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A M. CESAR DALY

Directeur de la Revue de 1’ Architecture.

MON CHER DALY,

Il y a dix-sept ans que je vous écrivais :

« Pendant que vous voyagez, mon cher Daly, et que le souvenir de vos
amis ne sait ou vous prendre, voici quelque chose (je n’ose pas dire un livre
qui vous attendra a votre seuil. C’est la statuette d 'un homme qui ne mérite
guere que d’étre représenté en statuette . curiosité de moeurs et d’histoire,
bonne a mettre sur l’étagere de votre cabinet de travail.

Brummell n’appartient pas a [’histoire politique de [’Angleterre. 1l y
touche par ses liaisons ; mais il n’y entre pas. Sa place est dans une histoire
plus haute, plus générale et plus difficile a écrire, — [’histoire des maeurs
anglaises, — car [’histoire politique ne contient pas toutes les tendances
sociales, et toutes doivent étre étudiées. Brummell a été [’expression d’une
de ces tendances ; autrement son action serait inexplicable. La décrire, la
creuser, montrer que cette influence n’était pas seulement a fleur de terre,
pourrait étre le sujet d 'un livre que Beyle (Stendhal) a oublié d’écrire et qui
elit tenté Montesquieu.

Malheureusement je ne suis ni Montesquieu ni Beyle, ni aigle ni lynx ;
mais j’ai taché pourtant de voir clair dans ce que beaucoup de gens, sans
doute, n’eussent pas daigné expliquer. Ce que j’ai vu, je vous [’offre, mon
cher Daly Vous qui sentez la grace comme une femme et comme un artiste,
et qui, comme un penseur, vous rendez compte de son empire, j 'aime a tous
dédier cette étude sur un homme qui tira sa célebrité de son éléegance ; je
[’aurais faite sur un homme qui eiit tiré la sienne de la force de sa raison,
que, grdce a la richesse de vos facultés, j'aurais eu bon air de vous la
dédier encore.

Acceptez donc ceci comme une marque d’amitié et un souvenir des jours,
plus heureux que les jours actuels, ou je vous voyais davantage.

Votre devoue,
J.-A. BARBEY D’AUREVILLY. »



Passy, villa Beausejour,
19 septembre 1844

Eh bien ! mon ami, cette dédicace, d’il y a dix-sept ans, je n’en changerai
pas un seul mot aujourd’hui, et c’est la premicre fois que dix-sept ans
n’auront rien changé a quelque chose !

Qu’elle reste tout entiere ici, comme 1’amiti¢ dont elle fut I’expression et
qui est restée immuable en nous, sans vide et sans nuage ! Je n’ai pas
toujours €té aussi heureux qu’avec vous, colonne debout dans mes ruines !
Dix-sept ans ! Vous savez comme ce misérable Tacite, toujours
insupportable parce qu’il est vrai toujours, appelle ce long espace de jours,
dont il elit peut-€tre valu mieux me taire, si, dans la tristesse d’avoir vécu, je
n’avais pas du moins cette joie, mon cher Daly, de pouvoir dire que je suis
identiquement pour vous ce que j’¢tais il y a déja tant d’années, et, puisque
tout est fatuité en ce livre, de m’y vanter de mes sentiments immortels !

J.-A. BARBEY D’AUREVILLY.

Paris, 29 septembre 1861



PREFACE

C’est a peine une seconde edition que ce livre. Tir¢ a quelques
exemplaires, il fut donné, il y a plusieurs années, de la main a la main, a
quelques personnes, et cette espece de publicité intime et mystérieuse lui
porta bonheur. La grande, qu’on ose aujourd’hui, lui sera-t-elle aussi
favorable ?... Le bruit, cette chose 1égere, est comme les femmes : il vient
quand on a D’air de le fuir. Dans ce diable de monde, peut-étre que le
meilleur moyen de se faire du succes serait d’organiser des indiscrétions.

Mais I’auteur n’avait pas tant de profondeur quand il publia cette babiole.
Alors il se préoccupait assez peu de choses et de bruit littéraires. Ah ! bien
oui ! Il avait d’autres toilettes a faire que celles de sa pensée, et d’autres
soucis que d’étre lu ! Les soucis de ce temps-1a, du reste, il s’en moque trés-
bien aujourd’hui, car voila la vie. N’est-elle pas toute dans cet échange qui
recommence toujours, d’un souci contre une moquerie ?... L’auteur du
Dandysme et de Georges Brummell n’était pas un Dandy (et la lecture de ce
livre montrera suffisamment pourquoi), mais il €tait a cette époque de la
jeunesse qui faisait dire a lord Byron, avec sa mélancolique ironie : «
Quand j’étais un beau aux cheveux bouclés... ; » et a ce moment-la, la
gloire elle-méme ne péserait pas une de ces boucles ! Il écrivit donc sans
prétention d’auteur, — il en avait d’autres, soyez tranquille ! le diable n’y
perdait rien, — ce tout petit livre, uniquement pour se faire plaisir a lui-
méme et aux trente personnes, ces amis inconnus, dont on n’est pas trés-sir,
et qu'on ne peut guere, sans fatuité, se vanter d’avoir a Paris. Comme il
n’en manquait pas (de fatuité), il crut les avoir, et de fait il les eut. Qu’on lui
permette de le dire, car il est devenu modeste, il eut sa trentaine de lecteurs
pour sa trentaine d’exemplaires. Ce ne fut pas le Combat, mais la sympathie
des Trente !

Si le livre en question avait été sur quelque grande chose ou sur quelque
grand homme, pas de doute qu’il n’elit sombré net, avec ses quelques
exemplaires, dans ce silence de I’inattention, qui est di et toujours pay¢ a ce
qui est grand par ce qui est petit, mais il €tait sur un homme frivole et qui
avait passé€ pour le type le plus accompli de la frivolité élégante, dans une
société difficile. Or, tout le monde, dans le monde, se croit ou veut €étre



¢légant... Ceux méme qui y ont renoncé veulent au moins s’y connaitre, et
voila pourquoi il fut lu. Des sots, que je ne nommerai pas, se vanterent de
I’avoir compris. Moi, j’affirme a mon éditeur qu’ils I’acheteront. Fatuité de
partout ! La fatuité, qui a fait le premier succes, fera le second a cette
chosette sur la premicre page de laquelle on a ¢été tenté d’écrire cette
impertinence : « D un fat, par un fat, a des fats ; » car tout fait glace aux
fats, et ceci est un miroir pour eux. Beaucoup viendront se regarder la-
dedans et y peigner leur moustache, les uns pour s’y reconnaitre, et les
autres pour s’y faire... Brummells !

Il est vrai que ce sera inutile. On ne se fait pas Brummell. On I’est ou on
ne I’est pas. Souverain futile d’un monde futile, Brummell a son droit divin
et sa raison d’étre comme les autres rois. Seulement, puisqu’on a fait croire,
dans ces derniers temps, a ces badauds de peuples qu’ils étaient souverains,
pourquoi les populaces de salon n’auraient-elles pas leurs illusions comme
les populaces de la rue ?...

Et d’autant que ce petit livre les en guérira. Elles y verront que Brummell
¢tait une individualité des plus rares, qui s’€tait donné uniquement la peine
de naitre, mais a qui, pour se développer, il fallait encore 1’avantage d’une
sociéte tres-aristocratiquement compliquée. Elles y verront ce qu’il faut de
choses... qu’elles n’ont pas, pour €tre Brummell ! L’auteur du Dandysme a
essay¢ de faire le compte de ces choses : riens tout puissants par lesquels on
ne gouverne pas que des femmes ; mais il savait bien, tout en le faisant, que
ce n’était pas un livre de conseil que son livre, et que les Machiavels de
I’¢légance seraient encore plus niais que les Machiavels de la politique...
qui le sont déja tant ! Il savait enfin qu’il n’y avait 1a qu’un morcelet
d’histoire, un fragment archéologique, bon a mettre, comme une curiosite,
sur la toilette d’or des fats de I’avenir, — s’ils en ont ; car le Progres, qui est
en train, avec son ¢économie politique et sa division territoriale, de faire de
la race humaine une race de pouilleux, ne détruira pas les fats, mais pourrait
bien supprimer leurs toilettes a la d’Orsay, — comme inégalitaires et
scandaleuses !

Dans tous les cas, voici le livre, tel qu’il a été écrit. On n’en a rien
modifi¢, rien efface. On y a seulement piqué, ca et 1a, une ou deux notes. La
gravit¢ de son temps, qui 1’a fait souvent rire, n’a pas assez atteint 1’auteur
du Dandysme pour qu’il regarde ce petit livre, léger de ton peut-€tre (il le
voudrait bien, il n’est pas dégotité !), comme une fredaine de sa jeunesse et
pour s’en excuser aujourd’hui. Par exemple ! non. Il serait méme bien



capable, si on le poussait, de soutenir aux plus haut encornés parmi
messieurs les Graves, que son livre est aussi s€rieux que tout autre livre
d’histoire. En effet, que voit-on ici, a la clarté de cette bluette ?... L’homme
et sa vanité, le raffinement social et des influences trés-réelles, quoique
incompréhensibles a la raison toute seule, cette grande sotte, mais d’autant
plus attirantes qu’elles sont plus difficiles a comprendre et a pénétrer. Or,
quoi de plus grave que tout cela, méme au point de vue supérieur de ceux-la
qui se sont le plus détachés et détournés du monde, de ses pompes et de ses
ceuvres, et qui en ont le plus méprisé le néant ?... Interrogez-les ! Est-ce
qu’a leurs yeux toutes les vanités ne se valent pas, quelque nom qu’elles
portent et quelque simagrée qu’elles fassent ? Si le Dandysme avait existé
de son temps, Pascal, qui fut un Dandy comme on peut I’étre en France,
aurait donc pu en écrire I’histoire avant d’entrer a Port-Royal : Pascal,
I’homme au carrosse a six chevaux ! Et Rancé, un autre tigre d’austérité,
avant de s’enfoncer dans les jungles de sa Trappe, nous aurait peut-Etre
traduit le capitaine Jesse® au lieu de nous traduire Anacréon ; car Rancé fut
un Dandy aussi, — un Dandy prétre, ce qui est plus fort qu’un Dandy
mathématicien, et voyez I’'influence du Dandysme ! Dom Gervaise, un
religieux grave, qui a écrit la vie de Rancé, nous a laiss€ une description
charmante de ses délicieux costumes, comme s’il avait voulu nous donner
le mérite d’une tentation a laquelle on résiste, en nous donnant ’envie
atroce de les porter !

Ce qui ne veut pas dire, du reste, que 1’auteur présent du Dandysme se
croie d’aucune maniere Pascal ou Rancé. Il n’a jamais été et ne sera jamais
janséniste, et il n’est pas trappiste... encore !

J.-A. BARBEY D’AUREVILLY.



Les sentiments ont leur destinée. Il en est un contre lequel tout le monde
est impitoyable : c’est la vanité. Les moralistes [’ont décriée dans leurs
livres, méme ceux qui ont le mieux montré quelle large place elle a dans
nos ames. Les gens du monde, qui sont aussi des moralistes a leur fagon,
puisque vingt fois par jour ils ont a juger la vie, ont répété la sentence
portée par les livres contre ce sentiment, a les entendre, le dernier de tous.

On peut opprimer les choses comme les hommes. Cela est-il vrai, que la
vanité soit le dernier sentiment dans la hiérarchie des sentiments de notre
ame ? Et si elle est le dernier, si elle est a sa place, pourquoi la mépriser ?...

Mais est-elle méme le dernier ? Ce qui fait la valeur des sentiments, c’est
leur importance sociale : quoi donc, dans 1’ordre des sentiments, peut étre
d’une utilité¢ plus grande pour la société, que cette recherche inquicte de
I’approbation des autres, que cette inextinguible soif des applaudissements
de la galerie, qui, dans les grandes choses, s’appelle amour de la gloire, et
dans les petites, vanite ? Est-ce ’amour, ’amiti€, I’orgueil ? L’amour dans
ses mille nuances et ses nombreux dérivés, 1’amiti¢ et 1’orgueil méme
partent d’une préfeérence pour un autre, ou plusieurs autres, ou soi, et cette
préférence est exclusive. La vanite, elle, tient compte de tout. Si elle préfere
parfois de certaines approbations, c’est son caractére et son honneur de
souffrir quand une seule lui est refusée ; elle ne dort plus sur cette rose
repliée. L’amour dit a I’étre aimé : Tu es tout mon univers ; I’amitié : Tu me
suffis, et bien souvent : Tu me consoles. Quant a 1’orgueil, il est silencieux,
Un homme d’un esprit éclatant disait : « C’est un roi solitaire, oisif et
aveugle : son diadéme est sur ses yeux. » La vanité a un univers moins
étroit que celui de I’amour ; ce qui suffit a ’amiti€ n’est pas assez pour elle.
C’est une reine aussi comme 1’orgueil est roi ; mais elle est entourée,
occupée, clairvoyante, et son diadéme est placé la ou il DI’embellit
davantage.

Il fallait bien dire cela avant de parler du Dandysme, fruit de cette vanité
qu’on a trop flétrie, et du grand vaniteux Georges Brummell.



I1

Quand la vanité est satisfaite et qu’elle le montre, elle devient de la
fatuite. C’est le nom assez impertinent que les hypocrites de modestie, —
c’est-a-dire tout le monde, — ont inventé par peur des sentiments vrais.
Ainsi ce serait une erreur que de croire, comme on le croit peut-étre, que la
fatuité est exclusivement de la vanit¢é montrée dans nos relations avec les
femmes. Non, il y a des fats de tout genre : il y en a de naissance, de fortune
d’ambition, de science ; Tufiére en est un, Turcaret un autre ; mais comme
les femmes occupent beaucoup en France, on a surtout donné¢ le nom de
fatuité a la vanité de ceux qui leur plaisent et qui se croient irrésistibles.
Seulement, cette fatuité, commune a tous les peuples chez qui la femme est
quelque chose, n’est point cette autre espece qui, sous le nom de Dandysme,
cherche depuis quelque temps a s’acclimater a Paris. L’une est la forme de
la vanité humaine, universelle ; I’autre, d’une vanité particuliére et tres-
particuliere : de la vanité anglaise. Comme tout ce qui est universel,
humain, a son nom dans la langue de Voltaire, ce qui ne 1’est pas, on est
oblige de I’y mettre, et voila pourquoi le mot Dandysme n’est pas francais.

Il restera étranger comme la chose qu’il exprime. Nous avons beau
réfléchir toutes les couleurs : le caméléon ne peut réfléchir le blanc, et le
blanc pour les peuples, c’est la force méme de leur originalité. Nous
posséderions plus grand encore le pouvoir d’assimilation qui nous
distingue, que ce don de Dieu ne maitriserait pas cet autre don, cette autre
puissance, — le pouvoir d’étre soi, — qui constitue la personne méme,
I’essence d’un peuple. Eh bien ! c’est la force de 1’originalité anglaise,
s’imprimant sur la vanité humaine, — cefte vanité ancrée jusqu’au coeur
des marmitons, et contre laquelle le mépris de Pascal n’¢tait qu’une aveugle
insolence, — qui produit ce qu’on appelle le Dandysme. Nul moyen de
partager cela avec I’Angleterre. C’est profond comme son génie méme.
Singerie n’est pas ressemblance. On peut prendre un air ou une pose,
comme on vole la forme d’un frac ; mais la comédie est fatigante ; mais un
masque est cruel, effroyable a porter, méme pour les gens a caracteére qui
seraient les Fiesques du Dandysme, s’il le fallait, a plus forte raison pour
nos aimables jeunes gens. L’ennui qu’ils respirent et inspirent ne leur donne



qu’un faux reflet de Dandysme. Qu’ils prennent I’air dégotté, s’ils veulent,
et se gantent de blanc jusqu’au coude, le pays de Richelieu ne produira pas
de Brummell.



1

Ces deux fats célebres peuvent se ressembler par la vanité humaine,
universelle ; mais ils different de toute la physiologie d’une race, de tout le
génie d’une société. L’un appartenait a cette race nervo-sanguine de France,
qui va jusqu’aux dernieres limites dans la foudre de ses élans ; 1’autre
descendait de ces hommes du Nord, lymphatiques et pales, froids comme la
mer dont ils sont les fils, mais irascibles comme elle, et qui aiment a
réchauffer leur sang glacé avec la flamme des alcools (high-spirits).
Quoique de tempérament opposé€, ils avaient tous les deux une grande force
de vanité, et naturellement ils la prirent pour le mobile de leurs actions. Sur
ce point, ils bravent également le reproche des moralistes qui condamnent
la vanité au lieu de la classer et de 1’absoudre. A-t-on lieu de s’en étonner,
quand on pense au sentiment dont il est question, écrasé depuis dix-huit
cents ans sous 1’idée chrétienne du mépris du monde, qui régne encore dans
les esprits les moins chrétiens ? Et d’ailleurs les gens d’esprit ne gardent-ils
presque dans la pensée quelque préjuge au pied duquel ils font pénitence de
I’esprit qu’ils ont ? C’est ce qui explique le mal que les hommes qui se
croient sé€rieux, parce qu’ils ne savent pas sourire, ne manqueront pas de
dire de Brummell. C’est ce qui explique, plus encore que 1’esprit de parti,
les cruautés de Chamfort contre Richelieu. Il I’a attaqué avec son esprit
incisif, brillant et venimeux, comme on perce avec un stylet de cristal
empoisonné. En cela, Chamfort, tout athée qu’il ft, a porté le joug de 1’1dée
chrétienne, et, vaniteux lui-méme, il n’a pas su pardonner au sentiment dont
il souffrait de donner du bonheur aux autres.

Car Richelieu, comme Brummell, — plus méme que Brummell, — eut
tous les genres de gloire et de plaisir que ’opinion peut créer. Tous les
deux, en ob¢issant aux instincts de leur vanité (apprenons a dire ce mot sans
horreur) comme on obéit aux instincts de son ambition, de son amour, etc.,
ils réussirent ; mais 1’analogie s’arréte la. Ce n’était pas assez que de
différer par le tempérament ; la société¢ dont ils dépendaient apparait en eux
et, de nouveau, les fait contraster. Pour Richelieu, cette société avait brisé
tous ses freins, dans sa soif implacable d’amusements ; pour Brummell, elle
machait les siens avec ennui. Pour le premier, elle était dissolue ; pour le



second, hypocrite. C’est dans cette double disposition que se trouve surtout
la différence qu’il y a entre la fatuité de Richelieu et le Dandysme de
Brummell.



1V

En effet, il ne fut qu’un Dandy. Avant d’€tre le genre de fat que son nom
représente, Richelieu, lui, €tait un grand seigneur dans une aristocratie
expirante. Il était général dans un pays militaire. Il était beau a une époque
ou les sens révoltés partageaient fiecrement I’empire avec la pensée et ou les
meeurs du temps ne défendaient pas ce qui plaisait. En dehors de ce que fut
Richelieu, on peut concevoir Richelieu encore. Il avait pour lui toutes les
forces de la vie. Mais 6tez le Dandy, que reste-t-il de Brummell ? Il n’était
propre a étre rien de plus, mais aussi rien de moins que le plus grand Dandy
de son temps et de tous les temps. 1l le fut exactement, purement ; on dirait
presque naivement, si I’on osait. Dans le péle-méle social qu’on appelle une
société par politesse, presque toujours la destinée est plus grande que les
facultés, ou les facultés supérieures a la destinée. Mais pour lui, pour
Brummell, chose rare, il y eut accord entre la nature et le destin, entre le
génie et la fortune. Plus spirituel ou plus passionné, c’était Sheridan ; plus
grand poéte (car il fut poéte), c’était lord Byron ; plus grand seigneur,
c’¢tait lord Yarmouth ou Byron encore : Yarmouth, Byron, Sheridan, et tant
d’autres de cette €époque, fameux dans tous les genres de gloire, qui furent
Dandys, mais quelque chose de plus. Brummell n’eut point ce quelque
chose qui était chez les uns de la passion ou du génie, chez les autres une
haute naissance, une immense fortune. Il gagna a cette indigence ; car,
réduit a la seule force de ce qui le distingua, il s’¢leva au rang d’une chose :
il fut le Dandysme méme.



vV

Ceci est presque aussi difficile a décrire qu’a définir. Les esprits qui ne
voient les choses que par leur plus petit coté, ont imaginé que le Dandysme
¢tait surtout I’art de la mise, une heurcuse et audacieuse dictature en fait de
toilette et d’¢élégance extérieure. Trés-certainement c’est cela aussi ; mais

c’est bien davantage’. Le Dandysme est toute une maniére d’étre, et I’on
n’est pas que par le c6té matériellement visible. C’est une manicre d’étre,
enticrement composée de nuances, comme il arrive toujours dans les
sociétés trés-vieilles et trés-civilisées, ou la comédie devient si rare et ou la
convenance triomphe a peine de I’ennui. Nulle part I’antagonisme des
convenances et de I’ennui qu’elles engendrent ne s’est fait plus violemment
sentir au fond des meceurs qu’en Angleterre, dans la société de la Bible et du
Droit, et peut-€tre est-ce de ce combat a outrance, ¢ternel, comme le duel de
la Mort et du Pécheé dans Milton, qu’est venue I’originalité profonde de
cette société puritaine, qui donne dans la fiction Clarisse Harlowe, et lady
Byron dans la réalité”. Le jour ou la victoire sera décidée, il est a penser que
la maniere d’étre qu’on appelle Dandysme sera grandement modifiée, si elle

existe encore ; car elle résulte de cet état de lutte sans fin entre la

convenance et I’ennui-.

Aussi, une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux
caracteres, — pour mieux parler, son caractere le plus général, — est-il de
produire toujours ’'imprévu, ce a quoi 1’esprit accoutumé au joug des régles
ne peut pas s’attendre en bonne logique. L’Excentricité, cet autre fruit du
terroir anglais, le produit aussi, mais d’une autre manicere, d’une facon
effrénée, sauvage, aveugle. C’est une révolution individuelle contre 1’ordre
¢tabli, quelquefois contre la nature : ici on touche a la folie. Le Dandysme,
au contraire, se joue de la régle et pourtant la respecte encore. Il en souffre
et s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame quand il y échappe ; il la
domine et en est dominé tour a tour : double et muable caractére ! Pour
jouer ce jeu, il faut avoir a son service toutes les souplesses qui font la
grace, comme les nuances du prisme forment I’opale en se réunissant.

C’était 1a ce qu’avait Brummell. Il avait la grace comme le ciel la donne
et comme souvent les compressions sociales la faussent. Mais enfin il



I’avait, et par la il répondait aux besoins de caprice des sociétés ennuyées et
trop durement ployées sous les strictes rigueurs de la convenance. Il était la
preuve de cette verité qu’il faut redire sans cesse aux hommes de la regle :
c’est que si I’on coupe les ailes a la Fantaisie, elles repoussent plus longues
de moitié”. Il avait cette familiarité charmante et rare qui touche a tout et ne
profane rien. Il vécut de pair a compagnon avec toutes les puissances, toutes
les supériorités de son époque, et, par 1’aisance, il s’éleva jusqu’a leur
niveau. Ou de plus habiles se seraient perdus, il se sauvait. Son audace était
de la justesse. Il pouvait toucher impunément a la hache. On a dit pourtant
que cette hache, dont il avait tant de fois défié le tranchant, le coupa enfin ;
qu’il intéressa a sa perte la vanité d’un Dandy comme lui, d’un Dandy
royal, S. M. Georges IV ; mais son empire avait ¢té si grand que, s’il avait
voulu, il I’e(it repris.



V1

Sa vie tout entiere fut une influence, c’est-a-dire ce qui ne peut guere se
raconter. On la sent tout le temps qu’elle dure, et quand elle n’est plus, on
en peut signaler les résultats ; mais si ces résultats sont de la méme nature
que I’influence qui les créa, et s’ils n’ont pas plus de durée, I’histoire en
devient impossible. On retrouve Herculanum sous la cendre ; mais quelques
années sur les moeurs d’une société 1’ensevelissent mieux que toute la
poussiere des volcans. Les Mémoires, histoire de ces mceurs, ne sont eux-

mémes que des a peu prés’. On ne retrouvera donc pas, comme il le
faudrait, détaillée et nette, sinon vivante, la société¢ anglaise du temps de
Brummell. On ne suivra donc jamais dans son ondoyante étendue et sa
portée I’action de Brummell sur ses contemporains. Le mot de Byron, qui
disait aimer mieux étre Brummell que I’empereur Napol€on, paraitra
toujours une affectation ridicule ou une ironie. Le vrai sens d’un pareil mot
est perdu.

Seulement, au lieu d’insulter I’auteur de Childe-Harold, comprenons-le
plutdét quand il exprimait son audacieuse préférence. Poéte, homme de
fantaisie, il était frappé, parce qu’il pouvait en juger, de I’empire de
Brummell sur la fantaisie d’une société hypocrite et lasse de son hypocrisie.
Il y avait 1a un fait de toute-puissance individuelle, qui devait plus convenir
a la nature de son capricieux génie que tout autre fait d’omnipotence, quel
qu’il fat.



V11

C’est pourtant avec des mots semblables a celui de Byron que I’histoire
de Brummell sera écrite, et, comme par une singuliere mystification de la
destinée, ce sont de tels mots qui la rendront indéchiffrable. L’admiration ne
se justifiant point par des faits qui ont péri tout entiers, parce que, de leur
nature, ils étaient éphémeres, 1’autorité du plus grand nom, I’hommage du
plus entrainant génie rendront I’énigme plus obscure. En effet, ce qui reste
le moins de toute société, la partie des mceurs qui ne laisse pas de débris,
I’ardbme trop subtil pour qu’il se conserve, ce sont les manicres, les
intransmissibles maniéres’, par lesquelles Brummell fut un prince de son
temps. Semblable a 1’orateur, au grand comédien, au causeur, a tous ces
esprits qui parlent au corps par le corps, comme disait Buffon, Brummell
n’a qu'un nom, qui brille d’un reflet mystérieux dans tous les Mémoires de
son ¢poque. On y explique mal la place qu’il y tient ; mais on la voit, et ce
vaut la peine qu’on y pense. Quant a I’étude présente, détaillée, du portrait
qui reste a faire, nul homme jusqu’ici n’en a affronté la lutte douloureuse ;
nul penseur n’a cherché a se rendre compte, gravement, séveérement, de
cette influence qui répond a une loi ou a un travers, c’est-a-dire a la
déviation d’une loi, — a une loi encore. Pour cela, les esprits profonds
n’avaient pas assez de finesse ; les esprits fins, de profondeur.

Plusieurs ont essay€, nonobstant. Du vivant méme de Brummell, deux
plumes célebres, mais taillées trop fin, trempées d’encre de Chine trop
musquée, jetérent sur un papier bleuatre, a tranches d’argent, quelques traits
faciles a travers lesquels on vit Brummell. C’¢tait charmant de légereté
spirituelle et de pénétration négligente. Ce fut Pelham, ce fut Granby. Ce
fut Brummell aussi jusqu’a un certain point, puisqu’on y dogmatisait sur le
Dandysme ; mais I’intention avait-elle été de le peindre, sinon dans les faits
de sa vie, au moins dans les realités de son étre et les possibilités du roman
? Pour Pelham, ce n’est pas bien sir. Pour Granby, on le croirait davantage :
le portrait de Trebeck semble avoir €té fait sur le vif ; on n’invente pas ces
nuances étranges, mi-nature et mi-société, et I’on sent que la présence réelle
a da vivifier le coup de pinceau qui les retrace.



Mais, a cela prés du roman de Lister, ou Brummell, s’il fallait 1’y
chercher, se retrouverait bien mieux que dans le Pelham de M. Bulwer, il
n’y a point délivré en Angleterre qui montre Brummell comme il fut, et qui
explique un peu nettement la puissance de son personnage. Récemment, il
est vrai, un homme distingué¢® a publi¢ deux volumes dans lesquels il a
réuni avec une patience d’ange curieux tous les faits connus de la vie de
Brummell. Pourquoi faut-il que tant d’efforts et de sollicitudes n’aient
abouti qu’a une chronique timorée, sans le dessous de cartes de I’histoire ?
C’est I’explication historique qui manque a Brummell. Il a encore des
admirateurs comme 1’épigrammatique Cecil, des curieux comme M. Jesse,
des ennemis... on ne cite personne. Mais parmi ses contemporains restés
debout, parmi les pédants de tous les ages, honnétes gens qui ont a I’esprit
les deux bras gauches que Rivarol donnait a toutes les Anglaises, il en est
qui s’indignent de bonne foi contre 1’éclat attach¢ au nom de Brummell.
Lourdauds de moralité grave, cette gloire de la frivolité les insulte. Seul,
I’historien, c’est-a-dire le juge, — le juge sans enthousiasme et sans haine,
— n’a point encore paru pour le grand Dandy, et chaque jour qui passe est
un empéchement pour qu’il naisse. On a dit pourquoi. S’il ne vient pas, la
gloire aura été pour Brummell un miroir de plus. Vivant, elle 1’aura réfléchi
dans I’¢tincelante pureté de sa fragile surface ; mais, — comme les miroirs
quand il n’y a plus 1a personne, — mort, elle n’en aura rien gardé.



VI

Le Dandysme n’étant pas de I’invention d’un homme, mais Ila
conséquence d’un certain €tat de societé qui existait avant Brummell, il
serait peut-€tre convenable d’en constater la présence dans I’histoire des
moeeurs anglaises et d’en préciser 1’origine. Tout porte a penser que cette
origine est francaise. La grace est entrée en Angleterre, a la restauration de
Charles 11, sur le bras de la Corruption qui se disait sa sceur alors et qui
quelquefois 1’a fait croire. Elle vint attaquer avec la moquerie le sérieux
terrible et imperturbable des Puritains de Cromwell. Les mceeurs, toujours
profondes dans la Grande-Bretagne, — quelle que soit leur tendance, bonne
ou mauvaise, — exageéraient la sévérité. Il fallait bien pour respirer se
soustraire a leur empire, déboucler ce lourd ceinturon, et les courtisans de
Charles II, qui avaient bu, dans les verres a champagne de France, un lotus
qui faisait oublier les sombres et religieuses habitudes de la patrie, tracérent
la tangente par laquelle on put échapper. Beaucoup par 1a se précipiterent. «
Les disciples mémes eurent bientot dépass€ leurs anciens maitres, et,
comme 1’a dit un écrivain avec une piquante exactitude”, leur bonne volonté
d’étre corrompus ¢tait si bonne, que les Rochester et les Shaftesbury
enjamberent d’un siecle sur les meceurs frangaises de leur temps et sautérent
jusqu’a la Régence. » On ne parle ni de Buckingham, ni d’Hamilton, ni de
Charles II lui-méme, ni de tous ceux chez qui les souvenirs de 1’exil furent
plus puissants que les impressions du retour. On a plut6t en vue ceux-la qui,
restés Anglais, furent atteints de plus loin par le souffle étranger, et qui
ouvrirent le régne des Beaux, comme sir Georges Hevett, Wilson, tué, dit-
on, par Law, dans un duel, et Fielding dont la beauté arréta le regard
sceptique de I’insouciant Charles II, et qui, apres avoir €pousé la fameuse
duchesse de Cleveland, renouvela les scenes de Lauzun avec la grande
Mademoiselle. Ainsi qu’on le voit, le nom méme qu’ils porterent accuse
I’influence francaise. Leur grace aussi €tait comme leur nom. Elle n’était
pas assez indigene, assez mélée a cette originalit¢ du peuple au milieu
duquel naquit Shakspeare, a cette force intime qui devait plus tard la
pénétrer. Qu’on ne s’y méprenne pas, les Beaux ne sont pas les Dandys : ils
les précedent. Déja le Dandysme, il est vrai, s’agite sous ces surfaces ; mais



il ne parait point encore. C’est du fond de la société anglaise qu’il doit
sortir. Fielding meurt en 1712. Aprées lui, le colonel Edgeworth, vanté par
Steele (un Beau aussi dans sa jeunesse), continue la chaine d’or ouvrage des
Beaux, qui se ferme a Nash, pour se rouvrir a Brummell, mais avec le
Dandysme en plus.

Car s’il est né plus tot, c’est dans I’intervalle qui sépare Fielding de Nash
que le Dandysme a pris son développement et sa forme. Pour son nom (dont
la racine est peut-€tre frangaise encore), il ne 1’eut que tard. On ne le trouve
pas dans Johnson. Mais quant a la chose qu’il signifie, elle existait, et,
comme cela devait €tre, dans les personnalités les plus hautes. En effet, la
valeur des hommes étant toujours en vertu du nombre des facultés qu’ils
ont, et le Dandysme représentant justement celles qui n’avaient pas leur
place dans les moeurs, tout homme supérieur dut se teindre et se teignit plus
ou moins de Dandysme. Ainsi Marlborough, Chesterfield, Bolingbroke,
Bolingbroke surtout ; car Chesterfield qui avait fait dans ses Lettres le traité
du Gentleman, comme Machiavel a fait le traité du Prince, moins en
inventant la régle qu’en racontant la coutume, Chesterfield est bien attaché
encore a l’opinion admise, et Marlborough, avec sa beaut¢ de femme
orgueilleuse, est plus cupide que vaniteux. Bolingbroke seul est avance,
complet, un vrai Dandy des derniers temps. Il en a la hardiesse dans la
conduite, I’impertinence somptueuse, la préoccupation de I’effet extérieur,
et la vanité incessamment présente. On se rappelle qu’il fut jaloux de
Harley, assassiné par Guiscard, et qu’il disait, pour se consoler, que
I’assassin avait sans doute pris un ministre pour un autre. Rompant avec les
pruderies des salons de Londres, ne 1’avait-on pas vu — chose horrible a
penser ! — afficher I’amour le plus naturel pour une marchande d’oranges,
qui peut-€tre n’était pas jolie, et qui se tenait sous les galeries du
Parlement'” ? Enfin il inventa la devise méme du Dandysme, le Nil mirari
de ces hommes, — dieux au petit pied, — qui veulent toujours produire la
surprise en gardant I’impassibilité'’. Plus qu’a personne d’ailleurs le
Dandysme seyait a Bolingbroke. N’¢tait-ce pas de la libre pensée en fait de
manieres et de convenances du monde, de méme que la philosophie en ¢tait
en matiere de morale et de religion ? Comme les philosophes qui dressaient
devant la loi une obligation supérieure, les Dandys, de leur autorité privée,
posent une regle au-dessus de celle qui régit les cercles les plus
aristocratiques, les plus attachés a la tradition'?, et par la plaisanterie qui est
un acide, et par la grace qui est un fondant, ils parviennent a faire admettre



cette regle mobile qui n’est, en fin de compte, que 1’audace de leur propre
personnalité. Un tel résultat est curieux et tient a la nature des choses. Les
sociétes ont beau se tenir ferme, les aristocraties se fermer a tout ce qui
n’est pas 1’opinion recue, le Caprice se souléve un jour et pousse a travers
ces classements qui paraissaient impénétrables, mais qui étaient minés par
’ennui. C’est ainsi que, d’une part, la Frivolité® chez un peuple d’une
tenue rigide et d’un utilitarisme grossier, de ’autre, I’Imagination réclamant
son droit a la face d’une loi morale trop étroite pour €tre vraie, produisirent
un genre de traduction, une science de manieres et d’attitudes, impossible
ailleurs, dont Brummell fut I’expression achevée et qu’on n’égalera jamais
plus. On verra pourquoi.



IX

Georges Bryan Brummell est né¢ a Westminster, de W. Brummell, esquire,
secretaire prive de ce lord North, Dandy aussi a certaines heures, qui
dormait de mépris, sur son banc de ministre, aux plus virulentes attaques
des orateurs de I’opposition. North fit la fortune de W. Brummell, homme
d’ordre et de capacité active. Les pamphlétaires qui crient a la corruption,
en espérant qu’on les corrompra, ont appelé lord North le dieu des
appointements (the god of emoluments). Mais toujours est-il vrai de dire
qu’en payant Brummell il récompensait des services. Apres la chute du
ministére et de son bienfaiteur, M. Brummell devint haut-sheriff dans le
Berkshire. Il habita prés de Donnington-Castle, lieu célebre pour avoir été
la résidence de Chaucer, et la il vécut avec cette hospitalité opulente dont
les Anglais, seuls dans le monde, ont le sentiment et la puissance. Il avait
conservé de grandes relations. Entre autres célébrités contemporaines, il
recevait beaucoup Fox et Sheridan. Une des premieres impressions du futur
Dandy fut donc de sentir le souffle de ces hommes forts et charmants sur sa
téte. Ils furent comme les Fées qui le douerent ; mais ils ne lui donnerent
que la moiti¢ de leurs forces, les plus €éphémeres de leurs facultés. Nul
doute qu’en voyant, qu’en entendant ces esprits, la gloire de la pensée
humaine, qui menaient la causerie comme le discours politique, et dont la
plaisanterie valait 1’¢loquence, le jeune Brummell n’ait développé les
facultés qui étaient en lui et qui I’ont rendu plus tard (pour se servir du mol
employé¢ par les Anglais) un des premiers conversationistes de 1’ Angleterre.
Quand son pere mourut, il avait seize ans (1794). On ’avait, en 1790,
envoye a Eton, et déja il s’était distingué, — en dehors du cercle des études,
— par ce qui le caractérisa si éminemment plus tard. Le soin de sa mise et
la langueur froide de ses manieres lui firent donner par ses condisciples un
nom fort en vogue alors, car le nom de Dandy n’était pas encore a la mode,
et les despotes de 1’¢légance s’appelaient Bucks ou Macaronies. On le
nomma Buck Brummell*. Nul, du témoignage de ses contemporains,
n’éxerca plus d’influence que lui sur ses compagnons a Eton, excepté peut-
étre Georges Canning ; mais I’influence de Canning était la conséquence de
son ardeur de téte et de cceur, tandis que celle de Brummell venait de



facultés moins enivrantes. Il justifiait le mot de Machiavel : « Le monde
appartient aux esprits froids. » D’Eton il alla a Oxford ou il et le genre de
succes auquel il etait destiné. Il y plut par les cotés les plus extérieurs de
I’esprit : sa supériorité, a lui, ne se marquant pas dans les laborieuses
recherches de la pensée, mais dans les relations de la vie. En sortant
d’Oxford, trois mois apres la mort de son pere, il entra comme cornette dans
le 10e de hussards, commandé¢ par le prince de Galles.

On s’est beaucoup efforcé pour expliquer le golt si vif que Brummell
inspira soudainement a ce prince. On a raconté des anecdotes qui ne
méritent pas qu’on les cite. Qu’a-t-on besoin de ces commeérages ? Il y a
mieux. En effet, Brummell donné, il était impossible qu’il n’attirat pas
I’attention et les sympathies de I’homme qui, disait-on, était plus fier et plus
heureux de la distinction de ses manieres que de 1’¢lévation de son rang. On
sait d’ailleurs I’éclat de cette jeunesse qu’il essaya d’éterniser. A cette
époque, le prince de Galles avait trente-deux ans. Beau de la beauté
lymphatique et tigée de la maison de Hanovre, mais cherchant a I’animer
par la parure, a la vivifier par le rayon de feu du diamant ; scrofuleux d’ame
comme de corps, mais n’ayant pas du moins dégrade la grace en lui, cette
derniere vertu des courtisanes, celui qui fut Georges IV reconnut en
Brummell une portion de lui-méme, la partie restée saine et lumineuse, et
voila le secret de la faveur qu’il lui montra ! Ce fut simple comme une
conquéte de femme. N’y a-t-il pas des amitiés qui prennent leur source dans
les choses du corps, dans la grace extérieure, comme des amours qui
viennent de I’ame, du charme immatériel et secret ?... Telle fut I’amitié du
prince de Galles pour le jeune cornette de hussards : sentiment qui était de
la sensation encore, le seul peut-&tre qui plt germer au fond de cette ame
obese, dans laquelle le corps remontait.

Ainsi I’inconstante faveur que lord Barrymore, G. Hanger, et tant
d’autres, effeuillérent a leur tour, tomba sur la téte de Brummell avec tout
I’imprévu du caprice et la furie de I’engouement. Sa présentation eut lieu
sur la fameuse terrasse de Windsor, en présence de la fashion la plus
exigeante. Il y déploya tout ce que le prince de Galles devait estimer le plus
parmi les choses humaines : une grande jeunesse relevée par ’aplomb d’un
homme qui aurait su la vie et qui pouvait la dominer, le plus fin et hardi
meélange d’impertinence et de respect, enfin le génie de la mise, protégé par
une repartie toujours spirituelle. Certes, il y avait, dans 1’enlévement d’un
tel succes, autre chose que de I’extravagance des deux co6tés. Le mot



extravagance est employé par les moralistes déroutés comme le mot nerfs
par les médecins. A dater de ce moment, il se trouva classé tres-haut dans
I’opinion. On le vit, de préférence aux plus grands noms de 1’Angleterre,
lui, le fils du simple esquire, du secrétaire privé dont le grand-pére avait été
marchand, remplir les fonctions de chevalier d’honneur de I’héritier
présomptif, lors de son mariage avec Caroline de Brunswick. Tant de
distinction groupa immédiatement autour de lui, sur le pied de la familiarité
la plus flatteuse, 1’aristocratie des salons : lord R. E. Somerset, lord

Pétersham’>, Charles Ker, Charles et Robert Manners. Jusque-la, rien
d’étonnant : il n’était qu’heureux. Il était né, comme disent les Anglais,
avec une cuiller d’argent dans la bouche. Il avait pour lui ce quelque chose
d’incompréhensible que nous appelons notre étoile, et qui décide de la vie
sans raison ni justice ; mais ce qui surprend davantage, ce qui justifie son
bonheur, c’est qu’il le fixa. Enfant gaté¢ de la fortune, il le devint de la
société. Byron parle quelque part d’un portrait de Napoléon dans son
manteau impérial, et il ajoute : « Il semblait qu’il y fiit éclos. » On en put
dire autant de Brummell et de ce frac célebre qu’il inventa. Il commenca
son régne sans trouble, sans hésitation, avec une confiance qui est une
conscience. Tout concourut a son étrange pouvoir et personne ne s’y
opposa. La ou les relations valent plus que le mérite et ou les hommes, pour
que chacun d’eux puisse seulement exister, doivent se tenir comme des
crustacés, Brummell avait pour lui, encore plus comme admirateurs que
comme rivaux, les ducs d’York et de Cambridge, les comtes de
Westmoreland et de Chatham (le frére de William Pitt), le duc de Rutland,
lord Delamere, politiquement et socialement ce qu’il y avait de plus élevé.
Les femmes, qui sont, comme les prétres, toujours du coté de la force,
sonnerent, de leurs lévres vermeilles, les fanfares de leurs admirations. Elles
furent les trompettes de sa gloire ; mais elles restérent trompettes, car c’est
ict Doriginalit¢ de Brummell. C’est ici qu’il différe essentiellement de
Richelieu et de presque tous les hommes organis€s pour séduire. Il n’¢tait
pas ce que le monde appelle libertin. Richelieu, lui, imita trop ces
conqueérants tartares qui se faisaient un lit avec des femmes entrelacées.
Brummell n’eut point de ces butins et de ces trophées de victoire ; sa vanité
ne trempait pas dans un sang briilant. Les Sirenes, filles de la mer, a la voix
irrésistible, avaient les flancs couverts d’écailles impénétrables, d’autant
plus charmantes, hélas ! qu’elles étaient plus dangereuses !



Et sa vanité n’y perdit pas ; au contraire. Elle ne se rencontrait jamais en
collision avec une autre passion qui la heurtait, qui lui faisait équilibre : elle

régnait seule, elle était plus forte'®. Aimer, méme dans le sens le moins
¢levé de ce mot, désirer, c’est toujours dépendre, c’est étre esclave de son
desir. Les bras les plus tendrement fermeés sur vous sont encore une chaine,
et si I’on est Richelieu, — et serait-on don Juan lui-méme, — quand on les
brise, ces bras si tendres, de la chaine qu’on porte on ne brise jamais qu’un
anneau. Voila I’esclavage auquel Brummell échappa. Ses triomphes eurent
I’insolence du désintéressement. Il n’avait jamais le vertige des tétes qu’il
tournait. Dans un pays comme I’ Angleterre, ou 1’orgueil et la lacheté réunis
font de la pruderie pour de la pudeur, il fut piquant de voir un homme, et un
homme si jeune, qui résumait en lui toutes les séductions de convention et
toutes les séductions naturelles, punir les femmes de leurs prétentions sans
bonne foi, et s’arréter avec elles a la limite de la galanterie, qu’elles n’ont
pas mise la pour qu’on la respecte. C’était pourtant ainsi qu’agissait
Brummell, sans aucun calcul et sans le moindre effort. Pour qui connait les
femmes, cela doublait sa puissance : parmi ces ladys altieres, il blessait
I’orgueil romanesque, il faisait réver 1’orgueil corrompu.

Roi de la mode, il n’eut donc point de maitresse en titre. Plus habilement
Dandy que le prince de Galles, il ne se donna point de madame Fitz-
Herbert. I fut un sultan sans mouchoir. Nulle illusion de coceur, nul
soulevement des sens n’influa, pour les énerver ou les suspendre, sur les
arréts qu’il portait. Aussi €taient-ils souverains. Que ce flit un ¢loge ou un
blame, un mot de Georges Bryan Brummell était tout alors. Il était
I’autocrate de I’opinion. En Italie, si par hypotheése un pareil homme, un
pareil pouvoir étaient possibles, quelle femme bien éprise y penserait ?
Mais en Angleterre, la plus follement amoureuse, en posant une fleur ou en
essayant une parure, songeait bien plus au jugement de Brummell qu’au
plaisir de son amant. Une duchesse (et I’on sait ce qu’un titre permet de
hauteur dans les salons de Londres) disait en plein bal a sa fille, au risque
d’étre entendue, de veiller avec soin sur son attitude, ses gestes, ses
réponses, si par hasard M. Brummell daignait lui parler ; car a cette
premiere phase de sa vie il se mélait encore a la foule des danseurs dans ces
bals ou les mains les plus belles restaient oisives en attendant la sienne. Plus
tard, enivré de la position exceptionnelle qu’il s’était faite, il renonga a ce
role de danseur, trop vulgaire pour lui. Il restait seulement quelques minutes
a ’entrée du bal ; il le parcourait d’un regard, le jugeait d’un mot et



disparaissait, appliquant ainsi le fameux principe du Dandysme : « Dans le
monde, tout le temps que vous n’avez pas produit d’effet, restez : si ’effet
est produit, allez-vous-en. » Il connaissait son foudroyant prestige. Pour lui
I’effet n’était plus une question de temps.

Avec cet €clat dans sa vie, cette souveraineté sur I’opinion, cette grande
jeunesse qui augmente la gloire, et cet esprit charmant et cruel que les
femmes maudissent et adorent, pas de doute qu’il n’ait inspiré bien des
passions en sens contraire, — des amours profonds, d’inexorables haines ;
mais rien de cela n’a transpiré'’. Le cant a étouffé le cri des ames, s’il en
fut qui aient osé crier. En Angleterre, la convenance qui chatre les cceurs
s’oppose un peu a D’existence des mademoiselle de Lespinasse qui
voudraient naitre ; et quant a une Caroline Lamb, Brummell n’en eut point,
par la raison que les femmes sont plus sensibles a la trahison qu’a
I’indifférence. Une seule, a notre connaissance, a laissé sur Brummell de
ces mots qui cachent la passion et qui la révélent, c’est la courtisane
Henriette Wilson : chose naturelle, elle était jalouse non du cceur de
Brummell, mais de sa gloire. Les qualités d’ou le Dandy tirait sa puissance
¢taient de celles qui eussent fait la fortune de la courtisane. Et d’ailleurs, —
sans étre des Henriette Wilson, — les femmes s’entendent si bien aux
réserves en faveur de leur sexe ! Elles ont le génie des mathématiques,
comme les hommes, et tous les génies, et elles ne passent pas a Sheridan,
malgré le sien, I’impertinence d’avoir fait sculpter sa main comme la plus
belle de I’ Angleterre.



X

Quoique Alcibiade ait été le plus joli des bons généraux, Georges Bryan

Brummell n’avait pas 1’esprit militaire. Il ne resta pas longtemps dans le 10°
hussards. Il y €tait entré peut-€tre dans un but plus sérieux qu’on n’a cru, —
pour se rapprocher du prince de Galles et nouer les relations qui le mirent si
vite en relief. On a dit, avec assez de mépris, que I"uniforme dut exercer une
fascination irrésistible sur la téte de Brummell. C’¢était expliquer le Dandy
avec des sensations de sous-lieutenant. Un dandy qui marque tout de son
cachet, qui n’existe pas en dehors d’une certaine exquise originalité (lord
Byron)'¥, doit nécessairement hair 1’uniforme. Du reste, et pour des

choses plus graves que cette question de costume, c’est dans la donnée des
facultés de Brummell d’étre mal jugé, son influence morte. Quand il vivait,
les plus récalcitrants la subissaient ; mais, a présent, c’est de la psychologie
difficile a faire, avec les préjugés dominants, que 1’analyse d’un tel
personnage. Les femmes ne lui pardonneront jamais d’avoir eu de la grace
comme elles ; les hommes, de n’en pas avoir comme lui.

On I’a dit déja plus haut, mais on ne se lassera point de le répéter : ce qui
fait le Dandy, c’est I’indépendance. Autrement, il y aurait une législation du
Dandysme, et il n’y en a pas'”. Tout Dandy est un oseur, mais un oseur qui
a du tact, qui s’arréte a temps et qui trouve, entre 1’originalité¢ et
I’excentricité, le fameux point d’intersection de Pascal. Voila pourquoi
Brummell ne put se plier aux contraintes de la regle militaire, qui est un
uniforme aussi. Sous ce point de vue, il fut un détestable officier. M. Jesse,
cet admirable chroniqueur qui n’oublie pas assez, raconte plusieurs
anecdotes sur l’indiscipline de son héros. Il rompt les rangs dans les
manceuvres, manque aux ordres de son colonel ; mais le colonel est sous le
charme. 1l ne sévit pas. En trois ans, Brummell devient capitaine. Tout a
coup son régiment est commandé¢ pour aller tenir garnison a Manchester, et,
sur cela seul, le plus jeune capitaine du plus magnifique régiment de
I’armée quitte le service. Il dit au prince de Galles qu’il ne voulait pas
s’¢loigner de lui. C’était plus aimable que de parler de Londres ; car c’était
Londres surtout qui le retenait. Sa gloire était née 1a ; elle était autochthone
de ces salons ou la richesse, le loisir et le dernier degré de civilisation



produisent ces affectations charmantes qui ont remplacé le naturel. La perle
du Dandysme tombée a Manchester, ville de manufacture, c’est aussi
monstrueux que Rivarol a Hambourg.

Il sauva I’avenir de sa renommée : il resta a Londres. Il prit un logement
dans Chesterfield-Street, au n° 4, en face de Georges Selwyn, — un de ces
astres de la mode qu’il avait fait palir. Sa fortune matérielle, assez
considérable, n’était point au niveau de sa position. D’autres, et beaucoup
parmi ces fils de lords et de nababs, avaient un luxe qui elt écrasé le sien, si
ce qui ne pense pas pouvait €craser ce qui pense. Le luxe de Brummell était
plus intelligent qu’éclatant ; il était une preuve de plus de la streté de cet
esprit qui laissait 1’¢écarlate aux sauvages, et qui inventa plus tard ce grand
axiome de toilette : « Pour étre bien mis, il ne faut pas étre remarqué. »
Bryan Brummell eut des chevaux de main, un excellent cuisinier et le home
d’une femme qui serait poéte. Il donnait des diners délicieux ou les

convives €taient aussi choisis que les vins. Comme les hommes de son pays

et surtout de son époque”’, il aimait a boire jusqu’a ’ivresse. Lymphatique

et nerveux, dans I’ennui de cette existence oisive et anglaise, a laquelle le
Dandysme n’échappe qu’a moitié, il recherchait I’émotion de cette autre vie
que I’on trouve au fond des breuvages, qui bat plus fort, qui tinte et éblouit.
Mais alors, méme le pied engagé dans le tourbillonnant abime de I’ivresse,
il y restait maitre de sa plaisanterie, de son ¢légance, comme Sheridan dont
on parle toujours, parce qu’on le retrouve sans cesse au bout de toutes les
supériorités.

C’est par la qu’il asservissait. Les prédicateurs méthodistes (et il n’y en a
pas qu’en Angleterre), tous les myopes qui ont risqué leur mot sur
Brummell, 1’ont peint, et rien n’est plus faux, comme une espece de poupée
sans cerveau et sans entrailles, et, pour rapetisser I’homme davantage
encore, ils ont rapetissé¢ 1’époque dans laquelle il vécut, en disant qu’elle
avait sa folie. Tentative et peine inutiles ! Ils ont beau frapper sur ce temps
glorieux pour la Grande-Bretagne, comme on frappa sur la boule d’or dans
laquelle 1’eau qu’on voulait comprimer était renfermée : 1’élément rebelle
traversa les parois plutdt que de plier, et eux ne réduiront pas la société
anglaise de 1794 a 1816 jusqu’a n’étre qu’une société en décadence. Il est
des siecles incompressibles qui résistent a tout ce qu’on en dit. La grande
époque des Pitt, des Fox, des Windham, des Byron, des Walter Scott,
deviendrait tout a coup petite parce qu’elle eut ét€¢ remplie du nom de
Brummell ! Si une telle prétention est absurde, Brummell avait donc en lui



quelque chose digne d’attirer et de captiver les regards d’une grande époque
; — sorte de regards qui ne se prennent pas, comme les oisillons au miroir,
seulement a I’appeau de vétements gracieux ou splendides. Brummell, qui
les a passionnés, attachait d’ailleurs beaucoup moins d’importance qu’on

n’a cru a cet art de la toilette pratiqué par le grand Chatham?'. Ses tailleurs
Davidson et Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la bétise de
I’insolence, les peres de sa gloire, n’ont point tenu dans sa vie la place
qu’on leur donne. Ecoutons Lister plutot ; il peint ressemblant : « Il lui
répugnait de penser que ses tailleurs étaient pour quoi que ce fiit dans sa
renommee, et il ne se fiait qu’au charme exquis d’une aisance noble et polie
qu’il possédait a un trés-remarquable degré. » Lors de son début, il est vrai,
et avec ses tendances extérieures, au moment ou le démocratique Charles
Fox introduisait (apparemment comme effet de toilette) le talon rouge sur
les tapis de I’ Angleterre, Brummell dut se préoccuper de la forme sous tous
ses aspects. Il n’ignorait pas que le costume a une influence latente, mais
positive, sur les hommes qui le dédaignent le plus du haut de la majesté de
leur esprit immortel. Mais plus tard il se déprit, comme le dit Lister, de cette
préoccupation de jeunesse, sans 1’abolir pourtant dans ce qu’elle avait de
conforme a I’expérience et a l’observation. Il resta mis d’une fagon
irréprochable ; mais il éteignit les couleurs de ses vétements, en simplifia la
coupe et les porta sans y penser>. Il arriva ainsi au comble de I’art qui
donne la main au naturel. Seulement, ses moyens de faire effet étaient de
plus haut parage, et c’est ce qu’on a trop, beaucoup trop oublié. On I’a
considéré comme un éEtre purement physique, et il était au contraire
intellectuel jusque dans le genre de beauté qu’il possédait. En effet, il
brillait bien moins par la correction des traits que par la physionomie. Il
avait les cheveux presque roux, comme Alfieri, et une chute de cheval, dans
une charge, avait altéré la ligne grecque de son profil. Son air de téte était
plus beau que son visage, et sa contenance, — physionomie du corps, —
I’emportait jusque sur la perfection de ses formes. Ecoutons Lister : « Il
n’était ni beau ni laid ; mais il y avait dans toute sa personne une expression
de finesse et d’ironie concentrée, et dans ses yeux une incroyable
pénétration. » Quelquefois ces yeux sagaces savaient se glacer
d’indifférence sans mépris, comme il convient a un Dandy consommé, a un
homme qui porte en lui quelque chose de supérieur au monde visible. Sa
voix magnifique faisait la langue anglaise aussi belle a 1’oreille qu’elle 1’est
aux yeux et a la pensée. « Il n’affectait pas d’avoir la vue courte ; mais il



pouvait prendre, — dit encore Lister, — quand les personnes qui €taient la
n’avaient pas ’'importance que sa vanité elt deésirée, ce regard calme, mais
errant, qui parcourt quelqu’un sans le reconnaitre, qui ne se fixe ni ne se
laisse fixer, que rien n’occupe et que rien n’égare. » Tel était le beau
Georges Bryan Brummell. Nous qui lui consacrons ces pages, nous I’avons
vu dans sa vieillesse, et I’on reconnaissait ce qu’il avait €té dans ses plus
¢tincelantes années ; car I’expression n’est pas a la portée des rides, et un
homme, remarquable surtout par la physionomie, est bien moins mortel
qu’un autre homme.

Du reste, ce que promettait sa physionomie, son esprit le tenait et au dela.
Ce n’était pas pour rien que le rayon divin se jouait autour de son
enveloppe. Mais parce que son intelligence, d’une espéce infiniment rare,
s’adonnait peu a ce qui maitrise celle des autres hommes, serait-il juste de
la lui nier ? 1l était un grand artiste a sa maniere ; seulement son art n’était
pas spécial, ne s’exercait pas dans un temps donné. C’¢€tait sa vie méme, le
scintillement éternel de facultés qui ne se reposent pas dans ’homme, crée
pour vivre avec ses semblables. Il plaisait avec sa personne, comme

d’autres plaisent avec leurs ceuvres. C’¢tait sur place qu’était sa valeur. Il

tirait de sa torpeurﬁ, — chose difficile, — une société horriblement blasée,

savante, en proie a toutes les fatigues par D’émotion des vieilles
civilisations, — et, pour cela, il ne sacrifiait pas une ligne de sa dignité
personnelle. On respectait jusqu’a ses caprices. Ni Etherége, ni Cibber, ni
Congreve, ni Vanburgh ne pouvaient introduire un tel personnage dans leurs
comédies ; car le ridicule ne l’atteignait jamais. Il ne 1’elit pas esquivé a
force de tact, bravé a force d’aplomb, qu’il s’en fit garanti a force d’esprit,
— bouclier qui avait un dard a son centre et qui changeait la défense en
agression. Ici on comprendra mieux peut-étre. Les plus durs a sentir la
grace qui glisse sentent la force qui appuie, et I’empire de Brummell sur son
¢poque paraitra moins fabuleux, moins inexplicable, quand on saura, ce
qu’on ne sait pas assez, quelle force de raillerie il avait. L’Ironie est un
génie qui dispense de tous les autres. Elle jette sur un homme 1’air de
sphynx qui préoccupe comme un mystére et qui inquiéte comme un
danger?*. Or, Brummell la possédait et s’en servait de maniére a transir tous
les amours-propres, méme en les caressant, et a redoubler les mille intéréts
d’une conversation supérieure par la peur des vanités, qui ne donne pas
d’esprit, mais qui ’anime dans ceux qui en ont et fait circuler plus vite le
sang de ceux qui n’en ont pas. C’est le génie de I’Ironie qui le rendit le plus



grand mystificateur que 1’Angleterre ait jamais eu. « Il n’y avait pas, dit
I’auteur de Granby, de gardien de ménagerie plus habile a montrer I’adresse
d’un singe qu’il ne 1’¢tait a montrer le coté grotesque caché plus ou moins
dans tout homme ; son talent était sans égal pour manier sa victime et pour
lui faire exposer elle-méme ses ridicules sous le meilleur point de vue
possible. » Plaisir, si I’on veut, quelque peu féroce ; mais le Dandysme est
le produit d’une société qui s’ennuie, et s’ennuyer ne rend pas bon.

C’est ce qu’il importe de ne pas perdre de vue quand on juge Brummell.
Il était avant tout un Dandy, et il ne s’agit que de sa puissance. Singuliere
tyrannie qui ne révoltait pas | — Comme tous les Dandys, il aimait encore
mieux €tonner que plaire : préférence tres-humaine, mais qui mene loin les
hommes ; car le plus beau des étonnements, c’est 1’épouvante, Sur cette
pente, ou s’arréter ? Brummell le savait seul. Il versait a doses parfaitement
¢gales la terreur et la sympathie, et il en composait le philtre magique de
son influence. Son indolence ne lui permettait pas d’avoir de la verve, parce
qu’avoir de la verve, c’est se passionner ; se passionner, c’est tenir a
quelque chose, et tenir a quelque chose, c’est se montrer inférieur ; mais de
sang-froid 1l avait du trait, comme nous disons en France. Il était mordant
dans sa conversation autant qu’Hazlitt dans ses écrits. Ses mots

crucifiaient>> ; seulement son impertinence avait trop d’ampleur pour se
condenser et tenir dans des épigrammes. Des mots spirituels qui
I’exprimaient, il la faisait passer dans ses actes, dans son attitude, son geste
et le son de sa voix. Enfin, il la pratiquait avec cette incontestable
supériorité¢ qu’elle exige entre gens comme il faut pour €tre subie ; car elle
touche a la grossiereté comme le sublime touche au ridicule, et, si elle sort
de la nuance, elle se perd. Génie toujours a moiti¢ voilé, I’Impertinence n’a
pas besoin du secours des mots pour apparaitre ; sans appuyer, elle a une
force bien autrement pénétrante que 1’€pigramme la plus brillamment
rédigée. Quand elle existe, elle est le plus grand porte-respect qu’on puisse
avoir contre la vanité des autres, si souvent hostile, comme elle est aussi le
plus élégant manteau qui puisse cacher les infirmités qu’on sent en soi. A
ceux qui I’ont, qu’est-il besoin d’autre chose ? N’a-elle pas plus fait pour la
réputation de I’esprit du prince de Talleyrand que cet esprit méme ? Fille de
la Légereté et de I’ Aplomb, — deux qualités qui semblent s’exclure, — elle
est aussi la sceur de la Grace, avec laquelle elle doit rester unie. Toutes deux
s’embellissent de leur mutuel contraste. En effet, sans 1I’Impertinence, la
Grace ne ressemblerait-elle pas a une blonde trop fade, et sans la Grace,



I’Impertinence ne serait-elle pas une brune trop piquante ? Pour qu’elles
soient bien ce qu’elles sont chacune, i1l convient de les entreméler.

Et voila ce a quoi Georges Bryan Brummell réussissait mieux que
personne. Cet homme, trop superficiellement jugé, fut une puissance si
intellectuelle qu’il régna encore plus par les airs que par les mots. Son
action sur les autres était plus immédiate que celle qui s’exerce uniquement
par le langage. Il la produisait par [’intonation, le regard, le geste,
I’intention transparente, le silence méme®® ; et c’est une explication a
donner du peu de mots qu’il a laissés. D’ailleurs, ces mots, a en juger par
ceux que les Mémoires du temps ont rapportés, manquent pour nous de
saveur ou en ont trop ; ce qui est une mani¢re d’en manquer encore. On y
sent 1’apre influence du génie salin de ce peuple qui boxe et s’enivre et qui
n’est pas grossier ou nous, Francais, cesserions d’étre délicats. Qu’on y
songe : ce que I’on appelle exclusivement esprit, dans les produits de la
pensée, tenant essentiellement a la langue, aux meeurs, a la vie sociale, aux
circonstances qui changent le plus de peuple a peuple, doit mourir dépaysé
dans I’exil d’une traduction. Méme les expressions qui le caractérisent pour
chaque nation sont intraduisibles avec netteté dans la profondeur du sens
qu’elles ont. Essayez, par exemple, de trouver des corrélatifs au wit, a
[’humour, au fun, qui constituent 1’esprit anglais dans son originale
triplicité. Muable comme tout ce qui est individuel, I’esprit ne se transborde
pas plus d’une langue dans une autre que la poé€sie qui, du moins, s’inspire
de sentiments généraux. Comme de certains vins, qui ne savent pas
voyager, il doit €tre bu sur son terroir. Il ne sait pas vieillir non plus ; il est
de la nature des plus belles roses qui passent vite, et c’est peut-étre le secret
du plaisir qu’il cause. Dieu a souvent remplacé la durée par I’intensité de la
vie, afin que le généreux amour des choses périssables ne se perdit pas dans
Nnos CCeurs.

On ne citera donc pas les mots de Brummell. Ils ne justifieraient pas sa
renommee, et pourtant ils la lui mériterent ; mais les circonstances dont ils
ont jailli, et qui les avaient chargés d’électricité, pour ainsi dire, ne sont
plus. Ne remuons pas, ne comptons pas ces grains de sable qui furent des
étincelles et que le temps dispersa apres les avoir éteints. Grace a la
diversité des vocations, il y a des gloires qui ne sont rien plus que du bruit
dans un silence, et qui doivent a jamais alimenter la réverie en désespérant
la pensee.



Seulement, comment n’étre pas frappé de ce vague de gloire tombant sur
un homme aussi positif que Brummell, qui 1’était trois fois, puisqu’il €tait
vaniteux, Anglais et Dandy ! Comme tous les gens positifs qui ne vivent pas
loin d’eux-mémes et qui n’ont de foi et de volonté que pour les jouissances
immeédiates, Brummell ne désira jamais que celles-1a et il les eut a foison. Il
fut paye par la destinée de la monnaie qu’il estimait le plus. La société lui
donna tous les bonheurs dont elle dispose, et pour lui il n’y avait pas de plus

grandes félicités>’ ; car il ne pensait pas comme Byron, — tantot renégat et
tantot relaps du Dandysme, — que le monde ne vaut pas une seule des joies
qu’il nous Ote. A cette vanité, éternellement enivrée, le monde n’en avait
pas 0té. De 1799 jusque vers 1814, il n’y eut pas de rout a Londres, pas de
féte ou la présence du grand Dandy ne fiit regardée comme un triomphe et
son absence comme une catastrophe. Les journaux imprimaient son nom a
I’avance en téte des plus illustres invités. Aux bals d’Almack, aux meetings
d’Ascott, il pliait tout sous sa dictature. Il fut le chef du club Watier, dont
lord Byron était membre, avec lord Alvanlay, Mildmay et Pierrepoint. Il
¢tait I’ame (est-ce ’ame qu’il faut dire ?) du fameux pavillon de Brighton,
de Carlton-House, de Belvoir. Li¢ plus particulierement avec Sheridan, la
duchesse d’York, Erskine, lord Townshend et cette passionnée et singulicre
duchesse de Devonshire, poéte en trois langues, et qui embrassait les
bouchers de Londres, avec, ses levres patriciennes, pour enlever des voix de
plus a M. Fox, il s’imposait jusqu’a ceux qui pouvaient le juger, qui
auraient pu trouver le creux sous le relief, si réellement il n’avait été que le
favori du hasard. On a dit que madame de Staél fut presque affligée de ne
pas lui avoir plu. Sa toute-puissante coquetterie d’esprit fut éternellement
repoussée par 1’ame froide et la plaisanterie éternelle du Dandy, de ce
capricieux de neige qui avait d’excellentes raisons pour se moquer de
I’enthousiasme. Corinne échoua sur Brummell comme sur Bonaparte :
rapprochement qui rappelle le mot de lord Byron cité déja. Enfin, succes
plus original encore : une autre femme, lady Stanhope, I’amazone arabe qui
sortit au galop de la civilisation européenne et des routines anglaises, — ce
vieux cirque ou I’on tourne en rond, — pour ranimer ses sensations dans le
péril et dans I’indépendance du désert, ne se rappelait, aprés bien des
années d’absence, de tous les civilisés laissés derriere elle, que le plus
civilisé peut-étre, — le Dandy Georges Brummell.

Certes, quand on fait le compte de ces impressions vivantes, ineffagables,
sur les premieres tétes d’une époque, on est obligé de traiter celui qui les a



produites, flit-ce un fat, avec le sérieux que I’on doit a tout ce qui prend en
vainqueur les imaginations des hommes. Les poétes, par cela seul qu’ils
réfléchissent leur temps, se sont imprégnés de Brummell. Moore I’a chanté ;

mais qu’est-ce que Moore”® ? Brummell fut peut-étre une des muses de Don
Juan, invisible au poéte. Toujours est-il que ce poé€me étrange a le ton
essentiellement dandy d’un bout a I'autre, et qu’il éclaire puissamment
I’idée que nous pouvons concevoir des qualités et du genre d’esprit de
Brummell. C’est par ces qualités évanouies qu’il monta sur 1’horizon et s’y
maintint. Il n’en descendit pas ; mais il en tomba, emportant avec lui, dans
sa perfection, une chose qui, depuis lui, n’a plus reparu que dégradée. Le
Turf hébétant a remplacé le Dandysme. Il n’y a plus maintenant dans la
High life que des jockeys et des fouetteurs de chiens®”.

On touche vite, quand on écrit cette histoire d’impressions plutot que de
faits, a la disparition du météore, a la fin de cet incroyable roman (qui n’est
pas un conte), dont la société de Londres fut I’héroine et Brummell le héros.
Mais, dans la réalité, cette fin se fit longtemps attendre. A défaut de faits, —
la mesure historique du temps, — qu’on prenne les dates, et ’on jugera de
la profondeur de cette influence par sa durée. De 1794 a 1816, il y a vingt-
deux ans. Or, dans le monde moral comme dans le monde physique, ce qui
est léger se déplace aisément. Un succes continu de tant d’années montre
donc que c’était bien a un besoin de nature humaine, sous la convention
sociale, que répondait I’existence de Brummell. Aussi, quand plus tard il fut
oblige de quitter I’ Angleterre, I’intérét qu’il avait concentré sur sa personne
n’¢tait pas épuis€. L’enthousiasme ne se détournait pas de lui. En 1812, en
1813, il était plus puissant que jamais, malgré les échecs que le jeu avait
faits a sa fortune matérielle, la base de son élégance. En effet, il était fort
grand joueur. On n’a pas besoin d’examiner s’il avait trouvé dans son
organisme ou dans les tendances de la société qu’il voyait cette audace de
I’inconnu et cette soif d’aventures qui fait les joueurs et les pirates ; mais ce
qu’il y a de certain, c’est que la société anglaise est encore plus avide
d’émotions que de guinées, et qu’on ne domine une société¢ qu’en épousant
ses passions. Outre les portes au jeu, une autre raison, a ce qu’il semble,
pour que Brummell déclinat, ¢’était sa brouillerie avec le Prince qui ’avait
aimé et qui avait été, pour ainsi dire, le seul courtisan de leurs relations. Le
Régent commengait a vieillir. L’embonpoint, ce polype qui saisit la beauté
et la tue lentement dans ses molles étreintes, 1’embonpoint 1’avait pris, et
Brummell, avec son implacable plaisanterie et cet orgueil de tigre que le



succes inspire aux ceceurs, s’¢tait quelquefois moque des efforts de coquette
impuissante a réparer les dégats du temps qui compromettaient le Prince de
Galles. Comme il y avait a Carlton-House un concierge d’une monstrueuse
corpulence qu’on avait surnommé Big-Ben (le Gros-Ben), Brummell avait
déplace le surnom du valet au maitre. Il appelait aussi madame Fitz-Herbert
Benina. Ces audacieuses dérisions ne pouvaient manquer de pénétrer
jusqu’au fond de ces ames vaniteuses, et madame Fitz-Herbert ne fut pas la
seule des femmes qui entouraient le Prince Héréditaire a s’offenser des
familiarités de 1’ironie de Brummell. Telle fut, pour le dire en passant, la
cause réelle de la disgrice qui frappa soudainement le grand Dandy.
L’histoire de la sonnette, racontée d’abord pour 1’expliquer, est apocryphe, a
ce qu’il parait’’. M. Jesse ne s’appuie pas seulement pour la repousser sur
la dénégation de Brummell, mais encore sur la vulgaire impudence (the
vulgar impudence) qu’elle révele, et il a raison ; car I’impudence était bien
souvent dans le Dandy, mais la vulgarité n’y était jamais. Un fait d’ailleurs
isolé, quelque expressif qu’il soit, ne vaut pas en gravité, pour motiver une
disgrace, les cent mille coups de dard d’aspic lancés par Brummell de sa
facon la plus légere contre les affections du Régent. Ce que le mari de
Caroline de Brunswick avait toléré, I’amant de madame Fitz-Herbert, de
lady Conyngham, ne devait pas le supporter-". Et I’eiit-il supporté encore, le
favori elit-il impunément blessé les favorites, que le Prince, attaqué dans sa
personne physique, son véritable moi, ne D’aurait pas souffert sans
ressentiment. Le « Quel est ce gros homme ? » dit publiquement par
Brummell, a Hyde-Park, en désignant Son Altesse Royale, et une foule
d’autres mots semblables, expliquent tout, bien mieux qu’un oubli de
convenances, justifié du reste par un pari.

Mais ni I’éloignement rancunier du Prince, ni les revers au jeu, n’avaient
encore, vers cette époque (1813), ébranlé la position de Brummell. La main
qui avait servi a son €lévation, en se retirant ne I’avait pas fait tomber, et
I’opinion des salons lui était demeurée fidele. Ce ne fut pas assez. Le
Régent vit avec amertume un Dandy a moiti€ ruiné lutter fierement
d’influence contre lui, I’homme le plus élevé de la Grande-Bretagne.
Anacréon-Archiloque Moore, qui n’écrivait pas toujours sur du papier bleu-
céleste, et dont la haine irlandaise savait trouver parfois le mot qui
poignarde le mieux, mettait dans la bouche du Prince de Galles ces vers
adressés au duc d’York et cités partout : « Je n’ai jamais eu de ressentiment
ou d’envie de nuire a personne, excepté, maintenant que j’y pense, au beau



Brummell, qui m’a menacé 1’an dernier avec colere de me faire rentrer dans
le néant, et d’introduire, a ma place, dans la fashion, le vieux roi Georges. »
Ces vers offensants ne donnaient-ils pas raison au propos tenu par le roi des
Dandys, sur le Dandy royal, au colonel Mac-Mahon : « Je ’ai fait ce qu’il
est, je peux bien le défaire ; » et ne prouvaient-ils pas jusqu’a 1I’évidence
combien le pouvoir d’opinion qu’exercgait ce Warwick de 1’élégance lui
appartenait en propre et a quel point il était indépendant et souverain ? Une
autre preuve encore plus €clatante de ce pouvoir fut donnée, en cette méme
année 1813, par les chefs du club Watier, qui, préparant une féte solennelle,
mirent en serieuse délibération s’ils inviteraient le Prince de Galles, par cela
seul qu’il était brouillé avec G. Brummell. Il fallut que Brummell, qui savait
mettre de I’impertinence jusque dans ses générosités, insistat fortement
pour que le Prince fiit invité. Sans nul doute, il était bien aise de voir chez
lui (puisqu’il était du Club) I’amphitryon qu’il ne voyait plus a Carlton-
House, de se ménager ce face-a-face en présence de toute la jeunesse dorée
de I’Angleterre ; mais le Prince, au-dessous de lui-méme dans cette
entrevue, oubliant ses prétentions de gentilhomme accompli, ne se souvint
pas méme des devoirs que 1’hospitalit€ impose a ceux qui la regoivent, et
Brummell, qui s’attendait a opposer Dandysme a Dandysme, répondit a
I’air de la bouderie par cette ¢légante froideur qu’il portait sur lui comme
une armure et qui le rendait invulnérable~.

De tous les clubs de I’ Angleterre, ¢’était précisément ce club Watier ou la
fureur du jeu dominait le plus. Il s’y passait d’affreux scandales. Ivres de
porto gingembré, ces blasés, dévorés de spleen, y venaient chaque nuit
cuver le mortel ennui de leur vie et soulever leur sang de Normand, — ce
sang qui ne bout que quand on prend ou qu’on pille, — en exposant sur un
coup de d¢é les plus magnifiques fortunes. Brummell, on I’a vu, était I’astre
de ce fameux club. Il ne ’aurait point €té s’il ne se fiit pas plonge au plus
¢pais du jeu et des paris qu’on y tenait. A la vérité, il n’était ni plus ni moins
joueur que tous ceux qui s’agitaient dans ce charmant Pandémonium ou
I’on perdait des sommes immenses avec 1’indifférence parfaite qui, dans ces
occasions, ¢€tait pour les Dandys ce qu’était la grace pour les gladiateurs
tombant au cirque. Beaucoup, — ni plus ni moins que lui, — éprouverent
dans tous les sens la chance commune ; mais beaucoup aussi purent
I’affronter plus longtemps. Quoique habile a force de sang-froid et
d’habitude, il ne pouvait rien contre le hasard qui devait mater le bonheur
de sa vie par la pauvreté de ses derniers jours. En 1814, les étrangers arrives



a Londres, les officiers russes et prussiens des armées d’Alexandre et de
Bliicher, redoublerent la conflagration du jeu parmi les Anglais. Ce fut pour
Brummell le moment terrible du désastre. Il y avait dans sa gloire et dans sa
position un c6té aléatoire par lequel I'une et ’autre devaient s’écrouler.
Comme tous les joueurs, il s’acharna contre le sort et fut vaincu. Il eut
recours aux usuriers et s’engouffra dans les emprunts : on a dit méme, avec
sa dignité ; mais rien de précis n’a été articulé a cet égard. Ce qui aurait pu
autoriser quelques bruits peut-étre, c’est qu’il était doué¢ des qualités
dangereuses qui relévent, par la pose, jusqu’a la bassesse’”, et qu’il en
abusa parfois. Ainsi, par exemple, on se souvenait de I’avoir vu accepter,
dans ses génes dernieres, une somme assez considérable de quelqu’un qui
voulait compter parmi les Dandys, en se réclamant de 1’homme qu’ils
reconnaissaient pour leur maitre. Depuis, 1’argent ayant été redemandé au
milieu d’un cercle nombreux, Brummell avait tranquillement répondu a
I’importun créancier qu’il avait déja été pay¢€. « Payé ! quand ? » avait dit le
préteur surpris ; et Brummell avait répondu avec son ineffable manicre : «
Mais quand je me tenais a la fenétre de White, et que je vous ai dit, a vous
qui passiez : Jemmy, comment vous portez-vous ? » Une telle réponse
trainait la grace jusqu’au cynisme, et il n’en faut pas beaucoup de
semblables pour que les hommes qui les entendent ne prennent plus la peine
d’€étre justes.

Du reste, I’heure ou 1’on ne I’est plus pour personne, I’heure du malheur,
allait sonner pour Brummell. Sa ruine était consommeée ; il le savait. Avec
son impassibilit¢ de Dandy, il avait calculé, montre a la main, le temps qu’il
devait rester sur le champ de bataille, sur le théatre des plus admirables
succes qu’homme du monde ait jamais eus, et il avait résolu de n’y pas
montrer I’humiliation apres la gloire. Il fit comme ces ficres coquettes qui
aiment mieux quitter ce qu’elles aiment encore que d’étre quittées par qui

ne les aime plus. Le 16 de mai 1816, apres avoir diné d’un chapon envoyé

par Watier, il but une bouteille de bordeaux®*, — Byron en avait bu deux

quand il avait répondu & article de la Revue d’Edimbourg par sa satire des
Bardes anglais et des Critiques écossais, — et il écrivit, sans espoir et
nonchalamment, comme un homme perdu tente le sort, cette lettre qu’on a
déja citée :

« Mon cher Scrope, envoyez-moi deux cents livres. La Banque est
fermeée et tous mes fonds sont dans le trois pour cent. Je vous rendrai cet



argent demain matin. Tout a vous.
GEORGES BRUMMELL. »

Il lui fut répondu immédiatement par Scrope Davies ce billet, Spartiate
de laconisme et d’amitié :

« Mon cher Georges, c’est trés-malheureux ; mais tous mes fonds sont

dans le trois pour cent. Tout a vous.
SCROPE. »

Brummell était trop Dandy pour se blesser d’un tel billet. Il n’était pas
homme a moraliser la-dessus, dit spirituellement M. Jesse. Il avait jeté, par
amour de joueur pour les décisions du hasard, une feuille sur I’eau, et I’eau
I’emportait ! La réponse de Scrope avait une sécheresse cruelle ; mais elle
n’¢était pas vulgaire. De Dandy a Dandy, ’honneur restait donc sain et sauf.
Brummell fit une stoique toilette et le soir méme parut a I’Opéra. Il y fut ce
qu’est le Phénix sur son bicher et plus beau encore, car il sentait qu’il ne
renaitrait pas de ses cendres. En le voyant, qui aurait dit un homme
foudroyé¢ ? Apres I’opéra, la voiture qu’il prit fut une chaise de poste. Le 17,
il était a Douvres, et le 18 il avait quitté I’ Angleterre. Quelques jours apres
ce départ, on vendit by auction et par ordre du sheriff de Middlesex,
I’¢légant mobilier du Dandy (man of fashion) « parti pour le continent, »
ainsi que le disait le livre de vente. Les acheteurs furent ce qu’il y avait de
plus a la mode a Londres et de plus distingu¢ dans I’aristocratie anglaise.
On comptait parmi eux le duc d’York, les lords Yarmouth et Besborough,
lady Warburton, sir H. Smyth, sir H. Peyton, sir W. Burgoyne, les colonels
Sheddon et Cotton, le général Phipps, etc., etc. Tous voulaient, et payerent
comme des Anglais qui désirent, ces reliques précieuses d’un luxe épuisé,
ces objets consacrés par le golit d’'un homme, ces fréles choses fungibles,
touchées et a moiti¢ usées par Brummell. Ce qui fut payé le plus cher par
cette société opulente chez laquelle le superflu était devenu le nécessaire,
fut précisément ce qui avait 1¢é moins de valeur en soi, les babioles (the
knick-knacks) qui n’existent que par la main qui les a choisies et le caprice
qui les a fait naitre. Brummell passait pour avoir une des plus nombreuses
collections de tabatieres qu’il y elit en Angleterre. On en ouvrit une dans
laquelle on trouva écrit de sa main : « Je destinais cette boite au Prince
Régent, s’il s’était mieux conduit avec moi. » Le naturel d’une pareille



phrase la rend plus impertinente encore. Il n’y a que des fatuités de petite
espece qui manquent de simplicite.

Arrivé a Calais, « cet asile des débiteurs anglais, » Brummell chercha a
tromper D’exil. Il avait emport¢ dans sa fuite quelques débris de sa
magnificence passée, et ces débris d’une fortune anglaise étaient presque
une fortune en France. Il loua chez un libraire de la ville un appartement
qu’il meubla avec une somptueuse fantaisie, et de maniere a rappeler son
boudoir de Chesterfield-Street ou ses salons de Chapel-Street, dans Park-
Lane. Ses amis, s’il est permis de tracer un mot si sincere, car les amis d’un
Dandy sont toujours un peu les sigisbées de 1’amiti€, fournirent aux
deépenses de sa vie, qui garda longtemps un certain éclat. Le duc et la
duchesse d’York, avec lesquels il s’était li¢ plus étroitement depuis sa
rupture avec le prince de Galles, M. Chamberlayne et beaucoup d’autres,
alors et plus tard, vinrent trés-noblement en aide au Beau malheureux,
montrant ainsi, et plus éloquemment que jamais, la force d’impression qu’il
avait exercée sur tous ceux qui 1’avaient connu. Il fut pensionné par les
hommes qu’il avait charmés, comme un €crivain, un orateur politique, le
sont quelquefois par les partis dont ils représentent les opinions. Cette
libéralité, qui n’emporte avec elle aucune idée dégradante dans les maeurs
anglaises, n’était pas nouvelle. Chatham n’avait-il pas recu une somme
considérable de la vieille duchesse de Marlborough, pour un discours
d’opposition, et Burke lui-méme, qui n’avait pas la largeur de Chatham et
qui faisait du bombast en vertu comme en €loquence, n’avait-il pas accepté
du ministre, le marquis de Rockingham, une propriété qui le rendit €ligible
au Parlement ? Ce qui était nouveau, c’¢tait la cause méme de cette
libéralité. On €tait reconnaissant au nom d’un plaisir senti comme au nom
d’un service rendu, et ’on avait raison ; car le plus grand service a rendre
aux sociétés qui s’ennuient, n’est-ce pas de leur donner un peu de plaisir ?

Mais il y eut plus étonnant encore que cet exemple d’une reconnaissance
toujours rare. L’ascendant du Dandy n’était pas mort du coup de 1’absence ;
il survivait a son départ. Les salons de la Grande-Bretagne s’occupérent
autant de Brummell exilé que quand il était 1a, dictant ses arréts a ce monde
qu’on soumet quand on I’aime, mais qui €crase quand on le fuit. L’attention
publique perc¢ait le brouillard, franchissait la mer et 1’atteignait sur I’autre
rive, dans cette ville étrangere ou il s’était réfugié. La fashion fit maint
pelerinage a Calais. On y vit les ducs de Wellington, de Rutland, de
Richmond, de Beaufort, de Bedford ; les lords Sefton, Jersey, Willoughby



d’Eresby, Craven, Wardet Stuart de Rothsay. Aussi superbe qu’a Londres,
Brummell conserva toutes les habitudes de sa vie extérieure, Un jour lord
Westmoreland, passant par Calais, lui manda qu’il serait heureux de lui
donner a diner et que le diner serait pour trois heures. Le Beau répondit
qu’il ne mangeait jamais a cette heure-la, et refusa Sa Seigneurie. Il vivait,
du reste, avec la monotone routine des Anglais oisifs sur le continent, et
dans une solitude troublée seulement par les visites de ses compatriotes.
Quoiqu’il n’affectat pas de hauteur aristocratique ou misanthropique, sa
courtoisie avait si grand air qu’elle n’attirait pas beaucoup les hommes dont

le hasard ’avait rapproché ; il restait étranger par le langage™>, et il le restait
davantage par les habitudes de son passé. Un Dandy est plus insulaire qu’un
Anglais ; car la société de Londres ressemble a une ile dans une ile, et
d’ailleurs 1l ne faut pas étre trop souple pour y paraitre distingué.

Cependant, malgré sa réserve un peu orgueilleuse”®, il résistait moins aux

avances quand on les faisait sous les apparences d’un bon diner. Son amour
de la table, fin comme un gofit et exigeant comme une passion, avait
toujours été un des cotés les plus développés de son sybaritisme. Cette
sensualité, assez commune chez les hommes spirituels, rendait sa vanité
moins intraitable ; mais son incomparable aplomb couvrait tout. « Qu’est
cela qui vous salue, Sefton ? » disait-il a lord Sefton dans une promenade
publique ; et c¢’¢était I’honnéte provincial chez lequel, lui, Brummell, dinait
le jour méme, qui le saluait.

Il habita Calais plusieurs années. Sous le vernis de cette vanité toujours
en grande tenue, il cacha probablement bien des douleurs. Parmi toutes les
autres il y en eut aussi d’intelligence. En effet, suprémement homme de
conversation, la conversation lui était devenue impossible*’. Son esprit, qui
avait besoin pour s’enflammer de 1’étincelle de I’esprit d’autrui, demeurait
sans ressource. Rude angoisse que madame de Staél a sentie ! La pensée
qu’il langait son nom jusqu’a Londres, que les plus pimpants de ce monde
qu’il ne hantait plus venaient de temps en temps lui apporter quelque
souvenir mélé d’une curiosit¢ impérissable, ne suffisait plus pour le
dédommager de ce qu’il avait perdu. Mais la vanité d’un Dandy, quand elle
souffre, est presque de 1’orgueil ; elle devient muette comme la honte. Qui a
tenu compte de cela a ’homme frivole ? Ne sachant peut-étre comment
occuper des facultés désormais inutiles, il se jeta dans une correspondance
avec la duchesse d’York, pour laquelle il peignit un écran trés-compliqué et
dont il inventa les figures. A Belvoir, a Oatlands, partout le duc et la



duchesse d’York I’avaient comblé¢ ; mais depuis la trahison de la fortune, la
duchesse lui avait montré un sentiment qui jette un reflet de sérieuse
tendresse sur cette vie brillante et aride®®. Brummell ne I’oublia jamais. 11
parait méme que, sans I’amiti¢ de la duchesse d’York, a laquelle il avait
promis de ne point révéler ce qu’il savait de la vie intime du Reégent, il
aurait écrit des Mémoires et refait ainsi sa fortune ; car les libraires de
Londres lui proposerent des sommes immenses pour prix de ses
indiscrétions. Ce silence trés-délicat, du reste (que la duchesse le lui ait fait
garder ou qu’il I’ait gardé de lui-méme), ne toucha pas beaucoup I’épais
¢goisme de Georges IV. Quand il traversa Calais, il est vrai, pour aller
visiter son royaume de Hanovre (1821), il laissa, avec la mollesse d’une
ame blasée, arranger les choses autour de lui pour une réconciliation ; mais
Brummell ne se préta qu’a moitié a ces combinaisons officieuses. Comme
la vanité ne nous lache jamais, méme sur la roue, i1l ne voulut point
demander d’audience au Prince qui n’était qu’un Dandy fort inférieur a ce
qu’il était, lui, a ses propres yeux. Placé sur le passage de Georges, il s’y
tint avec une douloureuse contrainte. L’ancien convive de Carlton-House le
vit sans I’espece d’émotion qu’on trouve a revoir un compagnon de sa
jeunesse, — ce regret souriant du passé, poésie a 1’usage des plus vulgaires.
Dans un autre moment, comme on lui offrit une tabatiere qu’il reconnut
pour avoir fait partie de la fameuse collection de Brummell, il demanda
qu’on le lui présentat et fixa I’heure de la réception pour le lendemain. Que
serait-il arrivé s’il I’avait vu ? Le roi de Calais, comme on disait de
Brummell, serait-il retourné¢ régner a Londres ? Mais le lendemain, des
dépéches ayant forcé Georges IV d’avancer 1’heure du départ, Brummell fut
parfaitement oublié. Son peu d’empressement avait €t¢ au moins €égal a
I’indifférence du Prince. C’était une faute que cet indolent dégoiit de toute
avance vis-a-vis du roi d’Angleterre, quand on se place au point de vue de
la politique de la vie ; mais, s’il ne ’avait pas commise, 1l aurait ét€é moins
Brummell*”.

Depuis, Georges IV ne reparla jamais du Dandy apercu a Calais ; il
retomba dans I’engourdissement des souvenirs. Brummell ne se plaignit pas
; 1l garda le ferme et discret silence qui est le bon gotit de la fierté. Pourtant
les événements qui suivirent eussent motivé, dans une ame plus faible, bien
des récriminations. En treés-peu de temps, ses ressources d’Angleterre
s’épuiserent, les dettes vinrent, la misere aussi. Il allait commencer de
descendre cet escalier de I’exil dans la pauvreté, dont parle Dante, et au bas



duquel 1l devait trouver la prison, ’aumoéne et un hopital de fous pour y
mourir. La main qui Parréta encore sur les premieres marches de cet
horrible escalier fut une main royale, la main de Guillaume IV, dont le
gouvernement créa une place de consul a Caen et la lui donna. D’abord

maigrement rétribué, ce poste finit par ne plus I’étre ; il s’effaca sous

I’incapacité de Brummell & le remplir™”. Plus tard méme, il lui fut 6té. Les

gouvernements qui devraient classer les hommes, quand ils les placent a
rebours de leur vocation, croient-ils avoir fait beaucoup pour eux ? Le
temps que Brummell passa a Caen fut une des plus longues phases de sa
vie. La noblesse de cette ville montra, par ’accueil qu’elle lui fit et la
considération dont elle I’entoura, que les ancétres des Anglais ¢€taient des
Normands. Cela put lui adoucir, mais non lui épargner les angoisses qui
deéchirerent ses derniers jours. M. Jesse a fait le compte de ces
abaissements, de ces douleurs : nous, nous les tairons. Pourquoi les raconter
? C’est du Dandy qu’il est question, de son influence, de sa vie publique, de
son role social. Qu’importe le reste ? Quand on meurt de faim, on sort des
affectations d’une société quelconque, on rentre dans la vie humaine : on
cesse d’étre Dandy*'. Laissons cela. Seulement, rendons cette justice a
Brummell, qu’il le fut aussi avant qu’homme puisse I’étre dans la pauvreté
et dans la faim. La faculté qui chez lui dominait resta longtemps debout sur
les ruines de sa vie. Les autres, qui n’existaient que pour soutenir celle-1a en
s’harmonisant avec elle, ne purent rien pour sa gloire et pas grand’chose
pour son bonheur. Ainsi, il €tait poéte. Il avait juste en lui le degré
d’imagination nécessaire a un homme dont la vocation est de plaire ; mais
ce qu’il a laissé de poésies, remarquable pour un Dandy, n’illustrerait pas
un écrivain®. Nous n’avons donc point a nous en occuper. Dans cette étude
d’un homme si spécial a sa maniere, tout ce qui n’est pas la vocation méme,
le doigt de Dieu sur I’intelligence, doit €tre laissé a I’écart.



XII

On sait maintenant quelle fut cette vocation et comme il la remplit. 1l
¢tait né pour régner par des facultés tres-positives, quoique Montesquieu,
un jour dépité, les ait appelées le je ne sais quoi, au lieu de montrer ce
qu’elles sont. Ce fut par 1a qu’il prima son époque. Comme I’aurait dit le
prince de Ligne, « Il fut roi par la grace de la Grace ; » mais a la condition
qui pese sur nous tous, chercheurs d’influence, d’accepter de son temps les
préjuges et méme jusqu’a un certain point les vices. Aveu triste a faire pour
les chastes amis du vrai en toutes choses : si sa grace avait été plus sincere,
elle n’aurait pas €té si puissante ; elle n’elit pas séduit et captivé une société
sans naturel. A quel degré de civilisation raffinée, de corruption secrete, la
société anglaise est-elle en effet arrivée, pour que ce soit un mot profond et
juste que celui-ci, dit & propos d’un Dandy comme Brummell : /] déplaisait
trop généralement pour ne pas étre recherché *> ? Ne reconnait-on pas 1a le
besoin d’étre battues qui prend quelquefois les femmes puissantes et
débauchées ? Est-ce que la grace simple, naive, spontanée, serait un
stimulant assez fort pour remuer ce monde €puisé de sensations et garrotté
par des préjugés de toute sorte ? Si 1’on restait parfaitement soi dans un tel
milieu, que serait-on ? a peine apercu par quelques ames d’élite restées
saines et grandes™® : public, hélas ! bien incertain. Or on est vaniteux, on
veut ’approbation des autres : mouvement charmant du coeur humain que
I’on a trop calomni¢. C’est toute I’explication peut-étre des affectations du
Dandysme. Il ne serait donc, en définitive, que la grace qui se fausse pour
étre mieux sentie dans une société fausse™, et, dans ce sens, que le naturel,
bien compromis, il est vrai, mais impérissable.

On I’a dit au commencement de cet écrit : le jour ou la société qui produit
le Dandysme se transformera, il n’y aura plus de Dandysme ; et comme
déja, malgré son attache a ses vieilles mceurs qui ressemble a un fatal
esclavage, I’aristocratique et protestante Angleterre s’est fort modifice
depuis vingt ans, il n’est guere plus que la tradition d’un jour. Qui I’aurait
cru, ou plutét qui aurait pu ne pas le prévoir ? Cette modification s’est
produite dans le sens d’une pente invariable. Victime de sa vie historique,
I’ Angleterre, apres avoir fait un pas vers [’avenir, revient s’asseoir dans son



passé. Si haut qu’elle cingle sur la mer du temps, elle ne brise jamais
enticrement, — comme le Corsaire de son plus grand poéte, — la chaine
qui P’attache au rivage. Pour elle, qui retient tout, qui garde tout, marble to
retain, 1’habitude asservit d’étrange sorte. Pour elle, la septieme peau du
serpent ressemble toujours a la premicre qu’il a dépouillée. On croit un
instant la trace de ce qui n’est plus évanouie : on €crit sur ce palimpseste, et
il ne faut qu’une circonstance pour que ce qu’on croyait effacé reparaisse,
lisible, ferme, éclatant. Aujourd’hui le Puritanisme auquel le Dandysme,
avec les fleches de sa 1égere moquerie, a fait une guerre de Parthe, — en le
fuyant plutét qu’en I’attaquant de front, — le Puritanisme blessé€ se reléve et
panse ses blessures. Apres Byron, apres Brummell, — ces deux railleurs
d’un ordre si différent, mais d’une influence peut-tre égale, — qui n’aurait
pas cru sur le flanc la vieille moralité anglicane ? Eh bien, non, elle n’y est
pas. Le cant indéfectible, immortel, a vaincu encore. L’aimable Fantaisie
n’a qu’a jeter son sang d’essence de roses vers le ciel. Elle succombe sous
I’opiniatre nature de ce peuple indomptablement coutumier, 1’absence de

ces grands écrivains qui ¢lectrisent les imaginations et leur communiquent

toutes les audaces™®, et enfin I’influence sur la haute société d’une jeune

reine qui a D’affectation de 1’amour conjugal, comme Elisabeth avait celle
de la virginité. Quelles meilleures sources d’hypocrisie et de spleen ? Le
méthodisme, qui était passé des moeurs dans la politique, repasse, a 1’heure
qu’il est, de la politique dans les mceurs. Un poéte, un homme de race, qui
tient de sa naissance le tres-facile courage d’avoir une opinion
indépendante, comme il pourrait attendre de son talent une inspiration vraie,
lord John Manners, ne vient-il pas de publier un volume de poésies en
I’honneur de ’Eglise établie d’Angleterre ? Shelley, ’athée, n’aurait plus
méme la sécurité de I’exil. Le libéralisme d’idées, qui avait lui comme un
rayon de D’intelligence de ses plus grands hommes sur ce pays du
pharisaisme hautain, de la convenance glacée et menteuse, n’a brillé qu’un
moment rapide, et la momie du sentiment religieux, le formalisme, y regne
toujours du fond de son sépulcre blanchi. Tout est fini, tout est mort de cette
belle sociét¢ dont Brummell fut 1’idole, parce qu’il en était 1’expression
dans les choses du monde, dans les relations de pur agrément. De Dandy
comme Brummell on n’en reverra plus ; mais des hommes comme lui, et
méme en Angleterre, quelque livrée que le monde leur mette, on peut
affirmer qu’il y en aura toujours. Ils attestent la magnifique variété de
I’ceuvre divine : ils sont éternels comme le Caprice. L’humanité a autant



besoin d’eux et de leur attrait que de ses plus imposants héros, de ses
grandeurs les plus austeres. Ils donnent a des créatures intelligentes le
plaisir auquel elles ont droit. Ils entrent dans le bonheur des sociétés comme
d’autres hommes font partie de leur moralité. Natures doubles et multiples,
d’un sexe intellectuel indécis, ou la Grace est plus Grace encore dans la
Force, et ou la Force se retrouve encore dans la Grace ; Androgynes de
I’Histoire, non plus de la Fable, et dont Alcibiade fut le plus beau type chez
la plus belle des nations.

FIN.



1 C’est ’avant-dernier historien de Brummell.

2 Tout le monde s’y trompe, les Anglais eux-mémes ! Dernierement leur
Thomas Carlyle, ’auteur du Satlor resartus, ne s’est-il pas cru obligé de
parler du Dandysme et des Dandys dans un livre qu’il appelle la
Philosophie du costume (Philosophy of clothes) ? Mais Carlyle a dessiné
une gravure de modes avec le crayon ivre d’Hogarth, et il a dit « Voila le
Dandysme ! » Ce n’en ¢€tait pas méme la caricature, car la caricature outre
tout et ne supprime rien. La caricature, c’est I’outrance exaspérée de la
réalité, et la réalité du Dandysme est humaine, sociale et spirituelle... Ce
n’est pas un habit qui marche tout seul ! au contraire ! c’est une certaine
maniere de le porter qui crée le Dandysme. On peut étre Dandy avec un
habit chiffonné. Lord Spencer le fut bien avec un habit qui n’avait plus
qu’une basque. Il est vrai qu’il la coupa et qu’il eu fit cette chose qui,
depuis, a porté son nom. Un jour méme, le croira-t-on ? les Dandys ont eu
la fantaisie de [’habit rapé. C’était précis€ément sous Brummell. Ils étaient a
bout d’impertinence, ils n’en pouvaient plus. Ils trouvérent celle-1a, qui était
st Dandie (je ne sais pas un autre mot pour 1’exprimer), de faire raper leurs
habits, avant de les mettre, dans toute I’é¢tendue de I’¢toffe, jusqu’a ce
qu’elle ne fit plus qu’une espece de dentelle, — une nuée. Ils voulaient
marcher dans leur nuée, ces Dieux ! L’opération était trés-délicate et trés-
longue, et on se servait, pour 1’accomplir, d’'un morceau de verre aiguis€.
Eh bien ! voila un véritable fait de Dandysme. L’habit n’y est pour rien. Il
n’est presque plus.

Et en voici un autre encore : Drummell portait des gants qui moulaient
ses mains comme une mousseline mouillée. Mais le Dandysme n’¢€tait pas
la perfection de ces gants qui prenaient le contour des ongles, comme la
chair le prend, c’était qu’ils eussent ¢€té faits par quatre artistes spéciaux,
trois pour la main et un pour le pouce.

Thomas Carlyle, qui a écrit un autre livre intitulé « les Heros » et qui
nous a donné le Héros Poéte, le Héros Roi, le Héros Homme de lettres, le
Héros Prétre, le Héros Prophete et méme le Héros Dieu, aurait pu nous
donner le Héros de 1’¢légance oisive, — le Héros Dandy ; mais il I’a oublié.

J’ai si bonne envie d’étre clair et d’€tre compris que je risquerai une
chose ridicule. Je mettrai une note dans une note. Le prince de Kaunitz, qui,
sans €tre Anglais (il est vrai qu’il était Autrichien), se rapproche le plus des
Dandys par le calme, la nonchalance, la frivolité majestueuse ; et 1’égoisme
féroce (il disait fastuesement : « Je n’ai pas un ami ! » et ni la mort ni



I’agonie de Marie-Thérese n’avancerent I’heure de son lever et n’abrégerent
d’une minute le temps qu’il donnait a ses indescriptibles toilettes) ; le
prince de Kaunitz n’¢tait pas un Dandy quand il mettait un corset de satin
comme 1’Andalouse d’Alfred de Musset, mais il I’était quand, pour donner
a ses cheveux la nuance exacte, il passait dans une enfilade de salons dont il
avait calcule la grandeur et le nombre et que des valets armés de houppes
poudraient, seulement le temps qu’il panait !

Ce qu’il dit, du reste, dans le Sartor resartus, des Dandys en général,
qu’il appelle du gros mot de secte (Dandiacal secl), montre assez qu’avec
son regard embarbouillé d’allemand, le Jean-Paul anglais n’elit rien vu de
ces nuances precises et froides qui furent Brummell. Il en aurait parlé avec
la profondeur de ces petits historiens francais qui, dans des Revues
bétement graves, ont jugé Brummell a peu prés comme [’auraient fait des
bottiers ou des tailleurs qu’il et dédaigné de faire travailler. Dantans de
quatre sous qui ont taillé¢ leur faux buste avec leur canif, dans la pate d’un
savon de Windsor dont on ne voudrait pas pour son bain !

3 En écrivains, elle donne aussi des femmes comme miss Edgeworth,
comme miss Aikin, etc. Voir les Mémoires de cette derniére sur Elisabeth :
style et opinions d’une pédante et d’une prude sur une prude et une pédante.
4 Inutile d’insister sur I’ennui qui mange le coeur de la société anglaise, et
qui lui donne, sur les sociétés que ce mal dévore, la triste supériorité des
corruptions et des suicides. L’ennui moderne est fils de 1’analyse ; mais a
celui-1a, notre maitre a tous, se joint pour la société anglaise, la plus riche
du monde, I’ennui romain, fils de la satiété, et qui multiplierait le nombre
des Tibéres a Capréc, moins I’empire, si la moyenne proportionnelle des
sociétes €tait composee d’ames plus fortes.

5 Voir dans les journaux américains |’enthousiasme inspiré par
mademoiselle Elssler aux descendants des Puritains de la vieille Angleterre
: une jambe de danseuse tournant des Tétes Rondes !

6 Encore pas toujours. Que sont les Mémoires de Wraxall, par exemple ? Et
pourtant quel homme fut jamais mieux placé pour observer que celui-la ?

7 Les manicres, c’est la fusion des mouvements de 1’esprit et du corps, et
I’on ne peint pas des mouvements.

8 Le capitaine Jesse. Il a publi¢ deux forts volumes in-8 sur Brummell ; et
avant de les avoir publi¢s, il avait mis h notre disposition, avec une
courtoisie parfaite, les renseignements qu’il possédait sur le fameux Dandy.



9 M. Amédee Renee, dans son introduction aux Lettres de lord Chesterfield.
Paris, 1812.

10 London and Westminster review.

11 Le Dandysme introduit le calme antique au sein des agitations modernes
; mais le calme des Anciens venait de 1’harmonie de leurs facultés et de la
plénitude d’une vie librement développée, tandis que le calme du
Dandysme est la pose d’un esprit qui doit avoir fait le tour de beaucoup
d’idées et qui est trop dégoiité¢ pour s’animer. Si un Dandy était €loquent, il
le serait a la facon de Péricles, les bras croisés sous son manteau. Voir la
ravissante, impertinente et trés-moderne attitude du Pyrrhus de Girodet,
¢coutant les imprécations d’Hermione. Cela ferait mieux comprendre ce
que je veux dire que tout ce que j’écris la.

12 Et il n’y a pas qu’en Angleterre. Quand, en Russie, la princesse
d’ Aschekoff ne portait pas de rouge, elle faisait acte de Dandysme, et peut-
étre trop, car c’était un acte de la plus scandaleuse indépendance. En

Russie, rouge veut dire beau, et, au XVIII® si¢cle, les mendiants, au coin
des rues, s’ils n’avaient pas eu de rouge, n’auraient pas os¢ quéter.

Voir Rulhi¢re sur cette femme. Rulhiere, écrivain qui a du Dandysme
aussi dans le coup de plume, — Rulhiere, piquant dans le profond. Si
I’histoire n’était qu’une anecdote, comme il I’écrirait !

13 Nom haineux donné a tout un ordre de préoccupations tres-lé€gitimes au
fond, puisqu’elles correspondent a des besoins réels.

14 Buck signifie male, en anglais ; mais ce n’est pas le mot qui est
intraduisible, c’est le sens.

15 Pour des myopes, ¢’était un modele de Dandysme ; mais pour ceux qui
ne se paient pas d’apparences, ce n’était pas plus un Dandy qu’une femme
trés-bien mise n’est une femme ¢légante.

16 L’affectation produit la sécheresse. Or, un Dandy, quoique ayant trop
bon ton pour n’étre pas simple, est toujours un peu affecté. C’est
’affectation trés-raffinée du talent tres-artificiel de mademoiselle Mars. Si
I’on était passionn€, on serait trop vrai pour €tre Dandy. Alfiert n’aurait
jamais pu étre, et Byron ne I’était qu’a certains jours.

17 On a parl¢ de lady J.... y qu’il aurait soufflée au Régent, comme on dit
avec une légereté digne de la chose. Mais lady J.... y est restée son amie, et
les amours finissant en amitiés sont plus chimériques que les belles femmes
finissant en queue de poisson. Il y a un beau coup de hache donné de main
de poéte dans les illusions des cceurs généreux et mortels : « Tout le temps



qu’on est amants, on n’est point amis ; quand on n’est plus avants, on n’est
rien moins qu’amis. »

18 Il n’y a qu’un Anglais qui puisse se servir de ce mot-la. En France,
I’originalité n’a point de patrie : on lui interdit le feu et ’eau ; on la hait
comme une distinction nobiliaire. Elle souléve les gens médiocres, toujours
préts, contre ceux qui sont autrement qu’eux, a une de ces morsures de
gencives qui ne déchirent pas, mais qui salissent. Etre comme tout le monde,
est le principe équivalant, pour les hommes, au principe dont on bourre la
téte des jeunes filles : sois CONSIDEREE, IL LE FAUT, du Mariage de
Figaro.

19 S’il y en avait, on serait Dandy en observant la loi. Serait Dandy qui
voudrait : ce serait une prescription a suivre, voila tout. Malheureusement
pour les petits jeunes gens, il n’en est pas tout a fait ainsi. Il y a sans doute,
en maticre de Dandysme, quelques principes et quelques traditions ; mais
tout cela est dominé par la fantaisie, et la fantaisie n’est permise qu’a ceux a
qui elle sied et qui la consacrent en 1’exergant.

20 Tous buvaient, depuis les plus occupes jusqu’aux plus oisifs, depuis les
lazzaroni de salon (les Dandys) jusqu’aux ministres d’Etat. Boire comme
Pitt et Dundas est resté proverbe. Quand Pitt buvait, cette grande ame que
I’amour de 1’ Angleterre remplissait mais n’assouvissait pas, c¢’est de variété
qu’il avait soif. Les hommes forts cherchent souvent a se donner le change ;
mais, hélas ! la nature ne le prend pas toujours.

21 Le seul homme historique qui soit grand sans étre simple.

22 Comme s’ils étaient impondérables ! Un Dandy peut mettre s’il veut dix
heures a sa toilette, mais une fois faite, il I’oublie. Ce sont les autres qui
doivent s’apercevoir qu’il est bien mis.

23 Sans sortir de la sienne. Il y a dans ’amabilite, en effet, quelque chose
de trop actif et de trop direct pour qu’un Dandy soit parfaitement aimable.
Un Dandy n’a jamais la recherche et I’anxiété de quoi que ce soit. Si donc
I’on a pu se risquer a dire que Drummell fut aimable a certains soirs, ¢’est
que la coquetterie des hommes puissants peut étre trés-meédiocre et paraitre
irrésistible. Ils sont comme les jolies femmes a qui I’on sait gré de tout
(quand on est homme toutefois).

24 « Vous €tes un palais dans un labyrinthe, » écrivait une femme,
impatientée de regarder sans voir et de chercher sans découvrir. Elle ne se
doutait pas qu’elle exprimait la un principe de Dandysme. A la vérité, n’est
pas palais qui veut, mais on peut toujours étre labyrinthe.



25 Il ne les langait pas, mais il les laissait tomber. L’esprit des Dandys ne
frétille et ne petille jamais. Il n’a point les mouvements de vif-argent et de
flamme de celui d’un Casanova, par exemple, ou d’un Beaumarchais : par
rencontre, il trouverait les mémes mots qu’il les prononcerait autrement,
Les Dandys ont beau représenter le Caprice dans une société classée et
symeétrique, ils n’en respirent pas moins, quelque bien organisés qu’ils
soient, la contagion de I’affreux Puritanisme. Ils vivent dans cette Tour de la
Peste, et une pareille habitation est malsaine. C’est pour cela qu’ils parlent
tant de dignité. Ils croiraient peut-étre en manquer s’ils s’abandonnaient a la
frénésie de D’esprit. Ils vivent toujours sur I’idée de dignité comme sur un
pal, — ce qui, — si souple qu’on soit, — géne un peu la liberté des
mouvements et fait tenir par trop droit.

26 11 jouait trop bien de la conversation pour n’étre pas souvent silencieux ;
mais ce silence n’avait pas la profondeur du silence de qui écrivait : « Ils
me regardaient pour savoir si je comprenais leurs idées sur je ne sais quoi et
leurs jugements sur je ne sais qui. Mais ils me prenaient probablement pour
quelque médiocrité de salon, et moi je jouissais de 1’opinion présumable
qu’ils avaient de ma personne. J’al pens€ aux rois qui aiment a garder
I’incogni 0. » Cette solitaire et orgueilleuse conscience de soi doit étre
inconnue aux Dandys. Le silence de Brummell était un moyen de plus de
faire effet, la coquetterie taquine des étres slrs de plaire, et qui savent par
quel bout s’allume le désir.

27 Les moralistes demanderont insolemment : Fut-il heureux de cet unique
bonheur du monde, qui fait piti¢ ? Et pourquoi pas ?... La vanité satisfaite
peut suffire a la vie aussi bien que ’amour satisfait. Mais ’ennui ?... Eh !
mon Dieu ! c’est la paille ou se rompt I’acier le mieux trempé en fait de
bonheur, C’est le fond de tout, et pour tous, a plus forte raison pour une ame
de Dandy, pour un de ces hommes dont on a dit bien ingénieusement, mais
bien tristement aussi : « Ils rassemblent autour d’eux tous les agréments de
la vie, mais ainsi qu’une pierre qui attire la mousse, sans se laisser pénétrer
par la fraicheur qui la couvre. »

28 Le sentiment irlandais a part, un poéte de papier rose mache.

29 Il y a eu d’Orsay. Mais d’Orsay, ce /ion dans le sens de la fashion, et qui
n’en avait pas moins la beauté de ceux de I’Atlas, d’Orsay n’était pas un
Dandy. On s’y est mépris. C’¢€tait une nature infiniment plus complexe, plus
ample et plus humaine que cette chose anglaise. On I’a beaucoup dit, mais
sans cesse il faut y revenir : la lymphe, cette espéce d’eau dormante qui



n’écume que quand la Vanité la fouette, est la base physiologique du Dandy,
et d’Orsay avait le sang rouge de France. C’était un nerveux sanguin aux

larges épaules, a la poitrine Frangois I, et a la beauté sympathique. Il avait
une main superbe sans superbe, et une maniere de la tendre qui prenait les
cceurs et les enlevait | Ce n’était pas la le shoken hautain du Dandysme.
D’Orsay plaisait si naturellement et si passionnément a tout le monde, qu’il
faisait porter son médaillon jusqu’a des hommes ! tandis que les Dandys ne
font porter aux hommes que ce que vous savez, et plaisent aux femmes en
leur déplaisant. (Ne jamais oublier cette nuance, lorsqu’il s’agit de les
juger.) D’Orsay ¢était enfin un roi de bienveillance aimable ; or, la
bienveillance est un sentiment entierement inconnu aux Dandys. Comme
eux, il est vrai, il avait I’art de la toilette, non éclatante, mais profonde, et
c’est pour cette raison, sans doute, que les Superficiels 1’ont regardé comme
le successeur de Brummell ; mais le Dandysme n’est pas I’art brutal de
mettre une cravate. Il y a méme des Dandys qui n’en ont jamais porté.
Exemple, lord Byron qui avait le cou si beau ! D’un autre c6té. d’Orsay fut
un artiste. De cette main qu il donnait trop, — car la coquetterie régne bien
plus par ce qu’elle refuse que par ce qu’elle accorde, — il sculptait, et non
pas comme Brummell peignait ses éventails pour des visages faux et des
tétes vides. Les marbres laissés par d’Orsay ont de la pensée. Ajoutez a ce
talent de sculpteur qu’il avait bien failli étre un écrivain, et qu’a vingt-trois
ans 1l avait merité cette lettre de Byron a Alfred D... qu’on trouve dans ces
fameux Meémoires ou la lachet¢ de Moore a remplacé les noms par des
astérisques et les anecdotes piquantes par des points... (Aimable homme que
ce Moore !) Quoique fat, d’Orsay fut aimé par les femmes les plus fates de
son temps. On ne parle pas des naturelles : il n’y en a jamais que deux ou
trois dans un siecle ; a quoi bon en parler ? Il a méme inspiré une passion
qui dura et qui restera historique. Les Dandys, eux, ne sont aimes que par
spasmes. Les femmes, qui les détestent, ne s’en donnent pas moins trés-bien
a eux, et ils ont cette sensation qui vaut pour eux beaucoup de livres
sterling, de presser des haines dans leurs bras... Quant a ce duel charmant de
d’Orsay, jetant son assiette a la téte de I’officier qui parlait mal de la Sainte
Vierge, et se battant pour elle, parce qu’elle était femme et qu’il ne voulait
pas qu’on manquat de respect a une femme devant lui, quoi de moins dandy
et de plus frangais ?...

30 Voici I’histoire. Brummell aurait un soir, a souper, et pour gagner le plus
irrespectueux pari, donné cet ordre au prince de Galles : « Georges, sonnez



' » en lui montrant la sonnette. Le prince, qui elt obéi, aurait dit au
domestique qui entra, en lui désignant Brummell : « Menez a son lit cet
ivrogne. »

31 L’influence et méme la plaisanterie de Brummell fut pour beaucoup dans
I’¢loignement du prince de Galles pour Caroline de Brunswick. On sait que
cette fameuse premiere nuit de noces, passée par le prince sur un tapis au
coin du feu, pendant que sa jeune femme 1’attendait sous les plumes
d’autruche du lit nuptial, avait été précédée d’un souper avec les Dandys.
Ces hommes positifs n’aimaient pas le vaporeux sentimentalisme qui se
matérialisa un peu depuis, mais qu’apportait alors Caroline sans ans ses
bagages d’Allemande ; et d’ailleurs elle ¢€tait la femme légitime dans le
pays du bonheur conjugal officiel et des verseuses de thé ! Or, le
Dandysme, qui aime D'imprévu et déteste la pédanterie des vertus
domestiques, doit mieux aimer tous les malheurs par les maitresses, que
I’imperturbable bonheur public de lord et de lady Grey, par exemple, si
vanté par madame de Sta€l. Les Dandys, qui coudoient ces bonheurs 1égaux
en Angleterre, n’ont pas et ne peuvent pas avoir les opinions de madame de
Staél, qui ne les rencontrait guere dans les salons de Paris. Ce qui fait la
poesie, c’est la distance, et il faut bien que I’imagination ait toujours sa
chimere a caresser ; mais quand la femme qui se peignit dans Corinne, qui
aima D ..., qui aima C..., qui aima T..., caresse celle-1a, elle est moins dans
la vérité du cceur et de I’imagination que les Dandys, et elle ravale madame
de Staél jusqu’a n’étre plus que la fille de madame Necker.

32 Qui le faisait croire invulnérable serait peut-€tre mieux dit. Mais le beau
soupir de lassitude de Cléopatre dans Shakspeare : « Ah ! si tu savais quel
travail c’est que de porter cette nonchalance aussi prés du cceur que je la
poite ! » est etouffé dans la poitrine des Dandys. Ces Stoiciens de boudoir
boivent dans leur masque leur sang qui coule, et restent masqués, Paraitre,
c’est étre pour les Dandys, comme pour les femmes.

33 Ces qualités ont toujours entrainé ceux qui les eurent. Voyez, par
exemple, Henri IV, le duc d’Orléans (le Régent), Mirabeau, etc., etc. Henri
IV ne les avait qu’un peu, il est vrai ; mais le Régent les avait beaucoup, et
Mirabeau énormément. Mirabeau mettait autant de fierté a secouer la fange,
que le duc d’Ori¢ans de gaité et de grace a en affronter les souillures. Va-t-
on pas vu celui-ci spiritualiser des coups de pied au derriere ?... et de quel
pied ?.... du pied de bouc de Dubois. Plus coupables en cela, ces
profanateurs de facultés adorables, que Brummell ; car ils n’avaient pas



comme lui, en face d’eux, une société puritaine ; ce qui explique tous les
exces et justifie de bien des torts.

34 Systeme physiologique anglais. Le courage moral se détermine comme
le courage physique. Les Anglais sont de mauvais soldats s’ils sont mal
nourris. La gloire de Wellington est d’avoir toujours ét¢ un excellent
fournisseur.

35 On sait la plaisanterie de Scrope Davies, a laquelle Byron fit I’honneur
d’un écho dans un de ses po€mes : « Comme Napoléon en Russie,
Brummell, apprenant le francais, fut vaincu par les é/éments. » C’est trop
que cela, mais c’est une plaisanterie. Il resta, il est vrai, incorrect et Anglais
dans notre langue, comme toutes ces bouches accoutumées a macher le
caillou saxon et a parler au bord des mers ; mais sa manic¢re de dire,
corrigée par ’aristocratie, sinon par la propriété des mots, et ses manieres
de gentleman irréprochable, donnaient a ce qu’il disait une distinction
étrange et étrangere, une originalité sérieuse, quoique piquante, et qui
n’existait pas a ses dépens.

36 Les Dandys ne brisent jamais compleétement en eux le puritanisme
originel. Leur grace, si grande qu’elle soit, n’a point le dénoué de celle de
Richelieu ; elle ne va jamais jusqu’a I’oubli de toute réserve. « A Londres,
quand on est prévenant, dit le prince de Ligne, ou passe pour étranger. »

37 On parle plusieurs langues, mais on ne cause que dans une seule. Paris
méme pour Brummell n’aurait pas remplacé Londres. D’ailleurs Paris n’est
pas plus le pays de la causerie que toute autre ville maintenant. La
conversation y est a peu pres nulle, et madame de Staél n’aimerait plus
guere son ruisseau de la rue du Bac. A Paris, on pense trop a I’argent qu’on
n’a pas, et I’on se croit trop 1’¢gal de tout le monde pour bien causer. On ne
jette pas plus ’esprit par les fenétres qu’autre chose. A Londres, les intéréts
d’une fortune a faire agitent et dominent beaucoup d’esprits ; mais a une
certaine hauteur on trouve une société qui peut penser a mieux que cela.
Puis il y a des rangs, un classement (bon ou mauvais, ce n’est pas la
question ici), et voila ce qui fait mousser 1’esprit en le comprimant. Dans
une pareille sociéteé, il faut tant de finesse pour €tre impertinent et tant de
grace pour que les politesses donnent du plaisir ! Or, les difficultés créent
les héros. Mais, a Paris, c’est trop facile que la vie de salon ; c’est entrer et
sortir. Les €crivains, les artistes, qui devraient ranimer les sensations dans
les autres et du moins avoir toujours sur leur esprit la limaille d’or de leurs
travaux, sont dans le monde aussi éteints que les gens médiocres. Fatigués



de penser ou de faire semblant toute la journée, ils y viennent le soir se
delasser a écouter de la musique qui les fait réver comme des fakirs, ou a
prendre du th¢ comme des Chinois.

Brummell vint a Paris ; mais il n’y resta pas. Qu’y et-il fait ? Il n’avait
plus le luxe qui I’aurait rendu charmant, etit-il été béte et laid autant que le
prince T......... Il n’avait que des manieres dont le sens se perd de plus en
plus tous les jours. On n’elit rien compris au pass¢ d’un pareil homme :
triste impression pour lui, et pour les autres triste spectacle ! Madame
Guiccioli en a donné un pareil, et pourtant c’était une femme, et quand il
s’agit d’une femme, 1l y a toujours du sexe et des nerfs dans nos opinions.
38 Ce sentiment est singulier. L’amitié n’existe Pas entre les femmes
(pourquoi la vérité n’est-elle pas toujours originale ?), et un Dandy est
femme Par certains cotés. Quand il ne 1’est plus, il est pis qu'une femme
pour les femmes ; c’est un de ces monstres chez qui la téte est au-dessus du
coeur. Méme en amitié, c’est détestable. 11 y a dans le Dandysme quelque
chose de froid, de sobre, de railleur et, quoique contenu, d’instantanément
mobile, qui doit choquer immensément ces dramatiques machines a larmes
pour qui les attendrissements sont encore plus que la tendresse. Dans
I’extréme jeunesse, par exemple, ’odieux puritanisme les choque moins.
Les jeunes hommes trés-graves plaisent aux trés-jeunes personnes. Dupes
d’une pose et bien souvent d’un embarras qui se guinde pour n’étre pas
apercu, elles révent la profondeur devant le vide. Avec un Dandy, devant la
1égereté de 1’esprit, elles révent cette autre 1égereté dont les meres parlent,
en pincant le bec, devant leurs filles. Malgré cela pourtant, — et peut-étre a
cause de cela, car qui elles ne dominent pas les domine, — elles peuvent
trés-bien aimer d’amour un insupportable Dandy ; et, en général, qui ne
peut-on aimer d’amour dans la vie ? Mais 1l ne s’agit ici que d’amitié, c’est-
a-dire encore plus d’un choix que d’une sympathie.

39 On pense involontairement aux vers divins (dans le Sardanapale) :

If........ thou feel’st an inward shrinking from This leap through flame
into the future, say it : I shall not love thee less ; nay, perhaps more, For,
yielding to thy nature.....

« Si tu ne peux sans froide horreur songer a te lancer dans 1’avenir a
travers ces flammes, dis-le : je ne t’en aimerai pas moins, oh ! non, et peut-
étre t’en aimerai-je davantage, pour avoir cédé a ta nature. »

40 1II lui fallait des hommes a séduire, et on lui donna des affaires a régler.
Si le caprice, si le bonheur fou de la moitié de sa vie ne I’avaient pas rendu



impropre a tout ce qui est fonction et devoirs publics, il y avait peut-Etre en
lui des facultés de diplomate que 1’on pouvait utiliser. On dit peut-étre : on
n’appuie pas. Lord Palmerston a trop montré ce que le Dandysme peut
devenir en politique lorsqu’il est seul. Henri de Marsay est une bien tentante
fantaisie ; mais c’est une destinée faite par un pocte. On ne dit pas qu’il soit
impossible ; mais c’est le moins possible des héros de roman.

41 Cessa-t-il méme de I’€tre jamais ?... Un jour, un Vénitien qui se
contentait d’étre alors le Casanova de la musique et qui en est devenu le
Gustave Planche, — M. P. Scudo, présentement de la Revue des Deux
Mondes, — donnait a Caen un de ces concerts dans lesquels, comme mime
et comme musicien, il dépensait un esprit a camper le tétanos aux
imbéciles, si les imbéciles étaient nerveux. Il voulut avoir a sa soirée le
Dandy exilé qui était encore une puissance rue Guillebert. 1’ayant
rencontré chez un ami il ’invita, et tirant de sa poche on paquet de billets (a
peu pres trois cents) il ’ouvrit comme un jeu de cartes pour lui en offrir
quelques-uns, quand souverainement, et avec la simplicit¢ d’un Dandy a qui
le monde appartient, Brummell les prit tous d’un seul geste ! « Il ne les
paya jamais, dit M. Scudo, mais cela fut admirablement exécute, et j’eus,
pour mon argent, une idée de plus sur I’ Angleterre. »

C’est a peu de temps de 1a que Brummell devint fou, et comme le
Dandysme, plus fort que sa raison, avait -pénétré ’homme tout entier, sa
folie se timbra de Dandysme. Il eut la rage de 1’élégance au désespoir. Il
n’otait plus son chapeau dans la rue quand on le saluait, de peur de déranger
sa perruque, et il rendait le salut de la main comme Charles X. Il vivait a
I’hotel d’Angleterre. A certains jours, et au grand ¢tonnement des gens de
I’hotel, i1l ordonnait qu’on lui préparat son appartement comme pour une
féte. Lustres, candélabres, bougies, fleurs en masse, rien n’y manquait, et
lui, sous le feu de toutes ces lumiéres, dans la grande tenue de sa jeunesse,
avec I’habit bleu Whig a boutons d’or, le gilet de piqué et le pantalon noir,

collant comme les chausses du XVI® siécle, se tenant au centre, il
attendait... Il attendait I’ Angleterre morte ! Tout a coup, et comme s’il se fht
dédoublé, il annongait, a pleine voix, le Prince de Galles, puis lady Fitz-
Herbert, puis lady Connyngham, puis lord Yamouth, et enfin tous ces hauts
personnages d’Angleterre dont il avait été la loi vivante, et croyant les voir
apparaitre a mesure qu’il les appelait, et changeant de voix, il allait les
recevoir a la porte, ouverte a deux battants, de ce salon vide, par laquelle ne
devait, hélas ! passer personne ce soir-1a, ni les autres soirs, et il les saluait,



ces chimeres de sa pensée ; il offrait le bras aux femmes, parmi tous ces
fantomes qu’il venait d’évoquer et qui, certes ! pour revenir a ce raout du
Dandy déchu, n’auraient pas voulu quitter, un seul instant, leurs tombes.
Cela durait longtemps... Enfin, quand tout était plein de ces fantomes,
quand tout ce monde de I’autre monde était arrivé, voila que la raison
arrivait aussi et que le malheureux s’apercevait de son illusion et de sa
démence ! et c’est alors qu’il tombait accablé dans un de ces fauteuils
solitaires et qu’on I’y surprenait fondant en pleurs !

Mais, au Bon-Sauveur, ses folies furent moins touchantes. Le mal empira
et prit un caractere de dégradation qui sembla une revanche de 1’¢légance
de sa vie. Impossible de rien raconter... Affreuse ironie du terrible Railleur,
caché au fond des choses, qui finit par avoir son tour dans la vie 1égere de
ceux qui ont le plus raillé ! Le Pavillon du Bon-Sauveur fit payer a
Brummell le pavillon de Brighton. Il aura passé¢ entre ces deux pavillons.

42 M. Jesse, que désormais il faudra toujours nommer quand il s’agira de
Brummell, a cité dans son livre des vers du célebre Dandy Brummell les
avait écrits sur un tres-bel album ou Sheridan, Byron, Erskine méme,
avaient €crit les leurs. Ce ne sont point des vers d’album, quelques lignes
tracées a la hate, mais des picces assez étendues et d’un certain souffle
d’inspiration.

43 Bulwer, dans Pelham.

44 Comme cette miss Cornel, par exemple, cette actrice que Stendhal a tant
vantée. Mais pour s’apercevoir de la grandeur simple de cette ame, rare
comme un diamant noir a Londres, il fallait Stendhal, c’est-a-dire un
homme spirituellement positif jusqu’au machiavélisme, mais qui aimait le
naturel comme certains empereurs romains aimaient I’ impossible.

45 A laquelle manque I’instinct des beaux-arts, car il lui manque. Les noms
de Lawrence, de Romney, de Reynolds et de quelques autres n’éclairent que
mieux cette indigence. Le peuple romain n’était pas artiste parce qu’il avait
des joueurs de flGite. L’art n’existe que littérairement en Angleterre. Michel-
Ange, c’est Shakspeare. Comme tout est singulier dans ce pays original, le
meilleur sculpteur qu’il ait produit €tait une femme, lady Hamilton, digne
d’étre Italienne, et qui sculptait, par la pose, dans le marbre du plus beau
corps qui ait jamais palpité. Statuaire étrange qui €tait aussi la statue, et
dont les chefs-d’ceuvre sont morts avec elle ; gloire viagere qui n’a pas plus
duré que les frémissements de la vie et I’ardente émotion de quelques jours



I C’est encore une page a écrire ; mais ou prendre la plume de Diderot pour

la tracer ?
46 Cette absence d’écrivains n’est pas complete, puisqu’il y a Th. Carlyle ;
mais quel dommage qu’il préfére souvent le sédatif éther du spiritualisme

allemand a ce caviar aiguisé et aimé des Anglais, qui donne des sensations

si nettes !
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