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Il est plus difficile de plaire aux gens de sang-froid, que d’étre aimé de
quelques ames de feu.
Traite de la Princesse, inédit.
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A

M. CESAR DALY,
DIRECTEUR DE LA REVUE DE ’ARCHITECTURE.

Pendant que vous. voyagez, mon cher Daly, et que le souvenir de vos
amis ne sait ou vous prendre, voici quelque chose (je n’ose pas dire un
livre) qui vous attendra a votre seuil. C’est la statuette d’'un homme qui ne
mérite guere que d’étre représenté en statuette : curiosité de maoeurs et
d’histoire, bonne a mettre sur [’étagere de votre cabinet de travail.

Brummell n’appartient pas a [’histoire politique de [’Angleterre. 1l y
touche par ses liaisons ; mais il n’y entre pas. Sa place est dans une histoire
plus haute, plus générale et plus difficile a écrire, — [’histoire des maeurs
anglaises, — car [’histoire politique ne contient pas toutes les tendances
sociales et toutes doivent étre étudiées. Brummell a été [’expression d’une
de ces tendances, autrement son action serait inexplicable. La décrire, la
creuser, montrer que cette influence n’était pas seulement a fleur de terre,
pourrait étre le sujet d’un livre que Beyle (de Stendhal) a oublié d’écrire et
qui etit tente Montesquieu.

Malheureusement je ne suis ni Montesquieu ni Beyle, ni aigle ni [ynx;
mais j’ai tdché pourtant de voir clair dans ce que beaucoup de gens, sans
doute, n’eussent pas daigné expliquer. Ce que j’ai vu, je vous [’offre, mon
cher Daly. Vous qui sentez la grdce comme une femme et comme un artiste,
et qui, comme un penseur, vous rendez compte de son empire, j'aime a vous
dedier cette étude sur un homme qui tira sa célébrité de son élégance; je
[’aurais faite sur un homme qui eiit tiré la sienne de la force de sa raison,
que, grdce a la richesse de vos facultés, j'aurais eu bon air de vous la
dédier encore,

Acceptez donc ceci comme une marque d’amitié et un souvenir des jours,
plus heureux que les jours actuels, ou je vous voyais davantage.



Votre devoue,

JULES-A. BARBEY D’AUREVILLY.

Passy, Villa Beauséjour,
19 septembre 1844.



DU

DANDYSME ET DE G. BRUMMELL.

Les sentiments ont leur destinée. Il en est un contre lequel tout le monde
est impitoyable : c’est la vanité. Les moralistes [’ont décriée dans leurs
livres, méme ceux qui ont le mieux montré quelle large place elle a dans
nos ames. Les gens du monde, qui sont aussi des moralistes a leur fagon,
puisque vingt fois par jour ils ont a juger la vie, ont répété la sentence
portée par les livres contre ce sentiment , a les entendre, le dernier de tous.

On peut opprimer les choses comme les hommes. Cela est-il vrai, que la
vanité soit le dernier sentiment dans la hiérarchie des sentiments de notre
ame ? Et si elle est le dernier, si elle est a sa place, pourquoi la mépriser?. . .

Mais est-elle méme le dernier ? Ce qui fait la valeur des sentiments, c’est
leur importance sociale : quoi donc, dans 1’ordre des sentiments, peut étre
d’une utilité¢ plus grande pour la société, que cette recherche inquicte de
I’approbation des autres, que cette inextinguible soif des applaudissements
de la galerie, qui, dans les grandes choses, s’appelle amour de la gloire et
dans les petites vanité? Est-ce ’amour, I’amiti¢, 1’orgueil? L’amour dans
ses mille nuances et ses nombreux dérivés, 1’amiti¢ et 1’orgueil méme
partent d’une préfeérence pour un autre, ou plusieurs autres, ou soi, et cette
préférence est exclusive. La vanite, elle, tient compte de tout. Si elle préfere
parfois de certaines approbations, c’est son caractére et son honneur de
souffrir quand une seule lui est refusée; elle ne dort plus sur cette rose
repliée. L’amour dit a 1I’€tre aimé: Tu es tout mon univers ; I’amiti¢: Tu me
suffis, et bien souvent : Tu me consoles. Quant a 1’orgueil, il est silencieux.
Un homme d’un esprit éclatant disait: « C’est un roi solitaire, oisif et
aveugle; son diadéme est sur ses yeux. » La vanité a un univers moins €troit



que celui de ’amour; ce qui suffit a I’amitié n’est pas assez pour elle. C’est
une reine aussi comme [’orgueil est roi; mais elle est entourée, occupee,
clairvoyante, et son diadéme est placé 1a ou il ’embellit davantage.

Il fallait bien dire cela avant de parler du Dandysme, fruit de cette vanité
qu’on a trop flétrie, et du grand vaniteux, Georges Brummell.

II.

Quand la vanité est satisfaite et qu’elle le montre, elle devient de la
fatuité. C’est le nom assez impertinent que les hypocrites de modestie, —
c’est-a-dire, tout le monde, — ont inventé par peur des sentiments vrais.
Ainsi ce serait une erreur que de croire, comme on le croit peut-€tre, que la
fatuité est exclusivement de la vanit¢ montrée dans nos relations avec les
femmes. Non, il y a des fats de tout genre : il y en a de naissance, de
fortune, d’ambition, de science; Tufiére en est un, Turcaret un autre; mais
comme les femmes occupent beaucoup en France, on a surtout donné le
nom de fatuité a la vanit¢ de ceux qui leur plaisent et qui se croient
irrésistibles. Seulement, cette fatuité¢, commune a tous les peuples chez qui
la femme est quelque chose, n’est point cette autre espece qui, sous le nom
de Dandysme, cherche depuis quelque temps a s’acclimater a Paris. L’une
est la forme de la vanit¢é humaine, universelle ; ’autre, d’une vanité
particuliére et trés-particulicre : de la vanité anglaise. Comme tout ce qui est
universel, humain a son nom dans la langue de Voltaire, ce qui ne ’est pas,
on est obligé de I’y mettre, et voila pourquoi le mot Dandysme n’est pas
francais.

Il restera étranger comme la chose qu’il, exprime. Nous avons beau
réfléchir toutes les couleurs : le caméléon ne peut réflechir le blanc, et le
blanc pour les peuples, c’est la force méme de leur originalité. Nous
posséderions plus grand encore le pouvoir d’assimilation qui nous
distingue, que ce don de Dieu ne maitriserait pas cet autre don, cette autre
puissance, — le pouvoir d’étre soi, — qui constitue la personne méme,
I’essence d’un peuple. Eh bien, c’est la force de l’originalit¢ anglaise,
s’imprimant sur la vanité humaine, — ceftte vanité ancrée jusqu’au coeur
des marmitons, et contre laquelle le mépris de Pascal n’était qu’une aveugle
insolence, — qui produit ce qu’on appelle le Dandysme. Nul moyen de
partager cela avec 1’Angleterre. C’est profond comme son génie méme.



Singerie n’est pas ressemblance. On peut prendre un air ou une pose,
comme on vole la forme d’un frac; mais la comeédie est fatigante, mais un
masque est cruel, effroyable a porter, méme pour les gens a caractere qui
seraient les Fiesques du Dandysme, s’il le fallait, a plus forte raison pour
nos aimables jeunes gens. L’ennui qu’ils respirent et inspirent ne leur donne
qu’un faux reflet de Dandysme. Qu’ils prennent 1’air dégotité, s’ils veulent,
et se gantent de blanc jusqu’au coude, le pays de Richelieu ne produira pas
de Brummell.

II1.

Ces deux fats célebres peuvent se ressembler par la vanité humaine,
universelle; mais ils different de toute la physiologie d’une race, de tout le
génie d’une société. L'un appartenait a cette race nervo-sanguine de France,
qui va jusqu’aux derniéres limites dans la foudre de ses ¢€lans. L’autre
descendait de ces hommes du Nord, lymphatiques et pales, froids comme la
mer dont ils sont les fils, mais irascibles comme elle, et qui aiment a
réchauffer leur sang glacé avec la flamme des alcools (high-spirits).
Quoique de tempérament opposé€, ils avaient tous les deux une grande force
de vanité, et naturellement ils la prirent pour le mobile de leurs actions. Sur
ce point, ils bravent également le reproche des moralistes qui condamnent
la vanité au lieu de la classer et de 1’absoudre. A-t-on lieu de s’en étonner,
quand on pense au sentiment dont il est question, écrasé depuis dix-huit
cents ans sous 1’idée chrétienne du mépris du monde, qui régne encore dans
les esprits les moins chrétiens ? Et d’ailleurs les gens d’esprit ne gardent-ils
presque pas tous dans la pensée quelque préjuge au pied duquel ils font
pénitence de I’esprit qu’ils ont? C’est ce qui explique le mal que les
hommes qui se croient sé€rieux, parce qu’ils ne savent pas sourire, ne
manqueront pas de dire de Brummell. C’est ce qui explique, plus encore
que l’esprit de parti, les cruautés de Chamfort contre Richelieu. Il 1’a
attaqué avec son esprit incisif, brillant et venimeux, comme on perce avec
un stylet de cristal empoisonné. En cela, Chamfort, tout athée qu’il fit, a
port¢ le joug de 1’idée chrétienne, et, vaniteux lui-méme, il n’a pas su
pardonner au sentiment dont il souffrait, de donner du bonheur aux autres.

Car Richelieu, comme Brummell, — plus méme que Brummell, — eut
tous les genres de gloire et de plaisir que ’opinion peut créer. Tous les



deux, en ob¢issant aux instincts de leur vanité (apprenons a dire ce mot sans
horreur) comme on obéit aux instincts de son ambition, de son amour, etc. ,
ils réussirent ; mais 1’analogie s’arréte la. Ce n’¢€tait pas assez que de
différer par le tempérament ; la société dont ils dépendaient apparait en eux
et, de nouveau, les fait contraster. Pour Richelieu, cette société avait brisé
tous ses freins, dans sa soif implacable d’amusements; pour Brummell, elle
machait les siens avec ennui. Pour le premier, elle était dissolue; pour le
second, hypocrite. C’est dans cette double disposition que se trouve surtout
la différence qu’il y a entre la fatuité de Richelieu et le Dandysme de
Brummell.

IV.

En effet, il ne fut qu’un Dandy. Avant d’étre le genre de fat que son nom
représente, Richelieu, lui, était un grand seigneur dans une aristocratie
expirante. Il était général dans un pays militaire. Il était beau a une époque
ou les sens révoltés partageaient ficrement I’empire avec la pensée et ou les
meeurs du temps ne défendaient pas ce qui plaisait. En dehors de ce que fut
Richelieu, on peut concevoir Richelieu encore. Il avait pour lui toutes les
forces de la vie. Mais 6tez le Dandy, que reste-t-il de Brummell? Il n’était
propre a n’étre rien de plus, mais aussi rien de moins que le plus grand
Dandy de son temps et de tous les temps. Il le fut exactement, purement; on
dirait presque naivement, si I’on osait. Dans le péle-méle social qu’on
appelle une société par politesse, presque toujours la destinée est plus
grande que les facultés ou les facultés supérieures a la destinée. Mais pour
lui, pour Brummell, chose rare, il y eut accord entre la nature et le destin,
entre le génie et la fortune. Plus spirituel ou plus passionné, ¢’était Sheridan
; plus grand poéte (car il fut poéte), c’¢tait lord Byron; plus grand seigneur,
c’¢tait lord Yarmouth ou Byron encore: Yarmouth, Byron, Sheridan et tant
d’autres de cette époque, fameux dans tous les genres de gloire, qui furent
Dandys, mais quelque chose de plus. Brummell n’eut point ce quelque
chose qui était chez les uns de la passion ou du génie, chez les autres une
haute naissance, une immense fortune. Il gagna a cette indigence; car, réduit
a la seule force de ce qui le distingua, il s’¢éleva au rang d’une chose : il fut
le Dandysme méme.



V.

Ceci est presque aussi difficile a décrire qu’a définir. Les esprits qui ne
voient les choses que par leur plus petit coté, ont imaginé que le Dandysme
¢tait surtout I’art de la mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de
toilette et d’¢légance extérieure. Tres-certainement c’est cela aussi ; mais
c’est bien davantage. Le Dandysme est toute une manicre d’étre, et 1’on
n’est pas que par le coté matériellement visible. C’est une manicre d’étre,
enticrement composée de nuances, comme il arrive toujours dans les
sociétés tres-vieillies et trés-civilisées, ou la comédie devient si rare et ou la
convenance triomphe a peine de I’ennui. Nulle part I’antagonisme des
convenances et de I’ennui qu’elles engendrent ne s’est fait plus violemment
sentir au fond des meceurs qu’en Angleterre, dans la société de la Bible et du
droit, et peut-Etre est-ce de ce combat a outrance, éternel, comme le duel de
la Mort et du Péché dans Milton, qu’est venue ’originalité profonde de
cette société puritaine , qui donne dans la fiction Clarisse Harlowe, et lady

Byron dans la réalité lLe jour ou la victoire sera décidée, il est a penser

que la maniere d’étre qu’on appelle Dandysme sera grandement modifiée, si
elle existe encore; car elle résulte de cet état de lutte sans bout entre la

convenance et I’ennui Z.

Aussi, une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux
caracteres, — pour mieux parler, son caractere le plus général, — est-il de
produire toujours ’'imprévu, ce a quoi 1’esprit accoutume au joug des regles
ne peut pas s’attendre en bonne logique. L’excentricité, cet autre fruit du
terroir anglais, le produit aussi, mais d’une autre manicre, d’une facon
effrénée, sauvage, aveugle. C’est une révolution individuelle contre 1’ordre
¢établi, quelquefois contre la nature : ici on touche a la folie. Le Dandysme,
au contraire, se joue de la régle et pourtant la respecte encore. Il en souffre
et s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame, quand il y échappe; il la
domine et en est dominé tour a tour: double et muable caractere! Pour jouer
ce jeu, il faut avoir a son service toutes les souplesses qui font la grace,
comme les nuances du prisme forment I’opale en se réunissant.

C’¢était la ce qu’avait Brummell. Il avait la grace comme le ciel la donne
et comme souvent les compressions sociales la faussent. Mais enfin il
’avait, et par la il répondait aux besoins de caprice des sociétés ennuyées et
trop durement ployées sous les strictes rigueurs de la convenance. I était la



preuve de cette verité qu’il faut redire sans cesse aux hommes de la regle :
c’est que si ’on coupe les ailes a la fantaisie, elles repoussent plus longues

de moitié 2. Tl avait cette familiarité charmante et rare qui touche a tout et

ne profane rien. Il vécut de pair a compagnon avec toutes les puissances,
toutes les supériorités de son €poque, et, par I’aisance, il s’¢leva jusqu’a
leur niveau. Ou de plus habiles se seraient perdus, il se sauvait. Son audace
¢tait de la justesse. Il pouvait toucher impunément a la hache. On a dit
pourtant que cette hache, dont il avait tant de fois défié le tranchant, le
coupa enfin ; qu’il intéressa a sa perte la vanit¢ d’un Dandy comme lui,
d’un Dandy royal, S. M. Georges IV; mais son empire avait €té si grand
que, s’il avait voulu, il I’elit repris.

VI.

Sa vie tout enti¢re fut une influence, c’est-a-dire , ce qui ne peut guere se
raconter. On la sent tout le temps qu’elle dure, et, quand elle n’est plus, on
en peut signaler les résultats ; mais si ces résultats sont de la méme nature
que I’influence qui les créa et s’ils n’ont pas plus de durée, 1’histoire en
devient impossible. On retrouve Herculanum sous la cendre ; mais quelques
années sur les moeurs d’une sociétée 1’ensevelissent mieux que toute la
poussiere des volcans. Les Mémoires, histoire de ces moeurs, ne sont eux-

mémes que des a peu pres 2 On ne retrouvera donc pas, comme il le

faudrait, détaillée et nette, sinon vivante, la société anglaise du temps de
Brummell. On ne suivra donc jamais dans son ondoyante étendue et sa
portée I’action de Brummell sur ses contemporains. Le mot de Byron, qui
disait aimer mieux étre Brummell que ’empereur Napoléon, paraitra
toujours une affectation ridicule ou une ironie. Le vrai sens d’un pareil mot
est perdu.

Seulement, au lieu d’insulter I’auteur de Childe-Harold, comprenons-le
plutot quand il exprimait son audacieuse préférence. Poéte, homme de
fantaisie, il était frappé, parce qu’il pouvait en juger, de I’empire de
Brummell sur la fantaisie d’une société hypocrite et lasse de son hypocrisie.
Il y avait la un fait de toute-puissance individuelle, qui devait plus convenir
a la nature de son capricieux génie que tout autre fait d’omnipotence quel
qu’il fit.



VII.

C’est pourtant avec des mots semblables a celui de Byron que I’histoire
de Brummell sera écrite, et, comme par une singuliere mystification de la
destinée, ce sont de tels mots qui la rendront indéchiffrable. L’admiration ne
se justifiant point par des faits qui ont péri tout entiers, parce que, de leur
nature, ils €taient éphémeres, 1’autorit¢ du plus grand nom, ’hommage du
plus entrainant génie rendront I’énigme plus obscure. En effet, ce qui reste
le moins de toute société, la partie des mceurs qui ne laisse pas de débris,
I’arome trop subtil pour qu’il se conserve, ce sont les manieres, les

intransmissibles manieres i, par lesquelles Brummell fut un prince de son

temps. Semblable a 1’orateur, au grand comédien, au causeur, a tous ces
esprits qui parlent au corps par le corps, comme disait Buffon, Brummell
n’a qu’un nom qui brille d’un reflet mystérieux dans tous les Mémoires de
son ¢poque. On y explique mal la place qu’il y tient ; mais on la voit, et ce
vaut la peine qu’on y pense. Quant a I’étude présente, détaillée du portrait
qui reste a faire, nul homme jusqu’ici n’en a affronté la lutte douloureuse ;
nul penseur n’a cherché a se rendre compte, gravement, s€verement de cette
influence qui répond a une loi ou a un travers, c’est-a-dire, a la déviation
d’une loi, — a une loi encore. Pour cela, les esprits profonds n’avaient pas
assez de finesse; les esprits fins, de profondeur.

Plusieurs ont essay€, nonobstant. Du vivant méme de Brummell, deux
plumes célebres, mais taillées trop fin, trempées d’encre de Chine trop
musquée, jetérent sur un papier bleuatre, a tranches d’argent, quelques traits
faciles a travers lesquels on vit Brummell. C’¢tait charmant de légereté
spirituelle et de pénétration négligente. Ce fut Pelham, ce fut Granby. Ce
fut Brummell aussi jusqu’a un certain point, puisqu’on y dogmatisait sur le
Dandysme ; mais I’intention avait-elle été de le peindre, sinon dans les faits
de sa vie, au moins dans les realités de son étre et les possibilités du roman
? Pour Pelham, ce n’est pas bien slr. Pour Granby, on le croirait davantage:
le portrait de Trebeck semble avoir €té fait sur le vif ; on n’invente pas ces
nuances étranges, mi-nature et mi-société, et I’on sent que la présence réelle
a da vivifier le coup de pinceau qui les retrace.

Mais, a cela prés du roman de Lister, ou Brummell, s’il fallait 1’y
chercher, se retrouverait bien mieux que dans le Pelham de M. Bulwer, il
n’y a point de livre en Angleterre qui montre Brummell comme il fut, et qui
explique un peu nettement la puissance de son personnage. Récemment, il
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est vrai, un homme distingu¢ = a publi¢ deux volumes dans lesquels il a
réuni avec une patience d’ange curieux tous les faits connus de la vie de
Brummell. Pourquoi faut-il que tant d’efforts et de sollicitudes n’aient
abouti qu’a une chronique timorée, sans le dessous des cartes de I’histoire?
C’est I’explication historique qui manque a Brummell. Il a encore des
admirateurs comme 1’épigrammatique Cecil, des curieux comme M. Jesse,
des ennemis. . . on ne cite personne. Mais parmi ses contemporains restés
debout, parmi les pédants de tous les ages, honnétes gens qui ont a I’esprit
les deux bras gauches que Rivarol donnait a toutes les Anglaises, il en est
qui s’indignent de bonne foi contre 1’éclat attach¢ au nom de Brummell.
Lourdauds de moralité¢ grave, cette gloire de la frivolit€ les insulte. Seul,
I’historien, c’est-a-dire, le juge, — le juge sans enthousiasme et sans haine,
— n’a point encore paru pour le grand Dandy, et chaque jour qui passe est
un empéchement pour qu’il naisse. On a dit pourquoi. S’il ne vient pas, la
gloire aura été pour Brummell un miroir de plus. Vivant, elle 1’aura réfléchi
dans 1’étincelante pureté de sa fragile surface; mais, — comme les miroirs
quand il n’y a plus 1a personne, — mort, elle n’en aura rien gardé.

VIIL.

Le Dandysme n’étant pas de I’invention d’un homme, mais Ila
conséquence d’un certain €tat de société qui existait avant Brummell, il
serait peut-€tre convenable d’en constater la présence dans I’histoire des
meeurs anglaises, et d’en préciser 1’origine. Tout porte a penser que cette
origine est francaise. La grace est entrée en Angleterre, a la restauration de
Charles II, sur le bras de la corruption qui se disait sa sceur alors et qui
quelquefois I’a fait croire. Elle vint attaquer avec de la moquerie le sérieux
terrible et imperturbable des Puritains de Cromwell. Les mceurs, toujours
profondes dans la Grande-Bretagne, — quelle que soit leur tendance, bonne
ou mauvaise , — exagéraient la sévérité. Il fallait bien pour respirer se
soustraire a leur empire, déboucler ce lourd ceinturon, et les courtisans de
Charles 11, qui avaient bu, dans les verres a campagne de France, un lotus
qui faisait oublier les sombres et religieuses habitudes de la patrie, tracérent
la tangente par laquelle on put échapper. Beaucoup par 1a se précipiterent. «
Les disciples mémes eurent bientdt dépassé leurs anciens maitres, et,



comme 1’a dit un écrivain avec une piquante exactitude z, leur bonne
volont¢ d’€tre corrompus était si bonne, que les Rochester et les
Shaftesbury enjamberent d’un siecle sur les meeurs frangaises de leur temps
et sauterent jusqu’a la Régence. » On ne parle ni de Buckingham, ni
d’Hamilton, ni de Charles II lui-méme, ni de tous ceux chez qui les
souvenirs de I’exil furent plus puissants que les impressions du retour. On a
plutdt en vue ceux-la qui, restés Anglais, furent atteints de plus loin par le
souffle étranger, et qui ouvrirent le régne des Beaux, comme sir Georges
Hewett, Wilson, tu¢, dit-on, par Law, dans un duel, et Fielding dont la
beauté arréta le regard sceptique de I’insouciant Charles II, et qui, apres
avoir épous¢ la fameuse duchesse de Cleveland, renouvela les scenes de
Lauzun avec la grande Mademoiselle. Ainsi qu’on le voit, le nom méme
qu’ils portérent accuse I’'influence francaise. Leur grace aussi était comme
leur nom. Elle n’était pas assez indigene, assez mélée a cette originalité du
peuple au milieu duquel naquit Shakspeare, a cette force intime qui devait
plus tard la pénétrer. Qu’on ne s’y méprenne pas, les Beaux ne sont pas les
Dandys; ils les précedent. Déja le Dandysme, il est vrai, s’agite sous ces
surfaces; mais il ne parait point encore. C’est du fond de la société anglaise
qu’il doit sortir. Fielding meurt en 1712. Apres lui, le colonel Edgeworth,
vanté par Steele (un beau aussi dans sa jeunesse), continue la chaine d’or
ouvragé des Beaux, qui se ferme a Nash, pour se rouvrir a Brummell, mais
avec le Dandysme en plus.

Car s’il est né plus tot, c’est dans I’intervalle qui sépare Fielding de Nash
que le Dandysme a pris son développement et sa forme. Pour son nom (dont
la racine est peut-€tre frangaise encore), il ne 1’eut que tard. On ne le trouve
pas dans Johnson. Mais quant a la chose qu’il signifie, elle existait, et,
comme cela devait €tre, dans les personnalités les plus hautes. En effet, la
valeur des hommes étant toujours en vertu du nombre des facultés qu’ils
ont, et le Dandysme représentant justement celles qui n’avaient pas leur
place dans les mceurs, tout homme supérieur dut se teindre et se teignit plus
ou moins de Dandysme. Ainsi Marlborough, Chesterfield, Bolingbroke,
Bolingbroke surtout; car Chesterfield qui avait fait dans ses Lettres le traité
du Gentleman, comme Machiavel a fait le trait¢é du Prince, moins en
inventant la régle qu’en racontant la coutume, Chesterfield est bien attaché
encore a l’opinion admise, et Marlborough, avec sa beaut¢ de femme
orgueilleuse, est plus cupide que vaniteux. Bolingbroke seul est avancé,
complet, un vrai Dandy des derniers temps. Il en a la hardiesse dans la



conduite, I’impertinence somptueuse, la préoccupation de I’effet extérieur,
et la vanité incessamment présente. On se rappelle qu’il fut jaloux de
Harley, assassiné par Guiscard, et qu’il disait pour se consoler, que
’assassin avait sans doute pris un ministre pour un autre. Rompant avec les
pruderies des salons de Londres, ne 1’avait-on pas vu — chose horrible a
penser ! — afficher I’amour le plus naturel pour une marchande d’oranges,
qui peut-€tre n’était pas jolie, et qui se tenait sous les galeries du Parlement

8 9 Enfin il inventa la devise méme du Dandysme, le nil mirari de ces
hommes, — dieux au petit pied, — qui veulent toujours produire la surprise

en gardant I’impassibilité 2. Plus qu’a personne d’ailleurs le Dandysme

seyait a Bolingbroke. N’¢tait-ce pas de la libre pensée en fait de manieres et
de convenances du monde, de méme que la philosophie en €tait en maticre
de morale et de religion? Comme les philosophes qui dressaient devant la
loi une obligation supérieure, les Dandys, de leur autorité privée. posent une
régle au-dessus de celle qui régit les cercles les plus aristocratiques, les plus
attachés a la tradition, et, par la plaisanterie qui est un acide, et par la grace
qui est un fondant, ils parviennent a faire admettre cette régle mobile qui
n’est, en fin de compte, que 1’audace de leur propre personnalit¢. Un tel
résultat est curieux et tient a la nature des choses. Les sociétés ont beau se
tenir ferme, les aristocratie se fermer a tout ce qui n’est pas 1’opinion recue,
le caprice se souléve un jour et pousse a travers ses classements qui
paraissaient impénétrables, mais qui €taient minés par I’ennui. C’est ainsi

que, d’une part, la frivolité 10 chez un peuple d’une tenue rigide et d’un

utilitarisme grossier, de ’autre I’imagination réclamant son droit a la face
d’une loi morale trop étroite pour étre vraie, produisirent un genre de
traduction, une science de manieres et d’attitudes, impossible ailleurs, dont
Brummell fut I’expression achevée et qu’on n’¢galera jamais plus. On verra
pourquoi.

IX.

Georges Bran Brummell est né a Westminster, de W. Brummell, Esquire,
secrétaire privé de ce lord North, Dandy aussi a certaines heures, qui
dormait de mépris, sur son banc de ministre, aux plus virulentes attaques
des orateurs de I’opposition. North fit la fortune de W. Brummell, homme



d’ordre et de capacité active. Les pamphlétaires qui crient a la corruption,
en espérant qu’on les corrompra, ont appelé lord North le dieu des
appointements (the God of Emoluments). Mais toujours est-il vrai de dire
qu’en payant Brummell, il récompensait des services. Apres la chute du
ministére et de son bienfaiteur, M. Brummell devint haut-sheriff dans le
Berkshire. Il habita prés de Donnington-Castle, lieu célébre pour avoir été
la résidence de Chaucer, et la il vécut avec cette hospitalité opulente dont
les Anglais, seuls dans le monde, ont le sentiment et la puissance. Il avait
conservé de grandes relations. Entre autres célébrités contemporaines, il
recevait beaucoup Fox et Sheridan. Une des premieres impressions du futur
Dandy fut donc de sentir le souffle de ces hommes forts et charmants sur sa
tete. Ils furent comme les fées qui le douerent; mais ils ne lui donnérent que
la moiti¢ de leurs forces, les plus éphémeres de leurs facultés. Nul doute
qu’en voyant, qu’en entendant ces esprits, la gloire de la pensée humaine,
qui menaient la causerie comme le discours politique, et dont la plaisanterie
valait 1’¢loquence, le jeune Brummell n’ait développé les facultés qui
¢taient en lui et qui ’ont rendu plus tard (pour se servir du mot employé¢ par
les Anglais) un des premiers conversationistes de I’ Angleterre. Quand son
pere mourut, il avait seize ans (1794). On I’avait, en 1790, envoyé¢ a Eton, et
déja il s’était distingué, — en-dehors du cercle des études, — par ce qui le
caractérisa si éminemment plus tard. Le soin de sa mise et la langueur
froide de ses maniéres lui firent donner par ses condisciples un nom fort en
vogue alors; car le nom de Dandy n’était pas encore a la mode, et les
despotes de 1’¢légance s’appelaient Bucks ou Macaronies. On le nomma the

Buck Brummell 1L. Nul, du témoignage de ses contemporains, n’exerca plus
d’influence que lui sur ses compagnons a Eton, excepté peut-étre Georges
Canning; mais I’influence de Canning était la conséquence de son ardeur de
téte et de cceur, tandis que celle de Brummell venait de facultés moins
enivrantes. Il justifiait le mot de Machiavel : « Le monde appartient aux
esprits froids. » D’Eton il alla a Oxford ou il eut le genre de succes auquel il
¢tait destiné. Il y plut par les cotés les plus extérieurs de I’esprit: sa
supériorité, a lui, ne se marquant pas dans les laborieuses recherches de la
pensée, mais dans les relations de la vie. En sortant d’Oxford, trois mois

aprés la mort de son pére, il entra comme cornette dans le 10° de hussards,
commande par le Prince de Galles.



On s’est beaucoup efforcé pour expliquer le golt si vif que Brummell
inspira soudainement a ce prince. On a raconté¢ des anecdotes qui ne
méritent pas qu’on les cite. Qu’a-t-on besoin de ces commeérages? Il y a
mieux. En effet, Brummell donné, il était impossible qu’il n’attirat pas
I’attention et les sympathies de I’homme qui, disait-on, était plus fier et
plus, heureux de la distinction de ses manieres que de 1’élévation de son
rang. On sait d’ailleurs I’éclat de cette jeunesse qu’il essaya d’éterniser. A
cette €époque, le Prince de Galles avait trente-deux ans. Beau de la beauté
lymphatique et figée de la maison de Hanovre, mais cherchant a I’animer
par la parure, a la vivifier par le rayon de feu du diamant; scrofuleux d’ame
comme de corps, mais n’ayant pas du moins dégrade la grace en lui, cette
derniére vertu des courtisanes, celui qui fut Georges IV reconnut en
Brummell une portion de lui-méme, la partie restée saine et lumineuse, et
voila le secret de la faveur qu’il lui montra. Ce fut simple comme une
conquéte de femme. N’y a-t-il pas des amitiés qui prennent leur source dans
les choses du corps, dans la grace extérieure, comme des amours qui
viennent de 1’ame, du charme immatériel et secret ? . . . Telle fut I’amitié du
Prince de Galles pour le jeune cornette de hussards : sentiment qui était de
la sensation encore, le seul peut-étre qui plit germer au fond de cette ame
obéese, dans laquelle le corps remontait.

Ainsi I’inconstante faveur que lord Barry-more, G. Hanger et tant
d’autres effeuillérent a leur tour, tomba sur la téte de Brummell avec tout
I’imprévu du caprice et la furie de I’engouement. Sa présentation eut lieu
sur la fameuse terrasse de Windsor, en présence de la fashion la plus
exigeante. Il y déploya tout ce que le Prince de Galles devait estimer le plus
parmi les choses humaines: une grande jeunesse relevée par I’aplomb d’un
homme qui aurait su la vie et qui pouvait la dominer, le plus fin et hardi
mélange d’impertinence et de respect, enfin le génie de la mise protégé par
une répartie toujours spirituelle. Certes, il y avait, dans 1’enlévement d’un
tel succes, autre chose que de I’extravagance des deux cotes. Le mot
extravagance est employé par les moralistes déroutés comme le mot nerfs
par les médecins. A dater de ce moment, il se trouva classé tres-haut dans
I’opinion. On le vit, de préférence aux plus grands noms de 1’Angleterre,
lui, le fils du simple Esquire, du secrétaire privé dont le grand-pére avait €té
marchand, remplir les fonctions de chevalier d’honneur de 1’héritier
présomptif, lors de son mariage avec Caroline de Brunswick. Tant de
distinction groupa immédiatement autour de lui, sur le pied de la familiarité



la plus flatteuse, 1’aristocratie des salons, lord Petersham Q, lord R. E.
Somerset, Charles Ker, Charles et Robert Manners. Jusque-la, rien
d’étonnant: il n’¢€tait qu’heureux. Il était né¢, comme disent les Anglais, avec
une cuiller d’argent dans la bouche. Il avait pour lui ce quelque chose
d’incompréhensible que nous appelons notre étoile, et qui décide de la vie
sans raison ni justice; mais ce qui surprend davantage, ce qui justifie son
bonheur, c’est qu’il le fixa. Enfant gat¢ de la fortune, il le devint de la
société. Byron parle quelque part d’un portrait de Napoléon dans son
manteau impérial, et il ajoute: « Il semblait qu’il y fit éclos. » On en put
dire autant de Brummell et de ce frac célebre qu’il inventa. Il commenca
son regne sans trouble, sans hésitation, avec une confiance qui est une
conscience. Tout concourut a son étrange pouvoir et personne ne S’y
opposa. La ou les relations valent plus que le mérite et ou les hommes, pour
que chacun d’eux puisse seulement exister, doivent se tenir comme des
crustacés, Brummell avait pour lui, encore plus comme admirateurs que
comme rivaux, les dues d’York et de Cambridge, les comtes de
Westmoreland et de Chatham (le frére de William Pitt), le duc de Rutland,
lord Delamere, politiquement et socialement ce qu’il y avait de plus élevé.
Les femmes, qui sont, comme les prétres, toujours du coté de la force,
sonnérent, de leurs levres vermeilles, les fanfares de leurs admirations. Elle
furent les trompettes de sa gloire; mais elles restérent trompettes, car c’est
ici Doriginalit¢ de Brummell. C’est ici qu’il différe essentiellement de
Richelieu et de presque tous les hommes organisés pour séduire. Il n’était
pas ce que le monde appelle libertin. Richelieu, lui, imita trop ces
conquerants tartares qui se faisaient un lit avec des femmes entrelacées.
Brummell n’eut point de ces butins et de ces trophées de victoire; sa vanite
ne trempait pas dans un sang briilant. Les sirenes, filles de la mer a la voix
irrésistible , avaient les flancs couverts d’€cailles impénétrables, d’autant
plus charmantes, hélas! qu’elles étaient plus dangereuses!

Et sa vanité n’y perdit pas; au contraire. Elle ne se rencontrait jamais en
collision avec une autre passion qui la heurtait, qui lui faisait équilibre: elle

régnait seule, elle était plus forte K Aimer, méme dans le sens le moins
¢levé de ce mot, désirer, c’est toujours déprendre, c’est étre esclave de son
desir. Les bras les plus tendrement fermeés sur vous sont encore une chaine,
et si I’on est Richelieu, — et serait-on Don Juan lui-méme, — quand on les
brise, ces bras si tendres, de la chaine qu’on porte on ne brise jamais qu’un



anneau. Voila I’esclavage auquel Brummell échappa. Ses triomphes eurent
I’insolence du désintéressement. Il n’avait jamais le vertige des tétes qu’il
tournait. Dans un pays, comme 1’ Angleterre, ou I’orgueil et la lacheté réunis
font de la pruderie pour de la pudeur, il fut piquant de voir un homme, et un
homme si jeune, qui résumait en lui toutes les séductions de convention et
toutes les séductions naturelles, punir les femmes dans leurs prétentions
sans bonne foi et s’arréter avec elles a la limite de galanterie, qu’elles n’ont
pas mise la pour qu’on la respecte. C’€tait pourtant ainsi qu’agissait
Brummell, sans aucun calcul et sans le moindre effort. Pour qui connait les
femmes, cela doublait sa puissance: parmi ces ladys altieres, il blessait
I’orgueil romanesque, il faisait réver 1’orgueil corrompu.

Roi de la mode, il n’eut donc point de maitresse en titre. Plus habilement
Dandy que le Prince de Galles, il ne se donna point de Madame Fitz-
Herbert. 11 fut un sultan sans mouchoir. Nulle illusion de cceur, nul
soulévement des sens n’influa, pour les énerver ou les suspendre, sur les
arréts qu’il portait. Aussi étaient-ils souverains. Que ce fit un éloge ou un
blame, un mot de Georges Bryan Brummell était tout alors. Il était
I’autocrate de I’opinion. En Italie, si par hypotheése un pareil homme, un
pareil pouvoir €taient possibles, quelle femme bien €prise y penserait? Mais
en Angleterre, la plus follement amoureuse, en posant une fleur ou en
essayant une parure, songeait bien plus au jugement de Brummell qu’au
plaisir de son amant. Une duchesse (et I’on sait ce qu’un titre permet de
hauteur dans les salons de Londres) disait en plein bal a sa fille, au risque
d’étre entendue, de veiller avec soin sur son attitude, ses gestes, ses
réponses, si par hasard M. Brummell daignait lui parler ; car a cette
premiere phase de sa vie il se mélait encore a la foule des danseurs dans ces
bals ou les mains les plus belles restaient oisives en attendant la sienne. Plus
tard, enivré de la position exceptionnelle qu’il s’était faite, il renonga a ce
role de danseur trop vulgaire pour lui. Il restait seulement quelques minutes
a 1'entrée du bal ; il le parcourait d’un regard, le jugeait d’un mot et
disparaissait, rappliquant ainsi le fameux principe du Dandysme : Dans le
monde, tout le temps que vous n’avez pas produit d’effet, restez ; si I’effet
est produit, allez vous-en. » Il connaissait son foudroyant prestige. Pour lui
I’effet n’était plus une question de temps.

Avec cet éclat dans sa vie, cette souveraineté sur I’opinion, cette grande
jeunesse qui augmente la gloire, et cet esprit charmant et cruel que les
femmes maudissent et adorent, pas de doute qu’il n’ait inspiré bien des



passions en sons contraire, — des amours profonds, d’inexorables haines;

mais rien de cela n’a transpire 14 Le cant a étouffé le cri des ames, s’il en

fut qui aient os¢ crier. En Angleterre, la convenance qui chatre les coeurs
s’oppose un peu a I’existence des Mademoiselles de Lespinasse qui
voudraient naitre ; et quant a une Caroline Lamb, Brummell n’en eut point
par la raison que les femmes sont plus sensibles a la trahison qu’a
I’indifférence. Une seule, a notre connaissance, a laissé sur Brummell de
ces mots qui cachent la passion et qui la révelent, c’est la courtisane
Henriette Wilson : chose naturelle, elle était jalouse non du cceur de
Brummell, mais de sa gloire. Les qualités d’ou le Dandy tirait sa puissance
¢taient de celles qui eussent fait la fortune de la courtisane. Et d’ailleurs, —
sans étre des Henriettes Wilson, — les femmes s’entendent si bien aux
réserves en faveur de leur sexe ! Elles ont le génie des mathématiques,
comme les hommes, et tous les génies, et elles ne passent pas a Sheridan,
malgré le sien, I’'impertinence d’avoir fait sculpter sa main comme la plus
belle de I’ Angleterre.

X.

Quoiqu’Alcibiade ait été le plus joli des bons généraux, Georges Bryan
Brummell n’avait pas I’esprit militaire. Il ne resta pas longtemps dans le

10° de hussards. Il y était entré peut-étre dans un but plus sérieux qu’on n’a
cru, — pour se rapprocher du Prince de Galles et nouer les relations qui le
mirent si vite en relief. On a dit, avec assez de mépris, que 1’'uniforme dut
exercer une fascination irrésistible sur la téte de Brummell. C’était
expliquer le Dandy avec des sensations de sous-lieutenant. Un Dandy qui
marque tout de son cachet, qui n’existe pas en-dehors d’une certaine

exquise originalité (lord Byron) 1—5, doit nécessairement hair I’'uniforme. Du
reste, et pour des choses plus graves que cette question de costume, c’est
dans la donnée des facultés de Brummell d’€tre mal jugé, son influence
morte. Quand il vivait, les plus récalcitrants la subissaient; mais, a présent,
c’est de la psychologie difficile a faire, avec les préjugés dominants, que
I’analyse d’un tel personnage. Les femmes ne lui pardonneront jamais
d’avoir eu de la grace comme elles; les hommes, de n’en pas avoir comme
lui.



On I’a dit déja plus haut, mais on ne se lassera point de le répéter : ce qui
fait le Dandy, c’est I’indépendance. Autrement, il y aurait une législation du

Dandysme, et 1l n’y en a pas 16 Tout Dandy est un oseur, mais un oseur qui

a du tact, qui s’arréte a temps et qui trouve, entre 1’originalité¢ et
I’excentricité, le fameux point d’intersection de Pascal. Voila pourquoi
Brummell ne put se plier aux contraintes de la regle militaire, qui est un
uniforme aussi. Sous ce point de vue, il fut un détestable officier. M. Jesse,
cet admirable chroniqueur qui n’oublie pas assez, raconte plusieurs
anecdotes sur l’indiscipline de son héros. Il rompt les rangs dans les
manceuvres, manque aux ordres de son colonel; mais le colonel est sous le
charme. 1l ne sévit pas. En trois ans, Brummell devient capitaine. Tout a
coup son régiment est commandé¢ pour aller tenir garnison a Manchester, et,
sur cela seul, le plus jeune capitaine du plus magnifique régiment de
I’armée quitte le service. Il dit au Prince de Galles qu’il ne voulait pas
s’¢loigner de lui. C’etait plus aimable que de parler de Londres; car c¢’était
Londres surtout qui le retenait. Sa gloire était née 1a ; elle était autochthone
de ces salons ou la richesse, le loisir et le dernier degré de civilisation
produisent ces affectations charmantes qui ont remplacé le naturel. La perle
du Dandysme tombée a Manchester, ville de manufacture. c’est aussi
monstrueux que Rivarol a Hambourg.

Il sauva I’avenir de sa renommée : il resta a Londres. Il prit un logement
dans Chesterfield-Street, au n° 4, en face de Georges Selwyn, — un de ces
astres de la mode qu’il avait fait palir. Sa fortune matérielle, assez
considérable, n’était point au niveau de sa position. D’autres, et beaucoup
parmi ces fils de lords et de nababs, avaient un luxe qui elt écrasé le sien, si
ce qui ne pense pas pouvait €craser ce qui pense. Le luxe de Brummell était
plus intelligent qu’éclatant ; il était une preuve de plus de la streté de cet
esprit qui laissait 1’¢écarlate aux sauvages, et qui inventa plus tard ce grand
axiome de toilette : « Pour étre bien mis, il ne faut pas étre remarqué. »
Bryan Brummell eut des chevaux de main, un excellent cuisinier et le home
d’une femme qui serait poéte. Il donnait des dineras délicieux ou les
convives, €taient aussi choisis que les vins. Comme les hommes de son

pays et surtout de son époque. u, il aimait a boite jusqu’a D’ivresse.

Lymphatique et nerveux, dans I’ennui de cette existence oisive et anglaise, a
laquelle Le Dandysme n’échappe qu’a moitié, il recherchait I’émotion de
cette autre vie que 1’on trouve au fond des breuvages, qui bat plus fort, qui



tinte et éblouit. Mais alors, méme le pied engagé dans le tourbillonnant
abime de I’tvresse, il y restait maitre de sa plaisanterie, de son ¢€légance,
comme Sheridan dont on parle toujours, parce qu’on le retrouve sans cesse-
au bout de toutes les supériorités.

C’est par 1a qu’il, asservissait. Les prédicateurs méthodistes (et il n’y en a
pas qu’en Angleterre), tous les myopes qui ont risqué leur mot sur
Brummell, 1’ont peint, et rien n’est plus faux, comme une espece de poupée
sans cerveau et sans entrailles; et, pour rapetisser I’homme davantage
encore ils ont rapetissé¢ 1’époque dans laquelle il vécut, en disant qu’elle
avait sa folie. Tentative et peine inutiles; Ils ont beau frapper sur ce temps
glorieux pour la Grande-Bretagne, comme on frappa sur la boule d’or dans
laquelle 1’eau qu’on voulait comprimer était renfermée : 1’élément rebelle
traversa les parois plutdt que de plier, et eux ne réduiront pas la société
anglaise de 1794 a 1816 jusqu’a n’étre qu’une société en décadence. Il est
des siecles incompressibles qui résistent a tout ce qu’on en dit. La grande
époque des Pitt, des Fox, des Windham, des Byron, des Walter Scott,
deviendrait tout a coup petite parce qu’elle elit ét€¢ remplie du nom de
Brummell ! Si une telle prétention est absurde, Brummell avait donc en lui
quelque chose digne d’attirer et de captiver les regards d’une grande époque
; — sorte de regards qui ne se prennent pas, comme les oisillons au miroir,
seulement a I’appeau de vétements gracieux ou splendides. Brummell, qui
les a passionnés, attachait d’ailleurs beaucoup moins d’importance qu’on

n’a cru a cet art de la toilette pratiqué par le grand Chatham 18 Ses tailleurs

Davidson et Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la bétise de
I’insolence, les péres de sa gloire, n’ont point tenu dans sa vie la place
qu’on leur donne. Ecoutons Lister plutdt ; il peint ressemblant : « Il lui
répugnait de penser que ses tailleurs €taient pour quoi que ce fit dans sa
renommee, et il ne se fiait qu’au charme exquis d’une aisance noble et polie
qu’il possédait a un trés-remarquable degré. » Lors de son début, il est vrai,
et avec ses tendances extérieures, au moment ou le démocratique Charles
Fox introduisait (apparemment comme effet de toilette) le talon rouge sur
les tapis de 1’ Angleterre, Brummell dut se préoccuper de la forme sous tous
ses aspects. Il n’ignorait pas que le costume a une influence latente, mais
positive, sur les hommes qui le dédaignent le plus du haut de la majesté de
leur esprit immortel. Mais plus tard il se déprit, comme le dit Lister, de cette
préoccupation de jeunesse, sans I’abolir pourtant dans ce qu’elle avait de
conforme a I’expérience et a I’observation. Il resta mis d’une fagon



irréprochable ; mais il €teignit les couleur de ses vétements, en simplifia la
coupe, et les porta sans y penser. il arriva ainsi au comble de 1’art qui donne
la main au naturel. Seulement, ses moyens de faire effet étaient de plus haut
parage, et c’est ce qu’on a trop, beaucoup trop oublié. On 1’a considéré
comme un étre purement physique, et il était au contraire intellectuel jusque
dans le genre de beauté qu’il possédait. En effet, il brillait bien moins par la
correction des traits que par la physionomie. Il avait les cheveux presque
roux, comme Alfieri, et une chute de cheval, dans une charge, avait altéré la
ligne grecque de son profil. Son air de téte €tait plus beau que son visage, et
sa contenance, — physionomie du corps, — I’emportait jusque sur la
perfection de ses formes. Ecoutons Lister: « Il n’était ni beau ni laid ; mais
il y avait dans toute sa personne une expression de finesse et d’ironie
concentrée, et dans ses yeux une incroyable pénétration. » Quelquefois ces
yeux sagaces savaient se glacer d’indifférence sans mépris, comme il
convient a un Dandy consommé, a un homme qui porte en lui quelque
chose de supérieur au monde visible. Sa voix magnifique faisait la langue
anglaise aussi belle a 1’oreille qu’elle 1’est aux yeux et a la pensée. « Il
n’affectait pas d’avoir la vue courte; mais il pouvait prendra, - — dit encore
Lister, — quand les personnes qui ¢taient la n’avaient pas 1I’importance que
sa vanité elit désirée, ce regard calme, mais errant, qui parcourt quelqu’un
sans le reconnaitre, qui ne se fixe ni ne se laisse fixer, que rien n’occupe et
que rien n’égare. » Tel était le beau Georges Bryan Brummell. Nous qui lui
consacrons ces pages, nous l’avons vu dans sa vieillesse, et 1’on
reconnaissait ce qu’il avait ¢ét¢ dans ses plus étincelantes années; car
I’expression n’est pas a la portée des rides, et un homme, remarquable
surtout par la physionomie, est bien moins mortel qu’un autre homme.

Du reste, ce que promettait sa physionomie, son esprit le tenait et au-dela.
Ce n’¢tait pas pour rien que le rayon divin se jouait autour de son
enveloppe. Mais parce que son intelligence, d’une espéce infiniment rare,
s’adonnait peu a ce qui maitrise celle des autres hommes, serait-il juste de
la lui nier? Il était un grand artiste a sa maniere; seulement son art n’était
pas spécial, ne s’exercait pas dans un temps donné. C’était sa vie méme; le
scintillement éternel de facultés qui ne se reposent pas dans ’homme, crée
pour vivre avec ses semblables. Il plaisait avec sa personne , comme
d’autres plaisent avec leurs ceuvres. C’était sur place qu’était sa valeur. Il

tirait de sa torpeur ﬁ, — chose difficile, — une société horriblement
blasée, savante, en proie a toutes les fatigues par I’émotion des vieilles



civilisations, — et, pour cela, il ne sacrifiait pas une ligne de sa dignité
personnelle. On respectait jusqu’a ses caprices. Ni Etherege, ni Cibber, ni
Congreve, ni Vanburgh ne pouvaient introduire un tel personnage dans leurs
comédies ; car le ridicule ne P’atteignait jamais. Il ne 1’elit pas esquivé a
force de tact, bravé a force d’aplomb, qu’il s’en fit garanti a force d’esprit,
— bouclier qui avait un dard a son centre et qui changeait la défense en
agression. Ici on comprendra mieux peut-étre. Les plus durs a sentir la
grace qui glisse sentent la force qui appuie; et I’empire de Brummell sur son
époque paraitra moins fabuleux, moins inexplicable, quand on saura, ce
qu’on ne sait pas assez, quelle force de raillerie il avait. L’ironie est un
genie qui dispense de tous les autres. Elle jette sur un homme 1’air de
sphynx qui préoccupe comme un mystére et qui inqui¢te comme un danger

20 Or, Brummell la possédait, et s’en servait de manicre a transir tous les
amours-propres, méme en les caressant, et a redoubler les mille intéréts
d’une conversation supérieure par la peur des vanités qui ne donne pas
d’esprit, mais qui ’anime dans ceux qui en ont et fait circuler plus vite le
sang de ceux qui n’en ont pas. C’est le génie de I’ironie qui le rendit le plus
grand mystificateur que 1’Angleterre ait jamais eu. « Il n’y avait pas, dit
I’auteur de Granby, de gardien de ménagerie plus habile a montrer I’adresse
d’un singe, qu’il ne 1’¢tait a montrer le cote grotesque cache plus ou moins
dans tout homme; son talent était sans égal pour manier sa victime et pour
lui faire exposer elle-méme ses ridicules sous le meilleur point de vue
possible. » Plaisir, si I’on veut, quelque peu féroce; mais le Dandysme est le
produit d’une société qui s’ennuie, et s’ennuyer ne rend pas bon.

C’est ce qu’il importe de ne pas perdre de vue quand on juge Brummell.
IT ¢était avant tout un Dandy, et il ne s’agit que de sa puissance. Singuliere
tyrannie qui ne révoltait pas! — Comme tous les Dandys, il aimait encore
mieux €tonner que plaire : préférence tres-humaine, mais qui mene loin les
hommes ; car le plus beau des étonnements, c’est 1’épouvante. Sur cette
pente ou s’arréter? Brummell le savait seul. Il versait a doses parfaitement
¢gales la terreur et la sympathie, et il en composait le philtre magique de
son influence. Son indolence ne lui permettait pas d’avoir de la verve, parce
qu’avoir de la verve, c’est se passionner ; se passionner, c’est tenir a
quelque chose, et tenir a quelque chose, c’est se montrer inférieur; mais de
sang-froid 1l avait du trait, comme nous disons en France. Il était mordant
dans sa conversation autant qu’Hazlitt dans ses écrits. Ses mots crucifiaient



21 ; seulement son impertinence avait trop d’ampleur pour se condenser et

tenir dans des épigrammes. Des mots spirituels qui ’exprimaient, il la
faisait passer dans ses actes, dans son attitude, son geste et le son de sa
voix. Enfin, il la pratiquait avec cette incontestable supériorité qu’elle exige
entre gens comme il faut pour étre subie ; car elle touche a la grossicreté
comme le sublime touche au ridicule, et, si elle sort de la nuance, elle se
perd. Génie toujours a moiti€¢ voilé, I’'impertinence n’a pas besoin du
secours des mots pour apparaitre ; sans appuyer, elle a une force bien
autrement pénétrante que I’épigramme la plus brillamment rédigée. Quand
elle existe, elle est le plus grand porte-respect qu’on puisse avoir contre la
vanité des autres si souvent hostile, comme elle est aussi le plus élégant
manteau qui puisse cacher les infirmités qu’on sent en soi. A ceux qui 1’ont,
qu’est-il besoin d’autre chose ? N’a-t-elle pas plus fait pour la réputation de
I’esprit du prince de Talleyrand que cet esprit méme? Fille de la légereté et
de I’aplomb, — deux qualités qui semblent s’exclure, — elle est aussi la
sceur de la grace, avec laquelle elle doit rester unie. Toutes deux
s’embellissent de leur mutuel contraste. En effet, sans I’impertinence, la
grace ne ressemblerait-elle pas a une blonde trop fade, et sans la grace
I’impertinence ne serait-elle pas une brune trop piquante ? Pour qu’elles
soient bien ce qu’elles sont chacune, il convient de les entreméler.

Et voila ce a quoi Georges Bryan Brummell réussissait mieux que
personne. Cet homme, trop superficiellement jugé, fut une puissance si
intellectuelle qu’il régna encore plus par les airs que par les mots. Son
action sur les autres était plus immédiate que celle qui s’exerce uniquement
par le langage. Il la produisait par Dl’intonation, le regard, le geste,

I’intention transparente, le silence méme 22 ; et ¢’est une des explications a

donner du peu de mots qu’il a laissés. D’ailleurs, ces mots, a en juger par
ceux, que les Mémoires du temps ont rapportés, manquent pour nous de
saveur ou en ont trop ; ce qui est une maniere d’en manquer encore. On y
sent I’apre influence du génie salin de ce peuple qui boxe et s’enivre, et qui
n’est pas grossier ou nous, Francais, nous cesserions d’étre délicats. Qu’on
y songe : ce que I’on appelle exclusivement esprit, dans les produits de la
pensée, tenant essentiellement a la langue, aux meceurs, a la vie sociale, aux
circonstances qui changent le plus de peuple a peuple, doit mourir dépaysé
dans I’exil d’une traduction. Méme les expressions qui le caractérisent pour
chaque nation sont intraduisibles avec netteté dans la profondeur du sens



qu’elles ont. Essayez, par exemple, de trouver des corrélatifs exacts au wit,
a Uhumour, au fun, qui constituent I’esprit anglais dans son originale
triplicité. Muable comme tout ce qui est individuel, ’esprit ne se transborde
pas plus d’une langue dans une autre, que la poésie qui, du moins, s’inspire
de sentiments généreux. Comme de certains vins, qui ne savent pas
voyager, il doit €tre bu sur son terroir. Il ne sait pas vieillir non plus ; il est
de la nature des plus belles roses qui passent vite, et c’est peut-étre le secret
du plaisir qu’il cause. Dieu a souvent remplacé la durée par I’intensité de la
vie, afin que le généreux amour des choses périssables ne se perdit pas dans
Nos ceeurs.

On ne citera donc pas les mots de Brummell. Ils ne justifieraient pas sa
renommeée, et pourtant ils la lui méritérent; mais les circonstances dont ils
ont jailli, et qui les avaient chargés d’électricité, pour ainsi dire, ne sont
plus. Ne remuons pas, ne comptons pas ces grains de sable qui furent des
¢tincelles et que le temps dispersa apres les avoir éteints. Grace a la
diversité des vocations, il y a des gloires qui ne sont rien de plus que du
bruit dans un silence et qui doivent a jamais alimenter la réverie en
desesperant la pensée.

Seulement, comment n’€tre pas frappé de ce vague de gloire tombant sur
un homme aussi positif que Brummell, qui 1’était trois fois, puisqu’il était
vaniteux, Anglais et Dandy. Comme tous les gens positifs qui ne vivent pas
loin d’eux-mémes et qui n’ont de foi et de volonté que pour les jouissances
immeédiates, Brummell ne désira jamais que celles-1a et il les eut a foison. Il
fut payé par la destinée de la monnaie qu’il estimait le plus. La société lui
donna tous les bonheurs dont elle dispose, et pour lui il n’y avait pas de plus

grandes fé€licités ﬁ; car il ne pensait pas comme Byron, — tant6t renégat et

tantot relaps du Dandysme, — que le monde ne vaut pas une seule des joies
qu’il nous Ote. A cette vanité, ¢ternellement enivrée, le monde n’en avait
pas 6té. De 1799 jusque vers 1814, il n’y eut pas de rout a Londres, pas de
féte ou la présence du grand Dandy ne fiit regardée comme un triomphe et
son absence comme une catastrophe. Les journaux imprimaient son nom a
I’avance en téte des plus illustres invités. Aux bals d’Almack, aux meetings
d’Ascott, il pliait tout sous sa dictature. Il fut le chef du Club Watier dont
lord Byron était membre avec lord Alvanley, Mildmay et Pierrepoint. Il était
I’ame ( est-ce I’ame qu’il faut dire?) du fameux pavillon de Brighton, de
Carlton-House, de Belvoir. Li¢ plus particuliecrement avec Sheridan , la
duchesse d’York, Erskine, lord Townshend, et cette passionnée et singulicre



duchesse de Devonshire, poéte en trois langues, et qui embrassait les
bouchers de Londres, avec ses leévres patriciennes, pour enlever des voix de
plus a M. Fox, il s’imposait jusqu’a ceux qui pouvaient le juger, qui
auraient pu trouver le creux sous le relief, si réellement il n’avait été que le

favori du hasard. On a dit que M™® de Staél fut presque affligée de ne pas
lui avoir plu. Sa toute-puissante coquetterie d’esprit fut repoussée par I’ame
froide et la plaisanterie éternelle du Dandy, de ce capricieux de neige qui
avait d’excellentes raisons pour se moquer de I’enthousiasme. Corinne
¢choua sur Brummell comme sur Bonaparte : rapprochement qui rappelle le
mot de lord Byron cité déja. Enfin, succes plus original encore : une autre
femme, lady Stanhope, I’amazone arabe qui sortit au galop de la civilisation
européenne et des routines anglaises, — ce vieux cirque ou I’on tourne en
rond, — pour ranimer ses sensations dans le péril et dans I’indépendance du
désert, ne se rappelait, apres bien des années d’absence, de tous les civilisés
laissés derriere elle que le plus civilisé peut-étre, — le Dandy Georges
Brummell.

Certes, quand on fait le compte de ces impressions vivantes, ineffagables,
sur les premieres tétes d’une époque, on est obligé de traiter celui qui les a
produites, flt-ce un fat, avec le sérieux que I’on doit a tout ce qui prend en
vainqueur les imaginations des hommes. Les poétes, par cela seul qu’ils
réfléchissent leur temps, se sont imprégnés de Brummell. Moore I’a chanté ;

mais qu’est-ce que Moore 24 9 Brummell fut peut-€étre une des muses de
Don Juan, invisibles au poéte. Toujours est-il que ce poé€me étrange a le ton
essentiellement dandy d’un bout a I’autre, et qu’il éclaire puissamment
I’idée que nous pouvons concevoir des qualités et du genre d’esprit de
Brummell. C’est par ces qualités évanouies qu’il monta sur 1’horizon et s’y
maintint. Il n’en descendit pas ; mais il en tomba, emportant avec lui, dans
sa perfection, une chose qui, depuis lui, n’a plus reparu que dégradée. Le
turf hébétant a remplacé le Dandysme. Il n’y a plus maintenant dans la Aigh
life que des jockeys et des fouetteurs de chiens.

XI.

On touche vite, quand on écrit cette histoire d’impressions plutot que de
faits, a la disparition du météore, a la fin de cet incroyable roman (qui n’est



pas un conte), dont la société de Londres fut I’héroine et Brummell le héros.
Mais, dans la realite, cette fin se fit long-temps attendre. A défaut de faits,
— la mesure historique du temps, — qu’on prenne les dates, et I’on jugera
de la profondeur de cette influence par sa durée. De 1794 a 1816, 1l y a
vingt-deux ans. Or, dans le monde moral comme dans le monde physique,
ce qui est léger se déplace aisément. Un succes continu de tant d’années
montre donc que c’était bien a un besoin de nature humaine, sous la
convention sociale, que répondait 1’existence de Brummell. Aussi, quand
plus tard il fut obligé de quitter 1’ Angleterre, 1’intérét qu’il avait concentré
sur sa personne n’était pas €puis€. L’enthousiasme ne se détournait pas de
lui. En 1812, en 1813, il était plus puissant que jamais, malgré les échecs
que le jeu avait faits a sa fortune matérielle , la base de son ¢élégance; en
effet, 1l était fort grand joueur. On n’a pas besoin d’examiner s’il avait
trouvé dans son organisme ou dans les tendances de la société qu’il voyait
cette audace de I’inconnu et cette soif d’aventures qui fait les joueurs et les
pirates ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que la société anglaise est encore
plus avide d’émotions que de guinées, et qu’on ne domine une société qu’en
¢pousant ses passions. Outre les pertes au jeu, une autre raison, a ce qu’il
semble, pour que Brummell déclinat, ¢’était sa brouillerie avec le prince qui
I’avait aimé et qui avait été, pour ainsi dire, le seul courtisan de leurs
relations. Le Régent commencait a vieillir. L’embonpoint, ce polype qui
saisit la beauté et la tue lentement dans ses molles étreintes, I’embonpoint
I’avait pris, et Brummell, avec son implacable plaisanterie et cet orgueil de
tigre que le succes inspire aux cceurs, s’était quelquefois moqué des efforts
de coquette impuissante a réparer les dégats du temps qui compromettaient
le Prince de Galles. Comme il y avait a Carlton-House un concierge d’une
monstrueuse corpulence qu’on avait surnommeé Big-Ben (le Gros-Ben),

Brummell avait déplacé le surnom du valet au maitre. Il appelait aussi M™®
Fritz-Herbert Benina. Ces audacieuses dérisions ne pouvaient manquer de

pénétrer jusqu’au fond de ces ames vaniteuses, et MM Fitz-Herbert ne fut
pas la seule des femmes qui entouraient le Prince Héréditaire a s’offenser
des familiarités de 1’ironie de Brummell. Telle fut, pour le dire en passant,
la cause réelle de la disgrace qui frappa soudainement le grand Dandy.
L’histoire de la sonnette, racontée d’abord pour 1’expliquer, est apocryphe, a

ce qu’il parait 23 M. Jesse ne s’appuie pas seulement pour la repousser sur

la dénégation de Brummell , mais encore sur la vulgaire impudence (the



vulgar impudence) qu’elle révele, et il a raison; car I’impudence €tait bien
souvent dans le Dandy, mais la vulgarité n’y était jamais. Un fait d’ailleurs
isole, quelque expressif qu’il soit, ne vaut pas en gravité pour motiver une
disgrace les cent mille coups de dard d’aspic lancés par Brummell de sa
facon la plus légere contre les affections du Régent. Ce que le mari de

Caroline de Brunswick avait toléré, I’amant de M™® Fitz-Herbert, de lady

Conyngham ne devait pas le supporter 20 Et Peft-il supporté encore, le
favori elt-il impunément blessé les favorites, que le Prince, attaqué dans sa
personne physique, son véritable moi, ne D’aurait pas souffert sans
ressentiment. Le « Quel est ce gros homme? » dit publiquement par
Brummell, a Hyde Park, en désignant Son Altesse Royale, et une foule
d’autres mots semblables expliquent tout bien mieux qu’un oubli de
convenances, justifié du reste par un pari.

Mais ni I’éloignement rancunier du Prince ni les revers au jeu n’avaient
encore, vers cette époque (1813), ébranlé la position de Brummell. La main
qui avait servi a son €lévation , en se retirant ne 1’avait pas fait tomber , et
I’opinion des salons lui était demeurée fidele. Ce ne fut pas assez. Le
Régent vit avec amertume un Dandy a moiti€ ruiné lutter fierement
d’influence contre lui, ’homme le plus ¢levé de la Grande-Bretagne.
Anacréon-Archiloque Moore, qui n’écrivait pas toujours sur du papier bleu
céleste, et dont la haine irlandaise savait trouver parfois le mot qui
poignarde le mieux, mettait dans la bouche du Prince de Galles ces vers
adressés au duc d’York et cités partout : « Je n’ai jamais eu de ressentiment
ou d’envie de nuire a personne, excepté, maintenant que j’y pense, au Beau
Brummell, qui m’a menacé 1’an dernier avec colere de me faire rentrer dans
le néant et d’introduire, a ma place, dans la fashion le vieux roi Georges. »
Ces vers offensants ne donnaient-ils pas raison au propos tenu par le roi des
Dandys sur le Dandy Royal au colonel Mac-Mahon : « Je Tai fait ce qu’il
est, je peux bien le défaire », et ne prouvaient-ils pas jusqu’a I’évidence
combien le pouvoir d’opinion qu’exercgait ce Warwick de I’élégance lui
appartenait en propre et a quel point il était indépendant et souverain ? Une
autre preuve encore plus €clatante de ce pouvoir fut donnée, en cette méme
année 1813, par les chefs du Club Watier, qui, préparant une féte solennelle,
mirent en sérieuse délibération s’ils inviteraient le Prince de Galles, par cela
seul qu’il était brouillé avec G. Brummell. 11 fallut que Brummell, qui savait
mettre de D’impertinence jusque dans ses générosites, insistat fortement



pour que le Prince fiit invité. Sans nul doute, il était bien aise de voir chez
lui (puisqu’il était du Club) I’amphitryon qu’il ne voyait plus a Carlton-
House, de se ménager ce face a face en présence de toute la jeunesse dorée
de I’Angleterre ; mais le Prince, au-dessous de lui-méme dans cette
entrevue, oubliant ses prétentions de gentilhomme accompli, ne se souvint
pas méme des devoirs que 1’hospitalité impose a ceux qui la regoivent, et
Brummell, qui s’attendait a opposer Dandysme a Dandysme, répondit a
I’air de la bouderie par cette ¢légante froideur qu’il portait sur lui comme

une armure et qui le rendait invulnérable 21,

De tous les clubs de 1’ Angleterre, c’était précisément ce Club Watier ou
la fureur du jeu dominait le plus. Il s’y passait d’affreux scandales. Ivres de
porto gingembré, ces blasés, dévorés de spleen, y venaient chaque nuit
cuver le mortel ennui de leur vie et soulever leur sang de Normand, — ce
sang qui ne bout que quand on prend ou qu’on pille, — en exposant sur un
coup de d¢é les plus magnifiques fortunes. Brummell, on I’a vu, était I’astre
de ce fameux club. Il ne ’aurait point été s’il ne se flit pas plongé au plus
¢épais du jeu et des paris qu’on y tenait. A la vérité, il n’était ni plus ni moins
joueur que tous ceux qui s’agitaient dans ce charmant Pandémonium ou
I’on perdait des sommes immenses avec I’indifférence parfaite qui, dans ces
occasions, €tait pour les Dandys ce qu’était la grace pour les gladiateurs
tombant au cirque. Beaucoup, — ni plus ni moins que lui, — éprouverent
dans tous les sens la chance commune ; mais beaucoup aussi purent
I’affronter plus longtemps. Quoiqu’habile, a force de sang-froid et
d’habitude, il ne pouvait rien contre le hasard qui devait mater le bonheur
de sa vie par la pauvreté de ses derniers jours. En 1814, les étrangers arrivés
a Londres, les officiers russes et prussiens des armées d’Alexandre et de
Bliicher, redoublerent la conflagration du jeu parmi les Anglais. Ce fut pour
Brummell le moment terrible du désastre. Il y avait dans sa gloire et dans sa
position un coté aléatoire par lequel 'une et 1’autre devaient s’écrouler.
Comme tous les joueurs, il s’acharna contre le sort et fut vaincu. Il eut
recours aux usuriers et s’engouffra dans les emprunts : on a dit méme, avec
sa dignité ; mais rien de précis n’a été articulé a cet égard. Ce qui aurait pu
autoriser quelques bruits peut-€tre, c’est qu’il était doué¢ des qualités

dangereuses qui relevent, par la pose, jusqu’a la bassesse ﬁ, et qu’il en

abusa parfois. Ainsi, par exemple, on se souvenait de I’avoir vu accepter,
dans ses génes dernieres, une somme assez considérable de quelqu’un qui



voulait compter parmi les Dandys, en se réclamant de 1’homme qu’ils
reconnaissaient pour leur maitre. Depuis, 1’argent ayant été redemandé au
milieu d’un cercle nombreux, Brummell avait tranquillement répondu a
I’importun créancier qu’il avait déja été pay¢€. « Payé ! quand ? » avait dit le
préteur surpris, et Brummell avait répondu avec son ineffable maniére : «
Mais, quand je me tenais a la fenétre de White et que je vous ai dit, a vous
qui passiez : Jemmy, comment vous portez-vous? » Une telle réponse
trainait la grace jusqu’au cynisme, et il n’en faut pas beaucoup de
semblables pour que les hommes qui les entendent ne prennent plus la peine
d’€étre justes.

Du reste, I’heure ou 1’on ne I’est plus pour personne, I’heure du malheur,
allait sonner pour Brummell. Sa ruine était consommeée ; il le savait. Avec
son impassibilit¢ de Dandy, il avait calculé, montre a la main, le temps qu’il
devait rester sur le champ de bataille, sur le théatre des plus admirables
succes qu’homme du monde ait jamais eus, et il avait résolu de n’y pas
montrer I’humiliation apres la gloire. Il fit comme ces ficres coquettes qui
aiment mieux quitter ce qu’elles aiment encore que d’étre quittées par qui
ne les aime plus. Le 16 de mai 1816, apres avoir diné d’un chapon envoyé¢

par Watier, il but une bouteille de bordeaux 2 Byron en avait bu deux

quand il avait répondu & article de la Revue d’Edimbourg par sa satire des
Bardes anglais et des Critiques écossais, — et il écrivit, sans espoir et non-
chalamment, comme un homme perdu tente le sort, cette lettre qu’on a déja
citée:

« Mon cher Scrope, envoyez-moi deux cents livres. La
Banque est fermée et tous mes fonds sont dans le trois pour
cent. Je vous rendrai cet argent demain matin. Tout a vous. »

« GEORGES BRUMMELL. »

I1 lui fut répondu immédiatement par Scrope Davies ce billet, spartiate de
laconisme et d’amiti¢ :



« Mon cher Georges, c’est tres-malheureux ; mais tous
mes fonds sont dans le trois pour cent. Tout a vous. »

« SCROPE. »

Brummell était trop Dandy pour se blesser d’un tel billet. 11 n’était pas
homme a moraliser la-dessus, dit spirituellement M. Jesse. Il avait jeté, par
amour de joueur pour les décisions du hasard, une feuille sur I’eau, et I’eau
I’emportait La réponse de Scrope avait une sécheresse cruelle; mais elle
n’était pas vulgaire. De Dandy a Dandy, ’honneur restait donc sain et sauf.
Brummell fit une stoique toilette et le soir méme parut a ’Opéra. Il y fut ce
qu’est le Phénix sur son biicher et plus beau encore, car il sentait qu’il ne
renaitrait pas de ses cendres. En le voyant, qui aurait dit un homme
foudroyé¢ ? Apres 1’opéra, la voiture qu’il prit fut une chaise de poste. Le 17
il était a Douvres et le 18 il avait quitté 1’ Angleterre. Quelques jours apres
ce départ, on vendit by auction et par ordre di sheriff de Middlesex,
I’¢légant mobilier du Dandy (man of fashion) « parti pour le continent, »
ainsi que le disait le livre de vente. Les acheteurs furent ce qu’il y avait de
plus a la mode a Londres et de plus distingué¢ dans 1’aristocratie anglaise.
On comptait parmi eux le duc d’York, les lords Yarmouth et Besborough,
lady Warburton, sir H. Smyth, sir H. Peyton, sir W. Burgoyne, les colonels
Sheddon et Cotton, le général Phipps, etc. etc. Tous voulaient, et payerent
comme des Anglais qui désirent, ces reliques précieuses d’un luxe €puisé,
ces objets consacres par le golit d’'un homme, ces fréles choses fungibles,
touchées et a moiti¢ useées par Brummell. Ce qui fut payé le plus cher par
cette société opulente chez laquelle le superflu était devenu le nécessaire,
fut précisément ce qui avait le moins de valeur en soi, les babioles (the
knick-knacks) qui n’existent que par la main qui les a choisies et le caprice
qui les a fait naitre. Brummell passait pour avoir une des plus nombreuses
collections de tabatiéres qu’il y elit en Angleterre. On en ouvrit une dans
laquelle on trouva écrit de sa main : « Je destinais cette boite au Prince
Régent, s’il s’était mieux conduit avec moi. » Le naturel d’une pareille



phrase la rend plus impertinente encore. Il n’y a que des fatuités de petite
espece qui manquent de simplicite.

Arrivé a Calais, « cet asile des débiteurs anglais », Brummell chercha a
tromper D’exil. Il avait emport¢ dans sa fuite quelques débris de sa
magnificence passée, et ces débris d’une fortune anglaise étaient presque
une fortune en France. Il loua chez un libraire de la ville un appartement
qu’il meubla avec une somptueuse fantaisie, et de maniere a rappeler son
boudoir de chesterfield-Street ou ses salons de Chapel-Street, dans Park-
Lane. Ses amis, s’il est permis de tracer un mot si sincere, car les amis d’un
Dandy sont toujours un peu les sigisbées de 1’amiti€, fournirent aux
deépenses de sa vie qui garda longtemps un certain éclat. Le duc et la
duchesse d’York, avec lesquels il s’était li¢ plus étroitement depuis sa
rupture avec le Prince de Galles, M. Chamberlayne et beaucoup d’autres,
alors et plus tard, vinrent trés-noblement en aide au Beau malheureux,
montrant ainsi, et plus éloquemment que jamais, la force d’impression qu’il
avait exercée sur tous ceux qui 1’avaient connu. Il fut pensionné par les
hommes qu’il avait charmés, comme un écrivain, un orateur politique le
sont quelquefois par les partis dont ils représentent les opinions. Cette
libéralité, qui n’emporte avec elle aucune idée dégradante dans les maeurs
anglaises, n’était pas nouvelle. Chatham n’avait-il pas recu une somme
considérable de la vieille duchesse de Marlborough, pour un discours
d’opposition, et Burke lui- méme, qui n’avait pas la largeur de Chatham et
qui faisait du bombast en vertu comme en €loquence, n’avait-il pas accepté
du ministre, le marquis de Rockingham, une propriété qui le rendit €ligible
au Parlement ? Ce qui était nouveau, c’¢tait la cause méme de cette
libéralité. On €tait reconnaissant au nom d’un plaisir senti comme au nom
d’un service rendu, et 1’on avait raison; car le plus grand service a rendre
aux sociétés qui s’ennuient, n’est-ce pas de leur donner un peu de plaisir?

Mais il y eut plus étonnant encore que cet exemple d’une reconnaissance
toujours rare. L’ascendant du Dandy n’était pas mort du coup de 1’absence ;
il survivait a son départ. Les salons de la Grande-Bretagne s’occupérent
autant de Brummell exilé que quand il était 1a, dictant ses arréts a ce monde
qu’on soumet quand on I’aime, mais qui €crase quand on le fuit. L’attention
publique pergait le brouillard , franchissait la mer et 1’atteignait sur 1’autre
rive, dans cette ville étrangere ou il s’était réfugié. La fashion fit maint
pélerinage a, Calais. On y vit les ducs de Wellington, de Rutland, de
Richmond, de Beaufort, de Bedford. les lords Sefton, Jersey, Willoughby



d’Eresby, Craven, Ward et Stuart de Rothesay. Aussi superbe qu’a Londres,
Brummell. conserva toutes les habitudes de sa vie extérieure. Un jour lord
Westmoreland, passant par Calais, lui manda qu’il serait heureux de lui
donner a diner et que le diner serait pour trois heures. Le Beau répondit
qu’il ne mangeait jamais a cette heure-la et refusa Sa Seigneurie. Il vivait,
du reste, avec la monotone routine des Anglais oisifs sur le continent, et
dans une solitude troublée seulement par les visites de ses compatriotes.
Quoiqu’il n’affectat pas de hauteur aristocratique ou misanthropique, sa
courtoisie avait si grand air qu’elle n’attirait pas beaucoup les hommes dont

le hasard 1’avait rapproché; il restait étranger par le langage ﬁ, et il le

restait davantage par les habitudes de son pass€¢. Un Dandy est plus
insulaire qu’un Anglais ; car la société¢ de Londres ressemble a une ile dans
une ile, et d’ailleurs il ne faut pas étre trop souple pour y paraitre distingué.

Cependant, malgré sa réserve un peu orgueilleuse ﬂ, il résistait moins aux

avances quand on les faisait sous les apparences d’un bon diner. Son amour
de la table, fin comme un golit et exigeant comme une passion, avait
toujours ¢été¢ un des cotés les plus développés de son sybaritisme. Cette
sensualité assez commune dans les hommes spirituel rendait sa vanité
moins intraitable ; mais son incomparable aplomb couvrait tout. « Qu’est
cela qui vous salue, Sefton ? » disait-il a lord Sefton, dans une promenade
publique ; et c¢’était I’hnonéte provincial chez lequel, lui, Brummell, dinait
le jour méme, qui le saluait.

Il habita Calais plusieurs années. Sous le vernis de cette vanité toujours
en grande tenue, il cacha probablement bien des douleurs. Parmi toutes les
autres il y en eut aussi d’intelligence. En effet, suprémement homme de

conversation, la conversation lui était devenue impossible 32 Son esprit,
qui avait besoin pour s’enflammer de 1’¢tincelle de I’esprit d’autrui |,
demeurait sans ressource. Rude angoisse que madame de Staél a sentie ! La
pensée qu’il lancait son nom jusqu’a Londres, que les plus pimpants de ce
monde qu’il ne han- tait plus, venaient de temps en temps lui apporter
quelque souvenir mélé d’une curiosité impérissable, ne suffisait plus pour le
dédommager de ce qu’il avait perdu. Mais la vanité d’un Dandy, quand elle
souffre, est presque de 1’orgueil ; elle devient muette comme la honte. Qui a
tenu compte de cela a ’homme frivole ? Ne sachant peut-étre comment
occuper des facultés désormais inutiles , il se jeta dans une correspondance
avec la duchesse d’York, pour laquelle il peignit un écran tres-compliqué et



dont il inventa les figures. A Belvoir, a Oatlands, partout le duc et la
duchesse d’York I’avaient comblé ; mais depuis la trahison de la fortune, la
duchesse lui avait montré un sentiment qui jette un reflet de sérieuse

tendresse sur cette vie brillante et aride 2=. Brummell ne I’oublia jamais.

Il parait méme que, sans I’amitié¢ de la duchesse d’York, a laquelle il avait
promis de ne point révéler ce qu’il savait de la vie intime du Régent , il
aurait écrit des Mémoires et refait ainsi sa fortune ; car les libraires de
Londres lui proposérent des sommes immenses pour prix de ses
indiscrétions. Ce silence treés-délicat, du reste (que la duchesse le lui ait fait
garder ou qu’il I’ait gardé¢ de lui-méme ), ne toucha pas beaucoup 1’épais
¢goisme de Georges IV. Quand il traversa Calais, il est vrai, pour aller
visiter son royaume de Hanovre (1821), il laissa, avec la mollesse d’une
ame blasée, arranger les choses autour de lui pour une réconciliation, ; mais
Brummell ne se préta qu’a moiti¢ a ces combinaisons officieuses. Comme
la vanité ne nous ldche jamais, méme sur la roue, il ne voulut point
demander d’audience au Prince qui n’était qu’un Dandy fort inférieur a ce
qu’il était, lui, a ses propres yeux. Placé sur le passage de Georges, il s’y
tint avec une douloureuse contrainte. L’ancien convive de Carlton-House le
vit sans I’espece d’émotion qu’on trouve a revoir un compagnon de sa
jeunesse, — ce regret souriant du passé, poé€sie a 1’usage des plus vulgaires.
Dans un autre moment , comme on lui offrit une tabatiére qu’il reconnut
pour avoir fait partie de la fameuse collection de Brummell, il demanda
qu’on le lui présentat et fixa I’heure de la réception pour le lendemain. Que
serait-1l arrivé s’il I’avait vu ? Le roi de Calais, comme on disait de
Brummell, serait-il retourné régner a Londres ? Mais le lendemain, des
dépéches ayant force Georges IV d’avancer I’heure du départ, Brummell.
fut parfaitement oubli¢. Son peu d’empressement avait €té au moins égal a
I’indifférence du Prince. C’était une faute que cet indolent dégoiit de toute
avance vis-a-vis du roi. d’Angleterre, quand on se place au point de vue de
la politique de la vie; mais, s’il ne I’avait pas commise, il aurait été moins

Brummell 22,

Depuis, Georges IV ne reparla jamais du Dandy aper¢u a Calais; il
retomba dans I’engourdissement des souvenirs. Brummell ne se plaignit
pas; il garda le ferme et discret silence qui est le bon golt de la fierte.
Pourtant les événements qui suivirent eussent motivé, dans une ame plus
faible, bien des récriminations. En trés peu de temps, ses ressources



d’Angleterre s’épuiscerent ; les dettes vinrent, la miscere aussi. Il allait
commencer de descendre cet escalier de I’exil dans la pauvreté, dont parle
Dante, et au bas duquel 1l devait trouver la prison, I’aumone et un hopital de
fous pour y mourir. La main qui P’arréta encore sur les premicres marches
de cet horrible escalier fut une main royale, la main de Guillaume 1V, dont
le gouvernement créa une place de consul a Caen et la lui donna. D’abord
maigrement rétribué, ce poste finit par ne plus I’étre ; il s’effaca sous

I’incapacité¢ de Brummell a le remplir 3 Plus tard méme, 1l lu1 fut 6té, Les

gouvernements qui devraient classer les hommes, quand ils les placent a
rebours de leur vocation, croient-ils avoir fait beaucoup pour eux? Le temps
que Brummell passa a Caen fut une des plus longues phases de sa vie. La
noblesse de cette ville montra, par I’accueil qu’elle lui fit et la considération

dont elle ’entoura, que les ancétres des Anglais étaient des Normands 36
Cela put lui adoucir, mais non lui épargner les angoisses qui déchirérent ses
derniers jours. M. Jesse a fait le compte de ces abaissements, de ces
douleurs: nous, nous les tairons. Pourquoi les raconter? C’est du Dandy
qu’il est question, de son influence, de sa vie publique, de son réle social.
Qu’importe le reste? Quand on meurt de faim, on sort des affectations d’une
sociéte quelconque, on rentre dans la vie humaine: on cesse d’étre Dandy.
Laissons cela. Seulement, rendons cette justice a Brummell qu’il le fut aussi
avant qu’homme puisse I’étre dans la pauvreté et dans la faim. La faculté
qui chez lui dominait resta long-temps debout sur les ruines de sa vie. Les
autres qui n’existaient que pour soutenir celle-1a en s’harmonisant avec elle
ne purent rien pour sa gloire et pas grand’chose pour son bonheur. Ainsi, il
¢tait pocte, Il avait juste en lui le degré d’imagination nécessaire a un
homme dont la vocation est de plaire; mais ce qu’il a laissé de poésies,

remarquables pour un Dandy, n’illustreraient pas un écrivain 37 Nous

n’avons donc point a nous en occuper. Dans cette étude d’un homme si
spécial a sa manicre, tout ce qui n’est pas la vocation méme, le doigt de
Dieu sur I’intelligence, doit étre laissé a 1’écart.

XII.

On sait maintenant quelle fut cette vocation et comme il la remplit. 1l
¢tait né pour régner par des facultés treés-positives, quoique Montesquieu un



jour dépité les ait appel€es le je ne sais quoi, au lieu de montrer ce qu’elles
sont. Ce fut par 1a qu’il prima son époque. Comme 1’aurait dit le prince de
Ligne, « 1l fut roi par la grace de la grace; » mais a la condition qui pese sur
nous tous, chercheurs d’influence, d’accepter de son temps les préjugés et
méme jusqu’a un certain point les vices. Aveu triste a faire pour les chastes
amis du vrai en toutes choses: si sa grace avait €té plus sincere, elle n’aurait
pas €té si puissante; elle n’elit pas séduit et captivé une société sans naturel.
A quel degré de civilisation raffinée, de corruption secrete, la société
anglaise est-elle, en effet, arrivée, pour que ce soit un mot profond et juste
que celui-ci, dit a propos d’un Dandy comme Brummell: I/ déplaisait trop

généralement pour ne pas étre recherché 38 Ne reconnait-on pas la le

besoin d’€tre battues qui prend quelquefois les femmes puissantes et
débauchées? Est-ce que la grace simple, naive, spontanée, serait un
stimulant assez fort pour remuer ce monde €puisé de sensations et garrotté
par des préjugés de toute sorte? Si 1’on restait parfaitement soi dans un tel
milieu, que serait-on? a peine apercu par quelques ames d’élite, restées

saines et grandes 9. public, hélas! bien incertain. Or on est vaniteux, on

veut I’approbation des autres: mouvement charmant du coeur humain que
I’on a trop calomni¢. C’est toute I’explication peut-étre des affectations du
Dandysme. Il ne serait donc, en définitive, que la grace qui se fausse pour

étre mieux sentie dans une société fausse ﬂ, et, dans ce sens, que le naturel

bien compromis, il est vrai, mais impérissable.

On I’a dit au commencement de cet €crit: le jour ou la société qui produit
le Dandysme se transformera, il n’y aura plus de Dandysme; et comme
déja, en raison d’une attache a ses vieilles mceurs qui ressemble a un fatal
esclavage, l’aristocratique et protestante Angleterre s’est fort modifiée
depuis vingt ans, il n’est guere plus que la tradition d’un jour. Qui I’aurait
cru ou plutdt qui aurait pu ne pas le prévoir? Cette modification s’est
produite dans le sens d’une pente invariable. Victime de sa vie historique,
I’ Angleterre, apres avoir fait un pas vers I’avenir, revient s’asseoir dans son
passé. Si haut qu’elle cingle sur la mer du temps, elle ne brise jamais
enticrement, — comme le Corsaire de son plus grand poéte, — la chaine
qui I’attache au rivage. Pour elle, qui retient tout, qui garde tout, marble to
retain, ’habitude asservit d’étrange sorte. Pour elle, la septieme peau du
serpent ressemble toujours a la premicre qu’il a dépouillée. On croit un
instant la trace de ce qui n’est plus évanouie: on écrit sur ce palimpseste, et



il ne faut qu’une circonstance pour que ce qu’on croyait effacé reparaisse,
lisible, ferme, éclatant. Aujourd’hui le puritanisme auquel le Dandysme,
avec les fleches de sa légere moquerie, a fait une guerre de Parthe, — en le
fuyant plutét qu’en 1’attaquant de front, — le puritanisme blessé se releve et
panse ses blessures. Apreés Byron, aprés Brummell , — ces deux railleurs
d’un ordre si différent, mais d’une influence peut-étre égale, — qui n’aurait
pas cru sur le flanc la vieille moralité anglicane? Eh bien, non, elle n’y est
pas. Le cant indéfectible, immortel, a vaincu encore. L’aimable fantaisie n’a
qu’a jeter son sang d’essence de roses vers le ciel. Elle succombe sous
I’opiniatre nature de ce peuple indomptablement coutumier, 1’absence de
ces grands écrivains qui ¢lectrisent les imaginations et leur communiquent

toutes les audaces ﬂ, et enfin I’influence sur la haute société d’une et ou la

force se retrouve encore dans la grace, androgynes de 1’histoire, non plus de
la fable, et dont Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle des
nations!

FIN.



1

En écrivains, elle donne aussi des femmes comme miss Edgeworth, comme
miss Aikin, etc. Voir les Mémoires de cette derriere sur Elisabeth : style et
opinions d’une pédante et d’une prude sur une prude et une pédante.

2

Inutile d’insister sur 1I’ennui qui mange le coeur de la société anglaise et qui
lui donne, sur les sociétés que ce mal dévore, la triste supériorité des
corruptions et des suicides. L’ennui moderne est fils de I’analyse; mais a
celui-1a, notre maitre a tous, se joint pour la société anglaise, la plus riche
du monde, I’ennui romain, fils de la satiété, et qui multiplierait le nombre
des Tiberes a Caprée, moins 1’empire, si la moyenne proportionnelle des
sociétes €tait composee d’ames plus fortes.

3

Voir dans les journaux américains I’enthousiasme Inspiré par M€ Elssler
aux descendants des Puritains de la vieille Angleterre: une jambe de
danseuse tournant des Tétes Rondes.

4
Encore pas toujours. Que sont les Mémoires de Wraxall, par exemple? Et
pourtant quel homme fut jamais mieux placé pour observer?

S
Les manicres, ¢’est la fusion des mouvements de 1’esprit et du corps, et I’on
ne peint pas des mouvements.

6

Le capitaine Jesse. Il a publié deux forts volumes in-8° sur Brummell; et
avant de les avoir publiés, il avait mis a notre disposition, avec une
courtoisie parfaite, les renseignements qu’il possédait sur le fameux Dandy.

1
M. Amédée Renée, dans son introduction aux Lettres de lord Chesterfield.
Paris, 1842.

8

London and Westminster Review.

9



Le Dandysme introduit le calme antique an sein des agitations modernes;
mais le calme des anciens venait de I’harmonie de leurs facultés et de la
plénitude d’une vie librement développée, tandis que le calme du
Dandysme est la pose d’un esprit qui doit avoir fait le tour de beaucoup
d’idées et qui est trop dégotité pour s’animer. Si un Dandy était €¢loquent, il
le serait a la facon de Péricles, les bras croisés sous son manteau. Voir la
ravissante, impertinente et trés-moderne attitude du Pyrrhus de Girodet,
¢coutant les imprécations d’Hermione. Cela ferait mieux comprendre ce
que je veux dire que tout ce que j’€cris la.

10
Nom haineux donné a tout un ordre de préoccupations tres-l€égitimes au
fond, puisqu’elles correspondent a des besoins réels.

11
Buck signifie male, en anglais; mais ce n’est pas le mot qui est intraduisible,
c’est le sens.

12

Pour des myopes, c’¢tait un modele de Dandysme; mais pour ceux qui ne se
paient pas d’apparences, ce n’était pas plus un Dandy qu’une femme tres-
bien mise n’est une femme ¢élégante.

13
L’affectation produit la sécheresse. Or, un Dandy, quoiqu’ayant trop bon ton
pour n’étre pas simple, est toujours un peu affecté. C’est I’affectation du

talent trés-artificiel de M€ Mars. Si I’on était passionné, on serait trop vrai
pour étre Dandy. Alfieri n’aurait jamais pu I’étre, et Byron ne 1’était certains
jours.

14
On a parlé de lady J. . . .y qu’il il aurait soufflée au Régent, comme on dit
avec une légereté digne, de la chose. Mais lady J. . . .. y est restée son amie,

et les amours finissant en amitiés sont plus chimériques que les belles
femmes finissant en queue de poisson. Il y a un beau coup de hache donné
de main de poéte dans les illusions des cceurs généreux et mortels : « Tout
le temps qu’on est amants, on n’est point amis; quand on n’est plus amants,
on n’est rien moins qu’amis. »

15



Il n’y a qu’un Anglais qui puisse se servir de ce mot la. En France,
I’originalité n’a point de patrie : ou lui interdit le feu et ’eau ; on la hait
comme une distinction nobiliaire. Elle souleve les gens médiocres, toujours
préts, contre ceux qui sont autrement qu’eux, a une de ces morsures de
gencives qui ne déchirent pas, mais qui salissent. Etre comme tout le
monde, est le principe €quivalant, pour les hommes, au principe dont on
bourre la téte des jeunes filles: SOIS CONSIDEREE, IL LE FAUT, du
Mariage de Figaro.

16

S’il y en avait, on serait Dandy en observant la loi. Serait Dandy qui
voudrait : ce serait une prescription, a suivre, voila tout. Malheureusement
pour les petits jeunes gens, il n’en est pas tout a fait ainsi. Il y a sans doute,
en matiere de Dandysme, quelques principes et quelques traditions; mais
tout cela est dominé par la fantaisie, et la fantaisie n’est permise qu’a ceux a
qui elle sied et qui la consacrent en 1’exergant.

17

Tous bavaient, depuis les plus occupés jusqu’ aux plus oisifs, depuis les
lazaroni de salon (les Dandys) jusqu’aux ministres d’Etat. Boire comme Pitt
et Duudas est resté proverbe. Quand Pitt buvait, cette grande ame que
I’amour de I’ Angleterre remplissait, mais n’assouvissait pas, c¢’est de variété
qu’il avait soif. Les hommes forts cherchent souvent a se donner le change;
mais, hélas ! la nature ne le prend pas toujours.

18
Le seul homme historique qui soit grand sans étre simple.

19

Sans sortir de la sienne. Il y a dans I’amabilité, en effet, quelque chose de
trop actif et de trop direct pour qu’un Dandy soit parfaitement aimable. Un
Dandy n’a jamais la recherche et ’anxiété de quoi que ce soit. Si donc 1’on
a pu se risquer a dire que Brummell fut aimable a certains soirs, ¢’est que la
coquetterie des hommes puissants peut étre tres-médiocre et paraitre
irrésistible. Ils sont comme les jolies femmes a qui I’on sait gré de tout
(quand on est homme toutefois).

20
« Vous €tes un palais dans un labyrinthe, » écrivait une femmes, impatientée
de regarder sans voir et de chercher sans découvrir. Elle ne se doutait pas



qu’elle exprimait 1a un principe de Dandysme. A la vérité, n’est pas palais
qui veut, mais on peut toujours €tre labyrinthe.

21

Il ne les lancait pas, mais les laissait tomber. L’esprit des Dandys ne frétille
et ne pétille jamais. Il n’a point les mouvements de vif-argent et de flamme
de celui d’un Casanova, par exemple, ou d’un Beaumarchais; par rencontre,
il trouverait les mémes mots qu’il les prononcerait autrement. Les Dandys
ont beau représenter le Caprice dans une société classée et symétrique, ils
n’en respirent pas moins, quelque bien organisés qu’ils soient, la contagion
de Dl’affreux Puritanisme. Ils vivent dans cette Tour de la Peste, et une
pareille habitation est malsaine. C’est pour cela qu’ils parlent tant de
dignité. Ils croiraient peut-étre en manquer s’ils s’abandonnaient a la
frénésie de D’esprit. Ils vivent toujours sur I’idée de dignité comme sur un

pal, — ce qui, — si souple qu’on soit, — géne un peu la liberté des
mouvements et fait tenir par trop droit.
22

Il jouait trop bien de la conversation pour n’étre pas souvent silencieux;
mais ce silence n’avait pas la profondeur du silence de qui écrivait : « Ils
me regardaient pour savoir si je comprenais leurs idées sur je ne sais quoi et
leurs jugements sur je ne sais qui. Mais ils me prenaient probablement pour
quelque médiocrité de salon, et moi je jouissais de 1’opinion présumable
qu’ils avaient de ma personne. J’al pens€ aux rois qui aiment a garder
I’incognito. » Cette solitaire et orgueilleuse conscience de soi doit étre
inconnue aux Dandys. Le silence de Brummell était un moyen de plus de
faire effet, la coquetterie taquine des étres slirs de plaire et qui savent par
quel bout s’allume le désir.

23

Les moralistes demanderont insolemment : Fut-il heureux de cet unique
bonheur du monde qui fait piti¢ ? Et pourquoi pas ? . . . La vanité satisfaite
peut suffire a la vie aussi bien que 1’amour satisfait. Mais ’ennui ? . . . Eh,
mon Dieu : c’est la paille ou se rompt I’acier le mieux trempé en fait de
bonheur. C’est le fond de tout et pour tous, a plus forte raison pour une ame
de Dandy, pour un de ces hommes dont on a dit bien ingénieusement, mais
bien tristement aussi : « Ils rassemblent autour d’eux tous les agréments de
la vie, mais ainsi qu’une pierre qui attire la mousse, sans se laisser pénétrer
par la fraicheur qui la couvre. »



24
Le sentiment irlandais a part, un poéte de papier rose machée.

25

Voici I’histoire. Brummell aurait un soir, a souper et pour gagner le plus
irrespectueux pari, donné cet ordre au Prince de Galles : « Georges, sonnez,
» en lui montrant la sonnette. Le Prince, qui elit obéi, aurait dit an
domestique qui entra, en lui désignant Brummell : «Menez a son lit cet
ivrogne. »

26

L’influence et méme la plaisanterie de Brummell fut pour beaucoup dans
1I’¢loignement du Prince de Galles pour Caroline de Brunswick. On sait que
cette fameuse premicre nuit de noces, passé€e par le Prince sur un tapis au
coin du feu, pendant que sa jeune femme 1’attendait sous les plumes
d’autruche du lit nuptial, avait €té¢ précédée d’un souper avec les Dandys.
Ces hommes positifs n’aimaient pas le vaporeux sentimentalisme qui se
matérialisa un peu depuis, mais qu’apportait alors Caroline dans ses
bagages d’Allemande; et d’ailleurs elle était la femme 1égitime dans le pays
du bonheur conjugal officiel et des verseuses de the) ! Or, le Dandysme, qui
aime I’imprévu et déteste la pédanterie des vertus domestiques, doit mieux
aimer tous les malheurs par les maitresses, que I’imperturbable bonheur
public de lord et de lady Grey, par exemple, si vanté par madame de Staél.
Les Dandys qui coudoient ces bonheurs légaux en Angleterre, n’ont pas et
ne peuvent pas avoir les opinions de madame de Staé€l, qui ne les rencontrait
guere dans les salons de Paris. Ce qui fait la poésie, c’est la distance, et il
faut bien que I’imagination ait toujours sa chimere a caresser; mais quand la
femme qui se peignit dans Corinne, qui aima D. . . ., qui aima C. . . ., qui
aima T. . . .. , caresse celle-1a, elle est moins dans la vérité du cceur et de
I’imagination que les Dandys, et elle ravale madame de Staél jusqu’a n’étre
plus que la fille de madame Necker.

27

Qui le faisait croire invulnérable serait peut-€tre mieux dit, Mais le beau
souper de lassitude de Cleopatre dans Shakspeare : « Ah ! si tu savais quel
travail c’est que de porter cette nonchalance aussi pres du cceur que je la
porte ! » est étouffé dans la poitrine des Dandys. Ces stoiciens de boudoir
boivent dans leur masque leur sang qui coule, et restent masqués. Paraitre,
c’est étre pour les Dandys comme pour les femmes.



28

Ces qualités ont toujours entrainé ceux qui les eurent. Voyez, par exemple,
Henri IV, le duc d’Orléans (le Régent), Mirabeau, etc., etc. Henri IV ne les
avait qu’un peu, il est vrai ; mais le Régent d’Orléans les avait beaucoup, et
Mirabeau énormément. Mirabeau mettait autant de fierté a secouer la fauge,
que le duc d’Orléans de gaité et de grace a en affronter les souillures. N’a-t-
on pas vu celui-ci spiritualiser des coups de pied au derriere ?. . . et de quel
pied ? . . . . du pied de bouc de Dubois. Plus coupables en cela, ces
profanateurs de facultés adorables, que Brummell ; car ils n’avaient pas
comme lui, en face d’eux, une société puritaine ; ce qui explique tous les
exces et justifie de bien des torts.

29

Systeme physiologique anglais. Le courage moral se détermine comme le
courage physique. Les Anglais sont de mauvais soldats s’ils sont mal
nourris. La gloire de Wellington est d’avoir toujours ¢ét¢ un excellent
fournisseur.

30

On sait la plaisanterie de Scrope Davies, a laquelle Byron fit I’honneur d’un
¢cho dans un de ses poemes : « Comme Napoléon, en Russie, Brummell,
apprenant le francais, fut vaincu par les éléments. » C’est trop que cela,
mais c’est une plaisanterie. Il resta, il est vrai, incorrect et Anglais dans
notre langue, comme toutes ces bouches accoutumées a macher le caillou
saxon et a parler au bord des mers ; mais sa maniere de dire, corrigée par
I’aristocratie, sinon par la propriété des mots, et ses manicres de gentlemen
irréprochable, donnaient a ce qu’il disait une distinction étrange et
étrangere, une originalité sérieuse, quoique piquante, et qui n’existait pas a
ses dépens.

31

Les Dandys ne brisent jamais complétement en eux le puritanisme originel.
Leur grace, st grande qu’elle soit, n’a point le dénoué de celle de Richelieu ;
elle ne va jamais jusqu’a I’oubli de toute réserve. A Londres, quand on est
prévenant, dit le prince de Ligne, on passe pour étranger.

32
On parle plusieurs langues, mais on ne Cause que dans une seule. Paris
méme pour Brummell n’aurait pas remplacé Londres. D’ailleurs Paris n’est



pas plus le pays de la causerie que toute autre ville maintenant. La

conversation y est a peu prés nulle, et M€ de Staél n’aimerait plus guére
son ruisseau de la rue du Bac. A Paris, on pense trop a 1’argent qu’on n’a
pas, et ’on se croit trop 1’égal de tout le monde pour bien causer. On ne
jette pas plus I’esprit par les fenétres qu’autre chose. A Londres, les intéréts
d’une fortune a faire agitent et dominent beaucoup d’esprits ; mais a une
certaine hauteur on trouve une société qui peut penser a mieux que cela.
Puis il y a des rangs, un classement (bon ou mauvais, ce n’est pas la
question ici ), et voila ce qui fait mousser I’esprit en le comprimant. Dans
une pareille sociéte, il faut tant de finesse pour €tre impertinent et tant de
grace pour que les politesses donnent du plaisir! Or, les difficultés créent les
héros. Mais a Paris, c’est trop facile que la vie de salon ; c’est entrer et
sortir. Les écrivains, les artistes qui devraient ranimer les sensations dans
les autres et du moins avoir toujours sur leur esprit la limaille d’or de leurs
travaux, sont dans le monde aussi éteints que les gens médiocres. Fatigués
de penser ou de faire semblant toute la journée, ils y viennent le soir se
delasser a écouter de la musique qui les fait réver comme des fakirs, ou a
prendre du thé comme des Chinois.

Brummell vint a Paris; mais il n’y resta pas. Qu’y eft-il fait? Il n’avait
plus le luxe qui I’aurait rendu charmant, ett-il été béte et laid autant que le
prince T......... Il n’avait que des manié¢res dont le sens se perd de plus
en plus tous les jours. On n’elit rien compris au passé d’un pareil homme:

triste impression pour lui, et pour les autres triste spectacle! M™M€ Guiccioli
en a donné un pareil, et pourtant c’est une femme, et quand il s’agit d’une
femme, il y a toujours du sexe et des nerfs dans nos opinions.

33

Ce sentiment est singulier. L’amitié n’existe pas entre les femmes (pourquoi
la vérité n’est-elle pas toujours originale ?), et un Dandy est femme par
certains cOtés. Quand il ne I’est plus, il est pis qu'une femme pour les
femmes ; c’est un de ces monstres chez qui la téte est au-dessus du cceur.
Méme en amitié, ¢’est détestable. Il y a dans le Dandysme quelque chose de
froid, de sobre, de railleur et, quoique contenu, d’instantanément mobile,
qui doit choquer immensément ces dramatiques machines a larmes pour qui
les attendrissements sont encore plus que la tendresse. Dans 1’extréme
jeunesse, par exemple, I’odieux puritanisme les choque moins. Les jeunes
hommes treés-graves plaisent aux treés-jeunes personnes. Dupes d’une pose



et bien souvent d’un embarras qui se guinde pour n’étre pas apercu, elles
révent la profondeur devant le vide. Avec un Dandy, devant la légerete de
I’esprit elles révent cette autre 1égereté dont les meres parlent, en pingant le
bec, devant leurs filles. Malgré cela pourtant, — et peut-&tre a cause de
cela, car qui elles ne dominent pas les domine, — elles peuvent trés-bien
aimer d’amour un insupportable Dandy; et, en général, qui ne peut-on aimer
d’amour dans la vie ? Mais il ne s’agit ici que d’amitié, c’est-a-dire, encore
plus d’un choix que d’une sympathie.

34
On pense involontairement aux vers divins (dans le Sardanapale):

If. ... thou feel’st an inward shrinking from
This leap through flame into the future, say it :
I shall not love thee less ; nay, perhaps more,
For yielding to thy nature. . . . ..

« Si tu ne peux sans froide horreur songer a te lancer dans 1’avenir a
travers ces flammes, dis-le : je ne t’en aimerai pas moins, oh ! non, et peut
étre t’en aimerai-je davantage, pour avoir cédé a ta nature. »

35

Il lu1 fallait des hommes a séduire, et on lui donna des affaires a régler. Si le
caprice, si le bonheur fou de la moiti¢ de sa vie ne ’avaient pas rendu
impropre a tout ce qui est fonction et devoirs publics, il y avait peut-Etre en
lui des facultés de diplomate que I’on pouvait utiliser. On dit peut-étre ; on
n’appuie pas. Lord Palmerston a trop montré ce que le Dandysme peut
devenir en politique lorsqu’il est seul. Henri de Marsay est une bien tentante
fantaisie; mais c’est une destinée faite par un pocte. On ne dit pas qu’il soit
impossible; mais c’est le moins possible des héros de roman.

36

C’est un Normand qui a écrit ce petit livre, et ¢’est un Normand qui 1’édite.
M. G.-S. Trebutien, conservateur-adjoint de la Bibliotheque de Caen, édite
les autres, lui que les autres voudraient si bien éditer. Je demande aux trente
ou quarante personnes qui me liront la permission de leur présenter ici M.



Trebutien comme un ami qui vaut mieux que moi, et dont I’imagination et

la science, — séparées souvent, mais unies en lui, — n’ont pas besoin de
I’amitié pour €tre appréciees ce qu’elles valent.
37

M. Jesse que désormais il faudra toujours nommer quand il s’agira de
Brummell, a cité¢ dans son livre des vers du célebre Dandy. Brummell les
avait écrits sur un trés-bel album ou Sheridan, Byron, Erskine méme,
avaient écrit les leurs. Ce ne sont point des vers d’album, quelques lignes
tracées a la hate; mais des pieces assez étendues et d’un certain souffle
d’inspiration.

38
Bulwer, dans Pelham.

39

Comme cette miss Cornel, par exemple, cette actrice que de Stendhal a tant
vantée. Mais pour s’apercevoir de la grandeur simple de cette ame, rare
comme un diamant noir a Londres, 1l fallait de Stendhal, ¢’est-a-dire, un
homme spirituellement positif jusqu’au machiavélisme, mais qui aimait le
naturel comme certains empereurs romains aimaient 1I’impossible.

40

A laquelle manque ’instinct des beaux-arts, car il lui manque. Les noms de
Lawrence, de Romney, de Reynolds et de quelques autres, n’éclairent que
mieux cette indigence. Le peuple romain n’était pas artiste parce qu’il avait
des joueurs de flGite. L’art n’existe que littérairement en Angleterre. Michel-
Ange, c’est Shakspeare. Comme tout est singulier dans ce pays original, le
meilleur sculpteur qu’il ait produit était une femme, lady Hamilton, digne
d’étre Italienne, et qui sculptait, par la pose, dans le marbre du plus beau
corps qui ait jamais palpité. Statuaire €trange qui €tait aussi la statue et dont
les chefs-d’ceuvre sont morts avec elle ; gloire viagére qui n’a pas plus duré
que les frémissements de la vie et ’ardente émotion de quelques jours!
C’est encore une page a écrire; mais ou prendre la plume de Diderot pour la
tracer?

41

Cette absence d’écrivains n’est pas complete, puisqu’il y a Th. Carlyle;
mais quel dommage qu’il préfere souvent le sédatif éther du spiritualisme
allemand a ce caviar aiguisé€ et aim¢ des Anglais, qui donne des sensations



si nettes! jeune reine qui a Daffectation de I’amour conjugal, comme
Elisabeth avait celle de la virginité. Quelles meilleures sources d’hypocrisie
et de spleen? Le méthodisme qui était passé des meeurs dans la politique
repasse, a I’heure qu’il est, de la politique dans les mceurs. Un poéte, un
homme de race, qui tient de sa naissance le treés-facile courage d’avoir une
opinion indépendante, comme il pourrait attendre de son talent une
inspiration vraie, lord John Manners, ne vient-il pas de publier un volume
de poésies en I’honneur de I’Eglise établie d’Angleterre? Shelley, ’athée,
n’aurait plus méme la sécurité de I’exil. Le libéralisme d’idées, qui avait lui
comme un rayon de ’intelligence de ses plus grands hommes sur ce pays du
pharisaisme hautain, de la convenance glacée et menteuse, n’a brillé qu’un
moment rapide, et la momie du sentiment religieux, le formalisme, y régne
toujours du fond de son sépulcre blanchi. Tout est fini, tout est mort de cette
belle soci¢t¢ dont Brummell fut 1’idole, parce qu’il en était 1’expression
dans les choses du monde, dans les relations de pur agrément. De Dandy
comme Brummell on n’en reverra plus; mais des hommes comme lui, et
méme en Angleterre, quelque livrée que le monde leur mette, on peut
affirmer qu’il y en aura toujours. Ils attestent la magnifique variété de
I’ceuvre divine: ils sont éternels comme le caprice. L’humanité a autant
besoin d’eux et de leur attrait que de ses plus imposants héros, de ses
grandeurs les plus austeéres. Ils donnent a des créatures intelligentes le
plaisir auquel elles ont droit. Ils entrent dans le bonheur des sociétés comme
d’autres hommes font partie de leur moralité. Natures doubles et multiples,
d’un sexe intellectuel indécis, ou la grace est plus grace encore dans la force
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