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Il est plus difficile de plaire aux gens de sang-froid, que d’être aimé de
quelques âmes de feu.

Traite de la Princesse, inédit.





A

M. CÉSAR DALY,

DIRECTEUR DE LA REVUE DE L’ARCHITECTURE.
 
 
 
 

Pendant que vous. voyagez, mon cher Daly, et que le souvenir de vos
amis ne sait où vous prendre, voici quelque chose (je n’ose pas dire un
livre) qui vous attendra à votre seuil. C’est la statuette d’un homme qui ne
mérite guère que d’être représenté en statuette : curiosité de mœurs et
d’histoire, bonne à mettre sur l’étagère de votre cabinet de travail.

Brummell n’appartient pas à l’histoire politique de l’Angleterre. Il y
touche par ses liaisons ; mais il n’y entre pas. Sa place est dans une histoire
plus haute, plus générale et plus difficile à écrire, — l’histoire des mœurs
anglaises, — car l’histoire politique ne contient pas toutes les tendances
sociales et toutes doivent être étudiées. Brummell a été l’expression d’une
de ces tendances; autrement son action serait inexplicable. La décrire, la
creuser, montrer que cette influence n’était pas seulement à fleur de terre,
pourrait être le sujet d’un livre que Beyle (de Stendhal) a oublié d’écrire et
qui eût tenté Montesquieu.

Malheureusement je ne suis ni Montesquieu ni Beyle, ni aigle ni lynx;
mais j’ai tâché pourtant de voir clair dans ce que beaucoup de gens, sans
doute, n’eussent pas daigné expliquer. Ce que j’ai vu, je vous l’offre, mon
cher Daly. Vous qui sentez la grâce comme une femme et comme un artiste,
et qui, comme un penseur, vous rendez compte de son empire, j’aime à vous
dédier cette étude sur un homme qui tira sa célébrité de son élégance; je
l’aurais faite sur un homme qui eût tiré la sienne de la force de sa raison,
que, grâce à la richesse de vos facultés, j’aurais eu bon air de vous la
dédier encore,

Acceptez donc ceci comme une marque d’amitié et un souvenir des jours,
plus heureux que les jours actuels, où je vous voyais davantage.



 
Votre dévoué,

 
JULES-A. BARBEY D’AUREVILLY.

 
 
Passy, Villa Beauséjour,
19 septembre 1844.



DU

DANDYSME ET DE G. BRUMMELL.

I

Les sentiments ont leur destinée. Il en est un contre lequel tout le monde
est impitoyable : c’est la vanité. Les moralistes l’ont décriée dans leurs
livres, même ceux qui ont le mieux montré quelle large place elle a dans
nos âmes. Les gens du monde, qui sont aussi des moralistes à leur façon,
puisque vingt fois par jour ils ont à juger la vie, ont répété la sentence
portée par les livres contre ce sentiment , à les entendre, le dernier de tous.

On peut opprimer les choses comme les hommes. Cela est-il vrai, que la
vanité soit le dernier sentiment dans la hiérarchie des sentiments de notre
âme ? Et si elle est le dernier, si elle est à sa place, pourquoi la mépriser?. . .

Mais est-elle même le dernier ? Ce qui fait la valeur des sentiments, c’est
leur importance sociale : quoi donc, dans l’ordre des sentiments, peut être
d’une utilité plus grande pour la société, que cette recherche inquiète de
l’approbation des autres, que cette inextinguible soif des applaudissements
de la galerie, qui, dans les grandes choses, s’appelle amour de la gloire et
dans les petites vanité? Est-ce l’amour, l’amitié, l’orgueil? L’amour dans
ses mille nuances et ses nombreux dérivés, l’amitié et l’orgueil même
partent d’une préférence pour un autre, ou plusieurs autres, ou soi, et cette
préférence est exclusive. La vanité, elle, tient compte de tout. Si elle préfère
parfois de certaines approbations, c’est son caractère et son honneur de
souffrir quand une seule lui est refusée; elle ne dort plus sur cette rose
repliée. L’amour dit à l’être aimé: Tu es tout mon univers ; l’amitié: Tu me
suffis, et bien souvent : Tu me consoles. Quant à l’orgueil, il est silencieux.
Un homme d’un esprit éclatant disait: « C’est un roi solitaire, oisif et
aveugle; son diadème est sur ses yeux. » La vanité a un univers moins étroit



que celui de l’amour; ce qui suffit à l’amitié n’est pas assez pour elle. C’est
une reine aussi comme l’orgueil est roi; mais elle est entourée, occupée,
clairvoyante, et son diadème est placé là où il l’embellit davantage.

Il fallait bien dire cela avant de parler du Dandysme, fruit de cette vanité
qu’on a trop flétrie, et du grand vaniteux, Georges Brummell.

II.

Quand la vanité est satisfaite et qu’elle le montre, elle devient de la
fatuité. C’est le nom assez impertinent que les hypocrites de modestie, —
c’est-à-dire, tout le monde, — ont inventé par peur des sentiments vrais.
Ainsi ce serait une erreur que de croire, comme on le croit peut-être, que la
fatuité est exclusivement de la vanité montrée dans nos relations avec les
femmes. Non, il y a des fats de tout genre : il y en a de naissance, de
fortune, d’ambition, de science; Tufière en est un, Turcaret un autre; mais
comme les femmes occupent beaucoup en France, on a surtout donné le
nom de fatuité à la vanité de ceux qui leur plaisent et qui se croient
irrésistibles. Seulement, cette fatuité, commune à tous les peuples chez qui
la femme est quelque chose, n’est point cette autre espèce qui, sous le nom
de Dandysme, cherche depuis quelque temps à s’acclimater à Paris. L’une
est la forme de la vanité humaine, universelle ; l’autre, d’une vanité
particulière et très-particulière : de la vanité anglaise. Comme tout ce qui est
universel, humain a son nom dans la langue de Voltaire, ce qui ne l’est pas,
on est obligé de l’y mettre, et voilà pourquoi le mot Dandysme n’est pas
français.

Il restera étranger comme la chose qu’il, exprime. Nous avons beau
réfléchir toutes les couleurs : le caméléon ne peut réfléchir le blanc, et le
blanc pour les peuples, c’est la force même de leur originalité. Nous
posséderions plus grand encore le pouvoir d’assimilation qui nous
distingue, que ce don de Dieu ne maîtriserait pas cet autre don, cette autre
puissance, — le pouvoir d’être soi, — qui constitue la personne même,
l’essence d’un peuple. Eh bien, c’est la force de l’originalité anglaise,
s’imprimant sur la vanité humaine, — cette vanité ancrée jusqu’au cœur
des marmitons, et contre laquelle le mépris de Pascal n’était qu’une aveugle
insolence, — qui produit ce qu’on appelle le Dandysme. Nul moyen de
partager cela avec l’Angleterre. C’est profond comme son génie même.



Singerie n’est pas ressemblance. On peut prendre un air ou une pose,
comme on vole la forme d’un frac; mais la comédie est fatigante, mais un
masque est cruel, effroyable à porter, même pour les gens à caractère qui
seraient les Fiesques du Dandysme, s’il le fallait, à plus forte raison pour
nos aimables jeunes gens. L’ennui qu’ils respirent et inspirent ne leur donne
qu’un faux reflet de Dandysme. Qu’ils prennent l’air dégoûté, s’ils veulent,
et se gantent de blanc jusqu’au coude, le pays de Richelieu ne produira pas
de Brummell.

III.

Ces deux fats célèbres peuvent se ressembler par la vanité humaine,
universelle; mais ils diffèrent de toute la physiologie d’une race, de tout le
génie d’une société. L’un appartenait à cette race nervo-sanguine de France,
qui va jusqu’aux dernières limites dans la foudre de ses élans. L’autre
descendait de ces hommes du Nord, lymphatiques et pâles, froids comme la
mer dont ils sont les fils, mais irascibles comme elle, et qui aiment à
réchauffer leur sang glacé avec la flamme des alcools (high-spirits).
Quoique de tempérament opposé, ils avaient tous les deux une grande force
de vanité, et naturellement ils la prirent pour le mobile de leurs actions. Sur
ce point, ils bravent également le reproche des moralistes qui condamnent
la vanité au lieu de la classer et de l’absoudre. A-t-on lieu de s’en étonner,
quand on pense au sentiment dont il est question, écrasé depuis dix-huit
cents ans sous l’idée chrétienne du mépris du monde, qui règne encore dans
les esprits les moins chrétiens ? Et d’ailleurs les gens d’esprit ne gardent-ils
presque pas tous dans la pensée quelque préjugé au pied duquel ils font
pénitence de l’esprit qu’ils ont? C’est ce qui explique le mal que les
hommes qui se croient sérieux, parce qu’ils ne savent pas sourire, ne
manqueront pas de dire de Brummell. C’est ce qui explique, plus encore
que l’esprit de parti, les cruautés de Chamfort contre Richelieu. Il l’a
attaqué avec son esprit incisif, brillant et venimeux, comme on perce avec
un stylet de cristal empoisonné. En cela, Chamfort, tout athée qu’il fût, a
porté le joug de l’idée chrétienne, et, vaniteux lui-même, il n’a pas su
pardonner au sentiment dont il souffrait, de donner du bonheur aux autres.

Car Richelieu, comme Brummell, — plus même que Brummell, — eut
tous les genres de gloire et de plaisir que l’opinion peut créer. Tous les



deux, en obéissant aux instincts de leur vanité (apprenons à dire ce mot sans
horreur) comme on obéit aux instincts de son ambition, de son amour, etc. ,
ils réussirent ; mais l’analogie s’arrête là. Ce n’était pas assez que de
différer par le tempérament ; la société dont ils dépendaient apparaît en eux
et, de nouveau, les fait contraster. Pour Richelieu, cette société avait brisé
tous ses freins, dans sa soif implacable d’amusements; pour Brummell, elle
mâchait les siens avec ennui. Pour le premier, elle était dissolue; pour le
second, hypocrite. C’est dans cette double disposition que se trouve surtout
la différence qu’il y a entre la fatuité de Richelieu et le Dandysme de
Brummell.

IV.

En effet, il ne fut qu’un Dandy. Avant d’être le genre de fat que son nom
représente, Richelieu, lui, était un grand seigneur dans une aristocratie
expirante. Il était général dans un pays militaire. Il était beau à une époque
où les sens révoltés partageaient fièrement l’empire avec la pensée et où les
mœurs du temps ne défendaient pas ce qui plaisait. En dehors de ce que fut
Richelieu, on peut concevoir Richelieu encore. Il avait pour lui toutes les
forces de la vie. Mais ôtez le Dandy, que reste-t-il de Brummell? Il n’était
propre à n’être rien de plus, mais aussi rien de moins que le plus grand
Dandy de son temps et de tous les temps. Il le fut exactement, purement; on
dirait presque naïvement, si l’on osait. Dans le pêle-mêle social qu’on
appelle une société par politesse, presque toujours la destinée est plus
grande que les facultés ou les facultés supérieures à la destinée. Mais pour
lui, pour Brummell, chose rare, il y eut accord entre la nature et le destin,
entre le génie et la fortune. Plus spirituel ou plus passionné, c’était Sheridan
; plus grand poëte (car il fut poëte), c’était lord Byron; plus grand seigneur,
c’était lord Yarmouth ou Byron encore: Yarmouth, Byron, Sheridan et tant
d’autres de cette époque, fameux dans tous les genres de gloire, qui furent
Dandys, mais quelque chose de plus. Brummell n’eut point ce quelque
chose qui était chez les uns de la passion ou du génie, chez les autres une
haute naissance, une immense fortune. Il gagna à cette indigence; car, réduit
à la seule force de ce qui le distingua, il s’éleva au rang d’une chose : il fut
le Dandysme même.



V.

Ceci est presque aussi difficile à décrire qu’à définir. Les esprits qui ne
voient les choses que par leur plus petit côté, ont imaginé que le Dandysme
était surtout l’art de la mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de
toilette et d’élégance extérieure. Très-certainement c’est cela aussi ; mais
c’est bien davantage. Le Dandysme est toute une manière d’être, et l’on
n’est pas que par le côté matériellement visible. C’est une manière d’être,
entièrement composée de nuances, comme il arrive toujours dans les
sociétés très-vieillies et très-civilisées, où la comédie devient si rare et où la
convenance triomphe à peine de l’ennui. Nulle part l’antagonisme des
convenances et de l’ennui qu’elles engendrent ne s’est fait plus violemment
sentir au fond des mœurs qu’en Angleterre, dans la société de la Bible et du
droit, et peut-être est-ce de ce combat à outrance, éternel, comme le duel de
la Mort et du Péché dans Milton, qu’est venue l’originalité profonde de
cette société puritaine , qui donne dans la fiction Clarisse Harlowe, et lady
Byron dans la réalité 1. Le jour où la victoire sera décidée, il est à penser
que la manière d’être qu’on appelle Dandysme sera grandement modifiée, si
elle existe encore; car elle résulte de cet état de lutte sans bout entre la
convenance et l’ennui 2.

Aussi, une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux
caractères, — pour mieux parler, son caractère le plus général, — est-il de
produire toujours l’imprévu, ce à quoi l’esprit accoutumé au joug des règles
ne peut pas s’attendre en bonne logique. L’excentricité, cet autre fruit du
terroir anglais, le produit aussi, mais d’une autre manière, d’une façon
effrénée, sauvage, aveugle. C’est une révolution individuelle contre l’ordre
établi, quelquefois contre la nature : ici on touche à la folie. Le Dandysme,
au contraire, se joue de la règle et pourtant la respecte encore. Il en souffre
et s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame, quand il y échappe; il la
domine et en est dominé tour à tour: double et muable caractère! Pour jouer
ce jeu, il faut avoir à son service toutes les souplesses qui font la grâce,
comme les nuances du prisme forment l’opale en se réunissant.

C’était là ce qu’avait Brummell. Il avait la grâce comme le ciel la donne
et comme souvent les compressions sociales la faussent. Mais enfin il
l’avait, et par là il répondait aux besoins de caprice des sociétés ennuyées et
trop durement ployées sous les strictes rigueurs de la convenance. Il était la



preuve de cette vérité qu’il faut redire sans cesse aux hommes de la règle :
c’est que si l’on coupe les ailes à la fantaisie, elles repoussent plus longues
de moitié 3. Il avait cette familiarité charmante et rare qui touche à tout et
ne profane rien. Il vécut de pair à compagnon avec toutes les puissances,
toutes les supériorités de son époque, et, par l’aisance, il s’éleva jusqu’à
leur niveau. Où de plus habiles se seraient perdus, il se sauvait. Son audace
était de la justesse. Il pouvait toucher impunément à la hache. On a dit
pourtant que cette hache, dont il avait tant de fois défié le tranchant, le
coupa enfin ; qu’il intéressa à sa perte la vanité d’un Dandy comme lui,
d’un Dandy royal, S. M. Georges IV; mais son empire avait été si grand
que, s’il avait voulu, il l’eût repris.

VI.

Sa vie tout entière fut une influence, c’est-à-dire , ce qui ne peut guère se
raconter. On la sent tout le temps qu’elle dure, et, quand elle n’est plus, on
en peut signaler les résultats ; mais si ces résultats sont de la même nature
que l’influence qui les créa et s’ils n’ont pas plus de durée, l’histoire en
devient impossible. On retrouve Herculanum sous la cendre ; mais quelques
années sur les mœurs d’une société l’ensevelissent mieux que toute la
poussière des volcans. Les Mémoires, histoire de ces mœurs, ne sont eux-
mêmes que des à peu près 4. On ne retrouvera donc pas, comme il le
faudrait, détaillée et nette, sinon vivante, la société anglaise du temps de
Brummell. On ne suivra donc jamais dans son ondoyante étendue et sa
portée l’action de Brummell sur ses contemporains. Le mot de Byron, qui
disait aimer mieux être Brummell que l’empereur Napoléon, paraîtra
toujours une affectation ridicule ou une ironie. Le vrai sens d’un pareil mot
est perdu.

Seulement, au lieu d’insulter l’auteur de Childe-Harold, comprenons-le
plutôt quand il exprimait son audacieuse préférence. Poëte, homme de
fantaisie, il était frappé, parce qu’il pouvait en juger, de l’empire de
Brummell sur la fantaisie d’une société hypocrite et lasse de son hypocrisie.
Il y avait là un fait de toute-puissance individuelle, qui devait plus convenir
à la nature de son capricieux génie que tout autre fait d’omnipotence quel
qu’il fût.



VII.

C’est pourtant avec des mots semblables à celui de Byron que l’histoire
de Brummell sera écrite, et, comme par une singulière mystification de la
destinée, ce sont de tels mots qui la rendront indéchiffrable. L’admiration ne
se justifiant point par des faits qui ont péri tout entiers, parce que, de leur
nature, ils étaient éphémères, l’autorité du plus grand nom, l’hommage du
plus entraînant génie rendront l’énigme plus obscure. En effet, ce qui reste
le moins de toute société, la partie des mœurs qui ne laisse pas de débris,
l’arome trop subtil pour qu’il se conserve, ce sont les manières, les
intransmissibles manières 5, par lesquelles Brummell fut un prince de son
temps. Semblable à l’orateur, au grand comédien, au causeur, à tous ces
esprits qui parlent au corps par le corps, comme disait Buffon, Brummell
n’a qu’un nom qui brille d’un reflet mystérieux dans tous les Mémoires de
son époque. On y explique mal la place qu’il y tient ; mais on la voit, et ce
vaut la peine qu’on y pense. Quant à l’étude présente, détaillée du portrait
qui reste à faire, nul homme jusqu’ici n’en a affronté la lutte douloureuse ;
nul penseur n’a cherché à se rendre compte, gravement, sévèrement de cette
influence qui répond à une loi ou à un travers, c’est-à-dire, à la déviation
d’une loi, — à une loi encore. Pour cela, les esprits profonds n’avaient pas
assez de finesse; les esprits fins, de profondeur.

Plusieurs ont essayé, nonobstant. Du vivant même de Brummell, deux
plumes célèbres, mais taillées trop fin, trempées d’encre de Chine trop
musquée, jetèrent sur un papier bleuâtre, à tranches d’argent, quelques traits
faciles à travers lesquels on vit Brummell. C’était charmant de légèreté
spirituelle et de pénétration négligente. Ce fut Pelham, ce fut Granby. Ce
fut Brummell aussi jusqu’à un certain point, puisqu’on y dogmatisait sur le
Dandysme ; mais l’intention avait-elle été de le peindre, sinon dans les faits
de sa vie, au moins dans les réalités de son être et les possibilités du roman
? Pour Pelham, ce n’est pas bien sûr. Pour Granby, on le croirait davantage:
le portrait de Trebeck semble avoir été fait sur le vif ; on n’invente pas ces
nuances étranges, mi-nature et mi-société, et l’on sent que la présence réelle
a dû vivifier le coup de pinceau qui les retrace.

Mais, à cela près du roman de Lister, où Brummell, s’il fallait l’y
chercher, se retrouverait bien mieux que dans le Pelham de M. Bulwer, il
n’y a point de livre en Angleterre qui montre Brummell comme il fut, et qui
explique un peu nettement la puissance de son personnage. Récemment, il



est vrai, un homme distingué 6 a publié deux volumes dans lesquels il a
réuni avec une patience d’ange curieux tous les faits connus de la vie de
Brummell. Pourquoi faut-il que tant d’efforts et de sollicitudes n’aient
abouti qu’à une chronique timorée, sans le dessous des cartes de l’histoire?
C’est l’explication historique qui manque à Brummell. Il a encore des
admirateurs comme l’épigrammatique Cecil, des curieux comme M. Jesse,
des ennemis. . . on ne cite personne. Mais parmi ses contemporains restés
debout, parmi les pédants de tous les âges, honnêtes gens qui ont à l’esprit
les deux bras gauches que Rivarol donnait à toutes les Anglaises, il en est
qui s’indignent de bonne foi contre l’éclat attaché au nom de Brummell.
Lourdauds de moralité grave, cette gloire de la frivolité les insulte. Seul,
l’historien, c’est-à-dire, le juge, — le juge sans enthousiasme et sans haine,
— n’a point encore paru pour le grand Dandy, et chaque jour qui passe est
un empêchement pour qu’il naisse. On a dit pourquoi. S’il ne vient pas, la
gloire aura été pour Brummell un miroir de plus. Vivant, elle l’aura réfléchi
dans l’étincelante pureté de sa fragile surface; mais, — comme les miroirs
quand il n’y a plus là personne, — mort, elle n’en aura rien gardé.

VIII.

Le Dandysme n’étant pas de l’invention d’un homme, mais la
conséquence d’un certain état de société qui existait avant Brummell, il
serait peut-être convenable d’en constater la présence dans l’histoire des
mœurs anglaises, et d’en préciser l’origine. Tout porte à penser que cette
origine est française. La grâce est entrée en Angleterre, à la restauration de
Charles II, sur le bras de la corruption qui se disait sa sœur alors et qui
quelquefois l’a fait croire. Elle vint attaquer avec de la moquerie le sérieux
terrible et imperturbable des Puritains de Cromwell. Les mœurs, toujours
profondes dans la Grande-Bretagne, — quelle que soit leur tendance, bonne
ou mauvaise , — exagéraient la sévérité. Il fallait bien pour respirer se
soustraire à leur empire, déboucler ce lourd ceinturon, et les courtisans de
Charles Il, qui avaient bu, dans les verres à campagne de France, un lotus
qui faisait oublier les sombres et religieuses habitudes de la patrie, tracèrent
la tangente par laquelle on put échapper. Beaucoup par là se précipitèrent. «
Les disciples mêmes eurent bientôt dépassé leurs anciens maîtres, et,



comme l’a dit un écrivain avec une piquante exactitude 7, leur bonne
volonté d’être corrompus était si bonne, que les Rochester et les
Shaftesbury enjambèrent d’un siècle sur les mœurs françaises de leur temps
et sautèrent jusqu’à la Régence. » On ne parle ni de Buckingham, ni
d’Hamilton, ni de Charles II lui-même, ni de tous ceux chez qui les
souvenirs de l’exil furent plus puissants que les impressions du retour. On a
plutôt en vue ceux-là qui, restés Anglais, furent atteints de plus loin par le
souffle étranger, et qui ouvrirent le règne des Beaux, comme sir Georges
Hewett, Wilson, tué, dit-on, par Law, dans un duel, et Fielding dont la
beauté arrêta le regard sceptique de l’insouciant Charles II, et qui, après
avoir épousé la fameuse duchesse de Cleveland, renouvela les scènes de
Lauzun avec la grande Mademoiselle. Ainsi qu’on le voit, le nom même
qu’ils portèrent accuse l’influence française. Leur grâce aussi était comme
leur nom. Elle n’était pas assez indigène, assez mêlée à cette originalité du
peuple au milieu duquel naquit Shakspeare, à cette force intime qui devait
plus tard la pénétrer. Qu’on ne s’y méprenne pas, les Beaux ne sont pas les
Dandys; ils les précèdent. Déjà le Dandysme, il est vrai, s’agite sous ces
surfaces; mais il ne paraît point encore. C’est du fond de la société anglaise
qu’il doit sortir. Fielding meurt en 1712. Après lui, le colonel Edgeworth,
vanté par Steele (un beau aussi dans sa jeunesse), continue la chaîne d’or
ouvragé des Beaux, qui se ferme à Nash, pour se rouvrir à Brummell, mais
avec le Dandysme en plus.

Car s’il est né plus tôt, c’est dans l’intervalle qui sépare Fielding de Nash
que le Dandysme a pris son développement et sa forme. Pour son nom (dont
la racine est peut-être française encore), il ne l’eut que tard. On ne le trouve
pas dans Johnson. Mais quant à la chose qu’il signifie, elle existait, et,
comme cela devait être, dans les personnalités les plus hautes. En effet, la
valeur des hommes étant toujours en vertu du nombre des facultés qu’ils
ont, et le Dandysme représentant justement celles qui n’avaient pas leur
place dans les mœurs, tout homme supérieur dut se teindre et se teignit plus
ou moins de Dandysme. Ainsi Marlborough, Chesterfield, Bolingbroke,
Bolingbroke surtout; car Chesterfield qui avait fait dans ses Lettres le traité
du Gentleman, comme Machiavel a fait le traité du Prince, moins en
inventant la règle qu’en racontant la coutume, Chesterfield est bien attaché
encore à l’opinion admise, et Marlborough, avec sa beauté de femme
orgueilleuse, est plus cupide que vaniteux. Bolingbroke seul est avancé,
complet, un vrai Dandy des derniers temps. Il en a la hardiesse dans la



conduite, l’impertinence somptueuse, la préoccupation de l’effet extérieur,
et la vanité incessamment présente. On se rappelle qu’il fut jaloux de
Harley, assassiné par Guiscard, et qu’il disait pour se consoler, que
l’assassin avait sans doute pris un ministre pour un autre. Rompant avec les
pruderies des salons de Londres, ne l’avait-on pas vu — chose horrible à
penser ! — afficher l’amour le plus naturel pour une marchande d’oranges,
qui peut-être n’était pas jolie, et qui se tenait sous les galeries du Parlement
8 ? Enfin il inventa la devise même du Dandysme, le nil mirari de ces
hommes, — dieux au petit pied, — qui veulent toujours produire la surprise
en gardant l’impassibilité 9. Plus qu’à personne d’ailleurs le Dandysme
seyait à Bolingbroke. N’était-ce pas de la libre pensée en fait de manières et
de convenances du monde, de même que la philosophie en était en matière
de morale et de religion? Comme les philosophes qui dressaient devant la
loi une obligation supérieure, les Dandys, de leur autorité privée. posent une
règle au-dessus de celle qui régit les cercles les plus aristocratiques, les plus
attachés à la tradition, et, par la plaisanterie qui est un acide, et par la grâce
qui est un fondant, ils parviennent à faire admettre cette règle mobile qui
n’est, en fin de compte, que l’audace de leur propre personnalité. Un tel
résultat est curieux et tient à la nature des choses. Les sociétés ont beau se
tenir ferme, les aristocratie se fermer à tout ce qui n’est pas l’opinion reçue,
le caprice se soulève un jour et pousse à travers ses classements qui
paraissaient impénétrables, mais qui étaient minés par l’ennui. C’est ainsi
que, d’une part, la frivolité 10 chez un peuple d’une tenue rigide et d’un
utilitarisme grossier, de l’autre l’imagination réclamant son droit à la face
d’une loi morale trop étroite pour être vraie, produisirent un genre de
traduction, une science de manières et d’attitudes, impossible ailleurs, dont
Brummell fut l’expression achevée et qu’on n’égalera jamais plus. On verra
pourquoi.

IX.

Georges Bran Brummell est né à Westminster, de W. Brummell, Esquire,
secrétaire privé de ce lord North, Dandy aussi à certaines heures, qui
dormait de mépris, sur son banc de ministre, aux plus virulentes attaques
des orateurs de l’opposition. North fit la fortune de W. Brummell, homme



d’ordre et de capacité active. Les pamphlétaires qui crient à la corruption,
en espérant qu’on les corrompra, ont appelé lord North le dieu des
appointements (the God of Emoluments). Mais toujours est-il vrai de dire
qu’en payant Brummell, il récompensait des services. Après la chute du
ministère et de son bienfaiteur, M. Brummell devint haut-sheriff dans le
Berkshire. Il habita près de Donnington-Castle, lieu célèbre pour avoir été
la résidence de Chaucer, et là il vécut avec cette hospitalité opulente dont
les Anglais, seuls dans le monde, ont le sentiment et la puissance. Il avait
conservé de grandes relations. Entre autres célébrités contemporaines, il
recevait beaucoup Fox et Sheridan. Une des premières impressions du futur
Dandy fut donc de sentir le souffle de ces hommes forts et charmants sur sa
tête. Ils furent comme les fées qui le douèrent; mais ils ne lui donnèrent que
la moitié de leurs forces, les plus éphémères de leurs facultés. Nul doute
qu’en voyant, qu’en entendant ces esprits, la gloire de la pensée humaine,
qui menaient la causerie comme le discours politique, et dont la plaisanterie
valait l’éloquence, le jeune Brummell n’ait développé les facultés qui
étaient en lui et qui l’ont rendu plus tard (pour se servir du mot employé par
les Anglais) un des premiers conversationistes de l’Angleterre. Quand son
père mourut, il avait seize ans (1794). On l’avait, en 1790, envoyé à Eton, et
déjà il s’était distingué, — en-dehors du cercle des études, — par ce qui le
caractérisa si éminemment plus tard. Le soin de sa mise et la langueur
froide de ses manières lui firent donner par ses condisciples un nom fort en
vogue alors; car le nom de Dandy n’était pas encore à la mode, et les
despotes de l’élégance s’appelaient Bucks ou Macaronies. On le nomma the
Buck Brummell 11. Nul, du témoignage de ses contemporains, n’exerça plus
d’influence que lui sur ses compagnons à Eton, excepté peut-être Georges
Canning; mais l’influence de Canning était la conséquence de son ardeur de
tête et de cœur, tandis que celle de Brummell venait de facultés moins
enivrantes. Il justifiait le mot de Machiavel : « Le monde appartient aux
esprits froids. » D’Eton il alla à Oxford où il eut le genre de succès auquel il
était destiné. Il y plut par les côtés les plus extérieurs de l’esprit: sa
supériorité, à lui, ne se marquant pas dans les laborieuses recherches de la
pensée, mais dans les relations de la vie. En sortant d’Oxford, trois mois
après la mort de son père, il entra comme cornette dans le 10e de hussards,
commandé par le Prince de Galles.



On s’est beaucoup efforcé pour expliquer le goût si vif que Brummell
inspira soudainement à ce prince. On a raconté des anecdotes qui ne
méritent pas qu’on les cite. Qu’a-t-on besoin de ces commérages? Il y a
mieux. En effet, Brummell donné, il était impossible qu’il n’attirât pas
l’attention et les sympathies de l’homme qui, disait-on, était plus fier et
plus, heureux de la distinction de ses manières que de l’élévation de son
rang. On sait d’ailleurs l’éclat de cette jeunesse qu’il essaya d’éterniser. A
cette époque, le Prince de Galles avait trente-deux ans. Beau de la beauté
lymphatique et figée de la maison de Hanovre, mais cherchant à l’animer
par la parure, à la vivifier par le rayon de feu du diamant; scrofuleux d’âme
comme de corps, mais n’ayant pas du moins dégradé la grâce en lui, cette
dernière vertu des courtisanes, celui qui fut Georges IV reconnut en
Brummell une portion de lui-même, la partie restée saine et lumineuse, et
voilà le secret de la faveur qu’il lui montra. Ce fut simple comme une
conquête de femme. N’y a-t-il pas des amitiés qui prennent leur source dans
les choses du corps, dans la grâce extérieure, comme des amours qui
viennent de l’âme, du charme immatériel et secret ? . . . Telle fut l’amitié du
Prince de Galles pour le jeune cornette de hussards : sentiment qui était de
la sensation encore, le seul peut-être qui pût germer au fond de cette âme
obèse, dans laquelle le corps remontait.

Ainsi l’inconstante faveur que lord Barry-more, G. Hanger et tant
d’autres effeuillèrent à leur tour, tomba sur la tête de Brummell avec tout
l’imprévu du caprice et la furie de l’engouement. Sa présentation eut lieu
sur la fameuse terrasse de Windsor, en présence de la fashion la plus
exigeante. Il y déploya tout ce que le Prince de Galles devait estimer le plus
parmi les choses humaines: une grande jeunesse relevée par l’aplomb d’un
homme qui aurait su la vie et qui pouvait la dominer, le plus fin et hardi
mélange d’impertinence et de respect, enfin le génie de la mise protégé par
une répartie toujours spirituelle. Certes, il y avait, dans l’enlèvement d’un
tel succès, autre chose que de l’extravagance des deux cotes. Le mot
extravagance est employé par les moralistes déroutés comme le mot nerfs
par les médecins. A dater de ce moment, il se trouva classé très-haut dans
l’opinion. On le vit, de préférence aux plus grands noms de l’Angleterre,
lui, le fils du simple Esquire, du secrétaire privé dont le grand-père avait été
marchand, remplir les fonctions de chevalier d’honneur de l’héritier
présomptif, lors de son mariage avec Caroline de Brunswick. Tant de
distinction groupa immédiatement autour de lui, sur le pied de la familiarité



la plus flatteuse, l’aristocratie des salons, lord Petersham 12, lord R. E.
Somerset, Charles Ker, Charles et Robert Manners. Jusque-là, rien
d’étonnant: il n’était qu’heureux. Il était né, comme disent les Anglais, avec
une cuiller d’argent dans la bouche. Il avait pour lui ce quelque chose
d’incompréhensible que nous appelons notre étoile, et qui décide de la vie
sans raison ni justice; mais ce qui surprend davantage, ce qui justifie son
bonheur, c’est qu’il le fixa. Enfant gâté de la fortune, il le devint de la
société. Byron parle quelque part d’un portrait de Napoléon dans son
manteau impérial, et il ajoute: « Il semblait qu’il y fût éclos. » On en put
dire autant de Brummell et de ce frac célèbre qu’il inventa. Il commença
son règne sans trouble, sans hésitation, avec une confiance qui est une
conscience. Tout concourut à son étrange pouvoir et personne ne s’y
opposa. Là où les relations valent plus que le mérite et où les hommes, pour
que chacun d’eux puisse seulement exister, doivent se tenir comme des
crustacés, Brummell avait pour lui, encore plus comme admirateurs que
comme rivaux, les dues d’York et de Cambridge, les comtes de
Westmoreland et de Chatham (le frère de William Pitt), le duc de Rutland,
lord Delamere, politiquement et socialement ce qu’il y avait de plus élevé.
Les femmes, qui sont, comme les prêtres, toujours du côté de la force,
sonnèrent, de leurs lèvres vermeilles, les fanfares de leurs admirations. Elle
furent les trompettes de sa gloire; mais elles restèrent trompettes, car c’est
ici l’originalité de Brummell. C’est ici qu’il diffère essentiellement de
Richelieu et de presque tous les hommes organisés pour séduire. Il n’était
pas ce que le monde appelle libertin. Richelieu, lui, imita trop ces
conquérants tartares qui se faisaient un lit avec des femmes entrelacées.
Brummell n’eut point de ces butins et de ces trophées de victoire; sa vanité
ne trempait pas dans un sang brûlant. Les sirènes, filles de la mer à la voix
irrésistible , avaient les flancs couverts d’écailles impénétrables, d’autant
plus charmantes, hélas! qu’elles étaient plus dangereuses!

Et sa vanité n’y perdit pas; au contraire. Elle ne se rencontrait jamais en
collision avec une autre passion qui la heurtait, qui lui faisait équilibre: elle
régnait seule, elle était plus forte 13. Aimer, même dans le sens le moins
élevé de ce mot, désirer, c’est toujours déprendre, c’est être esclave de son
désir. Les bras les plus tendrement fermés sur vous sont encore une chaîne,
et si l’on est Richelieu, — et serait-on Don Juan lui-même, — quand on les
brise, ces bras si tendres, de la chaîne qu’on porte on ne brise jamais qu’un



anneau. Voilà l’esclavage auquel Brummell échappa. Ses triomphes eurent
l’insolence du désintéressement. Il n’avait jamais le vertige des têtes qu’il
tournait. Dans un pays, comme l’Angleterre, où l’orgueil et la lâcheté réunis
font de la pruderie pour de la pudeur, il fut piquant de voir un homme, et un
homme si jeune, qui résumait en lui toutes les séductions de convention et
toutes les séductions naturelles, punir les femmes dans leurs prétentions
sans bonne foi et s’arrêter avec elles à la limite de galanterie, qu’elles n’ont
pas mise là pour qu’on la respecte. C’était pourtant ainsi qu’agissait
Brummell, sans aucun calcul et sans le moindre effort. Pour qui connaît les
femmes, cela doublait sa puissance: parmi ces ladys altières, il blessait
l’orgueil romanesque, il faisait rêver l’orgueil corrompu.

Roi de la mode, il n’eut donc point de maîtresse en titre. Plus habilement
Dandy que le Prince de Galles, il ne se donna point de Madame Fitz-
Herbert. Il fut un sultan sans mouchoir. Nulle illusion de cœur, nul
soulèvement des sens n’influa, pour les énerver ou les suspendre, sur les
arrêts qu’il portait. Aussi étaient-ils souverains. Que ce fût un éloge ou un
blâme, un mot de Georges Bryan Brummell était tout alors. Il était
l’autocrate de l’opinion. En Italie, si par hypothèse un pareil homme, un
pareil pouvoir étaient possibles, quelle femme bien éprise y penserait? Mais
en Angleterre, la plus follement amoureuse, en posant une fleur ou en
essayant une parure, songeait bien plus au jugement de Brummell qu’au
plaisir de son amant. Une duchesse (et l’on sait ce qu’un titre permet de
hauteur dans les salons de Londres) disait en plein bal à sa fille, au risque
d’être entendue, de veiller avec soin sur son attitude, ses gestes, ses
réponses, si par hasard M. Brummell daignait lui parler ; car à cette
première phase de sa vie il se mêlait encore à la foule des danseurs dans ces
bals où les mains les plus belles restaient oisives en attendant la sienne. Plus
tard, enivré de la position exceptionnelle qu’il s’était faite, il renonça à ce
rôle de danseur trop vulgaire pour lui. Il restait seulement quelques minutes
à l‛entrée du bal ; il le parcourait d’un regard, le jugeait d’un mot et
disparaissait, rappliquant ainsi le fameux principe du Dandysme : Dans le
monde, tout le temps que vous n’avez pas produit d’effet, restez ; si l’effet
est produit, allez vous-en. » Il connaissait son foudroyant prestige. Pour lui
l’effet n’était plus une question de temps.

Avec cet éclat dans sa vie, cette souveraineté sur l’opinion, cette grande
jeunesse qui augmente la gloire, et cet esprit charmant et cruel que les
femmes maudissent et adorent, pas de doute qu’il n’ait inspiré bien des



passions en sons contraire, — des amours profonds, d’inexorables haines;
mais rien de cela n’a transpiré 14. Le cant a étouffé le cri des âmes, s’il en
fut qui aient osé crier. En Angleterre, la convenance qui châtre les cœurs
s’oppose un peu à l’existence des Mademoiselles de Lespinasse qui
voudraient naître ; et quant à une Caroline Lamb, Brummell n’en eut point
par la raison que les femmes sont plus sensibles à la trahison qu’à
l’indifférence. Une seule, à notre connaissance, a laissé sur Brummell de
ces mots qui cachent la passion et qui la révèlent, c’est la courtisane
Henriette Wilson : chose naturelle, elle était jalouse non du cœur de
Brummell, mais de sa gloire. Les qualités d’où le Dandy tirait sa puissance
étaient de celles qui eussent fait la fortune de la courtisane. Et d’ailleurs, —
sans être des Henriettes Wilson, — les femmes s’entendent si bien aux
réserves en faveur de leur sexe ! Elles ont le génie des mathématiques,
comme les hommes, et tous les génies, et elles ne passent pas à Sheridan,
malgré le sien, l’impertinence d’avoir fait sculpter sa main comme la plus
belle de l’Angleterre.

X.

Quoiqu’Alcibiade ait été le plus joli des bons généraux, Georges Bryan
Brummell n’avait pas l’esprit militaire. Il ne resta pas longtemps dans le
10e de hussards. Il y était entré peut-être dans un but plus sérieux qu’on n’a
cru, — pour se rapprocher du Prince de Galles et nouer les relations qui le
mirent si vite en relief. On a dit, avec assez de mépris, que l’uniforme dut
exercer une fascination irrésistible sur la tête de Brummell. C’était
expliquer le Dandy avec des sensations de sous-lieutenant. Un Dandy qui
marque tout de son cachet, qui n’existe pas en-dehors d’une certaine
exquise originalité (lord Byron) 15, doit nécessairement haïr l’uniforme. Du
reste, et pour des choses plus graves que cette question de costume, c’est
dans la donnée des facultés de Brummell d’être mal jugé, son influence
morte. Quand il vivait, les plus récalcitrants la subissaient; mais, à présent,
c’est de la psychologie difficile à faire, avec les préjugés dominants, que
l’analyse d’un tel personnage. Les femmes ne lui pardonneront jamais
d’avoir eu de la grâce comme elles; les hommes, de n’en pas avoir comme
lui.



On l’a dit déjà plus haut, mais on ne se lassera point de le répéter : ce qui
fait le Dandy, c’est l’indépendance. Autrement, il y aurait une législation du
Dandysme, et il n’y en a pas 16. Tout Dandy est un oseur, mais un oseur qui
a du tact, qui s’arrête à temps et qui trouve, entre l’originalité et
l’excentricité, le fameux point d’intersection de Pascal. Voilà pourquoi
Brummell ne put se plier aux contraintes de la règle militaire, qui est un
uniforme aussi. Sous ce point de vue, il fut un détestable officier. M. Jesse,
cet admirable chroniqueur qui n’oublie pas assez, raconte plusieurs
anecdotes sur l’indiscipline de son héros. Il rompt les rangs dans les
manœuvres, manque aux ordres de son colonel; mais le colonel est sous le
charme. Il ne sévit pas. En trois ans, Brummell devient capitaine. Tout à
coup son régiment est commandé pour aller tenir garnison à Manchester, et,
sur cela seul, le plus jeune capitaine du plus magnifique régiment de
l’armée quitte le service. Il dit au Prince de Galles qu’il ne voulait pas
s’éloigner de lui. C’etait plus aimable que de parler de Londres; car c’était
Londres surtout qui le retenait. Sa gloire était née là ; elle était autochthone
de ces salons où la richesse, le loisir et le dernier degré de civilisation
produisent ces affectations charmantes qui ont remplacé le naturel. La perle
du Dandysme tombée à Manchester, ville de manufacture. c’est aussi
monstrueux que Rivarol à Hambourg.

Il sauva l’avenir de sa renommée : il resta à Londres. Il prit un logement
dans Chesterfield-Street, au n° 4, en face de Georges Selwyn, — un de ces
astres de la mode qu’il avait fait pâlir. Sa fortune matérielle, assez
considérable, n’était point au niveau de sa position. D’autres, et beaucoup
parmi ces fils de lords et de nababs, avaient un luxe qui eût écrasé le sien, si
ce qui ne pense pas pouvait écraser ce qui pense. Le luxe de Brummell était
plus intelligent qu’éclatant ; il était une preuve de plus de la sûreté de cet
esprit qui laissait l’écarlate aux sauvages, et qui inventa plus tard ce grand
axiome de toilette : « Pour être bien mis, il ne faut pas être remarqué. »
Bryan Brummell eut des chevaux de main, un excellent cuisinier et le home
d’une femme qui serait poëte. Il donnait des dîneras délicieux où les
convives, étaient aussi choisis que les vins. Comme les hommes de son
pays et surtout de son époque. 17, il aimait à boite jusqu’à l’ivresse.
Lymphatique et nerveux, dans l’ennui de cette existence oisive et anglaise, à
laquelle Le Dandysme n’échappe qu’à moitié, il recherchait l’émotion de
cette autre vie que l’on trouve au fond des breuvages, qui bat plus fort, qui



tinte et éblouit. Mais alors, même le pied engagé dans le tourbillonnant
abîme de l’ivresse, il y restait maître de sa plaisanterie, de son élégance,
comme Sheridan dont on parle toujours, parce qu’on le retrouve sans cesse-
au bout de toutes les supériorités.

C’est par là qu’il, asservissait. Les prédicateurs méthodistes (et il n’y en a
pas qu’en Angleterre), tous les myopes qui ont risqué leur mot sur
Brummell, l’ont peint, et rien n’est plus faux, comme une espèce de poupée
sans cerveau et sans entrailles; et, pour rapetisser l’homme davantage
encore ils ont rapetissé l’époque dans laquelle il vécut, en disant qu’elle
avait sa folie. Tentative et peine inutiles; Ils ont beau frapper sur ce temps
glorieux pour la Grande-Bretagne, comme on frappa sur la boule d’or dans
laquelle l’eau qu’on voulait comprimer était renfermée : l’élément rebelle
traversa les parois plutôt que de plier, et eux ne réduiront pas la société
anglaise de 1794 à 1816 jusqu’à n’être qu’une société en décadence. Il est
des siècles incompressibles qui résistent à tout ce qu’on en dit. La grande
époque des Pitt, des Fox, des Windham, des Byron, des Walter Scott,
deviendrait tout à coup petite parce qu’elle eût été remplie du nom de
Brummell ! Si une telle prétention est absurde, Brummell avait donc en lui
quelque chose digne d’attirer et de captiver les regards d’une grande époque
; — sorte de regards qui ne se prennent pas, comme les oisillons au miroir,
seulement à l’appeau de vêtements gracieux ou splendides. Brummell, qui
les a passionnés, attachait d’ailleurs beaucoup moins d’importance qu’on
n’a cru à cet art de la toilette pratiqué par le grand Chatham 18. Ses tailleurs
Davidson et Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la bêtise de
l’insolence, les pères de sa gloire, n’ont point tenu dans sa vie la place
qu’on leur donne. Écoutons Lister plutôt ; il peint ressemblant : « Il lui
répugnait de penser que ses tailleurs étaient pour quoi que ce fût dans sa
renommée, et il ne se fiait qu’au charme exquis d’une aisance noble et polie
qu’il possédait à un très-remarquable degré. » Lors de son début, il est vrai,
et avec ses tendances extérieures, au moment où le démocratique Charles
Fox introduisait (apparemment comme effet de toilette) le talon rouge sur
les tapis de l’Angleterre, Brummell dut se préoccuper de la forme sous tous
ses aspects. Il n’ignorait pas que le costume a une influence latente, mais
positive, sur les hommes qui le dédaignent le plus du haut de la majesté de
leur esprit immortel. Mais plus tard il se déprit, comme le dit Lister, de cette
préoccupation de jeunesse, sans l’abolir pourtant dans ce qu’elle avait de
conforme à l’expérience et à l’observation. Il resta mis d’une façon



irréprochable ; mais il éteignit les couleur de ses vêtements, en simplifia la
coupe, et les porta sans y penser. il arriva ainsi au comble de l’art qui donne
la main au naturel. Seulement, ses moyens de faire effet étaient de plus haut
parage, et c’est ce qu’on a trop, beaucoup trop oublié. On l’a considéré
comme un être purement physique, et il était au contraire intellectuel jusque
dans le genre de beauté qu’il possédait. En effet, il brillait bien moins par la
correction des traits que par la physionomie. Il avait les cheveux presque
roux, comme Alfieri, et une chute de cheval, dans une charge, avait altéré la
ligne grecque de son profil. Son air de tête était plus beau que son visage, et
sa contenance, — physionomie du corps, — l’emportait jusque sur la
perfection de ses formes. Écoutons Lister: « Il n’était ni beau ni laid ; mais
il y avait dans toute sa personne une expression de finesse et d’ironie
concentrée, et dans ses yeux une incroyable pénétration. » Quelquefois ces
yeux sagaces savaient se glacer d’indifférence sans mépris, comme il
convient à un Dandy consommé, à un homme qui porte en lui quelque
chose de supérieur au monde visible. Sa voix magnifique faisait la langue
anglaise aussi belle à l’oreille qu’elle l’est aux yeux et à la pensée. « Il
n’affectait pas d’avoir la vue courte; mais il pouvait prendra, - — dit encore
Lister, — quand les personnes qui étaient là n’avaient pas l’importance que
sa vanité eût désirée, ce regard calme, mais errant, qui parcourt quelqu’un
sans le reconnaître, qui ne se fixe ni ne se laisse fixer, que rien n’occupe et
que rien n’égare. » Tel était le beau Georges Bryan Brummell. Nous qui lui
consacrons ces pages, nous l’avons vu dans sa vieillesse, et l’on
reconnaissait ce qu’il avait été dans ses plus étincelantes années; car
l’expression n’est pas à la portée des rides, et un homme, remarquable
surtout par la physionomie, est bien moins mortel qu’un autre homme.

Du reste, ce que promettait sa physionomie, son esprit le tenait et au-delà.
Ce n’était pas pour rien que le rayon divin se jouait autour de son
enveloppe. Mais parce que son intelligence, d’une espèce infiniment rare,
s’adonnait peu à ce qui maîtrise celle des autres hommes, serait-il juste de
la lui nier? Il était un grand artiste à sa manière; seulement son art n’était
pas spécial, ne s’exerçait pas dans un temps donné. C’était sa vie même; le
scintillement éternel de facultés qui ne se reposent pas dans l’homme, créé
pour vivre avec ses semblables. Il plaisait avec sa personne , comme
d’autres plaisent avec leurs œuvres. C’était sur place qu’était sa valeur. Il
tirait de sa torpeur 19, — chose difficile, — une société horriblement
blasée, savante, en proie à toutes les fatigues par l’émotion des vieilles



civilisations, — et, pour cela, il ne sacrifiait pas une ligne de sa dignité
personnelle. On respectait jusqu’à ses caprices. Ni Etherege, ni Cibber, ni
Congreve, ni Vanburgh ne pouvaient introduire un tel personnage dans leurs
comédies ; car le ridicule ne l’atteignait jamais. Il ne l’eût pas esquivé à
force de tact, bravé à force d’aplomb, qu’il s’en fût garanti à force d’esprit,
— bouclier qui avait un dard à son centre et qui changeait la défense en
agression. Ici on comprendra mieux peut-être. Les plus durs à sentir la
grâce qui glisse sentent la force qui appuie; et l’empire de Brummell sur son
époque paraîtra moins fabuleux, moins inexplicable, quand on saura, ce
qu’on ne sait pas assez, quelle force de raillerie il avait. L’ironie est un
génie qui dispense de tous les autres. Elle jette sur un homme l’air de
sphynx qui préoccupe comme un mystère et qui inquiète comme un danger
20. Or, Brummell la possédait, et s’en servait de manière à transir tous les
amours-propres, même en les caressant, et à redoubler les mille intérêts
d’une conversation supérieure par la peur des vanités qui ne donne pas
d’esprit, mais qui l’anime dans ceux qui en ont et fait circuler plus vite le
sang de ceux qui n’en ont pas. C’est le génie de l’ironie qui le rendit le plus
grand mystificateur que l’Angleterre ait jamais eu. « Il n’y avait pas, dit
l’auteur de Granby, de gardien de ménagerie plus habile à montrer l’adresse
d’un singe, qu’il ne l’était à montrer le côté grotesque caché plus ou moins
dans tout homme; son talent était sans égal pour manier sa victime et pour
lui faire exposer elle-même ses ridicules sous le meilleur point de vue
possible. » Plaisir, si l’on veut, quelque peu féroce; mais le Dandysme est le
produit d’une société qui s’ennuie, et s’ennuyer ne rend pas bon.

C’est ce qu’il importe de ne pas perdre de vue quand on juge Brummell.
II était avant tout un Dandy, et il ne s’agit que de sa puissance. Singulière
tyrannie qui ne révoltait pas! — Comme tous les Dandys, il aimait encore
mieux étonner que plaire : préférence très-humaine, mais qui mène loin les
hommes ; car le plus beau des étonnements, c’est l’épouvante. Sur cette
pente où s’arrêter? Brummell le savait seul. Il versait à doses parfaitement
égales la terreur et la sympathie, et il en composait le philtre magique de
son influence. Son indolence ne lui permettait pas d’avoir de la verve, parce
qu’avoir de la verve, c’est se passionner ; se passionner, c’est tenir à
quelque chose, et tenir à quelque chose, c’est se montrer inférieur; mais de
sang-froid il avait du trait, comme nous disons en France. Il était mordant
dans sa conversation autant qu’Hazlitt dans ses écrits. Ses mots crucifiaient



21 ; seulement son impertinence avait trop d’ampleur pour se condenser et
tenir dans des épigrammes. Des mots spirituels qui l’exprimaient, il la
faisait passer dans ses actes, dans son attitude, son geste et le son de sa
voix. Enfin, il la pratiquait avec cette incontestable supériorité qu’elle exige
entre gens comme il faut pour être subie ; car elle touche à la grossièreté
comme le sublime touche au ridicule, et, si elle sort de la nuance, elle se
perd. Génie toujours à moitié voilé, l’impertinence n’a pas besoin du
secours des mots pour apparaître ; sans appuyer, elle a une force bien
autrement pénétrante que l’épigramme la plus brillamment rédigée. Quand
elle existe, elle est le plus grand porte-respect qu’on puisse avoir contre la
vanité des autres si souvent hostile, comme elle est aussi le plus élégant
manteau qui puisse cacher les infirmités qu’on sent en soi. A ceux qui l’ont,
qu’est-il besoin d’autre chose ? N’a-t-elle pas plus fait pour la réputation de
l’esprit du prince de Talleyrand que cet esprit même? Fille de la légèreté et
de l’aplomb, — deux qualités qui semblent s’exclure, — elle est aussi la
sœur de la grâce, avec laquelle elle doit rester unie. Toutes deux
s’embellissent de leur mutuel contraste. En effet, sans l’impertinence, la
grâce ne ressemblerait-elle pas à une blonde trop fade, et sans la grâce
l’impertinence ne serait-elle pas une brune trop piquante ? Pour qu’elles
soient bien ce qu’elles sont chacune, il convient de les entremêler.

Et voilà ce à quoi Georges Bryan Brummell réussissait mieux que
personne. Cet homme, trop superficiellement jugé, fut une puissance si
intellectuelle qu’il régna encore plus par les airs que par les mots. Son
action sur les autres était plus immédiate que celle qui s’exerce uniquement
par le langage. Il la produisait par l’intonation, le regard, le geste,
l’intention transparente, le silence même 22 ; et c’est une des explications à
donner du peu de mots qu’il a laissés. D’ailleurs, ces mots, à en juger par
ceux, que les Mémoires du temps ont rapportés, manquent pour nous de
saveur ou en ont trop ; ce qui est une manière d’en manquer encore. On y
sent l’âpre influence du génie salin de ce peuple qui boxe et s’enivre, et qui
n’est pas grossier où nous, Français, nous cesserions d’être délicats. Qu’on
y songe : ce que l’on appelle exclusivement esprit, dans les produits de la
pensée, tenant essentiellement à la langue, aux mœurs, à la vie sociale, aux
circonstances qui changent le plus de peuple à peuple, doit mourir dépaysé
dans l’exil d’une traduction. Même les expressions qui le caractérisent pour
chaque nation sont intraduisibles avec netteté dans la profondeur du sens



qu’elles ont. Essayez, par exemple, de trouver des corrélatifs exacts au wit,
à l’humour, au fun, qui constituent l’esprit anglais dans son originale
triplicité. Muable comme tout ce qui est individuel, l’esprit ne se transborde
pas plus d’une langue dans une autre, que la poésie qui, du moins, s’inspire
de sentiments généreux. Comme de certains vins, qui ne savent pas
voyager, il doit être bu sur son terroir. Il ne sait pas vieillir non plus ; il est
de la nature des plus belles roses qui passent vite, et c’est peut-être le secret
du plaisir qu’il cause. Dieu a souvent remplacé la durée par l’intensité de la
vie, afin que le généreux amour des choses périssables ne se perdît pas dans
nos cœurs.

On ne citera donc pas les mots de Brummell. Ils ne justifieraient pas sa
renommée, et pourtant ils la lui méritèrent; mais les circonstances dont ils
ont jailli, et qui les avaient chargés d’électricité, pour ainsi dire, ne sont
plus. Ne remuons pas, ne comptons pas ces grains de sable qui furent des
étincelles et que le temps dispersa après les avoir éteints. Grâce à la
diversité des vocations, il y a des gloires qui ne sont rien de plus que du
bruit dans un silence et qui doivent à jamais alimenter la rêverie en
désespérant la pensée.

Seulement, comment n’être pas frappé de ce vague de gloire tombant sur
un homme aussi positif que Brummell, qui l’était trois fois, puisqu’il était
vaniteux, Anglais et Dandy. Comme tous les gens positifs qui ne vivent pas
loin d’eux-mêmes et qui n’ont de foi et de volonté que pour les jouissances
immédiates, Brummell ne désira jamais que celles-là et il les eut à foison. Il
fut payé par la destinée de la monnaie qu’il estimait le plus. La société lui
donna tous les bonheurs dont elle dispose, et pour lui il n’y avait pas de plus
grandes félicités 23; car il ne pensait pas comme Byron, — tantôt renégat et
tantôt relaps du Dandysme, — que le monde ne vaut pas une seule des joies
qu’il nous ôte. A cette vanité, éternellement enivrée, le monde n’en avait
pas ôté. De 1799 jusque vers 1814, il n’y eut pas de rout à Londres, pas de
fête où la présence du grand Dandy ne fût regardée comme un triomphe et
son absence comme une catastrophe. Les journaux imprimaient son nom à
l’avance en tête des plus illustres invités. Aux bals d’Almack, aux meetings
d’Ascott, il pliait tout sous sa dictature. Il fut le chef du Club Watier dont
lord Byron était membre avec lord Alvanley, Mildmay et Pierrepoint. Il était
l’âme ( est-ce l’âme qu’il faut dire?) du fameux pavillon de Brighton, de
Carlton-House, de Belvoir. Lié plus particulièrement avec Sheridan , la
duchesse d’York, Erskine, lord Townshend, et cette passionnée et singulière



duchesse de Devonshire, poëte en trois langues, et qui embrassait les
bouchers de Londres, avec ses lèvres patriciennes, pour enlever des voix de
plus à M. Fox, il s’imposait jusqu’à ceux qui pouvaient le juger, qui
auraient pu trouver le creux sous le relief, si réellement il n’avait été que le
favori du hasard. On a dit que Mme de Staël fut presque affligée de ne pas
lui avoir plu. Sa toute-puissante coquetterie d’esprit fut repoussée par l’âme
froide et la plaisanterie éternelle du Dandy, de ce capricieux de neige qui
avait d’excellentes raisons pour se moquer de l’enthousiasme. Corinne
échoua sur Brummell comme sur Bonaparte : rapprochement qui rappelle le
mot de lord Byron cité déjà. Enfin, succès plus original encore : une autre
femme, lady Stanhope, l’amazone arabe qui sortit au galop de la civilisation
européenne et des routines anglaises, — ce vieux cirque où l’on tourne en
rond, — pour ranimer ses sensations dans le péril et dans l’indépendance du
désert, ne se rappelait, après bien des années d’absence, de tous les civilisés
laissés derrière elle que le plus civilisé peut-être, — le Dandy Georges
Brummell.

Certes, quand on fait le compte de ces impressions vivantes, ineffaçables,
sur les premières têtes d’une époque, on est obligé de traiter celui qui les a
produites, fût-ce un fat, avec le sérieux que l’on doit à tout ce qui prend en
vainqueur les imaginations des hommes. Les poëtes, par cela seul qu’ils
réfléchissent leur temps, se sont imprégnés de Brummell. Moore l’a chanté ;
mais qu’est-ce que Moore 24 ? Brummell fut peut-être une des muses de
Don Juan, invisibles au poëte. Toujours est-il que ce poëme étrange a le ton
essentiellement dandy d’un bout à l’autre, et qu’il éclaire puissamment
l’idée que nous pouvons concevoir des qualités et du genre d’esprit de
Brummell. C’est par ces qualités évanouies qu’il monta sur l’horizon et s’y
maintint. Il n’en descendit pas ; mais il en tomba, emportant avec lui, dans
sa perfection, une chose qui, depuis lui, n’a plus reparu que dégradée. Le
turf hébétant a remplacé le Dandysme. Il n’y a plus maintenant dans la high
life que des jockeys et des fouetteurs de chiens.

XI.

On touche vite, quand on écrit cette histoire d’impressions plutôt que de
faits, à la disparition du météore, à la fin de cet incroyable roman (qui n’est



pas un conte), dont la société de Londres fut l’héroïne et Brummell le héros.
Mais, dans la réalité, cette fin se fit long-temps attendre. A défaut de faits,
— la mesure historique du temps, — qu’on prenne les dates, et l’on jugera
de la profondeur de cette influence par sa durée. De 1794 à 1816, il y a
vingt-deux ans. Or, dans le monde moral comme dans le monde physique,
ce qui est léger se déplace aisément. Un succès continu de tant d’années
montre donc que c’était bien à un besoin de nature humaine, sous la
convention sociale, que répondait l’existence de Brummell. Aussi, quand
plus tard il fut obligé de quitter l’Angleterre, l’intérêt qu’il avait concentré
sur sa personne n’était pas épuisé. L’enthousiasme ne se détournait pas de
lui. En 1812, en 1813, il était plus puissant que jamais, malgré les échecs
que le jeu avait faits à sa fortune matérielle , la base de son élégance; en
effet, il était fort grand joueur. On n’a pas besoin d’examiner s’il avait
trouvé dans son organisme ou dans les tendances de la société qu’il voyait
cette audace de l’inconnu et cette soif d’aventures qui fait les joueurs et les
pirates ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que la société anglaise est encore
plus avide d’émotions que de guinées, et qu’on ne domine une société qu’en
épousant ses passions. Outre les pertes au jeu, une autre raison, à ce qu’il
semble, pour que Brummell déclinât, c’était sa brouillerie avec le prince qui
l’avait aimé et qui avait été, pour ainsi dire, le seul courtisan de leurs
relations. Le Régent commençait à vieillir. L’embonpoint, ce polype qui
saisit la beauté et la tue lentement dans ses molles étreintes, l’embonpoint
l’avait pris, et Brummell, avec son implacable plaisanterie et cet orgueil de
tigre que le succès inspire aux cœurs, s’était quelquefois moqué des efforts
de coquette impuissante à réparer les dégâts du temps qui compromettaient
le Prince de Galles. Comme il y avait à Carlton-House un concierge d’une
monstrueuse corpulence qu’on avait surnommé Big-Ben (le Gros-Ben),
Brummell avait déplacé le surnom du valet au maître. Il appelait aussi Mme
Fritz-Herbert Benina. Ces audacieuses dérisions ne pouvaient manquer de
pénétrer jusqu’au fond de ces âmes vaniteuses, et Mme Fitz-Herbert ne fut
pas la seule des femmes qui entouraient le Prince Héréditaire à s’offenser
des familiarités de l’ironie de Brummell. Telle fut, pour le dire en passant,
la cause réelle de la disgrâce qui frappa soudainement le grand Dandy.
L’histoire de la sonnette, racontée d’abord pour l’expliquer, est apocryphe, à
ce qu’il paraît 25. M. Jesse ne s’appuie pas seulement pour la repousser sur
la dénégation de Brummell , mais encore sur la vulgaire impudence (the



vulgar impudence) qu’elle révèle, et il a raison; car l’impudence était bien
souvent dans le Dandy, mais la vulgarité n’y était jamais. Un fait d’ailleurs
isolé, quelque expressif qu’il soit, ne vaut pas en gravité pour motiver une
disgrâce les cent mille coups de dard d’aspic lancés par Brummell de sa
façon la plus légère contre les affections du Régent. Ce que le mari de
Caroline de Brunswick avait toléré, l’amant de Mme Fitz-Herbert, de lady
Conyngham ne devait pas le supporter 26. Et l’eût-il supporté encore, le
favori eût-il impunément blessé les favorites, que le Prince, attaqué dans sa
personne physique, son véritable moi, ne l’aurait pas souffert sans
ressentiment. Le « Quel est ce gros homme? » dit publiquement par
Brummell, à Hyde Park, en désignant Son Altesse Royale, et une foule
d’autres mots semblables expliquent tout bien mieux qu’un oubli de
convenances, justifié du reste par un pari.

Mais ni l’éloignement rancunier du Prince ni les revers au jeu n’avaient
encore, vers cette époque (1813), ébranlé la position de Brummell. La main
qui avait servi à son élévation , en se retirant ne l’avait pas fait tomber , et
l’opinion des salons lui était demeurée fidèle. Ce ne fut pas assez. Le
Régent vit avec amertume un Dandy à moitié ruiné lutter fièrement
d’influence contre lui, l’homme le plus élevé de la Grande-Bretagne.
Anacréon-Archiloque Moore, qui n’écrivait pas toujours sur du papier bleu
céleste, et dont la haine irlandaise savait trouver parfois le mot qui
poignarde le mieux, mettait dans la bouche du Prince de Galles ces vers
adressés au duc d’York et cités partout : « Je n’ai jamais eu de ressentiment
ou d’envie de nuire à personne, excepté, maintenant que j’y pense, au Beau
Brummell, qui m’a menacé l’an dernier avec colère de me faire rentrer dans
le néant et d’introduire, à ma place, dans la fashion le vieux roi Georges. »
Ces vers offensants ne donnaient-ils pas raison au propos tenu par le roi des
Dandys sur le Dandy Royal au colonel Mac-Mahon : « Je Tai fait ce qu’il
est, je peux bien le défaire », et ne prouvaient-ils pas jusqu’à l’évidence
combien le pouvoir d’opinion qu’exerçait ce Warwick de l’élégance lui
appartenait en propre et à quel point il était indépendant et souverain ? Une
autre preuve encore plus éclatante de ce pouvoir fut donnée, en cette même
année 1813, par les chefs du Club Watier, qui, préparant une fête solennelle,
mirent en sérieuse délibération s’ils inviteraient le Prince de Galles, par cela
seul qu’il était brouillé avec G. Brummell. Il fallut que Brummell, qui savait
mettre de l’impertinence jusque dans ses générosités, insistât fortement



pour que le Prince fût invité. Sans nul doute, il était bien aise de voir chez
lui (puisqu’il était du Club) l’amphitryon qu’il ne voyait plus à Carlton-
House, de se ménager ce face à face en présence de toute la jeunesse dorée
de l’Angleterre ; mais le Prince, au-dessous de lui-même dans cette
entrevue, oubliant ses prétentions de gentilhomme accompli, ne se souvint
pas même des devoirs que l’hospitalité impose à ceux qui la reçoivent, et
Brummell, qui s’attendait à opposer Dandysme à Dandysme, répondit à
l’air de la bouderie par cette élégante froideur qu’il portait sur lui comme
une armure et qui le rendait invulnérable 27.

De tous les clubs de l’Angleterre, c’était précisément ce Club Watier où
la fureur du jeu dominait le plus. Il s’y passait d’affreux scandales. Ivres de
porto gingembré, ces blasés, dévorés de spleen, y venaient chaque nuit
cuver le mortel ennui de leur vie et soulever leur sang de Normand, — ce
sang qui ne bout que quand on prend ou qu’on pille, — en exposant sur un
coup de dé les plus magnifiques fortunes. Brummell, on l’a vu, était l’astre
de ce fameux club. Il ne l’aurait point été s’il ne se fût pas plongé au plus
épais du jeu et des paris qu’on y tenait. A la vérité, il n’était ni plus ni moins
joueur que tous ceux qui s’agitaient dans ce charmant Pandémonium où
l’on perdait des sommes immenses avec l’indifférence parfaite qui, dans ces
occasions, était pour les Dandys ce qu’était la grâce pour les gladiateurs
tombant au cirque. Beaucoup, — ni plus ni moins que lui, — éprouvèrent
dans tous les sens la chance commune ; mais beaucoup aussi purent
l’affronter plus longtemps. Quoiqu’habile, à force de sang-froid et
d’habitude, il ne pouvait rien contre le hasard qui devait mâter le bonheur
de sa vie par la pauvreté de ses derniers jours. En 1814, les étrangers arrivés
à Londres, les officiers russes et prussiens des armées d’Alexandre et de
Blücher, redoublèrent la conflagration du jeu parmi les Anglais. Ce fut pour
Brummell le moment terrible du désastre. Il y avait dans sa gloire et dans sa
position un côté aléatoire par lequel l’une et l’autre devaient s’écrouler.
Comme tous les joueurs, il s’acharna contre le sort et fut vaincu. Il eut
recours aux usuriers et s’engouffra dans les emprunts : on a dit même, avec
sa dignité ; mais rien de précis n’a été articulé à cet égard. Ce qui aurait pu
autoriser quelques bruits peut-être, c’est qu’il était doué des qualités
dangereuses qui relèvent, par la pose, jusqu’à la bassesse 28, et qu’il en
abusa parfois. Ainsi, par exemple, on se souvenait de l’avoir vu accepter,
dans ses gênes dernières, une somme assez considérable de quelqu’un qui



voulait compter parmi les Dandys, en se réclamant de l’homme qu’ils
reconnaissaient pour leur maître. Depuis, l’argent ayant été redemandé au
milieu d’un cercle nombreux, Brummell avait tranquillement répondu à
l’importun créancier qu’il avait déjà été payé. « Payé ! quand ? » avait dit le
prêteur surpris, et Brummell avait répondu avec son ineffable manière : «
Mais, quand je me tenais à la fenêtre de White et que je vous ai dit, à vous
qui passiez : Jemmy, comment vous portez-vous? » Une telle réponse
traînait la grâce jusqu’au cynisme, et il n’en faut pas beaucoup de
semblables pour que les hommes qui les entendent ne prennent plus la peine
d’être justes.

Du reste, l’heure où l’on ne l’est plus pour personne, l’heure du malheur,
allait sonner pour Brummell. Sa ruine était consommée ; il le savait. Avec
son impassibilité de Dandy, il avait calculé, montre à la main, le temps qu’il
devait rester sur le champ de bataille, sur le théâtre des plus admirables
succès qu’homme du monde ait jamais eus, et il avait résolu de n’y pas
montrer l’humiliation après la gloire. Il fit comme ces fières coquettes qui
aiment mieux quitter ce qu’elles aiment encore que d’être quittées par qui
ne les aime plus. Le 16 de mai 1816, après avoir dîné d’un chapon envoyé
par Watier, il but une bouteille de bordeaux 29 — Byron en avait bu deux
quand il avait répondu à l’article de la Revue d’Édimbourg par sa satire des
Bardes anglais et des Critiques écossais, — et il écrivit, sans espoir et non-
chalamment, comme un homme perdu tente le sort, cette lettre qu’on a déjà
citée:

 

« Mon cher Scrope, envoyez-moi deux cents livres. La
Banque est fermée et tous mes fonds sont dans le trois pour
cent. Je vous rendrai cet argent demain matin. Tout à vous. »

« GEORGES BRUMMELL. »

 
Il lui fut répondu immédiatement par Scrope Davies ce billet, spartiate de

laconisme et d’amitié :



 

« Mon cher Georges, c’est très-malheureux ; mais tous
mes fonds sont dans le trois pour cent. Tout à vous. »

« SCROPE. »

 
Brummell était trop Dandy pour se blesser d’un tel billet. Il n’était pas

homme à moraliser là-dessus, dit spirituellement M. Jesse. Il avait jeté, par
amour de joueur pour les décisions du hasard, une feuille sur l’eau, et l’eau
l’emportait La réponse de Scrope avait une sécheresse cruelle; mais elle
n’était pas vulgaire. De Dandy à Dandy, l’honneur restait donc sain et sauf.
Brummell fit une stoïque toilette et le soir même parut à l’Opéra. Il y fut ce
qu’est le Phénix sur son bûcher et plus beau encore, car il sentait qu’il ne
renaîtrait pas de ses cendres. En le voyant, qui aurait dit un homme
foudroyé ? Après l’opéra, la voiture qu’il prit fut une chaise de poste. Le 17
il était à Douvres et le 18 il avait quitté l’Angleterre. Quelques jours après
ce départ, on vendit by auction et par ordre dû sheriff de Middlesex,
l’élégant mobilier du Dandy (man of fashion) « parti pour le continent, »
ainsi que le disait le livre de vente. Les acheteurs furent ce qu’il y avait de
plus à la mode à Londres et de plus distingué dans l’aristocratie anglaise.
On comptait parmi eux le duc d’York, les lords Yarmouth et Besborough,
lady Warburton, sir H. Smyth, sir H. Peyton, sir W. Burgoyne, les colonels
Sheddon et Cotton, le général Phipps, etc. etc. Tous voulaient, et payèrent
comme des Anglais qui désirent, ces reliques précieuses d’un luxe épuisé,
ces objets consacrés par le goût d’un homme, ces frêles choses fungibles,
touchées et à moitié usées par Brummell. Ce qui fut payé le plus cher par
cette société opulente chez laquelle le superflu était devenu le nécessaire,
fut précisément ce qui avait le moins de valeur en soi, les babioles (the
knick-knacks) qui n’existent que par la main qui les a choisies et le caprice
qui les a fait naître. Brummell passait pour avoir une des plus nombreuses
collections de tabatières qu’il y eût en Angleterre. On en ouvrit une dans
laquelle on trouva écrit de sa main : « Je destinais cette boîte au Prince
Régent, s’il s’était mieux conduit avec moi. » Le naturel d’une pareille



phrase la rend plus impertinente encore. Il n’y a que des fatuités de petite
espèce qui manquent de simplicité.

Arrivé à Calais, « cet asile des débiteurs anglais », Brummell chercha à
tromper l’exil. Il avait emporté dans sa fuite quelques débris de sa
magnificence passée, et ces débris d’une fortune anglaise étaient presque
une fortune en France. Il loua chez un libraire de la ville un appartement
qu’il meubla avec une somptueuse fantaisie, et de manière à rappeler son
boudoir de chesterfield-Street ou ses salons de Chapel-Street, dans Park-
Lane. Ses amis, s’il est permis de tracer un mot si sincère, car les amis d’un
Dandy sont toujours un peu les sigisbées de l’amitié, fournirent aux
dépenses de sa vie qui garda longtemps un certain éclat. Le duc et la
duchesse d’York, avec lesquels il s’était lié plus étroitement depuis sa
rupture avec le Prince de Galles, M. Chamberlayne et beaucoup d’autres,
alors et plus tard, vinrent très-noblement en aide au Beau malheureux,
montrant ainsi, et plus éloquemment que jamais, la force d’impression qu’il
avait exercée sur tous ceux qui l’avaient connu. Il fut pensionné par les
hommes qu’il avait charmés, comme un écrivain, un orateur politique le
sont quelquefois par les partis dont ils représentent les opinions. Cette
libéralité, qui n’emporte avec elle aucune idée dégradante dans les mœurs
anglaises, n’était pas nouvelle. Chatham n’avait-il pas reçu une somme
considérable de la vieille duchesse de Marlborough, pour un discours
d’opposition, et Burke lui- même, qui n’avait pas la largeur de Chatham et
qui faisait du bombast en vertu comme en éloquence, n’avait-il pas accepté
du ministre, le marquis de Rockingham, une propriété qui le rendit éligible
au Parlement ? Ce qui était nouveau, c’était la cause même de cette
libéralité. On était reconnaissant au nom d’un plaisir senti comme au nom
d’un service rendu, et l’on avait raison; car le plus grand service à rendre
aux sociétés qui s’ennuient, n’est-ce pas de leur donner un peu de plaisir?

Mais il y eut plus étonnant encore que cet exemple d’une reconnaissance
toujours rare. L’ascendant du Dandy n’était pas mort du coup de l’absence ;
il survivait à son départ. Les salons de la Grande-Bretagne s’occupèrent
autant de Brummell exilé que quand il était là, dictant ses arrêts à ce monde
qu’on soumet quand on l’aime, mais qui écrase quand on le fuit. L’attention
publique perçait le brouillard , franchissait la mer et l’atteignait sur l’autre
rive, dans cette ville étrangère où il s’était réfugié. La fashion fit maint
pélerinage à, Calais. On y vit les ducs de Wellington, de Rutland, de
Richmond, de Beaufort, de Bedford. les lords Sefton, Jersey, Willoughby



d’Eresby, Craven, Ward et Stuart de Rothesay. Aussi superbe qu’à Londres,
Brummell. conserva toutes les habitudes de sa vie extérieure. Un jour lord
Westmoreland, passant par Calais, lui manda qu’il serait heureux de lui
donner à dîner et que le dîner serait pour trois heures. Le Beau répondit
qu’il ne mangeait jamais à cette heure-là et refusa Sa Seigneurie. Il vivait,
du reste, avec la monotone routine des Anglais oisifs sur le continent, et
dans une solitude troublée seulement par les visites de ses compatriotes.
Quoiqu’il n’affectât pas de hauteur aristocratique ou misanthropique, sa
courtoisie avait si grand air qu’elle n’attirait pas beaucoup les hommes dont
le hasard l’avait rapproché; il restait étranger par le langage 30, et il le
restait davantage par les habitudes de son passé. Un Dandy est plus
insulaire qu’un Anglais ; car la société de Londres ressemble à une île dans
une île, et d’ailleurs il ne faut pas être trop souple pour y paraître distingué.
Cependant, malgré sa réserve un peu orgueilleuse 31, il résistait moins aux
avances quand on les faisait sous les apparences d’un bon dîner. Son amour
de la table, fin comme un goût et exigeant comme une passion, avait
toujours été un des côtés les plus développés de son sybaritisme. Cette
sensualité assez commune dans les hommes spirituel rendait sa vanité
moins intraitable ; mais son incomparable aplomb couvrait tout. « Qu’est
cela qui vous salue, Sefton ? » disait-il à lord Sefton, dans une promenade
publique ; et c’était l’hnonête provincial chez lequel, lui, Brummell, dînait
le jour même, qui le saluait.

Il habita Calais plusieurs années. Sous le vernis de cette vanité toujours
en grande tenue, il cacha probablement bien des douleurs. Parmi toutes les
autres il y en eut aussi d’intelligence. En effet, suprêmement homme de
conversation, la conversation lui était devenue impossible 32. Son esprit,
qui avait besoin pour s’enflammer de l’étincelle de l’esprit d’autrui ,
demeurait sans ressource. Rude angoisse que madame de Staël a sentie ! La
pensée qu’il lançait son nom jusqu’à Londres, que les plus pimpants de ce
monde qu’il ne han- tait plus, venaient de temps en temps lui apporter
quelque souvenir mêlé d’une curiosité impérissable, ne suffisait plus pour le
dédommager de ce qu’il avait perdu. Mais la vanité d’un Dandy, quand elle
souffre, est presque de l’orgueil ; elle devient muette comme la honte. Qui a
tenu compte de cela à l’homme frivole ? Ne sachant peut-être comment
occuper des facultés désormais inutiles , il se jeta dans une correspondance
avec la duchesse d’York, pour laquelle il peignit un écran très-compliqué et



dont il inventa les figures. A Belvoir, à Oatlands, partout le duc et la
duchesse d’York l’avaient comblé ; mais depuis la trahison de la fortune, la
duchesse lui avait montré un sentiment qui jette un reflet de sérieuse
tendresse sur cette vie brillante et aride 33. Brummell ne l’oublia jamais.
Il paraît même que, sans l’amitié de la duchesse d’York, à laquelle il avait
promis de ne point révéler ce qu’il savait de la vie intime du Régent , il
aurait écrit des Mémoires et refait ainsi sa fortune ; car les libraires de
Londres lui proposèrent des sommes immenses pour prix de ses
indiscrétions. Ce silence très-délicat, du reste (que la duchesse le lui ait fait
garder ou qu’il l’ait gardé de lui-même ), ne toucha pas beaucoup l’épais
égoïsme de Georges IV. Quand il traversa Calais, il est vrai, pour aller
visiter son royaume de Hanovre (1821), il laissa, avec la mollesse d’une
âme blasée, arranger les choses autour de lui pour une réconciliation, ; mais
Brummell ne se prêta qu’à moitié à ces combinaisons officieuses. Comme
la vanité ne nous lâche jamais, même sur la roue, il ne voulut point
demander d’audience au Prince qui n’était qu’un Dandy fort inférieur à ce
qu’il était, lui, à ses propres yeux. Placé sur le passage de Georges, il s’y
tint avec une douloureuse contrainte. L’ancien convive de Carlton-House le
vit sans l’espèce d’émotion qu’on trouve à revoir un compagnon de sa
jeunesse, — ce regret souriant du passé, poésie à l’usage des plus vulgaires.
Dans un autre moment , comme on lui offrit une tabatière qu’il reconnut
pour avoir fait partie de la fameuse collection de Brummell, il demanda
qu’on le lui présentât et fixa l’heure de la réception pour le lendemain. Que
serait-il arrivé s’il l’avait vu ? Le roi de Calais, comme on disait de
Brummell, serait-il retourné régner à Londres ? Mais le lendemain, des
dépêches ayant forcé Georges IV d’avancer l’heure du départ, Brummell.
fut parfaitement oublié. Son peu d’empressement avait été au moins égal à
l’indifférence du Prince. C’était une faute que cet indolent dégoût de toute
avance vis-à-vis du roi. d’Angleterre, quand on se place au point de vue de
la politique de la vie; mais, s’il ne l’avait pas commise, il aurait été moins
Brummell 34.

Depuis, Georges IV ne reparla jamais du Dandy aperçu à Calais; il
retomba dans l’engourdissement des souvenirs. Brummell ne se plaignit
pas; il garda le ferme et discret silence qui est le bon goût de la fierté.
Pourtant les événements qui suivirent eussent motivé, dans une âme plus
faible, bien des récriminations. En très peu de temps, ses ressources



d’Angleterre s’épuisèrent ; les dettes vinrent, la misère aussi. Il allait
commencer de descendre cet escalier de l’exil dans la pauvreté, dont parle
Dante, et au bas duquel il devait trouver la prison, l’aumône et un hôpital de
fous pour y mourir. La main qui l’arrêta encore sur les premières marches
de cet horrible escalier fut une main royale, la main de Guillaume IV, dont
le gouvernement créa une place de consul à Caen et la lui donna. D’abord
maigrement rétribué, ce poste finit par ne plus l’être ; il s’effaça sous
l’incapacité de Brummell à le remplir 35. Plus tard même, il lui fut ôté, Les
gouvernements qui devraient classer les hommes, quand ils les placent à
rebours de leur vocation, croient-ils avoir fait beaucoup pour eux? Le temps
que Brummell passa à Caen fut une des plus longues phases de sa vie. La
noblesse de cette ville montra, par l’accueil qu’elle lui fit et la considération
dont elle l’entoura, que les ancêtres des Anglais étaient des Normands 36.
Cela put lui adoucir, mais non lui épargner les angoisses qui déchirèrent ses
derniers jours. M. Jesse a fait le compte de ces abaissements, de ces
douleurs: nous, nous les tairons. Pourquoi les raconter? C’est du Dandy
qu’il est question, de son influence, de sa vie publique, de son rôle social.
Qu’importe le reste? Quand on meurt de faim, on sort des affectations d’une
société quelconque, on rentre dans la vie humaine: on cesse d’être Dandy.
Laissons cela. Seulement, rendons cette justice à Brummell qu’il le fut aussi
avant qu’homme puisse l’être dans la pauvreté et dans la faim. La faculté
qui chez lui dominait resta long-temps debout sur les ruines de sa vie. Les
autres qui n’existaient que pour soutenir celle-là en s’harmonisant avec elle
ne purent rien pour sa gloire et pas grand’chose pour son bonheur. Ainsi, il
était poète, Il avait juste en lui le degré d’imagination nécessaire à un
homme dont la vocation est de plaire; mais ce qu’il a laissé de poésies,
remarquables pour un Dandy, n’illustreraient pas un écrivain 37. Nous
n’avons donc point à nous en occuper. Dans cette étude d’un homme si
spécial à sa manière, tout ce qui n’est pas la vocation même, le doigt de
Dieu sur l’intelligence, doit être laissé à l’écart.

XII.

On sait maintenant quelle fut cette vocation et comme il la remplit. Il
était né pour régner par des facultés très-positives, quoique Montesquieu un



jour dépité les ait appelées le je ne sais quoi, au lieu de montrer ce qu’elles
sont. Ce fut par là qu’il prima son époque. Comme l’aurait dit le prince de
Ligne, « il fut roi par la grâce de la grâce; » mais à la condition qui pèse sur
nous tous, chercheurs d’influence, d’accepter de son temps les préjugés et
même jusqu’à un certain point les vices. Aveu triste à faire pour les chastes
amis du vrai en toutes choses: si sa grâce avait été plus sincère, elle n’aurait
pas été si puissante; elle n’eût pas séduit et captivé une société sans naturel.
A quel degré de civilisation raffinée, de corruption secrète, la société
anglaise est-elle, en effet, arrivée, pour que ce soit un mot profond et juste
que celui-ci, dit à propos d’un Dandy comme Brummell: Il déplaisait trop
généralement pour ne pas être recherché 38. Ne reconnaît-on pas là le
besoin d’être battues qui prend quelquefois les femmes puissantes et
débauchées? Est-ce que la grâce simple, naïve, spontanée, serait un
stimulant assez fort pour remuer ce monde épuisé de sensations et garrotté
par des préjugés de toute sorte? Si l’on restait parfaitement soi dans un tel
milieu, que serait-on? à peine aperçu par quelques âmes d’élite, restées
saines et grandes 39 : public, hélas! bien incertain. Or on est vaniteux, on
veut l’approbation des autres: mouvement charmant du cœur humain que
l’on a trop calomnié. C’est toute l’explication peut-être des affectations du
Dandysme. Il ne serait donc, en définitive, que la grâce qui se fausse pour
être mieux sentie dans une société fausse 40, et, dans ce sens, que le naturel
bien compromis, il est vrai, mais impérissable.

On l’a dit au commencement de cet écrit: le jour où la société qui produit
le Dandysme se transformera, il n’y aura plus de Dandysme; et comme
déjà, en raison d’une attache à ses vieilles mœurs qui ressemble à un fatal
esclavage, l’aristocratique et protestante Angleterre s’est fort modifiée
depuis vingt ans, il n’est guère plus que la tradition d’un jour. Qui l’aurait
cru ou plutôt qui aurait pu ne pas le prévoir? Cette modification s’est
produite dans le sens d’une pente invariable. Victime de sa vie historique,
l’Angleterre, après avoir fait un pas vers l’avenir, revient s’asseoir dans son
passé. Si haut qu’elle cingle sur la mer du temps, elle ne brise jamais
entièrement, — comme le Corsaire de son plus grand poëte, — la chaîne
qui l’attache au rivage. Pour elle, qui retient tout, qui garde tout, marble to
retain, l’habitude asservit d’étrange sorte. Pour elle, la septième peau du
serpent ressemble toujours à la première qu’il a dépouillée. On croit un
instant la trace de ce qui n’est plus évanouie: on écrit sur ce palimpseste, et



il ne faut qu’une circonstance pour que ce qu’on croyait effacé reparaisse,
lisible, ferme, éclatant. Aujourd’hui le puritanisme auquel le Dandysme,
avec les flèches de sa légère moquerie, a fait une guerre de Parthe, — en le
fuyant plutôt qu’en l’attaquant de front, — le puritanisme blessé se relève et
panse ses blessures. Après Byron, après Brummell , — ces deux railleurs
d’un ordre si différent, mais d’une influence peut-être égale, — qui n’aurait
pas cru sur le flanc la vieille moralité anglicane? Eh bien, non, elle n’y est
pas. Le cant indéfectible, immortel, a vaincu encore. L’aimable fantaisie n’a
qu’à jeter son sang d’essence de roses vers le ciel. Elle succombe sous
l’opiniâtre nature de ce peuple indomptablement coutumier, l’absence de
ces grands écrivains qui électrisent les imaginations et leur communiquent
toutes les audaces 41, et enfin l’influence sur la haute société d’une et où la
force se retrouve encore dans la grâce, androgynes de l’histoire, non plus de
la fable, et dont Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle des
nations!
 
 
 
 
 

FIN.



1
En écrivains, elle donne aussi des femmes comme miss Edgeworth, comme
miss Aikin, etc. Voir les Mémoires de cette derrière sur Elisabeth : style et
opinions d’une pédante et d’une prude sur une prude et une pédante.
2
Inutile d’insister sur l’ennui qui mange le cœur de la société anglaise et qui
lui donne, sur les sociétés que ce mal dévore, la triste supériorité des
corruptions et des suicides. L’ennui moderne est fils de l’analyse; mais à
celui-là, notre maître à tous, se joint pour la société anglaise, la plus riche
du monde, l’ennui romain, fils de la satiété, et qui multiplierait le nombre
des Tibères à Caprée, moins l’empire, si la moyenne proportionnelle des
sociétés était composée d’âmes plus fortes.
3
Voir dans les journaux américains l’enthousiasme Inspiré par Mlle Elssler
aux descendants des Puritains de la vieille Angleterre: une jambe de
danseuse tournant des Têtes Rondes.
4
Encore pas toujours. Que sont les Mémoires de Wraxall, par exemple? Et
pourtant quel homme fut jamais mieux placé pour observer?
5
Les manières, c’est la fusion des mouvements de l’esprit et du corps, et l’on
ne peint pas des mouvements.
6
Le capitaine Jesse. Il a publié deux forts volumes in-8° sur Brummell; et
avant de les avoir publiés, il avait mis à notre disposition, avec une
courtoisie parfaite, les renseignements qu’il possédait sur le fameux Dandy.
7
M. Amédée Renée, dans son introduction aux Lettres de lord Chesterfield.
Paris, 1842.
8
London and Westminster Review.
9



Le Dandysme introduit le calme antique an sein des agitations modernes;
mais le calme des anciens venait de l’harmonie de leurs facultés et de la
plénitude d’une vie librement développée, tandis que le calme du
Dandysme est la pose d’un esprit qui doit avoir fait le tour de beaucoup
d’idées et qui est trop dégoûté pour s’animer. Si un Dandy était éloquent, il
le serait à la façon de Périclès, les bras croisés sous son manteau. Voir la
ravissante, impertinente et très-moderne attitude du Pyrrhus de Girodet,
écoutant les imprécations d’Hermione. Cela ferait mieux comprendre ce
que je veux dire que tout ce que j’écris là.
10
Nom haineux donné à tout un ordre de préoccupations très-légitimes au
fond, puisqu’elles correspondent à des besoins réels.
11
Buck signifie mâle, en anglais; mais ce n’est pas le mot qui est intraduisible,
c’est le sens.
12
Pour des myopes, c’était un modèle de Dandysme; mais pour ceux qui ne se
paient pas d’apparences, ce n’était pas plus un Dandy qu’une femme très-
bien mise n’est une femme élégante.
13
L’affectation produit la sécheresse. Or, un Dandy, quoiqu’ayant trop bon ton
pour n’être pas simple, est toujours un peu affecté. C’est l’affectation du
talent très-artificiel de Mlle Mars. Si l’on était passionné, on serait trop vrai
pour être Dandy. Alfieri n’aurait jamais pu l’être, et Byron ne l’était certains
jours.
14
On a parlé de lady J. . . .y qu’il il aurait soufflée au Régent, comme on dit
avec une légèreté digne, de la chose. Mais lady J. . . . . y est restée son amie,
et les amours finissant en amitiés sont plus chimériques que les belles
femmes finissant en queue de poisson. Il y a un beau coup de hache donné
de main de poëte dans les illusions des cœurs généreux et mortels : « Tout
le temps qu’on est amants, on n’est point amis; quand on n’est plus amants,
on n’est rien moins qu’amis. »
15



Il n’y a qu’un Anglais qui puisse se servir de ce mot là. En France,
l’originalité n’a point de patrie : ou lui interdit le feu et l’eau ; on la hait
comme une distinction nobiliaire. Elle soulève les gens médiocres, toujours
prêts, contre ceux qui sont autrement qu’eux, à une de ces morsures de
gencives qui ne déchirent pas, mais qui salissent. Être comme tout le
monde, est le principe équivalant, pour les hommes, au principe dont on
bourre la tête des jeunes filles: SOIS CONSIDÉRÉE, IL LE FAUT, du
Mariage de Figaro.
16
S’il y en avait, on serait Dandy en observant la loi. Serait Dandy qui
voudrait : ce serait une prescription, à suivre, voilà tout. Malheureusement
pour les petits jeunes gens, il n’en est pas tout à fait ainsi. Il y a sans doute,
en matière de Dandysme, quelques principes et quelques traditions; mais
tout cela est dominé par la fantaisie, et la fantaisie n’est permise qu’à ceux à
qui elle sied et qui la consacrent en l’exerçant.
17
Tous bavaient, depuis les plus occupés jusqu’ aux plus oisifs, depuis les
lazaroni de salon (les Dandys) jusqu’aux ministres d’État. Boire comme Pitt
et Duudas est resté proverbe. Quand Pitt buvait, cette grande âme que
l’amour de l’Angleterre remplissait, mais n’assouvissait pas, c’est de variété
qu’il avait soif. Les hommes forts cherchent souvent à se donner le change;
mais, hélas ! la nature ne le prend pas toujours.
18
Le seul homme historique qui soit grand sans être simple.
19
Sans sortir de la sienne. Il y a dans l’amabilité, en effet, quelque chose de
trop actif et de trop direct pour qu’un Dandy soit parfaitement aimable. Un
Dandy n’a jamais la recherche et l’anxiété de quoi que ce soit. Si donc l’on
a pu se risquer à dire que Brummell fut aimable à certains soirs, c’est que la
coquetterie des hommes puissants peut être très-médiocre et paraître
irrésistible. Ils sont comme les jolies femmes à qui l’on sait gré de tout
(quand on est homme toutefois).
20
« Vous êtes un palais dans un labyrinthe, » écrivait une femmes, impatientée
de regarder sans voir et de chercher sans découvrir. Elle ne se doutait pas



qu’elle exprimait là un principe de Dandysme. A la vérité, n’est pas palais
qui veut, mais on peut toujours être labyrinthe.
21
Il ne les lançait pas, mais les laissait tomber. L’esprit des Dandys ne frétille
et ne pétille jamais. Il n’a point les mouvements de vif-argent et de flamme
de celui d’un Casanova, par exemple, ou d’un Beaumarchais; par rencontre,
il trouverait les mêmes mots qu’il les prononcerait autrement. Les Dandys
ont beau représenter le Caprice dans une société classée et symétrique, ils
n’en respirent pas moins, quelque bien organisés qu’ils soient, la contagion
de l’affreux Puritanisme. Ils vivent dans cette Tour de la Peste, et une
pareille habitation est malsaine. C’est pour cela qu’ils parlent tant de
dignité. Ils croiraient peut-être en manquer s’ils s’abandonnaient à la
frénésie de l’esprit. Ils vivent toujours sur l’idée de dignité comme sur un
pal, — ce qui, — si souple qu’on soit, — gêne un peu la liberté des
mouvements et fait tenir par trop droit.
22
Il jouait trop bien de la conversation pour n’être pas souvent silencieux;
mais ce silence n’avait pas la profondeur du silence de qui écrivait : « Ils
me regardaient pour savoir si je comprenais leurs idées sur je ne sais quoi et
leurs jugements sur je ne sais qui. Mais ils me prenaient probablement pour
quelque médiocrité de salon, et moi je jouissais de l’opinion présumable
qu’ils avaient de ma personne. J’ai pensé aux rois qui aiment à garder
l’incognito. » Cette solitaire et orgueilleuse conscience de soi doit être
inconnue aux Dandys. Le silence de Brummell était un moyen de plus de
faire effet, la coquetterie taquine des êtres sûrs de plaire et qui savent par
quel bout s’allume le désir.
23
Les moralistes demanderont insolemment : Fut-il heureux de cet unique
bonheur du monde qui fait pitié ? Et pourquoi pas ? . . . La vanité satisfaite
peut suffire à la vie aussi bien que l’amour satisfait. Mais l’ennui ? . . . Eh,
mon Dieu : c’est la paille où se rompt l’acier le mieux trempé en fait de
bonheur. C’est le fond de tout et pour tous, à plus forte raison pour une âme
de Dandy, pour un de ces hommes dont on a dit bien ingénieusement, mais
bien tristement aussi : « Ils rassemblent autour d’eux tous les agréments de
la vie, mais ainsi qu’une pierre qui attire la mousse, sans se laisser pénétrer
par la fraîcheur qui la couvre. »



24
Le sentiment irlandais à part, un poëte de papier rose mâché.
25
Voici l’histoire. Brummell aurait un soir, à souper et pour gagner le plus
irrespectueux pari, donné cet ordre au Prince de Galles : « Georges, sonnez,
» en lui montrant la sonnette. Le Prince, qui eût obéi, aurait dit an
domestique qui entra, en lui désignant Brummell : «Menez à son lit cet
ivrogne. »
26
L’influence et même la plaisanterie de Brummell fut pour beaucoup dans
l’éloignement du Prince de Galles pour Caroline de Brunswick. On sait que
cette fameuse première nuit de noces, passée par le Prince sur un tapis au
coin du feu, pendant que sa jeune femme l’attendait sous les plumes
d’autruche du lit nuptial, avait été précédée d’un souper avec les Dandys.
Ces hommes positifs n’aimaient pas le vaporeux sentimentalisme qui se
matérialisa un peu depuis, mais qu’apportait alors Caroline dans ses
bagages d’Allemande; et d’ailleurs elle était la femme légitime dans le pays
du bonheur conjugal officiel et des verseuses de thé) ! Or, le Dandysme, qui
aime l’imprévu et déteste la pédanterie des vertus domestiques, doit mieux
aimer tous les malheurs par les maitresses, que l’imperturbable bonheur
public de lord et de lady Grey, par exemple, si vanté par madame de Staël.
Les Dandys qui coudoient ces bonheurs légaux en Angleterre, n’ont pas et
ne peuvent pas avoir les opinions de madame de Staël, qui ne les rencontrait
guère dans les salons de Paris. Ce qui fait la poésie, c’est la distance, et il
faut bien que l’imagination ait toujours sa chimère à caresser; mais quand la
femme qui se peignit dans Corinne, qui aima D. . . ., qui aima C. . . ., qui
aima T. . . . ., caresse celle-là, elle est moins dans la vérité du cœur et de
l’imagination que les Dandys, et elle ravale madame de Staël jusqu’à n’être
plus que la fille de madame Necker.
27
Qui le faisait croire invulnérable serait peut-être mieux dit, Mais le beau
souper de lassitude de Cléopâtre dans Shakspeare : « Ah ! si tu savais quel
travail c’est que de porter cette nonchalance aussi près du cœur que je la
porte ! » est étouffé dans la poitrine des Dandys. Ces stoïciens de boudoir
boivent dans leur masque leur sang qui coule, et restent masqués. Paraître,
c’est être pour les Dandys comme pour les femmes.



28
Ces qualités ont toujours entraîné ceux qui les eurent. Voyez, par exemple,
Henri IV, le duc d’Orléans (le Régent), Mirabeau, etc., etc. Henri IV ne les
avait qu’un peu, il est vrai ; mais le Régent d’Orléans les avait beaucoup, et
Mirabeau énormément. Mirabeau mettait autant de fierté à secouer la fauge,
que le duc d’Orléans de gaîté et de grâce à en affronter les souillures. N’a-t-
on pas vu celui-ci spiritualiser des coups de pied au derrière ?. . . et de quel
pied ? . . . . du pied de bouc de Dubois. Plus coupables en cela, ces
profanateurs de facultés adorables, que Brummell ; car ils n’avaient pas
comme lui, en face d’eux, une société puritaine ; ce qui explique tous les
excès et justifie de bien des torts.
29
Système physiologique anglais. Le courage moral se détermine comme le
courage physique. Les Anglais sont de mauvais soldats s’ils sont mal
nourris. La gloire de Wellington est d’avoir toujours été un excellent
fournisseur.
30
On sait la plaisanterie de Scrope Davies, à laquelle Byron fit l’honneur d’un
écho dans un de ses poèmes : « Comme Napoléon, en Russie, Brummell,
apprenant le français, fut vaincu par les éléments. » C’est trop que cela,
mais c’est une plaisanterie. Il resta, il est vrai, incorrect et Anglais dans
notre langue, comme toutes ces bouches accoutumées à mâcher le caillou
saxon et à parler au bord des mers ; mais sa manière de dire, corrigée par
l’aristocratie, sinon par la propriété des mots, et ses manières de gentlemen
irréprochable, donnaient à ce qu’il disait une distinction étrange et
étrangère, une originalité sérieuse, quoique piquante, et qui n’existait pas à
ses dépens.
31
Les Dandys ne brisent jamais complétement en eux le puritanisme originel.
Leur grâce, si grande qu’elle soit, n’a point le dénoué de celle de Richelieu ;
elle ne va jamais jusqu’à l’oubli de toute réserve. A Londres, quand on est
prévenant, dit le prince de Ligne, on passe pour étranger.
32
On parle plusieurs langues, mais on ne Cause que dans une seule. Paris
même pour Brummell n’aurait pas remplacé Londres. D’ailleurs Paris n’est



pas plus le pays de la causerie que toute autre ville maintenant. La
conversation y est à peu près nulle, et Mme de Staël n’aimerait plus guère
son ruisseau de la rue du Bac. A Paris, on pense trop à l’argent qu’on n’a
pas, et l’on se croit trop l’égal de tout le monde pour bien causer. On ne
jette pas plus l’esprit par les fenêtres qu’autre chose. A Londres, les intérêts
d’une fortune à faire agitent et dominent beaucoup d’esprits ; mais à une
certaine hauteur on trouve une société qui peut penser à mieux que cela.
Puis il y a des rangs, un classement (bon ou mauvais, ce n’est pas la
question ici ), et voilà ce qui fait mousser l’esprit en le comprimant. Dans
une pareille société, il faut tant de finesse pour être impertinent et tant de
grâce pour que les politesses donnent du plaisir! Or, les difficultés créent les
héros. Mais à Paris, c’est trop facile que la vie de salon ; c’est entrer et
sortir. Les écrivains, les artistes qui devraient ranimer les sensations dans
les autres et du moins avoir toujours sur leur esprit la limaille d’or de leurs
travaux, sont dans le monde aussi éteints que les gens médiocres. Fatigués
de penser ou de faire semblant toute la journée, ils y viennent le soir se
délasser à écouter de la musique qui les fait rêver comme des fakirs, ou à
prendre du thé comme des Chinois.

Brummell vint à Paris; mais il n’y resta pas. Qu’y eût-il fait? Il n’avait
plus le luxe qui l’aurait rendu charmant, eût-il été bête et laid autant que le
prince T. . . . . . . . . Il n’avait que des manières dont le sens se perd de plus
en plus tous les jours. On n’eût rien compris au passé d’un pareil homme:
triste impression pour lui, et pour les autres triste spectacle! Mme Guiccioli
en a donné un pareil, et pourtant c’est une femme, et quand il s’agit d’une
femme, il y a toujours du sexe et des nerfs dans nos opinions.
33
Ce sentiment est singulier. L’amitié n’existe pas entre les femmes (pourquoi
la vérité n’est-elle pas toujours originale ?), et un Dandy est femme par
certains côtés. Quand il ne l’est plus, il est pis qu’une femme pour les
femmes ; c’est un de ces monstres chez qui la tête est au-dessus du cœur.
Même en amitié, c’est détestable. Il y a dans le Dandysme quelque chose de
froid, de sobre, de railleur et, quoique contenu, d’instantanément mobile,
qui doit choquer immensément ces dramatiques machines à larmes pour qui
les attendrissements sont encore plus que la tendresse. Dans l’extrême
jeunesse, par exemple, l’odieux puritanisme les choque moins. Les jeunes
hommes très-graves plaisent aux très-jeunes personnes. Dupes d’une pose



et bien souvent d’un embarras qui se guinde pour n’être pas aperçu, elles
rêvent la profondeur devant le vide. Avec un Dandy, devant la légèreté de
l’esprit elles rêvent cette autre légèreté dont les mères parlent, en pinçant le
bec, devant leurs filles. Malgré cela pourtant, — et peut-être à cause de
cela, car qui elles ne dominent pas les domine, — elles peuvent très-bien
aimer d’amour un insupportable Dandy; et, en général, qui ne peut-on aimer
d’amour dans la vie ? Mais il ne s’agit ici que d’amitié, c’est-à-dire, encore
plus d’un choix que d’une sympathie.
34
On pense involontairement aux vers divins (dans le Sardanapale):

If . . . . thou feel’st an inward shrinking from
This leap through flame into the future, say it :
I shall not love thee less ; nay, perhaps more,
For yielding to thy nature. . . . . .

« Si tu ne peux sans froide horreur songer à te lancer dans l’avenir à
travers ces flammes, dis-le : je ne t’en aimerai pas moins, oh ! non, et peut
être t’en aimerai-je davantage, pour avoir cédé à ta nature. »
35
Il lui fallait des hommes à séduire, et on lui donna des affaires à régler. Si le
caprice, si le bonheur fou de la moitié de sa vie ne l’avaient pas rendu
impropre à tout ce qui est fonction et devoirs publics, il y avait peut-être en
lui des facultés de diplomate que l’on pouvait utiliser. On dit peut-être ; on
n’appuie pas. Lord Palmerston a trop montré ce que le Dandysme peut
devenir en politique lorsqu’il est seul. Henri de Marsay est une bien tentante
fantaisie; mais c’est une destinée faite par un poète. On ne dit pas qu’il soit
impossible; mais c’est le moins possible des héros de roman.
36
C’est un Normand qui a écrit ce petit livre, et c’est un Normand qui l’édite.
M. G.-S. Trebutien, conservateur-adjoint de la Bibliothèque de Caen, édite
les autres, lui que les autres voudraient si bien éditer. Je demande aux trente
ou quarante personnes qui me liront la permission de leur présenter ici M.



Trebutien comme un ami qui vaut mieux que moi, et dont l’imagination et
la science, — séparées souvent, mais unies en lui, — n’ont pas besoin de
l’amitié pour être appréciées ce qu’elles valent.
37
M. Jesse que désormais il faudra toujours nommer quand il s’agira de
Brummell, a cité dans son livre des vers du célèbre Dandy. Brummell les
avait écrits sur un très-bel album où Sheridan, Byron, Erskine même,
avaient écrit les leurs. Ce ne sont point des vers d’album, quelques lignes
tracées à la hâte; mais des pièces assez étendues et d’un certain souffle
d’inspiration.
38
Bulwer, dans Pelham.
39
Comme cette miss Cornel, par exemple, cette actrice que de Stendhal a tant
vantée. Mais pour s’apercevoir de la grandeur simple de cette âme, rare
comme un diamant noir à Londres, il fallait de Stendhal, c’est-à-dire, un
homme spirituellement positif jusqu’au machiavélisme, mais qui aimait le
naturel comme certains empereurs romains aimaient l’impossible.
40
A laquelle manque l’instinct des beaux-arts, car il lui manque. Les noms de
Lawrence, de Romney, de Reynolds et de quelques autres, n’éclairent que
mieux cette indigence. Le peuple romain n’était pas artiste parce qu’il avait
des joueurs de flûte. L’art n’existe que littérairement en Angleterre. Michel-
Ange, c’est Shakspeare. Comme tout est singulier dans ce pays original, le
meilleur sculpteur qu’il ait produit était une femme, lady Hamilton, digne
d’être Italienne, et qui sculptait, par la pose, dans le marbre du plus beau
corps qui ait jamais palpité. Statuaire étrange qui était aussi la statue et dont
les chefs-d’œuvre sont morts avec elle ; gloire viagère qui n’a pas plus duré
que les frémissements de la vie et l’ardente émotion de quelques jours!
C’est encore une page à écrire; mais où prendre la plume de Diderot pour la
tracer?
41
Cette absence d’écrivains n’est pas complète, puisqu’il y a Th. Carlyle;
mais quel dommage qu’il préfère souvent le sédatif éther du spiritualisme
allemand à ce caviar aiguisé et aimé des Anglais, qui donne des sensations



si nettes! jeune reine qui a l’affectation de l’amour conjugal, comme
Élisabeth avait celle de la virginité. Quelles meilleures sources d’hypocrisie
et de spleen? Le méthodisme qui était passé des mœurs dans la politique
repasse, à l’heure qu’il est, de la politique dans les mœurs. Un poëte, un
homme de race, qui tient de sa naissance le très-facile courage d’avoir une
opinion indépendante, comme il pourrait attendre de son talent une
inspiration vraie, lord John Manners, ne vient-il pas de publier un volume
de poésies en l’honneur de l’Église établie d’Angleterre? Shelley, l’athée,
n’aurait plus même la sécurité de l’exil. Le libéralisme d’idées, qui avait lui
comme un rayon de l’intelligence de ses plus grands hommes sur ce pays du
pharisaïsme hautain, de la convenance glacée et menteuse, n’a brillé qu’un
moment rapide, et la momie du sentiment religieux, le formalisme, y règne
toujours du fond de son sépulcre blanchi. Tout est fini, tout est mort de cette
belle société dont Brummell fut l’idole, parce qu’il en était l’expression
dans les choses du monde, dans les relations de pur agrément. De Dandy
comme Brummell on n’en reverra plus; mais des hommes comme lui, et
même en Angleterre, quelque livrée que le monde leur mette, on peut
affirmer qu’il y en aura toujours. Ils attestent la magnifique variété de
l’œuvre divine: ils sont éternels comme le caprice. L’humanité a autant
besoin d’eux et de leur attrait que de ses plus imposants héros, de ses
grandeurs les plus austères. Ils donnent à des créatures intelligentes le
plaisir auquel elles ont droit. Ils entrent dans le bonheur des sociétés comme
d’autres hommes font partie de leur moralité. Natures doubles et multiples,
d’un sexe intellectuel indécis, où la grâce est plus grâce encore dans la force
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