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Lettre de M. François Coppée

Paris, 2 novembre 1898.

Mon Révérend Père,

Comme je vous le disais dans notre entretien de l’autre jour, c’est par le
cœur que le bon Dieu m’a reconquis, et je pourrais, comme Chateaubriand,
si parva licet…, m’écrier aussi  : « J’ai pleuré et j’ai cru. » Mais cette foi
qui attendrit et remplit mon cœur, je veux aussi qu’elle pénètre et triomphe
dans mon intelligence, et des écrits comme le vôtre sont faits pour l’y
affermir. Avec une force, une précision, une lucidité admirables, vous
prouvez, en effet, que toutes les facultés de l’homme le portent à croire ; et
je suis certain que votre petit livre de propagande aura de profonds et
d’excellents effets. Vous calmerez les inquiets, vous ramènerez les égarés, et
beaucoup d’âmes vous devront de retrouver cette paix que seule peut
donner la Foi ; car elle est, en même temps, la satisfaction d’un besoin et
l’accomplissement d’un devoir.

Croyez, mon Révérend Père, à ma sincère et respectueuse sympathie.

François COPPÉE.



AVERTISSEMENT

Cet opuscule s’adresse aux âmes inquiètes, tentées ; aux esprits qui
connaissent les angoisses du doute ; à tous ceux, enfin, qui, placés dans un
milieu où rayonne l’enseignement de l’Église catholique, se plaignent de
n’avoir jamais reçu le don de la foi, ou semblent regretter de l’avoir perdu.

Quoique pénétrés pour ces derniers d’une profonde sympathie, nous ne
pouvons pourtant pas les innocenter tous indistinctement. Plusieurs, à un
moment de leur vie, ont eu l’imprudence d’accueillir le doute, de s’y
complaire ; puis, s’apercevant que l’édifice de leur foi commençait d’être
ébranlé, au lieu de chercher les moyens d’en réparer les brèches et, Dieu
aidant, de le consolider, ils concoururent, complices plus ou moins
responsables, à en saper les bases et à le renverser. Mais tous ceux qui nous
donnent leur incrédulité pour la conséquence fatale de la réflexion, de la
tournure d’esprit et de caractère, et surtout de l’éducation, ne sont pas
également coupables.

Si certains hommes aiment à se poser en victimes d’une lutte entre le
cœur et l’esprit, lutte d’où l’intelligence sort — naturellement —
victorieuse, traînant après elle une âme meurtrie, d’autres incroyants font
preuve de droiture, et semblent avoir soif de vérité religieuse ; ceux-ci,
certes, méritent qu’on s’intéresse à eux, qu’on travaille à les éclairer, et
qu’on leur tende la main pour les aider à sortir d’un état d’âme où ils ne se
complaisent pas.

Aussi, n’est-il pas d’apôtre digne de ce nom, qui ne voulût leur aplanir
le chemin de la foi : tant il est attristé de les voir vivre sans but surnaturel,
et partir de la terre irréconciliés avec Dieu et inconsolés !



DU DOUTE A LA FOI

CHAPITRE PREMIER
LE BESOIN DE CROIRE

1. Toutes les facultés appellent la foi. — 2. Sans elle, point de vie complètement vertueuse. — 3.
Point de bonheur.

1. — Toutes les facultés appellent la foi.

Croire est, en effet, un besoin pour l’âme, besoin d’autant plus
impérieux qu’elle est plus généreuse et élevée. L’homme n’est pas
seulement sur la terre, selon l’expressive parole de Sénèque, « pour filtrer
des breuvages et cuire des aliments ». Son esprit, trop grand pour être tout
entier absorbé par les instincts du corps, a des aspirations plus hautes que
rien de ce qui passe ne peut satisfaire. Par toutes ses facultés, tant que
celles-ci gardent leur direction et leur élan primitif et ne sont pas faussées
ou alourdies par les vices, il se projette par-delà le temps et l’espace vers ce
qui ne finit pas. Les découvertes les plus merveilleuses de la science
profane intéressent un moment l’esprit ; elles ne le satisfont pas. Elles ne lui
disent rien de son origine, de sa nature, de sa fin. Ce sont là pourtant les
questions qui lui importent le plus, puisque son bonheur en dépend [1] .
Abandonnée à ses propres forces, la sagesse humaine entrevoit bien quelque
chose des hautes vérités qui sont l’unique aliment substantiel de l’âme.
Mais que de loisirs, d’efforts, de pénétration ne requiert pas cette recherche



hors des sentiers frayés par la religion ! Beaucoup d’esprits en sont
incapables. Pour les mieux doués eux-mêmes, quand ils ne sont pas
accablés par les infirmités ou les soucis quotidiens de l’existence, que de
lacunes, d’incertitudes !

[1] F. Brunetière, Conférence sur la Renaissance de l’idéalisme,
faite à Besançon, le 2 fév. 1896.

Ils voient qu’il faut honorer Dieu. Mais comment ? la nature du culte
qui lui est dû et les autres devoirs auxquels sont astreints tous les hommes,
qui les expliquera au genre humain ? Les philosophes ? Interrogés sur ces
questions, les savants qui vivent à l’écart de la révélation bégayent, hésitent
et donnent des réponses contradictoires. « Il est difficile, a dit Platon, de
trouver le Créateur et le Père de l’univers ; mais le faire connaître
philosophiquement à tous est absolument impossible [2] . » Le sublime
philosophe ne voyait, dans les vérités découvertes par la sagesse humaine,
que d’humbles épaves sur lesquelles il fallait provisoirement s’embarquer ;
seule, une révélation venue du ciel lui semblait un navire assez sûr et
résistant pour la traversée de la vie [3] .

[2] Platon, Timée, édit. A.-F. Didot, vol. II, part. I, p. 204, n. 2,
XXX.

[3] Phédon. vol. I, n. XXXV, p. 67. Le second Alcibiade, n. XIII
et XIV.

Si elle n’avait la révélation pour guide, la raison humaine, distraite et
appesantie par le souci des choses temporelles, obscurcie par les passions,
connaîtrait mal ses devoirs essentiels, surtout envers Dieu. Ne voyons-nous
pas des esprits distingués, à qui « le christianisme ne suffit pas », osciller
inquiets d’une incrédulité absolue à de puériles superstitions ? Inhabiles à
honorer Dieu comme il mérite d’être honoré, comment l’apaiserions-nous
après l’avoir offensé ? Il y aurait toujours lieu de nous poser cette question
troublante : mon péché est-il pardonné ? Comme écrasés sous le sentiment
de l’infinie majesté, dont le mystère impénétrable ajouterait encore à notre
terreur, nous n’entendrions pas au fond de la conscience cette consolante
réponse : « Va en paix, tes péchés te sont remis. »

Non moins obscure pour nous serait la question de notre destinée et il y
aurait là pour les grandes âmes qui se sentent plus à l’étroit dans ce monde,



une source de poignantes anxiétés. Que d’hommes d’élite, poussés par cette
inquiétude, sont venus comme M. Littré, se reposer aux pieds du Christ ! Ils
se sont dit  : Sans doute, la raison nous affirme que le désordre doit tôt ou
tard faire place à l’ordre ; que les longues douleurs patiemment supportées,
l’immolation de soi-même au bonheur des autres, la constante fidélité à ce
que prescrit la conscience, méritent plus que la satisfaction intime du devoir
accompli. Mais quand et dans quelles conditions la vertu sera-t-elle
récompensée et l’injustice punie ? Pour donner à cette question une réponse
claire, intelligible à tous ; pour verser une paix profonde à l’âme, qui, au
milieu des plaisirs trompeurs et des amertumes de la vie, ne perd jamais
entièrement la soif de l’infini, il fallait que son divin auteur lui parlât,
s’approchât d’elle pour s’en faire aimer, l’élever par degrés jusqu’à lui ; et
promît de combler un jour, en se donnant à elle, l’immensité de ses désirs.

2. — Sans la foi, point de vie complètement vertueuse.

Puisque l’une des conditions préalables, pour arriver à la foi, est d’en
sentir le besoin et de la désirer, établissons-en la souveraine importance, en
faisant voir que, sans elle, il n’est guère de solide et constante vertu, et point
de vrai bonheur.

Sans religion, il est fort malaisé, pour ne rien dire de plus, d’être
vertueux. Il se peut bien que l’élévation naturelle de l’âme, l’excellence de
l’éducation, la nature même du caractère et du tempérament, le manque de
loisirs, l’éloignement des occasions dérobent l’incrédule à certaines
tentations ou l’empêchent, le cas échéant, d’y succomber.

Mais, si privilégié soit-il, d’autres tentations plus délicates, peut-être,
auront prise sur lui. Où trouvera-t-il les moyens de leur résister ? En lui-
même ? Cela serait vraiment étrange. Il est des cas, — et ils ne sont pas
rares, — où le croyant, pour ne pas tomber, doit faire usage contre le
tentateur de toutes les armes que lui fournissent la nature et la foi appuyées
sur la grâce ; il se voit forcé de recourir à la prière, d’appeler Dieu à son
secours, de songer au législateur et juge suprême qui le contemple, lui
intime ses ordres absolus, lui montre, en perspective, selon l’issue de la
lutte, de sublimes récompenses ou de terribles châtiments. Comment, privé



de tous ces mobiles, dont le poids est infini, celui qui ne croit pas sera-t-il
toujours victorieux ?

Le sentiment de l’honneur humain suppléera, peut-être, soit à la grâce
qui est un spécial secours de Dieu, soit au défaut de tout auxiliaire
surhumain ! Sans doute, nous aurions tort de dédaigner le sens de l’honneur,
quand celui-ci est véritable. Mais, il faut bien convenir que l’honneur,
d’après lequel se guident ceux qui n’obéissent plus à aucun motif
surhumain, ne s’étend pas, d’ordinaire, aux pensées, aux désirs, aux actions
secrètes.

Un juge peu autorisé, l’opinion mondaine, décide dans ces questions
d’honneur ; elle tolère et souvent absout bien des actes publics,
condamnables aux yeux de la conscience.

Elle ne regarde pas toujours comme un crime les unions dépourvues,
non seulement du visa civil, mais — ce qui est autrement grave — de la
bénédiction religieuse. L’infidélité conjugale, elle-même, en certaines
circonstances, n’attire aucune flétrissure. Il est tant de manières habiles de
voler ou de se mal conduire qui assurent l’indulgence du monde, ce jury
impersonnel et capricieux ! Devant lui, ceux-là seulement sont déshonorés,
qui sont assez maladroits pour se laisser prendre la main dans la poche du
voisin, et se faire condamner aux assises. Encore, un coup d’épée,
bravement donné ou habilement esquivé, suffit-il, la plupart du temps, à
rétablir l’honneur compromis.

Quant aux sentiments d’honneur plus chevaleresques et plus élevés,
semblables à un juge intègre dont l’œil serait toujours ouvert sur la vie
entière, ils sont rares ceux qui les conservent dans leur première délicatesse.
Le sens religieux une fois émoussé, celui de l’honneur, cette ombre pâle de
la conscience, s’atrophie et s’altère peu à peu. Que des passions ardentes
viennent alors à s’attiser au fond du cœur ; que l’ambition, la haine,
l’avarice, les amours illicites, la cupidité soufflent sans trêve leurs
coupables suggestions. Qu’un homme, en butte à leurs terribles
sollicitations, puisse se dire : Voilà de l’or, des dignités, des plaisirs, je n’ai
qu’à tendre la main pour en jouir, sans que nul œil au monde y prenne
garde… Qui osera affirmer que la volonté toujours obsédée résistera
toujours ! Beaucoup d’hommes irréligieux, en cela inconséquents, ne se
fient guère à une vertu qui n’a pas pour fondement la religion. Les opinions



de Rousseau et même de Voltaire, à cet égard, sont trop connues pour que
nous les citions [4] .

[4] Émile, éd. Didot, vol. 2, ch. IV, p. 23, 114 avec la note p. 119 ;
articles de Voltaire sur l’Athéisme dans le dictionnaire philos.

Jetée dans la société, cette idée qu’il n’est d’autre bonheur que celui
d’ici-bas et que la religion est un vain mot, me semble le plus redoutable
explosif qu’on puisse jamais imaginer. Comme le désir du bonheur sort du
fond de leur nature, il va de soi que les hommes déploieront toute leur
énergie pour le conquérir là où ils espèrent le rencontrer. Anarchistes et
socialistes ne sont si redoutables que parce que leurs chefs ont détourné et
déchaîné contre l’ordre établi ce formidable instinct, en leur persuadant
qu’il n’est pas de bonheur hors de la vie présente.

Et vraiment, s’il n’est pas de législateur souverain qui ordonne,
récompense et punisse, les principes sur lesquels repose notre civilisation
perdent leur base sacrée. Les idées corrélatives de droit et de devoir n’ont
plus rien d’absolu et d’obligatoire ; elles deviennent inertes, comme un arc
brisé. Pourquoi serais-je obligé de vous respecter dans votre honneur, votre
fortune ou votre vie ? Pourquoi serais-je tenu de respecter ma propre vie ?
Dieu supprimé, je ne vois dans ce qu’on appelle devoir ou même vertu,
qu’une affaire de convenance, de prudence ou de bon ton. Au sens
rigoureux, le devoir n’existe plus. Il y a encore des actions malséantes, des
gens inconvenants et grossiers ; il n’y a plus de criminels ; le péché a
disparu ; car le péché suppose la violation d’une loi établie et sanctionnée
par un législateur suprême. Et nous verrons plus loin que, dans l’état
présent du monde, renier le Christ et son Église, c’est, par une conséquence
fatale, rejeter jusqu’à la Providence divine.

Quoi qu’on ait pu dire, les seules conséquences morales qui découlent
des systèmes incompatibles avec la foi au surnaturel démontrent la fausseté
de ces systèmes. Le mensonge ne peut être un principe de vie indispensable
à l’individu et à la société. Vainement on s’efforce d’esquiver cette
écrasante objection, et de reconstruire une morale sur des fondements
nouveaux. A la suite de Kant, on élimine l’intervention de Dieu comme
principe de l’obligation morale et on fait dépendre celle-ci de la raison
humaine, ainsi devenue indépendante et autonome : comme si une loi dont



je suis l’auteur pouvait s’imposer à moi, d’autorité ! Comme si le lien que
j’ai pu former, je ne pouvais le défaire !

Pour m’obliger, invoquera-t-on l’intervention de l’État ? Mais, d’abord,
la plupart de mes devoirs sont antérieurs à sa formation et survivraient à sa
destruction. Et puis, ceux qui en appellent à l’État comme au principe
d’obligation morale ne voient en lui que la résultante des volontés
individuelles, et tournent dans un cercle vicieux, d’où ils ne sortiront qu’en
s’attachant à des principes surhumains, c’est-à-dire religieux.

La liste serait longue de tous les succédanés imaginés pour les
remplacer. L’intérêt, sous toutes ses formes, a été érigé en système unique
de morale par les utilitaires. Malgré leurs efforts, les consciences honnêtes
ne confondront jamais l’utile, l’avantageux avec l’honnête, l’égoïsme avec
la vertu, l’esprit de sacrifice avec un défaut de calcul. L’un nous dit que le
principe de la morale consiste à subordonner l’inclination vers tel bien
présent et inférieur à tel autre bien éloigné mais supérieur. L’autre s’imagine
nous entraîner dans les rudes sentiers de la vertu, en nous avisant que nos
bonnes actions concourent au progrès de l’humanité. Tel croit nous ravir
d’enthousiasme en nous montrant d’avance les pages du siècle futur où
seront retracés les progrès accomplis par la génération dont nous faisons
partie [5] . Un dernier, enfin, nous conseille de nous en tenir bonnement aux
coutumes en vigueur autour de nous. Il oublie seulement de nous dire s’il
approuve le musulman qui épouse un nombre indéfini de femmes, le
chinois qui rejette son enfant nouveau-né, le sauvage enfin qui, fidèle à la
coutume, tue ses parents devenus infirmes !

[5] Buchner : Der Fortschritt, 1884, p. 36. — Ziegler : Sittliches
Sein, p. 42.

De tels jeux amusent peut-être les sceptiques bien rentés, rêvant à loisir,
l’hiver, près d’un bon feu, dans une chambre bien capitonnée. Mais, au
fond, ces philosophes n’ignorent pas qu’un homme, aux prises avec les
difficultés de la vie, se souciera peu d’une morale que n’impose aucune
autorité supérieure, que n’accompagne aucune sanction. Ils savent bien
qu’avec des toiles d’araignée on n’arrête pas les bêtes fauves et qu’on
n’apaise pas la faim avec des bulles de savon.



Voilà, en raccourci, ce que les prétendus sages, hostiles à la révélation,
ont imaginé de mieux pour supplanter les principes de la morale religieuse.
Ingénieusement échafaudés, leurs systèmes produisent de loin sur l’œil
inexpérimenté l’effet d’un imposant édifice. Regardés de plus près, à leur
base surtout, ils ne tiennent pas : un souffle d’enfant les renverse.

3. — Sans la foi, point de bonheur.

La foi seule donne aux arrêts de la conscience, avec un complément de
lumière la force et l’autorité qui les rendent efficaces. Elle seule également,
dans les circonstances les plus critiques, est une consolation et un appui.
L’homme qui, aux heures de ténèbres, de souffrance et d’angoisse, demande
à une philosophie que n’éclaire et n’échauffe pas la foi, des
encouragements, des paroles d’espoir, ne sent plus près de lui qu’une
compagne aveugle, sourde, un cœur glacé, le laissant seul aux prises avec
l’épreuve.

Percez le voile dont leur fierté s’enveloppe ; la tranquillité de parade,
dont se drapent les plus fermes, ne vous paraîtra qu’une sombre résignation.
— Le 24 mars 1898, M. Hanotaux, alors ministre des affaires étrangères,
prononçant, à l’Académie française, l’éloge de son prédécesseur M.
Challemel-Lacour, décrivait en ces termes l’attitude du philosophe
incroyant devant la mort : « Élégant et discret jusqu’au bout, il entra dans le
chagrin d’abord, puis dans le silence, comme dans les antichambres de la
tombe… L’âme s’était repliée ; elle se préparait, dans une sorte de
taciturnité farouche, aux inexprimables lendemains… C’était, conforme à
sa vie tout entière, la fin stoïque du vieux loup, telle que l’a dite le poète des
destinées :

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche,
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,
Puis après, comme moi, souffre et meurs, sans parler. »

Attendre avec la farouche résignation de la brute, le coup fatal qui le fait
passer du temps à l’éternité, voilà donc, au dire d’un admirateur, l’idéal de
l’incroyant. Sombre est sa mort ; non moins sombre est sa vie. La



philosophie, qui, au moment suprême, ne lui propose rien de mieux que
l’exemple du loup, n’offre contre les épreuves de l’existence humaine
aucun vrai réconfort.

De grâce, quelle doctrine se cache donc sous le « stoïcisme actif et
vigoureux » dont l’académicien fait honneur à son héros ? Que signifie cette
« religion secrète et réservée », cette « ambroisie dont les grossiers mortels
ne veulent pas » ? Qu’on appelle ces conceptions philosophiques
pessimisme, positivisme, matérialisme, scepticisme, égoïsme
transcendantal, nihilisme, elles n’en sont pas moins vides et désolantes. Le
devoir y apparaît comme l’effet de la volonté individuelle de l’homme. La
vie humaine y est présentée sans vue sur l’au-delà, comme « une chasse
incessante », dans une arène fermée par des murs de granit, « où tantôt
chasseurs, tantôt chassés, les êtres se disputent les lambeaux d’une sinistre
curée » ; partout la lutte, la souffrance, puis la mort sans réveil ; « ainsi dans
les siècles des siècles jusqu’à ce que notre planète éclate en morceaux » [6] .

[6] Voir encore le discours prononcé à l’Académie par M.
Hanotaux, le 24 mars 1898.

Puisque l’incroyant n’attend rien après cette existence terrestre, on peut
bien dire que pour lui le vrai bonheur n’existe pas. On voit, il est vrai, des
gens qui se disent incroyants et dont la vie, vue par le dehors, semble
heureuse. Mais on voit aussi des criminels qui, joyeusement en apparence,
montent à l’échafaud, tandis que le fond de leur âme est livré à la stupeur
ou au désespoir. Ne confondons pas le bonheur intime et véritable avec la
joie extérieure. Celle-ci n’est souvent qu’un masque, parfois une menteuse
caricature. N’oublions pas, d’ailleurs, que, parmi les incroyants, il en est
beaucoup de fort superficiels  : ceux-ci tâchent de vivre dans un
étourdissement perpétuel de projets, de désirs et de sensations. Quant aux
conséquences logiques de leur doctrine, ils n’y réfléchissent guère ; comme
le poète épicurien de Rome, ils se gardent bien de songer au sort que leur
réserve le lendemain.

Il y a pourtant, même pour les existences les plus agitées, pour les âmes
les plus mobiles, les esprits les plus superficiels, un moment où les joies
factices s’épuisent et disparaissent ; où l’intelligence et le cœur se sentent à
l’étroit dans le cercle borné qu’enferme la vie présente. Alors des



réflexions, jusque-là refoulées, surgissent au fond de l’âme avec une force
irrésistible. En présence d’un deuil inopiné, d’un brisement soudain, d’une
souffrance sans espoir de guérison, l’âme compare tristement son désir
ardent de connaître, de comprendre et d’aimer avec les mesquines et
caduques réalités, en dehors desquelles l’incrédule ne distingue rien. Il y a
entre ce besoin légitime, incompressible de l’infini qu’il éprouve, et la
sphère étroite, vulgaire où le mure sa croyance, un contraste si violent que
la partie la plus intime de son être en est toute meurtrie.

Il aspire à voir le vrai, au foyer d’où partent tous ses rayons ; et il est
enveloppé de ténèbres. Il souhaite de s’unir intimement, par la
contemplation et l’amour d’un objet toujours le même, toujours vivant, qui,
réciproquement, verse continuellement sur lui, par son regard, son souffle et
l’influence de tout son être, les purs trésors d’une bonté et d’une tendresse
inépuisables ; et, par contre, au lieu d’un océan d’affections pures, sans fond
et sans rives, où il cherche à s’abreuver, ses lèvres ne sont humectées que de
rares gouttes, dont sa soif est exaspérée. A la place du bonheur sans
mélange et sans terme, que sa nature réclame, il trouve, au premier coup de
sonde, le vide douloureux, la fin de toutes les jouissances d’ici-bas ; elles ne
lui apparaissent profondes que parce qu’elles sont troubles et agitées. Puis,
à mesure qu’il les sent diminuer et tarir au dedans comme au dehors, la
disproportion entre ses joies et ses désirs s’accroît, son sort se révèle à lui
plus affreux.

Il se croit jeté sur la terre, semblable à la vague roulée au hasard par
l’océan et il se dit que, dans un instant, il disparaîtra comme elle, confondu
dans la poussière ou dispersé aux quatre vents du ciel. De sa famille, de ses
amis, de tout ce qu’il aime, il se voit séparé pour jamais. Plus il est aimé et
se sent pris par des liens étroits, plus douloureux et profond est le
déchirement. C’est le supplice d’un homme qui, en adressant aux siens un
dernier adieu, regarde le tombeau dans lequel il sera muré vivant. A moins
qu’il n’étouffe toute pensée et toute prévoyance, ses plaisirs les plus vifs,
par cela seul qu’il les sait éphémères, évoquent, au moment même où il les
goûte, de plus violents désespoirs et de plus âpres regrets.

Ce ne sont point là des peintures fantaisistes, des fantômes créés par
l’imagination surchauffée d’un croyant. C’est la réalité même, qui se pose



inexorable en face de celui qui n’a pas la foi, dès que le tumulte de ses
impressions et le bruit du monde ne l’étourdissent plus.

En voici l’aveu de la bouche de David Frédéric Strauss, le père de
l’incrédulité contemporaine, un homme dont le cœur était aussi froid que le
style, et qu’on n’a guère l’habitude de ranger parmi les âmes sentimentales :
« On se voit, dit-il, engagé dans cette monstrueuse machine du monde, aux
roues dentelées ; on l’entend siffler, frapper, broyer ; pas un instant de
sécurité ; d’un mouvement inexorable la roue nous saisit, les marteaux nous
écrasent, et ce sentiment d’abandon absolu a quelque chose
d’épouvantable [7]  ! » Ne dirait-on pas un condamné qui, sonnant son glas
funèbre, lui donne un son plus déchirant ? Et à ce mal il ne trouve d’autre
remède que de ranimer en soi la pensée de l’évolution universelle, de
continuer par le souvenir les amitiés brisées par la mort, de se réjouir des
beautés de la nature et de l’art, de s’associer par sympathie aux plaisirs et
aux douleurs d’autrui, de remplir sa tâche et, enfin de « s’abandonner
aveuglément à la nécessité et d’être joyeux de mourir ».

[7] Der alte und der neue Glaube, 8e éd. Bonn., 1875, p. 268.

Ainsi, à toutes les douleurs humaines l’athée n’offre rien de mieux que
l’impassibilité de la mort  : si la vie est intolérable, elle cesse au moins de
peser sur ceux qui ne sont plus. De tous les conseillers du suicide, croyez-le
bien, le plus persuasif n’est pas la souffrance ou la misère, mais le manque
de foi.

Les statistiques nous apprennent que parmi les cent vingt ou cent
quarante décès enregistrés chaque jour à Paris, il y a, en moyenne, de 2 à 3
suicides. Au moment où nous écrivons ces lignes on signale au cours de la
semaine qui vient de s’écouler, sur 884 décès, 27 suicides et 17 autres morts
violentes. De ceux qui succombent volontairement, il en est bien peu qui
croient en Dieu et surtout au Christ [8] . Les uns n’ont pas reçu d’éducation
chrétienne ; d’autres, corrompus par les exemples pervers, les mauvaises
lectures, dominés par leurs passions, ont étouffé la croyance qui était leur
unique frein et leur dernier appui. Il n’est pas rare que le prêtre en écoutant
les confidences de certaines âmes éprouvées, recueille de ces sortes d’aveu,
qui, à la fois, l’attristent et le consolent : « Si je n’étais arrêté et soutenu par
la foi, je ne résisterais pas à tant d’épreuves. »



[8] Voir l’article de M. Proal  : Les suicides par misère, à Paris
(Revue des Deux-Mondes, 1er mai 1898). A noter cet aveu  :
« J’attribue le défaut de résignation à l’affaiblissement du sentiment
religieux dans le Peuple de Paris », p. 144. — Voir aussi l’article de M.
Henri Joly : Les suicides des jeunes à Paris, d’après les archives du
Parquet. (Correspondant, 10 avril 1898, en particulier, p. 62.)

Voilà pourquoi, s’il est louable de soulager les misères corporelles, et
d’ouvrir aux indigents des maisons hospitalières, il est plus méritoire encore
de soigner et de guérir les misères de l’âme, de donner aux désespérés la
force de vivre, en leur faisant connaître, aimer et craindre Dieu, en leur
montrant le chemin de l’espérance et de la foi.

Ah ! il est autrement consolant que l’exemple du loup cité par M.
Hanotaux, l’exemple d’un Homme-Dieu subissant la mort pour m’en
adoucir les amertumes, et me frayer la voie vers une vie glorieuse,
immortelle ! — Quand Malesherbes vint annoncer à Louis XVI qu’il était
condamné à mort, il ne put maîtriser ses sanglots. Quelle ne fut pas son
admiration de voir le roi aussi calme que s’il eût été question, pour lui, d’un
court voyage  : « Ne pleurez pas, dit-il à son ancien ministre, nous nous
reverrons dans un monde meilleur. » Le surlendemain, 21 janvier 1793,
apprenant la fin héroïque de son prince, Malesherbes ne put s’empêcher de
s’écrier  : « Il est donc vrai que la religion seule peut inspirer une parfaite
sérénité en un tel moment. »

Quant à lui, l’ancien protecteur des philosophes, qui s’était piqué de
penser comme eux, il retrouva dans le malheur les convictions de son
enfance. Un an plus tard, condamné a son tour à l’échafaud, il disait à son
petit-fils de Tocqueville qui venait l’embrasser  : « Mon ami, si vous avez
des enfants, élevez-les pour en faire des chrétiens ; il n’y a que cela de
bon [9] . » C’était reconnaître que la foi est le viatique indispensable, la
condition de la vertu sans défaillance et du vrai bonheur.

[9] Les Lamoignon, une vieille famille de Robe, par L. Vian. Paris,
Lethielleux, 1896, p. 305, 306 et 311.

La vie morale, pour prospérer, exige donc une atmosphère supérieure,
où elle se renouvelle, s’alimente, s’épure et se fortifie incessamment. Telles
que des plantes privées de soleil, les vertus de l’incroyant, le plus



heureusement doué, languissent d’ordinaire et n’atteignent jamais leur plein
développement.

Au contraire, éclairé, stimulé, soutenu par son divin guide, l’homme qui
a la foi se sent porté de degré en degré, plutôt qu’il ne marche, vers la
perfection. Il gravit allègrement le rude sentier de la vie ; il franchit plein
d’espoir le sombre passage de la mort. Et tout ce qu’il aime, ou du moins,
tout ce qui mérite d’être aimé, il ne le quitte un instant que pour le
retrouver.

Il est une patrie invisible, un asile indestructible où toutes les âmes
chrétiennes se donnent rendez-vous. Ceux qui ne croient pas oublient vite.
Pour eux, disparue la fleur, rien ne reste du parfum qui les charmait.
Comment s’intéresser au néant ? Dans le cœur, au contraire, de celui qui
croit, et surtout à l’autel du Christ, se perpétue le culte du souvenir ;
souvenir non point banal et impuissant, mais suave pour ceux qui survivent,
et salutaire à ceux qui sont partis. « Ce que je vous demande seulement,
disait à son fils sainte Monique mourante, c’est que vous vous souveniez de
moi à l’autel du Seigneur, en quelque lieu que vous soyez. »

La lumière et la paix que donne ici-bas la révélation, ne sont que le
crépuscule et l’avant-goût de la vision et du bonheur réservés, dans la vie à
venir, aux âmes vertueuses. Pourtant, ces lueurs et ces douceurs secrètes
évoquées par la foi, nourries par la charité, prolongées par l’espérance,
laissent loin derrière elles, par leur sérénité, tous les plaisirs terrestres et
caducs. Quel incroyant, pour peu qu’il pense et réfléchisse, n’a maintes fois
envié le sort de celui qui, à l’heure où tout sombre, embrasse quelque chose
de permanent, de celui qui se dit  : « Le Maître que j’adore, invisible par
nature, s’est rendu sensible pour entrer en société avec moi à toute heure, il
est là qui m’éclaire, m’aide, me console et me soutient. Il me communique
la vie surnaturelle qui a sa source au pied de la croix ; il me stimule par ses
préceptes, m’entraîne par ses exemples ; et de vertu en vertu, si je le veux
suivre, m’emporte sur les ailes de son amour jusqu’à la ressemblance et
l’union avec Dieu. » Pas de fardeau que cette conviction n’allège, pas de
deuil qu’elle ne rende supportable. Quelles que soient ses épreuves, l’âme
croyante cherche et trouve, par la prière, un refuge assuré dans le sein de
Dieu. Là, comme l’oiseau, que la vigueur de ses ailes a élevé au-dessus de



la sphère des tempêtes, elle plane dans une région sereine, à peine secouée
par le contre-coup des orages qui grondent au-dessous d’elle.



CHAPITRE II
LES RAISONS DE CROIRE

1. La foi est une conviction ; preuves à l’appui. — 2. Athée ou catholique. — 3. Obligation de croire.

1. — La foi est une conviction ; preuves à l’appui.

Sur toutes les questions capitales, la religion seule peut donner à ceux
qui s’y attachent la lumière, la certitude, l’espérance et la paix. La
révélation ne comble pas seulement les désirs du cœur ; elle offre aussi
toutes les garanties légitimes que peut exiger la raison. Examiner ces
preuves sans écouter aucune prévention, c’est la première démarche qui
s’impose pour acquérir la foi. Quel homme sensé croirait indigne de lui
d’étudier une religion dont les plus grands esprits, tandis qu’ils étaient de
sang-froid, ont toujours parlé avec admiration ; dont ses adversaires les plus
acharnés, — tel Renan, — n’ont pu s’empêcher d’avouer qu’elle est « le
plus beau code de la vie parfaite et de la religion absolue », un système
plausible aux yeux de la raison, qui jusqu’ici n’a guère été attaqué que par
des « polissons ».

Sans doute, la révélation offre des côtés obscurs ; mais, dans l’ordre
même naturel, quelle est la science qui n’ait ses mystères ? Douterez-vous
de tout, parce que vous ne pénétrez le fond de rien ? Grâce à Dieu, autour
de l’édifice du christianisme, la lumière perce assez les ténèbres pour nous
laisser voir, avec ses proportions surhumaines, la main du divin ouvrier qui
l’a bâti, et le maintient debout contre le formidable assaut de toutes les
passions coalisées.



A cette lumière mêlée d’ombre, l’esprit ne se fait pas tout d’un coup. Il
y faut une préparation où Dieu et l’homme ont chacun leur part. C’est par
un enchaînement de vérités dont l’une éclaire l’autre que l’on est conduit,
sans violence, jusqu’au cœur de la révélation.

A moins de mettre en doute jusqu’à notre existence, il faut bien
convenir qu’il existe un Dieu absolument parfait. Trouvant son bonheur en
lui-même, cet être infini pouvait, sans aucun doute, rester éloigné de nous, à
qui, d’ailleurs, il ne devait rien. Mais, si en considérant la nature de
l’homme et celle de Dieu, je n’ai pas le droit de conclure avec certitude à
l’existence de la révélation, cependant, plus je médite sur la bonté illimitée
du Créateur, sur les tristes errements de la sagesse et de la philosophie
profanes, sur l’impérieux besoin de certitude que nous éprouvons à l’égard
de Dieu et de notre destinée, plus il me paraît non seulement possible, mais
vraisemblable, qu’il a voulu entrer en communication directe avec une
créature capable de le connaître et de l’aimer, lui parler autrement que par la
voix de l’univers, et peut-être pousser la condescendance jusqu’à lui
découvrir les secrets de sa vie intime.

Les rapports de Dieu avec l’homme que la raison, livrée à elle-même,
soupçonne et que le cœur pressent, il est aisé de les constater, si, sortant de
la pure spéculation, nous passons sur le terrain des faits.

Ici, nous voyons se dérouler un long cortège de preuves, qui éclaire de
ses mille rayons la physionomie divine du Christ. Depuis l’origine du
monde, il remplit le temps et l’espace de son nom, de son histoire et de son
influence. Il est annoncé et attendu comme un Dieu. Ouvrez l’Ancien
Testament, vous y trouverez décrites toutes les circonstances de sa vie, de sa
mort et de son triomphe. Il n’est pas jusqu’aux nations païennes dont les
récits ne s’accordent avec ceux de la Bible et qui ne se tournent vers
l’Orient, où doit naître d’une vierge leur libérateur [10] .

[10] Platon. Le Politique. XVI. éd. A.-F. Didot, vol. I, p. 586.

Aussi, rien d’exagéré dans cette parole de Jean de Muller à Charles
Bonnet : « Toute l’histoire s’éclaire à mes yeux depuis que je connais Jésus-
Christ. »



Celui-ci n’est pas encore né et déjà il règne, à des degrés divers, sur les
peuples de l’ancien monde, comme le soleil, auquel il est comparé par le
psalmiste, avant de monter à l’horizon, jette sur les montagnes et dans le
fond des vallées des clartés inégales, qui vont grandissant à mesure qu’il se
rapproche. Les espérances de l’univers ont-elles été déçues ? Pour le
décider, ouvrons le petit livre qui fait suite à l’Ancien Testament, le
perfectionne et le complète. Une tradition ininterrompue, dont
l’apologétique moderne a vérifié tous les anneaux, ne permet pas de douter
que les Évangiles aient été réellement composés par saint Matthieu, saint
Jean, saint Marc et saint Luc, c’est-à-dire par des témoins bien informés des
événements qu’ils racontent. Or ces historiens qui ne méritent pas moins de
créance qu’un Sénèque ou un Tacite, leurs contemporains, témoignent que
les anciennes traditions ayant trait au Messie ont été réalisées, avec un
accord admirable, dans la personne de Jésus-Christ. Les prophéties de
l’Ancien Testament, celles du Nouveau, les miracles du Christ et de ses
disciples, la perfection de sa vie, de sa morale et de sa doctrine, son pouvoir
incomparable pour transformer les individus comme les sociétés qui
l’adorent : voilà par où se révèle la céleste origine du christianisme. Tout y
trahit la voix d’un Dieu, inimitable à la créature.

N’y eût-il, au lieu d’une longue suite de miracles, qu’un seul fait avéré,
celui de la résurrection du Christ, il n’en faudrait pas davantage pour
justifier pleinement notre foi. De providentielles circonstances donnent à
cette preuve une force singulière. Le Christ vient d’être crucifié et enseveli.
Dispersés, craintifs et consternés, les apôtres semblent ne plus se souvenir
que leur maître a prédit qu’il sortirait du tombeau. Quelques jours
s’écoulent et voici que soudain ces hommes sont transformés. Tous, ils
prêchent intrépidement que Jésus de Nazareth est ressuscité d’entre les
morts.

Se tromperaient-ils ? Impossible  : le Christ leur est apparu plus de dix
fois ; il a mangé avec eux, leur a fait toucher son côté transpercé, s’est élevé
en leur présence dans les cieux. Voudraient-ils nous duper ? Mais à quelle
fin ? Si pervers que soit un homme, il ne se plaît point à mentir, sans qu’il y
trouve quelque avantage. Or étudiez de près les apôtres  : il y a dans leur
parole un accent de parfaite loyauté, ils conviennent de leurs anciens torts,
ils s’accusent, ils s’humilient, ils ne nous cachent pas qu’ils ont abandonné



leur maître sur le chemin du Golgotha. Et pourtant, les voilà fermes,
obstinés, unanimes à prêcher que le Christ est vraiment ressuscité.

Si Jésus n’a pas triomphé de la mort, ses disciples sont complices d’une
exécrable imposture ou frappés de folie. Car toutes les espérances fondées
sur lui croulent ; s’ils ont de la droiture et du sens, un seul parti leur reste :
c’est d’avouer leur erreur. A ce prix, la bonne grâce des Juifs leur est
assurée. Mais vouloir imposer à l’adoration de l’univers un corps sans vie et
sans vertu, et qu’un sacrilège mensonge a déshonoré, quel crime et quelle
sottise ! Qu’ont-ils à espérer ? Sur la terre, un échec certain, accompagné ou
suivi des supplices les plus infamants ; et après cette vie, les éternels
tourments que le Dieu juste et jaloux auquel ils croient, réserve aux
imposteurs pleinement conscients de répandre un culte idolâtre.

Et pourtant ces hommes simples, timides et craignant Dieu, marchent,
sans jamais hésiter, à la conquête du monde, ne doutant pas qu’il tombera
tôt ou tard à genoux devant leur maître crucifié. Les injures, les mépris, ce
que la cruauté humaine a de plus raffiné et la mort de plus horrible, ils
l’affrontent d’un front serein et d’un cœur joyeux. On a vu, j’en conviens,
des fanatiques épris d’une idée fausse la défendre jusque dans la mort. Mais
jamais, non jamais, on ne nous montrera des hommes vraiment religieux qui
sacrifient leur honneur, leur vie, une âme qu’ils savent immortelle, pour
affirmer un fait sensible, aisé à constater et dont ils connaissent
parfaitement la fausseté.

Expliquer l’origine et la merveilleuse histoire du christianisme par
l’illusion ou l’imposture, est-ce autre chose que donner le vice ou la folie
pour support aux plus admirables vertus, que faire du Créateur le complice
d’une erreur ou d’un mensonge ? N’est-ce pas nier la Providence et
l’existence même de Dieu ? — A ces dogmes, dans l’ordre actuel, s’unit
aussi, par les liens les plus forts et les plus étroits, la divine origine de
l’Église catholique.

Assurément, le Christ, en fondant sa religion, a voulu qu’elle fût
transmise une et invariable aux apôtres et à leurs successeurs ; que par eux
elle s’étendît à travers tous les siècles et toutes les nations, pour devenir la
règle souveraine des intelligences et des volontés, leur donnant une même
naissance spirituelle, comme aux enfants d’une seule mère, les unissant



dans une même foi, leur proposant un même idéal de perfection absolue à
réaliser par la participation aux mêmes sacrements.

Pour remplir son dessein, le Christ — et cela devait être — a établi une
société hiérarchique, dont les chefs reçoivent leurs ordres sacrés, leur
autorité, leur symbole de foi et leur mission de lui et de ses successeurs
immédiats, les apôtres. Qu’un seul anneau de la chaîne ininterrompue qui
doit les relier à l’Église primitive soit brisé, et tous ceux qui en dépendent
rompent avec la société voulue et réalisée par Notre-Seigneur.

Aussi son divin fondateur a-t-il voulu que, pour maintenir l’accord dans
la foi et la discipline entre ses divers membres, elle possédât toujours un
chef, centre d’autorité et juge suprême des controverses ; principe d’unité et
de vie d’autant plus nécessaire à l’Église que celle-ci se dilate davantage et
étend plus au loin à travers l’espace et le temps ses vigoureux rameaux.

« S’il n’existait une primauté dans l’Église, disait le protestant Hugo
Grotius, les controverses seraient interminables, comme elles le sont dans le
protestantisme [11] . » La divine institution d’un juge infaillible, dans les
questions qui touchent à la foi, est, d’ailleurs, nécessaire, pour l’éducation
du genre humain. Cette pensée, on le sait, frappa vivement Augustin
Thierry, au cours de ses études historiques ; elle fut le trait de lumière qui le
conduisit droit à l’Église catholique [12] .

[11] Hugo Grotius. Via ad pacem Eccles., titul. VII, op., t. IV,
édit. Basil, p. 658.

[12] Lettre de Gratry, Conn. de Dieu, t. I, append.

Voilà pourquoi l’Église ne peut être une société particulière, limitée à un
siècle, ou à une nation. Elle doit embrasser toutes les nations comme tous
les siècles. Il est donc nécessaire qu’elle demeure toujours visible et qu’elle
apparaisse à tous les yeux attentifs, non seulement unique, catholique,
apostolique, mais sainte dans ses lois, ses dogmes, sa discipline,
merveilleuse école de sainteté, où ne cesse jamais de fleurir, avec l’humble
piété, l’éclatante vertu des miracles.

Or ces notes caractéristiques de la véritable Église instituée par Notre-
Seigneur, l’Église romaine seule les possède ; seule entre les sociétés
chrétiennes, elle est une dans ses dogmes, sa discipline, ayant un organe
central indispensable au maintien de l’unité ; seule elle est à la fois sainte,



catholique et apostolique, et depuis dix-huit siècles met sur les lèvres de ses
enfants ces paroles des apôtres : « Je crois à l’Église une, sainte, catholique
et apostolique. » — « Les sectes, dit le docteur protestant Martensen,
veulent bien se mettre en rapport avec les apôtres ; mais elles ont perdu le
fil historique qui le leur permettrait. »

2. — Quiconque ne renie pas Dieu doit aboutir au catholicisme.

Nous ne pouvons qu’indiquer ici les preuves de la religion chrétienne et
catholique ; il faut, pour en comprendre toute la force, les voir développées
tout au long dans un traité d’apologétique. Simplement exposées, elles ont
une incontestable clarté. Il est, du moins, évident qu’on ne peut regarder
comme déraisonnable ou imprudent celui qui y adhère. Un homme sensé,
dans les affaires même les plus importantes, exige-t-il des motifs plus
impérieux pour se décider ? Qu’il ait une chance contre vingt de sauver, par
ses efforts, sa fortune, sa vie, son honneur, et il compte pour rien les plus
rudes fatigues. Eh bien, de la révélation nous avons des preuves absolument
concluantes. Elle ne répond pas seulement à nos désirs les plus élevés et les
plus ardents ; elle n’est pas seulement une source de paix et de bonheur
pour l’individu, la famille et la société. Elle s’impose aussi comme venant
de Dieu par des signes éclatants ; en sorte que les renier, c’est par contre-
coup s’attaquer à la Providence, au dogme de la survivance de l’âme, aux
principes mêmes sur lesquels se fonde la différence entre le bien et le mal et
qui sont la base de l’ordre moral et social. Aussi, des positivistes, comme le
blasphémateur Proudhon, dans son ouvrage De la Justice dans la
Révolution et l’Église, et dans ses Confessions d’un Révolutionnaire,
conviennent-ils qu’il n’y a pas de milieu, pour un esprit logique, entre
l’athéisme et le catholicisme ; que « l’Église catholique est la plus pure, la
plus complète, la plus éclatante manifestation de l’essence divine ; qu’il n’y
a qu’elle qui sache l’adorer… »

Plusieurs de ceux qui excluent la révélation se piquent d’une prétendue
religion naturelle ; mais c’est un jeu d’équilibriste où bien peu se
maintiennent. Quelques-uns, témoin Jules Simon, vont, tôt ou tard, au
Christ, qui, les bras ouverts, les attend sur la croix. Quant aux autres déistes,
leur Dieu devient vite sourd, aveugle et muet ; il cède la place au Dieu du



panthéiste. Voyez Renan  : après avoir renié l’Église catholique, il ne voit
bientôt plus dans la Providence et l’immortalité de l’âme que « de bons
vieux mots un peu lourds ». La vieille morale suit aussi la déroute du
dogme. Il en vient à regarder comme une vanité la chasteté, la fidélité
conjugale, comme les autres vertus, et finit par incarner dans le libertin « la
vraie philosophie de la vie [13]  ».

[13] Revue des Deux-Mondes, 15 nov. 1882, p. 254 ; 1er nov. 1880,
p. 77.

La vue des funestes conséquences de l’incrédulité confirme la justesse
de ces belles paroles de La Bruyère, dans son chapitre sur les Esprits forts :
« Si ma religion est fausse, voilà le piège le mieux dressé qu’il soit possible
d’imaginer ; il était inévitable de ne pas donner tout au travers et de n’y être
pas pris… Où aller ? où me jeter, je ne dis pas pour trouver rien de meilleur,
mais quelque chose qui en approche ?… Il m’est plus doux de renier Dieu
que de l’accorder avec une tromperie si spécieuse et si entière. » En effet,
comment croire en Dieu et tenir en même temps la religion chrétienne pour
fausse ? En ce cas, l’erreur, si erreur il y avait, remonterait jusqu’à lui.

Mais il est impossible que l’athée ait raison ou que Dieu nous trompe.
Si profonds que soient les abaissements du Créateur dans une religion
pleine de mystères, l’étonnement cesse quand on songe à ce que peut la
divine miséricorde. Elle nous donne la clef des choses les plus
incompréhensibles. On le sait, la seule pensée que la puissance et l’amour
infinis sont la cause de tant de merveilles, suffit, au témoignage de Bossuet,
à ramener de l’incrédulité à la foi la princesse Palatine.

3. — L’obligation de croire.

Quand un homme, comme il y est tenu, prête une sérieuse attention à
ces preuves fondamentales de la religion ; quand il s’efforce d’en saisir
toute la valeur, le moment vient vite où la vérité lui apparaît assez
clairement pour motiver un acte de foi. Dès lors, croire n’est pas seulement
faire œuvre de sens et de sagesse ; c’est remplir un devoir rigoureux.
L’homme qui, éclairé sur la vérité de la révélation, recule devant l’acte de
foi, sera condamné  : Qui non crediderit condemnabitur. Dieu, en nous



proposant ses dogmes et ses préceptes, ne nous permet pas de les rejeter au
gré de notre humeur.

Prétendre que l’obéissance est de notre part facultative, c’est une
hypothèse à tous égards insoutenable. Notre Maître, selon l’expression de
l’Écriture, remue le ciel et la terre pour nous instruire et nous apprendre la
manière dont il veut être honoré ; il nous presse, il exhorte, il menace, il
s’immole dans sa nature humaine pour cimenter de son sang les pierres de
l’Église, où il nous presse d’entrer. Après le Christ, les apôtres répètent qu’il
n’est point d’autre nom sur la terre, hormis celui de Jésus, dont la vertu
puisse nous sauver, et qu’un Évangile différent du sien, vînt-il du ciel, il ne
faudrait point l’écouter. Le commandement divin pouvait-il être à la fois
plus rationnel et plus pressant ?

Pour esquiver cet ordre, on nous dit  : la révélation n’est-elle pas un
privilège ? Sans doute, mais un privilège que nous impose d’autorité, en vue
de notre bonheur et de sa propre gloire, celui dont nous dépendons corps et
âme. La vie surnaturelle qui nous est offerte et à laquelle nous sommes
initiés par l’acte de foi, il n’est pas plus permis de nous y soustraire que
d’étouffer en nous la vie naturelle par le suicide. Pour qui a quelque souci
du respect dû à Dieu et de ses propres intérêts, c’est donc un crime ou une
folie de renier la foi ou de ne point faire effort pour la reconquérir.
Vainement chercherait-on une sérieuse excuse qui libère la conscience de ce
devoir urgent, on n’en trouvera pas.



CHAPITRE III
LES DISPOSITIONS POUR CROIRE

1. L’orgueil d’une raison trop exigeante, grand obstacle ; exemple de Renan. — 2. Nécessité d’une
adaptation : Humilité ; prière. — 3. Autres obstacles : Les sens et le cœur. — 4. Les écarter par la

docilité, l’esprit de sacrifice, la fidélité aux bonnes œuvres.

1. — L’orgueil d’une raison trop exigeante, grand obstacle ; exemple de
Renan.

En examinant les preuves de la religion, qui sont développées tout au
long par les apologistes catholiques, il importe de se mettre en garde contre
une déception, où se heurtent la plupart des rationalistes, et qui, dès les
premiers pas, peut compromettre une conversion. Qu’on ne cherche pas
dans ces arguments, tout concluants qu’ils soient, l’évidence immédiate et
l’absolue clarté des axiomes mathématiques. Demander à tout un ordre de
vérités un genre de démonstration qu’elles ne comportent pas, c’est un vice
de méthode qui, à l’avance, frappe toute recherche de stérilité.

Il est diverses classes de connaissances dont l’objet, d’ailleurs
absolument certain, ne se découvre pas sous le même jour [14] . Telles vérités
sont plus à notre portée et se laissent mieux saisir que d’autres ; elles ne
s’adressent qu’à l’intelligence et n’intéressent à aucun degré les facultés
affectives, c’est-à-dire le cœur et la sensibilité. Les vérités religieuses, au
contraire, entraînent pour ceux qui les reconnaissent de graves
conséquences, dont l’appréhension suffit à porter le trouble au fond de
l’âme. Quand on les considère, du cœur surtout s’élèvent des nuages, qui
offusquent la clarté des meilleurs raisonnements.



[14] Voir Ollé-Laprune : la Certitude morale.

Elle est donc plus vraie qu’il ne semble de prime abord, cette parole de
Vauvenargues  : « C’est le cœur qui doute dans la plupart des gens du
monde ; quand le cœur se convertit, tout est fait, il les entraîne. » Une raison
altière, exigeante à l’excès ; des passions qui s’accommodent mal du joug
religieux, tels sont les principaux obstacles à la foi.

Pourquoi, dans notre siècle, de tant d’âmes que l’on croirait s’élancer
vers Dieu, un petit nombre seulement le rencontrent-elles ? Entendez-vous
les plaintes, parfois déchirantes, de tous ces enfants prodigues de l’Église
catholique qui soupirent vers la foi perdue ? « Je voudrais avoir la foi et les
vertus de ma mère ! » — « Mon Dieu, faites-moi croire ! » s’écrient-ils en
prose et en vers. D’où vient que ce mouvement, d’ordinaire, n’aboutit pas,
et que les projets de conversion avortent, à peine ébauchés ? Serait-ce un
indice que Dieu n’entend pas ces sanglots d’un cœur endolori, ou, s’il les
entend, qu’il les dédaigne ? Non assurément la voûte d’airain, immobile au-
dessus de nos têtes et contre laquelle se briseraient les plaintes humaines,
n’est qu’une fiction des poètes. Il n’est pas de vœux, si timides soient-ils,
que Dieu repousse ; mais il attend mieux que des désirs fugitifs, aussitôt
évanouis qu’ils sont éclos.

Sincères, croyons-nous, en de rares moments, ces plaintes ne sont pas
soutenues par la prière humble et persévérante qui frappe sans se lasser aux
portes du monde invisible ; elles sortent d’un cœur qui continue d’obéir à
ses passions terrestres, indocile à suivre les inspirations d’en haut. Si, par
intervalles, il s’humilie comme pour adorer, il se redresse bientôt, dans
l’attitude de la défiance ou de l’orgueil. Inconscients ou non, nous
voudrions plier Dieu à nos caprices vraiment trop exigeants. Comme
Thomas, l’incrédule, nous voudrions que le Christ nous fît palper, avec sa
chair sacrée, la vertu même de sa divinité ! Nous ressemblons au
malheureux qui, tombé, la nuit, dans un précipice et voyant un guide
charitable se présenter à lui pour l’en arracher, repousserait ses avances et
exigerait pour le suivre qu’il se montrât en plein jour.

A cet égard, rien de plus tristement instructif que la crise qui, il y a
cinquante ans, jetait Renan du sanctuaire où il allait entrer parmi les pires
ennemis de la religion catholique. Lui aussi, à en juger par ses confidences,



a laissé éclater quelques regrets ; mais combien arrogants et altiers, vis-à-vis
de la Providence ! Il n’abdiquerait pas sa foi, écrivait-il à sa sœur, le 11 avril
1845, « si Dieu lui accordait, en ce moment, cette illumination intérieure qui
fait toucher l’évidence et ne permet plus le doute ». Il convient en même
temps que tenir la religion chrétienne pour fausse, c’est faire preuve d’un
esprit borné, car jamais « le mensonge ne peut produire d’aussi beaux
fruits [15]  ». En dépit de ces derniers aveux, Renan, qui fut, on le sait, un
pauvre logicien, hésite et doute. Et comme s’il voulait se décharger de la
terrible responsabilité qu’il encourt, il s’ingénie à montrer son état d’âme
comme la résultante fatale des circonstances. « Il ne dépend pas de lui de
voir autrement qu’il ne voit », dit-il à sa sœur ; et celle-ci, depuis longtemps
émancipée de toute idée religieuse, encourage le libre penseur encore timide
et lui répond qu’« il ne dépend de personne de s’obliger à croire ».

[15] Lettre du 11 avril 1845. (Revue de Paris, 1er septembre 1895,
p. 58.)

Par de discrètes insinuations, par des mots savamment évocateurs, cette
femme, dont la culture intellectuelle et la distinction d’esprit n’atténuent pas
les immenses torts, excita, fortifia ses inclinations au scepticisme en matière
religieuse et son horreur naissante de la discipline cléricale. Un manque
absolu d’humilité chez Renan, la lecture des philosophes sceptiques ou
panthéistes d’Allemagne, avant de s’être armé d’une bonne logique pour
démêler leurs sophismes, achevèrent d’en faire un apostat. Il n’est pas
même nécessaire de supposer chez celui qui écrira plus tard l’Abbesse de
Jouarre et donnera aux jeunes gens des conseils peu édifiants, certains
motifs d’ordre intime qui ne se disent pas. En tous cas, nous ne consentons
pas à voir en Renan, comme on l’a dit, « un esclave de sa conscience », un
homme loyal, « fidèle à son devoir ». Non, vous aurez beau chercher dans
sa vie et ses écrits, vous n’arriverez pas à saisir un caractère généreux et
droit.

Croyez-le bien, quand il commence ses études de philosophie et de
théologie au séminaire, ce ne sont ni les austères obligations de la vie
sacerdotale, ni les charmes de la vérité qui l’attirent. Il étudie avec ardeur,
mais pour se distinguer. Jamais il ne vise, durant ses heures de travail, à
glorifier plus tard son Dieu, à éclairer, consoler et relever les âmes. Ce



ministère convient aux esprits communs ; il se croit d’une essence
supérieure, si on en juge d’après ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse.
« La première fois, nous dit-il, avec une pose de paon, que mes condisciples
m’entendirent argumenter en latin, ils furent surpris. Ils virent bien alors
que j’étais d’une autre race qu’eux et que je continuerais de marcher quand
ils avaient trouvé leur point d’arrêt [16] . » Un peu plus tard, il confie à sa
sœur qu’« une réputation commencée l’assure déjà qu’il parviendrait à
sortir de l’insipide vulgaire ».

[16] Souvenirs d’enfance et de jeunesse. (Revue des Deux-Mondes,
1er novembre 1880, p. 91.)

De tels hommes sont trop épris d’eux-mêmes, pour tout sacrifier à la
vérité, surtout à la vérité religieuse dont s’accommode mal leur amour-
propre. On peut croire Renan, d’ordinaire si discret sur ses défauts, quand il
écrit à l’un de ses amis de séminaire, l’abbé Cognat : « Je suis fort égoïste ;
retranché en moi-même, je me moque de tout [17] . » Où l’on peut douter de
sa sincérité, c’est quand il déclare à ses lecteurs que la perte de la foi est
chez lui la résultante de ses études dans l’histoire et l’exégèse. En réalité,
dès les premiers mois de sa philosophie, l’esprit d’indépendance, le désir de
se distinguer et la fausse direction intellectuelle où il s’engage, à l’insu de
ses maîtres, le jettent vite hors de la droite voie. Il estime, en effet, que « la
première condition de la philosophie naturelle est de n’avoir aucune foi
préalable ». Dans son langage, cela signifie qu’il faut débuter dans cette
étude par un doute réel, effectif, universel. C’est une méthode erronée et
très dangereuse : celui qui ne se fie ni à l’aptitude de la raison à discerner le
vrai du faux, ni au fonds indispensable de connaissances, qui lui sont
transmises par voie d’autorité, celui-là, s’il est conséquent, restera enfermé
dans son scepticisme.

[17] Lettre à un ami du séminaire, l’abbé Cognat, dans le
Correspondant du 25 janvier 1883, p. 337.

Renan, ses confidences le prouvent, a cessé de croire au témoignage de
la raison humaine, quand il rejette les données de la foi. « On est frappé,
observe-t-il, de l’incertitude de toutes les opinions qui ne sont fondées que
sur la raison [18] . »



[18] Lettre d’Issy, 15 sept. 1842. (Revue de Paris, 15 août 1895.)

« Je perdis de bonne heure, raconte-t-il ailleurs, toute confiance en cette
métaphysique abstraite qui a la prétention d’être une science en dehors des
autres sciences et de résoudre à elle seule les plus hauts problèmes de
l’humanité. La science positive m’apparut dès lors comme la seule source
de la vérité [19] . » Bref, il doute déjà de l’existence d’un Dieu personnel et
de la spiritualité de l’âme ; et, au lieu de chercher dans la prière, auprès de
ses maîtres ou dans les grands apologistes chrétiens la solution de ses
difficultés, il se dresse de toute sa petite taille, pour lutter, selon son
expression, avec Dieu. Et comme s’il n’était point assez fort et hardi pour
secouer par lui-même le joug de la religion, il cherche dans les objections
de ses livres de classe, surtout dans la métaphysique brumeuse de Kant et
de ses successeurs, des raisons qui encouragent ses instincts de libre
penseur. Lui qui prétend rejeter toute autorité en matière philosophique, il
écrit à sa sœur  : « J’aime beaucoup la manière de tes penseurs allemands,
quoique un peu sceptiques et panthéistes. Si tu vas jamais à Kœnigsberg, je
te charge d’un pèlerinage au tombeau de Kant [20] . »

[19] Souvenirs d’enfance et de jeunesse. (Revue des Deux-Mondes,
15 décembre 1881, p. 741 et 742.)

[20] Lettre du 15 décembre 1847.

En définitive, si Renan a cessé de croire, c’est donc sa faute. Lui-même
avoue qu’à ce point de vue, il n’est pas sans reproches [21] . On serait tenté
non point de l’excuser entièrement, mais de le plaindre quand, avec tous les
dehors d’une vive émotion, il s’écrie : « Que de fois j’ai maudit le jour où je
commençai à penser, et j’ai envié le sort des simples, que je vois autour de
moi si contents, si paisibles ; Dieu les préserve de ce qui m’est arrivé [22]  ! »
Mais là encore se trahit sa colossale vanité, et l’on songe avec tristesse et
indignation aux quarante années consacrées par cet homme à tuer dans
l’âme des croyants la foi à Dieu, au Christ, à la vertu et à une vie future,
sachant bien d’ailleurs que toute éclipse de la religion chrétienne entraîne
avec elle un immense déclin dans la morale et le vrai bonheur du monde
civilisé. Tout s’explique si on se souvient que Renan était, de son aveu, fort
enclin à « se moquer de tout » et à « manquer de franchise dans le
commerce de la vie [23]  ».



[21] Lettre à l’abbé Cognat. (Le Correspondant du 25 janvier
1883, p. 314.)

[22] Lettre du 21 juin 1845. (Revue de Paris, 1er septembre 1895.)
[23] Revue des Deux-Mondes, 15 novembre 1882, p. 255.

2. — Nécessité d’une adaptation : humilité, prière.

Nous savons pourquoi Renan apostasia  : l’humilité, la droiture et la
générosité d’âme lui firent défaut. Ceux qui à travers des épreuves
douloureuses conservent la foi ou la conquièrent, comme Maine de Biran,
Marceau, Gratry, Lacordaire, Louis Veuillot, Augustin Thierry, etc., suivent
le chemin opposé. Ils cherchent, ils aiment la lumière, non pour devenir
plus savants, mais pour devenir meilleurs ; ils ne s’acharnent point à trouver
Dieu en défaut pour se dispenser de croire et de soumettre leur vie à ses
préceptes. Ils vont à lui avec leur âme entière. Ils savent que ce n’est pas
toujours assez, pour connaître pleinement la vérité religieuse, de la faire
poser devant la raison comme l’objet devant la chambre noire du
photographe. La foi n’est pas « un précipité chimique » qu’il faut considérer
d’un regard curieux et désintéressé, un « phénomène objectif qui se passe en
nous et devant lequel nous devons rester passifs [24]  ». Tout au plus, la
méthode prônée par les positivistes serait-elle suffisante, appliquée aux
questions d’ordre moral, si le regard de l’âme humaine était parfaitement
pur. Malheureusement, même après que les preuves des vérités religieuses
ont été clairement exposées, il peut y avoir en nous des obstacles qui les
empêchent d’agir et de produire la conviction. Pour en être bien pénétrés, il
est besoin de préparer et d’accommoder notre âme, par une sorte
d’épuration intérieure, à recevoir la lumière qui nous vient des hommes et
surtout celle qui descend directement de Dieu.

[24] Examen de conscience philosophique, par M. Ernest Renan.
(Revue des Deux-Mondes, 15 août 1889, p. 721.)

Est-ce que toute connaissance ne requiert pas une adaptation préalable
entre l’âme et son objet ? C’est là une des lois essentielles qui président à
l’éclosion de la pensée et même de la sensation ; en sorte que les
philosophes ont défini la vérité comme l’assimilation ou l’équation entre le



sujet connaissant, c’est-à-dire l’intelligence, et l’objet connu dont elle
reproduit les traits. Veritas est adæquatio inter rem et intellectum. Or il est
bien évident que plus une faculté sera bien disposée et dégagée des
obstacles qui arrêtent, détournent ou dénaturent l’action de l’objet qui s’y
reflète, plus la vérité y resplendira fidèle et précise. Un miroir déformé, ou
seulement couvert çà et là d’un peu de vapeur ne présentera de son objet
qu’une image confuse et menteuse. Plus parfait que les instruments sortis de
nos mains, l’œil s’accommode avec une rare souplesse à la distance et aux
dimensions des choses qu’il contemple. Mais un brin de paille, placé devant
lui, c’est assez pour troubler la vision. Au lieu d’un obstacle extérieur à
l’œil ou d’un accident transitoire, supposez un vice organique, le daltonisme
par exemple. Dès lors, l’œil ne sera plus sensible aux rayons rouges, verts
ou violets.

Dans les choses du cœur, il y a également des faits qui, évidents pour les
uns, restent pour les autres des énigmes indéchiffrables. Il n’est pas rare
d’entendre des personnes se plaindre qu’elles ne sont pas comprises. Je
veux bien avouer que ces natures-là ne sont pas toujours transparentes.
Mais il n’en ressort pas moins que certains états d’âme sont lettre close pour
des esprits doués peut-être d’une science profonde, mais qui manquent de je
ne sais quelle délicatesse et flexibilité de sentiment, et dont le tempérament
froid et concentré ne s’harmonise en rien avec le caractère auquel ils se
heurtent.

Toute dissonance trop forte entre l’âme et les vérités d’ordre moral qui
lui imposent de graves obligations l’empêche aussi de les saisir : si les lois
de la géométrie, a-t-on dit bien des fois, s’opposaient autant à nos passions
et à nos intérêts présents que les préceptes de la morale, leur certitude serait
contestée et combattue à grand renfort de sophismes.

Ce jugement n’a rien d’exagéré ; nous voyons tous les jours des
consciences faussées par l’habitude du crime, appeler, avec une demi bonne
foi, ce qui est bien, mal ; et ce qui est mal, bien. Tous vos beaux
raisonnements, par exemple, ne convaincront jamais certains anarchistes
que leur cause est injuste et immorale, si vous ne redressez d’abord leur
volonté.

Il est donc aisé de comprendre que, pour recevoir l’empreinte fidèle de
la vérité chrétienne, il soit nécessaire de l’étudier avec les dispositions dont



le Christ nous offre le parfait modèle, et, autant qu’il se peut, de lui
ressembler. L’un des traits humains les plus saillants de sa physionomie est
l’humilité. Aussi l’exige-t-il tout d’abord de ceux auxquels il se
communique  : Et cum humilibus sermocinatio ejus. Au contraire, c’est de
loin qu’il regarde l’orgueilleux qui, n’ayant rien que d’emprunté, se
redresse pour traiter avec lui d’égal à égal. La bonté l’ayant poussé à se
révéler, il devait sans doute se présenter à nous, environné de signes qui
rendissent toute méprise impossible. Mais, en qualité de Seigneur et Maître,
il avait en même temps le droit de s’imposer d’autorité à notre intelligence
et à notre volonté, et de les contraindre à s’humilier devant les mystères
cachés dans les abîmes de l’essence infinie.

Idéal achevé de la Justice et de la Sainteté, il exige moins de ceux qui
l’approchent les dons d’une intelligence supérieure que l’excellence des
dispositions morales. Et c’est de quoi il faut lui savoir un gré infini. Par là,
il relève la valeur des convictions religieuses et en même temps les rend
accessibles à toute bonne volonté. Si la facilité d’arriver à la foi, d’où
dépend notre éternel avenir, se mesurait sur la pénétration d’esprit, le talent,
le génie ou la science, et non sur la droiture d’âme et les efforts pour
devenir meilleur, Dieu ne semblerait-il pas préférer à la culture morale la
culture intellectuelle  : ce qui, à coup sûr, ne pourrait manquer de nous
choquer ?

La prière est à la fois un acte d’humilité et un acte de confiance en Dieu.
Aussi est-ce l’un des moyens les plus nécessaires et les plus sûrs pour se
préparer à la foi et obtenir du ciel plus de lumière et de force. Ce que disait
le capitaine Marceau : « Je crois, parce que j’ai réfléchi et prié », combien
de convertis pourraient le répéter ! Lancée d’un cœur humble et
persévérant, la prière monte vers les cieux comme un trait acéré  : elle
pénètre, dit l’Écriture, la nue où Dieu se cache et en fait descendre la grâce
comme une pluie fécondante sur une terre desséchée : Oratio humiliantis se
penetrabit nubes. (Ecclesiastic., XXXV, 2.)

3. — Autre obstacle : les sens et le cœur.



Dieu s’éloigne de l’orgueilleux ; il se cache aussi à l’âme qu’absorbe le
désir des jouissances terrestres. Elle n’est pas assez libre ni assez pure pour
voir la vérité et la suivre. Elle ne se possède pas  : comment se tournerait-
elle vers Dieu ? Elle n’a de souci, elle ne vit que pour les objets dont elle est
éprise. Si on lui parle d’une religion dont l’observation est incompatible
avec l’état criminel où elle se complait, elle s’en détournera comme d’un
souvenir importun.

Que ne fait pas l’esclave des voluptés pour se distraire et s’étourdir ?
Mis, pour ainsi dire, de force en face des preuves de notre foi, il se tourne
d’instinct vers les objections et s’ingénie à trouver des raisons qui le
dispensent de croire. Il n’est pas rare alors que la Vérité, méconnue, se
venge en se voilant par degrés, de sorte que la conscience, d’abord inquiète,
finit par se tranquilliser un peu et s’assoupir dans une obscurité qui est
presque la nuit. Ainsi, quand la vase monte du fond d’un réservoir à la
surface, l’eau perd sa transparence et ne reflète plus rien de l’azur des cieux.
Les rayons du soleil qui l’enveloppent de toutes parts sont pour elle comme
s’ils n’existaient pas. Délivrée de ses éléments impurs, elle redeviendra une
nappe limpide où se réfléchiront les astres du firmament : Heureux ceux qui
ont le cœur pur, car ils verront Dieu. — Un jeune homme ayant un jour
proposé au P. de Ravignan ses doutes contre la foi, l’illustre prédicateur,
avant de discuter avec lui, le détermina d’abord à se confesser. Quand
l’enfant prodigue se releva, pleurant de joie et de repentir, les objections
qu’il croyait insolubles avaient disparu.

Certes, nous ne prétendons pas que les obstacles à la foi soient toujours
de ceux qu’il coûte d’avouer, comme l’attrait des jouissances sensuelles ou
la cupidité. Beaucoup plus rarement, à coup sûr, que parmi les catholiques
croyants et surtout pratiquants, on rencontre assez souvent, parmi les
protestants et quelquefois même parmi les incrédules, des personnes dont le
sentiment est élevé, le caractère bienveillant, la vie honnête ou du moins
exempte de ces scandales auxquels prédispose singulièrement la morale
mondaine, autrement dite indépendante. Sur la haute mer du scepticisme, on
voit de ces rares et privilégiés nageurs — rari nantes — qui se soutiennent
plus ou moins longuement près de l’abîme où sombre la foule des libres
penseurs.



Pourquoi ces âmes, qu’on dirait naturellement chrétiennes, que la
morale de l’Évangile attire, se détournent-elles des dogmes qui en sont la
base nécessaire, et restent-elles ainsi hors de l’Église ? Ne serait-ce pas la
marque d’une certaine insouciance au sujet de leurs devoirs envers Dieu et
de leur destinée ? On s’imagine avoir fait le tour des preuves de la religion,
et l’on déclare n’être pas satisfait. De vrai, le catéchisme qu’on apprit
autrefois, si on ne l’a pas oublié, n’a jamais été approfondi. Pendant que les
objections courantes de la libre pensée continuaient de pénétrer sous mille
formes dans l’esprit, l’instruction religieuse, qui aurait permis d’étouffer
l’erreur ou de lui résister, loin de se développer, s’arrêtait brusquement ou
même s’effaçait.

4. — On écarte ces obstacles par la docilité, l’esprit de sacrifice, la fidélité
aux bonnes œuvres.

Chez ces hommes dont nous craindrions de médire, la distinction
d’esprit, l’amabilité de caractère, rehaussées, si l’on veut, par une tenue
correcte, s’allient aisément avec une indépendance d’esprit, souvent louable
vis-à-vis des hommes, mais blâmable à l’égard de Dieu.

Sous une générosité réelle se cachent aussi les raffinements d’un
égoïsme à peu près inconscient qui répugne à tout effort soutenu pour
reconquérir la foi ; on ne veut pas rompre les attaches, renverser les
obstacles qui séparent et isolent de Dieu. Comment un homme qui ne refuse
à son esprit, à son imagination, à son cœur et à ses sens, aucun de ces
désirs, aucune de ces jouissances ou de ces curiosités que la morale
mondaine autorise, mais que la religion catholique condamne, enfermera-t-
il sans quelque violence ses inclinations dans le cercle que lui trace la foi ?
Il lui faudrait un désir du mieux plus intense, plus continu et qui se traduisît
en actes. Il faudrait ne point admettre de degrés dans les renoncements
nécessaires, ne point se réserver, comme Saül, la meilleure part dans les
sacrifices que Dieu ordonne, en un mot se soumettre pratiquement à la
vérité religieuse dans la mesure où elle se découvre, pour avoir le droit de
dire qu’on est en règle avec sa conscience au sujet de la foi.

Le Christ est la vérité, mais la vérité en marche et vivante : via, veritas
et vita. Pour le bien comprendre il faut l’imiter et le suivre. Toutes les



bonnes œuvres rapprochent de lui. Les pratiques du christianisme observées
avec un vif désir d’être éclairé ne manquent pas de réagir sur l’âme. Et
qu’on ne dise pas qu’il est peu honnête d’agir extérieurement en chrétien
sans avoir une foi parfaite, et qu’une telle conduite serait de l’hypocrisie.
Comment voir un défaut de sincérité ou de prudence dans un homme qui,
ayant à cœur de mener une vie vertueuse et agréable à Dieu, rentre d’abord
dans le devoir autant qu’il dépend de lui, et travaille ensuite à mettre ses
convictions en plein accord avec sa conduite ?

Sans doute, l’ordre logique demande que la raison soit avant tout
instruite et éclairée. Et telle est la voie qu’il faut s’efforcer de suivre. Mais il
serait téméraire de vouloir imposer des règles absolues aux opérations de
l’Esprit divin ; celui-ci, avec une souplesse admirable, se fait tout à tous et,
quand un esprit est droit, sait s’accommoder à sa méthode, fût-elle parfois
extraordinaire. Il est des âmes qui ont besoin d’admirer et surtout d’aimer la
religion pour la bien connaître et arriver à la certitude qu’exige l’acte de foi.
En observant certains préceptes de la religion, elles en voient mieux la
beauté, la grandeur et la sainteté. Et cette vue leur ouvre l’intelligence de ce
qu’elles comprenaient mal. Au fond, c’est déjà la vérité qui se montre
d’abord par ses côtés les plus aimables et se découvre peu à peu plus
entièrement à mesure qu’on se rapproche d’elle et qu’on la chérit
davantage.

N’est-ce point par ce détour que Maine de Biran a été amené à la foi ?
Pressé par le sentiment de sa misère, il aspire d’abord à trouver au milieu
des fluctuations de tout ce qui est mortel, quelque chose de permanent. Pour
se rapprocher de Dieu qui seul ne passe pas, il tâche de devenir meilleur, il
prie, il s’adonne aux « bonnes œuvres », et le goût suave et la profonde
quiétude qu’il éprouve doublent les clartés de son intelligence, enfin initiée
à la grâce de la foi  : Gustate et videte quia suavis est Dominus. « J’ai vu,
disait quelques jours avant sa mort le célèbre économiste Frédéric Bastiat,
que la meilleure partie du genre humain est du côté des croyants : j’ai fait
comme eux, j’ai pris la chose par le bon bout, par l’humilité » ; et, purifié
par le sacrement de pénitence, il s’écriait en mourant  : « La vérité, oh ! je
vois enfin la vérité [25]  ! »

[25] Aug. Nicolas, L’Art de croire, t. II, p. 9.



Cette méthode est conseillée par la prudence et n’offre guère que des
avantages, quand un homme, en quête de la vérité dans l’ordre religieux,
s’aperçoit que les ténèbres qui l’environnent tardent trop à se dissiper. Il
voit bien, malgré toutes les difficultés qui l’arrêtent, que le catholicisme
comparé aux autres systèmes de religion et de morale est sans contredit le
mieux prouvé, le plus raisonnable, le plus logique, le plus admirable par les
vertus qu’il suscite, la paix intérieure qu’il établit, l’espoir qu’il provoque et
fortifie. Pourquoi, dès lors, craindrait-il de se tromper en soumettant son
esprit et son cœur à cette règle souveraine, puisque, tout compte fait, c’est
encore le parti le plus sûr ; puisqu’il est en droit de présumer, sur l’autorité
de nombreux exemples, que la lumière tant souhaitée apparaîtra tôt ou tard
à un degré suffisant pour calmer ses inquiétudes. Une noble convertie de
l’anglicanisme, Lady Herbert de Lea, a traduit la même idée en une phrase
saisissante dans sa pittoresque familiarité : « On s’imagine, dit-elle, qu’il est
nécessaire d’avoir dissipé tous les doutes avant de franchir le dernier pas.
Au contraire, il faut faire le plongeon pour en arriver à tout voir et à tout
comprendre ; Dieu récompense de la sorte notre foi et notre simplicité [26] . »

[26] Comment j’entrai au Bercail, traduction de M. de Beauriez.
Paris, 1898.

Si, d’ailleurs, quelqu’un n’a pas assez de foi pour se soumettre à des
pratiques chrétiennes, il peut et doit au moins supplier le divin auteur de
l’univers de l’éclairer et lui donner des gages de sa docilité. Fût-il tenté
contre Dieu, c’est encore à lui qu’il faut demander la force et la lumière.
Celui qui prie et ne se complaît pas dans le doute, porte en lui un germe de
foi que la grâce de Dieu entretient et développe à travers les circonstances
les plus diverses. Il grandit sous les douleurs, les deuils, les épreuves de
toute sorte, sous les bonnes œuvres surtout, et un jour la conscience
s’aperçoit avec joie qu’en elle s’est épanouie, pour ne plus se faner, la fleur
céleste de la foi.

On ne s’étonnera pas de nous entendre nommer ici un sympathique et
brillant poète, que nous avons l’honneur d’avoir pour voisin, et dont, sans
quitter notre bureau de travail, nous apercevons, à cette heure, la calme
demeure et le petit jardin, pâle image de la Fraisière. On devine M.
Coppée. Lui-même nous racontait naguère, avec une émotion et un charme



pénétrants, comment, sous la pression de la souffrance et le pieux souvenir
de sa mère, a jailli dans son cœur la prière, qui l’a remis en pleine
possession de la foi.



CHAPITRE IV
LE DEVOIR ET LA MANIÈRE DE CROIRE

1. Doutes obsédants ; leurs causes. — 2. Remède : Appels à la raison et à l’intervention de la volonté.
— 3. Elle est légitime, la foi étant un acte libre et vertueux, non moins qu’une conviction.

1. — Doutes obsédants ; leurs causes.

Dieu se manifestera donc tôt ou tard à celui qui le cherche de toute son
âme et s’efforce de réaliser le bien dans la mesure où il se dévoile. Le point
lumineux grandira de façon à dissiper tout doute sérieux. Même alors,
cependant, pour ne point diminuer le mérite inhérent à la foi, Dieu
proportionne sa lumière à nos besoins et, d’ordinaire, ne la prodigue pas.
Toujours son objet, malgré les preuves irréfragables qui en montrent
l’existence, reste lui-même dans un clair-obscur, impalpable et comme
invisible.

C’est qu’une des conditions de l’acte de foi chrétienne est qu’il soit
libre. Il est de sa nature que nous puissions, à notre gré, le poser ou bien
l’omettre. Or comment pourrions-nous refuser notre assentiment à la
divinité du Verbe, par exemple, si cette vérité, l’un des objets de notre foi,
était en elle-même resplendissante de clarté. Alors, ce ne serait plus la foi,
mais la science ; bien plus, s’il s’agit des vérités d’ordre surnaturel et des
mystères, leur contemplation sans voiles serait la vision béatifique, acte
d’intuition qui est le privilège des élus.

Entre celui qui croit, au sens propre du mot, et celui qui sait, la
différence n’est pas dans un degré divers de certitude. Elle est en ceci, que
l’homme de science saisit directement quelque chose de son objet. Il le voit



tantôt en lui-même, tantôt dans ses causes, tantôt dans ses effets ou dans
quelque rayon qu’il projette. Au contraire, croire ou faire un acte de foi,
c’est admettre une chose qu’on ne voit point, sur l’autorité d’un témoin, qui
sert ainsi d’intermédiaire entre nous et l’objet. Il est clair que si le témoin
est bien instruit de ce qu’il raconte et d’une probité éprouvée, conditions
qu’il est souvent aisé de constater, nous serons aussi sûrs des faits qu’il
nous annonce que s’ils se passaient sous nos yeux.

Néanmoins, quand ces faits sont anciens, éloignés, d’un caractère
extraordinaire, l’intelligence, surtout si elle est poussée par le mauvais
vouloir, se voit sollicitée par des difficultés plus ou moins spécieuses. Elle
est portée à contrôler avec plus de sévérité ces preuves qui sont des
miracles.

Et puis, plusieurs des vérités qui font partie de la révélation sont non
point inintelligibles en elles-mêmes, mais incompréhensibles à notre
raison ; et ces mystères, par une sorte de réaction, jettent quelques ombres
sur les événements qui en attestent du dehors l’absolue certitude. Aussi,
quand la raison sera éclairée et convaincue, tous les nuages ne seront pas,
pour cela, dissipés. Et, plus les vérités, fondées sur le témoignage le moins
suspect, seront élevées, plus l’esprit devra faire effort pour se débarrasser de
pensées troublantes qui, telles que des oiseaux de nuit, voltigeront autour de
lui. Les croyances les plus fermes et les plus éclairées ne sont pas toujours à
l’abri de ces inquiétudes qui devancent la réflexion. Du moment que le
doute survient comme par surprise, sans acquiescement de notre part, la foi
demeure indemne.

2. — Remède au doute : appels à la raison et à la volonté.

Si obsédant que soit le doute, lui résister est toujours un devoir. Et la
tâche devient aisée pour celui qui a su approfondir, ne fût-ce qu’une fois en
sa vie, l’une ou l’autre des preuves classiques de sa croyance. A la suite
d’un attentif et loyal examen, il a été convaincu que la foi ne déprime pas la
raison, mais la perfectionne ; que son objet est aussi bien prouvé que la
plupart des faits historiques, dont nul ne s’avise de douter, et qu’il est non
seulement légitime, mais rigoureusement obligatoire de s’y attacher.



L’intelligence, éclairée par ces preuves convaincantes qu’elle ne perd pas de
vue, sait que les doutes, d’où qu’ils viennent, sont imprudents et illogiques.

Dès lors, si spécieuses que soient les objections qu’on lui oppose, un
homme sensé répondra comme répondait le chef des incrédules, Voltaire, à
des difficultés analogues  : « Si on vous prouve une vérité, cette vérité
existe-t-elle moins parce qu’elle traîne après elle des conséquences
inquiétantes [27]  ? »

[27] Dialogues d’Éphémère. Second dialogue  : Sur la Divinité.
Édit. du Journal le Siècle, t. VI, p. 137. Même aveu dans ses
Remarques sur le bon sens, éd. citée, t. IV, p. 746, et dans son Traité de
Métaphysique, ch. II.

Eh bien, les faits sur lesquels repose ma foi sont aussi incontestables
que les exploits de César. Ces faits prouvent que le Christ est Dieu et a
fondé l’Église catholique. Il importe peu qu’entre les conséquences qui
découlent de ces faits il y ait plusieurs mystères, c’est-à-dire des choses
dont je ne comprends pas la nature, parce qu’elle dépasse infiniment mon
intelligence. Ma raison tient les deux bouts de la chaîne et tranquillise ma
foi sur les chaînons invisibles qui les réunissent ; si, d’ailleurs, toute
certaine qu’elle est du bien-fondé de sa croyance, elle hésite et se trouble
devant une difficulté qu’elle est impuissante à résoudre directement, elle
trouve dans la volonté, pour l’aider à croire, un auxiliaire tout-puissant.

C’est le devoir de celle-ci d’intervenir. Pour déterminer indirectement
l’acte de foi, il suffit qu’elle opère une salutaire diversion aux doutes
importuns, qu’elle détourne l’esprit des difficultés plus ou moins
imaginaires qui l’inquiètent et le ramène sur les raisons d’une valeur
éprouvée qui le rassurent. Tel un matelot se dégage, de haute lutte, des
récifs et des tourbillons puis, parvenu vers la haute mer, il ouvre ses voiles
au seul vent favorable et se dirige droit vers le port.

En certaines circonstances l’action de la volonté est encore plus
prompte et plus décisive. Obéissant à la voix de la raison et du devoir,
sollicitée par les plus sacrés intérêts qui sont en jeu, elle peut et doit pousser
directement l’intelligence, d’ailleurs suffisamment éclairée, à donner son
assentiment, et l’entraîner, comme de haute lutte, à faire un acte de foi.
Ainsi, un chef d’armée, sûr de la justice de sa cause, de l’excellence des



dispositions prises avant le combat, surtout de la position avantageuse qu’il
occupe et d’où il domine des ennemis sans valeur, imposera silence aux
murmures de ses soldats timides et hésitants, et, s’élançant à la tête de ses
meilleures colonnes, entraînera toutes ses troupes ralliées à la victoire.

3. — Ces appels à la volonté sont légitimes ; car la foi est un acte vertueux
et libre non moins qu’une conviction.

Pourquoi cette double intervention de la volonté serait-elle illégitime ?
Quel est l’homme qui, sans scrupule, n’écarte tous les jours, par un acte de
volonté, des difficultés heurtant ses opinions, du moment que celles-ci lui
semblent d’autre part suffisamment justifiées. Par un de ces appels à la
volonté, Renan lui-même, si on l’en croit, posait quelques limites à son
scepticisme et continuait de croire à la réalité du monde physique  : « Le
scepticisme subjectif a pu m’obséder par moments, écrivait-il dans ses
Souvenirs d’enfance et de jeunesse ; il ne m’a jamais fait sérieusement
douter de la réalité ; ses objections sont par moi tenues en séquestre dans
une sorte de parc d’oubli ; je n’y pense pas. »

D’ailleurs bien que ce soit la volonté qui, au dernier instant, nous
détermine à l’acte de foi, il n’en est pas moins vrai que croire est le fait de
la faculté intellectuelle. Car à la raison seule il appartient de discerner le
vrai du faux, de juger de la valeur du témoignage, sur lequel s’appuie et se
mesure la foi ; et, suivant la confiance que mérite le témoin, de donner à la
vérité qu’il propose tel degré d’adhésion.

La volonté attend donc d’être éclairée pour se porter vers l’acte de foi,
qu’elle atteint, pour ainsi dire, par le dehors. Elle est comme le nerf de
l’intelligence. L’une et l’autre faculté n’est pas moins nécessaire à l’homme
pour croire aux vérités révélées, que l’œil, les ailes et les serres à l’oiseau
pour découvrir et saisir sa proie.

En effet, placée seule en face des vérités révélées, l’intelligence
humaine, faute de pénétration, les saisirait mal. Si elle n’était point faussée
par les préjugés, elle regarderait, il est vrai, la révélation comme plausible et
même digne de sa créance. Mais son assentiment, s’il se produisait, serait
faible, hésitant. L’esprit, faute de cette évidence qui rend tout doute



impossible, oscillerait sans cesse du oui au non, selon qu’il s’arrêterait aux
arguments en faveur de la révélation ou à ceux qui lui sont contraires.

En toute hypothèse, cette adhésion serait le résultat exclusif d’une
démonstration philosophique et se mesurerait uniquement sur elle. Or, un
tel assentiment ne mérite point les louanges et les récompenses qui sont
décernées à la foi. Elles ne lui conviennent que parce qu’elle est une vertu.
Or, c’est le propre de l’acte vertueux et méritoire d’être essentiellement
libre.

Concluons que toute âme a le droit et le devoir d’employer toute sa
force de volonté pour devenir et rester croyante. Son libre arbitre, en
arrêtant et maintenant la raison sur les plus solides preuves de la révélation,
doit contribuer à produire en elle de fermes convictions religieuses. C’est à
lui de l’entraîner ensuite, au travers de quelques obscurités plus apparentes
que réelles, vers une entière adhésion à la parole de Dieu. Celui-ci, étant la
vérité souveraine comme il est la bonté infinie, exige l’hommage complet
de notre intelligence et de notre cœur. C’est son droit de ne vouloir être cru
ni aimé à demi ; et il manquerait certainement quelque chose à l’hommage
de notre esprit et de notre cœur, s’il n’était à la fois libre et absolu.



CHAPITRE V
LA FOI EST UNE GRACE A LA PORTÉE DE TOUS

1. Promesse du Christ universelle. — 2. Vérités qu’il est indispensable de croire. — 3. Elles sont
accessibles aux plus déshérités.

1. — Promesse du Christ universelle.

Est-ce donc assez de nos bons désirs, de nos efforts d’intelligence et de
volonté pour produire un acte de foi ? Non, s’il s’agit d’un acte de foi
surnaturel, par lequel, en adhérant à une vérité révélée, sur la parole même
de Dieu, nous méritons sa faveur et coopérons à notre justification. Il faut
absolument qu’un secours extraordinaire du ciel, la grâce, intervienne alors
pour illuminer notre intelligence, fortifier notre volonté et hausser leurs
actes au-dessus de la sphère naturelle.

Ce concours tout gratuit de Dieu, qui transforme nos œuvres et leur
donne un éclat et une valeur en quelque sorte infinis, nous fait-il défaut,
nous ne pouvons rien pour mériter ou conserver l’amitié divine ; car la vie
dont la grâce est le principe surpasse d’autant la vie de l’intelligence que
cette dernière surpasse la vie des sens, et la vie des sens la matière
inanimée : « Sine me, nihil potestis facere. Sans moi, vous ne pouvez rien. »
(Jo., XV, 5.)

Heureusement, en nous rappelant que nous avons besoin de lui, Notre-
Seigneur affirme aussi que son secours ne nous fera jamais défaut ; il n’est
pas d’homme qui ne puisse dire, comme l’apôtre : « Je puis tout en celui qui
me fortifie. »



La foi surnaturelle est donc indispensable au salut ; d’autre part,
personne n’y parvient par ses seules forces ; il y faut, avec le bon vouloir,
un secours particulier de Dieu, secours que nul effort humain, s’il n’écoutait
que sa justice, ne pourrait lui arracher.

Mais, voici surgir une formidable difficulté, qui de tout temps a été pour
les âmes faibles une cause de scandale. N’est-on pas en droit de nous dire :
Nous comprenons que ceux qui vivent au milieu des nations chrétiennes, et
qui cherchent la vérité religieuse d’une volonté droite et d’un cœur pur,
parviennent tôt ou tard à la foi. Nous croyons sans peine que Dieu leur
prodiguera les grâces de lumière et de force dont elles ont besoin et leur
offrira mille occasions de connaître la révélation et de se convertir.

Mais tournez-vous maintenant vers ce nombre prodigieux d’âmes sur
qui ne tombe aucun rayon de la révélation. Il serait étrange que, parmi elles,
il ne s’en trouvât point de bonne foi. Eh bien, comment ces déshéritées
arriveront-elles à croire ? Dieu se révélera-t-il quelque jour à elles dans une
mesure suffisante pour qu’elles soient sauvées ? Montrez-nous au-dessus de
leur tête l’étoile envoyée jadis aux mages, et les anges dépêchés vers les
bergers pour les conduire au berceau de l’Enfant-Dieu.

Non, notre Dieu n’est pas comme celui du déiste, « un Dieu mort », ou,
selon l’expression de Scherer, « un machiniste caché dans les nuages »,
impuissant à secourir ceux qui l’invoquent. Il ne coopère pas seulement à
l’évolution des êtres qu’il a créés ; sa providence surnaturelle suit d’un œil
miséricordieux toutes les âmes capables d’y correspondre.

Que tous les hommes soient sauvés, tel est le désir de Dieu cent fois
exprimé dans les saintes Écritures. « Il ne veut pas la mort du pécheur, mais
sa conversion. » — « Sa volonté formelle est que sur la tête de tous les
hommes brille la lumière libératrice, et qu’ils soient sauvés. » (I Timoth., II,
4.) Fidèle aux instructions de son fondateur, l’Église répète, après lui, qu’il
est mort pour sauver tout le genre humain ; elle frappe d’anathème ceux qui,
avec Calvin et Jansénius, veulent rétrécir les bras de Jésus en croix et ne
leur faire embrasser que les seuls élus.

2. — Vérités qu’il est indispensable de croire.



En nous ouvrant par son sang le royaume des cieux, le Christ respecte
notre liberté. Il veut que nous répondions à ses avances. Et pour nous en
tenir ici aux limites fixées par notre sujet, il exige de tous les hommes deux
conditions, qu’il est toujours possible de remplir  : c’est d’abord de ne
mettre aucun obstacle volontaire à la grâce, qui se fraie un chemin vers
toutes les âmes de bonne volonté ; et puis, de faire, avec le secours divin, un
acte de foi à quelques vérités suprêmes.

Car il y a des vérités qu’il est indispensable de croire pour être sauvé :
Sine fide impossibile est placere Deo (Hebr. XI, 6). Le cercle des vérités
qu’il faut croire d’une foi explicite n’est pas le même pour tous les hommes.
Il s’élargit ou se resserre selon le degré d’instruction du croyant et les
facilités dont il dispose pour l’étendre et le compléter.

Quel est le minimum, condition indispensable, mais suffisante aux yeux
de Dieu pour le salut d’une personne, qui vit involontairement en dehors de
la religion chrétienne ? — Il lui suffit, pensons-nous, de croire en un Dieu
rémunérateur, c’est-à-dire en un Dieu qui se communique aux âmes par des
moyens à lui connus, punit les méchants dans sa justice, pardonne au
pécheur qui l’implore et se repent, et récompense les bons dans son infinie
miséricorde.

En parlant ainsi, nous exprimons un sentiment, qui, à défaut de preuves
incontestables, repose sur des raisons très sérieuses et dont l’orthodoxie est
garantie par le suffrage de nombreux et éminents théologiens.

Le système rival, qui fait de la foi explicite aux mystères de la Trinité et
de l’Incarnation une condition absolument requise pour le salut, nous agrée
beaucoup moins. Nous cherchons vainement des preuves qui nous
forceraient d’en accepter la doctrine trop rigide. L’Apôtre, en effet, dans le
texte cité plus haut, parlant des articles dont la foi explicite est absolument
requise pour être sauvé, ne mentionne que l’existence de Dieu et sa qualité
de rémunérateur.

Nous ne voyons pas, d’ailleurs, pourquoi les conditions exigées des
infidèles, seraient plus onéreuses sous la nouvelle Loi que sous l’ancienne ;
et pourquoi les théologiens qui nous sont opposés exigeraient plus du nègre
actuel, étranger à l’Évangile, que de l’ancien Éthiopien. Le Christ serait-il
donc venu pour diminuer le nombre des élus, pour resserrer les portes du



ciel, et non pour les élargir par son glorieux triomphe sur la mort et le
péché !

3. — Ces vérités sont accessibles aux plus déshérités.

La doctrine que nous suivons nous met à l’aise pour résoudre la
difficulté soulevée il y a un instant. Non seulement il nous apparaît que
Dieu se doit à lui-même de se révéler comme Créateur et comme Juge aux
âmes qui font effort vers le bien, et pratiquent le devoir dans la mesure où
elles le connaissent ; mais nous entrevoyons sans peine combien sont variés,
en même temps qu’infaillibles, les moyens qui amèneront l’homme, en
apparence le plus abandonné, jusqu’à l’acte de foi ; et l’on bénit le ciel de
voir briller plus claire cette consolante vérité  : Nul de ceux qui obéissent
fidèlement à leur conscience, travaillant à l’éclairer, s’efforçant vers le bien
et se détournant du mal, dans la mesure de leurs lumières et de leurs forces,
nul de ceux-là ne mourra sans avoir été initié à la foi surnaturelle, qui fait
passer une humble créature dans la famille de Dieu.

Comment se réalisent ces miséricordieux desseins ? C’est ici le moment
de le rappeler en peu de mots. — Infinis sont les modes sous lesquels se fait
entendre la voix de Dieu ; ils diffèrent avec les temps, les pays et les
personnes. L’action de l’Esprit-Saint se plie aux mille circonstances, par
lesquelles se développe et se modifie la vie individuelle, avec une souplesse
admirable. A l’un, il parlera par une inspiration intérieure ; à l’autre, il
enverra l’un de ses anges, ou des prédicateurs de son Évangile. Il serait aisé
de recueillir de la bouche des missionnaires des milliers de traits, où se
montre dans son ingénieuse sollicitude la tendresse de la Providence pour
ses plus humbles enfants. Ceux-ci ont été longtemps poursuivis par une idée
religieuse, qu’un beau jour ils ont trouvée, comme par hasard, incarnée dans
le christianisme. Ceux-là, en recevant la visite du missionnaire pour la
première fois, avaient éprouvé comme un vague pressentiment qu’il existe
un Maître du ciel, qu’il communique par des moyens mystérieux avec les
âmes, et leur apporte, si elles en sont dignes, des gages de pardon pour le
passé et d’ineffable bonheur pour l’avenir.

Et puisque nous ne parlons ici que des articles, dont la croyance est,
comme disent les théologiens, nécessaire d’une nécessité de moyen, c’est-à-



dire absolument requise pour le salut, il nous semble que la connaissance de
ces vérités peut arriver partiellement jusqu’aux infidèles par la voie de la
tradition. Dans la plupart des fausses religions, elles transpirent encore à
travers les fables et les superstitions dont elles sont le plus souvent
enveloppées. Aussi, croyons-nous que non seulement le protestant, mais le
juif et même le musulman, qui ne se dérobe point par sa faute à la lumière
du christianisme et s’efforce de vivre honnêtement, trouvera sous
l’influence de la grâce divine dans les données primitives, base première de
son culte, les éléments indispensables, mais suffisants pour un acte de foi. Il
croira, confusément au moins, à un « Dieu rémunérateur » sur l’autorité
d’une révélation partie du ciel et qui se fait jour, il ne sait trop comment,
jusqu’à lui.

Disons plus  : Il n’est pas invraisemblable que du fond des religions
païennes où elles sont ensevelies, ces vérités primordiales ne se dégagent
souvent pour des consciences honnêtes, grâce sans aucun doute, à une
particulière assistance de l’Esprit divin ; et si vagues et mélangées d’erreurs
qu’elles soient d’abord, ne provoquent une poussée de désirs et de
sentiments surnaturels, qui, de proche en proche, aboutissent à un acte de
foi. C’est à peu près ce que répondaient saint François-Xavier et son
compagnon Cosmes de Torrès aux Japonais, quand ceux-ci demandaient,
scandalisés, si tous leurs ancêtres devraient être damnés, pour n’avoir point
entendu la prédication de l’Évangile. Il n’est pas d’homme, répliquaient les
missionnaires, qui ne connaisse les principaux préceptes de la loi naturelle,
surtout dans une nation civilisée telle que le Japon. Eh bien, poursuivaient-
ils, en se conformant à cette loi, dans la mesure où ils la connaissaient, et en
correspondant aux grâces, qui en tout homme de bonne volonté
s’enchaînent l’une à l’autre, vos pères pouvaient être conduits par la divine
miséricorde jusqu’à la connaissance et à la pratique des choses nécessaires
au salut.

Il ne suit pas de là — est-il besoin de le dire — que les travaux de nos
missionnaires et leur zèle à porter au loin la bonne nouvelle du Christ, ne
soient fort méritoires et d’une incomparable utilité. Il est certain que dans
les pays où ne rayonne pas la vraie foi, les moyens de salut sont rares et
d’une application laborieuse et difficile, comparés à ceux qui sont prodigués
parmi les chrétiens, surtout les catholiques. Ceux-ci, comme des plantes



baignées dès leur naissance dans une atmosphère surnaturelle, sont
constamment sollicités de se tourner vers Dieu, qui seul, ils le savent, leur
donnera avec la vie éternelle un suprême épanouissement.

A mesure que les âmes s’éloignent des régions bénies où sont dardés les
purs rayons de la révélation, les lueurs vivifiantes de la grâce deviennent
plus tièdes et se raréfient, Dieu voulant ainsi stimuler ses apôtres à porter au
loin le flambeau sacré qu’il a mis entre leurs mains. En dépit de sa toute-
puissance, il agit à certains égards dans l’ordre de la grâce, comme dans
celui de la nature. Loin de rompre la solidarité qui unit l’un à l’autre les
enfants d’un même père, il fait appel à leur concours fraternel, excite leur
activité, réservant sa miraculeuse intervention pour le cas où l’action des
causes secondes est impuissante, avec sa coopération ordinaire, à procurer
le but que se propose son infinie sagesse.



CONCLUSION

Celui qui perd la foi ou touche au terme de la vie, sans l’avoir conquise,
doit donc, avant tout, s’accuser lui-même, et se dire : si je ne crois pas, il y a
de ma faute. Pour spécieuses que soient les objections dont il peut être
entouré, il ne tient qu’à lui de trouver les lumières et la force nécessaires
pour les dissiper. Sans doute, à mesure que sa raison se développe, il voit
surgir des difficultés auxquelles certaines réponses qui le satisfaisaient,
enfant, ne suffisent plus. Mais son esprit, dont le regard est devenu plus
pénétrant et plus étendu, est aussi plus à même d’apercevoir le côté faible
des sophismes dont sa foi est assaillie ; en y réfléchissant, il découvre à
celle-ci des appuis à peine remarqués, et des fondements d’une profondeur
qu’il ne soupçonnait pas.

Voilà pourquoi il est toujours tenu de faire effort pour sortir du terrain
mouvant du scepticisme et s’établir sur le sol ferme de la foi. Que nul
obstacle ne le décourage : s’il ne se retranche pas en lui-même, comme un
égoïste à courte vue ; si son désir d’être homme de bien, de contribuer au
bonheur de ses semblables est assez intense pour le faire crier vers celui-là
seul qui peut mener son entreprise à terme ; s’il aime la vérité religieuse ;
s’il la cherche avec le cœur non moins qu’avec l’esprit, Dieu, dont la grâce
le visite déjà, viendra à sa rencontre, calmera ses inquiétudes, lui montrera
combien il est consolant de s’agenouiller, de dire : j’ai péché, et — par cet
humble aveu, d’autant plus méritoire qu’il coûte davantage, — d’obtenir
son pardon. Il lui fera sentir, enfin, que le seul moyen de réaliser son idéal
de vertu, de bonheur, de charité, c’est de s’unir au Père, à l’Ami
incomparable, le Sauveur Jésus.



Si, au contraire, il ne prend point garde à la voix de Dieu, s’il refuse de
croire à sa parole, n’a-t-il pas à craindre de violenter à la fois sa conscience
et sa raison, et de se faire volontairement l’artisan de son malheur ? Il prive
ainsi toutes ses facultés du seul objet où elles puissent trouver la perfection
et le bonheur idéal réclamé par leur nature ; objet dont la seule espérance
remplit déjà l’esprit et le cœur d’une telle force et d’une telle suavité, qu’on
devine sans peine dans quelle perpétuelle extase il doit plonger les
bienheureux qui le possèdent, qui le glorifient par la contemplation, l’amour
ineffable dont le reflet enveloppe et pénètre tous ceux qu’ils ont aimés.

Au congrès de la jeunesse catholique tenu à Besançon, 19 novembre
1898, un écrivain qu’on ne peut encore ranger parmi les croyants, mais que
sa sincérité et son élévation d’esprit en rapprochent de plus en plus, M.
Brunetière, après avoir prouvé que croire est un besoin ancré dans l’âme
humaine, rappelait qu’Auguste Comté, le chef du positivisme français, avait
reconnu la supériorité du catholicisme sur tous les autres systèmes de
religion et de morale. Et le courageux orateur ajoutait  : Si Auguste Comte
n’a pas franchi le dernier pas, c’est que l’humilité lui a manqué ; c’est qu’il
était atteint de la grande hérésie de nos temps, l’orgueil.

Plaise à Dieu que nul de ceux qui liront ces lignes n’encoure un tel
reproche et, par orgueil, ou tout autre motif humain, refuse de se ranger
sous la loi du Christ. Si quelqu’un rejette la foi, pour lui-même, qu’il ne
l’empêche pas, du moins, de naître ou de grandir dans ces âmes naïves qui,
tout naturellement, volent vers Jésus-Christ et son Église. Ce serait aussi
criminel que d’armer le bras d’un enfant contre son père, que de dessécher
l’unique source où, en traversant le désert, il puisse étancher sa soif
dévorante.

L’incroyant le plus prévenu en conviendra, si, à de certaines heures, il se
recueille, s’il rentre en lui-même, s’il interroge, dans le silence, les plus
profondes aspirations de son âme. Car, alors, il sentira combien est juste
cette parole de l’illustre auteur de La bonne souffrance  : « La foi est, en
même temps, la satisfaction d’un besoin et l’accomplissement d’un
devoir. »
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