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A M. Joseph Ferran
QUI, POUR S’ETRE AMUSE AU RECIT
DES PREMIERES AVENTURES
D’ECHALOTE,
SERA PEUT-ETRE INDULGENT

A CELLES-CI.
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PREMIERE PARTIE

1. 1 Dans un précédent livre : Echalote et ses amants, I’auteur a tenté de fixer les soubresauts de
cet insecte spécial qu’est la vieille petite fille de joie. Il se plut aussi a analyser la mentalité des
individus sur lesquels cet insecte, trés parasite, peut expérimenter son pouvoir. (L 'Editeur.)



https://fr.wikisource.org/wiki/%C3%89chalote_et_ses_amants

Les Lecons mal apprises.

UAND on prend de la distinction, on n’en saurait trop prendre.

Q M™¢ Victor, ex-Mominette et toujours Echalote, était résolue a

ne plus se commettre dans la fréquentation de toutes les momes

Tirelire, Lolo-1’Apache et Nini-la-Moche qui avaient été les

compagnes de ses années d’aventures et de titonnement. En cela elle sui-

vait une fois de plus, non seulement les conseils de M. Plusch et ceux de

M. Dutal, mais encore I’exemple d’une nouvelle amie, mlle Friquette des
Paillons, femme de joie forte en gueule mais bonne fille.

Cette Friquette des Paillons habitait le Montmartre de la cocotterie un
peu calée, c’est-a-dire qu’apres avoir fait ses premieres armes boulevard de
Clichy elle ¢tait descendue de quelques meétres vers le centre et logeait rue
Notre-Dame-de-Lorette, la bien nommée. De son entresol elle pouvait
suivre le criminel défilé des autobus et guetter le taxi qui, selon les heures,
lui amenerait la fortune ou I’amour.

Echalote ’aimait et méme, volontiers, 1’imitait. Elle se plaisait dans sa
compagnie et se sentait grandir en sa propre estime lorsque le sénateur qui
assurait le luxe de Friquette s’informait de sa santé et des affaires de son
€poux.

— Victor, mon bon monsieur, mais il vole a la gloire ! Le voila qui vient
de se commander un aéro sur nos économies.

Puis elle ajoutait :

— A condition qu’il ne se casse pas la trompette a sa premicre
expeérience, c’est la fortune assuree.

Chez Friquette, Echalote avait fait la connaissance d’un étre femelle
bizarre, une certaine Véronique Sirop, plus connue a Montmartre sous le



pseudonyme de la Grande Bringue, et qui
cumulait les fonctions de femme de lettres
et celles d’institutrice pour demi-
mondaines.

— Vous étes veuve ? divorcée ? laissé-
pour-compte ? — avait demandé Echalote a
Veéronique Sirop apres leur présentation.

— Mettons laissé-pour-compte, — avait
répondu ’institutrice.

— Pauvre vieux, va, — avait soupiré
Echalote, — t’as pas su y faire.

Par contre, elle, FEchalote, savait
supe€rieurement « y faire ». On ne comptait
plus ses succes, non point au concert, ou sa
respectabilit¢ de femme mariée n’elit pas :
et¢ a sa place, mais dans les salons de  De son entresol elle pouvait

toutes ces dames de la galanterie. Le seul guetter le taxi qui lui
obstacle a son apothéose définitive était, aménerait la fortune ou
selon M. Plusch, son ignorance crasse. ’amour:

— Toi aussi, peuh, peuh, — lui préconisait-il parfois, — tu devrais

prendre des legons de la Grande Sirop. Sait-on jamais avec qui tu auras a
correspondre, et, en supposant que tu séduises un jour un prince
Kectumoffres, juge de ta dépreédation si, pour faire la petite fille, tu lui €cris
papa avec trois 4.

Echalote n’était pas pour le travail perdu.

— Qu’il vienne d’abord, le prince que tu dis, — rétorquait-elle
judicieusement, — s’il n’a pas de ’eau de mer dans les calots, il verra si ma
frimousse sans instruction ne vaut pas les tronches des Sirop avec du poil
autour.

— Du poil ? du poil ?
— Bien sir, elle est barbue comme un vieux sapeur, ta femme de lettres.
M. Plusch réfléchit un instant.

— En ce cas, — déclara-t-il, elle n’arrivera a rien.
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— Et pourquoi ? — fit Echalote.

— Pourquoi, demandes-tu ? Sache donc, mignonne, et c’est la une
constatation dont I’honneur revient a moi seul, sache donc que la moustache
va, chez les femmes, en raison inverse de leur aptitude a la rosserie, que
telle madame a la lévre nette comme la plante de mes pieds est moins
indulgente a son prochain que sa voisine a la bouche estompée d’un duvet
discret. Quant a la vraie femme a barbe c’est la pate, la bonne pate, sévere
pour elle-méme, faible pour les autres et si honnéte que ce serait la honte de
la canaille que de ne pas profiter de sa confiance et de ses sentiments. Une
femme a barbe, ma belle, peuh, peuh, ¢’est un peu un homme, et tu vois ce
qu’un homme peut donner quand il tombe entre les griffes d’une Friquette
des Paillons ou d’une Echalote.

M™¢€ Victor s’emballa :

— Non, mais si tu crois que je vais chialer sur les girafes comme ta Sirop
et les navets comme vous tous !

— Personne ne te prie de chialer ; on te demande simplement, puisque tu
dois utiliser la société a ton service de petit grippe-sou, de mettre des
formes a ton mépris et, vivant des navets comme tu le reconnais, de ne pas
nous €craser sous le pilon de ta méchanceté.

— Suffit, — siffla Echalote, — dis & ta Bringue de se présenter chez moi.
Si Victor n’y voit pas d’inconvénients, j’écouterai ses balivernes.
Naturellement ¢’est toi qui t’entendras pour le prix.

— Je ne comptais pas sur ton goujon, — fit M. Plusch, résigné a tout,
sauf a accorder son estime a I’homme qui, par la force de la loi, pouvait
s’offrir Echalote a toute heure.

— En attendant, ce n’est pas ce goujon-la qui frira dans ta poéle, espece
de vieux cornichon, — riposta la subtile amoureuse.

— Heureusement pour mon urticaire. Pour le moment, rentre donc dans
mon bocal, puisque cornichon je suis, j’ai deux mots a te dire sur la maniére
dont tu serres ton corset.

De ces entretiens et de 1’autorité de Victor résulta la décision qu’Echalote
compléterait son instruction non point chez elle, ou le petit mari n’aimait
pas étre embété, mais chez Friquette des Paillons, laquelle se déclarait
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Friquette des Paillons.

enchantée de partager une corvée dont sa
mémoire, exercée uniquement jusqu’ici a
ne pas confondre les adresses et les rendez-
vous, tirait a peu pres le profit qu’une truite
sauce verte elt tiré d’une conférence a la
Sorbonne.

Au surplus, ces deux empanachées, I’une
mariée a son ex-greluchon, [’autre
entretenue par la trois cent quatrieme partie
du Sénat, nourrissaient le plus solide
mépris pour la femme de lettres.

— (Ca fait sa mousse et son crosson, —
susurrait Echalote, — et c’est pas méme
fichu de s’embaucher dans une fabrique de
macaroni pour faire les trous. Ah ! nos
amants 1’ont eue 1’idée de derriere la
boussole, pour nous faire donner des legons
de francemuche ! Comme si qu’on avait
besoin d’orthographe pour leur en boucher
des ouvertures a tous.

Partant de ces dispositions, on devine ce
qu’était la tache de la pauvre institutrice et
la qualité des fruits de son enseignement.

Le plus souvent elle tombait en pleine
manille. Plutot que de lui passer un cahier

on préférait lui demander de faire un quatrieme au jeu. Sous peine de perdre
sa situation elle devait s’exécuter, et ce n’était pas son plus mince dégott
que d’avoir parfois, comme associ€¢, un de ces pommadés a voix trainarde
qui se croient d’autant mieux chez eux qu’ils sont chez les autres.

Dans ces milieux I’heure de la « breme » coincide avec celle du
barbillon. La femme de ménage, en apportant le moka, n’oublie pas d’étaler
Pallas et sa suite. Elle sait, pour s’étre specialisée dans le nettoyage des
appartements d’amour, combien I’on est heureux, entre la grasse matinée et
le harnachement des fins d’apreés-midi, de lézarder a son aise dans la
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pénombre des stores ou la tiédeur des salamandres. La bataille aux encheres
terminée, on se livre au fer du coiffeur, lequel est, en général, a Montmartre,
un jeune maladroit assez roublard pour s’étre choisi, comme champ
d’expériences, les foréts capillaires de ces dames de la Butte. Il sait, le petit
merlan, qu’aucun autre quartier ne lui fournira en telle abondance les tétes a
friser. Pour I’instant il prend de quinze a vingt sous pour une séance, mais
quand il aura roussi toutes les tignasses de sa nombreuse clientéle, sa main
sera faite, et il n’aura qu’a s’installer dans une autre région.

— Surtout, andulez-moi bien, — soupirent ses inconscientes victimes.
— Qui, princesse.

« L’andulation », ainsi qu’elles prononcent toutes, est un de leurs intenses
soucis. Comment étre €légantes avec des meches en baguettes de tambour ?
Et que dirait le financier, fier de la bestiole de luxe qu’est sa maitresse, si,
autour du visage mutin, ne bouillonnaient pas les vagues et les chichis ?

L’ami de cceur assiste, si ¢a I’amuse, aux exploits du coiffeur. Il a le droit
d’y donner son avis et peut encore, tout en présentant les épingles et les
peignes, discuter des événements du jour avec 1’opérateur. L’opérée se
laisse rotir a la double chaleur du fer et des doctrines, puis congédie les
parleurs quand approche le moment des visites sérieuses.

M!® Sirop, stoique, remarquait ce défilé, et le soir, dans son petit
logement du haut de la Butte, tout la-bas, dans 1’antique et délabré chateau
des Brouillards, tentait d’épancher ses nausées sur du papier blanc.

Elle essayait de s’expliquer M. Plusch, cet éternel Mimile qui, trompé et
content malgré tout, savourait encore son FEchalote a la sauce
outrageusement poivrée de 1’adultére. Deux années de mariage de sa
maitresse n’avaient pas altéré une affection résolue a tous les partages.
Convié au pique-nique qu’était le petit corps satiné et dodu de la piquante
M™¢ Victor, il s’amusait pour son argent. Les meubles abandonnés au
gigolo légitime, un petit morceau du gateau concédé a M. Dutal, il lui
restait la part du lion, autrement dit le role de confident, de conseilleur.
Jamais Echalote ne prenait une décision sans avoir quémandé ses lumiéres
et il lui plaisait, de son rez-de-chaussée de la rue Clémence, de diriger
I’existence de sa maitresse et celle de tous les individus qui, plus ou moins



affolés par la fameuse odeur de menthe
sauvage, grouillaient, tels des asticots,
autour de I’ex-marchande de pommes.

La Grande Bringue voulait approfondir
cette mentalit¢ de vieux rigolo et
comprendre, si possible, la confiance béate
d’un Dutal, le cynisme d’un Victor et toutes
les loufoqueries de ces Embétés du
Dimanche qui continuaient a épater
Montmartre.

Mais a peine commengait-elle a
griffonner ses souvenirs que I’orchestre du
Moulin de la Galette, comme une décharge
¢lectrique, venait troubler sa pénible
inspiration.

La Butte palpitait de sa fievre nocturne
et les microbes qui la peuplent gesticulaient
en tous sens. Souteneurs et gigolettes se
retrouvaient aprés les péripéties de la
journée, et leur joie d’€tre réunis se
traduisait par des cris, des sifflets, des
couplets de café-concert, des
trémoussements de vers de vase. La grande Bringue.

Les baies du Moulin de la Galette, ouvertes sur Paris, laissaient tonitruer
et s’épandre une gaité de forgats libérés, et c’était la revanche des dames
soumises par métier a I’amour, et qui, apres les heures d’esclavage, veulent
hurler leur liberté.

 m———— e,

e e e —

La Grande Bringue, chaste par tempérament, s’exaspérait parfois de cet
enfer pres de son silence. Elle avait en elle des embryons de romans dont
son cerveau ne pouvait accoucher. Elle elt souhaité¢ écrire des idylles
charmantes ou des gens du monde eussent ¢talé leurs sentiments raffinés.
Or, le cadre qu’elle s’¢était choisi ne répondait pas aux accessoires dont elle
avait besoin pour 1’évolution de ses personnages. Elle elit voulu surprendre
des flirts de smokings et d’épaules nues, et elle n’enregistrait que les
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conversations burlesques ou obsceénes de faubouriens pourris par le besoin
d’argent.

Alors elle songeait que, tandis que sa virginité récalcitrante rancissait
dans d’inutiles psychologies, des jambes « ayant toute honte bue »
tricotaient en cadence pour la plus grande gloire de la danse, de la
polissonnerie et de 1’¢lasticite francaises.



I1

Le Fakir.
L A vie domestique d’Echalote n’avait pas sensiblement changé
depuis que [D’écharpe d’un magistrat avait légalisé ses

accordailles. Nous savons comment elle employait ses journées

pour le plus grand bénéfice du ménage et le repos de Victor.
L’ordinaire de la maison ¢tait confortable et 1’argent ne manquait pas.
Cependant, Echalote n’était pas heureuse. Vivre de la prostitution est
assurément une profession comme une autre, et plus appréciable, n’en
doutons pas, que celle de mere gigogne. Mais il y a un hic. Le hic, c’est le
béguin. Qu’est-ce que le béguin ? pourraient demander les ignorants du
mécanisme des sens. Répondons vite : beaucoup moins qu’une passion, un
peu moins qu’un caprice, mais quelque chose qui vous bouleverse et vous
crispe et vous martyrise. En trois mots : le tord-boyaux de la gent
amoureuse, le gingembre qui anime la cavale fourbue, le coup de trident qui
fait rugir le fauve.

Donc, Echalote souffrait. Elle raffolait d’un fakir, et ne se fait pas aimer
d’un fakir qui veut.

Elle I’avait connu a la foire de Montmartre, ou il tenait boutique et, pour
dix sous, prédisait aux gogos de stupéfiantes choses. Qu’avait-il annoncé a
Echalote ? Elle ne s’en souvenait pas. Il lui avait pris la main pour y lire, et,
tout de suite, elle s’était senti envahir par un frisson voluptueux qui lui avait
mouillé les paupieres et séché les levres. C’était la premicre fois qu’un tel
symptome se manifestait en elle. D habitude, il lui fallait la patience de
Victor pour le méme résultat.

Elle était sortie de la baraque mal remise de cette €motion, et tout le long
de la féte, qu’elle chevauchat sur les vaches a cornes d’or ou les tres gros



cochons, qu’elle montit dans les
balancoires ou glissat sur le toboggan,
I’impression avait durg.

— Eh quoi ! — monologuait-elle, — il
ne me manque plus maintenant que de faire
comme les femmes du monde et de tomber
a la renverse parce qu’on me chatouille un
brin.

Le fakir, a vrai dire, ne D’avait pas
chatouillée. A peine avait-il serré sa main
boudinée de chanoine ; a peine avait-il,
pour ¢étudier le mont de Mars et les
rascettes, promené un doigt d’ambre sur
I’épiderme de la consultante.

...Qu’elle chevauchdt sur les
vaches a cornes d’or ou les
tres gros cochons...

Mais voila : le fakir, comme beaucoup
d’autres individus, avait des yeux ;
seulement il y a z’yeux et z’yeux, — n’est-
ce pas, Echalote ? — comme il y a fagots et fagots. Ceux du fakir étaient
noirs comme le plus fin cirage, allongés en oreilles de lapin, velourés
comme la patte caressante du chat, et assurément plus scintillants qu’une
crotte de chien dans une lanterne. Ah ! ce regard ! Il n’avait fait qu’un tour
dans les veines d’Echalote. Entré par les pupilles, il avait sautillé au ceeur,
puis aux doigts de pieds, et était remonté dans la paume que maintenait le
séducteur. Une semaine aprés cette consultation, Echalote avait encore le
fakir dans la main. Elle sentait ses ongles qui avaient suivi les lignes en
grilles, elle conservait sa chaleur tropicale et I’empreinte de ses phalanges.

Ah ! tenir cet homme, rien qu’un moment dans ses bras de naine.

— Quand je devrais en dévisser mon billard, j’aurai ce coco-la ! —
confiait-elle a Friquette des Paillons.

Il lui paraissait, en effet, que se donner a ce troublant personnage serait
un peu mourir. Que ferait-il d’elle ? de son corps menu ? Etait-il satyre,
vampire ?

— Tout, tout, 1l doit étre tout, — se disait-elle.
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Et, pour la premicre fois de sa vie, elle n’avait pas peur. Qu’est le
supplice sous une caresse ? Qu’est 1’assassinat dans un baiser ? Sinon la
réalisation du réve impossible, le spasme béni qui vous porte au ciel et vous
y laisse ?

Elle en était a ces réflexions quand M Sirop se présenta chez elle.

— Eh bien, mon colon, vous ’avez, le flair, pour venir me barber avec
une grammaire, en ce moment-ci | — s’écria Echalote.

L’institutrice ayant regu, de Friquette des Paillons, un pneumatique lui
annongant que, pour cause de « casuel supplémentaire », son ¢leve garderait

le lit, avait cru de son devoir de ne point faire subir a M™® Victor le jeline de
science dont se privait I’éclectique Friquette. Confuse, elle allait se retirer,
quand Echalote lui saisit le coude :

— Au fait, restez. Vous allez peut-€tre me rendre un service.
— Lequel ?

— Boutez vos reins sur cette chaise et écoutez-moi : vous savez écrire
une babillarde, s’pas, vous qui torchez des livres ? Alors, accouchez-en
d’une pour un zebre que j’aime.

— L’adresse de son écurie 7 — questionna Veéronique, qui, résignée a
tout, ne demandait qu’a gagner son argent.

— Tourte, ¢’est pas un animal, ¢’est un homme en chair et en os comme
vous et moi, et qui est bath comme il n’y a pas plus, et que j’ai dans la peau
comme si j’en étais farcie.

— Que faut-il lui raconter ?

— Minute ! Je vais vous le souffler.

Et Echalote dicta & M"'® Sirop la lettre suivante :
« Monsieur et fakir,

Je vous ai vu sous votre toile, il y aura demain huit jours. Vous m’avez
dit mon avenir en me tenant la main, et je vous ai donné dix ronds. En
¢change vous m’avez rendue toquée, oui, toquée de vous. Je veux vous voir.
Dites-moi <nowiki ou.=" Si=" c’est=" au=" bi=" du=" bout=" du="



_n

monde,=" j’irai=" tout=" de=" méme.=" Je=" vous=" adore=" a=" en="
claquer.=" Votre=" gosse=" que=" vous=" connaitrez=" bientot.=" »="
<div=" style="text-align:right; margin-right:2em;font-variant:small-
caps;’>Echalote,

poste restante, rue Fontaine ».

— Maintenant que je comprends le sens de votre épitre, on pourrait la
recommencer, — proposa M Sirop.

— Penses-tu, chochotte, pour que tu y mettes des bourdes. Va, ma grande
bique, lorsque tu connaitras les gonzes, tu sauras qu’on ne les attrape pas
avec des histoires de brigands. Quand on veut des fioritures, on court chez

toi ; quand on veut du bonheur, on vient chez moi. Tu verras si le fakir ne
s’amene pas.

Deux jours plus tard il était la. Non point chez M™® Victor, mais devant la
grille du chateau des Brouillards. Echalote, avec le prétexte d’aller prendre

sa lecon chez son institutrice, lui avait donné rendez-vous chez M''® Sirop.

Par amitié pour M. Plusch, la Grande Bringue ¢était indignée de ce
procédé.

— Non, je vous assure, ma petite, on ne fait pas de ces farces-la.
— Ta bouche, eh, pou !

— Madame Echalote, je vous prie : primo, de pas me tutoyer ; secundo,
de prendre la porte ; tertio, d’aller retrouver votre individu au dehors.

M™€ Victor se radoucit :

— Allons, ne vous fachez pas, vous verrez que je ne suis pas balouffe
quand on me connait. Laissez entrer mon fakir, on ne fera pas de mal
propretés chez vous, je vous en fiche mon pouce a téter. Comprenez que si
j’allais le rejoindre sur le trottoir, il pourrait me prendre pour une fille.

— Vous me promettez d’étre correcte ?
— Je le jure.

Et, selon son habitude, Echalote cracha a terre, puis passa
vigoureusement la semelle sur son incongruité. Apres quoi, ouvrant la
fenétre, elle se hata d’agiter le signal convenu par correspondance, et qui



¢tait un petit drapeau tricolore de la dimension des étendards pour chevaux
de fiacre lors des 14 Juillet.

Le fakir pénétra. C’¢tait une sorte de grand serpent vétu d’un complet a
damiers. Bien que ses talons, nimbés de la stupide rondelle de caoutchouc,
désespoir de la cordonnerie moderne, lui donnassent la marche ouatée des
rats d’hotels, il n’intimida pas Véronique. Par contre, Echalote resta
pétrifice. g
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silence et la
géne
glagaient
I’atmospher

qui,
cependant,
n’avait
aucune

H ! = . "I
aptitude | hd = ﬂ?y ,_;;
pour le role " fﬂi? ;w o S
d’entremett * mﬁ.—f‘? s

cuse,  crut Ce qu’il reste du chdteau des Brouillards en 1910.
aimable

d’intervenir.

g

— Ainsi donc, monsieur, vous étes fakir ?

Le serpent s’inclina.

— Mon Dieu, oui, madame, pour vous servir.
— Oh ! mot, vous savez..

Elle n’osait traduire son sentiment exact, qui et révolté Echalote. Ce
fakir lui donnait I’impression d’un arracheur de dents ou d’un marchand de
pate a rasoir. Elle se demandait pourquoi une personne dessalée comme
M™¢ Victor s’enflammait au contact d’une peau de réglisse. Le gott des
femmes se limite comme 1I’emplacement d’un pénitencier. Tout phénomene
présente, tout flibustier a figure de lynx, tout rasta a criniere en téte de loup
les subjugue et les mate. Dans Victor, Echalote n’aimait, en somme, qu’un
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homme du mode¢le courant. Comment, aprés tant et tant d’expériences, se
laissait-elle ensorceler avec la naiveté d’une pensionnaire ou d’une vieille
roumie ? Véronique n’y comprenait goutte. En attendant, il lui fallait
entretenir la conversation.

— Apres votre beau pays au soleil généreux, le notre doit vous paraitre
fade ?

Le fakir eut un sourire rectificatif.

— Hum ! hum ! pas tous les jours, — zézaya-t-il, tandis que le bout de sa
chaussure jaune explorait vers le petit quarante de M"® Sirop.

— Pardon, — s’exclama la Grande Bringue, — mais vous vous
méprenez. Votre amoureuse, la voici.

Et elle désignait Echalote, toujours médusée.

— Allons, gentille madame, secouez un peu votre torpeur. Je ne sais plus
que dire a monsieur et ¢’est votre tour de prendre la parole.

Echalote fit un effort surhumain pour retrouver sa langue. Que
prononcer ? Quelles paroles lapidaires ? Quoi d’assez tapé pour en imposer
a son béguin ?

—Y a-t-il longtemps que vous étes fakir 7 — bafouilla-t-elle.

— Deux ans tout au plus.

— Et avant que faisiez-vous ?

— J’¢étais employ¢ aux Pompes funebres.

— Vous dites ?

— Jai dit.

Les avant-bras de M™ Victor et ceux de M Sirop en claquerent sur

leurs cuisses. Employé aux Pompes funebres, un fakir ? Non, c¢’était
impossible, elles avaient mal entendu.

— De quel patelin étes-vous donc ? — questionna Echalote sur un ton
de¢ja plus ferme.

Le fakir, comme toute réponse, fredonna :



A Paris, pres de Pantin,
Je naquis un beau matin
De décembre...

— Ah ! ¢a, est-ce que vous avez entrepris de vous payer ma cafetiére ?
— siffla Echalote devenue serpent a son tour.

— Plaignez-moi, jeune déesse, votre cafetiere serait trop chere pour mon
gniasse, mon gniasse pateux.

— Oh ! ¢’est trop fort, — hurlait I’amoureuse, — mais il se moque de
moi a présent ! Employé aux Pompes funebres ! Employé aux Pompes
funébres !

— (C’est tres honorable, — riposta Véronique, qui elit donné gros pour
détourner I’orage grondant. — Seulement, pourquoi en €tes-vous parti ?

— Si on vous le demande... Et puis, non, je vais vous le confier : je
n’avais pas une ame de rond-de-cuir, moi. Penses donc, ma meére était
cocotte, grande cocotte, et mon papa était triangle.

— Triangle ?

— Oui, triangle dans les cafés-concerts. Alors, s’pas, arriver tous les
matins a I’heure, c’était pas mon affaire, et puis, pour comble de guigne, on
m’avait mis dans le service des cercueils.

— Eh bien ca, ¢a ne m’étonne pas, — lanca Echalote, en tapant
vigoureusement des poings dans le vide. — T’as la vraie gueule de croque-
mort a mettre derriere la boite a dominos.

— Pardon, madame, je n’avais rien a voir avec les cadavres.

— Et avec ’empeigne de mes flacons, penses-tu avoir quelque chose a
voir ? — tempéta Echalote, en désignant son pied brandi en signe de
chatiment.

— A voir, a voir, a voir, — fredonna a nouveau le simili-fakir.
Mais Echalote vociférait :
— Qu’il sorte ! qu’il sorte ! ou je fais un malheur !

Le malheur était 1a, pres d’elle, sous la forme d’une botte de poireaux
dont la Grande Bringue pensait se régaler dans son potage du soir.



— Zut ! v’la mon rafraichissement compromis !

— s’écria M'I® Sirop, trop tard, hélas, pour le rattraper.

Echalote, & grands coups de légumes, chassait le fakir et, dans le jardin
du chateau des Brouillards, la rue Girardon et la descente de la Galette, ce
fut la course effrénée d’un serpent en complet a damiers et d’une Echalote
furibonde, 1’'une fouettant I’autre des vestiges échevelés d’une superbe botte
de poireaux.



111

Promenade sentimentale.

Si tu veux, faisons un réve,
Montons sur deux poulets froids.
Tu me léves, je te 1éve,

Ah ! fuyons le lit de bois !

Echalote qui, grice a la Grande Bringue, commengait a entretenir des
relations avec les classiques, fredonnait cet air, tandis que M. Dutal, le cceur
¢panoui et ’dme aux anges, prenait, a la gare de Lyon, les billets qui les
conduiraient, lui et sa maitresse, vers la forét de Fontainebleau, dans le
village de Brolles, ou le Tout-Montmartre se donne rendez-vous pour les
saints, les ponts et les jours nationaux a féter.

M™¢ Victor était libre durant les vingt-huit jours que le petit mari, en
citoyen soumis, devait a I’Etat. Parti 8 Commercy, il n’avait point oublié de
lui envoyer des madeleines sur lesquelles la pauvre chérie avait pleuré en
sceur. Sans son époux, elle s’ennuyait, assurait-elle, autant qu’un rat creve
derriere un tiroir. De plus, appartement de 1’impasse Blanche-Neige lui
semblait le Sahara. Elle y avait peur, si peur qu’elle elit invité n’importe qui
a'y dormir pres d’elle.

Et puis les nuits sont longues pour une femme qui se couche sans fatigue
et n’est pas entrain€e a attendre le sommeil sur ses seules réflexions.

— Oh ! ce n’est pas que je sois vicieuse, — disait-elle, — mais un
camarade de lit est un objet qui m’est nécessaire tout comme une boule aux
pieds quand il fait froid.

M. Plusch, guéri a jamais de la tentation de découcher, avait décliné une
offre qui, malgré tout, [’honorait.

— Viens chez moi, c’est plus simple, peuh, peuh, et j’ai encore quelques-
unes de ces chemises a concombres dans lesquelles tu te trouvais a 1’aise.



— T’en as de bonnes | — avait répliqué Echalote. — Penses-tu que je
tienne a déshonorer Victor dans le quartier ? Que je rameéne un ami, passe
encore, mais me vois-tu rentrant le matin avec mon chignon dans la main et

oL XY

::_]J ",j~,\5, T ER O Cette
SN = logique  ne
Tt T ¥ déconcertait
! RN el pas le
Ay ) __,,‘_H | président des
, : T Embétés du
o i e T Dimanche.
Ju ik, Lui aussi ne
| }ﬁﬁf"urb Kamtans :"*:}gh"*' tenait guére a
{_,,-‘fu* L A "‘r“, étre ridicule,
_fff’f%ﬁff’.‘;;é{::_ '\._";}‘H . et, apres tous

B e -.Cr--:':i‘-f les scandales
o A R . nés des
e  2us,  débordement

s d’Echalote,
il se souciait de garder le beau rdle en recevant ses visites sans les lui
rendre.

M. Dutal s’¢tait trouvé l1a pour profiter de ’aubaine. Il s’en félicitait.
Toutefois, comme il n’avait rien de ces individus qui saisissent une occasion
sans en lacher les cordons de leur bourse, il avait proposé & Echalote d’aller
promener son court veuvage emmi la campagne boisée et reposante.

On ¢tait en avril. L’air était tiede, les frondaisons parfumées, I’herbe des
prés tentante comme un matelas frais carde et la Seine, tout pres du chemin
de fer, déroulait son large ruban d’argent semé, de ci de 1a, de barques de
pécheurs. Pour une fois le printemps était favorable aux ébats amoureux,
aux fiancailles de plein air.

Echalote, cas fréquent chez les enfants des faubourgs, ignorait la fiévre
des voyages, la douceur des étapes, le repos en plein vent et 1’étendue des
deux. Certes, elle avait roulé sur bien des choses et sur voie ferrée plusieurs
fois, mais c’était sur celle de Ceinture, et, partie de Marcadet, qu’elle allat a
gauche ou a droite, elle était invariablement revenue a Marcadet.
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Avec M. Plusch, qui avait, certains aprés-midi, I’ame tendre d’un joueur
de pipeau, elle était allée jusqu’au Point-du-Jour par les bateaux-mouches.
En compagnie de Victor, elle avait connu le roulis des chars a bancs, attelés
a la piteuse Daumont, qui vous conduisent { == SHAF S
aux hippodromes d’Auteuil, de Vincennes et*Ji ‘f"‘ >
de Saint-Ouen. 4

Pour plaire a quelques céladons désireux
de cacher leurs dernieres polissonneries, elle
avait accept¢ de déjeuner dans les
guinguettes de la haute Butte ou I’on mange,
sous des tonnelles, des ratatouilles de cheval® #:ef
et des civets de chat. C’était tout. e

Adhémar Dutal, prodigue tel le héros de
la parabole évangélique, offrait cette fois unf |
plaisir inédit. Il parlait de griserie sylvestre ’
et elle pourrait prendre part a la communion
exclusive aux poetes.

Tous les Viens avec moi pour féter le printemps ; Manon, voici le soleil ;
Le Printemps chante dans les buissons ; Ah ! le beau temps, Mademoise-el-
le, Le Ciel a son habit d’éte, Voulez-vous accepter ma be-el-le, Un Joli p tit
lapin sauté ? tous les chefs-d’ceuvre de la romance, tous les refrains qui,
depuis tant d’années, entrainent les grisettes a I’amour et a I’infanticide, se
déroulaient mélodiquement de sa mémoire dans son gosier.

Quant a Adhémar, il vivait, dans le cahotement du wagon, ses plus suaves
minutes. Son Echalote était prés de lui, calée par la hanche rebondie d’une
dame mire. L’extase allait durer. Tout a I’heure la nature leur souhaiterait la
bienvenue et ils voleraient comme des sylphes vers les oiseaux des futaies.

Descendus a Bois-le-Roi, ils tomberent en pleine bande de rapins,
d’apprentis chansonniers et de vaudevillistes montmartrois venus se mettre
au vert pour quelques heures.

— Echalote ! C’est Echalote ! Vive I’Echalote ! — hurlérent des voix.

En un clin d’eil les nouveaux venus furent cerclés dans une ronde
folatre.
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Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse.
Saluez, dansez,
Embrassez celle que vous aimerez.

Vingt bouches, comme un essaim d’abeilles, vinrent se poser sur les
joues roses d’Echalote et humer 1’odeur de menthe sauvage désormais
célebre.

M. Dutal faisait ce qu’on nomme une téte. Pour une idée de repos, de
silence et d’amour, c¢’était une idée !

— Echalote, Echalote, — murmurait-il, — je t’en supplie. ..

— De quoi ? On ne peut plus rigoler peut-étre ? Mais, a peine ces mots
prononcés, elle s’immobilisa, hypnotisée par la vue d’un jeune quadrupede
tacheté de roux qu’une gamine rentrait a 1’étable.

— Qu’est-ce que c’est que cette béte-la 7 — questionna-t-elle.
— Un veau, parbleu, — répondit Adhémar.

— Un veau ? Ah ! ca, est-ce que tu te fiches de ma citrouille ? Je les
connais les veaux, j’en ai vu au Jardin d’Acclimatation, ¢a vit dans une
cascade et on leur donne des poissons a bouffer.

M™€ Victor connaissait le veau marin.

Cette déclaration dérida Adhémar. Il goltait toujours le charme de
I’ignorance et se plaisait a retrouver dans Echalote mariée la candeur du
jeune age.

Comme les camarades trouble-féte s’apprétaient a commencer un cours
d’histoire naturelle aussi inutile qu’impromptu, M. Dutal les supplia de n’en
rien faire. La petite avait bien le temps de devenir pédante et sa valeur
s’amoindrirait par 1’instruction. Certes, ce n’est pas lui qui et sold¢ les
cachets de la Grande Bringue ! Depuis qu’elle exercait auprés d’Echalote, il
n’¢était pas heureux. Pourtant, en ce jour, il lui votait des louanges, puisqu’il
fallait reconnaitre la vanité de sa science et de son enseignement.

Enrdlé dans la bruyante compagnie, M. Dutal dut la subir jusqu’a I’heure
du dernier train, les sympathiques touristes, ainsi qu’ils I’avaient annoncé,
n’étant que de passage.



On commenca par rodailler le long de la Seine, puis on joua a colin-
maillard dans la forét et a saute-mouton sur les routes. M. Dutal, résign¢, se
laissait bander les yeux, monter sur le dos et, ces exercices terminés, portait
I’étole, le petit sac et I’ombrelle d’Echalote.

Pour continuer de rire avant de se séparer, on décida de diner ensemble.

Chez M™¢ Bigarreau, 1’hotesse habituelle des Montmartrois, le musicien
Cyrille de Varloppe, une des gloires incontestées de la Butte, qui se faisait
remarquer par son pantalon de velours safran et sa cravate aubergine, régla
un menu champétre. Soupe a 1’oignon, omelette aux oignons, biquet a la
vinaigrette, fromage de chevre et tarte aux salsifis. Comme boisson, du
cidre et, comme liqueur, du ratafia.

Les artistes n’ayant pas eu la courtoisie de consulter le palais d’Adhémar,
celui-ci s’accommoda d’une ordonnance de repas qu’elit repouss€ tout
spécialiste dans les régimes alimentaires. D’ordinaire il €tait délicat et se
nourrissait avec prudence. Mais ce soir il avait faim, d’une de ces faims
exacerbées par le grand air et le bonheur. Sans vouloir savoir ce qu’il
mangeait, i1l dévora. Saturé d’oignons, il tapa sur les ceufs ; bourr¢ de
biquet, il ne renacla pas sur le fromage de la mere-chevre. Cependant, a la
tarte aux salsifis, il n’¢tait pas dans son assiette. Avec une couche de sucre
cristallisé il en engloutit tout de méme quelques tranches.

Soudain, un malaise le fit se cramponner a la table, tandis qu’un hoquet
de mauvais présage agitait sa pomme d’Adam.

— Justes dieux ! qu’avez-vous ? — lui demanda son voisin, jeune éphebe
chevelu et compatissant.

— Je me sens devenir vert, — répondit Adhémar.

Ces paroles étaient de trop. Une minute plus tard il s’¢langait dans le

jardin de M™° Bigarreau et restituait aux plates-bandes de 1’hotesse le trop
aromatise diner champétre.

Cependant Echalote continuait a s’amuser des propos rabelaisiens de
Cyrille de Varloppe, qui en ¢tait a une histoire de moine gaillard et de fréle
nonnain dont le dénouement s’annongait palpitant.

— Echalote, Echalote, — observa un convive, — tu devrais aller prendre
des nouvelles de ton amant.



— T’as raison, — répondit I’interpellée, — si jamais il était clamsé

faudrait I’expédier a sa famille.

Et elle quitta sa chaise en fredonnant :

C’est votr’fils que j’vous ramene,

1l est dans un drol’d’état.

Dehors, M. Dutal ne se sentait plus vert, mais jaune coing. Adossé au
poulailler, de la main gauche il soutenait son estomac en capilotade, alors
que la droite, abandonnée, paraissait insensible aux bienveillants coups de

langue du caniche de la maison.

— Eh bien quoi, ma pauvre vieille
branche ! — gloussa gentiment Echalote,
— ¢a ne va toujours pas ?

— Oh ! mon adorée, ce que je souffre !
— Pas possible !

— C’est comme si I’on m’arrachait le
plus profond des entrailles.

— Vraiment ! Mais alors, faut demander

un  plumard a M™®  Bigarreau.
Saperlipopette, que je suis embétée de vous
voir en cet état ! Cette journée de rigolade
finit en bien vilaine eau de boudin. Au
moins vous allez me promettre de monter
vous pieuter, on vous fera de la tisane bien
chaude, et demain, ni vu ni connu
j’t’embrouille, vous gigoterez comme une
anguille.

— Eh bien quoi, ma pauvre
vieille branche, ¢a ne va
toujours pas ? (P— 50).

Malgré ses douleurs M. Dutal demeurait gentilhomme.

— Ma chere petite aimeée, quelle mauvaise nuit je vais te faire passer !

— Ta ! ta! ta ! ne vous bilez pas pour moi. Mes copains s’apprétent pour

leur train, je vais leur dire de m’emmener.
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— Comment ! — fit M. Dutal, plus blessé de ces mots que de son
indisposition, — tu vas me laisser seul ici ?

— Que voulez-vous, mon Adhémar, — objecta Echalote, — le bon Dieu
m’est t€émoin que je vous suis attachée comme la puce aux poils des chiens,
mais, hélas | ¢’est une affaire de tempérament, s’ pas, les malades, moi, ¢a
me dégofite.



1A%

Histoire d’occultisme.

D E son aventure avec le fakir, Echalote avait conservé malgré tout
la curiosité des sciences occultes.

La faute en revenait a la Grande Bringue qui, témoin de la

déception amoureuse de M™° Victor, avait cru de son devoir
d’institutrice de mettre les choses au point.

— Qu’il soit employé aux Pompes funebres ou fakir des Indes,
qu’importe ! Votre béguin n’en avait pas moins en lui ce fluide magnétique
qui ne choisit pas ses locataires et se trouve, a son aise chez le garcon
charcutier aussi bien que chez un membre de I’Institut, chez 1’Iroquois
comme chez le Mohican. Il y a quelques années, je me suis, moi aussi,
adressée a un devin célebre. Au début de ma carricre de femme, de
professeur et de poete, j’¢tais dominée par le besoin de scruter ou de faire
scruter mon avenir. Il me fallait donc le secours d’un médium...

— De quoi ?
— D’un intermédiaire entre les esprits et nous.

— Alors ?

— Jusqu’a cinquante ans, me révela le mage, vous n’aurez pas beaucoup
d’argent, apres, vous n’en aurez plus du tout.

— C’est gondolant, — remarqua Echalote.

M Sirop devint sentencieuse

— Je ne trouve pas ¢a gondolant, moi. N’empéche que je préfére étre
fixée. Si, apres avoir lutté pendant mes années de courage, de présence
d’esprit et de sant¢, je me sens anéantie...

— Vous vous établirez cocotte, peut-€tre.



— Non, je ne mange pas de cette brioche-1a. Je me marierai, voila tout, et
comme je serai toujours sage...

Echalote éclata d’un rire de négre.

— Mais, ma vieille, votre sagesse vous empéchera de trouver un
épouseur. En voilda une garantie pour un zigue de se dire que pas un
moineau n’a voulu de votre amour !

— Pardon ! je n’aurai pas eu d’amour. Et puis, tous les hommes ne sont
pas comme M. Victor ; il y en a qui veulent faire seuls leur chemin... et un
citoyen intégre n’a pas de situation assise avant quarante ans.

— Chez qui ? Dutal, par exemple, est encore dans la fleur de I’age idiot,
et cependant...

— Je ne parle pas des fils a papa.

— Quand méme. Voyons, tournez sept fois votre langue dans la bouche
de votre voisin avant de blaguer, comme dit Mimile ; a-t-on besoin d’une
situation assise pour se coucher ? Vous vous exprimez comme un citron et
vous raisonnez comme un tambour, ma pauvre Bringue... En attendant, on
jaspine pour des dattes. Je reprends le fil. Est-ce que votre fakir, qui vous a
prédit un avenir si gondolant, vous a parlé de votre passé ?

— Oui, pour formuler de stupéfiantes vérités.
— Et avant, il ne vous connaissait pas ?
— Il ne m’avait jamais vue.

Echalote resta songeuse. Ce n’était pas la premiére fois qu’on lui parlait
de ces étres diaboliques qui lisent dans 1’avenir comme d’autres dans leur
journal du matin. Au commencement, elle n’y croyait guere, mais certaines
camarades ayant, peu apres les révélations des prophétes, controlé, soit a
leur profit, soit a leur détriment, les prédictions de ces messieurs du
surnaturel, elle en avait conclu qu’il est des voyeurs différents de ceux a qui
elle avait été présentée jusqu’ici. Aussi bien en avait-elle assez d’aller
consulter les cartomanciennes qui ne sortent pas de ’amoureux blond, de la
mégere brune, du facteur et de I’homme de la campagne. Une fois, on lui
avait annoncé que M. Plusch allait mourir, et comme, a cette époque, il
n’avait pas fini de payer les billets souscrits pour ’acquisition de son
mobilier, son sang, déclarait-elle, n’en avait fait qu’un tour et une boule



« historique » lui en était montée dans le
gosier. Or, non seulement M. Plusch avait
eu le temps de faire face a ses €chéances,
mais il ne s’était jamais si bien porté que
depuis ce jour-la.

Lors de son lancement sur ’océan de la
galanterie, on lui avait conseillé, par le
marc de café, de se méfier d’un jaloux,
lequel deviendrait son mari et pourrait bien,
st elle n’y prenait garde, lui faire passer,
apres le golit du résidu de petit noir, celui
du pain. Sottise encore ! Victor €tait un
agneau qui la laissait tondre ses grands
freres les moutons et demeurait tranquille
dans sa bonne pelure.

Non, elle n’était plus assez naive pour
s’intéresser aux montages de coup et croire
aux farceurs occupés a vous faire prendre des vessies pour des lampions.
Mais la Grande Bringue ne lui préconisait pas les mages de foires
banlieusardes ni ces sorcieres de faubourgs qui, avec certaines pseudo-
manucures, composent la vieille garde de la galanterie, celle qui se rend a
domicile par tous les temps et ne meurt que sous les autobus.

Echalote resta songeuse.

— Jignore la foi qu’il convient d’accorder a votre rond-de-cuir
transformé en fakir, — répétait M''® Sirop — mais je vous certifie qu’il
existe par le monde des hommes doués d’une fantastique double vue.

— Oui, — répondait Echalote, — vous devez avoir raison. Et puis, faut
pas se fier aux femmes. Victor, qui est calé, m’a déja mis la puce a oreille.
« Ne porte pas ton argent, m’a-t-il dit, chez toutes ces roublardes, ces
sorcieres des fesses et des cubes qui, avec leurs ragots imbéciles, te feraient
brouiller avec tes amis. Si un jour tu veux avoir une idée de 1’oculiste,
assiste a une expérience sérieuse. Il y a, parait-il, rue Victor-Mass€, un petit
bistrot qui n’a I’air de rien, mais ou il s’en passe d’époilantes dans 1’arriere-
boutique. »

— Vraiment ? — fit la Grande Bringue, furieusement excitée.
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— Dame ! a ce que raconte Victor.

Un temps de réflexion se fit, durant lequel Véronique Sirop soupesa ses
responsabilités d’éducatrice. Hélas ! sans avoir croqué la pomme, elle ¢tait
fille d’Eve et la curiosité 1’asticotait.

— Voulez-vous que je me renseigne sur cet établissement ? Si les séances
n’y sont pas privées, nous pourrions nous y rendre ensemble.

— Ca colle.

Quelques jours plus tard, guidées par le chaud de vins dans une obscurité
profonde, les deux femmes prenaient place sur des chaises boiteuses et
assistaient, les dents grincantes et ’estomac serré, a ’apparition d’un
fantome de haute taille.

C’¢était Jean Bart.

— Qui qu’c’est qu’ca, Jobard ? — murmura Echalote a Doreille de
M!e Sirop.

— Un marin cé€lebre. .. Mais, chut, ne bougez pas.

Obéissant, parce que militaire, le fantome, d’abord immobile dans son
cadre de drap noir,

s’anima sur l’ordre des spirites et fit avancer sa fluidit¢ vers les
spectateurs.

C’¢était I'instant des émotions fortes. Les nerfs se tendaient, les jambes
¢taient flageolantes et bien des estomacs risquaient, par leur rétrécissement,
de compromettre leurs digestions.

Jean Bart n’¢tait plus ce chef d’escadre sans géne qui crachait sa
« carotte » pour répondre aux questions du roi. Son spectre, d’une
distinction impressionnante, ne paraissait nullement disposé¢ a se laisser
manquer de respect.

Soudain, un « haie ! » de douleur fendit I’atmosphere de mystére et de
mort.

— Silence ! — hululérent les assistants.

— Mais, nom de nom, on vient de me pincer le mollet ! — vociféra
Echalote.



— De
grace, taisez-
" vous, —
supplia
Mlle  Sirop,
— c’est sans
‘“ doute  une
manifestation
de  Desprit.
Ne dites rien,
vous pourriez
déchainer des
catastrophes.

i — Suffit !
Je ne piperai
plus,

. seulement
votre Jobard

est un cochon.

La séance continua sans autre incident. On attendait de 1’illustre corsaire
des manifestations ¢tourdissantes. Elles ne vinrent pas et I’on en fut dégu.
En somme, Jean Bart ne se montra pas plus malin dans son apparition que
Napoléon, Victor Hugo ou Jeanne d’Arc. Il ne fit pas un geste d’audace, il
n’eut pas un de ces mouvements capables de traduire son opinion sur notre
actuelle marine.

Apres qu’on I’eut remercié de sa visite, il disparut. Le patron rétablit
alors la lumiére ; un peu trop vite toutefois, car Echalote qui, selon sa
promesse, n’avait plus protesté, constata que les attouchements du soi-
disant esprit étaient un piége. La main supposée irréelle, qui depuis une
heure se manifestait sur ses jambes, €tait toujours a la méme place et bien
vivante.

Pourtant, elle ne fit pas d’esclandre. Nouvelle venue dans ce milieu, elle
ignorait s’il ne lui serait pas possible d’y exercer sa petite industrie. Suivant
une forte parole de M. Plusch, elle se répéta qu’un bon chien vaut mieux
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que deux qui tuent les rats et échangea avec la main indiscréte un au revoir
sans rancune.



v

Un Duel.

C E n’est pas qu’Echalote fiit bavarde, mais il était des minutes ou
elle ne pouvait se dispenser de rompre les chiens. Le temps
qu’elle accordait a M. Dutal lui semblant particulierement
fadasse, elle €prouvait le besoin de se donner elle-méme un peu
de distraction et, de ce fait, coupait court aux conseils du pontifiant
Adhémar pour s’adjuger la compensation d’un monologue de son cru. Or,
ne pouvant aborder les sujets de la pure philosophie ni les controverses
¢conomiques et sociales, a force de bavarder pour ne rien dire elle en
arrivait aux paroles imprudentes. C’est ainsi qu’elle avait abordé le récit de
sa soiree chez les spirites et n’avait su taire le détail de la main, non de Jean
Bart, mais du voisin.

Exempte d’amour pour cet amant incandescent, il ne lui déplaisait pas
d’exciter sa jalousie. Le spectacle de la douleur chez ceux qui les adorent
est un amusement cher aux petites femmes volages. Echalote ne manquait
pas de se D’offrir a chaque occasion et, qu’il s’agit de Victor, de M. Plusch
ou de quelque comparse, elle s’ingéniait a étaler devant la sensibilité de
M. Dutal la friperie de sa petite &me ensorcelée et gredine.

— Alors tu t’es laissé manquer de respect durant toute cette s€éance sans
infliger au malotru la gifle méritée par son inconvenance ? — s’écria le
candide, I’indicible Adhémar. — C’est bien, c’est trés bien. Puisque tu es
une créature sans fierté et sans énergie, puisque, d’autre part, tu possedes un
mari qui a du sang de navet dans les veines, je sais ce qu’il me reste a faire.

Echalote était dans ses petits souliers. Sait-on jamais a quelles extrémités
peuvent recourir les incorrigibles jaloux ?

— Quoi encore ? Quel hanneton vous pique la cocarde ? Et puis, vous
savez, je n’aime pas qu’on insulte Victor.



— C’est entendu, tu préferes te laisser insulter. Mais moi, tu entends, moi
qui suis ton amant, il ne me plait pas de te voir prendre pour une femme
facile. Je sais, te dis-je, ce qu’il me reste a faire. Ce soir nous irons
ensemble chez tes immondes revenants, et tu me désigneras le tripoteur de
mollets.

— Tu parles !

— Je parle, en effet, et mieux encore que tu ne le supposes. Tu m’as joué,
I’autre jour a Brolles, chez la mére Bigarreau, un de ces tours appelés
communément pieds de cochon. Or, je commence a me fatiguer d’étre
grotesque. Si tu ne me montres pas ton satyre de la rue Victor-Massé tu
pourras chercher qui tu voudras pour te payer ton terme.Moi, je ne marche
plus. Les pieds que tu vois 1a, — ajouta-t-il en lui désignant ses souliers, —
ces pieds-la, ma belle, sont en dentelle.

Et, trés maitre de lui, M. Dutal fredonna :

Je suis faibl’des jamb’s et des tibias !
Non ! non ! non ! non ! non ! Je n’marche pas ?

Cette attitude fit réfléchir Echalote. Elle n’était pas assez béte pour
prétendre retenir éternellement M. Dutal par les moyens rosses. Son amour,
a force d’étre bafoué, moleste, risquait de s’évanouir un beau jour et pour
tout de bon.

« Pas de ca, Lisette, — songea-t-elle. — Aprés tout, qu’est-ce que je
risque ? Je ne connais pas le type de 1’autre soir, et il n’y a peut-€tre rien a
en tirer. D’ailleurs si j’ai fait sur lui une impression forte, 1’engueulade de
Dutal I’émoustillera. »

Combien en avait-elle enregistré de ces tromperies découvertes qui, apres
des pleurs et des grincements de dents, se terminent par une recrudescence
de tendresse et font élever la petite amie coupable au rang de maitresse
légitime ! Confiante en sa psychologie, le soir méme elle guidait Adhémar
chez le marchand de vins et d’esprits.

L’homme incriminé s’y trouvait, placide, devant un whisky-soda.

— Tenez, le voila, — bougonna Echalote. — Et maintenant je m’en
débarbouille les abatis.



Bléme, les narines pincées, la voix rauque, M. Dutal s’adressa a
I’inconnu :

— Ainsi c’est vous, monsieur, qui vous autorisez a pincer les femmes ?
C’est vous qui, profitant de 1I’obscurité d’une s€éance d’occultisme, vous étes
permis de manquer de respect a ma maitresse ?

— Mais, monsieur...

— Il n’y a pas de « mais monsieur », mon amie n’a pas hésit€¢ a vous
reconnaltre Dans ces condltlons Je me VOlS obllge ou de vous distribuer
- : 3 g : 32 - des claques si
™ vous étes un
~ lache, ou de
- vous
| proposer une
__ rencontre les
armes a la
main, s’1l
vous reste un
peu de
chevalerie au
CCeur.

Et, campé
& dans une
“# pose a la don
César de

Rattendit la
liréponse  de

Monsieur, — fit celui-ci en se soulevant légerement de la banquette rivee a
la cloison, — je ne vous conseille pas de tomber sur moi1 a bras raccourcis
car, champion de boxe et ¢éleve de Pons, j’aurais tot fait de vous rentrer la
langue a coups de poing. Mais, je suis en effet, chevalier. Donc il me plait
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de me rencontrer avec vous, a la condition toutefois que le duel ait lieu sur-
le-champ, c’est-a-dire ici méme. Choisissez deux de ces messieurs, j’en
désignerai deux autres.

— Soit.

Impatient de chatier le goujat qui avait posé les doigts sur la suave
Echalote, Adhémar s’adressa aux deux plus proches consommateurs. L un
avait une barbe de fleuve, I’autre, une imposante calvitie. Les témoins de
I’adversaire furent le plongeur de I’établissement et une sorte de nain
apoplectique habillé d’un costume écossais qui, dans la journée, distribuait
des prospectus.

Quant au pinceur de mollets, ’on sut enfin qu’il se nommait Evariste
Gourliche et exercait la profession de souffleur intérimaire au théatre des
Grandes-Carrieres.

Pour se donner une contenance durant le conciliabule du quatuor
d’honneur, et aussi pour permettre a Echalote d’adoucir son angoisse,
M. Dutal commanda des laits chauds, tandis que le souffleur et froleur
Gourliche reprenait avec impudence sa pipe naus€¢abonde et son whisky-
soda.

Apres un petit quart d’heure de délibération, les t€émoins, ¢tant tombés
d’accord, communiquérent leur décision : le duel serait au siphon, les yeux
bandés et aurait lieu dans 1’arriere-salle.

Adhémar essaya de protester :
— Au siphon... les yeux bandés... Je ne puis accepter ces conditions.
Mais I’homme chauve le prit de haut :

— Qu’est-ce a dire ? Prefeéreriez-vous, par hasard, la broche a rotir, le
pain de quatre livres ou la queue de billard ?

« Ou je réve, — se dit Adhémar, — ou je deviens maboul. Tout de méme
je veux en avoir le cceur net. »

— Allons | — s’écria-t-1l, — qu’on en finisse. Apprétez les siphons.

Les assistants, parmi lesquels se trémoussait Echalote, n’eussent pas
donné¢ leur place pour un empire.



On passa dans la salle aux esprits et, apres la formalité du bandeau sur les
yeux, le directeur du combat, remettant a Adhémar un siphon vide et a
Gourliche un siphon plein, prononga le sacramentel : « Allez, messieurs. »

Bzz | Bzz | — chantait et postillonnait I’arme du souffleur.
Frr ! Frr | — ronchonnait et ralait celle de M. Dutal.
Par prudence les assistants avaient ouvert leurs parapluies.

Gaiement, le nez en I’air, un coin d’ceil libre, le souffleur aspergeait son
adversaire, lequel, le bandeau consciencieusement nou€¢, se ruait sur les
chaises, les murs, les tables et donnait a sec du siphon sur tout ce qui
I’entourait.

— Halte ! — commanda enfin I’homme barbu. Mais, avant de rendre la
liberté¢ aux yeux des combattants et afin de ne pas laisser deviner a Dutal
I’é¢tendue de leur mystification, les témoins s’emparcrent prestement des
siphons et les porterent a la panoplie spiritueuse des bouteilles et canettes.

— Eh bien, mon petit Adhémar, ¢a s’est bien passé, — vint susurrer
Echalote a son amant détrempé.

M. Dutal la fixa d’un regard peuplé de soleils, de fusées, de tourbillons,
de spirales, de toutes les figures du plus panaché kaléidoscope.

— Je ne sais plus ou j’en suis, — soupira-t-il. — J’ai peur, j’ai tres peur
d’avoir été ridicule.

Il lui semblait ne plus posséder sa lucidite habituelle et, pour la premicre
fois, 1l redouta le cabanon.

Cependant, tres solennellement, les témoins rédigeaient le proces-verbal
de la rencontre.

— Mais, — remarqua le plongeur, — ces messieurs ne se sont pas
réconciliés. C’est-y pas le moment de se serrer les mains ?

— All right ! comme disent les Espagnols, — sanctionna Echalote.

Tandis que Dutal, résigne a tout, tendait la dextre au souffleur, on vit le
nain €cossais faire un saut vers la cuisine et en revenir comme une fleche
pour glisser dans la paume de Gourliche un objet blanc.

L’effusion eut lieu. Mais soudain Adhémar poussa un rugissement de
dégolit et, ressaisissant sa main emprisonnée dans celle de I’adversaire, la



brandit, suante d’une matiere collante et jaune. Le nain, pour la
réconciliation, n’avait rien trouvé de plus humoristique que d’utiliser un
ceuf frais.

— Ma meére ! Ma mére ! — se mit a hurler Dutal.
— Ma mere ! Ma mere ! Pourquoi m’avez-vous mis au monde ?

Et, sans méme prendre son chapeau ni s’essuyer la main, le malheureux
se sauva, completement fou.



VI

Stations sur la Butte.

Ay ¢était ! Victor venait décidément de prendre une résolution qui

C le sortirait de son aquarium et le lancerait dans les airs. Il était

I’homme du progres. Quand la bicyclette était en vogue, il avait

cru pouvoir gagner sa vie en pédalant ; quand 1’automobile fut a

son avenement, il postula pour piloter une marque de voiture, et, quand le
pari mutuel tolérait le pari privé, il s’employa chez un bookmaker.

Or, affligé d’un de ces poils dans la main qui efit pu lui servir de canne, il
ne fit que passer dans ces différentes situations. Les jambes trop faibles
pour les matchs de bicyclette, la téte trop fragile pour la trépidation de
’auto, les doigts trop disjoints pour conserver la bonne galette du public des
courses et la remettre a son patron, il aurait prolongé sa période de chdmage
et de flemme si un camarade ne s’était offert a I’initier aux voluptés de
I’aviation. Ce camarade avait trait¢ avec I’inventeur d’un quadriplan. Or,
non seulement 1’inventeur était toqué, mais 1’appareil était ridicule, et ’ami
de Victor, qui avait déja volé sur des boites a biscuits et des garde-manger,
ne tenait pas a prendre son essor au milieu d’une pile de draps.

Et il avait pensé au mari d’Echalote, le sachant fanfaron et casse-cou.

Dans le milieu échalotiste, cette proposition avait ét€¢ acclamée. Friquette
des Paillons posait a la sportswoman, la Grande Bringue se passionnait pour
toutes les questions scientifiques, et Echalote, toujours en quéte d’une
aventure qui pourrait mettre son nom et sa petite personne en avant, se
voyait déja 1’épouse d’un aviateur célebre, et, songeant aux fé€tes si
justement organisées en I’honneur des vainqueurs de 1’air, se réjouissait a
I’idée de participer aux banquets offerts a son époux et soupesait la
conversion en objets mobiliers du montant des prix.



Dans le groupe Plusch et consorts, I’emballement, bien que d’un autre
ordre, n’était pas moindre. On entrevoyait la possibilité d’un accident et le
refuge, dans les bras protecteurs des Embétés du Dimanche, d’une
mignonne veuve impénitente.

Les premieres lecons de Victor eurent lieu sur le champ de casseroles
crevees et de tessons de bouteilles du maquis montmartrois. Les riverains
de la rue Caulaincourt, les jours exempts de vent, suivaient avec curiosité
les évolutions de cette machine bizarre, ni oiseau ni ballon, qui, durant une
tonitruante pétarade, avancait sur ses roues, teufteufait, tremblotait, ne
s’¢levait pas, retournait a son point de départ, recommencait son tapage
d’enfer, refilait vers la plaine aux détritus, pétaradait toujours et ne
s’envolait jamais.

Le succés était mince, mais on avait I’avenir devant soi. En attendant,
apres chaque expérience on arrosait ses efforts de quelque tournée de
picolo, et, quand la température était douce et quand Echalote et Friquette
¢taient libres, on ne résistait pas au plaisir de terminer la journée en ce lieu
de délices, ou les cabanes de chiffonniers voisinaient, il y a une année
encore, avec les bouchons a tonnelles. Depuis, des immeubles majestueux,
dont les vitraux se rehaussent de la sempiternelle cigogne qui picore un brin
d’herbe, ont chassé la plupart des hdtes coutumiers, mais les €bats ailés de
Victor étaient de la belle époque des locataires miteux.

Parmi les bouchons, il ¢était un établissement particulierement
pittoresque. Manege a vélos pendant le jour, il se transformait le soir en une
sorte de guinguette ou, moyennant la consommation d’un bock ou d’un
sirop, chacun pouvait y chanter ou y déclamer la sienne. Tous les artistes
amateurs de la Butte, les ténors qui, le jour, sont barbouilleurs, les soprani
qui sont couturicres, les comédiens, les tragédiennes, qui sont ouvriers ou
arpetes, s’y donnaient rendez-vous.

Il plaisait & Friquette des Paillons, a Victor et a Echalote, de se méler a
ces réunions. Ils y retrouvaient des amis de jadis, et certains, au courant de
I’ascension artistique et mondaine de M™¢ Victor, intercédaient auprés
d’elle pour qu’elle condescendit a les faire profiter de sa voix de fausset et
de ses gestes de poupée mécanique. Elle ne s’y refusait pas : les
dispensateurs d’émotions précieuses sont charitables aux profanes. Et, sur



I’instable tréteau qui fascinait 1’assemblée, on put admirer plus d’une fois
I’Echalote des grands soirs, I’ex-gommeuse aux bras de naine, qui savait,
d’un mouvement canaille, exhiber ses jarreticres a flots roses.

Il arrivait souvent, dans ce music-hall champétre, des incidents
regrettables. Telle Rachel de banlieue, qui venait de hurler son rdle,
regagnait sa place pour faire a son mari la scéne supplémentaire nécessitée
par la tenue de ce citoyen et d’une spectatrice durant les occupations
théatrales de la légitime. Tel Frédérick Lemaitre, vu le nombre des
bouteilles ingurgitées dans un acte de cabaret, rejoignait le public en
titubant et menacait de son couteau ceux qui le rembarraient. Telle
brunisseuse, pour avoir trop pay¢ de sa personne dans une valse d’amour a
la Paulette Darty, piquait une crise d’épilepsie a la ritournelle finale.

Ces
intermedes
parvenaient
a indisposer
Victor qui,
pour
changer
d’air et de
voisinage,
proposait
une station
dans
quelque
estaminet
moins
populeux.
Le trio se hissait alors, par les rues Girardon et de I’ Abreuvoir, jusqu’au
Cabaret des Assassins, sorte de maisonnette mystérieuse protégée par une
barriere rustique. Apres une descente de trois marches, on accédait a une
salle sombre et enfumée, ou des pochades, des moulages et des affiches
tapissaient les murs, tandis qu’un immense Christ de torchis, ruisselant de
vermillon, semblait pleurer ses divines souffrances sur le parterre des
buveurs. Dans un angle, une vaste cheminée de platre sertissant des tétes de

. 0 e .
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Le Cabaret des Assassins.
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mort gagnait le plafond. Des souris blanches y vivaient en famille, et,
insouciantes des bruits environnants, trottinaient sur les cranes, rentraient
dans les orbites et ressortaient par les machoires édentées. Au plafond, dans
une cage de bois, un corbeau taciturne somnolait sur une patte, insensible a

~la fumée qui
envahissait
_son perchoir.

- Le

| | tenancier, qui
| ressemblait a
4 Verlaine et
% s’habillait
comme  un
Lapon, allait
d’une table a
I]’autre, une
guitare sous

le bras et a chaque invite s’asseyait, faisait
vibrer les cordes de son instrument et
entonnait, d’une voix en demi-teinte,
quelque chanson du vieux temps.

Il y avait de tout dans cette auberge, des
apaches et des filles, des poetes et des
esthétes. Des amants mélancoliques et
purotains s’y dondaient rendez-vous et de ~
vieux bohémes y séjournaient, falots et
silencieux. Dans la  pénombre on
distinguait parfois le pale facies de Jehan
Rictus ou le feutre de Bruant. Le cadre était |
en harmonie avec la détresse de ’amour, |
du crime, de I’art incompris, avec le besoin =
de silence des ames compliquées et
vaincues. C’¢tait le dernier endroit de la
Butte ayant gardé une couleur locale et qui,

Le tenancier, qui s’ habillait
comme un Lapon. (P. 80).
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tout en évoquant une beuverie de Rembrandt, permettait aux
excursionnistes de croire a leur initiation montmartroise.

Echalote elle-méme se sentait pleine de respect en pénétrant dans cet
antre et, quand un client galant se risquait a lui demander une chansonnette,
elle se récusait, comprenant inconsciemment que les refrains de café-
concert seraient un blaspheme apres les ballades de Charles d’Orléans et les
stances de Ronsard.

La Grande Bringue était une des habituées du lieu. Bas bleu raté,
romanciére qui ne pouvait placer ses élucubrations, elle trouvait aux
Assassins la compensation a ses dégotts d’institutrice spécialisée et le
baume bienfaisant a son ame emplie de leurres et d’idées fausses. Par ce
méme principe, elle avait, jusqu’ici, jugé la présence de Victor néfaste a son
recueillement. Volontiers elle elit placardé a la porte une interdiction
d’entrer a quiconque n’avait pas donné ses preuves de supériorité
intellectuelle. Et, logique avec son déraisonnement, elle serrait la main du
dernier des bandits.

Cependant elle commengait a ne plus réserver au mari d’Echalote ses
boniments aigres-doux et sa figure la plus revéche. Le vol lui faisait oublier
la natation, et devant un aéroplane et son pilote elle s’inclinait.

Il était d’ailleurs convenu qu’elle aurait a mettre en vers le premier
succes de I’aviateur. Ne doutant pas des applaudissements qu’obtiendrait
cette ode, dont les pieds, déja, s’agitaient dans sa cervelle, elle ne perdait
pas I’occasion de stimuler I’ardeur de I’apprenti oiseau.

Si bien que, en attendant la célébrite, les hymnes de gloire, les arcs de
triomphe, 1’apothéose du courage et le couronnement de Victor, tous les
amis d’Echalote, comme les héros de la rengaine, étaient gais et contents.



VII

Ou ’on voit M. Plusch trouver, bien malgré lui,
un adversaire de sa pointure.

M Plusch répétait souvent :
[ J

— Il y a deux facons de faire la noce : pour s’amuser ou pour le
principe.

Apres avoir, durant tant d’années, pratiqué la premiere maniere, il
expérimentait de plus en plus la seconde.

Bien qu’Echalote fiit pour lui une distraction de tout premier ordre, il
n’était pas homme a se contenter d’une maitresse mariée alors que les
journées sont longues et que les femmes adultéres ont des devoirs. Et
encore, s’il n’y avait eu que les seules journées qui, pour un véritable
Montmartrois, se réduisent aux apres-midi ! Mais il y avait les soirées, ces
diablesses de soirées durant lesquelles s allument un peu partout les
girandoles 2 -
électriques, |
et les nuits,
ces satanées @8
nuits, ot I’on
ne peut guere ¥
songer a aller
dormir tandis & |
que tout
papillonne, ¥
flirte et—
gigote autour -
de vous.
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11 avait essayé de faire partager ses craintes a Echalote :

— Ma cocotte, crois-moi, t’as tort. Je ne suis plus d’un age ou I’on reste
chez soi en songeant a la femme aimée. Bien que tres pres, nous le savons,
de la période heureuse de I’impuissance, peuh, peuh, je ne peux me décider
a ne Jama1s dorrmr que dans les bras de I’ orfevre d’abord parce que ce dieu
4 \ ANEEFT m ~ du sommeil
am? +.. | muet
t comme une
' i"ﬁ o " carpe, ensuite
S, parce que je
8 viens de faire
P changer les
V. Ltentures  de
- lJmon

LAl Sappartement
: s et que, vivant
{Eﬁ ~désormais
= N ®dans un cadre

W] Pvert bronze,
~la  présence

d’une femme
rousse s’impose. J’aime I’harmonie des couleurs et te tromperai a la
premiere occasion, n’en doute pas.

— Crois-tu, mon coco, que 1’occasion aura ma frimousse, mes ripatons,
mes mains microscopiques et mon odeur de menthe sauvage ? — objectait
Echalote.

Mais M. Plusch, redevenu philosophe, ripostait :

— Qu’importent les ripatons, pourvu qu’on ait I’ivresse ! A partir de
maintenant je fréquenterai chez Aspasie.

Echalote ne se démontait pas pour des paroles :

— Ca doit encore étre quelque chose de propre cette rombicre-la
D’abord si elle était chic je la connaitrais. Dans ces conditions, mon coco,
je serais idiote de me ronger les sangs de jalousie.
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Et, trés digne, elle laissa son protecteur se livrer a ce qu’elle croyait étre
un commerce vénal sans importance.

Faire la noce pour le principe n’est pas a la portée des tempéraments
nonchalants. Il faut errer de cafés en cafés, prendre un bock ici, un cherry

\

la, avaler des sandwiches vers minuit, inviter des voisines de table a
partager une pomme frite, payer des olives a 'une et des cacaouctes a
I’autre. Certes, si M. Plusch et possédé¢ la fortune vigoureusement croquée
par ses dents de vingt ans, il elt corse¢ les accessoires, elit offert des
¢crevisses, du champagne et du foie gras. On ne peut €tre et avoir éte, disent
les moralistes. En fait de cabarets, il devait se contenter le plus souvent des
marchands de vins de la rue Lepic : L’Escargot sympathique, Le Rendez-
vous des Aristos, et d’un établissement de la rue des Abbesses, La Kasbah,
ou les patrons débonnaires autorisaient le décorticage des crevettes et des
bigorneaux apportés dans un cornet de papier, et vous servaient soit un tord-
boyau de derricre les fagots, soit un petit bleu qui vous fichait la colique
avec plus de rapidité que la magnésie anglaise.

M. Plusch désignait ces orgies sous le nom de ribouldingues a la flan.
Toutefois, elles le satisfaisaient les semaines de déche, et il lui arrivait de
rencontrer chez ces bistrots des individus, males ou femelles, qui n’étaient
point piqués des vers.

Une nuit, a la Kasbah, 1l fit, d’une facon assez singulicre, la connaissance
d’une odalisque encore jeunette. Cette petite s’était €garée 1a, entrainée par
un amoureux de rencontre et sans se douter que le propriétaire de 1’endroit
passait, avec plus ou moins de raison, pour diriger une entreprise de traite
des blanches.

Sur un signe du chevalier cicérone, ledit propriétaire vint lui-méme
prendre la commande de la nouvelle venue et, aprés lui avoir fait servir
I’assiettée de saucisson et le cidre doux demandés, s’assit devant elle et
I’honora d’un interrogatoire sur sa naissance, sa santé et sa liberté.

M. Plusch suivait ce manege, le comprenant et le déplorant. Amateur de
femmes, il n’en était pas moins ’ennemi du commerce illicite de leurs
charmes et n’admettait le plaisir qu’avec une partenaire consentante et
avertie. Or, 1l devinait I’inconnue ignorante des mysteres d’une société
intermédiaire et, au risque de s’attirer une sale histoire avec les habitués de



la maison, 1l =
ne put ;
résister au
besoin de |
tenter, si
possible, le !
repéchage
d’une vertu
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s et, a brlile-pourpoint, usa d’un stratageme qui pouvait €tre bon.

Adrienne.

— Pardon, mademoiselle, — fit-il en s’adressant a la jeune personne, —
mais je suis agent de la Sareté et chargé par votre famille de vous ramener
dans son giron, peuh, peuh. Il ne vous sera fait aucun mal, mais si vous
voulez bien me suivre...

L’effet immédiat fut de disperser les comparses. L’'un alla se blottir
derriere son comptoir et I’autre prit rapidement la porte.

— Comment vous appelez-vous ? — glissa M. Plusch a I’oreille de
I’odalisque de Montmartre.

— Adrienne.

— Eh bien, Adrienne, remettez votre manteau et sortons. Il y a le plus
grand danger pour vous a séjourner ici, peuh, peuh.

Dehors, la soupeuse sollicita des explications :
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— Enfin, monsieur, j’en suis comme une tomate. J’ai été élevée par
I’ Assistance. Est-ce que, par hasard, vous connaitriez ma daronne ?

— Heélas ! non, ma pauvre enfant, mais en cette circonstance, je suis une
mere pour vous.

Et il mit Adrienne au courant du péril qui la menagait.

Elle lu1 fut reconnaissante a la maniére des demoiselles de son monde,
c’est-a-dire qu’elle ne jugea pas les remerciements oraux suffisants et
trouva naturel de lui payer en espéces caressantes un service hautement
moral.

Le lendemain matin, souriante mais fatiguée, elle pria son sauveur de lui
laisser golter une matinée d’autant plus grasse que M. Plusch, plein de
prévenances, avait déposé a son chevet quelques réconfortantes victuailles.

— Mange, dors, — lui conseilla-t-1l, — et pardonne-moi d’€tre obligé de
te laisser seule pendant une heure ou deux. J’ai un important rendez-vous
d’affaires qui me retiendra jusqu’a midi. Quand tu seras reposée, peuh,
peuh, leve-toi, fais ta toilette tranquillement et viens me retrouver au
restaurant Robinet, rue Lepic, ou je t’invite a crolter.

Il partit apreés un baiser presque patriarcal, vaqua a ses occupations et, a
I’heure déjeunatoire, commanda au restaurant indiqué un repas modeste
mais réconfortant. A sa grande stupéfaction, Adrienne n’y parut point.

« Elle aura repiqué un chien, — se dit-il. — A son 4ge, on roupille du
sommeil du juste. »

Toujours correct, il ne crut pas de son devoir de s’étre empli 1’estomac
sans s’inquiéter de celui de sa camarade, et, apres avoir enveloppé dans du
papier a lettres un morceau de bifteck, un gateau et quelques fruits, regagna
son home.

Le lit était vide, la chambre, la cuisine-lavatory ne contenaient aucun des
vétements de la visiteuse nocturne. Indulgent, il supposa qu’elle n’avait pas
compris le rendez-vous et attendait peut-€tre chez un autre traiteur ’arrivée
de son gros ami.

Soudain, il apercut sur un oreiller, un papier griffonné au crayon. Il le
cueillit et lut :



« Pardon |
nez-moi, .-
monsieur la |
Pudeur, de
me la briser |
en douce. |
Moi  aussi
Jai un
rendez-vous
d’affaires.
Comme je
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croquenaux, je me les adjuge. »

Mange, dors, lui conseilla-t-il.

M. Plusch, autant que le lui permettait son abdomen, fit un bond jusqu’a
I’armoire ou s’alignaient ses chaussures a tous usages, depuis les
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brodequins américains jusqu’aux souliers vernis. La planche, réservée a
I’¢légance de ses pieds, €tait nette de tout chef-d’ceuvre de cordonnerie.

— Coquine ! coquine | — s’écria-t-il. — Ah ! elle me le paiera.
Aucun vol n’elit pu le désespérer a ce point. Les chaussures étaient son

luxe, et il avait ’habitude de s’en acheter de nouvelles paires chaque fois
qu’un bénéfice tombait dans son gousset.

— Ca m’apprendra a faire le bien, — monologuait-il dans son désarroi.
— Comme si je n’avais pas assez d’Echalote pour me tirer des carottes et
me mettre sur la paille, peuh, peuh ! Mais je retrouverai mes chaussures, foi
de président des Embétés du Dimanche ! Quand je devrais arpenter le
monde, je les retrouverai !

A partir de ce jour, il sacrifia quotidiennement trois ou quatre heures a
une promenade pédestre. Son but n’était ni de humer 1’atmosphere
poussiéreuse de Montmartre, ni de faire une gymnastique rationnelle pour le
plus grand bien de son obésité ou de ses rhumatismes. Il ne regardait pas les
devantures des boutiques, ni les frimousses des passantes, ni les mines plus
ou moins patibulaires des flaneurs a casquettes ; ses yeux, ses bons yeux
d’homme confiant et naif, se fixaient sur les pieds des gens et une phrase
roulait dans sa téte, une phrase qu’il déclamerait a I’individu aux pieds de
qui flamboiraient son poulain russe ou ses vernis :

— Monsieur, je n’ai pas I’habitude de mettre la police dans mes affaires,
peuh, peuh. Déchaussez-vous et nous serons quittes.



VIII

Deux piliers de Montmartre se rencontrent
pour se confier leurs derniers déboires amoureux.

T ANDIS qu’Echalote prenait du galon dans la bourgeoisie, les

Embétés du Dimanche et leurs amis continuaient a €bouriffer

Montmartre de leurs bonnes fortunes, et alors que M. Plusch

faisait, avec Adrienne, une expérience désastreuse pour sa garde-

robe, ou plutét sa garde-chaussures, M. Pochade, ’homme au Supplice

Indien, trouvait, en la personne de Friquette des Paillons, une joyeuse
victime décideée a lui servir de champ d’expériences.

Friquette, tout Montmartre le savait, avait un chien, un jeune bull aux
oreilles nerveuses et au museau aplati, qui répondait au nom de Casimir.
Elle avait aussi un amant, autrefois de cceur, maintenant d’habitude, qui
avait été beau selon I’esthétique des Montmartroises et qui avait vu
s’avachir ses biceps, se faner son teint et s’envoler ses cheveux a la suite
d’un mal sur lequel nous n’insisterons pas.

Cet accident étant survenu a une époque ou Friquette de son c6té, et lui
du sien, abusaient de 1’adultére, aucun d’eux n’avait eu le droit d’accuser
I’autre et ils s’étaient soignés de compagnie. Mais si Friquette avait
gaillardement subi la période des piqiires, il n’en était pas de méme de
I’amant qui demeurait flétri et trés visiblement avarié.

A I’encontre d’Echalote, Friquette avait de la sensibilité. Il lui parut juste
de détourner du budget assuré par son sénateur, la part nécessaire a
I’entretien de son gigolo. Celui-ci avait d’ailleurs la charge du bull, que le
pere conscrit ne voulait, sous aucun prétexte, trouver chez sa maitresse, vu
que ce chien et lui sympathisaient a la manic¢re des belles-meres et des
gendres.



Quand on demandait a Friquette la
raison qui lui faisait garder Casimir, elle
répondait qu’il €tait une distraction pour
son amant, et lorsqu’on s’étonnait qu’elle
elit un amant si peu présentable, elle
expliquait qu’elle le gardait parce qu’il
¢tait bon pour Casimir.

La compréhension de ce cceur et
attendri les requins eux-mémes. On
comprendra alors le scrupule qui arrétait
I’Homme au Supplice Indien dans son
ardeur. Ce féroce et sexageénaire amoureux,
que redoutaient, non seulement les vierges
d’hier mais aussi les dignitaires de la vieille
garde, €tait une fois de plus d’une douceur
de pigeonneau.

Une parole avait suffi pour le faire tout

Casimir. petit garcon devant une volonté de femme,

une parole ou était enclose la plus admirable des religions, celle du
souvenir, le plus respectable des sentiments, celui de la piété filiale.

Au cours d’une visite a Friquette, M. Pochade avait exploré, d’un ceil de
lynx, les coins et les recoins de I’appartement. Cette curiosité était
touchante : ’Homme au Supplice Indien cherchait un vide a combler. Trop
pratique pour se ruiner en envois de fleurs, il en était toujours pour les
cadeaux de premiere nécessité. Or, I'intérieur de Friquette était confortable
avec quelques fautes de goiit. Le lit, pour ne citer que cet instrument de
travail, d’un second Empire a rendre jalouses toutes les auberges de chefs-
lieux de canton, faisait tache dans un ameublement plutdt art nouveau.
L’idée généreuse lui vint de réparer une telle erreur de style.

— Que diriez-vous, ma chere enfant, si demain, a la place de cet infect
pieu, vous trouviez un beau lit de cuivre, a tubes carrés, par exemple ?

— H¢ 1a ! He la ! — DParréta Friquette, — ce lit est celui ou mourut ma
pauvre maman et on me passerait plutot sur le corps que d’y toucher.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Jeanne-Landre-Echalote_continue_1910_(page_104_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Jeanne-Landre-Echalote_continue_1910_(page_104_crop).jpg

Exquise révolte et douloureuse pensée ! Nous avons connu la petite
Montmartroise qui ne se séparait jamais de la médaille de Sainte-Hélene de
son arriere grand-pere, laquelle, suspendue a un ruban rose, se balangait
entre ses seins menus.

Friquette était de la méme école. Elle avait le culte de ses morts et ne
: : croyait rien souiller en associant le respect
du passé aux vices du présent. De pareilles
considérations déconcertent  certains
tempéraments et troublent les esprits
faibles. Pour étre I’Homme au Supplice
Indien, M. Pochade n’en ¢tait pas moins
impressionnable.  Nous savons que,
jusqu’ici, aucune Europ€enne ne lui avait
paru de complexion assez robuste pour
expérimenter son systetme de volupté.
Devant le lit ou un des auteurs de Friquette
avait rendu son ame a Dieu, 1l sentit se
refroidir son enthousiasme et se figer ses
gestes. Il exagéra par la parole le malaise
de ses sensations et, trés courtoisement, sut
esquiver le plumard second Empire.

Comme, quelques jours plus tard, il
racontait cette aventure a notre vieil ami
Bébelle. M. Lapaire, ex-amant de la duchesse
d’Ersigny, celui-ci tint, en retour, a lui

confier les dernieres péripéties de son existence amoureuse.

— Ah ! mon cher Indien a la manque, si vous saviez la tuile qui vient de
me tomber au coin de la trompette ! Figurez-vous que je fais la
connaissance, il y a une quinzaine, a la Galette, d’une mome tout plein
gironde. Je I’invite a prendre un verre, je la questionne sur son état-civil et
j’apprends qu’elle se nomme Isabelle, et se surnomme Bébelle, qu’elle a
dix-sept berges, qu’elle exerce la profession de couturiere, qu’elle est
vaccinée avec succes, mais qu’elle ignore la natation. « Et toi, comment
qu’tu t’appelles ? me demanda I’enfant : — Oscar du Moulin... »

— Vous dites ? — fit M. Pochade.
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— Oscar du Moulin. C’est mon pseudonyme depuis vingt ans que je ne
manque pas une réunion de la Galette. Avouez que je le mérite. Je continue.
Or donc, Bébelle commence a me faire comprendre que je suis a son gott.
Ce qu’elle cherche, ¢’est moins un amant que le moyen de semer sa famille.
Le résultat est le méme pour moi. Cependant je reste inquiet devant
certaines révoltes de la mome quand je parais m’intéresser a sa vie privée.
Enfin, on s’entend pour rentrer chez moi, et la nuit jette son voile sur ce que
la pudeur défend de préciser. Le lendemain matin, apres le chocolat du
Planteur, je dis a Bébelle : « Ma gosse, je ne veux pas nuire a ta
respectabilité, il faut retourner a ton turbin. Voila mon petit cadeau... A la
revoyure ! » Elle me quitte, triste, trés triste... Une heure apreés on
carillonne a ma porte. J’ouvre et je vois Bébelle le nez dans un mouchoir
plein de sang et un ceil au beurre noir. Je pense immédiatement qu’elle a
recu une tripotée d’un jaloux quelconque. Ouat ! ¢’était bien autre chose...
Elle m’explique que ce jaloux est son papa, lequel a I’habitude, chaque soir
avant de se coucher, d’aller dire a sa fifille un bonsoir peu ordinaire de la
part d’un paternel. « Ah ! ah ! ah ! que je m’écrie, c’est donc la ce secret
plein d’horreur que tu ne voulais pas m’avouer ? Ton pere est satyre ! —
Hélas, soupira le malheureux rejeton, voila trois ans que je suis sa victime,
mais c’est fini, je ne peux plus. — Bien parle ''Mui rephqual-]e quoique tu
aies pu te ressaisir un peu T v s :
plus tot. N’importe ! ton
saligaud de daron va
savoir ce qu’il en colte
d’avoir contre soi Oscar
du Moulin. Passe devant
et conduis-moi chez cette
brute. — Oh ! c’est facile
de le reconnaitre,
expliqua Bébelle, il est
commissionnaire et ne quitte
guere sa boite place Dancourt. »
Nous voila partis, la petite toute
tremblante, moi résolu a me payer sur la Le haut Montmarire.
peau de la béte. « Tiens, r’luque-le ! » s’écria
Bébelle, en me désignant le monstre qui, assis sur sa boite, fumait
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tranquillement sa pipe. » Je serre, dans la poche de mon falzar, le vingt-
deux a ressort qui ne me quitte jamais, et je m’avance : « C’est bien vous le
i pere de Bébelle ?... Oui... Eh bien, moi, je
suis son amant et je viens vous saigner
comme un cochon ». Et je montre mon
. vingt-deux. Ah ! mon cher, si vous aviez vu
N Deffet produit par mes paroles ! Le vieux
: me regarde, lorgne sa fille et ftt ! le voila
/' qui se déguise en cerf par la rue Chappe.
Allez donc courir aprés quand on a nos
ages et qu’il ne vous coule plus du vif-
argent dans les veines ! « Oh ! va, ca suffit,
m’assura Bébelle, 1l a trop le taf de la
rousse pour me relancer maintenant... Car,
je peux bien te le dire, il n’en est pas a son
coup d’essai. J’avais deux frangines, une
qui était typote, 1’autre qui allait en
journées pour coudre, eh bien, elles ont di
décaniller a cause de ce vieux dégottant.
Personne n’a plus eu de leurs nouvelles. Peut-étre bien qu’elles ont mal
tourné... C’est pas tout ca, mais qu’est-ce que je vais devenir a mon
tour ?... Voila que n’ai plus de domicile. » Je n’aime pas les demi-
sauvetages : « Qu’a cela ne tienne, je te recueille, annongai-je a la pauvre
créature. » Et je la pris chez moi. Pendant huit jours ¢a alla. La seconde
semaine ¢a commenga a ne plus marcher que sur des roulettes carrées.
Bébelle avait mal ici, la, et surtout a la machoire ou des chicots la
tourmentaient. Moi, toujours bonne poire, je lui offre le dentiste. Elle y va
et v’lan ! elle tombe sur un jeune zigomard qui ne s’occupa pas que de sa
bouche. Tant et si bien qu’un beau jour la gosse ne rentre plus et se colle
avec son peu scrupuleux opérateur... Et me voila veuf une fois de plus, et
pas encore dégolté des femmes. J’en ai pourtant connu de tous les calibres,
j’ai fréquenté les bouges, les fortifications et les ateliers. J’ai cru faire de la
charité et du bonheur. J’ai joué¢ au pere noble et a I’amant prodigue et
toujours, toujours un marloupiau est venu me supplanter dans le cceur de
ces coquines. C’est a ne pas y croire, mais plus elles nous en font porter,
plus on veut recommencer de nouvelles expériences.

s

S

P

Et je montre mon vingt-deux a
ressort.
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— Que voulez-vous, — soupira M. Pochade, résigné, — on se fait vieux.

— Et puis apres, qu’est-ce que ca signifierait si les bougresses avait pour
deux sous de jugeote. Ne sommes-nous pas nobles, généreux, courtois, et de
tout repos ?

M. Pochade dodelinait de la téte :

— Oui, voila, c’est ce repos-la qui les embéte... Voyez ou en est Plusch
avec Echalote... Allons, allons, mon brave Lapaire, faut nous faire une
raison. Nous avons ¢été jeunes, nous avons €té beaux, on nous a aimés peut-
étre, vivons désormais de nos souvenirs.

— Merci bien ! — riposta le dénommé Oscar du Moulin, — j’ai encore
dix années d’automne avant le gatisme de 1’hiver, et I’ét¢ de la Saint-Martin
n’a pas été créé pour les manchots ! Pleurez, vous les hommes qui voulez
absoudre I’ingratitude de vos compagnes et faire pénitence a leur place, moi
j’agis encore... Apres nous la fin du monde !

— Avec nous, devriez-vous dire, — marmotta M. Pochade qui,
décidément, n’¢était pas d’humeur a partager les idées impurement
« J’m’enfichistes » de M. Lapaire.

Cependant il s’en fut a I’apéritif de Tabarin ou il savait pouvoir offrir
quelques consommations de choix aux danseuses disponibles.



IX

Ou ’on voit M. Dutal, qui n’était que maboul, devenir tout a fait
louftingue.

U N vent de folie soufflait sur la Butte. Le plus atteint était

incontestablement ce malheureux Adhémar Dutal qui, depuis le

duel au siphon, donnait les plus grandes inquié¢tudes a sa famille.

Ne Dl’avait-on pas vu étreindre sa vieille nourrice, promue aux

fonctions de bonne a tout faire, en I’appelant Echalote ; serrer les mains de

son pere apres avoir soupiré : « Mon pauvre Plusch, ce que nous le sommes,

tout de méme ! » et foncer sur ’écaillére qui ouvrait des portugaises au bas

de sa maison en hurlant de toute la force de ses poumons : « A bas les
poissons ! Hou ! Hou ! »

On ne se toque pas impunément d’une Echalote. Le relent d’une telle

femme vous monte vite au cerveau et M™° Victor, avec un peu de
psychologie, elit pu constater que toucher a son corps correspondait au
contact de la machine électrique. L’appareil ne bronche pas, mais les
expérimentateurs sont foudroyés.

Un poete de Montmartre, le plus solide et le plus clairvoyant des poctes,
n’avait-il pas un jour frémi de la pointe des cheveux a celle des orteils
simplement parce que, pour le faire taire alors qu’il se laissait aller a une
dissertation philosophique sur le vice triomphant, Echalote lui avait mis un
doigt sur la bouche en pronongant ces paroles lapidaires : « Ta bouche,
bébé, t’auras une frite ! » Il avait pali, 1l avait verdi, lui le poéte qui se
croyait guéri des faiblesses masculines et prétendait ne frissonner qu’a bon
escient.

La veille, au cabaret du Soleil Blond, une femme du monde lui avait fait
des avances sous la forme d’un poulet parfumé a I’opopanax, ou il était
écrit qu’on P’attendrait a la sortie pour le conduire en un cabinet ou miroitait



la galantine a la gelée et le brocart d’un divan. Artaxerces lui-méme n’elit
pas séduit ce prince du verbe, et voila qu’un doigt, un seul doigt posé sur
ses levres troublait sa quiétude et ses opinions cuirasseées.

— Sacrée gonzesse, — murmura le
pocte, — si je te tenais dans mon pucier, je
te prie de croire que je te dirais deux mots.

Comme on était chez Robinet et que
M. Plusch et la Grande Bringue s’y
livraient a leur pature quotidienne, il lui en
scanda plus de deux :

— Arriére, moderne courtisane ! Vade |
retro, Messaline ! Apollon ne joue pas de la
flite avec I’index de son prochain. Une muse locale et son bien-
Remettez votre doigt dans vos narines et aimeé.
laissez-moi parler.

Mais, apres ce bel acte d’énergie, sa parole fut difficile et sa langue
empatée. Echalote, une fois de plus, avait mis le désarroi dans un
organisme.

« La femme qui trouble malicieusement I’ame d’un vidangeur et qui ne
se livre pas, aussitot apres, a ce vidangeur, sera jugée par un tribunal de
prostituées et d’homicides » dit Léon Bloy.

Echalote, qui ne troublait que les esprits élevés, les malins comme
M. Plusch, les moralistes comme Dutal, avait le droit de se réserver. Elle le
faisait, en effet, et de plus en plus pour Victor, lequel, apres avoir enfin volé
du tas de tessons de bouteilles du maquis de la rue Caulaincourt au trottoir
de la place Constantin-Pecqueur, ne doutait plus de ses dispositions
aviatrices.

Le poe¢te s’en consolait a sa maniére aupres des muses locales, car il est
encore 2 Montmartre, malgré le commerce des amantes professionnelles,
quelques esthétes aux cheveux plats pour qui le bonheur tient dans un
baiser.

Celles-ci, certes, n’eussent pu chérir aucun des Embétés du Dimanche, ni
méme le nébuleux Adhémar. La muse aime 1’amour et les biceps ne lui font
pas peur. Laissant aux salariées de la tendresse les minauderies, les
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réticences, les maux de ventre et les
syncopes, elle s’enflamme pour un sonnet
et ne s’éteint pas d’elle-méme. L’homme
qui allume son cceur s’y briilera a son gré,
car le feu du caprice, comme celui du
sarment, flambe vite et chauffe dru.

Echalote méprisait les poétes et les
muses. Le café-concert lui avait enseigné
I’art de la calembredaine, et qui ne la faisait
pas « rigoler » était indigne d’elle. Pour lui
plaire M. Dutal avait, un soir
d’¢épanchement, consenti a rimer contre la
Grande Bringue, laquelle, a force de
chapitrer Echalote, se faisait prendre en

I grippe :

O amour d’une muse ! Amour que nul
n’oublie !

Poire réconfortante et qu’un clan
Un couple d’esthetes. s’approprie !

Rien qu’en sollicitant pour le droit d’y
golter,

Chacun a son pépin et tous 1’ont en entier.

Or, Adhémar, en se livrant a cette piteuse parodie, tapait faux. L’honneur
de la Grande Bringue, comme le veau d’or, était toujours debout, et
personne sur la Butte n’avait encore obtenu le droit d’explorer I’intimité de
I’incompris bas bleu.

Il était écrit que tout tournerait au détriment de ce Lovelace a la manque,
de cet Othello a I’eau de Seltz. Mais on ne joue pas au croquet avec son
ceeur sans risquer de s’asséner une bonne fois I'irrémeédiable coup de
maillet. Adhémar avait trop abusé de ce viscere qui, meurtri, vidé, triture,
inconsistant, venait, par un phénomene anatomique, de lui monter au
cerveau.
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Depuis quelque temps sa famille guettait et redoutait la catastrophe. Elle
se produisit lors d’un banquet offert a M. Dutal pere a propos de 1’éclosion
d’un poireau a sa boutonniere. C’¢tait justice : depuis trente ans ce
contribuable fabriquait des engrais chimiques et le sol républicain lui devait
beaucoup.

Par biens€ance on avait place I’héritier de la gloire et de la fortune pres
d’une douairiere tombée dans la panade. Cette dame, qui mangeait
péniblement, parlait peu. Par contre, elle savait €couter et suivait avec
attention les débats ouverts entre deux convives au sujet d’une récente
affaire mi-criminelle, mi-amoureuse. Comme la dame, apres la plaidoirie
profane d’un convive, opinait des papillotes : « Hein ! ¢a t’émoustille cette
histoire, vieille passionnée ! » lui souffla Adhémar, apreés 1’avoir gratifiée
d’un formidable coup de genou ! La dame menaca de s’évanouir et, pour ne
pas troubler davantage la petite féte, on fit sortir le malappris. La roche
Tarpéienne est pres du Capitole. Des sommets de la fierté filiale Adhémar
tomba dans la misere du cabanon.

La nouvelle de ce malheur se répandit assez vite dans Montmartre. Pour
évaluer son désastre, Echalote expédia Victor aux renseignements.
L’aviateur en revint les larmes aux yeux. Il avait eu la confirmation, chez
les fournisseurs de la famille Dutal, de la tuile qui leur tombait. Pourtant il
restait un espoir : Adhémar n’était pas interné et on le douchait a domicile.

L’avenir s’annongait mal. C’était I’époque des €trennes. Victor avait a en
recevoir. Pour comble de guigne, M. Plusch, qui venait de se remonter en
chaussures, €tait désargenté.

— FEchalote, ma gosse, va falloir changer ton fusil d’épaule, — décréta
Victor, une nuit, dans le téte-a-téte de 1’oreiller.

— J’y pense et j’en ai le taf.

— Bah ! un clou chasse ’autre ! Un amant de perdu, dix de retrouvés !
— Les temps sont durs...

— Chut... Ecoute... — fit Victor. — On joue du violon dans la rue.

Une cacophonie ¢étrange montait jusqu’a eux. La Berceuse de Jocelyn,
coupée de matchiche et d’airs d’Offenbach, rompait le silence de I’impasse
Blanche-Neige. Des coups d’archet aigres tentaient des pizzicati, des



arpeges eéchevelés, des notes tremblées sur la chanterelle. Soudain une voix
accompagna I’instrument :

La mdme Echalote, ohé !

Viens a ta fenétre.

C’est I’amour qu’est a tes pieds,
Montre ta frimoussettre.

Je t’aime, tu le sais bien ;

Oh ! descends, ma blonde.

En dehors de ton joli sein,

C’est la fin du monde.

— Qu’est-ce qui vient goualer a cette heure ? — bougonna Victor. — Va
donc z’yeuter.

Echalote, trés flattée de cette aubade, était déja hors du lit. Soulevant les
rideaux elle inspecta la rue.

— Non ! non ! ¢’est impossible, je réve | — s’écria-t-elle.
— Quoiquin’ya?

— Vite, vite, viens voir, c’est lui, le louftingue, tout nu, qui grince du
jambonneau.

Il n’y avait pas a en douter. C’¢€tait bien M. Dutal qui, vétu d’espadrilles,
d’un collier de marrons, d’un chapeau haut de forme, et sans la moindre
feuille de vigne, jouait et chantait, en I’honneur de sa belle, un pot-pourri de
sa composition.

Comment ¢était-il 1a ? Par quel stratagéme s’était-il enfui de la maison
paternelle ou on le soignait ? Mystere et acrobatie.

— C’est pas tout ¢a, — déclara Echalote, — il va attraper la créve et on
m’accusera de zigouiller mes amants. Les gens sont si bétes ! J’ai déja une
assez sale réputation depuis que le pere Plusch a pleuré dans tous les gilets
de la rue Lepic. Si celui-la continue a me faire de la réclame, ou irons-
nous ? Grouille-toi, passe tes frusques et va lui porter un pardessus. Il
faudra aussi le reconduire chez lui. Parole ! il commence a me faire de la
peine. Et puis le daron sera content de nos bontés. Tiens, v’la le
portemornifle, prends un sapin, faut bien faire les choses.
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peut-étre fait son testament.

Apres quoi, tranquille comme toute petite personne qui vient d’accomplir
un devoir, elle se reglissa dans les draps tiedes et s’endormit, ’esprit a
I’aise.
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X

Le Midi s’en méle.

M INUIT | C’est la sortie de tous les Moulins. Une vague humaine

deferle de celui de la Galette, ramasse au passage les flaneurs de

la rue Lepic, entraine les oiselles nocturnes de la place Blanche,

raccroche a son choix les promeneuses désenchantées et

bredouilles des music-halls, échoue aux terrasses des cafés ou s’engouffre
dans les tavernes.

Montmartre palpite de sa fievre spéciale. Les artistes, qui ne comptent
plus guére pour lui, sont couchés, mais la galanterie s’éveille et darde sur la
foule ses regards prometteurs. Ici, 1a, a droite, a gauche, en haut, en bas, les
enseignes ¢€lectriques invitent le passant. La population intermédiaire entre
la cocotte et le désceuvré multiplie ses efforts, veille aux canapés et aux
fourneaux.

Aujourd’hui, la nuit s’annonce pluvieuse. L’orage gronde, on ne flanera
pas dans les rues et les relations de trottoir prendront vite le chemin des
salles lumineuses. Déja les tables vides sont rares. Les consommatrices
encore veuves sont renvoyées d’une chaise a I’autre dés qu’un client fait
irruption. Les gérants agitent leurs serviettes, les garcons se désarticulent,
chacun est aux ordres du nouveau venu et malmene 1’habituée qui n’est ni
bien nippée ni belle.

Echalote, a I’école de M. Plusch, avait acquis I’art du discernement.
Aussi ne nourrissait-elle aucun penchant pour les restaurants de nuit et ne
consentait-elle a leur porter son €cot qu’a la derniere extrémité. La démence
d’Adhémar Dutal avait entrainé cette obligation. Victor n’était plus dans
I’age ol I’on jeine et la bohéme ne lui avait jamais souri. Echalote, ayant
assumé [’entretien de la maison et de son chef, avait a coeur de se



debrouiller. Toutefois, dans sa jugeote de gosse ficelle, elle redoutait
I’aventure rapide entre une petite femme a la cote et un homme pressé.

Un ou deux louis, puis 1’oubli du partenaire, n’étaient pas ce qu’il lui
73 : fallait.  Par
contre, elle
avait observé
combien les
soupeuses
accompagnee
s prennent de
I’importance
pour  leurs
voisins. 1l
'S’agissait
) ‘donc de se
W réserver  un
)chaperon et

i1 A/ ! ‘M.  Plusch,

J bﬁ/ s || dans son

incommensur

able bonté, ne refuserait pas de laisser une, ou méme deux amies, s’asseoir

a sa table, quitte a ne rien espérer en ¢change de leur pature. Quand on a

résolu d’aimer des Echalotes, il faut accepter de gaieté de cceur leurs
incorrections.

Flanquée de Friquette des Paillons, M™® Victor s’amena vers une heure
du matin au Siroco, restaurant d’entresol ou tout individu de taille moyenne
risque de taper du chapeau au plafond, mais ou il est de mode d’aller
applaudir quelques danseuses cosmopolites remarquables par I’ex-fraicheur,
de leurs costumes, un cake-walkeur negre et un hidalgo au pantalon collant
qui tourbillonne et chahute. Les deux copines savaient y retrouver le
président des Embétés du Dimanche qui, depuis quelque temps, €cceure de
tout, des hommes, des femmes et de lui-méme, s’y livrait quotidiennement
a une noce un peu plus relevée que ses ribouldingues a la flan, puisqu’il
n’hésitait pas a échanger la forte somme de trente sous contre une tasse de
chocolat et un verre d’eau.
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— Pousse ta bidoche et fais-nous une place, gros mimi, — ordonna
Echalote sur un ton et avec un geste d’impératrice romaine.

— Avec plaisir, — répondit M. Plusch, — seulement vous serez plutot
mal a ’aise. La banquette est envahie par une bande d’Iroquois qui parlent
gascon et ont 1’air de s’embéter a mille francs par téte.

— Une bande de quoi ? — questionna 1’exquise Friquette.

Mais d¢ja, a I'idée que ces gens ¢€taient des étrangers (I’explication de
M. Plusch ne I’éclairait point), Echalote les avait gratifiés d’un regard en
coulisse.

La joie régnante était relative, les esclaves de la danse s’agitaient sans
ardeur, les musiciens jouaient sans ame, les clients étaient silencieux, le
chanteur aurait donné cher pour en avoir fini. La aussi on s’amusait par
principe et sans foi. Un seul soupeur, qui avait juré d’en prendre pour son
argent, compromettait son alliance d’or dans une série d’ailes de pigeons et
de sauts de carpe qui le projetaient du tapis sur les tables.

— Hein, si son épouse venait faire un tour par ici, — supposa M. Plusch,
— croyez-vous que nous en aurions pour notre argent ?

— Les femmes l1égitimes me laissent indifférente, — déclara Friquette.

M™¢ Victor se froissa d’une telle opinion.

— Dis donc, tu oublies a qui tu parles, — lanca-t-elle a son amie. — Je
ne me suis pas mariée a la mairie de Fouilly-les-Pincettes, moi !

Elles se pignocherent un peu pour la galerie.

Les Iroquois désignés par M. Plusch restaient séveres. Venus peut-€tre
pour s’initier a la grande vie, ils paraissaient dégus.

— Tu danses une mouillette avec moi ? — proposa Echalote a M des
Paillons.

— Si tu veux.

C’était un moyen d’attirer D’attention des spectateurs. Friquette et
Echalote s’entendaient a merveille pour scander, par d’habiles mouvements
de croupe, les mesures de 1’orchestre.

L’absence momentanée de ces dames autorisa un des Iroquois a adresser
la parole a M. Plusch.
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par d’habiles mouvements de croupe, les mesures de
[’orchestre.

voyage d’études dans Paris.
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Puis, histoire de compléter ses renseignements et en manicre de
présentation, il ajouta modestement :

— Nous sommes des savants de Béziers.

M. Plusch esquissa un sourire que son interlocuteur ne comprit pas.

— Ca vous ¢tonne ?

Le président des Embétés du Dimanche donna ses raisons.

— Ce qui m’¢étonne, ce n’est pas la qualite, peuh, peuh, c’est la quantité.

On ¢était sur le chemin du bavardage, et M. Plusch n’était pas faché de se
trouver une dis traction. Il renseigna les Biterrois, leur donna des tuyaux,
leur dit le nom des femmes.

— Et ces deux jolies personnes que vous accompagnez sont vos amies ?
— hasarda un des Méridionaux.

— Mon Dieu, elles seront aussi les votres si vous vous en donnez la
peine, — répliqua M. Plusch.

— La brune se nomme Friquette des Paillons, la blonde est Echalote.

— FEchalote ? cette Montmartroise aussi célébre que le mouton a six
pattes ou I’homme a la peau extensible de chez Barnum ?

— Peut-étre... mais me direz-vous comment la réputation d’Echalote a
pu s’étendre jusqu’a Béziers ?

— C’est bien simple. Une conférence fut faite un soir, dans notre ville,
sur ’esprit de Montmartre. Le conférencier était un gentilhomme de grande
allure : le chevalier de Flibust-Pélago... Il nous cita, comme mod¢ele du
genre, une certaine Echalote. ..

— C’est bien la méme — fit M. Plusch, qui ne s’étonna pas d’apprendre
que le vieux Flibust-Pé¢lago utilisait, au cours de ses voyages d’affaires, les
potins du restaurant Robinet.

— Alors, — conclut le Languedocien, — nous n’aurons pas perdu notre
temps. Il nous est trés agréable, croyez-le, de voir de prés ce petit
phénomene.

— He¢las ! — avoua M. Plusch, — nous sommes quelques-uns sur la
Butte a I’avoir vue d’un peu trop pres, peuh, peuh. C’est le jeu de qui perd
gagne.



— Oh ! moi, vous savez, — expliqua I’enfant du soleil, — je parle
platoniquement. Les passions de ma jeunesse m’ont guéri a tout jamais du
mal d’aimer. J’ai eu, moi aussi, mon Echalote, seulement elle sentait 1’ail,
car elle était de Marseille. Ah ! monsieur, ce qu’elle m’en a fait porter !

A cet instant, les deux amies réapparurent, rouges et essoufflées. Pour
que chacun ait un échantillon de leur souplesse, elles s’¢taient agitées
comme des épileptiques.

Un des Biterrois, le plus replet mais aussi le plus muet, crut le moment
venu d’intervenir.

— Tu me fais transpirer, avec ton mépris des femmes. Tout homme a la
maitresse qu’il mérite. Personne ne t’obligeait a confier ton cceur a une
andouille. Fallait faire comme moi, chérir les Parisiennes. Avec les
créatures spirituelles, il y a toujours une ressource.

M. Plusch commengait a se divertir. Il voyait murir la poire, la bonne
poire qui serait, aux mains d’une quelconque petite bonne femme, le fruit
d’or et de folie. Son instinct lui disait qu’Echalote serait 1a pour la cueillir.
Cette pensée ne le troublait guere. Tant de choses vues et souffertes avaient
tanné sa sensibilité, et le mauvais état de ses finances ne 1’autorisait pas a
faire figure de protecteur. Aussi suivait-il sans douleur le manege de son
infidele maitresse et ne s’¢tonna-t-il pas de la carte extraite
mystérieusement d’un portefeuille et glissée, avec non moins de précaution,

dans la main de M™¢ Victor.

Sous le prétexte d’aller faire un raccord a leur maquillage, ce que
Friquette des Paillons désignait par I’expression charmante de « se sucrer la
gaufre », les deux amies s’échapperent pour quelques minutes vers le
lavabo.

— Bouge pas et tais ta gueule, — murmura Echalote, — j’ai fait un
chopin. Attends un peu qu’on voit qui qu’c’est.

Sur le bristol, en large anglaise fioriturée, s’étalait ce nom sonore :

NARCISSE MASESPATAT-QUANTEBIST

Propriétaire-Archéologue



Beéziers.

Au crayon, I’adresse parisienne avait €té ajoutée :

Hotel des Corbieres, rue... ... n

— Y adubon ! — déclara Echalote. — Je lui écrirai demain.



XI

Ou I’on voit que pour étre archéologue
on n’en est pas moins homme.

M ALGRE la quarantaine, le phylloxéra dans ses propriétés, un
mariage déplorable et un embonpoint excessif, M. Masespatat-
Quantébist avait conserve les illusions de sa jeunesse. Il en avait
encore gard¢ la foi naive et n’elit, pour un empire, contrecarre les
idées de sa femme, laquelle ne se fit pas mise a table un vendredi pour y
manger gras. Seulement, M. Masespatat-Quantébist étant gourmand et elle-
méme ne rendclant pas sur un beau morceau, la cuisiniere avait I’ordre de
choisir, dans le programme maigre, les plats les plus consistants. Aussi
mangeait-on dans cette maison, les jours de jeline, de succulents canards
sauvages ou de fines sarcelles. Ce n’est pas de la viande, dit I’Eglise, et il
s’en fallait de I’épaisseur d’une soie que la maritorne ne leur servit quelque
copieux jambon ou quelque lard magistralement fume, le fermier de
M. Masespatat-Quantebist lui ayant assuré qu’apres avoir jeté son cochon a
la riviere 1l avait acquis la certitude que cet animal, nageant comme les
poissons, pouvait leur étre assimilé.

En conséquence, le confortable régnait dans cette demeure de Béziers,
dont la manie archéologique du propriétaire avait fait un musée gallo-
romain. Des cranes trouvés en labourant ses vignes, des steles plus ou
moins effritées recueillies sur les garrigues, des trongons de glaives ou
d’outils découverts au hasard des fouilles, M. Masespatat-Quantébist s’était
compos¢ une collection, a son avis fort rare, mais qu’aucun musée ne lui
jalousait.

Au surplus, c’était un homme heureux de peu, qui s’habillait de gros
souliers, d’un pantalon de hussard, d’une vareuse et se coiffait de petits
chapeaux mous, dits frivoles.



Pour un seul coup de canif dans le contrat, il avait golit¢ au fiel du
désaccord conjugal. En échange des quelques soirées de volupté passées en

ville, M™® Masespatat-Quantébist lui avait réservé plusieurs années de
scenes, de grincements de dents, d’assiettes cassées de colere et de mépris
latent. Encore, si son mari I’avait trompée avec une femme de son monde,
une dame de la bourgeoisie de Béziers, elle lui elit peut-€étre accordé le
bénéfice des circonstances atténuantes. Mais non, il avait été se salir dans

les bras d’une chanteuse ambulante, il avait
¢té compromettre le nom des Masespatat-
Quantébist dans une intrigue de soldat ivre.

— Poupoule, tu as tort de t’emporter
ainsi, — avait protesté le Biterrois. — J’ai
fauté, je I’avoue. Mais, crois bien que,
méme sans la découverte du pot aux roses,
je ne me serais pas embourbé. Tu as su que
J’avais emmené cette personne diner au
restaurant. Eh bien, je t’assure que rien que
ce repas m’a dégoiité¢ d’elle. Comprends-tu
que je n’al pu I’empécher de mettre son
assiette sur ses genoux et de tutoyer les
garcons ! Tout homme peut avoir une
minute d’erreur, mais, franchement, un
savant comme moi ne se commet pas
longtemps dans une telle aventure.

M. Masespatat-Quantébist. Le fait est que son parti était bien pris de
ne plus s’adresser aux horizontales du Languedoc. Il révait de la seule, de
I’unique capitale, de ses plaisirs et de ses petites femmes. Apres avoir, par
une conduite exemplaire, rattrapé I’estime de son €pouse, il comptait bien
faire un saut vers la Ville-Lumiere et y chauffer son cceur aux feux des
prunelles parisiennes.

Quand I’occasion se présenta d’aller en délégation se retremper dans de
plus nombreux vestiges du pass€¢ que ceux de sa propre collection, on
devine qu’il n’hésita pas. Les savants de Béziers se doivent a leur gloire, et
M™¢ Masespatat-Quantébist eut a s’incliner devant les nécessités de
I’€rudition.
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En vérité, ces savants étaient tous de pauvres maris soucieux de ne pas
troubler la quiétude de leurs compagnes mais désireux de s’amuser un brin.
Apres la visite aux musées, apres le dépot, a I’ Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, d’un rapport sur leurs travaux, on congoit que les Biterrois
ne tenaient guere a se coucher comme les poules. Pour étre archéologue on
n’en est pas moins homme et il est rationnel de passer des civilisations
mortes aux civilisations vivantes. Si Lucrece, Messaline et Poppée ne sont
pas dans une amphore, nos Cl€os, Oteros et Lianes ne sont pas dans une
bouteille. Apres s’étre documenté sur les premicres il est juste de se
tuyauter sur les secondes.

Nos Biterrois solliciterent des lettres d’introduction aupres de nos reines
de la galanterie. Hélas, ils avaient fui le Languedoc a 1’époque ou le soleil
tape le plus dur, et Paris, lui aussi, était déserté par la sociéte chic. Force
leur fut donc, faute de ne pouvoir excursionner dans le quartier Marbeuf et
la Plaine-Monceau, de se rabattre sur Montmartre.

C’est ainsi que, par les minuits tropicaux, ils prirent part aux bains de
vapeur des restaurants de musique et de danses.

On a vu le résultat de leur initiation rapide aux moeurs de ces
¢tablissements. Tandis que les uns s’hypnotisaient sur les pantalons roses
des odalisques, que les autres philosophaient, M. Masespatat-Quantébist ne
perdait pas son temps et glissait une adresse a Echalote.

Une adresse jetée a ces petites bonnes femmes n’est jamais perdue. Deux
jours plus tard I’archéologue recevait la priere de se trouver au square
d’Anvers entre chien et loup, c’est-a-dire a I’heure ou les amoureux
pullulent au point de laisser inapergu tout nouveau rendez-vous.

M. Masespatat-Quantebist, qui avait acheté un bouquet de réséda pour se
donner une contenance, était ému. L’amour est éternellement candide chez
celui qui ne pratique ’adultére que tous les dix ans. Quand Echalote parut,
son soupirant bafouilla :

— C’est vous... Petite Persillade, c¢’est vous !
— Si lou plait ?

— Oh ! pardon... Je voulais dire Echalote.



C’¢était bien la sa veine, i1l commengait par une gaffe ! Décidément sa
femme avait raison de lui répéter que 1’abus du tabac fait perdre la mémoire
des noms propres. A-t-on idée de confondre Echalote avec Persillade ?

Il restait aphone, foudroy¢ par sa bétise. Son bouquet au bout des bras, il
contemplait M™¢ Victor.

— Eh bien, quoi, — fit celle-ci, — pourquoi me regardez-vous ainsi avec
des yeux en boules de loto ? Je ne suis pas un train.

Il ne comprit pas la délicate allusion, mais il entendit la voix, une voix
fraiche, avec un rien d’accent des faubourgs et qui le changeait de tous les
organes de Languedociennes.

— Oh ! comme vous parlez bien ! — soupira-t-il. — Comme vous
prononcez pointu ! Comme vous pincez agréablement la voyelle !

— Vous trouvez ?
— Je trouve.
— Eh bien, trouvez donc aussi un banc pour poser mes gites a la noix.

C’¢était difficile, la municipalité parisienne n’ayant jamais fait le
recensement de ces parties d’individus a la recherche, les soirs d’été, d’un
reposoir.

— Au fait, j’y pense, — s’écria soudain Echalote, — j’ai une copine qui
loge rue Turgot, sa clef est chez la lourdiere. On sera mieux pour causer. Ici
ca sent les autobus.

« Dé¢ja ! déja ! — songeait M. Masespatat-Quantébist, — comme elle va
vite en besogne ! Entre quatre murs je ne saurai jamais lui parler. »

Il n’osa pas davantage soulever d’objections a la proposition de son flirt.
C’elit été si bon, pourtant, de se promener au clair de lune ou encore de
héler un fiacre et d’aller vers la fraicheur du Bois ! Et puis il lui aurait plu
de prolonger la connaissance, d’apprendre a aimer cette enfant, de jouer un
tout petit instant au fiancé.

En attendant, ses résédas a la main, il emboitait le pas a sa conquéte.

« Tiens, — observait-il, — elle marche comme les pintades. C’est la
faute a ces sacrés talons Louis XV. Pourvu qu’elle n’ait pas de varices ! » Il



paire
d’étages, dans un appartement tendu
d’andrinople et de calendriers.

Echalote le débarrassa de ses résédas, de
son chapeau frivole et le fit asseoir. Apres
quoi, prenant place sur les genoux du
Biterrois, elle reprit la conversation :

— Est-on a son aise ici ? Au fond j’ai
horreur des balades dans les squares. C’est
mal porté.

— Quel age avez-vous, ma mignonne ?
— questionna M. Masespatat-Quantébist.

— Passé vingt et un ans.

Elle en paraissait toujours douze.

En attendant, ses résedas a la
main, il emboitait le pas a sa
conquéte.

« Et il est des gens, — songea encore le Biterrois, — pour prétendre que

les plaisirs flétrissent la beauté. »

Mais il ne parlait qu’a de longs intervalles.

— Vous étes bien raplapla, — remarqua Echalote.

— Je suis un Méridional silencieux.

Dieu qu’il était mal a 1’aise ! Il devinait pourquoi la matine I’avait
entrainé dans ce logement et ’audace lui manquait pour étaler sa
clairvoyance. Allons ! un peu de courage, que diable ! Vous compromettez

le Midi, monsieur 1’archéologue !
— Hum ! hum !
— Quo1 ?
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— Ma chérie...

— Apres ?

— Si nous procédions a notre nuit de noces ?

Echalote éclata d’un rire de grelot. Pour un type, elle pouvait se vanter
d’avoir rencontré un type. De mémoire de femme facile c’était la premicre
fois qu’on lui parlait ainsi. Ah ! si Victor avait entendu la proposition !
Victor qui, au sortir de leur cérémonie nuptiale, lui demanda si, histoire de
ne pas faire comme les autres jours, on serait sages.

— Dans mon pays, — reprit M. Masespatat-Quantébist, — il est d’usage
de porter aux jeunes marié€s, dés qu’ils sont couchés, une panade solidement
poivrée et un verre de pippermint. Ce sont les gargons d’honneur qui
surveillent ce repas.

— Zut ! on est brillant dans votre patelin !

— Tranquillisez-vous, petite, ce n’est qu'une coutume. Les savants de
Béziers méme n’en ont point besoin.

Et, comme Echalote avait I’air d’en douter, il le lui prouva.



XII

Ventre a table, verre en main.

M Masespatat-Quantébist n"était pas de ces homm,es vils chez qui la
® possession tue I’amour. A peine eut-il considéré Echalote comme un
peu sienne que le souct le domina de lui rendre de légers services.
Ce qu’il savait de la vie amoureuse en partie triple de cette petite ne le
rebutait pas, au contraire. Appelé a rejoindre tres vite sa province, il €tait
ravi de ne pas savoir sa maitresse citadine a la disposition du premier
impertinent. 11 est des hommes chez qui I’idée du partage ne prend pas les
proportions d’une catastrophe, mais plutdt d’une garantie. Dans
I’impossibilit¢ ou 1’on est de veiller au bonheur d’une femme chere, la
certitude que des gens dévoués a sa cause vous suppléent est rassurante.

= - Le voyage des savants de Béziers

: :

! i) HT’\ ; ;"*i"‘ —>  touchait a sa fin. Aprés avoir €t regue par

‘ET—J A Eﬁ quelques  compatriotes  lancés et

V. -'_-\;_::'.'qu{f . =" Drillamment arrivés dans la politique, la

e e\ Q& : délégation n’avait pour séjourner a Paris

Y \\ 1‘;\-5 # ' x. aucune de ces raisons qui clouent le bec
I Kt-"ﬁ" A aux épouses acariatres.

--ﬂtﬂ { o B De plus, le temps des ¢élections

\ ; approchait et M. Masespatat-Quantebist,

qui était un électeur influent, ne se fiit pas
pardonné de manquer a la veillée des urnes
en faveur du sommeil parfumé d’Héliogabale.

Clients de Cacardasse.

Apres les champagnes francais, les vins allemands et les mélanges
américains, il se devait aux « velours » et aux « panachés » des cafetiers de
Béziers et aussi aux éternelles parties de jaquet-matador, qui sont encore ce


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Jeanne-Landre-Echalote_continue_1910_(page_154_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Jeanne-Landre-Echalote_continue_1910_(page_154_crop).jpg

qu’il y a de mieux entre bourgeois et prolétaires pour supprimer les
distances et éviter les discussions.

Toutefois, cet homme remarquable, ce
citoyen, cet archéologue, ne voulait pas
quitter Paris sans cloturer la joie qu’il y
avait prise par une féte intime et bien
réglée. Ayant appris a apprécier M. Plusch,
sachant ce que ses millions croqués
représentaient de soupers fins et d’orgies f
intelligentes, il se fia a lui pour organiser
un diner d’adieux dans une taverne correcte
et avec des convives tri€s sur le volet.

Justement, M. Plusch venait de faire Autres clients.

vendre pour la cinquieme fois le café

Cocardasse, et le nouveau propriétaire, qui n’ignorait pas la commission
versée par son prédécesseur, se déclarait prét a y ajouter la sienne si le
président des Embétés du Dimanche consentait a manceuvrer habilement
aupres de ses nombreuses relations. Il s’agissait d’enlever aux maisons
similaires la fine fleur de leur clientele. Déja on avait dit aux demi-
mondaines huppées qu’elles auraient « I’ceil » pour leur consommation
personnelle, en échange des additions réglées par leurs amis galetteux.

Ces dames avaient répondu a I’invite, et, pour leur en témoigner sa
reconnaissance, le patron n’avait rien trouvé de plus malin que de jouer au
gentleman vis-a-vis d’elles et de les honorer d’une cour flatteuse. D’autre
part, le gérant, qui était joli gargcon, avait su plaire a quelques-unes. Si bien
que, lorsque les ¢légantes Montmartroises avaient a leur dévotion un client
sérieux, elles se gardaient de le conduire a Cocardasse, dans la crainte
louable que les assiduités de leurs compagnons exaspérassent la jalousie des
amoureux restaurateurs.

M. Plusch jugeait donc utile et juste de conduire les Bitterrois en cet
¢tablissement, d’autant que le menu, élaboré par sa science du bien-manger,
serait succulent, et que, prévenues par lui, les plus exquises noctambules
seraient présentes.
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Friquette des Paillons fut de la partie, et Echalote eut le privilége de la
place d’honneur. Quant a M. Narcisse Masespatat-Quantébist, placé vis-a-
vis de son amante, il ne savait ou donner de la téte pour répondre aux
louanges dont il était I’objet, des mains pour servir ses voisines et des pieds
pour faire comprendre a Echalote qu’il ne ’oubliait point.

Le bruit s’étant répandu sur la Butte qu’un généreux provincial régalait
son prochain, un flot d’affamés prit d’assaut les tables de Cocardasse. Les
nababs sont rares aujourd’hui, et il est doux pour les petites femmes de
pouvoir se reposer sans perdre compleétement son temps. Qui peut leur
prédire le matin qu’elles souperont le soir ? Et pourtant elles ne renaclent
pas sur le chemin a parcourir durant leur chasse au galant. Ne trouve-t-on
personne place Blanche ? Vite on descend, par la Chaussée-d’Antin, faire
un tour aux boulevards. N’y a-t-il rien d’intéressant aux boulevards ? On
aiguise ses jambes vers le carrefour Chateaudun. Le carrefour Chateaudun
est-1l celui des pannés ? Allons, un peu de courage, on grimpe la rue Notre-
Dame-de-Lorette et, prenant par la rue Henri-Monnier, on se transporte
place Pigalle. D’une boite dans 1’autre, d’un sous-sol a un premier étage, on
fait acte de présence dans toutes les salles, on <¢tudie toutes les
physionomies, on essaie de deviner si le soupeur solitaire pleure son célibat
ou s’il n’est qu’un misogyne de bon appétit. Et des individus prétendent que
le métier de marchande de sourires est un métier de paresse ! Et d’autres
assurent que les filles ne s’y livrent que par fain¢antise !

— Au respect que je vous dois, — disait un jour Echalote a la Grande
Bringue, — j’aimerais mieux graillonner les fourneaux que de trotter
comme ces imbéciles.

Echalote avait raison, Echalote avait d’ailleurs toujours raison quand il
lui plaisait de développer ses vues sur la vocation de courtisane. Si elle
avait quitté le commerce des pommes, ou elle trouvait son profit, ¢’était
apparemment parce qu’elle se jugeait apte au péché mignon de 1’amour.
Alors, elle pouvait dire leur fait a ses collégues, elle pouvait vilipender a sa
manicre les ratées et les laiderons qui n’ont d’espoir que dans la rencontre
d’un aveugle au cceur chaud.

Certes, elle pouvait parler, elle qui ne s’adressait qu’aux étres supérieurs,
elle qui avait triomphé du scepticisme de M. Plusch, de la lucidité de Dutal,



du caractere légerement barbare de Victor, et qui, aujourd’hui, affolait
I’archéologie et le Languedoc.

: N“f‘! Au
- fromage,
M. Bouci, le
roi des
Terrassiers,

ayant levé
son verre a
la gloire du
Midi, et
I’Homme au
Supplice

Indien ayant
vidé le sien
en faveur de

S, Dart et des
e e R SRR R baisers,
La place Blanche. Echalote

voulut y aller a son tour d’une petite allocution.
— Mesdames, messieurs, je porte un kiosque...

Un rire général lui coupa le sifflet, et, comme le vacarme menacait de
durer, M. Masespatat-Quantébist, saisissant son frivole accroché a une
patere, en redressa les bords, en creusa le fond, puis, ajustant ce fond sur
son crane, donna I’impression, les bords du chapeau montés en éventail,
d’étre coiffé d’une toque de juge. Pour compléter 1’illusion, il glissa un coté
de son mouchoir dans son faux col et, les mains ¢levées vers les ampoules
¢lectriques, rendit cette sentence :

— Quand on est béte et qu’on ne le sait pas, c’est qu’on n’est pas malin.
Ah ¢a ! a quelle école avez-vous donc été pour rire d’un lapsus ? A 1’école
de M. Butor, sans doute. Il a fait de vous des anes, oui, messieurs, des
anes !... et pas méme des anes savants !

Parce que M. Masespatat-Quantebist avait un verre dans le nez, et aussi
parce qu’il était riche, les convives ne se formaliserent pas de son jugement.
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XIII

Location de plume.

E N prenant congé d’Echalote, M. Masespatat-Quantébist lui avait
posé cette encourageante question :

— Et maintenant, mignonne, formule un veeu, dis-moi ce que
je pourrais bien t’offrir pour te rendre parfaitement heureuse.

Il l’avait déja gratifiée de quelques bijoux, de deux costumes et d’une
coquette collection de billets bleus. Qui aime bien, récompense bien.

— Vrai ? — s’écria Echalote, — si je vous dis mon envie, vous me la
paierez ?

— Sans aucun doute.
Elle réfléchit un instant avant de lacher le grand mot.
— Voila : je voudrais faire un roman.

M. Masespatat-Quantébist, ayant laissé toute liberté au désir d’Echalote,
s’attendait, certes, a quelque chose d’original. La jeune personne dépassait
ses esperances.

— Un roman, diable ! Mais c’est quelque chose ! Et ¢’est méme quelque
chose de fort encourageant, car cela signifie, ma chérie, que tu tiens a
occuper tes loisirs. Seulement, je n’entrevois pas le service a te rendre.
Peut-&tre as-tu pensé a ma collaboration ? Dans ce cas, je me récuse.
L’imagination n’est pas le fort des archéologues, qui ont plus besoin de
documents que de chimeres.

— Oh | — répondit Echalote, — je n’ai pas besoin de vous.

— Et de qui donc as-tu besoin ? — interrogea M. Masespatat-Quantébist,
qui ne fit pas une minute I’injure a Echalote de la croire disposée a s’atteler
a une table pour y noircir du papier.



— La Grande Bringue me torchera un livre un peu suif€. S’pas, j’ai qu’a
lui raconter ma vie.

De tres bonne foi, toute femme croit avoir vécu un roman et ne doute pas
que ce roman puisse passionner I’univers. Echalote ne faillissait pas a la
regle. Comme ’époque est aux Mémoires, au Journal de la petite Chose
aux Cahiers du jeune Machin, elle ne doutait
pas du succes qu’obtiendraient, au pres des
masses, ses confessions amoureuses. Le
concert ne lui ayant pas réussi, elle tenait a
tater d’une autre profession. Rien ne
I’empéchait de se jeter dans les lettres, puis
que ce métier a ses negres et qu’avec un peu
d’argent on se réserve une notoriét¢ d’autant
plus rapide que le procédé est plus enfantin.

Mais Echalote ne sondait pas a ce point
I’honorabilité¢ des professions. Elle voyait le
monde au bout de son nez en pied de
marmite et ne s’expliquait pas les raisons qui
lui feraient refuser une aubaine si cette
aubaine était capable de claironner son nom.
De plus, M. Dutal, statisticien au temps de
sa lucidité, lui avait autrefois annoncé que la
France comptait plus de cinq mille femmes de lettres. Rien ne s’opposait
donc a ce qu’elle se mélat a une phalange encombrée ou tous les talents ne

sont pas obligatoirement supérieurs a celui de M™¢ de Sévigné ou égaux a
celui de George Sand.

Des lors, la marotte avait germe, poussé, et, en ’avouant a Véronique
Sirop, elle s’attendait a ce que la pauvre fille s’offrit pour hater son
¢closion.

— Je veux étre célébre, — lui avait déclaré Echalote. — Et puis, il y a
assez longtemps qu’un tas de zigoteaux me cavalent sur la pasteque. On a
I’air de m’aimer, de me dorloter ; au fond, on est jaloux de moi. Allez, j’en
al vu des choses et des gens, et j’en sais des histoires, et j’en connais des
mensonges ! Alors, s’pas, ¢a me vengerait des mufles et des fourneaux.
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La Grande Bringue, pour qui ’existence était une perpétuelle course a la
piece de cent sous, approuva I’idée de son éleve. Pour sa part, elle ne
demandait que le paiement de ses deux termes en retard chez son
propriétaire, plus le pain et le tabac nécessaires a sa subsistance et a son
inspiration durant I’enfantement du produit échalotesque.

— Avec trois cents francs, vous en verrez la farce, — dit-elle a
I’ambitieuse M™¢ Victor.

C’¢était une paille, et M. Masespatat-Quantébist €tait de taille a I’avaler. 11
regagna Béziers apres avoir fait le nécessaire aupres de I’officier ministériel

qui troublait le repos de mlle Sirop et apres avoir assuré a 1’entrepreneuse de
romans, tant que durerait le travail, une mensualité de bonne a tout faire.

Victor s’élevant dans les airs & la hauteur des poulaillers, Echalote se
livrant a I’art d’écrire, il n’en fallait pas davantage pour que ce couple
sympathique devint le sujet des conversations de la haute Butte.

Les artistes les moins timorés solliciterent d’étre regus impasse Blanche-
Neige ; d’autres trouverent plus pratique d’attirer le ménage chez eux
comme attraction.

La renommée n’a pas cent bouches pour ne point bavarder un peu
partout. Bient6t les particuliers ne furent plus seuls a s’arracher les deux
phénomenes. Une société venait de se fonder, qui, sous le nom de I’ Erato,
avait la mission de faciliter les rapports courtois entre gloires et étoiles
montmartroises. Chaque dimanche, dans la salle en cloche a melons du
restaurant du Roc Helvétique, on se réunissait devant un tréteau ou se
jouaient les derniéres conceptions des affiliés, depuis le solo pour trombone
du blackboulé au prix de Rome, jusqu’aux cinq actes en vers du pocte
hirsute, avec intermedes de chansonnettes, de conférences et de
prestidigitation. La soirée se terminait sur une sauterie familiale coupée de
bocks et de grenadines. C’était correct et réconfortant.

L’Erato ne se fiit pas tenue au courant du mouvement artistique si elle
avait omis de s’assurer 1’adhésion de M™® Echalote et de son mari volant.
On poussa méme la délicatesse jusqu’a recevoir la pimpante autoresse en
séance solennelle, tous membres présents, et une gerbe de pétunias lui fut
remise par la personne la plus innocente de 1’assemblée, en I’occasion une
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Une gerbe de pétunias lui fut remise par la personne la plus
innocente de l’assemblée.

", la puce dans

la poudre de
pyrethre.
Echalote
témoigna sa

| félicite.

— Avais-

| je pas

raison,
glissa-t-elle
a Victor, —

de vouloir te conduire dans les salons ? Tu vois si les gens distingués ont de
belles manieres ! Ca te change un peu de Nini la Moche, de la méme

Tirelire et de toutes les rombieres de la place Blanche.

— Oh ! — murmura Victor, — pour ce que j’en faisais !
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— Possible, mais on se compromet tout de méme.

A partir de cette cérémonie, Echalote prit & coeur de parfaire son
¢ducation intellectuelle. Elle se montra dans les grands théatres. « En plus
que ca vous forme les idées, on peut avoir un voisin de fauteuil qui
s’embéte, s’pas ? » Elle acheta aussi des livres. Une romanciere qui se
respecte doit connaitre quelques-uns des chefs-d’ceuvre pondus avant les
siens.

Elle put dés lors se permettre certaines critiques sur les préférences du
public, et, en regard du jugement des grands bourgeois, elle osa donner
I’opinion de la petite basse-cour. C’est ainsi qu’elle revint désappointée
d’une représentation de Carmen.

— La musique n’est pas trop mal, — concéda-t-elle, — mais 1’histoire
est d’un vulgaire !

Pour les lectures, elle tomba d’abord sur
la_Dame aux camélias. Aprés en avoir |
parcouru les derniéres pages, elle y trouva |
de Dintérét. Elle lut alors les pages du
milieu. L’intérét augmentant, elle dévora le
deébut du livre.

— Seulement, cette Marguerite Gautier qui
dit a son gigolo : « Songez donc : je suis une
femme a qui 1l faut soixante mille francs par

gonzesses du quartier Monceau quil.
dépensent deux fois plus.

Comme elle faisait le plus souvent ses
réflexions a Cocardasse, ou M. Plusch
consommait melancoliquement de nombreux &/
cassis a4 I’eau de Seltz, les Embétés du =
Dimanche finissaient par s’exaspérer de &
I’ascension de cette mauviette.

— Eh ! retourne donc vendre tes pommes,
— ronchonnait I’Homme au Supplice Indien, — ¢a vaudra mieux que de
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nous assommer de ton imbécile prétention.

— Tu ne seras jamais qu’un bas bleu en rupture de jarretelles, — assurait
le Roi des Terrassiers.

Mais M. Plusch, plus sage, leur coupait la parole :

— Laissez-la faire, elle est sur le point de devenir célébre, a la manicre
de la Merelli. Victor se chargera de sa publicité. Nous n’avons pas fini de
rire. Et puis, quand elle aura amusé¢ la galerie et que ses seins en mandarine
seront ridés, nous la verrons tenir une échoppe a journaux ou un chalet de
nécessité. Voyons, voyons, mes amis, €tes-vous nés d’hier et ne savez-vous
pas que tout arrive ?

— Tout, oui, tout, — tempéta Echalote, — sauf le cresson sur ton caillou,
espece de vieux dur a cuire. Et puis, tenez, je vous ail assez z’yeutés.
Bonsoir, la compagnie ! Mon livre va paraitre, et vous allez voir ce que
vous prenez !

— Tiens, en attendant, prends donc ¢a ! — fit M. Plusch en langant a son
idole une claque sonore.

Echalote ne broncha pas. Déja I’orgueil d’étre plus qu’une femme
ordinaire lui donnait de 1’endurance. Elle emporta sa gifle et se jura de
’utiliser.



X1V

Autre histoire d’occultisme.

L E roman d’Echalote était en pleine gestation quand une

catastrophe imprévue et irréparable vint perturber 1’horizon azur

et rose de son auteur responsable. Au moment ou allait

flamboyer ’astre de gloire du plus aguichant des plus aguichants

bas bleus une éclipse survint. Le destin des femmes tient dans les doigts

d’un dieu malin et les créatures sages se munissent, sous I’averse des

faveurs, du parapluie de la prévoyance. Certaines, trop accoutumées aux

privileges pour étre prudentes, sont particuliecrement guettées par le
plaisantin de 1I’Olympe.

Plaignons-les et plaignons Echalote qui, depuis huit jours, était veuve.

Cela s’était fait en un tour d’aile. Son mari bienaimé, le jeune et
complaisant Victor, au lieu de prendre son essor vers les nues, s’était, au
cours d’une malheureuse expérience, abattu sur les vieux murs a contreforts
de I’ancienne abbaye de Montmartre. On ’avait ramassé plat comme une
limande et les ouies décollées. C’était horrible, et Echalote etit pu en mourir
a son tour si des consolateurs n’avaient eu piti¢ d’elle.

— Courage ! Soyez forte ! — lui répétait la Grande Bringue, — le ciel
vous devra une compensation. Songez a la réclame que ¢a va vous faire
pour le lancement de votre livre.

— H¢las ! — pleurait I’inconsolable épouse, — il ne sera pas la pour le
lire.

— Oui, mais vous trouverez un éditeur a I’ceil et vous gagnerez de
I’argent.

— Que m’importe la fortune : je n’aurai plus mon Titi pour la partager.



La
Grande
Bringue, qui
était

arriviste
dans le
sang, sans

pour cela
étre jamais
arrivée,
trouvait
cette
sensiblerie
ridicule.
Ah ! si1 elle
avait eu un
mari, Si ce
mar1  était

mort de |

facon a

apitoyer les §

masses, si le
récit de ses
derniers
instants

avait rempli {98

les
journaux,
quelle
notoriété
elle en et

S

On avait ramassée Victor plat comme une limande et les ouies
décollées.

tirée pour elle-méme ! Elle essayait de convaincre Echalote qui, en cette
occasion, faisait preuve de crétinisme et rompait un peu trop brusquement
avec ses habitudes d’esbrouffe.
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Occupée de sa toilette de deuil, des condoléances regues de toutes parts,
des dépéches pleuvant de Béziers, la petite n’était plus a son intrigue
romanesque. Victor avait cassé son appareil au moment ou 1’héroine du
livre se livrait a un laius sur la faillite de la prostitution. Comment
Véronique Sirop, vierge acharnée, le terminerait-elle ? Il lui fallait les
confidences d’Echalote, ses impressions et ses dégolts toujours
¢loquemment traduits en cette langue gauloise qui, héritiere du latin,
comme lui brave I’honnéteté.

— Plus tard, plus tard, — répondait M™¢ Victor. — Aujourd’hui, je ne
pense qu’a revivre avec mon cher grand écrasé. Laissez-moi souffrir a mon
aise.

Les étres, méme les plus dissipés, ont des ressources de délicatesse. C’est
ainsi qu’Echalote se dégolta tout a coup au milieu de ses souvenirs
d’amours fugitives et vénales et qu’elle décida, dans un bel é¢lan de
réparation, de changer leur cadre et par cela leur aspect.

Elle eit pu vendre son mobilier et se constltuer ensuite une installation en
s : ' o S 1 harmonie
avec  son
¢tat d’ame.
La crainte
seule d’étre
estampee
par un
amateur
d’occasion
géna ce fier
projet. Elle
était
¢conome et,
a I’école de
M. Plusch,
La rue Saint-Vincent. savait

I’apreté des fervents de la brocante.
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On avait conduit Victor en ce vieillot cimetiere de Montmartre qui,
perché sur la Butte, laisse ses croix de pierre dominer Paris. Les voisins de
I’aviateur étaient, pour la plupart, d’ex-personnages célebres entre le
boulevard de Clichy et le Sacré-Coeur ; d’autres avaient connu les honneurs
et la gloire. Echalote jugeait Victor a sa place parmi ces squelettes notoires
et, pour jouir elle-méme du monument que sa pi€té conjugale faisait ériger
sur les restes de I’apprenti oiseau, elle transporta ses lares en pitchpin et
palissandre dans un immeuble de la rue Saint-Vincent dont les fenétres
plongeaient sur le champ mortuaire.

— Ainsi, je serai avec lui la nuit et le jour et nous nous parlerons,
soupirait-elle.

Les déces triomphent des haines, et pour cause. M. Plusch pardonnait a
Victor depuis qu’il était sous la terre. D’autre part, le désespoir d’Echalote
lui était une heureuse surprise. Parce qu’il croyait cette petite dans
I’incapacité absolue de pleurer pour une chose sérieuse, il extrayait sa
réhabilitation de ses sanglots actuels.

— Si tu as peur dans ton nouvel appartement, — proposa-t-il a la veuve,
— ne crains pas de me le dire. Je me ferai installer un lit prés du tien, et je
te protégerai.

— Merci, mon gros Loulou, — répondit Echalote, — mais tu n’es plus
assez jeune pour changer tes habitudes, et puis ’ombre de mon Titi veillera
sur moi.

Malgré des €vocations illusoires, il lui restait une vague croyance dans
les esprits. La Grande Bringue lui avait tant raconté d’histoires d’au dela
qu’elle avait fini par se laisser persuader. Elle supposait son déménagement
propice a sa continuelle communion matrimoniale et comptait sur certain
guéridon qui, jusqu’ici, lui avait servi de table de nuit, pour aider aux
conversations alphabétiques.

Au crépuscule, apres avoir grillé a sa fenétre quelques cigarettes de
consolation, apres avoir adressé a la tombe de Victor un au-revoir ému, elle
s’attelait a son guéridon. Parfois le meuble était rebelle au bavardage ; lors
de certaines riences il était incongru. La loquacité des tables tournantes
n’est pas invariablement le résultat d’'une éducation raffinée. Les spirites
ont enregistré des conversations singuliéres durant lesquelles de tres



notoires ames révélaient leur éternelle
muflerie. Des morts courts et précis ||
abondaient dans leurs réponses et ces
incorrections atténuaient, chez FEchalote,
I’angoisse surnaturelle de 1’exercice.

i

Cependant, un soir d’orage, tandis que des
¢clairs déchiraient le ciel, que le tonnerre
roulait et grondait, que les maisons '
semblaient trembler d’épouvante, elle fut =
prise a son tour d’un trac immense.

- Tk

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mais c’est la ,
fin du monde, — murmurait-elle, non sans
avoir la chair de poule.

Or, une fin du monde qui vous
surprendrait entre votre table et votre armoire a glace serait affreuse. Il
convient, dans ces moments rares, de se serrer les coudes, de se tenir les
mains et d’attendre stoiquement.

Sur son palier logeait un célibataire rencontré plusieurs fois déja dans
I’escalier et qui, toujours armé d’un alpenstock, paraissait

ne craindre ni les hommes ni les éléments.

Elle osa aller frapper a sa porte et lui confier son effroi. Le locataire
accueillit avec grace la femme et la chair de poule.

— Voulez-vous rester un moment ici ? J’ai du café.
— J’en ai aussi, — répliqua Echalote, — venez plut6t chez moi.

Il accepta. L’orage dura la nuit entiere et Echalote ne commenga a se
rassurer qu’au petit jour. Son voisin ¢€tait aimable et avait la maniere, la
bonne maniere qui rend braves les oiselles affolées.

Vers neuf heures du matin un vigoureux coup de sonnette arracha les
deux nouveaux amis a leur confiance.

— Ne nous troublons pas, — fit Echalote, — c’est sans doute la
boulangere.

Mais s’¢tant levée quelques instants apres, elle trouva, glissée sous sa
porte, une carte cornée, la carte de M. Masespatat-Quantébist. Quelques
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mots y avaient été griffonnés au crayon : « Impossible, mon cher trésor, de
vivre plus longtemps loin de toi te sachant malheureuse. Je suis a Paris pour
quelques jours. Viens déjeuner chez Raff, ou je serai a midi. »

Elle fut au rendez-vous, drapée dans son affliction et son crépe.

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir ouvert ce matin, — gémit-elle en
serrant les phalanges du Biterrois, — mais j’étais en communication avec
mon pauvre mari, et vous m’auriez arrachée de 1’astral.

Les cceurs généreux respectent les religions et les douleurs.
M. Masespatat-Quantébist essuya une larme qui perlait au coin de sa
paupicre et, sans oser davantage, baisa le gant de suede qui lui était
présente.



XV

Comme quoi il ne faut pas toujours prendre a la lettre
les maximes des grands moralistes.

J E t’assure, — dit un jour Friquette des Paillons a Echalote, —

que tu as tort de ne pas avoir un chien. Ces bétes-la, ma chere,

sont intelligentes comme personne. Pour toi qui vis seule et tout

la-haut, un clebs vaudrait un sergent de ville. Fais-toi donc payer

un bull dans le genre du mien : ¢a ne lache pas son morceau quand ¢a mord,
ou un danois truffé qui vous étrangle un homme comme un radis.

La perspective d’avoir un ami a quatre pattes plut assez a Echalote qui,
immeédiatement, se reposa sur M. Masespatat-Quantébist pour cette
nouvelle acquisition. Le Biterrois s’en fut, a I’instant méme, chez un
notable commerg¢ant de la rue d’Amsterdam dont la boutique se divise en
compartiments grillagés. Aux cages supérieures sont les oiseaux rares
destinés a séduire toutes les Jenny 1’ouvrieére tournées a la cocotte ; aux
cages basses sont les cabots d’especes en cours dans le quartier, depuis le
loulou de Poméranie jusqu’a 1’essuie-plume dit papillon.

M. Masespatat-Quantébist jeta son dévolu sur un fox

o . . . . .
Y ‘:‘ encore a la mamelle mais qui promettait de faire un animal
& vigoureux. Tape a I’ceil et la queue cicatrisée, on pouvait
. Doffrir.
“}} A la vue de cet enfant, Echalote sentit s’épanouir son
"I,.r"“-,__. X 3 cceur de mére manquée.
41» — Comment I’appellerons-nous ? — s’écria-t-elle. —

Parmi les cadors j’ai connu des Trompette, des Pif, des Paf,
= des Marquis, des Poupoule... Si on le baptisait Lolotte ?...
Lolotte, le fils a Echalote, ¢c’est trouvé, s’pas ?
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— C’est trouvé, — approuva M. Masespatat-Quantébist ; — seulement,
ton chien n’étant pas une chienne, ce nom...

— Qu’est-ce que ca peut bien nous fiche ! — lanca Echalote.

— Rien du tout, — bafouilla le Biterrois en maniére d’excuse pour son
inutile objection.

On fit les honneurs de I’appartement a Lolotte et, afin qu’il se sentit tout
a fait chez lui, on lui confectionna une niche dans un carton a chapeau.

— Comme ce sera amusant ! Il est si petit, — déclara Echalote, — que je
pourrai ’emmener avec moi partout.

Des I’instant ou Lolotte eut la bonne fortune de tomber entre les mains de
la veuve Victor, I’existence fut pour lui un tourbillon de fétes. Le matin, a la
brasserie, il déjeunait de choucroute et de pickles ; I’apres-midi, dissimulé
dans une des poches de M. Masespatat-Quantébist, on le trimballait du
rayon de la parfumerie des Galeries Farfouillettes a celui des chapeaux du
Panier Fleuri, aprés quoi on le hissait dans un fiacre a moins qu’on
I’engouffrat dans le métro. Il arrivait encore que Lolotte fit son boulevard a
I’heure opaline et goltat, emmi les estaminets, a 1’absinthe, tueuse de vers.
Enfin il dinait dans les restaurants chics, allait de temps en temps au concert
et soupait, ces nuits-1a, en d’étranges abbayes.

Au bout de trois semaines de ce régime, Lolotte claqua. Un soir, en
rentrant chez elle, Echalote n’extirpa qu’un cadavre du sac a main ou,
quelques heures plus tot, elle avait délicatement enfoui un animal encore
d’attaque.

— Deux deuils dans la méme année, c’est excessif, — gémit-elle.

Apres quoi, au courant du protocole des funérailles, elle ordonna a son
méridional protecteur de se « dégrouiller » pour I’enterrement.

— Je veux qu’il ait un tombeau au cimetiere des chiens, et en bonne
place, autrement je sens que j’aurais quelque chose a me reprocher... Et
puis, commandez un joli petit cercueil avec ses initiales.

A Saint-Ouen ou, par l’influente intervention de plusieurs éminentes
journalistes a I’ame sensible, les bétes bien-aimées ont droit aux sépultures
luxueuses et perpétuelles, M. Masespatat-Quantébist ne discuta pas avec le
conservateur funéraire. On lui colla un terrain dans la travée principale et



I’obligation, vu cette place d’honneur, de se fendre d’un mausolée
important. Il signa des feuilles timbrées et n’eut qu’a verser la bagatelle de
quinze louis comme provision pour les travaux.

Le lendemain, toujours drapée dans son voile de veuve, qui était d’un bel
effet en I’occasion, Echalote descendait d’une auto-taxi devant le cimetiére
des chiens. M. Masespatat-Quantébist I’accompagnait et portait une boite a
chaussures ou la dépouille de Lolotte était €tendue en attendant une plus
pieuse enveloppe.

La cérémonie eut lieu. On coucha Lolotte dans un minuscule cercueil de
pitchpin rehaussé d’un blason fantaisiste ou s’enlacaient les initiales L.-E.,
puis on le descendit dans une fosse a sa pointure. M. Masespatat-Quantébist
fut digne, mais Echalote tourna a la fontaine.

— Ca me rappelle la fin de mon pauvre Victor, — reniflait-elle. — Ah !
c’que nous sommes peu de chose tout de méme !

Et elle se laissa aller immédiatement a une oraison funebre qui
comprenait et son chien et son mari.

Les veuves consolées n’hésitent pas a instruire le remplagant des mérites
de son prédecesseur. Ce procéde a cours dans les meilleurs ménages. Le
nouvel élu, certain de s’€tre réservé une femme rare et fidele, avale toutes
les couleuvres, le sourire aux levres. Peut-€tre songe-t-il qu’apres sa mort
de pareils €¢loges pleuvront ; de toute maniere il se couperait vivant en petits
morceaux pour les mériter. M. Masespatat-Quantébist débitait a Echalote
une gamme de condoléances ou Victor et Lolotte se cédaient un pas
chromatique. Rien n’atténuait I’actuel désespoir de 1’affligée.

— Allons toujours chez le sculpteur commander le monument, —
proposa le Biterrois.

Echalote, aprés un dernier baiser a la fosse du fox de son ceeur, le suivit
vers un atelier proche ou un homme en blouse blanche, prévenu par
I’administration, attendait leur visite. L’artiste leur montra ses différents
modeles : blocs de pierre avec médaillon du mort, chiens en marbre de
toutes dimensions et exécutés d’apres photographies, corbeilles de granit ou
se place la reproduction du cher crevé.

Lolotte n’ayant vécu que ce que vivent les roses, Echalote n’avait eu le
temps de le faire immortaliser par 1’objectif et le collodion. On convint



donc de remplacer I’impossible effigie par un roc ou grimperait le lierre,
embléme s’il en fut de la fidélité canine, et sur lequel se planterait un cabot
de stuc de la taille et de la forme qu’aurait pu atteindre Lolotte s’il lui avait
plu de se laisser vieillir dans les poches de pardessus et les sacs a main.

— On pourrait mettre une €pitaphe, — décida M. Masespatat-Quantebist.

— J’ai songe¢ a une pensée, de Chamfort, je crois :
hommes, plus on aime les animaux.

méme chose.

Plus on connait les

— Elle est bonne, — répondit le
statuaire, — seulement un caniche,
dont la tombe avoisine la votre, la

—  Cest
bien
embétant, —
fit le
Biterrois.

Attendez !
Attendez | —
reprit
|’artiste,
désireux de
contenter
jusqu’au bout
ses genereux
clients. — 11
existe une
maxime de
Pascal un peu
différente de
tournure,
mais qui
signifie
exactement la
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— Pascal est une garantie, — pontifia ’enfant des Corbieres, — une
phrase de Pascal vaut assurément mieux que tout un discours de
M. Tartempion. Allez-y pour la pensée de 1’auteur des Provinciales.

— A quand la pose du monument de mon pauvre Lolotte ? — questionna
M™¢€ Victor en quittant 1’atelier du sculpteur pour clebs.

— Dans huit jours vous pourrez le contempler.

Cette semaine fut longue pour I’Ame meurtrie d’Echalote et aussi pour
celle de M. Masespatat-Quantébist qui, en parfait amant, et cru offenser
son amoureuse et illégitime moiti¢ en ne partageant pas toutes ses douleurs
et méme en ne les corsant pas a son penible avantage.

Les huit jours passé€s, les amants se dirigerent vers Saint-Ouen et son
animal cimetiere. Le cceur serré ils pénétrérent dans la singuliére nécropole
ou tant de vieilles maboules ont abandonné la dépouille mortelle de leur
kakato¢s, de leur roquet asthmatique ou de leur chat coupé.

De tres loin ils apercurent la tombe de Lolotte qui, neuve et blanche,
scintillait dans le soleil banlieusard. Ils approcherent, la poitrine haletante,
les yeux ravis, et ils allaient formuler leur admiration pour I’ceuvre, quand
leur regard tomba sur cette inscription profondément graveée :

Plus je connais les hommes, plus j aime mon chien. PASCAL.

— C’est trop fort | — vociféra Echalote. — Cet artiste a la mie de pain
s’est foutu de moi !

Et, comme M. Masespatat-Quantébist restait réveur devant ces lignes
d’un philosophe a qui il ne convient point d’attribuer des attentions
malsaines :

— C’est votre faute, a vous aussi, — reprit I’irascible Montmartroise, —
vous ¢€tiez 1a a faire une figure de sole frite en postillonnant : « Pascal est
une garantie ». Elle est chouette votre garantie et je vous en fais mes
compliments... Allons, quoi, vous n’allez pas rester longtemps dans la
position d’un rhinocéros qui flaire un chou a la créme !... Je commence a
avoir honte d’étre ici, et quand on me reverra sur la tombe de Lolotte on
pourra dire que les escargots ont des ailes.

Ce disant elle s’en fut, tel le postillon lancé par une langue stre.



XVI

L’écurie Echalote.

UICONQUE, par un piétre cadeau a sa maitresse, a encouru le

Q blame, voire les injures de la dite maitresse, doit, dans les vingt-
quatre heures qui suivront, réparer par une nouvelle générosité la
gaffe commise.

Quiconque a offert une somme d’argent insuffisante et, par cela méme,
froiss¢ I’amour-propre de sa compagne, aura a lui remettre sa fortune
intégrale sous peine de passer pour un mufle ou un poisson.

Quiconque n’a déshonoré que son nom devra entreprendre de salir celui
de ses proches et faire en sorte que toute sa famille gotite a la boue qu’il lui
plut de butiner parmi la poudre et le carmin de ’amante adorée.

Quiconque a mal formulé son amour, peut, par un suicide public,
augmenter le tableau cynégétique ou toute femme de joie qui mérite ce nom
s’amuse a aligner les dindons saignés et les pigeons plumes vifs.

Tel est le catéchisme du parfait gentilhomme s’il tient a prouver ce que
peuvent les chevaliers de la galanterie francaise.

Le midi bouillonnait dans les arteres de M. Masespatat-Quantébist. En
remontant trés haut dans sa généalogie ce bourgeois avait fait la
connaissance de lurons solides. Des Masespatat avaient porté la rapiere et
s’en €taient servis ; des Quantebist avaient défrayé la chronique du temps
par leur audace amoureuse et la maniere dont ils savaient batailler et mourir
pour une Languedocienne de belle mine.

Lui-méme, Narcisse, troisieme de ce prénom dans 1’auguste lignée,
sentait sur son front d’archéologue le zéphyr d’une courtoisie ancestrale, et
dans sa poitrine la bravoure des preux.

Combien de fois, devant une dame, n’avait-il pas agit¢ son chapeau
frivole selon le rite des mousquetaires, et combien d’autres fois, au sortir



d’un rendez-vous libertin, n’avait-il pas drapé son macfarlane comme la
cape de d’Artagnan ?

Un tel héros, inutilisé en un siecle de concorde, se devait d’étaler ses
qualités sur les derniers terrains de la fanfaronnade. L’amour était son pré
d’honneur et, seul ou a plusieurs, il voulait y ferrailler.

Le monument a Lolotte avait blessé son amour-propre. La faute n’en
revenait qu’a lui, mais un homme de courage ne se dérobe pas aux
conséquences de ses impairs. Il devait donc réparer la gaffe commise.

— Je t’ai fait don d’un chien qui te fut une cause de douleur, — dit-il un
jour & Echalote, — je t’offrirai un animal plus majestueux qui rétablira ta
joie...

Quel animal ? Il elit ét¢ embarrass¢€ de le préciser, mais quelle que fiit sa
race et son pelage, il le voulait d’une valeur commerciale supérieure a un
fox-terrier.

Quelques jours plus tard, alors qu’Echalote, désireuse de rester dans
’astral, ne tenait pas a accompagner le Biterrois dans sa promenade, celui-
ci se rendit a Auteuil ou se courait un modeste prix a réclamer. Deux mille
francs, disaient les programmes. La béte qui le gagna se nommait I’Haricot.

L’Haricot était alezan avec trois balzanes. Trois : cheval de roi.
M. Masespat-Quantébist eut la belle idée de 1’acheter pour sa reine.

Le soir il revenait triomphant chez Echalote.

— Ma petite chérie devinera-t-elle la surprise que je viens de lui faire ?...
Non ?... Je viens de lui acheter ’Haricot.

La bouche d’Echalote s ouvrit en O majuscule.
— L’Haricot ?...

— Oui, I’Haricot, un cheval méconnu, mais qui aura sa revanche grace a
toi. Nous allons le mettre a I’entrainement et je crois bien, mon adorée, que
tu triompheras aux courses.

Aux courses ! Echalote avait-elle bien entendu ?

— Quoti ! je serai propriétaire d’un cheval, d’un vrai cheval en viande, et
il galopera, et je pourrai gagner le Grand Prix ?

— Ou un petit prix, mais qu’importe la grandeur si la béte est au poteau.



Ainsi un canasson vivait qui allait se présenter a Echalote pour lui
montrer la route du grand chic ? Elle se souvenait de 1’aspect des
hippodromes alors que son mari en arpentait les pelouses, son carnet a la
main, pour prendre des paris. De quel respect entourait-on les propriétaires
d’écuries, et quelle auréole nimbait les rares personnes qui se permettaient
le luxe de faire courir ! Elle vivait dans un réve, mieux, dans un Eden. Ah !
ce . . e =
M. Masespa 5
tat-
Quantébist
avait
vraiment le
souci  des
convenance
s!

Demain je
te
présenterai
ton nouvel
animal, —
lui  dit e
Biterrois —
et j’espere
que  vous
serez  fiers
I’un de
I’autre.

La L’Haricot.

connaissance se fit dans une écurie provisoire ou M. Masespatat-Quantébist
avait fait conduire son fringant cadeau. Echalote tint & distance, car elle
craignait les coups de sabot, un beau discours a I’animal. Elle 1’exhorta a
bien se conduire, a étre victorieux chaque fois qu’il en aurait 1’occasion.

— Si tu me rapportes beaucoup d’argent, je te donnerai beaucoup de
sucre. Tu entends, L’Haricot.
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Le cheval jugea sans doute inutile de répondre et continua a saliver son
foin.

En attendant que L’Haricot fiit soumis a I’entrainement et aux formalités
des réceptions sportives, Echalote fréquenta les hippodromes pour se mettre
en forme, elle aussi. Elle avait besoin de prendre le ton de ces réunions, de
voir comment la belle société y évoluait. Elle se commanda des toilettes
trotteuses et un peu males, s habilla de blanc pour arborer un deuil estival et
se paya une lorgnette de marine.

On put la
voir  ainsi,
; ' toute une
8! semaine,

= S 2 juchée  soit
bt 2k
; “ g L5 M sur les
g ek - chaises de
N " Chantilly,
) g soit sur celles
- d’Enghien,
du Tremblay
et de
- Longchamps,
,w;' suivre, a
travers  les
lentilles
grossissantes, la lutte des jockeys et de leurs montures.

En attendant la célébrité de son €curie, sa petite personne ne passait pas
inapergue. Sans la connaitre encore on se la montrait, tant son maintien était
cocasse et sa marche agitée. Elle trottinait du padock aux guichets avec des
trémoussements de poule excitée, semblait-il, par I’étui de sa lorgnette qui,
maintenu en bandouliére, lui tapotait le bas des fesses.

Enfin le grand jour des débuts de L’Haricot, sous les couleurs solférino et
jaune paille de sa propriétaire, arriva. La béte était nerveuse sous les
éperons de Jipatket, un apprenti qui promettait. Au signal du départ,
Echalote sentit son cceur lui échapper pour rejoindre le lot de canassons.
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Une trombe passa... L’Haricot y figurait, en bonne posture. Echalote se
cramponna au bras de M. Masespatat-Quantébist. Elle n’osait plus suivre la
course et la lorgnette pesait a son bras tremblant.

Soudain des cris de foule :

— Cristi, quelle biche !

— Il y en a quatre par terre a la haie !

— Soupirail se releve !

— Souris-Blanche dérobe !

— L’Haricot ne bouge plus !

— L’Haricot | — s’écria Echalote, — L’Haricot... je le prévoyais !
Un vertige, une faiblesse et elle s’affala sur la poitrine du Biterrois.

Cependant des inconnus €taient partis aux nouvelles. Ils les apporterent
mauvaises. [’Haricot avait fait panache et ¢tait tombé¢, une jambe brisée.
Jipatket était sauf.

— Deux mille francs de fichu ! — fit Echalote en reprenant ses sens et en
s’adressant a M. Masespatat-Quantébist. — Décidément, mon cher, vous
avez la main malheureuse pour les bétes. La prochaine fois que vous
m’acheterez une ménagerie, je vous conseille de vous en tenir aux cochons
de pain d’épices.

Et comme le malheureux amant se cherchait des excuses :

— C’est insensg,... je n’y comprends rien,... on m’a jeté un sort...

— Ninsistez pas — reprit Echalote, — sans quoi j’arriverais a croire ce
que je ne fais que supposer : Il y a des gens qui tuent les mouches a quinze
pas, vous, vous asphyxiez de plus loin les bidets et les clebs. C’est un
record.



XVII

Eclipse de veine.

U N malheur n’arrive jamais seul. Le roman d’Echalote, lancé sous
le titre Crétes de poules et Plumes de cogs, fut un four noir. La
Grande Bringue était une ganache qui, incapable d’entrer dans la
peau d’un rdle qu’elle n’avait jamais joué, avait prété a son
héroine des instincts et des sentiments de vraie femme de lettres. Si bien
qu’Echalote, tout en observant les imparfaits du subjonctif, y servait des
tranches de vie ou anémiques ou coriaces. Il y avait des revendications et
des rancceurs, mais rien de ces coups de nerfs qui révelent la femme
intrépide au jeu de ’amour et de la rosserie. Et puis, le lancement de ce
chef-d’ceuvre trop attendu n’était pas venu a son heure. Les morts vont vite,
mais 1’oubli les dépasse : le cadavre de Victor n’était plus au goit du jour
quand Echalote put I’exploiter.

— Je suis maudite, — conclut-elle, — rien ne me réussit.
Elle ne croyait pas si bien dire.

M. Masespatat-Quantebist qui, de Béziers, assurait sa materielle, commit
I’imprudence de parler a tort et a travers de sa liaison parisienne. Les
propos tenus au café servent ensuite a tuer les minutes grises des intimités
familiales. Un Biterrois, pour poser a la vertu vis-a-vis de sa compagne,
clabauda sur I’infidélité conjugale de son ami Masespatat. La dame était
pour les principes, a commencer par celui d’ouvrir les yeux a ses amies, et

M™¢ Masespatat-Quantébist servit a cette opération.

Il est des é€pouses qui, trompées, sont philosophes et indulgentes.
D’autres, au contraire, tournent a la furie. L’amour n’a rien a voir avec ces
manifestations de douceur ou d’amour-propre, il peut ne pas étre ici et
exister la. M™° Masespatat-Quantébist était une de ces personnes a qui « on
ne la fait pas » et qui redoutent le ridicule. Jamais elle n’elit songé a mettre



ce mot au
service de
ses bibis de
chapeaux,

de ses
costumes

¢cossais et
de sa
coiffure a
dents. Par
contre, elle
le réservait

a la

situation de

P La rue de [’Abreuvoir.
emme

trompée. Donc, il lui plut de faire sentir a son mari ce qu’il en coltait de la
confondre avec les idiotes qui ignorent ou les imbéciles qui se résignent.
L’histoire de la chanteuse ambulante, quoique vieille de plusieurs années,
¢tait d’hier. Elle sut la rappeler au volage et, apres une scéne caractéristique,
s’empara une bonne fois des clefs du coffre-fort. En méme temps, elle
revétait le pantalon de 1’autorité et annongait a la domesticité que le seul
maitre a I’avenir serait Elle.

— Et puis, si tu n’es pas content, — ajouta-t-elle en fusillant
visuellement son mari, — nous divorcerons.

M. Masespatat-Quantébist avait vingt années de criailleries et de
mauvaise humeur sur la téte. On ne rompt pas avec de telles habitudes. Il
garda sa chaine, se brisa le coeur et n’écrivit plus a Echalote. Pendant
quelques semaines, celle-ci s’en étonna. Au bout d’un mois, elle réclama
ses appointements. Ce fut M™° Masespatat-Quantébist qui lui répondit.
Quand une €pouse de ce caractere se méle des affaires sentimentales de son
conjoint, les amantes n’ont qu’a remiser leurs menaces.

Depuis son veuvage, Echalote se laissait vivre. Plongée dans 1’astral,
dans les bras d’un voisin, sur la poitrine ou dans la correspondance de
M. Masespatat-Quantébist, déjeunant avec Friquette des Paillons, passant
ses apres-midi littéraires avec la Grande Bringue, dinant avec M. Plusch, se
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laissant en trainer a quelques dominos avec
les Embétés du Dimanche, elle trouvait
I’existence agréable.

L’¢étiquette de veuve est, en somme, une
des moins galvaudées. Elle s’en rendait
compte tous les jours. Les hommes n’avaient
plus, en la croisant dans la rue, ces attitudes
louches, ces regards polissons qui finissent
par irriter les promeneuses les plus
entrainées aux aventures. On la saluait avec |
respect, on 1’abordait avec courtoisie et, au
cimetiere méme, certains veufs a consoler
I’avaient gratifiée d’hommages encore
larmoyants mais prometteurs.

Crétes de poulet et Plumes de cogs fut le
premier chardon sur sa route fleurie. Le
lachage du savant de Béziers fut le bouquet
d’épines. Elle n’avait pas a compter sur
M. Plusch qui faisait déja un bel effort
monétaire en lui offrant son repas du soir ;
M. Dutal était toujours dans la maison de'
santé ou sa folie, dégénérée en tendre manie,
apitoyait le personnel. Restaient les veufs du vieux cimetiere dont
I’intervention ne serait possible qu’aprés un stage de soupirs en commun et
de conversation émue.

— Tout ¢a ne vaut pas tripette, — se déclara Echalote.

Puis, dans un acces d’énergie, qui faisait le plus grand honneur a son
tempérament jusqu’ici plus combattu que combiatif, elle décida :

— Je vais me remettre au concert.

Pendant quelques jours, elle courut les agences, se refit gratuitement un
répertoire chez les éditeurs de chansons, nasilla les airs qu’un pianiste
résigné lui serinait au clavier, retourna au magasin de la Royale Confiance,
perquisitionna les armoires de M. Schameusse, y acheta une robe mi-clair
de lune mi-rayons de soleil et attendit un engagement.
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Le talent ne lui était pas poussé, mais, cette fois, elle avait des
prétentions.

— Vous comprenez, — expliquait-elle a Larquet, le directeur de I’agence
du méme nom, — je ne peux plus me permettre de faire de 1’art pour I’art.
Il me faut boustifailler. Allons, mon gros, donnez-moi un moyen de vivre.

— J’ai quelque chose d’épatant, — fit Larquet, — deux cents balles par
soirée. On me demande une petite femme pour faire le Cercle de la Mort en
Indo-Chine.

— Non, mon vieux, — répondit Echalote, qui tenait a sa peau, sachant ce
qu’elle en pouvait tirer ; — le Cercle de la Mort comme moyen de vivre ne
me va pas. Cherchez autre chose. — Voulez-vous suivre une troupe de caf’-
conc’qui part au Canada.

— Fait froid dans ce patelin-la.

— Béte, vous n’€tes pas plus tot débarquee que tout le monde se
précipite pour vous offrir des fourrures.

— Oui, — répliqua Echalote, — mais ce n’est pas tout que de se nipper,
il faut aussi se caler les joues... Je gagnerai ?

— Pas besef : quatre cents par mois... mais je n’envisage pas le casuel.

— Je I’espére, sans quoi ¢a ne vaudrait pas la peine de se décarcasser le
ciboulot pour apprendre a parler russe.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh ben, quoi, le Canada, c’est donc pas dans le pays des
Machinchouetkoff ? La ouisqu’on porte des manteaux en poil de caviar ?

— Pas précisément.

— Alors, ou qu’c’est ?

— De ’autre c6té de 1’ Atlantique. Huit jours de mer... une paille, quoi !
— Flite, alors ! je vais réfléchir.

Elle alla consulter M. Plusch, lequel, entre ses parties de jacquet, restait
I’éternel arbitre des

mentalités montmartroises et le directeur de [’¢lastique conscience
d’Echalote en particulier.



— Faut y aller, — déclara le président
des Embétés du Dimanche. — Les voyages
ne forment pas la jeunesse seulement, ils
aident, préparent et fixent la fortune. Si tu ne
fais pas la gourde, je ne te donne pas un mois
pour captiver un millionnaire quelconque. Va,
ma cocotte, et plus tard,
quand tu seras riche, peuh,
peuh, souviens-toi de ton
vieux Mimi, qui te donna de
s1 bons conselils et, s’il en est
réduit a  échouer aux
Incurables ou dans une autre
maison de retraite, ne manque
pas de lui envoyer tous les
huit jours son paquet de
tabac. Va, va, que les vagues
te soient imperceptibles, que
les passagers te trouvent
belle, que I’ Amérique
acclame tes jambes aux
chevilles un peu ouvrieres et
tes bras d’enfant. Va, ma
chérie, va, mon amour, ton
vieux Mimi te donne sa bénédiction et la maniére de s’en servir.

Ainsi parla M. Plusch, qui était un sage et prévoyait les événements.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Jeanne-Landre-Echalote_continue_1910_(page_213_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Jeanne-Landre-Echalote_continue_1910_(page_213_crop).jpg

DEUXIEME PARTIE



Premiére journée de pleine mer.

L A LORRAINE quittait le bassin du Havre, laissant a leurs
mouchoirs agités les terriens tassés sur les quais, le chapeau en
bataille, les cheveux au vent. D’autres mouchoirs, ceux des
passagers, rentraient dans les poches, et chacun prenait
possession de la ville flottante ou, pendant prés d’une semaine, on vivrait a
la maniére des insectes qui s’engouffrent pour manger et dormir et
remontent muser au grand air.

Echalote et la troupe dont elle faisait partie discutaient a I’arriére sur le
pont des secondes, car déja des vexations intervenaient. Dans les cabines
réservées aux femmes, c’était a qui n’aurait pas les couchettes supérieures,
a qui s’autoriserait a envahir la place restreinte, a utiliser les trop rares
patéres et la meilleure part de lavabo.

— C’est bien assez, — soupirait Echalote, — de n’avoir eu personne
pour m’accompagner jusqu’au navire. S’il faut encore que ces putoises me
cherchent des poux dans la téte !

Le fait est qu’elle avait a se defendre. Sous le prétexte qu’elle était la plus
petite, on 1’elit volontiers casée dans le filet, la-haut, a coté des ceintures de
sauvetage. Mais les quatre dames que I’impresario lui avait données comme
compagnes ne la connaissaient pas encore. Echalote n’était pas femme 4 se
laisser marcher sur les cors aux pieds.

Elle s’était emparée du divan-couchette voisin du hublot et, bon gré mal
gré, ne le lachait pas.

— (C’est un peu rageant, tout de méme, — fit une jeune premicre de
quatre-vingts kilos.

— Avec mes varices et mes genoux qui craquent, voila qu’il me faut
monter a 1’échelle pour me pieuter.



— Fallait arriver la premiere, — répliqua Echalote, — et ne pas perdre
une heure a bécoter votre pigeon a cravate arc-en-ciel. Moi, c’est mes
boyaux qui craquent. J’peux pas les hisser.

Elle était de mauvaise humeur. L’idée de coucher six ou sept nuits de
suite en la compagnie d’individus de son sexe la dégottait.

— Quand je pense qu’on va étre obligées

de se laver les unes devant les autres, de se -};&.

montrer ses jambes et le reste, je trouve ca i‘b?*iit A7

immoral, — déclarait-elle au chanteur s
A

patriotique de la troupe. — Si c’était permis,
je préférerais m’installer avec vous.
— Moi aussi, — répondait Dartiste, — car
si vous voyiez les cocos que l’on m’a o .
infligés ! 3
Quand on pense que j’ai le pétomane dans
ma canfouine !

Echalote voulut rire, mais, a cet instant,
un coup de tangage la fit trébucher.

— Zut ! — ronchonna-t-elle, — si ¢a remue déja !

[ls étaient partis par une brise trés rassurante, mais au large la mer
moutonnait et ’on pouvait prédire quelques bons quarts d’heure pour ceux
qui aimaient la balancoire.

— Ca ne fait rien, — monologuait Echalote, — faut tout de méme étre
abandonnée du bon Dieu, pour aller ainsi sur 1’eau et laisser la-bas ses
frangines, ses aminches et le cadavre de son mari. Pauvre Titi, — larmoyait-
elle en songeant au goujon malheureusement mué¢ en aviateur, — si tu
voyais ta Titite !

Elle n’avait jamais montr¢ de grandes dispositions pour les
deéplacements. Les vraies Parigotes sont ainsi.

Ou irait-on pour étre mieux qu’aux Buttes-Chaumont, ou verdissent les
vallons et s’argente le lac serpentin ? Quel coin de Suisse vaut ces collines
reliées par un pont ou l’on danse, tel celui d’Avignon ; ces coquets
ruisseaux qui cascadent dans des grottes moussues, ces allées aux arbres
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geants, fleuris le soir par les globes électriques ? Sans compter qu’il y a des
chevaux de bois, des gaufres et, certains jours, de la musique. Voit-on cela
partout ? Et Echalote le trouvera-t-elle en Amérique ?

— Tu admireras les chutes du Niagara, — lui avait annoncé M. Plusch.

Ah ! ouat ! Elle en avait assez des chutes, depuis celle de Victor. Elle
n’avait qu’a se mettre devant une glace pour contempler celle de ses reins,
qui les valait toutes. Non, décidément, il fallait ne plus avoir de foin au
ratelier pour aller chercher fortune beaucoup plus loin que le Chat-Noir,
chez les chats sauvages du Nouveau-Monde, qui ont la peau cuivrée et des
lunettes a branches d’or.

Mais voila que, réguliérement, le roulis agite les orangeades sur les tables
du bar ou Echalote, invitée par un passager, a accepté « de prendre quelque
chose ».

— (Ca se gate, — annonce le barman, tout en versant du lait pour un egg-
nog. — Ce soir, il y aura peu d’amateurs pour le diner.

— Nom d’une clarinette en zinc ! qu’est-ce qui nous secoue comme ¢a ?
— s’¢cria Echalote. — On a I’'impression d’€tre assis sur un distributeur de
claques.

Le galant passager la renseigne :

— Ce sont les hélices, chére madame... En secondes, nous sommes sur
les hélices.

— Quelle purée ! — conclut Echalote.

Et, immédiatement, elle pense aux millionnaires qu’elle ne rencontrera
pas dans cette classe, aux milliardaires qui, on le lui a dit, font des pokers a
relance illimitée dans le bar chic de ’avant.

— Bien la peine de risquer de boire dans la grande tasse pour ne pas
méme pouvoir faire ses affaires !

Toutefois, elle garde ses réflexions pour elle seule, n’étant pas de celles
qui révelent illico aux étrangers leur état d’ame. Du moins elle se croit
ainsi, car le deuil, qu’elle a égayé pourtant d’un col d’Irlande, lui donne
I’air respectable.

— Jusqu’au diner, — propose le monsieur aimable, qui se dit voyageur
de commerce, — nous pourrions faire un tour dans ’entrepont. On y



apercoit les cuisines, et ¢’est vraiment d’un curieux agencement. Et puis, on
jettera un coup d’ceil dans les troisiemes : il y a 1a un millier d’émigrants,
Italiens pour la plupart, qui font peine a voir.

— Merci pour la distraction, — répond Echalote. — Je sens que, si je
remue, ¢a y est de mon frichti de ce matin.

— Un bon conseil, — insiste le monsieur, — ne restez pas enfermée. On
lutte plus longtemps au grand air.

Elle consent a suivre cet avis. Quel avis d’ailleurs, ne suivrait-elle pas ?
Elle n’a plus d’énergie ; ses jambes sont en coton et son estomac en
marmelade. Le monsieur, lui, est trés gaillard, et ¢a 1’exaspere. Il assure
méme que I’atmosphere 1odée de I’Océan excite I’appétit et les sens.

— Ignorez-vous donc que certaines demoiselles faciles, oh ! tres faciles !
ont ¢tabli leur quartier général sur les paquebots ? Ici, la traversée est un
peu breve, mais dans les voyages vers I’ Amérique du Sud, et vice versa, on
peut réaliser de sérieux bénéfices.

Il sourit, allumé par son propre récit. Echalote ne participe pas a cette
gaieté. Ballottée d’une manche a air a un cabestan, elle se décide a se
cramponner au support d’une embarcation et a n’en plus bouger.

— Et ¢a ne fait que commencer, — sanglote-t-elle. — Je n’ai pourtant tué
ni pere ni mere pour étre condamnée a ce supplice.

A I’heure du diner, avec un peu de rouge aux joues et aux lévres, elle crut
pouvoir se mettre a table. Illusion ! Le potage qu’elle essaie de porter a sa
bouche tombe sur son corsage. Elle tente de gober une huitre, geste vain.

Et ce roulis et ce tangage qui redoublent ! Et ces sacrées hélices qui ne
s’arrétent pas ! Elle est affolée au point de faire des propositions dignes
d’un Rockfeller :

— Je donnerai bien deux sous pour que 1’on stoppe un moment !

— C’est un prix, — fait I’impresario. — Dommage que les éléments ne
soient pas corruptibles.

Le monsieur voyageur de commerce, qui s’est placé pres d’elle, mange
comme un ogre et boit comme un trou.

— C’est un principe, — déclare-t-il. — Si le mal de mer me prend, je
n’ai pas d’efforts a faire.



Ah ! la poésie des excursions et I’imprévu des grands voyages !

Echalote se décide a quitter la salle, si mal nommée pour elle : & manger.
Elle regagne le pont, s’empare d’une chaise longue et s’immobilise. Son
coeur n’est plus un ceeur, sa téte n’est plus une téte... ou sont ses mains, ses
jambes ?... Elle ne les sent pas...

Elle sommeille un peu, pas longtemps, car une voix pres d’elle I’arrache
a son repos. C’est encore le monsieur a ’orangeade. 11 a bien diné, il est
d’aplomb, il fume un gros cigare, il a besoin de plaisanter.
I R A R I ! *  — Dites-
moi, petite
madame, si
ca vous
ennuie  trop
d’aller
retrouver vos
. camarades de
: cabine, j’ai
588 une couchette
1 libre dans la
mienne. ..

Elle
& comprend
Y soudain ou il
— veut en venir.
=% | Sur I’eau, sur
terre, 1ls sont
toujours les
mémes. Mais
elle s’est
~ trace une
ligne de
conduite dont elle aime autant lui faire part. Elle se ressaisit et scande, pour
étre mieux comprise :
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— En quittant le sol de France, j’ai pris une résolution : celle de ne
jamais coucher avec un homme, sinon pour une forte somme. Je vous en
préviens.

Il se le tint pour dit et n’en parla plus.



II

La pension Bichette.

M ONTREAL ! La troupe n’est qu’au début de ses péripéties. Sept

jours d’océan avec variations de nausées et de dicte obligatoire,

les avenues de New-York arpentées d’un pied qui n’a plus

I’habitude du plancher des vaches, douze heures de car par

petites banquettes jumelles, ne sont rien auprés d’une arrivée en terre
promise enchanteresse et, en réalité, décevante.

Il fait gris, 1l fait triste, il fait froid. Les quais de la gare sont déserts. Est-
ce donc 1a cette réception dont parla Larquet, le traiteur d’étoiles ? Ou sont
les richards chargés de zibelines pour les épaules fragiles et de banknotes
pour les porte-monnaie mendigots ?

Mais on voit s’avancer un monsieur rasé, suivi d’un autre individu a
menton bleu. Ils se présentent a 1’imprésario, qu’ils devinent. Le mieux
nipp¢ prend la parole :

— C’est bien vous, n’est-ce pas, qui amenez les nouveaux engagements
de ’Excelsior ?... Je suis le directeur, et voici votre régisseur.

On fait ’appel, on se serre la main, on aide ces dames a descendre leurs
bagages, a secouer la poussiére de leurs vétements, a reprendre contact, une
fois encore, avec le sol immobile.

— C’est pas tout ca, — fait la chanteuse a voix, — ou va-t-on se loger ?

Le régisseur, qui est un homme pratique, s’est décarcassé€ pour eux, et rue
Sainte-Catherine, dans le quartier frangais, il s’est entendu avec un
boarding-house fort bien coté dans le monde des artistes de passage.

On y court, a pattes, car les voitures sont rares et les trolleys bondés. La
tenanciere les attend. C’est une matrone brune et obese, qui ne porte ni
corset ni bottines. Elle a le sourire, le bon sourire de I’hoteliére amie des
clients. Elle s’appelle Bichette et n’en rougit pas. Au surplus, elle croit utile,



pour établir la sympathie, de raconter son histoire. Elle est Napolitaine, a,
elle aussi, fait autrefois du café-concert. L’amour I’a conduite au Canada, et
le méme amour I’y a laissée avec assez d’économies pour monter une
pension de famille. Quelle pension ! Quelle famille !

Bichette.

— Ben,
quot ! On ne
va pas
poireauter
dans ce
vestibule
jusqu’a la
saint
Glinglin !
— lance
Echalote,
qui a
toujours du
roulis dans
les jambes
et du
tangage
dans la
cervelle.

— Qué !
Qué ! Par la
Madone,
voila  une
miniature

qui aura du succes ici, — prédit Bichette en désignant la veuve Victor. —
Dans I’ Amérique, on aime les petites femmes roulées en chipolatas.

Que viennent faire les chipolatas, appliquées a la grace menue et potelée
de notre Montmartroise ? On questionne Bichette qui, au lieu de répondre,

prend le chemin de I’escalier.

— Suivez-moi, mes bijoux, je vais vous montrer vos chambrettes.
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C’est assez coquet. Meubles de hétre évoquant les foréts septentrionales,
rideaux de mousseline ou des oiseaux brodés picorent, rocking chair
capable de vous rendre le mal de mer, fenétres a guillotine, portes amputées
de leurs impostes.

— Pourquoi ces trous, la-haut ? On n’est pas chez soi, — objecte le ténor
patriotique.

— Rapport a la chaleur du poéle d’en bas, pour qu’elle pénetre, —
explique Bichette, qui tient aussitdt a les initier au confortable de son

¢tablissement. — Ici, — continue-t-elle en poussant une porte plus
mystérieuse, — la salle de bains... A coté de la baignoire, vous avez les
nécessites.

— Et si je me baigne pendant qu’un autre a la colique ? — remarque
Echalote.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire, mon petit pigeon doré : ¢’est une pension
de famille.

Tandis qu’elle continue d’énumérer les ressources de la maison, qu’elle
leur donne ses prix, — vingt-cinq dollars par semaine, nourriture, service et
chambre, — un éphebe, balai a la main et plumeau sous le bras, s’échappe
de la cuisine.

— Henri ! Henri ! — lui crie Bichette, — viens, donc que je montre ton
museau a mes nouveaux pensionnaires.

L’¢éphebe s’avance, un peu timide, la démarche embarrassée par les
ustensiles.

— Regardez si c’est mignon, — fait Bichette en lui prenant le menton
entre le pouce et I’index. — Je I’ai rencontré un jour, sur le port du Saint-
Laurent. Ca se fatiguait a décharger des bateaux. On s’est plu... J’ai pas
voulu qu’il continue a user sa santé a tous les vents... « Comment que tu
t’appelles ? que je lui ai dit. — Henri, qu’il m’a répondu. — Veux-tu que je
te prenne a mon service ? que je lui ai proposé. » Ah ! mes poulets, il n’a
pas hésité longtemps, je vous ’assure... L’amour en sucre ! Vous verrez
comme il est doux et poli... C’est lui qui fait le ménage... Vous lui ferez un
petit cadeau, si vous voulez, de temps en temps. Il n’avait ni sou ni maille
quand je I’ai connu... Un pensionnaire lui a donné une culotte ; moi, je lui
ai prété du linge... Ca lui va, pas vrai ! On dirai un petit roi.



Chacun
admire la
tenue de
I’éphebe
un pantalon
qui a db
jouer  tous
les
Brichanteau
du
répertoire et
une chemise
de nuit
rehaussée
d’un col et
d’un jabot
de dentelle
mécanique.
Bichette,
surpassant
saint
Martin, n’a
pas donné
que son
manteau a
son protege.

Quand on
doit  vivre
en pays
¢tranger, le
moins triste
est peut-Etre de tomber dans une pension Bichette. Ces maisons combattent
I’ennui et promettent de I’'imprévu. La troupe, assez satisfaite du décor,

Regardez si c’est mignon, fait Bichette.
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s’installa, et, pour le premier repas, le directeur, qui vint rejoindre ses
artistes, se fit précéder de quelques litres de vin, a peu pres buvable, de la
Californie.

Bichette était radieuse. Plusieurs nouveaux venus avaient pris son cceur.
Elle tapait dans le dos du chanteur patriotique et embrassait Echalote.

Au dessert, un nabab de ’endroit fit irruption. Il était vieux, il était
chauve et avait les bras chargés de fleurs. Bichette I’annonga.

— M. Sal¢, ’homme le plus distingué¢ de Montréal.

Il était I’ami du boarding-house et aucune troupe n’était passée chez
Bichette sans qu’il et jeté le mouchoir a quelque jolie fille. Au surplus, il
régalait 1’assemblée et, méme sans penchant spécial, se plaisait chez les
artistes,

— Henri ! Henri ! — commanda Bichette, — apporte les petits verres,
M. Sal¢ a du champagne.

La gaieté régna. Bichette, qui avait sa place a table, errata premiere dans
les vignes du Seigneur. Le service s’en ressentit.

— Allons, Bichette, des assiettes, sacrebleu ! On ne peut pourtant manger
la creme dans celles du fromage !

— Pourquoi pas ? — répondit la Napolitaine. — Et puis, je vais vous le
confesser, j’en ai pas d’autres !... Moi, je mangerais de la creme sur la téte
d’un teigneux.

— Assez ! Assez | — protesterent les délicats.

— Bichette, — ajouta M. Salé, — tu nous Otes 1’appétit.

Mais la matrone, tout a fait pompette, ne s’arrétait pas a des mesquineries
de protocole.

— On servira la créme sur du papier !... La belle affaire ! — décréta-t-
elle. — Et puis, moi, je m’en fous, pourvu que mon ventre ne fasse pas de
plis !

Et, sur un pas de cake-walk, qui agitait sa poitrine en cascade, elle se
dirigea vers une sorte de secrétaire et ’ouvrit. Un lit a ressorts s’échappa
d’abord de ce meuble singulier.

— En voila un systeme ! — s’exclama Echalote.



— C’est le lit de mon Henri, — expliqua
Bichette. — Seulement les boudins sont
usés, alors, je le fais dormir dans ma
chambre.

A la téte de ce lit insoupconné était une
planchette chargée de vieux journaux.
Bichette allait les atteindre quand les
clients devinerent son intention.

— Non, ma vieille, pas la peine. On 4
aime encore mieux le fromage.

— Aie ! Aie ! — trompetta soudain une
voix de colere.

C’était Echalote qui criait, et ’homme le plus distingué de Montréal qui,
n’en tenant pas compte, persistait a lui mordre le bout de 1’oreille.

Bichette intervint :

— M. Salé, voyons, n’effarouchez pas cette tourterelle. Elle arrive
d’aujourd’hui, laissez-la s’habituer a nous !

D¢élivrée, Echalote exposa, une fois de plus, ses théories :

— Non ! non ! non ! Je n’ai pas passé la mer pour étre prise pour une
moule qui cherche une aventure... Je vaux mieux que cela !... Quand vous
m’aurez vue sur les planches, vous comprendrez que je ne suis pas un
morceau pour une machoire en clous de girofle comme la votre, espece de
vieux grigou !

Puis, quétant 1’opinion de ses confreres :

— C’est pas votre avis !

— Si, si, — acquiesca un comique installé chez Bichette depuis la
derniére saison et dont la femme légitime €tait cantatrice.

Il s’appelait Mulet et était le boute-en-train des repas. Il avait trente ans ;
sa femme, connue au théatre sous le nom de Marie-Louise, en avait
quarante. Elle était falcon et chantait en frangais au Mondial-Théatre, ou le
baryton et le contralto €taient Anglais et chantaient dans leur langue, tandis
que la basse et le soprano, Allemands, le ténor Italien et les chceurs
Canadiens chantaient dans la leur.
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La pauvre femme avait perdu beaucoup de choses a Montréal. D’abord sa
lucidité en épousant Mulet, ensuite ses deux seins laissés au bistouri d’un
chirurgien du lieu. Amputée, toujours malade, elle comptait sur Mulet pour
assurer sa vieillesse et ses infirmités croissantes. I1 lui devait cela, au moins.
Durant des années elle ’avait hébergé et nourri et, alors qu’il n’était bon a
rien, lui avait inculqué un peu d’art comique.

Echalote, qui n’était pas méchante, s’apitoya sur cette victime et,
immeédiatement, réserva son dégolt au boute-en-train. Depuis Victor, qui
avait taté tragiquement du travail, elle ne comprenait plus la fainéantise.
Dans un beau mouvement de solidarité féminine, elle offrit son amitié a
Marie-Louise. Ce geste rapide traduisait la superstition de son caractere :
elle croyait se porter bonheur a elle-méme en repoussant les avances d’un
Salé pour tendre la main a une sceur malheureuse.



I

Ou Echalote se fortifie dans cette opinion que la femme
n’a pas été créée et mise au monde pour coucher
et dormir seule.

A U Canada, la vie des artistes dramatiques et lyriques ressemble

un peu aux galéres. On joue I’aprés-midi, on rejoue le soir et I’on

répete le matin. C’est plus qu’il ne faut pour abrutir la population

et couper bras et jambes aux malheureux cabots. Comme tout

théatre qui se respecte change de spectacle chaque semaine, il incombe

encore aux interprétes d’apprendre leurs roles entre les représentations,

c’est-a-dire pendant leurs repas ou, s’ils le préférent, la nuit durant leur
stage horizontal.

Echalote ne s habituait pas a ce régime. Les concerts ayant la déplorable
manie de terminer leur spectacle par une piécette folichonne, elle n’avait
rien a envier aux acteurs de comédie ou de drame. Comme eux il lui fallait
potasser des brochures et subir les rebuffades d’un régisseur plus ou moins
courtois. Apres 1’existence montmartroise, musarde et variée, cet esclavage
lui était odieux.

Ses débuts a I’Excelsior n’avaient pas €té brillants. Le public, venu en
masse pour apprécier I’arrivage d’étoiles, ne s’était pas déclaré satisfait. A
son avis, la troupe manquait de corps de femmes car, pour des étrangers qui
jugent mal le génie dramatique — et Dieu sait si Echalote en était lotie | —
le talent est en raison directe de la rotondité des formes. La veuve Victor
¢tait inconfortable pour un pays froid ou les fillettes de joie qui circulent
dans les rues ne doivent pas étre d’un poids au-dessous de soixante kilos et
arborer moins de cinquante centimétres de tour de mollet.

Tout étre, méme privilégi¢, connait des heures de deécouragement et
d’amertume ; toute muse subit des minutes d’inutilit¢ : toute Egérie peut
douter momentanément de son influence ici-bas. Perdue sur la terre chere a



Montcalm, Echalote ne possédait plus le sien. Il lui manquait ses
conseilleurs coutumiers : la Grande Bringue, Friquette des Paillons et le
paternel M. Plusch qui savait si bien la comprendre. A qui pouvait-elle se
confier dans cette ville mi-anglaise, mi-francaise, ou ceux qui se disaient
ses compatriotes parlaient normand ?

Quand on songeait qu’un ¢€picier, voisin de la pension Bichette, venait de
piquer, sur un sac de lentilles, un écriteau ou s’étalait cette annonce :
Cercueil d’occasion a céder ! Le pere de 1’épicier avait dit mourir, puis il
avait chang¢ de decision. Le fils qui, précautionneux, s’¢tait déja muni du
cercueil paternel, n’entendait pas immobiliser plus longtemps un capital
utile a ses melasses.

Que faisait Echalote dans un tel milieu ? A quel citoyen s’adresser pour
la vente d’un peu de baume pour sa neurasthénie ? Sur quelle poitrine
reposer sa téte blonde ? Ou trouver un cceur qui s’emparerait du sien ? La
triste et amputée Marie-Louise avait écouté ses doléances et compati a ses
regrets, mais c’était peu de chose pour calmer I’impatience d’une petite
personne avide, et quand, le soir, la cantatrice retrouvait son Mulet,
Echalote avait I’impression que, sous la calotte des deux, chacune avait son
chacun, beau ou laid, riche ou pauvre, protecteur ou protégé et qu’elle seule
¢tait célibataire.

Tres vite des mariages s’étaient organisés dans la pension Bichette, et
maintenant, a 1’heure d’Orphée, la moiti¢ des chambres était inoccupée,
tandis que 1’autre avait doublé ses locataires. La danseuse excentrique
hébergeait le chanteur patriotique, la gommeuse a transformations avait
transporté ses chemises de nuit chez le ventriloque, I’imprésario avait
accueilli la diseuse a gants noirs et le pétomane lui-méme stationnait chez la
chanteuse a voix. Ailleurs, c’était le ménage Mulet-Marie-Louise, et plus
loin le couple Henri-Bichette.

Echalote était seule ! Seule pour pleurer le four de Crétes de poules et
Plumes de cogs, la lacheté de M. Masespatat-Quantébist, la perte de Victor,
la folie de M. Dutal et 1’¢loignement de M. Plusch. Elle dormait mal,
n’étant guere entrainée a dormir solitaire, et la fatigue du jour la mettait
dans un état de surexcitation que ses résolutions de vertu ne parvenaient pas
a atténuer.



Et puis comment s’assoupir, comment méme reposer dans une maison ou
la prévoyance de I’hoteliere avait supprimé les impostes, alors que cette
maison ¢tait devenue un repaire de désirs et d’amours ?

A peine les paupiéres closes, des murmures répercutés de chambre en
chambre, des soupirs heureux, des échos de baisers, des petits cris volant
au-dessus des portes lui faisaient rouvrir les yeux dans 1’obscurité
angoissante. Incapable de rien discerner, elle se dressait d’effroi. Mais, petit
a petit, les bruits se précisaient, le vol des cris sifflait a ses oreilles, les
échos de baisers résonnaient autour d’elle, les soupirs semblaient glisser sur
son lit, les murmures gradués de la priere a I’hosannah, venaient échouer
dans sa chair. Certes il n’y avait pas de quoi s’apeurer, mais les nerfs
désaccordés frissonnent deésastreusement et les vibrations voisines sont
douloureuses sur un épiderme en moiteur.

Maintenant Echalote mesurait I’étendue de sa déveine.

Quel démon malin I’avait ainsi jetée, elle, résolument sage, au milieu de
cette humanité bestiale et non muette ? Elle se tournait et se retournait sur
sa couche, lancait un bras par-ci, une jambe par-la. Une chaleur peu
canadienne lui brilait le sang et elle accusait Bichette de mettre des étuves
sous les sommiers.

Une nuit, n’y tenant plus, elle sonna. Henri, fantomatique dans sa longue
chemise de femme, accourut.

— Vous étes malade, mademoiselle ?
Echalote était assise en tailleur sur sa descente de lit.

— Non, je ne suis pas malade, et je ne suis pas davantage votre
demoiselle, puisque j’ai ét¢ légitimement mariée, moi, alors que tous les
animaux qui logent ici ne sont jamais passés devant M. le maire... Et c’est
justement ce qui m’enrage ! C’est moi qui devrais savourer les plaisirs
permis de I’amour et c’est eux qui s’en régalent !... De ’air !... De lair !...
Ouvrez les guillotines.

— Mais, mademoi... pardon, madame, il fait un froid a geler la moelle
des phoques d’Hudson.

— Et justement qu’il la leur gele, a eux aussi ! — hurla Echalote en
designant ses heureux voisins. — Et puis, tenez, j’en ai assez, — continua-



t-elle en
tapant  du
poing sur le
parquet de
sapin frise,
— demain
j’irai
trouver mon
consul et je
lui
demanderai
si c’est la
toute la
protection
dont le
gouverneme
nt
m’entoure !
Tant pis
s je
manque la
répétance
mon
honneur
avant tout.

Elle
faisait un tel
vacarme
que la
maisonnée
fut sur pied
en un clin d’ceil. Des visages furieux d’avoir été interrompus dans leur
mimique amoureuse se montrerent dans des embrasures de portes. Bichette
elle-méme, que I’absence de son petit mignon inquiétait, accourut le ventre
en avant et les cheveux en baguettes de tambour.

— Vous étes malade, mademoiselle ?
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— Quoi ? Quoi ? Quoi ? ma chatte, c’est-y vraiment une heure pour faire
des discours aux honnétes gens ?

— Des discours | — s’écria Echalote. — Apprenez que mes discours
valent mieux que vos cris de putois, et qu’en effet je devrais vous en
degoiser. Ils sont 1a une demi-douzaine de chameaux avec une autre demi-
douzaine de tortues a narguer ma solitude... Et dire que vous aussi, petite
devergondée de cinquante berges, vous vous en mélez ?...

Et comme Henri écoutait ce colloque, pétrifi¢ dans sa chemise de nuit a
dentelles :

— Non, mais regardez-moi ce que vous faites d’un homme ! — reprit
Echalote. — Celui-la a I’air d’une lavette !

Attaquer son Henri faisait voir rouge a Bichette. On n’a pas élevé un
débardeur jusqu’a sa couche pour ne pas le protéger. Toutefois le
tempérament excessif de la logeuse la rendait indulgente aux écarts de
caractere des célibataires. Elle voulut donner la parole a Henri pour calmer
sa pensionnaire.

— Mon pitiou, dis-lui donc toi-méme que tu m’adores et que I’amour n’a
pas d’age.

Mais Henri sentait pour la premiére fois peut-étre son ridicule.

— Des dattes ! — répondit-il a sa maitresse.

— Des dattes | — s’indigna Bichette. — Voila comme tu me parles, a
moi qui pourrais étre ta mere !

Echalote ne prétait aucune attention au dialogue des singuliers amants.

— Oui, — répétait-elle — en tapant des poings sur le plancher, — j’irai
trouver mon consul ! Il ne manquerait plus que ca que la France
m’abandonne !

Les consuls de France ont fort a faire avec les troupes en tournée. Celui
qui ¢était a Montréal a cette époque avait déja sauvé du suicide ou de la
prostitution une centaine de cabotins des deux sexes réduits, faute de
paiement, a organiser des concerts en plein air, par quinze degrés au-
dessous de zéro.



— Clest
un
rapatriemen
t que vous
voulez, —
fit cet
honorable
magistrat
lorsqu’Echa
lote lui eut
développé
ses
récriminatio
ns ; —
mais, mon
enfant, nous
n’aurions
pas assez de
passages
pour  tous
les artistes
qui nous
sollicitent.
Attendez un
peu, et il est
probable
que je serai
contraint a
vous
remettre ce
que  vous
souhaitez

_ - — C’est un rapatriement que vous voulez, fit le consul ? (P.
aujourd’hui. 243).

L’ Excelsior, en effet, ne brillait pas par les recettes et la troupe recrutée
par Larquet ne valait point la traversée. Un samedi, jour de reglement, les
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artistes se casserent le nez contre la porte du bureau directorial. Ou était le
détenteur des appointements ? Ou se cachait 'impresario ? Ou gitait le
régisseur ? On frappait, on criait ; sur I’air des Lampions, on demandait sa
galette. Personne ne répondait aux appels désespéres.

Le consul était-il donc prophete ?

En comptant depuis leur arrivée, les engagés avaient exactement vingt
jours de présence a Montréal. Une si courte période avait suffi pour sécher
la caisse de I’ Excelsior.

Le pétomane et le ventriloque voulurent faire tomber sur les chanteurs la
responsabilité de la défaite.

— C’est votre faute, a vous les goualeurs. Vous n’avez dans votre
répertoire que des romances de corps de garde. Les Canadiens sont
pudibonds. S’ils s’amusent, la représentation terminée, a vous offrir des
soupes aux huitres, c’est simplement par charité, car ils savent combien est
déprimant le régime de la pension Bichette. Encore ont-ils soin de vous
guider vers des cabinets particuliers ou I’on accéde par des escaliers
dérobés comme dans la tour de Nesle. Si nous avions été seuls, nous, les
numéros de music-hall, la fortune de la maison était assurée. On se lasse de
la musique mais jamais des phénomenes, et nous avons la chance de n’étre
batis ni comme des détectives ni comme des cireurs de bottes.

D’un bond, le chanteur patriotique fut prét a défendre, a la force de ses
biceps, sa corporation et son académie outragées. Mais on avait mieux a
faire que de perdre un temps précieux en pugilats d’amour-propre. Le
consul, au courant de leur mésaventure, devait les attendre.

Une délégation, composée de Mulet, parce qu’il était comique, et
d’Echalote, parce qu’elle était gentille, fut chargée de la délicate mission
d’aller pleurnicher chez les autorités. Apres s’étre chamaillé sur des
questions de spécialités, tout le monde était d’accord pour fuir le Nouveau-
Monde. Marie-Louise, qui pourtant n’avait recu ni épluchures de bananes
du Mexique, ni trognons de pommes du Canada, était, elle aussi, disposée a
retourner en France. Mulet sans emploi, elle redoutait de ne pouvoir, en
I’irrémédiable absence de ses charmes, gagner assez pour le ménage.

Le rapatriement obtenu fut piteux. On était venu en seconde, sur les
hélices, mais on repartirait en troisieme, pres de la cale.
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qui ont
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souffraient de
courants d’air et chacun se demandait comment il supporterait le contact
des pauvres heres de toutes les nationalités pour qui I’Amérique n’avait €té
qu’une terre de misere et de fievre.

Echalote jacassait moins que les autres, mais n’en pensait que davantage.
Revenir a Montmartre beaucoup plus purée qu’elle n’en était partie lui oOtait
I’envie de revoir le clocher byzantin de la rue des Abbesses, la ridicule
statue du chevalier de la Barre et les comptoirs a trois sous de la rue Le pic.
Elle avait un peu de I’ame des conquérants qui, faute de faits d’armes,
préferent prendre du service chez les sauvages que de rentrer amoindris
dans la patrie dont ils furent les porte-drapeau.

Elle tenta un grand coup et alla trouver M. Salé qui, depuis qu’elle ne se
laissait plus mordre le processus darwinien, voyait en elle la
personnification de la bourgeoise frangaise, hautaine dans sa vertu.

— Monsieur Sal¢, — lui dit-elle, — je ne viens a vous ni en cocotte qui
fait la bouche en chose de poule, ni en ennemie qui assaisonne ses haines a
la poivrade. Vous étes riche et je suis honnéte : prétez-moi deux cents
francs. Quand on n’est pas une fichue béte, on se doit de ne pas balancer ses
résolutions : je m’étais juré de n’avoir aucun béguin a Montréal, je tiendrai
parole ; mais quand vous viendrez en France, je vous certifie, sur la téte des
enfants que j’aurais pu avoir, que je vous récompenserai.
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— Correct | — s’écria le Canadien en roulant les » comme un gars de
Falaise. — Voila les quarante dollars. Je vais a Paris tout de suite.
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Ou I’on voit Echalote passer du négre au gite-sauce.

L Es adieux furent touchants entre Bichette et ses locataires. Bien
que ceux-ci trouvassent inutiles de pleurer dans le gilet d’Henri
ou sur la poitrine de leur hételiere, il leur fallut emporter le
viatique des shakes-hands du gigolo de boarding-house et les
baisers sonores de la Napolitaine.

Les gens de théatre ne se quittent pas comme les bourgeois vulgaires.
Une civilité puérile et honnéte les contraint a se tutoyer et a se congratuler
dans le chagrin et, en I’occasion, il elt été ingrat d’abandonner sans un
serrement de coeur une maison ou I’amour avait pansé bien des déboires.

Echalote, seule, avait le droit de ne rien regretter, mais Bichette ne voulut
pas cette ultime injure a la réputation de sa pension de famille. Devant le
wagon qui allait emporter les rapatri€s, elle prit a part la défavorisée.

— En pensant a ce que tu perds j’ai mal a mes petites entrailles, — fit-
elle, sans vouloir pasticher la célebre marquise €pistolicre, mais en remuant
son ventre protubérant, — et je veux te dédommager de n’avoir pas eu ici
les mamours nécessaires a ton joli museau d’enfant. Ecoute, et ne le dis a
personne : je t’ai préparé un mot pour la Savoie, puisque c’est le navire que
vous prendrez. Tu le remettras a la personne méme et je t’assure, ma jolie,
que tu seras la reine du bateau.

La lettre, glissée avec mystere, portait cette suscription : Monsieur
Baboudi, maitre-coq.

Echalote alliait parfois le silence de la carpe a la prudence du constrictor.
Pressée d’en finir avec les effusions des Canadiens, elle négligea de
demander a Bichette de plus amples détails et gagna le coin que sa
roublardise s’était approprié dans le car.



La locomotive siffle, la soupape crachote, le convoi s’ébranle ; adieu
Montréal, le satané Excelsior, les Canadiens indifférents aux sensations
d’art flonflonnesque et chahuteur, le boarding-house Bichette et le Saint-
Laurent.

Echalote médite, terrée dans sa mélancolie. Les camarades, sur une autre
banquette, jouent au rams avec des haricots. Elle ne suit pas I’intérét d’une
partie trop comestible, et les heures se succedent et la pénombre survient.
Un negre passe qui prend des commandes pour la collation du soir. Elle n’a
pas faim et rembarre ’homme en cirage. Il insiste en anglais negre, elle ne
répond plus et contemple la campagne assez pouilleuse. Soudain, reportant
ses yeux dans le car, elle voit le negre posté dans 1’accordéon d’entre son
wagon et le suivant. La figure grimace, les bras interviennent. Pour qui cette
mimique ? Elle regarde mieux. Pas de doute, le negre s’adresse a elle. Que
lui veut-il ? Les mains ’appellent ! Pourquoi faire ? Sait-on jamais. Elle
n’est peut-&tre pas en regle avec la douane ou le controle. Elle se dirige vers
le negre, lequel ferme ensuite les portes de communication. Les voila
emprisonnes dans I’accordéon. Dieu ! qu’il sent mauvais. Ciel ! qu’il est
horrible !

— Que voulez-vous ? — questionne Echalote.
[l baragouine un discours.

— I dont no, — explique-t-elle, se servant ainsi d’une des rares phrases
anglaises apprises dans un vocabulaire trouvé chez Bichette et ou
fourmillatent surtout les expressions courantes : « J’ai perdu la canne de
mon frere. — Avez-vous rencontré le chien de la demoiselle ? — L’encrier
de mon oncle est beaucoup plus grand que celui de ma tante, mais le
parapluie de mon pere est plus large que celui de ma meére, etc... »

Le négre devine I'inutilit¢ de tout dialogue et, décidé a se faire
comprendre, fouille dans sa poche, en extrait trois dollars chiffonnés et, les
montrant a la voyageuse :

— For you.
— Pourquoi faire ? — demande Echalote.

Un doigt de réglisse lui touche le corsage puis revient a la veste de
barman, apres quoi, tapant vigoureusement de la paume de sa main droite
sur son poing gauche :
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de toute sa
famille ne lui permettent pas de requérir contre les satyres de la Virginie et
autres lieux. Vraiment elle ne peut avoir recours aux mémes gestes que le
negre pour s’expliquer. La crainte du ridicule la paralyse et elle n’ose méme
troubler le rams de ses camarades. Cependant Marie-Louise remarque sa

— You with me, formule-t-il ?
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tristesse. Elle lache la partie ou elle vient de perdre ses derniers haricots et
s’approche d’Echalote.

— La vie est une sale engeance, — déclare-t-elle.

— A qui le dites-vous ! — acquiesce Echalote. Elles n’ont pas besoin de
s’en raconter davantage. Cependant Echalote, qui se juge trés mal heureuse,
retourne en Europe, complete et méme intacte. Marie-Louise ne sait ou sont
passés ses seins depuis qu’un chirurgien les a jetés dans une cuvette. S’en
aller par morceaux, c’est mourir plusieurs fois. Combien de temps encore
I’aimera Mulet ? Tant qu’elle a subvenu aux dépenses du ménage, un espoir
de bonheur lui est resté. Cette mince consolation sera-t-elle respectée par un
Mulet devenu un peu célébre ou moins nécessiteux ? Ah ! le triste, le
décourageant avenir !

Le train roule toujours et toujours Echalote songe a ses vicissitudes, et
Marie-Louise a ses appas disparus.

Comme on n’a pas le sou on ne se repose pas a New-York. Tout de suite
on court aux bureaux de la Transatlantique faire viser ses rapatriements,
puis on gagne le port.

Horreur ! Horreur ! Echalote, qui s’est trouvé mal & son aise sur les
hélices, a I’aller, ne peut se faire a I’idée de s€journer dans la cale au retour.
On y est parqué comme des pestiféres, et ’odeur des machines s’y répand
avec impudeur.

Elle pense a la lettre que lui remit Bichette et demande au premier
matelot qui passe ou gite M. Baboudi, maitre-coq.

— A la cuisine, eh, bé, — répond ’homme.

Elle profite de ce que le bateau n’est pas encore démarré et que 1’on peut
se tenir vertical pour y courir.

Ceinturé de son tablier immaculé et le bonnet sur le crane, le maitre-coq
surveille les fourneaux. Un marmiton le désigne a Echalote. La veuve
Victor se présente derriere sa lettre. M. Baboudi prend lecture de I’une et
toise I’autre.

— Cette chére Bichette, — fait-il apreés un examen favorable a Echalote,
— elle ne perd jamais une occasion d’étre bonne fille. Mais oui, ma belle, je
m’occuperai de vous. Et d’abord, on ne va pas vous laisser avec les



croquants. Je vous aurai une cabine potable... Comptes sur moi...
Seulement, faudra pas paraitre dans les salles a manger, ca serait pas
régulier... Vous n’y perdrez rien... Je vous enverrai votre pature.

Le soir, Echalote prenait possession d’une belle couchette.

— Dites rien, — lui souffla M. Baboudi, — c’est la mienne. Moi je
m’arrangerai par ailleurs.

Cet homme était un saint aquatique. N’ayant pu obtenir du commissaire
une complaisance un peu excessive, il se sacrifiait.

Echalote, en cette occasion, exhiba sa belle ame.
— Ou coucherez-vous, monsieur ?

— Chut ! le sommelier a inspiré un béguin a une voyageuse, sa cabine est
vide...

Il conclut :
— 11 se fait beaucoup de mariages pendant une traversée.

Elle comprit que le sien figurerait au bilan des unions maritimes,
¢phémeres et bercées. Pourtant M. Baboudi ne sollicitait rien, mais elle
savait ce qu’il convient d’offrir aux hommes en échange de leurs amabilites,
et elle était honnéte dans ses relations avec les cceurs simples. M. Baboudi
ne cranait pas ; elle se jugea royale en I’¢levant jusqu’a elle. Comme il ¢tait
de constitution vigoureuse, le peu qu’elle prononga fut vite compris. Avec
toutes les précautions nécessaires dans une situation en dehors de tout
reglement et frisant I’indiscipline, ils s’amuserent follement 1’un par I’autre.
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Comme quoi il ne faut jamais jeter le manche
apres la cognée.

R EVOIR son pays apres un exil sans profit est la plus douce joie des
ames bien nées. Pour des motifs raisonnés on veut promener son
ambition et son audace, et le navire qui vous arrache a la patrie
est un vaisseau d’espérances. Des mois ou des années plus tard,
I’ambition dég¢ue ou 1’audace couronnée, le navire qui vous rameéne est
toujours, malgré la fortune ou les déboires, un vaisseau de voluptés. Ah ! de
quel regard avide ne scrute-t-on pas 1’horizon quand le terme du voyage
approche et que se dessine la ligne des terres ! Quel doux serrement de
cceur a la vue du phare encore lointain qui vous certifie la bonne route et
vous sourit de ses feux interrompus ! Ah ! que les derniéres heures sont
lentes et comme le pilote est peu pressé de vous prendre a sa remorque !
Enfin le port apparait. Il est beau, non point peut-&tre comme celui de New-
York, mais comme est beau 1’objet que 1’on aime et qu’on ne compare pas.
Voila que se lisent les inscriptions intelligibles sur les petites embarcations
aux voiles rapiécées et voila que s’étale le tapis de galets scintillants. Des
voix montent que I’on reconnait, des gens s’approchent qui se font
comprendre. On est chez soi, il y fait bon, on est heureux.

En trottinant sur la passerelle du débarcadére, Echalote oublia tout le
cauchemar de son excursion artistique. Elle était dans son patelin, les
commissionnaires qui s’offraient pour ses bagages €taient ses freres et leurs
mains accoutumeées aux pourboires avaient les nobles callosités ou se révele
la race vieille de travail.

L’air était a peine alourdi par la fumée des paquebots préts a lever
I’ancre, et le ciel était bleu, du bleu des ciels de France, les rares jours ou
les orages, la gréle ou la pluie ne couvent pas.



Echalote était fiére d’étre Francaise. Ses pieds, juchés sur ses talons
Louis XV, allaient rencontrer des pieds amis, pointus et cambrés, et non
plus ces affreux ripatons en gueules de dogue sur lesquels on doit marcher
pendant cent sept ans avant que leur propriétaire ait compris votre
charmante invite.

Elle songeait a 1’¢légance de ses extremités personnelles quand une
malencontreuse corde se trouva sous ses pas. Il y a des gens qui se sont
toujours garés du couteau des apaches et du vitriol des jaloux pour perdre la
vie par une pelure d’orange. De méme FEchalote, qui n’avait cessé de
craindre un naufrage durant une semaine, et pu disparaitre entre la digue et
le bateau si une main vigoureuse et male ne I’efit saisie par le bras et d’une
maniere si calculée que son €quilibre fut soudain rétabli.

— Eh quoi, madame Echalote, vouliez-vous donc m’avoir fait traverser
les mers pour pleurer votre noyade ?

C’¢était M. Sal¢, I’homme le plus distingué¢ de Montréal.

— Par exemple ! — s’écria Echalote, — vous m’en bouchez une
surface ! Comment diable étes-vous ici @ ma rencontre ?

— Ne pouvant, pour des considérations familiales, partir par la
Transatlantique, — expliqua le Canadien, — j’ai voyage sur la Compagnie
allemande. J’¢€tais a Cherbourg hier matin et me voici aujourd’hui au Havre
a vous attendre.

— Vous m’aimez donc ? fit Echalote.

— Je vous adore.

— Et une femme sérieuse comme moi ne vous effraie pas ?
— Elle m’affole.

Cette déclaration était grave. Echalote I’interpréta ainsi. Un homme qui
vient du Canada au Havre pour vous rendre la vie doit continuer en suite a
vous la faire agréable.

— Ou je suis la derniére des gourdes, — se dit Echalote, — ou cet abruti
décidera démon avenir.

Il fallait taper un grand coup, oser tout, ou jouer a ’'imbécile et regagner

les montagnes russes de 1’existence montmartroise, tantot argentée, tantot
décharde.



Elle osa tout. Quand M. Salé¢ lui proposa de [’accompagner a
Montmartre, ou il savait qu’elle habitait, Echalote refusa et donna des
raisons péremptoires.

— Si j’arrivais avec vous dans I’appartement plein des souvenirs de mon
pauvre mari, ma concierge jacasserait et je me maudirais moi-méme.

Je suis sans parents et libre, mais le respect de mon prochain m’est utile.

Si je vous présente un jour a M Sirop, qui est une éminente femme de
lettres, @ M. Plusch, un des hommes les plus intelligents de notre époque, et
a toutes les personnes qui ont connu mon Victor, vous comprendrez en
quelle estime on nous tenait tous deux. Je dois donc a la mémoire de mon
¢poux bien-aim¢ de garder ma réputation intacte. Par conséquent, je ne vous
recevrai pas chez moi tant que ce chez moi sera dans le dix-huitieme
arrondissement.

— Qui vous empéche de vous installer autre part ? — interrogea M. Sale.
— Personne.

— Alors, je vous demande quelques jours pour chercher un nid digne de
vous et de votre sagesse. Je le trouverai vite et vous me permettrez de
I’installer a mon gotit qui, je I’espere, sera le votre. Je suis riche, je suis
libre, ma famille ne me suivra pas en France, vous disposerez de moi a
votre guise.

— Et d’un autre ! — se murmura Echalote. — J’ai comme une idée que
ce poireau sera mon sauveur. Apres lui je n’aurai plus qu’a m’offrir des
béguins, s’il s’en présente.

Au Canada, M. Salé avait appris a comprendre la nature. Ses hectares
agricoles I’attachaient a la terre et ses propriétés forestieres fortifiaient ses
instincts champétres. Il voulut pour Echalote et pour les jours qu’il passerait
pres d’elle un décor de verdure vivante. Il chercha pres de Paris une
maisonnette assez rustique pour donner I’illusion de la campagne, et tout de
méme assez voisine d’autres demeures pour que son amie n’y elit peur ni
des apaches, ni des satyres. Il explora Neuilly, qui ne lui plut qu’a moitié,
Vincennes qui ’effraya par sa population soldatesque, et s’arréta a
Charenton, dont I’allure de sous-préfecture lui donna confiance. Il en aima
I’église, la place des Ecoles, la mairie emprisonnée dans sa haute grille, et
surtout 1’avenue longeant le bois, un bois bourgeois ou jouaient des



bambins, tandis que leurs meres, assises sur de petits pliants, travaillaient et
causaient.

Un pavillon était vacant sur cette avenue conduisant a Gravelle. Il le
visita, le loua, ’embellit de meubles, de tentures et d’une domestique
accorte. Quand tout fut prét, il y conduisit Echalote.

— Vous ¢étes chez vous, — lui dit-il, apreés qu’elle eut contemplé
I’installation intérieure de la maison, la floraison du jardin et les
frétillements des poissons rouges dans un bassin minuscule sur lequel
pleurait un jet d’eau. — Vous pouvez y habiter dés maintenant et considérer
que vos frais me regardent. Pour votre argent de poche, je suis encore 1a.

Echalote n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles.

— Les camarades de Montmartre en créveraient s’ils voyaient ca ! —
songeait-elle.

Mais elle n’¢tait pas assez sotte pour les inviter dans son domaine,
sachant ce qui peut germer a c6té de la jalousie des vieux copains.

Ne pouvant, malgré tout, garder son secret pour elle seule, elle courut
mettre M. Plusch au courant de ’aubaine qui lui tombait. A travers toutes
ses passades et toutes ses aventures, c’était au président des Embétés du
Dimanche qu’allait la meilleure part de ses sentiments. Ce vieux
philosophe, qui avait lancé tant de gigolettes, savait garder leur confiance.
Paternel dans ses amours, il 1’était aussi dans les douleurs qu’on lui
infligeait, mais son souci de rester beau joueur quand le partenaire levait le
pied ou emportait la caisse le faisait indulgent. Pourquoi gronder a son
age ? Pourquoi crier sa peine quand le silence vous sauve du ridicule ? Il
avait arraché Echalote & sa voiture de pommes rue Lepic, il en avait fait une
demi mondaine, maintenant il voulait garder la certitude de lui avoir porté
bonheur. Il la félicita donc de son ascension définitive et lui conseilla de se
faire épouser.

— Veux-tu que j’intervienne ? — lui proposa-t-il. — Tu connais la valeur
de mes conseils et quelle peut étre mon influence sur un caractére indécis.
J’exposerai a ton Canadien les avantages a tirer d’une union légitime et je
me porterai garant de ta fidélité. Si je réussis — termina-t-il, — tu me
rendras service a ton tour, peuh, peuh. Je me sens fatigué, j’ai besoin de me
mettre au vert, invite-moi de temps en temps a passer une semaine pres de
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son opulence, et M. Plusch avait les idées beaucoup trop larges pour rougir
d’une situation que d’ailleurs il n’exploiterait pas. Quarante ans de noce
vous donnent une mentalit¢ complaisante, exempte des préjugés des petits
rentiers. M. Plusch raisonnait ainsi et Echalote ne le contrariait point. Aussi
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EPILOGUE

Sainte Echalote.

I L ¢était écrit sur le livre des destinées féminines que la vie

d’Echalote se terminerait dans 1’opulence et le bon ton. Petite

cigale parisienne qui butina, dans les jardinets montmartrois, le

coucou jaune ménage, qui jeta, aux quatre coins de la fantaisie,

les pétales des paquerettes cueillies dans le gazon du square Saint-Pierre et

alla porter ses premiers grains de bon sens aux moulins a orchestres, elle

devait laisser le vent de la folie guider son vol et s’en remettre a la
providence des myrmidons pour son destin.

Elle était de ces privilégiées qui, poussées, semble-t-il, sur les pavés des
faubourgs populaires, font par la suite I’ornement des salons bien pensants.
L’intelligence d’Echalote, depuis les reinettes qu’elle vendait au tas, rue
Lepic, jusqu’a la paire de calvilles qu’elle offrait, plus tard, sertie dans un
savant décolletage, avait tenu ferme et paré a tous les chocs.

Elle était maintenant a I’apogée de sa fortune, et la définitive gloire
s’annongait. Mariée a M. Salé¢, elle pouvait étre donnée comme exemple de
fidelité conjugale. Cette tenue intransigeante ne lui é€tait pas pénible. Les
femmes s’entrainent plus qu’elles ne participent a I’amour ; donnant
souvent, méme vis-a-vis de ’homme aimé plus d’ivresse qu’elles n’en
ressentent, il leur est facile de se garder sages.

M. Salé¢ se deéclarait heureux, et la municipalité de Charenton avait, en la
personne d’Echalote, une administrée de marque. Au surplus le ménage



Salé était parmi les bienfaiteurs de la ville, de cette extraordinaire ville ou,
il y a quelque vingt-cinq ans, un curé organisait les enterrements civils et, a
I’aide d’un journal hebdomadaire lui appartenant, La Paroisse, taillait
toutes les croupieres de la politique locale a ses ennemis de la mairie.

Echalote brillait, de 1’avenue de Gravelle a la route de Saint-Mandé qui,
vers la Seine, est une sorte de Cannebiere ou circulent les canoteurs, ces
;,g\l"ﬁ;iﬁ; g B E il ~§ 5. 4 capitaines au
":it‘ti%ﬁi ﬁ 8% petit cours, et
Iy i) f les pécheurs
' a la ligne, ces

2 autres
97 Marseillais.

Montmartre
n’existait

| plus dans sa
mémoire
qu’a I’état de
réve lointain.
C’est a peine
si elle se
souvenait de ses valses chaloupées a la Galette, de ses mouillettes a Tabarin,
de ses bostons quand le Moulin-Rouge était un baraquement au plafond
enluminé¢ d’é¢tendards ou on levait la jambe moins en I’honneur des
¢trangers ¢bahis que pour se donner un salutaire exercice. Elle avait, depuis
bel age, rompu avec ses amis de jeunesse. Elle savait vaguement que
Friquette des Paillons s’¢tait fait une jolie place dans le monde des villes
d’eaux ou elle « allumait » a la roulette ; que Véronique Sirop avait conquis
la notoriété en se présentant avec €clat, sinon avec succes, a la députation ;
que les Embétés du Dimanche avaient, pour la plupart, tourn¢ au gatisme
innocent ou a 1’¢légante ataxie. Elle n’avait plus rien de commun avec ce
monde bambocheur et amoral, cette sociét¢ du Doigt dans 1’ceil qui
s’imagine que |’univers commence rue de Chateaudun et se termine place
du Tertre. Seul M. Plusch, présenté aux dames notoires de Charenton, avait
trouvé grace devant le tribunal de sa distinction. Il était son parrain, rien de
plus, et acceptait sur sa filleule des f€licitations qui lui remuaient I’ame.

{ -:";? £

Pelit coin pris de la rue
Saini-Vincent.
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D’ailleurs il était si vieux que les mauvaises langues ne pouvaient médire,
et les cheveux blancs poussés autour de sa calvitie, célebre du café
Cocardasse a la brasserie Raff, donnaient a cette bonne figure, qui attira ou
la gifle ou le baiser, une allure d’oblat comblé des bienfaits du ciel.

Charenton est une banlieue charmante qui aime les réjouissances de bon
aloi, les concours de fanfares, les joutes sur 1’eau et les f€tes vénitiennes.
Facilement on peut s’y faire un nom vénéré en prenant I’initiative de ces
cérémonies qu’il ne vous est pas défendu de terminer par un feu d’artifice
avec gerbes, soleils, bouquets et une piece allégorique ou la Renommeée
ouvre ses bras au Commerce des vins.

Les lauriers d’un fabricant de futailles qui venait d’offrir une bannicre a
la société de gymnastique, les palmes académiques épinglées a la redingote
d’un marchand de vermouts qui avait organisé une kermesse de charité¢ dans
ses hangars, troublaient Echalote et stimulaient son ambition. Qu’inventer
pour imposer a la postérité le nom d’une dame Salé, charitable et
généreuse ? Notre ex-Montmartroise eut une idée géniale, une nuit ou
certains échos de Montfermeil, de Nanterre et autres lieux I’empéchaient de
dormir. Pourquoi, elle aussi, ne fonderait-elle pas un prix de vertu ?
Pourquoi ne couronnerait-elle pas une rosiére ? Charenton ne possédait-il
pas un de ces joyaux de pureté qui méritent 1’apothéose, une robe neuve,
une paire de bottines et un billet de cinq cents francs ? Il n’y avait qu’a
chercher, aprés quoi la situation pécuniaire et 1’age de M. Salé feraient
accepter au bureau de bienfaisance le titre de rente qui, chaque été, a
I’ombre du buste de la République, créerait un bonheur.

M. Sal¢, comme tous ceux qui, par leur mariage, ont fait du sauvetage et
de la réhabilitation, ne voulait que plaire a son épouse. Il approuva la
proposition soumise et se mit en campagne pour la réaliser. Encore
beaucoup mieux qu’il ne D’espérait, il trouva auprés des autorités un
concours efficace. Un conseiller municipal savait ou cueillir la fleur de
dévouement et de sacrifice qui vaut I’honneur d’une solennité inoubliable.

Par un aprés-midi caniculaire, sur une estrade de velours rouge, avec le
maire a sa droite et le capitaine des pompiers a sa gauche, Echalote eut la
joie de poser sur la téte d’une brunisseuse de seize ans une couronne de
jasmin rehaussée d’oranger. La Chorale de la commune entama ses chants



les plus
appropriés
et la
clarinette de
la
Philharmoni
que y alla
d’un solo ou
gazouillaien
t les
rossignols.

Le soir,
en un
banquet qui
mit en
valeur le
dessus du
panier d’une
population
déja trés
éclectique,
Echalote
regut le
coup
d’encensoir
définitif.
Des tribuns
prirent  la
parole pour
la remercier
de son beau
geste de
charité et de
I’admirable
camouflet
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donné a M. Plusch, présenté aux dames notoires de Charenton...
I’égoisme des riches par son grand cceur.

Les discours s’acheverent dans une bénédiction grandiose et laique dont
elle devait rester, jusqu’a la fin du monde charentonnais, sanctifice.

FIN
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