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À M. Joseph Ferran

qui, pour s’être amusé au récit

des premières aventures

d’ÉCHALOTE,

sera peut-être indulgent

à celles-ci.
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PREMIÈRE PARTIE

1. ↑ Dans un précédent livre : Échalote et ses amants, l’auteur a tenté de fixer les soubresauts de
cet insecte spécial qu’est la vieille petite fille de joie. Il se plut aussi à analyser la mentalité des
individus sur lesquels cet insecte, très parasite, peut expérimenter son pouvoir. (L’Éditeur.)
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I

Les Leçons mal apprises.

uand on prend de la distinction, on n’en saurait trop prendre.
Mme  Victor, ex-Mominette et toujours Échalote, était résolue à
ne plus se commettre dans la fréquentation de toutes les mômes
Tirelire, Lolo-l’Apache et Nini-la-Moche qui avaient été les

compagnes de ses années d’aventures et de tâtonnement. En cela elle sui-
vait une fois de plus, non seulement les conseils de M. Plusch et ceux de
M.  Dutal, mais encore l’exemple d’une nouvelle amie, Mlle  Friquette des
Paillons, femme de joie forte en gueule mais bonne fille.

Cette Friquette des Paillons habitait le Montmartre de la cocotterie un
peu calée, c’est-à-dire qu’après avoir fait ses premières armes boulevard de
Clichy elle était descendue de quelques mètres vers le centre et logeait rue
Notre-Dame-de-Lorette, la bien nommée. De son entresol elle pouvait
suivre le criminel défilé des autobus et guetter le taxi qui, selon les heures,
lui amènerait la fortune ou l’amour.

Échalote l’aimait et même, volontiers, l’imitait. Elle se plaisait dans sa
compagnie et se sentait grandir en sa propre estime lorsque le sénateur qui
assurait le luxe de Friquette s’informait de sa santé et des affaires de son
époux.

— Victor, mon bon monsieur, mais il vole à la gloire ! Le voilà qui vient
de se commander un aéro sur nos économies.

Puis elle ajoutait :
— À condition qu’il ne se casse pas la trompette à sa première

expérience, c’est la fortune assurée.
Chez Friquette, Échalote avait fait la connaissance d’un être femelle

bizarre, une certaine Véronique Sirop, plus connue à Montmartre sous le
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De son entresol elle pouvait
guetter le taxi qui lui

amènerait la fortune ou
l’amour.

pseudonyme de la Grande Bringue, et qui
cumulait les fonctions de femme de lettres
et celles d’institutrice pour demi-
mondaines.

— Vous êtes veuve  ? divorcée  ? laissé-
pour-compte ? — avait demandé Échalote à
Véronique Sirop après leur présentation.

— Mettons laissé-pour-compte, — avait
répondu l’institutrice.

— Pauvre vieux, va, — avait soupiré
Échalote, — t’as pas su y faire.

Par contre, elle, Échalote, savait
supérieurement « y faire ». On ne comptait
plus ses succès, non point au concert, où sa
respectabilité de femme mariée n’eût pas
été à sa place, mais dans les salons de
toutes ces dames de la galanterie. Le seul
obstacle à son apothéose définitive était,
selon M. Plusch, son ignorance crasse.

— Toi aussi, peuh, peuh, — lui préconisait-il parfois, — tu devrais
prendre des leçons de la Grande Sirop. Sait-on jamais avec qui tu auras à
correspondre, et, en supposant que tu séduises un jour un prince
Kectumoffres, juge de ta déprédation si, pour faire la petite fille, tu lui écris
papa avec trois h.

Échalote n’était pas pour le travail perdu.
— Qu’il vienne d’abord, le prince que tu dis, — rétorquait-elle

judicieusement, — s’il n’a pas de l’eau de mer dans les calots, il verra si ma
frimousse sans instruction ne vaut pas les tronches des Sirop avec du poil
autour.

— Du poil ? du poil ?
— Bien sûr, elle est barbue comme un vieux sapeur, ta femme de lettres.
M. Plusch réfléchit un instant.
— En ce cas, — déclara-t-il, elle n’arrivera à rien.
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— Et pourquoi ? — fit Échalote.
— Pourquoi, demandes-tu  ? Sache donc, mignonne, et c’est là une

constatation dont l’honneur revient à moi seul, sache donc que la moustache
va, chez les femmes, en raison inverse de leur aptitude à la rosserie, que
telle madame à la lèvre nette comme la plante de mes pieds est moins
indulgente à son prochain que sa voisine à la bouche estompée d’un duvet
discret. Quant à la vraie femme à barbe c’est la pâte, la bonne pâte, sévère
pour elle-même, faible pour les autres et si honnête que ce serait la honte de
la canaille que de ne pas profiter de sa confiance et de ses sentiments. Une
femme à barbe, ma belle, peuh, peuh, c’est un peu un homme, et tu vois ce
qu’un homme peut donner quand il tombe entre les griffes d’une Friquette
des Paillons ou d’une Échalote.

Mme Victor s’emballa :
— Non, mais si tu crois que je vais chialer sur les girafes comme ta Sirop

et les navets comme vous tous !
— Personne ne te prie de chialer ; on te demande simplement, puisque tu

dois utiliser la société à ton service de petit grippe-sou, de mettre des
formes à ton mépris et, vivant des navets comme tu le reconnais, de ne pas
nous écraser sous le pilon de ta méchanceté.

— Suffit, — siffla Échalote, — dis à ta Bringue de se présenter chez moi.
Si Victor n’y voit pas d’inconvénients, j’écouterai ses balivernes.
Naturellement c’est toi qui t’entendras pour le prix.

— Je ne comptais pas sur ton goujon, — fit M. Plusch, résigné à tout,
sauf à accorder son estime à l’homme qui, par la force de la loi, pouvait
s’offrir Échalote à toute heure.

— En attendant, ce n’est pas ce goujon-là qui frira dans ta poêle, espèce
de vieux cornichon, — riposta la subtile amoureuse.

— Heureusement pour mon urticaire. Pour le moment, rentre donc dans
mon bocal, puisque cornichon je suis, j’ai deux mots à te dire sur la manière
dont tu serres ton corset.

De ces entretiens et de l’autorité de Victor résulta la décision qu’Échalote
compléterait son instruction non point chez elle, où le petit mari n’aimait
pas être embêté, mais chez Friquette des Paillons, laquelle se déclarait



Friquette des Paillons.

enchantée de partager une corvée dont sa
mémoire, exercée uniquement jusqu’ici à
ne pas confondre les adresses et les rendez-
vous, tirait à peu près le profit qu’une truite
sauce verte eût tiré d’une conférence à la
Sorbonne.

Au surplus, ces deux empanachées, l’une
mariée à son ex-greluchon, l’autre
entretenue par la trois cent quatrième partie
du Sénat, nourrissaient le plus solide
mépris pour la femme de lettres.

— Ça fait sa mousse et son crosson, —
susurrait Échalote, — et c’est pas même
fichu de s’embaucher dans une fabrique de
macaroni pour faire les trous. Ah  ! nos
amants l’ont eue l’idée de derrière la
boussole, pour nous faire donner des leçons
de francemuche  ! Comme si qu’on avait
besoin d’orthographe pour leur en boucher
des ouvertures à tous.

Partant de ces dispositions, on devine ce
qu’était la tâche de la pauvre institutrice et
la qualité des fruits de son enseignement.

Le plus souvent elle tombait en pleine
manille. Plutôt que de lui passer un cahier

on préférait lui demander de faire un quatrième au jeu. Sous peine de perdre
sa situation elle devait s’exécuter, et ce n’était pas son plus mince dégoût
que d’avoir parfois, comme associé, un de ces pommadés à voix traînarde
qui se croient d’autant mieux chez eux qu’ils sont chez les autres.

Dans ces milieux l’heure de la «  brème  » coïncide avec celle du
barbillon. La femme de ménage, en apportant le moka, n’oublie pas d’étaler
Pallas et sa suite. Elle sait, pour s’être spécialisée dans le nettoyage des
appartements d’amour, combien l’on est heureux, entre la grasse matinée et
le harnachement des fins d’après-midi, de lézarder à son aise dans la
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pénombre des stores ou la tiédeur des salamandres. La bataille aux enchères
terminée, on se livre au fer du coiffeur, lequel est, en général, à Montmartre,
un jeune maladroit assez roublard pour s’être choisi, comme champ
d’expériences, les forêts capillaires de ces dames de la Butte. Il sait, le petit
merlan, qu’aucun autre quartier ne lui fournira en telle abondance les têtes à
friser. Pour l’instant il prend de quinze à vingt sous pour une séance, mais
quand il aura roussi toutes les tignasses de sa nombreuse clientèle, sa main
sera faite, et il n’aura qu’à s’installer dans une autre région.

— Surtout, andulez-moi bien, — soupirent ses inconscientes victimes.
— Oui, princesse.
« L’andulation », ainsi qu’elles prononcent toutes, est un de leurs intenses

soucis. Comment être élégantes avec des mèches en baguettes de tambour ?
Et que dirait le financier, fier de la bestiole de luxe qu’est sa maîtresse, si,
autour du visage mutin, ne bouillonnaient pas les vagues et les chichis ?

L’ami de cœur assiste, si ça l’amuse, aux exploits du coiffeur. Il a le droit
d’y donner son avis et peut encore, tout en présentant les épingles et les
peignes, discuter des événements du jour avec l’opérateur. L’opérée se
laisse rôtir à la double chaleur du fer et des doctrines, puis congédie les
parleurs quand approche le moment des visites sérieuses.

Mlle  Sirop, stoïque, remarquait ce défilé, et le soir, dans son petit
logement du haut de la Butte, tout là-bas, dans l’antique et délabré château
des Brouillards, tentait d’épancher ses nausées sur du papier blanc.

Elle essayait de s’expliquer M. Plusch, cet éternel Mimile qui, trompé et
content malgré tout, savourait encore son Échalote à la sauce
outrageusement poivrée de l’adultère. Deux années de mariage de sa
maîtresse n’avaient pas altéré une affection résolue à tous les partages.
Convié au pique-nique qu’était le petit corps satiné et dodu de la piquante
Mme  Victor, il s’amusait pour son argent. Les meubles abandonnés au
gigolo légitime, un petit morceau du gâteau concédé à M.  Dutal, il lui
restait la part du lion, autrement dit le rôle de confident, de conseilleur.
Jamais Échalote ne prenait une décision sans avoir quémandé ses lumières
et il lui plaisait, de son rez-de-chaussée de la rue Clémence, de diriger
l’existence de sa maîtresse et celle de tous les individus qui, plus ou moins



La grande Bringue.

affolés par la fameuse odeur de menthe
sauvage, grouillaient, tels des asticots,
autour de l’ex-marchande de pommes.

La Grande Bringue voulait approfondir
cette mentalité de vieux rigolo et
comprendre, si possible, la confiance béate
d’un Dutal, le cynisme d’un Victor et toutes
les loufoqueries de ces Embêtés du
Dimanche qui continuaient à épater
Montmartre.

Mais à peine commençait-elle à
griffonner ses souvenirs que l’orchestre du
Moulin de la Galette, comme une décharge
électrique, venait troubler sa pénible
inspiration.

La Butte palpitait de sa fièvre nocturne
et les microbes qui la peuplent gesticulaient
en tous sens. Souteneurs et gigolettes se
retrouvaient après les péripéties de la
journée, et leur joie d’être réunis se
traduisait par des cris, des sifflets, des
couplets de café-concert, des
trémoussements de vers de vase.

Les baies du Moulin de la Galette, ouvertes sur Paris, laissaient tonitruer
et s’épandre une gaîté de forçats libérés, et c’était la revanche des dames
soumises par métier à l’amour, et qui, après les heures d’esclavage, veulent
hurler leur liberté.

La Grande Bringue, chaste par tempérament, s’exaspérait parfois de cet
enfer près de son silence. Elle avait en elle des embryons de romans dont
son cerveau ne pouvait accoucher. Elle eût souhaité écrire des idylles
charmantes où des gens du monde eussent étalé leurs sentiments raffinés.
Or, le cadre qu’elle s’était choisi ne répondait pas aux accessoires dont elle
avait besoin pour l’évolution de ses personnages. Elle eût voulu surprendre
des flirts de smokings et d’épaules nues, et elle n’enregistrait que les
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conversations burlesques ou obscènes de faubouriens pourris par le besoin
d’argent.

Alors elle songeait que, tandis que sa virginité récalcitrante rancissait
dans d’inutiles psychologies, des jambes «  ayant toute honte bue  »
tricotaient en cadence pour la plus grande gloire de la danse, de la
polissonnerie et de l’élasticité françaises.



II

Le Fakir.

a vie domestique d’Échalote n’avait pas sensiblement changé
depuis que l’écharpe d’un magistrat avait légalisé ses
accordailles. Nous savons comment elle employait ses journées
pour le plus grand bénéfice du ménage et le repos de Victor.

L’ordinaire de la maison était confortable et l’argent ne manquait pas.
Cependant, Échalote n’était pas heureuse. Vivre de la prostitution est
assurément une profession comme une autre, et plus appréciable, n’en
doutons pas, que celle de mère gigogne. Mais il y a un hic. Le hic, c’est le
béguin. Qu’est-ce que le béguin  ? pourraient demander les ignorants du
mécanisme des sens. Répondons vite : beaucoup moins qu’une passion, un
peu moins qu’un caprice, mais quelque chose qui vous bouleverse et vous
crispe et vous martyrise. En trois mots  : le tord-boyaux de la gent
amoureuse, le gingembre qui anime la cavale fourbue, le coup de trident qui
fait rugir le fauve.

Donc, Échalote souffrait. Elle raffolait d’un fakir, et ne se fait pas aimer
d’un fakir qui veut.

Elle l’avait connu à la foire de Montmartre, où il tenait boutique et, pour
dix sous, prédisait aux gogos de stupéfiantes choses. Qu’avait-il annoncé à
Échalote ? Elle ne s’en souvenait pas. Il lui avait pris la main pour y lire, et,
tout de suite, elle s’était senti envahir par un frisson voluptueux qui lui avait
mouillé les paupières et séché les lèvres. C’était la première fois qu’un tel
symptôme se manifestait en elle. D’habitude, il lui fallait la patience de
Victor pour le même résultat.

Elle était sortie de la baraque mal remise de cette émotion, et tout le long
de la fête, qu’elle chevauchât sur les vaches à cornes d’or ou les très gros
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…Qu’elle chevauchât sur les
vaches à cornes d’or ou les

très gros cochons…

cochons, qu’elle montât dans les
balançoires ou glissât sur le toboggan,
l’impression avait duré.

— Eh quoi  ! — monologuait-elle, — il
ne me manque plus maintenant que de faire
comme les femmes du monde et de tomber
à la renverse parce qu’on me chatouille un
brin.

Le fakir, à vrai dire, ne l’avait pas
chatouillée. À peine avait-il serré sa main
boudinée de chanoine  ; à peine avait-il,
pour étudier le mont de Mars et les
rascettes, promené un doigt d’ambre sur
l’épiderme de la consultante.

Mais voilà  : le fakir, comme beaucoup
d’autres individus, avait des yeux  ;
seulement il y a z’yeux et z’yeux, — n’est-
ce pas, Échalote ? — comme il y a fagots et fagots. Ceux du fakir étaient
noirs comme le plus fin cirage, allongés en oreilles de lapin, velourés
comme la patte caressante du chat, et assurément plus scintillants qu’une
crotte de chien dans une lanterne. Ah ! ce regard ! Il n’avait fait qu’un tour
dans les veines d’Échalote. Entré par les pupilles, il avait sautillé au cœur,
puis aux doigts de pieds, et était remonté dans la paume que maintenait le
séducteur. Une semaine après cette consultation, Échalote avait encore le
fakir dans la main. Elle sentait ses ongles qui avaient suivi les lignes en
grilles, elle conservait sa chaleur tropicale et l’empreinte de ses phalanges.

Ah ! tenir cet homme, rien qu’un moment dans ses bras de naine.
— Quand je devrais en dévisser mon billard, j’aurai ce coco-là  ! —

confiait-elle à Friquette des Paillons.
Il lui paraissait, en effet, que se donner à ce troublant personnage serait

un peu mourir. Que ferait-il d’elle  ? de son corps menu  ? Était-il satyre,
vampire ?

— Tout, tout, il doit être tout, — se disait-elle.
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Et, pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas peur. Qu’est le
supplice sous une caresse  ? Qu’est l’assassinat dans un baiser  ? Sinon la
réalisation du rêve impossible, le spasme béni qui vous porte au ciel et vous
y laisse ?

Elle en était à ces réflexions quand Mlle Sirop se présenta chez elle.
— Eh bien, mon colon, vous l’avez, le flair, pour venir me barber avec

une grammaire, en ce moment-ci ! — s’écria Échalote.
L’institutrice ayant reçu, de Friquette des Paillons, un pneumatique lui

annonçant que, pour cause de « casuel supplémentaire », son élève garderait
le lit, avait cru de son devoir de ne point faire subir à Mme Victor le jeûne de
science dont se privait l’éclectique Friquette. Confuse, elle allait se retirer,
quand Échalote lui saisit le coude :

— Au fait, restez. Vous allez peut-être me rendre un service.
— Lequel ?
— Boutez vos reins sur cette chaise et écoutez-moi  : vous savez écrire

une babillarde, s’pas, vous qui torchez des livres  ? Alors, accouchez-en
d’une pour un zèbre que j’aime.

— L’adresse de son écurie  ? — questionna Véronique, qui, résignée à
tout, ne demandait qu’à gagner son argent.

— Tourte, c’est pas un animal, c’est un homme en chair et en os comme
vous et moi, et qui est bath comme il n’y a pas plus, et que j’ai dans la peau
comme si j’en étais farcie.

— Que faut-il lui raconter ?
— Minute ! Je vais vous le souffler.
Et Échalote dicta à Mlle Sirop la lettre suivante :

﻿  « Monsieur et fakir,

Je vous ai vu sous votre toile, il y aura demain huit jours. Vous m’avez
dit mon avenir en me tenant la main, et je vous ai donné dix ronds. En
échange vous m’avez rendue toquée, oui, toquée de vous. Je veux vous voir.
Dites-moi <nowiki où.='' Si='' c’est='' au='' bi='' du='' bout='' du=''



monde,='' j’irai='' tout='' de='' même.='' Je='' vous='' adore='' à='' en=''
claquer.='' Votre='' gosse='' que='' vous='' connaîtrez='' bientôt.=''  »=''
<div='' style='text-align:right; margin-right:2em;font-variant:small-
caps;'>Échalote,

poste restante, rue Fontaine ».

— Maintenant que je comprends le sens de votre épître, on pourrait la
recommencer, — proposa Mlle Sirop.

— Penses-tu, chochotte, pour que tu y mettes des bourdes. Va, ma grande
bique, lorsque tu connaîtras les gonzes, tu sauras qu’on ne les attrape pas
avec des histoires de brigands. Quand on veut des fioritures, on court chez
toi ; quand on veut du bonheur, on vient chez moi. Tu verras si le fakir ne
s’amène pas.

Deux jours plus tard il était là. Non point chez Mme Victor, mais devant la
grille du château des Brouillards. Échalote, avec le prétexte d’aller prendre
sa leçon chez son institutrice, lui avait donné rendez-vous chez Mlle Sirop.

Par amitié pour M.  Plusch, la Grande Bringue était indignée de ce
procédé.

— Non, je vous assure, ma petite, on ne fait pas de ces farces-là.
— Ta bouche, eh, pou !
— Madame Échalote, je vous prie : primo, de pas me tutoyer ; secundo,

de prendre la porte ; tertio, d’aller retrouver votre individu au dehors.
Mme Victor se radoucit :
— Allons, ne vous fâchez pas, vous verrez que je ne suis pas balouffe

quand on me connaît. Laissez entrer mon fakir, on ne fera pas de mal
propretés chez vous, je vous en fiche mon pouce à téter. Comprenez que si
j’allais le rejoindre sur le trottoir, il pourrait me prendre pour une fille.

— Vous me promettez d’être correcte ?
— Je le jure.
Et, selon son habitude, Échalote cracha à terre, puis passa

vigoureusement la semelle sur son incongruité. Après quoi, ouvrant la
fenêtre, elle se hâta d’agiter le signal convenu par correspondance, et qui



Ce qu’il reste du château des Brouillards en 1910.

était un petit drapeau tricolore de la dimension des étendards pour chevaux
de fiacre lors des 14 Juillet.

Le fakir pénétra. C’était une sorte de grand serpent vêtu d’un complet à
damiers. Bien que ses talons, nimbés de la stupide rondelle de caoutchouc,
désespoir de la cordonnerie moderne, lui donnassent la marche ouatée des
rats d’hôtels, il n’intimida pas Véronique. Par contre, Échalote resta
pétrifiée.

Le
silence et la
gêne
glaçaient
l’atmosphèr
e. Mlle Sirop
qui,
cependant,
n’avait
aucune
aptitude
pour le rôle
d’entremett
euse, crut
aimable
d’intervenir.

— Ainsi donc, monsieur, vous êtes fakir ?
Le serpent s’inclina.
— Mon Dieu, oui, madame, pour vous servir.
— Oh ! moi, vous savez…
Elle n’osait traduire son sentiment exact, qui eût révolté Échalote. Ce

fakir lui donnait l’impression d’un arracheur de dents ou d’un marchand de
pâte à rasoir. Elle se demandait pourquoi une personne dessalée comme
Mme  Victor s’enflammait au contact d’une peau de réglisse. Le goût des
femmes se limite comme l’emplacement d’un pénitencier. Tout phénomène
présenté, tout flibustier à figure de lynx, tout rasta à crinière en tête de loup
les subjugue et les mate. Dans Victor, Échalote n’aimait, en somme, qu’un
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homme du modèle courant. Comment, après tant et tant d’expériences, se
laissait-elle ensorceler avec la naïveté d’une pensionnaire ou d’une vieille
roumie  ? Véronique n’y comprenait goutte. En attendant, il lui fallait
entretenir la conversation.

— Après votre beau pays au soleil généreux, le nôtre doit vous paraître
fade ?

Le fakir eut un sourire rectificatif.
— Hum ! hum ! pas tous les jours, — zézaya-t-il, tandis que le bout de sa

chaussure jaune explorait vers le petit quarante de Mlle Sirop.
— Pardon, — s’exclama la Grande Bringue, — mais vous vous

méprenez. Votre amoureuse, la voici.
Et elle désignait Échalote, toujours médusée.
— Allons, gentille madame, secouez un peu votre torpeur. Je ne sais plus

que dire à monsieur et c’est votre tour de prendre la parole.
Échalote fit un effort surhumain pour retrouver sa langue. Que

prononcer ? Quelles paroles lapidaires ? Quoi d’assez tapé pour en imposer
à son béguin ?

— Y a-t-il longtemps que vous êtes fakir ? — bafouilla-t-elle.
— Deux ans tout au plus.
— Et avant que faisiez-vous ?
— J’étais employé aux Pompes funèbres.
— Vous dites ?
— J’ai dit.
Les avant-bras de Mme  Victor et ceux de Mlle  Sirop en claquèrent sur

leurs cuisses. Employé aux Pompes funèbres, un fakir  ? Non, c’était
impossible, elles avaient mal entendu.

— De quel patelin êtes-vous donc ? — questionna Échalote sur un ton
déjà plus ferme.

Le fakir, comme toute réponse, fredonna :



— Ah ! ça, est-ce que vous avez entrepris de vous payer ma cafetière ?
— siffla Échalote devenue serpent à son tour.

— Plaignez-moi, jeune déesse, votre cafetière serait trop chère pour mon
gniasse, mon gniasse pâteux.

— Oh  ! c’est trop fort, — hurlait l’amoureuse, — mais il se moque de
moi à présent  ! Employé aux Pompes funèbres  ! Employé aux Pompes
funèbres !

— C’est très honorable, — riposta Véronique, qui eût donné gros pour
détourner l’orage grondant. — Seulement, pourquoi en êtes-vous parti ?

— Si on vous le demande… Et puis, non, je vais vous le confier  : je
n’avais pas une âme de rond-de-cuir, moi. Penses donc, ma mère était
cocotte, grande cocotte, et mon papa était triangle.

— Triangle ?
— Oui, triangle dans les cafés-concerts. Alors, s’pas, arriver tous les

matins à l’heure, c’était pas mon affaire, et puis, pour comble de guigne, on
m’avait mis dans le service des cercueils.

— Eh bien ça, ça ne m’étonne pas, — lança Échalote, en tapant
vigoureusement des poings dans le vide. — T’as la vraie gueule de croque-
mort à mettre derrière la boîte à dominos.

— Pardon, madame, je n’avais rien à voir avec les cadavres.
— Et avec l’empeigne de mes flacons, penses-tu avoir quelque chose à

voir  ? — tempêta Échalote, en désignant son pied brandi en signe de
châtiment.

— À voir, à voir, à voir, — fredonna à nouveau le simili-fakir.
Mais Échalote vociférait :
— Qu’il sorte ! qu’il sorte ! ou je fais un malheur !
Le malheur était là, près d’elle, sous la forme d’une botte de poireaux

dont la Grande Bringue pensait se régaler dans son potage du soir.

À Paris, près de Pantin,
Je naquis un beau matin
De décembre…



— Zut ! v’là mon rafraîchissement compromis !
— s’écria Mlle Sirop, trop tard, hélas, pour le rattraper.
Échalote, à grands coups de légumes, chassait le fakir et, dans le jardin

du château des Brouillards, la rue Girardon et la descente de la Galette, ce
fut la course effrénée d’un serpent en complet à damiers et d’une Échalote
furibonde, l’une fouettant l’autre des vestiges échevelés d’une superbe botte
de poireaux.



III

Promenade sentimentale.

Échalote qui, grâce à la Grande Bringue, commençait à entretenir des
relations avec les classiques, fredonnait cet air, tandis que M. Dutal, le cœur
épanoui et l’âme aux anges, prenait, à la gare de Lyon, les billets qui les
conduiraient, lui et sa maîtresse, vers la forêt de Fontainebleau, dans le
village de Brolles, où le Tout-Montmartre se donne rendez-vous pour les
saints, les ponts et les jours nationaux à fêter.

Mme  Victor était libre durant les vingt-huit jours que le petit mari, en
citoyen soumis, devait à l’État. Parti à Commercy, il n’avait point oublié de
lui envoyer des madeleines sur lesquelles la pauvre chérie avait pleuré en
sœur. Sans son époux, elle s’ennuyait, assurait-elle, autant qu’un rat crevé
derrière un tiroir. De plus, l’appartement de l’impasse Blanche-Neige lui
semblait le Sahara. Elle y avait peur, si peur qu’elle eût invité n’importe qui
à y dormir près d’elle.

Et puis les nuits sont longues pour une femme qui se couche sans fatigue
et n’est pas entraînée à attendre le sommeil sur ses seules réflexions.

— Oh  ! ce n’est pas que je sois vicieuse, — disait-elle, — mais un
camarade de lit est un objet qui m’est nécessaire tout comme une boule aux
pieds quand il fait froid.

M. Plusch, guéri à jamais de la tentation de découcher, avait décliné une
offre qui, malgré tout, l’honorait.

— Viens chez moi, c’est plus simple, peuh, peuh, et j’ai encore quelques-
unes de ces chemises à concombres dans lesquelles tu te trouvais à l’aise.

Si tu veux, faisons un rêve,
Montons sur deux poulets froids.
Tu me lèves, je te lève,
Ah ! fuyons le lit de bois !



— T’en as de bonnes  ! — avait répliqué Échalote. — Penses-tu que je
tienne à déshonorer Victor dans le quartier ? Que je ramène un ami, passe
encore, mais me vois-tu rentrant le matin avec mon chignon dans la main et
mon corset dans du papier ?

Cette
logique ne
déconcertait
pas le
président des
Embêtés du
Dimanche.
Lui aussi ne
tenait guère à
être ridicule,
et, après tous
les scandales
nés des
débordement
s d’Échalote,

il se souciait de garder le beau rôle en recevant ses visites sans les lui
rendre.

M.  Dutal s’était trouvé là pour profiter de l’aubaine. Il s’en félicitait.
Toutefois, comme il n’avait rien de ces individus qui saisissent une occasion
sans en lâcher les cordons de leur bourse, il avait proposé à Échalote d’aller
promener son court veuvage emmi la campagne boisée et reposante.

On était en avril. L’air était tiède, les frondaisons parfumées, l’herbe des
prés tentante comme un matelas frais cardé et la Seine, tout près du chemin
de fer, déroulait son large ruban d’argent semé, de ci de là, de barques de
pêcheurs. Pour une fois le printemps était favorable aux ébats amoureux,
aux fiançailles de plein air.

Échalote, cas fréquent chez les enfants des faubourgs, ignorait la fièvre
des voyages, la douceur des étapes, le repos en plein vent et l’étendue des
deux. Certes, elle avait roulé sur bien des choses et sur voie ferrée plusieurs
fois, mais c’était sur celle de Ceinture, et, partie de Marcadet, qu’elle allât à
gauche ou à droite, elle était invariablement revenue à Marcadet.
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Avec M. Plusch, qui avait, certains après-midi, l’âme tendre d’un joueur
de pipeau, elle était allée jusqu’au Point-du-Jour par les bateaux-mouches.
En compagnie de Victor, elle avait connu le roulis des chars à bancs, attelés
à la piteuse Daumont, qui vous conduisent
aux hippodromes d’Auteuil, de Vincennes et
de Saint-Ouen.

Pour plaire à quelques céladons désireux
de cacher leurs dernières polissonneries, elle
avait accepté de déjeuner dans les
guinguettes de la haute Butte où l’on mange,
sous des tonnelles, des ratatouilles de cheval
et des civets de chat. C’était tout.

Adhémar Dutal, prodigue tel le héros de
la parabole évangélique, offrait cette fois un
plaisir inédit. Il parlait de griserie sylvestre
et elle pourrait prendre part à la communion
exclusive aux poètes.

Tous les Viens avec moi pour fêter le printemps ; Manon, voici le soleil ;
Le Printemps chante dans les buissons ; Ah ! le beau temps, Mademoise-el-
le, Le Ciel a son habit d’été, Voulez-vous accepter ma be-el-le, Un Joli p’tit
lapin sauté  ? tous les chefs-d’œuvre de la romance, tous les refrains qui,
depuis tant d’années, entraînent les grisettes à l’amour et à l’infanticide, se
déroulaient mélodiquement de sa mémoire dans son gosier.

Quant à Adhémar, il vivait, dans le cahotement du wagon, ses plus suaves
minutes. Son Échalote était près de lui, calée par la hanche rebondie d’une
dame mûre. L’extase allait durer. Tout à l’heure la nature leur souhaiterait la
bienvenue et ils voleraient comme des sylphes vers les oiseaux des futaies.

Descendus à Bois-le-Roi, ils tombèrent en pleine bande de rapins,
d’apprentis chansonniers et de vaudevillistes montmartrois venus se mettre
au vert pour quelques heures.

— Échalote ! C’est Échalote ! Vive l’Échalote ! — hurlèrent des voix.
En un clin d’œil les nouveaux venus furent cerclés dans une ronde

folâtre.
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Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse.

Saluez, dansez,
Embrassez celle que vous aimerez.

Vingt bouches, comme un essaim d’abeilles, vinrent se poser sur les
joues roses d’Échalote et humer l’odeur de menthe sauvage désormais
célèbre.

M.  Dutal faisait ce qu’on nomme une tête. Pour une idée de repos, de
silence et d’amour, c’était une idée !

— Échalote, Échalote, — murmurait-il, — je t’en supplie…
— De quoi ? On ne peut plus rigoler peut-être ? Mais, à peine ces mots

prononcés, elle s’immobilisa, hypnotisée par la vue d’un jeune quadrupède
tacheté de roux qu’une gamine rentrait à l’étable.

— Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ? — questionna-t-elle.
— Un veau, parbleu, — répondit Adhémar.
— Un veau  ? Ah  ! ça, est-ce que tu te fiches de ma citrouille  ? Je les

connais les veaux, j’en ai vu au Jardin d’Acclimatation, ça vit dans une
cascade et on leur donne des poissons à bouffer.

Mme Victor connaissait le veau marin.
Cette déclaration dérida Adhémar. Il goûtait toujours le charme de

l’ignorance et se plaisait à retrouver dans Échalote mariée la candeur du
jeune âge.

Comme les camarades trouble-fête s’apprêtaient à commencer un cours
d’histoire naturelle aussi inutile qu’impromptu, M. Dutal les supplia de n’en
rien faire. La petite avait bien le temps de devenir pédante et sa valeur
s’amoindrirait par l’instruction. Certes, ce n’est pas lui qui eût soldé les
cachets de la Grande Bringue ! Depuis qu’elle exerçait auprès d’Échalote, il
n’était pas heureux. Pourtant, en ce jour, il lui votait des louanges, puisqu’il
fallait reconnaître la vanité de sa science et de son enseignement.

Enrôlé dans la bruyante compagnie, M. Dutal dut la subir jusqu’à l’heure
du dernier train, les sympathiques touristes, ainsi qu’ils l’avaient annoncé,
n’étant que de passage.



On commença par rôdailler le long de la Seine, puis on joua à colin-
maillard dans la forêt et à saute-mouton sur les routes. M. Dutal, résigné, se
laissait bander les yeux, monter sur le dos et, ces exercices terminés, portait
l’étole, le petit sac et l’ombrelle d’Échalote.

Pour continuer de rire avant de se séparer, on décida de dîner ensemble.
Chez Mme Bigarreau, l’hôtesse habituelle des Montmartrois, le musicien

Cyrille de Varloppe, une des gloires incontestées de la Butte, qui se faisait
remarquer par son pantalon de velours safran et sa cravate aubergine, régla
un menu champêtre. Soupe à l’oignon, omelette aux oignons, biquet à la
vinaigrette, fromage de chèvre et tarte aux salsifis. Comme boisson, du
cidre et, comme liqueur, du ratafia.

Les artistes n’ayant pas eu la courtoisie de consulter le palais d’Adhémar,
celui-ci s’accommoda d’une ordonnance de repas qu’eût repoussé tout
spécialiste dans les régimes alimentaires. D’ordinaire il était délicat et se
nourrissait avec prudence. Mais ce soir il avait faim, d’une de ces faims
exacerbées par le grand air et le bonheur. Sans vouloir savoir ce qu’il
mangeait, il dévora. Saturé d’oignons, il tapa sur les œufs  ; bourré de
biquet, il ne renâcla pas sur le fromage de la mère-chèvre. Cependant, à la
tarte aux salsifis, il n’était pas dans son assiette. Avec une couche de sucre
cristallisé il en engloutit tout de même quelques tranches.

Soudain, un malaise le fit se cramponner à la table, tandis qu’un hoquet
de mauvais présage agitait sa pomme d’Adam.

— Justes dieux ! qu’avez-vous ? — lui demanda son voisin, jeune éphèbe
chevelu et compatissant.

— Je me sens devenir vert, — répondit Adhémar.
Ces paroles étaient de trop. Une minute plus tard il s’élançait dans le

jardin de Mme Bigarreau et restituait aux plates-bandes de l’hôtesse le trop
aromatisé dîner champêtre.

Cependant Échalote continuait à s’amuser des propos rabelaisiens de
Cyrille de Varloppe, qui en était à une histoire de moine gaillard et de frêle
nonnain dont le dénouement s’annonçait palpitant.

— Échalote, Échalote, — observa un convive, — tu devrais aller prendre
des nouvelles de ton amant.



— Eh bien quoi, ma pauvre
vieille branche, ça ne va
toujours pas ? (P— 50).

— T’as raison, — répondit l’interpellée, — si jamais il était clamsé
faudrait l’expédier à sa famille.

Et elle quitta sa chaise en fredonnant :

Dehors, M.  Dutal ne se sentait plus vert, mais jaune coing. Adossé au
poulailler, de la main gauche il soutenait son estomac en capilotade, alors
que la droite, abandonnée, paraissait insensible aux bienveillants coups de
langue du caniche de la maison.

— Eh bien quoi, ma pauvre vieille
branche  ! — gloussa gentiment Échalote,
— ça ne va toujours pas ?

— Oh ! mon adorée, ce que je souffre !
— Pas possible !
— C’est comme si l’on m’arrachait le

plus profond des entrailles.
— Vraiment ! Mais alors, faut demander

un plumard à Mme  Bigarreau.
Saperlipopette, que je suis embêtée de vous
voir en cet état ! Cette journée de rigolade
finit en bien vilaine eau de boudin. Au
moins vous allez me promettre de monter
vous pieuter, on vous fera de la tisane bien
chaude, et demain, ni vu ni connu
j’t’embrouille, vous gigoterez comme une
anguille.

Malgré ses douleurs M. Dutal demeurait gentilhomme.
— Ma chère petite aimée, quelle mauvaise nuit je vais te faire passer !
— Ta ! ta ! ta ! ne vous bilez pas pour moi. Mes copains s’apprêtent pour

leur train, je vais leur dire de m’emmener.

C’est votr’fils que j’vous ramène,
il est dans un drôl’d’état.
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— Comment  ! — fit M.  Dutal, plus blessé de ces mots que de son
indisposition, — tu vas me laisser seul ici ?

— Que voulez-vous, mon Adhémar, — objecta Échalote, — le bon Dieu
m’est témoin que je vous suis attachée comme la puce aux poils des chiens,
mais, hélas ! c’est une affaire de tempérament, s’ pas, les malades, moi, ça
me dégoûte.



IV

Histoire d’occultisme.

e son aventure avec le fakir, Échalote avait conservé malgré tout
la curiosité des sciences occultes.

La faute en revenait à la Grande Bringue qui, témoin de la
déception amoureuse de Mme  Victor, avait cru de son devoir

d’institutrice de mettre les choses au point.
— Qu’il soit employé aux Pompes funèbres ou fakir des Indes,

qu’importe ! Votre béguin n’en avait pas moins en lui ce fluide magnétique
qui ne choisit pas ses locataires et se trouve, à son aise chez le garçon
charcutier aussi bien que chez un membre de l’Institut, chez l’Iroquois
comme chez le Mohican. Il y a quelques années, je me suis, moi aussi,
adressée à un devin célèbre. Au début de ma carrière de femme, de
professeur et de poète, j’étais dominée par le besoin de scruter ou de faire
scruter mon avenir. Il me fallait donc le secours d’un médium…

— De quoi ?
— D’un intermédiaire entre les esprits et nous.
— Alors ?
— Jusqu’à cinquante ans, me révéla le mage, vous n’aurez pas beaucoup

d’argent, après, vous n’en aurez plus du tout.
— C’est gondolant, — remarqua Échalote.
Mlle Sirop devint sentencieuse :
— Je ne trouve pas ça gondolant, moi. N’empêche que je préfère être

fixée. Si, après avoir lutté pendant mes années de courage, de présence
d’esprit et de santé, je me sens anéantie…

— Vous vous établirez cocotte, peut-être.

D



— Non, je ne mange pas de cette brioche-là. Je me marierai, voilà tout, et
comme je serai toujours sage…

Échalote éclata d’un rire de nègre.
— Mais, ma vieille, votre sagesse vous empêchera de trouver un

épouseur. En voilà une garantie pour un zigue de se dire que pas un
moineau n’a voulu de votre amour !

— Pardon ! je n’aurai pas eu d’amour. Et puis, tous les hommes ne sont
pas comme M. Victor ; il y en a qui veulent faire seuls leur chemin… et un
citoyen intègre n’a pas de situation assise avant quarante ans.

— Chez qui ? Dutal, par exemple, est encore dans la fleur de l’âge idiot,
et cependant…

— Je ne parle pas des fils à papa.
— Quand même. Voyons, tournez sept fois votre langue dans la bouche

de votre voisin avant de blaguer, comme dit Mimile  ; a-t-on besoin d’une
situation assise pour se coucher ? Vous vous exprimez comme un citron et
vous raisonnez comme un tambour, ma pauvre Bringue… En attendant, on
jaspine pour des dattes. Je reprends le fil. Est-ce que votre fakir, qui vous a
prédit un avenir si gondolant, vous a parlé de votre passé ?

— Oui, pour formuler de stupéfiantes vérités.
— Et avant, il ne vous connaissait pas ?
— Il ne m’avait jamais vue.
Échalote resta songeuse. Ce n’était pas la première fois qu’on lui parlait

de ces êtres diaboliques qui lisent dans l’avenir comme d’autres dans leur
journal du matin. Au commencement, elle n’y croyait guère, mais certaines
camarades ayant, peu après les révélations des prophètes, contrôlé, soit à
leur profit, soit à leur détriment, les prédictions de ces messieurs du
surnaturel, elle en avait conclu qu’il est des voyeurs différents de ceux à qui
elle avait été présentée jusqu’ici. Aussi bien en avait-elle assez d’aller
consulter les cartomanciennes qui ne sortent pas de l’amoureux blond, de la
mégère brune, du facteur et de l’homme de la campagne. Une fois, on lui
avait annoncé que M.  Plusch allait mourir, et comme, à cette époque, il
n’avait pas fini de payer les billets souscrits pour l’acquisition de son
mobilier, son sang, déclarait-elle, n’en avait fait qu’un tour et une boule



Échalote resta songeuse.

«  historique  » lui en était montée dans le
gosier. Or, non seulement M.  Plusch avait
eu le temps de faire face à ses échéances,
mais il ne s’était jamais si bien porté que
depuis ce jour-là.

Lors de son lancement sur l’océan de la
galanterie, on lui avait conseillé, par le
marc de café, de se méfier d’un jaloux,
lequel deviendrait son mari et pourrait bien,
si elle n’y prenait garde, lui faire passer,
après le goût du résidu de petit noir, celui
du pain. Sottise encore  ! Victor était un
agneau qui la laissait tondre ses grands
frères les moutons et demeurait tranquille
dans sa bonne pelure.

Non, elle n’était plus assez naïve pour
s’intéresser aux montages de coup et croire
aux farceurs occupés à vous faire prendre des vessies pour des lampions.
Mais la Grande Bringue ne lui préconisait pas les mages de foires
banlieusardes ni ces sorcières de faubourgs qui, avec certaines pseudo-
manucures, composent la vieille garde de la galanterie, celle qui se rend à
domicile par tous les temps et ne meurt que sous les autobus.

— J’ignore la foi qu’il convient d’accorder à votre rond-de-cuir
transformé en fakir, — répétait Mlle  Sirop — mais je vous certifie qu’il
existe par le monde des hommes doués d’une fantastique double vue.

— Oui, — répondait Échalote, — vous devez avoir raison. Et puis, faut
pas se fier aux femmes. Victor, qui est calé, m’a déjà mis la puce à l’oreille.
«  Ne porte pas ton argent, m’a-t-il dit, chez toutes ces roublardes, ces
sorcières des fesses et des cubes qui, avec leurs ragots imbéciles, te feraient
brouiller avec tes amis. Si un jour tu veux avoir une idée de l’oculiste,
assiste à une expérience sérieuse. Il y a, paraît-il, rue Victor-Massé, un petit
bistrot qui n’a l’air de rien, mais où il s’en passe d’époilantes dans l’arrière-
boutique. »

— Vraiment ? — fit la Grande Bringue, furieusement excitée.
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— Dame ! à ce que raconte Victor.
Un temps de réflexion se fit, durant lequel Véronique Sirop soupesa ses

responsabilités d’éducatrice. Hélas ! sans avoir croqué la pomme, elle était
fille d’Ève et la curiosité l’asticotait.

— Voulez-vous que je me renseigne sur cet établissement ? Si les séances
n’y sont pas privées, nous pourrions nous y rendre ensemble.

— Ça colle.
Quelques jours plus tard, guidées par le chaud de vins dans une obscurité

profonde, les deux femmes prenaient place sur des chaises boiteuses et
assistaient, les dents grinçantes et l’estomac serré, à l’apparition d’un
fantôme de haute taille.

C’était Jean Bart.
— Qui qu’c’est qu’ça, Jobard  ? — murmura Échalote à l’oreille de

Mlle Sirop.
— Un marin célèbre… Mais, chut, ne bougez pas.
Obéissant, parce que militaire, le fantôme, d’abord immobile dans son

cadre de drap noir,
s’anima sur l’ordre des spirites et fit avancer sa fluidité vers les

spectateurs.
C’était l’instant des émotions fortes. Les nerfs se tendaient, les jambes

étaient flageolantes et bien des estomacs risquaient, par leur rétrécissement,
de compromettre leurs digestions.

Jean Bart n’était plus ce chef d’escadre sans gêne qui crachait sa
«  carotte  » pour répondre aux questions du roi. Son spectre, d’une
distinction impressionnante, ne paraissait nullement disposé à se laisser
manquer de respect.

Soudain, un « haïe  ! » de douleur fendit l’atmosphère de mystère et de
mort.

— Silence ! — hululèrent les assistants.
— Mais, nom de nom, on vient de me pincer le mollet  ! — vociféra

Échalote.



— De
grâce, taisez-
vous, —
supplia
Mlle  Sirop,
— c’est sans
doute une
manifestation
de l’esprit.
Ne dites rien,
vous pourriez
déchaîner des
catastrophes.

— Suffit  !
Je ne piperai
plus,
seulement
votre Jobard

est un cochon.
La séance continua sans autre incident. On attendait de l’illustre corsaire

des manifestations étourdissantes. Elles ne vinrent pas et l’on en fut déçu.
En somme, Jean Bart ne se montra pas plus malin dans son apparition que
Napoléon, Victor Hugo ou Jeanne d’Arc. Il ne fit pas un geste d’audace, il
n’eut pas un de ces mouvements capables de traduire son opinion sur notre
actuelle marine.

Après qu’on l’eut remercié de sa visite, il disparut. Le patron rétablit
alors la lumière  ; un peu trop vite toutefois, car Échalote qui, selon sa
promesse, n’avait plus protesté, constata que les attouchements du soi-
disant esprit étaient un piège. La main supposée irréelle, qui depuis une
heure se manifestait sur ses jambes, était toujours à la même place et bien
vivante.

Pourtant, elle ne fit pas d’esclandre. Nouvelle venue dans ce milieu, elle
ignorait s’il ne lui serait pas possible d’y exercer sa petite industrie. Suivant
une forte parole de M. Plusch, elle se répéta qu’un bon chien vaut mieux
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que deux qui tuent les rats et échangea avec la main indiscrète un au revoir
sans rancune.



V

Un Duel.

e n’est pas qu’Échalote fût bavarde, mais il était des minutes où
elle ne pouvait se dispenser de rompre les chiens. Le temps
qu’elle accordait à M.  Dutal lui semblant particulièrement
fadasse, elle éprouvait le besoin de se donner elle-même un peu

de distraction et, de ce fait, coupait court aux conseils du pontifiant
Adhémar pour s’adjuger la compensation d’un monologue de son cru. Or,
ne pouvant aborder les sujets de la pure philosophie ni les controverses
économiques et sociales, à force de bavarder pour ne rien dire elle en
arrivait aux paroles imprudentes. C’est ainsi qu’elle avait abordé le récit de
sa soirée chez les spirites et n’avait su taire le détail de la main, non de Jean
Bart, mais du voisin.

Exempte d’amour pour cet amant incandescent, il ne lui déplaisait pas
d’exciter sa jalousie. Le spectacle de la douleur chez ceux qui les adorent
est un amusement cher aux petites femmes volages. Échalote ne manquait
pas de se l’offrir à chaque occasion et, qu’il s’agit de Victor, de M. Plusch
ou de quelque comparse, elle s’ingéniait à étaler devant la sensibilité de
M. Dutal la friperie de sa petite âme ensorcelée et gredine.

— Alors tu t’es laissé manquer de respect durant toute cette séance sans
infliger au malotru la gifle méritée par son inconvenance  ? — s’écria le
candide, l’indicible Adhémar. — C’est bien, c’est très bien. Puisque tu es
une créature sans fierté et sans énergie, puisque, d’autre part, tu possèdes un
mari qui a du sang de navet dans les veines, je sais ce qu’il me reste à faire.

Échalote était dans ses petits souliers. Sait-on jamais à quelles extrémités
peuvent recourir les incorrigibles jaloux ?

— Quoi encore ? Quel hanneton vous pique la cocarde ? Et puis, vous
savez, je n’aime pas qu’on insulte Victor.

C



— C’est entendu, tu préfères te laisser insulter. Mais moi, tu entends, moi
qui suis ton amant, il ne me plaît pas de te voir prendre pour une femme
facile. Je sais, te dis-je, ce qu’il me reste à faire. Ce soir nous irons
ensemble chez tes immondes revenants, et tu me désigneras le tripoteur de
mollets.

— Tu parles !
— Je parle, en effet, et mieux encore que tu ne le supposes. Tu m’as joué,

l’autre jour à Brolles, chez la mère Bigarreau, un de ces tours appelés
communément pieds de cochon. Or, je commence à me fatiguer d’être
grotesque. Si tu ne me montres pas ton satyre de la rue Victor-Massé tu
pourras chercher qui tu voudras pour te payer ton terme.Moi, je ne marche
plus. Les pieds que tu vois là, — ajouta-t-il en lui désignant ses souliers, —
ces pieds-là, ma belle, sont en dentelle.

Et, très maître de lui, M. Dutal fredonna :

Cette attitude fit réfléchir Échalote. Elle n’était pas assez bête pour
prétendre retenir éternellement M. Dutal par les moyens rosses. Son amour,
à force d’être bafoué, molesté, risquait de s’évanouir un beau jour et pour
tout de bon.

«  Pas de ça, Lisette, — songea-t-elle. — Après tout, qu’est-ce que je
risque ? Je ne connais pas le type de l’autre soir, et il n’y a peut-être rien à
en tirer. D’ailleurs si j’ai fait sur lui une impression forte, l’engueulade de
Dutal l’émoustillera. »

Combien en avait-elle enregistré de ces tromperies découvertes qui, après
des pleurs et des grincements de dents, se terminent par une recrudescence
de tendresse et font élever la petite amie coupable au rang de maîtresse
légitime ! Confiante en sa psychologie, le soir même elle guidait Adhémar
chez le marchand de vins et d’esprits.

L’homme incriminé s’y trouvait, placide, devant un whisky-soda.
— Tenez, le voilà, — bougonna Échalote. — Et maintenant je m’en

débarbouille les abatis.

Je suis faibl’des jamb’s et des tibias !
Non ! non ! non ! non ! non ! Je n’marche pas ?



Blême, les narines pincées, la voix rauque, M.  Dutal s’adressa à
l’inconnu :

— Ainsi c’est vous, monsieur, qui vous autorisez à pincer les femmes ?
C’est vous qui, profitant de l’obscurité d’une séance d’occultisme, vous êtes
permis de manquer de respect à ma maîtresse ?

— Mais, monsieur…
— Il n’y a pas de «  mais monsieur  », mon amie n’a pas hésité à vous

reconnaître. Dans ces conditions je me vois obligé, ou de vous distribuer
des claques si
vous êtes un
lâche, ou de
vous
proposer une
rencontre les
armes à la
main, s’il
vous reste un
peu de
chevalerie au
cœur.

Et, campé
dans une
pose à la don
César de
Bazan,
Adhémar
attendit la
réponse de
l’interpellé.

—
Monsieur, — fit celui-ci en se soulevant légèrement de la banquette rivée à
la cloison, — je ne vous conseille pas de tomber sur moi à bras raccourcis
car, champion de boxe et élève de Pons, j’aurais tôt fait de vous rentrer la
langue à coups de poing. Mais, je suis en effet, chevalier. Donc il me plaît
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de me rencontrer avec vous, à la condition toutefois que le duel ait lieu sur-
le-champ, c’est-à-dire ici même. Choisissez deux de ces messieurs, j’en
désignerai deux autres.

— Soit.
Impatient de châtier le goujat qui avait posé les doigts sur la suave

Échalote, Adhémar s’adressa aux deux plus proches consommateurs. L’un
avait une barbe de fleuve, l’autre, une imposante calvitie. Les témoins de
l’adversaire furent le plongeur de l’établissement et une sorte de nain
apoplectique habillé d’un costume écossais qui, dans la journée, distribuait
des prospectus.

Quant au pinceur de mollets, l’on sut enfin qu’il se nommait Évariste
Gourliche et exerçait la profession de souffleur intérimaire au théâtre des
Grandes-Carrières.

Pour se donner une contenance durant le conciliabule du quatuor
d’honneur, et aussi pour permettre à Échalote d’adoucir son angoisse,
M.  Dutal commanda des laits chauds, tandis que le souffleur et frôleur
Gourliche reprenait avec impudence sa pipe nauséabonde et son whisky-
soda.

Après un petit quart d’heure de délibération, les témoins, étant tombés
d’accord, communiquèrent leur décision : le duel serait au siphon, les yeux
bandés et aurait lieu dans l’arrière-salle.

Adhémar essaya de protester :
— Au siphon… les yeux bandés… Je ne puis accepter ces conditions.
Mais l’homme chauve le prit de haut :
— Qu’est-ce à dire  ? Préféreriez-vous, par hasard, la broche à rôtir, le

pain de quatre livres ou la queue de billard ?
« Ou je rêve, — se dit Adhémar, — ou je deviens maboul. Tout de même

je veux en avoir le cœur net. »
— Allons ! — s’écria-t-il, — qu’on en finisse. Apprêtez les siphons.
Les assistants, parmi lesquels se trémoussait Échalote, n’eussent pas

donné leur place pour un empire.



On passa dans la salle aux esprits et, après la formalité du bandeau sur les
yeux, le directeur du combat, remettant à Adhémar un siphon vide et à
Gourliche un siphon plein, prononça le sacramentel : « Allez, messieurs. »

Bzz ! Bzz ! — chantait et postillonnait l’arme du souffleur.
Frr ! Frr ! — ronchonnait et râlait celle de M. Dutal.
Par prudence les assistants avaient ouvert leurs parapluies.
Gaiement, le nez en l’air, un coin d’œil libre, le souffleur aspergeait son

adversaire, lequel, le bandeau consciencieusement noué, se ruait sur les
chaises, les murs, les tables et donnait à sec du siphon sur tout ce qui
l’entourait.

— Halte ! — commanda enfin l’homme barbu. Mais, avant de rendre la
liberté aux yeux des combattants et afin de ne pas laisser deviner à Dutal
l’étendue de leur mystification, les témoins s’emparèrent prestement des
siphons et les portèrent à la panoplie spiritueuse des bouteilles et canettes.

— Eh bien, mon petit Adhémar, ça s’est bien passé, — vint susurrer
Échalote à son amant détrempé.

M. Dutal la fixa d’un regard peuplé de soleils, de fusées, de tourbillons,
de spirales, de toutes les figures du plus panaché kaléidoscope.

— Je ne sais plus où j’en suis, — soupira-t-il. — J’ai peur, j’ai très peur
d’avoir été ridicule.

Il lui semblait ne plus posséder sa lucidité habituelle et, pour la première
fois, il redouta le cabanon.

Cependant, très solennellement, les témoins rédigeaient le procès-verbal
de la rencontre.

— Mais, — remarqua le plongeur, — ces messieurs ne se sont pas
réconciliés. C’est-y pas le moment de se serrer les mains ?

— All right ! comme disent les Espagnols, — sanctionna Échalote.
Tandis que Dutal, résigné à tout, tendait la dextre au souffleur, on vit le

nain écossais faire un saut vers la cuisine et en revenir comme une flèche
pour glisser dans la paume de Gourliche un objet blanc.

L’effusion eut lieu. Mais soudain Adhémar poussa un rugissement de
dégoût et, ressaisissant sa main emprisonnée dans celle de l’adversaire, la



brandit, suante d’une matière collante et jaune. Le nain, pour la
réconciliation, n’avait rien trouvé de plus humoristique que d’utiliser un
œuf frais.

— Ma mère ! Ma mère ! — se mit à hurler Dutal.
— Ma mère ! Ma mère ! Pourquoi m’avez-vous mis au monde ?
Et, sans même prendre son chapeau ni s’essuyer la main, le malheureux

se sauva, complètement fou.



VI

Stations sur la Butte.

a y était ! Victor venait décidément de prendre une résolution qui
le sortirait de son aquarium et le lancerait dans les airs. Il était
l’homme du progrès. Quand la bicyclette était en vogue, il avait
cru pouvoir gagner sa vie en pédalant ; quand l’automobile fut à

son avènement, il postula pour piloter une marque de voiture, et, quand le
pari mutuel tolérait le pari privé, il s’employa chez un bookmaker.

Or, affligé d’un de ces poils dans la main qui eût pu lui servir de canne, il
ne fit que passer dans ces différentes situations. Les jambes trop faibles
pour les matchs de bicyclette, la tête trop fragile pour la trépidation de
l’auto, les doigts trop disjoints pour conserver la bonne galette du public des
courses et la remettre à son patron, il aurait prolongé sa période de chômage
et de flemme si un camarade ne s’était offert à l’initier aux voluptés de
l’aviation. Ce camarade avait traité avec l’inventeur d’un quadriplan. Or,
non seulement l’inventeur était toqué, mais l’appareil était ridicule, et l’ami
de Victor, qui avait déjà volé sur des boîtes à biscuits et des garde-manger,
ne tenait pas à prendre son essor au milieu d’une pile de draps.

Et il avait pensé au mari d’Échalote, le sachant fanfaron et casse-cou.
Dans le milieu échalotiste, cette proposition avait été acclamée. Friquette

des Paillons posait à la sportswoman, la Grande Bringue se passionnait pour
toutes les questions scientifiques, et Échalote, toujours en quête d’une
aventure qui pourrait mettre son nom et sa petite personne en avant, se
voyait déjà l’épouse d’un aviateur célèbre, et, songeant aux fêtes si
justement organisées en l’honneur des vainqueurs de l’air, se réjouissait à
l’idée de participer aux banquets offerts à son époux et soupesait la
conversion en objets mobiliers du montant des prix.

Ç



Dans le groupe Plusch et consorts, l’emballement, bien que d’un autre
ordre, n’était pas moindre. On entrevoyait la possibilité d’un accident et le
refuge, dans les bras protecteurs des Embêtés du Dimanche, d’une
mignonne veuve impénitente.

Les premières leçons de Victor eurent lieu sur le champ de casseroles
crevées et de tessons de bouteilles du maquis montmartrois. Les riverains
de la rue Caulaincourt, les jours exempts de vent, suivaient avec curiosité
les évolutions de cette machine bizarre, ni oiseau ni ballon, qui, durant une
tonitruante pétarade, avançait sur ses roues, teufteufait, tremblotait, ne
s’élevait pas, retournait à son point de départ, recommençait son tapage
d’enfer, refilait vers la plaine aux détritus, pétaradait toujours et ne
s’envolait jamais.

Le succès était mince, mais on avait l’avenir devant soi. En attendant,
après chaque expérience on arrosait ses efforts de quelque tournée de
picolo, et, quand la température était douce et quand Échalote et Friquette
étaient libres, on ne résistait pas au plaisir de terminer la journée en ce lieu
de délices, où les cabanes de chiffonniers voisinaient, il y a une année
encore, avec les bouchons à tonnelles. Depuis, des immeubles majestueux,
dont les vitraux se rehaussent de la sempiternelle cigogne qui picore un brin
d’herbe, ont chassé la plupart des hôtes coutumiers, mais les ébats ailés de
Victor étaient de la belle époque des locataires miteux.

Parmi les bouchons, il était un établissement particulièrement
pittoresque. Manège à vélos pendant le jour, il se transformait le soir en une
sorte de guinguette où, moyennant la consommation d’un bock ou d’un
sirop, chacun pouvait y chanter ou y déclamer la sienne. Tous les artistes
amateurs de la Butte, les ténors qui, le jour, sont barbouilleurs, les soprani
qui sont couturières, les comédiens, les tragédiennes, qui sont ouvriers ou
arpètes, s’y donnaient rendez-vous.

Il plaisait à Friquette des Paillons, à Victor et à Échalote, de se mêler à
ces réunions. Ils y retrouvaient des amis de jadis, et certains, au courant de
l’ascension artistique et mondaine de Mme  Victor, intercédaient auprès
d’elle pour qu’elle condescendît à les faire profiter de sa voix de fausset et
de ses gestes de poupée mécanique. Elle ne s’y refusait pas  : les
dispensateurs d’émotions précieuses sont charitables aux profanes. Et, sur



Le Cabaret des Assassins.

l’instable tréteau qui fascinait l’assemblée, on put admirer plus d’une fois
l’Échalote des grands soirs, l’ex-gommeuse aux bras de naine, qui savait,
d’un mouvement canaille, exhiber ses jarretières à flots roses.

Il arrivait souvent, dans ce music-hall champêtre, des incidents
regrettables. Telle Rachel de banlieue, qui venait de hurler son rôle,
regagnait sa place pour faire à son mari la scène supplémentaire nécessitée
par la tenue de ce citoyen et d’une spectatrice durant les occupations
théâtrales de la légitime. Tel Frédérick Lemaître, vu le nombre des
bouteilles ingurgitées dans un acte de cabaret, rejoignait le public en
titubant et menaçait de son couteau ceux qui le rembarraient. Telle
brunisseuse, pour avoir trop payé de sa personne dans une valse d’amour à
la Paulette Darty, piquait une crise d’épilepsie à la ritournelle finale.

Ces
intermèdes
parvenaient
à indisposer
Victor qui,
pour
changer
d’air et de
voisinage,
proposait
une station
dans
quelque
estaminet
moins
populeux.
Le trio se hissait alors, par les rues Girardon et de l’Abreuvoir, jusqu’au
Cabaret des Assassins, sorte de maisonnette mystérieuse protégée par une
barrière rustique. Après une descente de trois marches, on accédait à une
salle sombre et enfumée, où des pochades, des moulages et des affiches
tapissaient les murs, tandis qu’un immense Christ de torchis, ruisselant de
vermillon, semblait pleurer ses divines souffrances sur le parterre des
buveurs. Dans un angle, une vaste cheminée de plâtre sertissant des têtes de
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Le tenancier, qui s’habillait
comme un Lapon. (P. 80).

mort gagnait le plafond. Des souris blanches y vivaient en famille, et,
insouciantes des bruits environnants, trottinaient sur les crânes, rentraient
dans les orbites et ressortaient par les mâchoires édentées. Au plafond, dans
une cage de bois, un corbeau taciturne somnolait sur une patte, insensible à

la fumée qui
envahissait
son perchoir.

Le
tenancier, qui
ressemblait à
Verlaine et
s’habillait
comme un
Lapon, allait
d’une table à
l’autre, une
guitare sous

le bras et à chaque invite s’asseyait, faisait
vibrer les cordes de son instrument et
entonnait, d’une voix en demi-teinte,
quelque chanson du vieux temps.

Il y avait de tout dans cette auberge, des
apaches et des filles, des poètes et des
esthètes. Des amants mélancoliques et
purotains s’y dondaient rendez-vous et de
vieux bohèmes y séjournaient, falots et
silencieux. Dans la pénombre on
distinguait parfois le pâle faciès de Jehan
Rictus ou le feutre de Bruant. Le cadre était
en harmonie avec la détresse de l’amour,
du crime, de l’art incompris, avec le besoin
de silence des âmes compliquées et
vaincues. C’était le dernier endroit de la
Butte ayant gardé une couleur locale et qui,
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tout en évoquant une beuverie de Rembrandt, permettait aux
excursionnistes de croire à leur initiation montmartroise.

Échalote elle-même se sentait pleine de respect en pénétrant dans cet
antre et, quand un client galant se risquait à lui demander une chansonnette,
elle se récusait, comprenant inconsciemment que les refrains de café-
concert seraient un blasphème après les ballades de Charles d’Orléans et les
stances de Ronsard.

La Grande Bringue était une des habituées du lieu. Bas bleu raté,
romancière qui ne pouvait placer ses élucubrations, elle trouvait aux
Assassins la compensation à ses dégoûts d’institutrice spécialisée et le
baume bienfaisant à son âme emplie de leurres et d’idées fausses. Par ce
même principe, elle avait, jusqu’ici, jugé la présence de Victor néfaste à son
recueillement. Volontiers elle eût placardé à la porte une interdiction
d’entrer à quiconque n’avait pas donné ses preuves de supériorité
intellectuelle. Et, logique avec son déraisonnement, elle serrait la main du
dernier des bandits.

Cependant elle commençait à ne plus réserver au mari d’Échalote ses
boniments aigres-doux et sa figure la plus revêche. Le vol lui faisait oublier
la natation, et devant un aéroplane et son pilote elle s’inclinait.

Il était d’ailleurs convenu qu’elle aurait à mettre en vers le premier
succès de l’aviateur. Ne doutant pas des applaudissements qu’obtiendrait
cette ode, dont les pieds, déjà, s’agitaient dans sa cervelle, elle ne perdait
pas l’occasion de stimuler l’ardeur de l’apprenti oiseau.

Si bien que, en attendant la célébrité, les hymnes de gloire, les arcs de
triomphe, l’apothéose du courage et le couronnement de Victor, tous les
amis d’Échalote, comme les héros de la rengaine, étaient gais et contents.



VII

Où l’on voit M. Plusch trouver, bien malgré lui,
un adversaire de sa pointure.

Plusch répétait souvent :
— Il y a deux façons de faire la noce : pour s’amuser ou pour le

principe.
Après avoir, durant tant d’années, pratiqué la première manière, il

expérimentait de plus en plus la seconde.
Bien qu’Échalote fût pour lui une distraction de tout premier ordre, il

n’était pas homme à se contenter d’une maîtresse mariée alors que les
journées sont longues et que les femmes adultères ont des devoirs. Et
encore, s’il n’y avait eu que les seules journées qui, pour un véritable
Montmartrois, se réduisent aux après-midi ! Mais il y avait les soirées, ces
diablesses de soirées durant lesquelles s’allument un peu partout les
girandoles
électriques,
et les nuits,
ces satanées
nuits, où l’on
ne peut guère
songer à aller
dormir tandis
que tout
papillonne,
flirte et
gigote autour
de vous.

M.
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Il avait essayé de faire partager ses craintes à Échalote :
— Ma cocotte, crois-moi, t’as tort. Je ne suis plus d’un âge où l’on reste

chez soi en songeant à la femme aimée. Bien que très près, nous le savons,
de la période heureuse de l’impuissance, peuh, peuh, je ne peux me décider
à ne jamais dormir que dans les bras de l’orfèvre, d’abord parce que ce dieu

du sommeil
est muet
comme une
carpe, ensuite
parce que je
viens de faire
changer les
tentures de
mon
appartement
et que, vivant
désormais
dans un cadre
vert bronze,
la présence
d’une femme

rousse s’impose. J’aime l’harmonie des couleurs et te tromperai à la
première occasion, n’en doute pas.

— Crois-tu, mon coco, que l’occasion aura ma frimousse, mes ripatons,
mes mains microscopiques et mon odeur de menthe sauvage ? — objectait
Échalote.

Mais M. Plusch, redevenu philosophe, ripostait :
— Qu’importent les ripatons, pourvu qu’on ait l’ivresse  ! À partir de

maintenant je fréquenterai chez Aspasie.
Échalote ne se démontait pas pour des paroles :
— Ça doit encore être quelque chose de propre cette rombière-là  !

D’abord si elle était chic je la connaîtrais. Dans ces conditions, mon coco,
je serais idiote de me ronger les sangs de jalousie.
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Et, très digne, elle laissa son protecteur se livrer à ce qu’elle croyait être
un commerce vénal sans importance.

Faire la noce pour le principe n’est pas à la portée des tempéraments
nonchalants. Il faut errer de cafés en cafés, prendre un bock ici, un cherry
là, avaler des sandwiches vers minuit, inviter des voisines de table à
partager une pomme frite, payer des olives à l’une et des cacaouètes à
l’autre. Certes, si M. Plusch eût possédé la fortune vigoureusement croquée
par ses dents de vingt ans, il eût corsé les accessoires, eût offert des
écrevisses, du champagne et du foie gras. On ne peut être et avoir été, disent
les moralistes. En fait de cabarets, il devait se contenter le plus souvent des
marchands de vins de la rue Lepic  : L’Escargot sympathique, Le Rendez-
vous des Aristos, et d’un établissement de la rue des Abbesses, La Kasbah,
où les patrons débonnaires autorisaient le décorticage des crevettes et des
bigorneaux apportés dans un cornet de papier, et vous servaient soit un tord-
boyau de derrière les fagots, soit un petit bleu qui vous fichait la colique
avec plus de rapidité que la magnésie anglaise.

M.  Plusch désignait ces orgies sous le nom de ribouldingues à la flan.
Toutefois, elles le satisfaisaient les semaines de dèche, et il lui arrivait de
rencontrer chez ces bistrots des individus, mâles ou femelles, qui n’étaient
point piqués des vers.

Une nuit, à la Kasbah, il fit, d’une façon assez singulière, la connaissance
d’une odalisque encore jeunette. Cette petite s’était égarée là, entraînée par
un amoureux de rencontre et sans se douter que le propriétaire de l’endroit
passait, avec plus ou moins de raison, pour diriger une entreprise de traite
des blanches.

Sur un signe du chevalier cicérone, ledit propriétaire vint lui-même
prendre la commande de la nouvelle venue et, après lui avoir fait servir
l’assiettée de saucisson et le cidre doux demandés, s’assit devant elle et
l’honora d’un interrogatoire sur sa naissance, sa santé et sa liberté.

M. Plusch suivait ce manège, le comprenant et le déplorant. Amateur de
femmes, il n’en était pas moins l’ennemi du commerce illicite de leurs
charmes et n’admettait le plaisir qu’avec une partenaire consentante et
avertie. Or, il devinait l’inconnue ignorante des mystères d’une société
intermédiaire et, au risque de s’attirer une sale histoire avec les habitués de



Adrienne.

la maison, il
ne put
résister au
besoin de
tenter, si
possible, le
repêchage
d’une vertu
peut-être
périmée
mais point
morte.

Don
Quichotte
chauve et
ventru il se
dirigea vers
le groupe
des
négociateur
s et, à brûle-pourpoint, usa d’un stratagème qui pouvait être bon.

— Pardon, mademoiselle, — fit-il en s’adressant à la jeune personne, —
mais je suis agent de la Sûreté et chargé par votre famille de vous ramener
dans son giron, peuh, peuh. Il ne vous sera fait aucun mal, mais si vous
voulez bien me suivre…

L’effet immédiat fut de disperser les comparses. L’un alla se blottir
derrière son comptoir et l’autre prit rapidement la porte.

— Comment vous appelez-vous  ? — glissa M.  Plusch à l’oreille de
l’odalisque de Montmartre.

— Adrienne.
— Eh bien, Adrienne, remettez votre manteau et sortons. Il y a le plus

grand danger pour vous à séjourner ici, peuh, peuh.
Dehors, la soupeuse sollicita des explications :
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— Enfin, monsieur, j’en suis comme une tomate. J’ai été élevée par
l’Assistance. Est-ce que, par hasard, vous connaîtriez ma daronne ?

— Hélas ! non, ma pauvre enfant, mais en cette circonstance, je suis une
mère pour vous.

Et il mit Adrienne au courant du péril qui la menaçait.
Elle lui fut reconnaissante à la manière des demoiselles de son monde,

c’est-à-dire qu’elle ne jugea pas les remerciements oraux suffisants et
trouva naturel de lui payer en espèces caressantes un service hautement
moral.

Le lendemain matin, souriante mais fatiguée, elle pria son sauveur de lui
laisser goûter une matinée d’autant plus grasse que M.  Plusch, plein de
prévenances, avait déposé à son chevet quelques réconfortantes victuailles.

— Mange, dors, — lui conseilla-t-il, — et pardonne-moi d’être obligé de
te laisser seule pendant une heure ou deux. J’ai un important rendez-vous
d’affaires qui me retiendra jusqu’à midi. Quand tu seras reposée, peuh,
peuh, lève-toi, fais ta toilette tranquillement et viens me retrouver au
restaurant Robinet, rue Lepic, où je t’invite à croûter.

Il partit après un baiser presque patriarcal, vaqua à ses occupations et, à
l’heure déjeunatoire, commanda au restaurant indiqué un repas modeste
mais réconfortant. À sa grande stupéfaction, Adrienne n’y parut point.

« Elle aura repiqué un chien, — se dit-il. — À son âge, on roupille du
sommeil du juste. »

Toujours correct, il ne crut pas de son devoir de s’être empli l’estomac
sans s’inquiéter de celui de sa camarade, et, après avoir enveloppé dans du
papier à lettres un morceau de bifteck, un gâteau et quelques fruits, regagna
son home.

Le lit était vide, la chambre, la cuisine-lavatory ne contenaient aucun des
vêtements de la visiteuse nocturne. Indulgent, il supposa qu’elle n’avait pas
compris le rendez-vous et attendait peut-être chez un autre traiteur l’arrivée
de son gros ami.

Soudain, il aperçut sur un oreiller, un papier griffonné au crayon. Il le
cueillit et lut :



Mange, dors, lui conseilla-t-il.

«  Pardon
nez-moi,
monsieur la
Pudeur, de
me la briser
en douce.
Moi aussi
j’ai un
rendez-vous
d’affaires.
Comme je
n’ai pu vous
attendre
pour le
règlement
de mon
déplacemen
t de cette
nuit, je me
paie moi-
même. J’ai
remarqué
que vous
aviez le
même pied
que
l’homme
qui me sert
de famille.
Ne cherchez
pas vos
croquenaux, je me les adjuge. »

M. Plusch, autant que le lui permettait son abdomen, fit un bond jusqu’à
l’armoire où s’alignaient ses chaussures à tous usages, depuis les
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brodequins américains jusqu’aux souliers vernis. La planche, réservée à
l’élégance de ses pieds, était nette de tout chef-d’œuvre de cordonnerie.

— Coquine ! coquine ! — s’écria-t-il. — Ah ! elle me le paiera.
Aucun vol n’eût pu le désespérer à ce point. Les chaussures étaient son

luxe, et il avait l’habitude de s’en acheter de nouvelles paires chaque fois
qu’un bénéfice tombait dans son gousset.

— Ça m’apprendra à faire le bien, — monologuait-il dans son désarroi.
— Comme si je n’avais pas assez d’Échalote pour me tirer des carottes et
me mettre sur la paille, peuh, peuh ! Mais je retrouverai mes chaussures, foi
de président des Embêtés du Dimanche  ! Quand je devrais arpenter le
monde, je les retrouverai !

À partir de ce jour, il sacrifia quotidiennement trois ou quatre heures à
une promenade pédestre. Son but n’était ni de humer l’atmosphère
poussiéreuse de Montmartre, ni de faire une gymnastique rationnelle pour le
plus grand bien de son obésité ou de ses rhumatismes. Il ne regardait pas les
devantures des boutiques, ni les frimousses des passantes, ni les mines plus
ou moins patibulaires des flâneurs à casquettes  ; ses yeux, ses bons yeux
d’homme confiant et naïf, se fixaient sur les pieds des gens et une phrase
roulait dans sa tête, une phrase qu’il déclamerait à l’individu aux pieds de
qui flamboiraient son poulain russe ou ses vernis :

— Monsieur, je n’ai pas l’habitude de mettre la police dans mes affaires,
peuh, peuh. Déchaussez-vous et nous serons quittes.



VIII

Deux piliers de Montmartre se rencontrent
pour se confier leurs derniers déboires amoureux.

andis qu’Échalote prenait du galon dans la bourgeoisie, les
Embêtés du Dimanche et leurs amis continuaient à ébouriffer
Montmartre de leurs bonnes fortunes, et alors que M.  Plusch
faisait, avec Adrienne, une expérience désastreuse pour sa garde-

robe, ou plutôt sa garde-chaussures, M.  Pochade, l’homme au Supplice
Indien, trouvait, en la personne de Friquette des Paillons, une joyeuse
victime décidée à lui servir de champ d’expériences.

Friquette, tout Montmartre le savait, avait un chien, un jeune bull aux
oreilles nerveuses et au museau aplati, qui répondait au nom de Casimir.
Elle avait aussi un amant, autrefois de cœur, maintenant d’habitude, qui
avait été beau selon l’esthétique des Montmartroises et qui avait vu
s’avachir ses biceps, se faner son teint et s’envoler ses cheveux à la suite
d’un mal sur lequel nous n’insisterons pas.

Cet accident étant survenu à une époque où Friquette de son côté, et lui
du sien, abusaient de l’adultère, aucun d’eux n’avait eu le droit d’accuser
l’autre et ils s’étaient soignés de compagnie. Mais si Friquette avait
gaillardement subi la période des piqûres, il n’en était pas de même de
l’amant qui demeurait flétri et très visiblement avarié.

À l’encontre d’Échalote, Friquette avait de la sensibilité. Il lui parut juste
de détourner du budget assuré par son sénateur, la part nécessaire à
l’entretien de son gigolo. Celui-ci avait d’ailleurs la charge du bull, que le
père conscrit ne voulait, sous aucun prétexte, trouver chez sa maîtresse, vu
que ce chien et lui sympathisaient à la manière des belles-mères et des
gendres.

T



Casimir.

Quand on demandait à Friquette la
raison qui lui faisait garder Casimir, elle
répondait qu’il était une distraction pour
son amant, et lorsqu’on s’étonnait qu’elle
eût un amant si peu présentable, elle
expliquait qu’elle le gardait parce qu’il
était bon pour Casimir.

La compréhension de ce cœur eût
attendri les requins eux-mêmes. On
comprendra alors le scrupule qui arrêtait
l’Homme au Supplice Indien dans son
ardeur. Ce féroce et sexagénaire amoureux,
que redoutaient, non seulement les vierges
d’hier mais aussi les dignitaires de la vieille
garde, était une fois de plus d’une douceur
de pigeonneau.

Une parole avait suffi pour le faire tout
petit garçon devant une volonté de femme,

une parole où était enclose la plus admirable des religions, celle du
souvenir, le plus respectable des sentiments, celui de la piété filiale.

Au cours d’une visite à Friquette, M. Pochade avait exploré, d’un œil de
lynx, les coins et les recoins de l’appartement. Cette curiosité était
touchante : l’Homme au Supplice Indien cherchait un vide à combler. Trop
pratique pour se ruiner en envois de fleurs, il en était toujours pour les
cadeaux de première nécessité. Or, l’intérieur de Friquette était confortable
avec quelques fautes de goût. Le lit, pour ne citer que cet instrument de
travail, d’un second Empire à rendre jalouses toutes les auberges de chefs-
lieux de canton, faisait tache dans un ameublement plutôt art nouveau.
L’idée généreuse lui vint de réparer une telle erreur de style.

— Que diriez-vous, ma chère enfant, si demain, à la place de cet infect
pieu, vous trouviez un beau lit de cuivre, à tubes carrés, par exemple ?

— Hé là ! Hé là ! — l’arrêta Friquette, — ce lit est celui où mourut ma
pauvre maman et on me passerait plutôt sur le corps que d’y toucher.
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Bébelle.

Exquise révolte et douloureuse pensée  ! Nous avons connu la petite
Montmartroise qui ne se séparait jamais de la médaille de Sainte-Hélène de
son arrière grand-père, laquelle, suspendue à un ruban rose, se balançait
entre ses seins menus.

Friquette était de la même école. Elle avait le culte de ses morts et ne
croyait rien souiller en associant le respect
du passé aux vices du présent. De pareilles
considérations déconcertent certains
tempéraments et troublent les esprits
faibles. Pour être l’Homme au Supplice
Indien, M.  Pochade n’en était pas moins
impressionnable. Nous savons que,
jusqu’ici, aucune Européenne ne lui avait
paru de complexion assez robuste pour
expérimenter son système de volupté.
Devant le lit où un des auteurs de Friquette
avait rendu son âme à Dieu, il sentit se
refroidir son enthousiasme et se figer ses
gestes. Il exagéra par la parole le malaise
de ses sensations et, très courtoisement, sut
esquiver le plumard second Empire.

Comme, quelques jours plus tard, il
racontait cette aventure à notre vieil ami
M.  Lapaire, ex-amant de la duchesse
d’Ersigny, celui-ci tint, en retour, à lui

confier les dernières péripéties de son existence amoureuse.
— Ah ! mon cher Indien à la manque, si vous saviez la tuile qui vient de

me tomber au coin de la trompette  ! Figurez-vous que je fais la
connaissance, il y a une quinzaine, à la Galette, d’une môme tout plein
gironde. Je l’invite à prendre un verre, je la questionne sur son état-civil et
j’apprends qu’elle se nomme Isabelle, et se surnomme Bébelle, qu’elle a
dix-sept berges, qu’elle exerce la profession de couturière, qu’elle est
vaccinée avec succès, mais qu’elle ignore la natation. «  Et toi, comment
qu’tu t’appelles ? me demanda l’enfant : — Oscar du Moulin… »

— Vous dites ? — fit M. Pochade.
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— Oscar du Moulin. C’est mon pseudonyme depuis vingt ans que je ne
manque pas une réunion de la Galette. Avouez que je le mérite. Je continue.
Or donc, Bébelle commence à me faire comprendre que je suis à son goût.
Ce qu’elle cherche, c’est moins un amant que le moyen de semer sa famille.
Le résultat est le même pour moi. Cependant je reste inquiet devant
certaines révoltes de la môme quand je parais m’intéresser à sa vie privée.
Enfin, on s’entend pour rentrer chez moi, et la nuit jette son voile sur ce que
la pudeur défend de préciser. Le lendemain matin, après le chocolat du
Planteur, je dis à Bébelle  : «  Ma gosse, je ne veux pas nuire à ta
respectabilité, il faut retourner à ton turbin. Voilà mon petit cadeau… À la
revoyure  !  » Elle me quitte, triste, très triste… Une heure après on
carillonne à ma porte. J’ouvre et je vois Bébelle le nez dans un mouchoir
plein de sang et un œil au beurre noir. Je pense immédiatement qu’elle a
reçu une tripotée d’un jaloux quelconque. Ouat ! c’était bien autre chose…
Elle m’explique que ce jaloux est son papa, lequel a l’habitude, chaque soir
avant de se coucher, d’aller dire à sa fifille un bonsoir peu ordinaire de la
part d’un paternel. « Ah ! ah ! ah ! que je m’écrie, c’est donc là ce secret
plein d’horreur que tu ne voulais pas m’avouer ? Ton père est satyre  ! —
Hélas, soupira le malheureux rejeton, voilà trois ans que je suis sa victime,
mais c’est fini, je ne peux plus. — Bien parlé ! lui répliquai-je, quoique tu
aies pu te ressaisir un peu
plus tôt. N’importe  ! ton
saligaud de daron va
savoir ce qu’il en coûte
d’avoir contre soi Oscar
du Moulin. Passe devant
et conduis-moi chez cette
brute. — Oh ! c’est facile
de le reconnaître,
expliqua Bébelle, il est
commissionnaire et ne quitte
guère sa boîte place Dancourt.  »
Nous voilà partis, la petite toute
tremblante, moi résolu à me payer sur la
peau de la bête. « Tiens, r’luque-le ! » s’écria
Bébelle, en me désignant le monstre qui, assis sur sa boîte, fumait

Le haut Montmartre. ﻿
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Et je montre mon vingt-deux à
ressort.

tranquillement sa pipe.  » Je serre, dans la poche de mon falzar, le vingt-
deux à ressort qui ne me quitte jamais, et je m’avance : « C’est bien vous le

père de Bébelle ?… Oui… Eh bien, moi, je
suis son amant et je viens vous saigner
comme un cochon  ». Et je montre mon
vingt-deux. Ah ! mon cher, si vous aviez vu
l’effet produit par mes paroles  ! Le vieux
me regarde, lorgne sa fille et ftt  ! le voilà
qui se déguise en cerf par la rue Chappe.
Allez donc courir après quand on a nos
âges et qu’il ne vous coule plus du vif-
argent dans les veines ! « Oh ! va, ça suffit,
m’assura Bébelle, il a trop le taf de la
rousse pour me relancer maintenant… Car,
je peux bien te le dire, il n’en est pas à son
coup d’essai. J’avais deux frangines, une
qui était typote, l’autre qui allait en
journées pour coudre, eh bien, elles ont dû
décaniller à cause de ce vieux dégoûtant.

Personne n’a plus eu de leurs nouvelles. Peut-être bien qu’elles ont mal
tourné… C’est pas tout ça, mais qu’est-ce que je vais devenir à mon
tour  ?… Voilà que n’ai plus de domicile.  » Je n’aime pas les demi-
sauvetages  : « Qu’à cela ne tienne, je te recueille, annonçai-je à la pauvre
créature.  » Et je la pris chez moi. Pendant huit jours ça alla. La seconde
semaine ça commença à ne plus marcher que sur des roulettes carrées.
Bébelle avait mal ici, là, et surtout à la mâchoire où des chicots la
tourmentaient. Moi, toujours bonne poire, je lui offre le dentiste. Elle y va
et v’lan ! elle tombe sur un jeune zigomard qui ne s’occupa pas que de sa
bouche. Tant et si bien qu’un beau jour la gosse ne rentre plus et se colle
avec son peu scrupuleux opérateur… Et me voilà veuf une fois de plus, et
pas encore dégoûté des femmes. J’en ai pourtant connu de tous les calibres,
j’ai fréquenté les bouges, les fortifications et les ateliers. J’ai cru faire de la
charité et du bonheur. J’ai joué au père noble et à l’amant prodigue et
toujours, toujours un marloupiau est venu me supplanter dans le cœur de
ces coquines. C’est à ne pas y croire, mais plus elles nous en font porter,
plus on veut recommencer de nouvelles expériences.
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— Que voulez-vous, — soupira M. Pochade, résigné, — on se fait vieux.
— Et puis après, qu’est-ce que ça signifierait si les bougresses avait pour

deux sous de jugeote. Ne sommes-nous pas nobles, généreux, courtois, et de
tout repos ?

M. Pochade dodelinait de la tête :
— Oui, voilà, c’est ce repos-là qui les embête… Voyez où en est Plusch

avec Échalote… Allons, allons, mon brave Lapaire, faut nous faire une
raison. Nous avons été jeunes, nous avons été beaux, on nous a aimés peut-
être, vivons désormais de nos souvenirs.

— Merci bien ! — riposta le dénommé Oscar du Moulin, — j’ai encore
dix années d’automne avant le gâtisme de l’hiver, et l’été de la Saint-Martin
n’a pas été créé pour les manchots ! Pleurez, vous les hommes qui voulez
absoudre l’ingratitude de vos compagnes et faire pénitence à leur place, moi
j’agis encore… Après nous la fin du monde !

— Avec nous, devriez-vous dire, — marmotta M.  Pochade qui,
décidément, n’était pas d’humeur à partager les idées impurement
« j’m’enfichistes » de M. Lapaire.

Cependant il s’en fut à l’apéritif de Tabarin où il savait pouvoir offrir
quelques consommations de choix aux danseuses disponibles.



IX

Où l’on voit M. Dutal, qui n’était que maboul, devenir tout à fait
louftingue.

n vent de folie soufflait sur la Butte. Le plus atteint était
incontestablement ce malheureux Adhémar Dutal qui, depuis le
duel au siphon, donnait les plus grandes inquiétudes à sa famille.
Ne l’avait-on pas vu étreindre sa vieille nourrice, promue aux

fonctions de bonne à tout faire, en l’appelant Échalote ; serrer les mains de
son père après avoir soupiré : « Mon pauvre Plusch, ce que nous le sommes,
tout de même ! » et foncer sur l’écaillère qui ouvrait des portugaises au bas
de sa maison en hurlant de toute la force de ses poumons  : «  À bas les
poissons ! Hou ! Hou ! »

On ne se toque pas impunément d’une Échalote. Le relent d’une telle
femme vous monte vite au cerveau et Mme  Victor, avec un peu de
psychologie, eût pu constater que toucher à son corps correspondait au
contact de la machine électrique. L’appareil ne bronche pas, mais les
expérimentateurs sont foudroyés.

Un poète de Montmartre, le plus solide et le plus clairvoyant des poètes,
n’avait-il pas un jour frémi de la pointe des cheveux à celle des orteils
simplement parce que, pour le faire taire alors qu’il se laissait aller à une
dissertation philosophique sur le vice triomphant, Échalote lui avait mis un
doigt sur la bouche en prononçant ces paroles lapidaires  : «  Ta bouche,
bébé, t’auras une frite  !  » Il avait pâli, il avait verdi, lui le poète qui se
croyait guéri des faiblesses masculines et prétendait ne frissonner qu’à bon
escient.

La veille, au cabaret du Soleil Blond, une femme du monde lui avait fait
des avances sous la forme d’un poulet parfumé à l’opopanax, où il était
écrit qu’on l’attendrait à la sortie pour le conduire en un cabinet où miroitait

U



Une muse locale et son bien-
aimé.

la galantine à la gelée et le brocart d’un divan. Artaxercès lui-même n’eût
pas séduit ce prince du verbe, et voilà qu’un doigt, un seul doigt posé sur
ses lèvres troublait sa quiétude et ses opinions cuirassées.

— Sacrée gonzesse, — murmura le
poète, — si je te tenais dans mon pucier, je
te prie de croire que je te dirais deux mots.

Comme on était chez Robinet et que
M.  Plusch et la Grande Bringue s’y
livraient à leur pâture quotidienne, il lui en
scanda plus de deux :

— Arrière, moderne courtisane  ! Vade
retro, Messaline ! Apollon ne joue pas de la
flûte avec l’index de son prochain.
Remettez votre doigt dans vos narines et
laissez-moi parler.

Mais, après ce bel acte d’énergie, sa parole fut difficile et sa langue
empâtée. Échalote, une fois de plus, avait mis le désarroi dans un
organisme.

« La femme qui trouble malicieusement l’âme d’un vidangeur et qui ne
se livre pas, aussitôt après, à ce vidangeur, sera jugée par un tribunal de
prostituées et d’homicides » dit Léon Bloy.

Échalote, qui ne troublait que les esprits élevés, les malins comme
M. Plusch, les moralistes comme Dutal, avait le droit de se réserver. Elle le
faisait, en effet, et de plus en plus pour Victor, lequel, après avoir enfin volé
du tas de tessons de bouteilles du maquis de la rue Caulaincourt au trottoir
de la place Constantin-Pecqueur, ne doutait plus de ses dispositions
aviatrices.

Le poète s’en consolait à sa manière auprès des muses locales, car il est
encore à Montmartre, malgré le commerce des amantes professionnelles,
quelques esthètes aux cheveux plats pour qui le bonheur tient dans un
baiser.

Celles-ci, certes, n’eussent pu chérir aucun des Embêtés du Dimanche, ni
même le nébuleux Adhémar. La muse aime l’amour et les biceps ne lui font
pas peur. Laissant aux salariées de la tendresse les minauderies, les
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Un couple d’esthètes.

réticences, les maux de ventre et les
syncopes, elle s’enflamme pour un sonnet
et ne s’éteint pas d’elle-même. L’homme
qui allume son cœur s’y brûlera à son gré,
car le feu du caprice, comme celui du
sarment, flambe vite et chauffe dru.

Échalote méprisait les poètes et les
muses. Le café-concert lui avait enseigné
l’art de la calembredaine, et qui ne la faisait
pas « rigoler » était indigne d’elle. Pour lui
plaire M.  Dutal avait, un soir
d’épanchement, consenti à rimer contre la
Grande Bringue, laquelle, à force de
chapitrer Échalote, se faisait prendre en
grippe :

Or, Adhémar, en se livrant à cette piteuse parodie, tapait faux. L’honneur
de la Grande Bringue, comme le veau d’or, était toujours debout, et
personne sur la Butte n’avait encore obtenu le droit d’explorer l’intimité de
l’incompris bas bleu.

Il était écrit que tout tournerait au détriment de ce Lovelace à la manque,
de cet Othello à l’eau de Seltz. Mais on ne joue pas au croquet avec son
cœur sans risquer de s’asséner une bonne fois l’irrémédiable coup de
maillet. Adhémar avait trop abusé de ce viscère qui, meurtri, vidé, trituré,
inconsistant, venait, par un phénomène anatomique, de lui monter au
cerveau.

Ô amour d’une muse  ! Amour que nul
n’oublie !
Poire réconfortante et qu’un clan
s’approprie !
Rien qu’en sollicitant pour le droit d’y
goûter,
Chacun a son pépin et tous l’ont en entier.
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Depuis quelque temps sa famille guettait et redoutait la catastrophe. Elle
se produisit lors d’un banquet offert à M. Dutal père à propos de l’éclosion
d’un poireau à sa boutonnière. C’était justice  : depuis trente ans ce
contribuable fabriquait des engrais chimiques et le sol républicain lui devait
beaucoup.

Par bienséance on avait placé l’héritier de la gloire et de la fortune près
d’une douairière tombée dans la panade. Cette dame, qui mangeait
péniblement, parlait peu. Par contre, elle savait écouter et suivait avec
attention les débats ouverts entre deux convives au sujet d’une récente
affaire mi-criminelle, mi-amoureuse. Comme la dame, après la plaidoirie
profane d’un convive, opinait des papillotes : « Hein ! ça t’émoustille cette
histoire, vieille passionnée  !  » lui souffla Adhémar, après l’avoir gratifiée
d’un formidable coup de genou ! La dame menaça de s’évanouir et, pour ne
pas troubler davantage la petite fête, on fit sortir le malappris. La roche
Tarpéienne est près du Capitole. Des sommets de la fierté filiale Adhémar
tomba dans la misère du cabanon.

La nouvelle de ce malheur se répandit assez vite dans Montmartre. Pour
évaluer son désastre, Échalote expédia Victor aux renseignements.
L’aviateur en revint les larmes aux yeux. Il avait eu la confirmation, chez
les fournisseurs de la famille Dutal, de la tuile qui leur tombait. Pourtant il
restait un espoir : Adhémar n’était pas interné et on le douchait à domicile.

L’avenir s’annonçait mal. C’était l’époque des étrennes. Victor avait à en
recevoir. Pour comble de guigne, M. Plusch, qui venait de se remonter en
chaussures, était désargenté.

— Échalote, ma gosse, va falloir changer ton fusil d’épaule, — décréta
Victor, une nuit, dans le tête-à-tête de l’oreiller.

— J’y pense et j’en ai le taf.
— Bah ! un clou chasse l’autre ! Un amant de perdu, dix de retrouvés !
— Les temps sont durs…
— Chut… Écoute… — fit Victor. — On joue du violon dans la rue.
Une cacophonie étrange montait jusqu’à eux. La Berceuse de Jocelyn,

coupée de matchiche et d’airs d’Offenbach, rompait le silence de l’impasse
Blanche-Neige. Des coups d’archet aigres tentaient des pizzicati, des



arpèges échevelés, des notes tremblées sur la chanterelle. Soudain une voix
accompagna l’instrument :

— Qu’est-ce qui vient goualer à cette heure ? — bougonna Victor. — Va
donc z’yeuter.

Échalote, très flattée de cette aubade, était déjà hors du lit. Soulevant les
rideaux elle inspecta la rue.

— Non ! non ! c’est impossible, je rêve ! — s’écria-t-elle.
— Quoi qui n’y a ?
— Vite, vite, viens voir, c’est lui, le louftingue, tout nu, qui grince du

jambonneau.
Il n’y avait pas à en douter. C’était bien M. Dutal qui, vêtu d’espadrilles,

d’un collier de marrons, d’un chapeau haut de forme, et sans la moindre
feuille de vigne, jouait et chantait, en l’honneur de sa belle, un pot-pourri de
sa composition.

Comment était-il là  ? Par quel stratagème s’était-il enfui de la maison
paternelle où on le soignait ? Mystère et acrobatie.

— C’est pas tout ça, — déclara Échalote, — il va attraper la crève et on
m’accusera de zigouiller mes amants. Les gens sont si bêtes ! J’ai déjà une
assez sale réputation depuis que le père Plusch a pleuré dans tous les gilets
de la rue Lepic. Si celui-là continue à me faire de la réclame, où irons-
nous  ? Grouille-toi, passe tes frusques et va lui porter un pardessus. Il
faudra aussi le reconduire chez lui. Parole  ! il commence à me faire de la
peine. Et puis le daron sera content de nos bontés. Tiens, v’là le
portemornifle, prends un sapin, faut bien faire les choses.

La môme Échalote, ohé !
Viens à ta fenêtre.
C’est l’amour qu’est à tes pieds,
Montre ta frimoussettre.
Je t’aime, tu le sais bien ;
Oh ! descends, ma blonde.
En dehors de ton joli sein,
C’est la fin du monde.



Quand
Victor fut
habillé, sa
femme lui
planta un
baiser sur
l’œil.

— Va vite,
mon titi, et
pardonne-
moi de
t’infliger ce
coup de
rasoir. C’est
pas ma faute,
je suis
sensible, et
puis, ne le
perdons pas
de vue… il a

peut-être fait son testament.
Après quoi, tranquille comme toute petite personne qui vient d’accomplir

un devoir, elle se reglissa dans les draps tièdes et s’endormit, l’esprit à
l’aise.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Jeanne-Landre-Echalote_continue_1910_(page_126_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Jeanne-Landre-Echalote_continue_1910_(page_126_crop).jpg


X

Le Midi s’en mêle.

inuit ! C’est la sortie de tous les Moulins. Une vague humaine
déferle de celui de la Galette, ramasse au passage les flâneurs de
la rue Lepic, entraîne les oiselles nocturnes de la place Blanche,
raccroche à son choix les promeneuses désenchantées et

bredouilles des music-halls, échoue aux terrasses des cafés ou s’engouffre
dans les tavernes.

Montmartre palpite de sa fièvre spéciale. Les artistes, qui ne comptent
plus guère pour lui, sont couchés, mais la galanterie s’éveille et darde sur la
foule ses regards prometteurs. Ici, là, à droite, à gauche, en haut, en bas, les
enseignes électriques invitent le passant. La population intermédiaire entre
la cocotte et le désœuvré multiplie ses efforts, veille aux canapés et aux
fourneaux.

Aujourd’hui, la nuit s’annonce pluvieuse. L’orage gronde, on ne flânera
pas dans les rues et les relations de trottoir prendront vite le chemin des
salles lumineuses. Déjà les tables vides sont rares. Les consommatrices
encore veuves sont renvoyées d’une chaise à l’autre dès qu’un client fait
irruption. Les gérants agitent leurs serviettes, les garçons se désarticulent,
chacun est aux ordres du nouveau venu et malmène l’habituée qui n’est ni
bien nippée ni belle.

Échalote, à l’école de M.  Plusch, avait acquis l’art du discernement.
Aussi ne nourrissait-elle aucun penchant pour les restaurants de nuit et ne
consentait-elle à leur porter son écot qu’à la dernière extrémité. La démence
d’Adhémar Dutal avait entraîné cette obligation. Victor n’était plus dans
l’âge où l’on jeûne et la bohème ne lui avait jamais souri. Échalote, ayant
assumé l’entretien de la maison et de son chef, avait à cœur de se

M



débrouiller. Toutefois, dans sa jugeote de gosse ficelle, elle redoutait
l’aventure rapide entre une petite femme à la côte et un homme pressé.

Un ou deux louis, puis l’oubli du partenaire, n’étaient pas ce qu’il lui
fallait. Par
contre, elle
avait observé
combien les
soupeuses
accompagnée
s prennent de
l’importance
pour leurs
voisins. Il
s’agissait
donc de se
réserver un
chaperon et
M.  Plusch,
dans son
incommensur

able bonté, ne refuserait pas de laisser une, ou même deux amies, s’asseoir
à sa table, quitte à ne rien espérer en échange de leur pâture. Quand on a
résolu d’aimer des Échalotes, il faut accepter de gaieté de cœur leurs
incorrections.

Flanquée de Friquette des Paillons, Mme Victor s’amena vers une heure
du matin au Siroco, restaurant d’entresol où tout individu de taille moyenne
risque de taper du chapeau au plafond, mais où il est de mode d’aller
applaudir quelques danseuses cosmopolites remarquables par l’ex-fraîcheur,
de leurs costumes, un cake-walkeur nègre et un hidalgo au pantalon collant
qui tourbillonne et chahute. Les deux copines savaient y retrouver le
président des Embêtés du Dimanche qui, depuis quelque temps, écœuré de
tout, des hommes, des femmes et de lui-même, s’y livrait quotidiennement
à une noce un peu plus relevée que ses ribouldingues à la flan, puisqu’il
n’hésitait pas à échanger la forte somme de trente sous contre une tasse de
chocolat et un verre d’eau.
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— Pousse ta bidoche et fais-nous une place, gros mimi, — ordonna
Échalote sur un ton et avec un geste d’impératrice romaine.

— Avec plaisir, — répondit M. Plusch, — seulement vous serez plutôt
mal à l’aise. La banquette est envahie par une bande d’Iroquois qui parlent
gascon et ont l’air de s’embêter à mille francs par tête.

— Une bande de quoi ? — questionna l’exquise Friquette.
Mais déjà, à l’idée que ces gens étaient des étrangers (l’explication de

M.  Plusch ne l’éclairait point), Échalote les avait gratifiés d’un regard en
coulisse.

La joie régnante était relative, les esclaves de la danse s’agitaient sans
ardeur, les musiciens jouaient sans âme, les clients étaient silencieux, le
chanteur aurait donné cher pour en avoir fini. Là aussi on s’amusait par
principe et sans foi. Un seul soupeur, qui avait juré d’en prendre pour son
argent, compromettait son alliance d’or dans une série d’ailes de pigeons et
de sauts de carpe qui le projetaient du tapis sur les tables.

— Hein, si son épouse venait faire un tour par ici, — supposa M. Plusch,
— croyez-vous que nous en aurions pour notre argent ?

— Les femmes légitimes me laissent indifférente, — déclara Friquette.
Mme Victor se froissa d’une telle opinion.
— Dis donc, tu oublies à qui tu parles, — lança-t-elle à son amie. — Je

ne me suis pas mariée à la mairie de Fouilly-les-Pincettes, moi !
Elles se pignochèrent un peu pour la galerie.
Les Iroquois désignés par M.  Plusch restaient sévères. Venus peut-être

pour s’initier à la grande vie, ils paraissaient déçus.
— Tu danses une mouillette avec moi ? — proposa Échalote à Mlle des

Paillons.
— Si tu veux.
C’était un moyen d’attirer l’attention des spectateurs. Friquette et

Échalote s’entendaient à merveille pour scander, par d’habiles mouvements
de croupe, les mesures de l’orchestre.

L’absence momentanée de ces dames autorisa un des Iroquois à adresser
la parole à M. Plusch.



Friquette et Échalote s’entendaient à merveille pour scander,
par d’habiles mouvements de croupe, les mesures de

l’orchestre.

—
Pardon,
monsieur,
mais
sommes-
nous
vraiment
dans un des
endroits les
plus
folichons de
la capitale ?

— On le
dit.

— C’est
bizarre.

— À mon
tour,
pardon, —
fit
M.  Plusch,
— êtes-vous
venus à
Montmartre
uniquement
pour vous y
divertir ?

— Que
non pas, —
répondit
l’inconnu  ?
— nous
faisons un
voyage d’études dans Paris.
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Puis, histoire de compléter ses renseignements et en manière de
présentation, il ajouta modestement :

— Nous sommes des savants de Béziers.
M. Plusch esquissa un sourire que son interlocuteur ne comprit pas.
— Ça vous étonne ?
Le président des Embêtés du Dimanche donna ses raisons.
— Ce qui m’étonne, ce n’est pas la qualité, peuh, peuh, c’est la quantité.
On était sur le chemin du bavardage, et M. Plusch n’était pas fâché de se

trouver une dis traction. Il renseigna les Biterrois, leur donna des tuyaux,
leur dit le nom des femmes.

— Et ces deux jolies personnes que vous accompagnez sont vos amies ?
— hasarda un des Méridionaux.

— Mon Dieu, elles seront aussi les vôtres si vous vous en donnez la
peine, — répliqua M. Plusch.

— La brune se nomme Friquette des Paillons, la blonde est Échalote.
— Échalote  ? cette Montmartroise aussi célèbre que le mouton à six

pattes ou l’homme à la peau extensible de chez Barnum ?
— Peut-être… mais me direz-vous comment la réputation d’Échalote a

pu s’étendre jusqu’à Béziers ?
— C’est bien simple. Une conférence fut faite un soir, dans notre ville,

sur l’esprit de Montmartre. Le conférencier était un gentilhomme de grande
allure  : le chevalier de Flibust-Pélago… Il nous cita, comme modèle du
genre, une certaine Échalote…

— C’est bien la même — fit M. Plusch, qui ne s’étonna pas d’apprendre
que le vieux Flibust-Pélago utilisait, au cours de ses voyages d’affaires, les
potins du restaurant Robinet.

— Alors, — conclut le Languedocien, — nous n’aurons pas perdu notre
temps. Il nous est très agréable, croyez-le, de voir de près ce petit
phénomène.

— Hélas  ! — avoua M.  Plusch, — nous sommes quelques-uns sur la
Butte à l’avoir vue d’un peu trop près, peuh, peuh. C’est le jeu de qui perd
gagne.



— Oh  ! moi, vous savez, — expliqua l’enfant du soleil, — je parle
platoniquement. Les passions de ma jeunesse m’ont guéri à tout jamais du
mal d’aimer. J’ai eu, moi aussi, mon Échalote, seulement elle sentait l’ail,
car elle était de Marseille. Ah ! monsieur, ce qu’elle m’en a fait porter !

À cet instant, les deux amies réapparurent, rouges et essoufflées. Pour
que chacun ait un échantillon de leur souplesse, elles s’étaient agitées
comme des épileptiques.

Un des Biterrois, le plus replet mais aussi le plus muet, crut le moment
venu d’intervenir.

— Tu me fais transpirer, avec ton mépris des femmes. Tout homme a la
maîtresse qu’il mérite. Personne ne t’obligeait à confier ton cœur à une
andouille. Fallait faire comme moi, chérir les Parisiennes. Avec les
créatures spirituelles, il y a toujours une ressource.

M.  Plusch commençait à se divertir. Il voyait mûrir la poire, la bonne
poire qui serait, aux mains d’une quelconque petite bonne femme, le fruit
d’or et de folie. Son instinct lui disait qu’Échalote serait là pour la cueillir.
Cette pensée ne le troublait guère. Tant de choses vues et souffertes avaient
tanné sa sensibilité, et le mauvais état de ses finances ne l’autorisait pas à
faire figure de protecteur. Aussi suivait-il sans douleur le manège de son
infidèle maîtresse et ne s’étonna-t-il pas de la carte extraite
mystérieusement d’un portefeuille et glissée, avec non moins de précaution,
dans la main de Mme Victor.

Sous le prétexte d’aller faire un raccord à leur maquillage, ce que
Friquette des Paillons désignait par l’expression charmante de « se sucrer la
gaufre  », les deux amies s’échappèrent pour quelques minutes vers le
lavabo.

— Bouge pas et tais ta gueule, — murmura Échalote, — j’ai fait un
chopin. Attends un peu qu’on voit qui qu’c’est.

Sur le bristol, en large anglaise fioriturée, s’étalait ce nom sonore :

NARCISSE MASESPATAT-QUANTÉBIST

Propriétaire-Archéologue



Béziers.

Au crayon, l’adresse parisienne avait été ajoutée :

Hôtel des Corbières, rue…… no …

— Y a du bon ! — déclara Échalote. — Je lui écrirai demain.



XI

Où l’on voit que pour être archéologue
on n’en est pas moins homme.

algré la quarantaine, le phylloxéra dans ses propriétés, un
mariage déplorable et un embonpoint excessif, M.  Masespatat-
Quantébist avait conservé les illusions de sa jeunesse. Il en avait
encore gardé la foi naïve et n’eût, pour un empire, contrecarré les

idées de sa femme, laquelle ne se fût pas mise à table un vendredi pour y
manger gras. Seulement, M. Masespatat-Quantébist étant gourmand et elle-
même ne renâclant pas sur un beau morceau, la cuisinière avait l’ordre de
choisir, dans le programme maigre, les plats les plus consistants. Aussi
mangeait-on dans cette maison, les jours de jeûne, de succulents canards
sauvages ou de fines sarcelles. Ce n’est pas de la viande, dit l’Église, et il
s’en fallait de l’épaisseur d’une soie que la maritorne ne leur servît quelque
copieux jambon ou quelque lard magistralement fumé, le fermier de
M. Masespatat-Quantébist lui ayant assuré qu’après avoir jeté son cochon à
la rivière il avait acquis la certitude que cet animal, nageant comme les
poissons, pouvait leur être assimilé.

En conséquence, le confortable régnait dans cette demeure de Béziers,
dont la manie archéologique du propriétaire avait fait un musée gallo-
romain. Des crânes trouvés en labourant ses vignes, des stèles plus ou
moins effritées recueillies sur les garrigues, des tronçons de glaives ou
d’outils découverts au hasard des fouilles, M. Masespatat-Quantébist s’était
composé une collection, à son avis fort rare, mais qu’aucun musée ne lui
jalousait.

Au surplus, c’était un homme heureux de peu, qui s’habillait de gros
souliers, d’un pantalon de hussard, d’une vareuse et se coiffait de petits
chapeaux mous, dits frivoles.
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M. Masespatat-Quantébist.

Pour un seul coup de canif dans le contrat, il avait goûté au fiel du
désaccord conjugal. En échange des quelques soirées de volupté passées en
ville, Mme  Masespatat-Quantébist lui avait réservé plusieurs années de
scènes, de grincements de dents, d’assiettes cassées de colère et de mépris
latent. Encore, si son mari l’avait trompée avec une femme de son monde,
une dame de la bourgeoisie de Béziers, elle lui eût peut-être accordé le
bénéfice des circonstances atténuantes. Mais non, il avait été se salir dans

les bras d’une chanteuse ambulante, il avait
été compromettre le nom des Masespatat-
Quantébist dans une intrigue de soldat ivre.

— Poupoule, tu as tort de t’emporter
ainsi, — avait protesté le Biterrois. — J’ai
fauté, je l’avoue. Mais, crois bien que,
même sans la découverte du pot aux roses,
je ne me serais pas embourbé. Tu as su que
j’avais emmené cette personne dîner au
restaurant. Eh bien, je t’assure que rien que
ce repas m’a dégoûté d’elle. Comprends-tu
que je n’ai pu l’empêcher de mettre son
assiette sur ses genoux et de tutoyer les
garçons  ! Tout homme peut avoir une
minute d’erreur, mais, franchement, un
savant comme moi ne se commet pas
longtemps dans une telle aventure.

Le fait est que son parti était bien pris de
ne plus s’adresser aux horizontales du Languedoc. Il rêvait de la seule, de
l’unique capitale, de ses plaisirs et de ses petites femmes. Après avoir, par
une conduite exemplaire, rattrapé l’estime de son épouse, il comptait bien
faire un saut vers la Ville-Lumière et y chauffer son cœur aux feux des
prunelles parisiennes.

Quand l’occasion se présenta d’aller en délégation se retremper dans de
plus nombreux vestiges du passé que ceux de sa propre collection, on
devine qu’il n’hésita pas. Les savants de Béziers se doivent à leur gloire, et
Mme  Masespatat-Quantébist eut à s’incliner devant les nécessités de
l’érudition.
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En vérité, ces savants étaient tous de pauvres maris soucieux de ne pas
troubler la quiétude de leurs compagnes mais désireux de s’amuser un brin.
Après la visite aux musées, après le dépôt, à l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, d’un rapport sur leurs travaux, on conçoit que les Biterrois
ne tenaient guère à se coucher comme les poules. Pour être archéologue on
n’en est pas moins homme et il est rationnel de passer des civilisations
mortes aux civilisations vivantes. Si Lucrèce, Messaline et Poppée ne sont
pas dans une amphore, nos Cléos, Oteros et Lianes ne sont pas dans une
bouteille. Après s’être documenté sur les premières il est juste de se
tuyauter sur les secondes.

Nos Biterrois sollicitèrent des lettres d’introduction auprès de nos reines
de la galanterie. Hélas, ils avaient fui le Languedoc à l’époque où le soleil
tape le plus dur, et Paris, lui aussi, était déserté par la société chic. Force
leur fut donc, faute de ne pouvoir excursionner dans le quartier Marbeuf et
la Plaine-Monceau, de se rabattre sur Montmartre.

C’est ainsi que, par les minuits tropicaux, ils prirent part aux bains de
vapeur des restaurants de musique et de danses.

On a vu le résultat de leur initiation rapide aux mœurs de ces
établissements. Tandis que les uns s’hypnotisaient sur les pantalons roses
des odalisques, que les autres philosophaient, M. Masespatat-Quantébist ne
perdait pas son temps et glissait une adresse à Échalote.

Une adresse jetée à ces petites bonnes femmes n’est jamais perdue. Deux
jours plus tard l’archéologue recevait la prière de se trouver au square
d’Anvers entre chien et loup, c’est-à-dire à l’heure où les amoureux
pullulent au point de laisser inaperçu tout nouveau rendez-vous.

M. Masespatat-Quantébist, qui avait acheté un bouquet de réséda pour se
donner une contenance, était ému. L’amour est éternellement candide chez
celui qui ne pratique l’adultère que tous les dix ans. Quand Échalote parut,
son soupirant bafouilla :

— C’est vous… Petite Persillade, c’est vous !
— Si lou plaît ?
— Oh ! pardon… Je voulais dire Échalote.



C’était bien là sa veine, il commençait par une gaffe  ! Décidément sa
femme avait raison de lui répéter que l’abus du tabac fait perdre la mémoire
des noms propres. A-t-on idée de confondre Échalote avec Persillade ?

Il restait aphone, foudroyé par sa bêtise. Son bouquet au bout des bras, il
contemplait Mme Victor.

— Eh bien, quoi, — fit celle-ci, — pourquoi me regardez-vous ainsi avec
des yeux en boules de loto ? Je ne suis pas un train.

Il ne comprit pas la délicate allusion, mais il entendit la voix, une voix
fraîche, avec un rien d’accent des faubourgs et qui le changeait de tous les
organes de Languedociennes.

— Oh  ! comme vous parlez bien  ! — soupira-t-il. — Comme vous
prononcez pointu ! Comme vous pincez agréablement la voyelle !

— Vous trouvez ?
— Je trouve.
— Eh bien, trouvez donc aussi un banc pour poser mes gîtes à la noix.
C’était difficile, la municipalité parisienne n’ayant jamais fait le

recensement de ces parties d’individus à la recherche, les soirs d’été, d’un
reposoir.

— Au fait, j’y pense, — s’écria soudain Échalote, — j’ai une copine qui
loge rue Turgot, sa clef est chez la lourdière. On sera mieux pour causer. Ici
ça sent les autobus.

« Déjà ! déjà ! — songeait M. Masespatat-Quantébist, — comme elle va
vite en besogne ! Entre quatre murs je ne saurai jamais lui parler. »

Il n’osa pas davantage soulever d’objections à la proposition de son flirt.
C’eût été si bon, pourtant, de se promener au clair de lune ou encore de
héler un fiacre et d’aller vers la fraîcheur du Bois ! Et puis il lui aurait plu
de prolonger la connaissance, d’apprendre à aimer cette enfant, de jouer un
tout petit instant au fiancé.

En attendant, ses résédas à la main, il emboîtait le pas à sa conquête.
«  Tiens, — observait-il, — elle marche comme les pintades. C’est la

faute à ces sacrés talons Louis XV. Pourvu qu’elle n’ait pas de varices ! » Il



En attendant, ses résédas à la
main, il emboîtait le pas à sa

conquête.

se
trouv
a
enfin,
après
avoir
gravi
une
paire

d’étages, dans un appartement tendu
d’andrinople et de calendriers.

Échalote le débarrassa de ses résédas, de
son chapeau frivole et le fit asseoir. Après
quoi, prenant place sur les genoux du
Biterrois, elle reprit la conversation :

— Est-on à son aise ici  ? Au fond j’ai
horreur des balades dans les squares. C’est
mal porté.

— Quel âge avez-vous, ma mignonne  ?
— questionna M. Masespatat-Quantébist.

— Passé vingt et un ans.
Elle en paraissait toujours douze.
« Et il est des gens, — songea encore le Biterrois, — pour prétendre que

les plaisirs flétrissent la beauté. »
Mais il ne parlait qu’à de longs intervalles.
— Vous êtes bien raplapla, — remarqua Échalote.
— Je suis un Méridional silencieux.
Dieu qu’il était mal à l’aise  ! Il devinait pourquoi la mâtine l’avait

entraîné dans ce logement et l’audace lui manquait pour étaler sa
clairvoyance. Allons ! un peu de courage, que diable ! Vous compromettez
le Midi, monsieur l’archéologue !

— Hum ! hum !
— Quoi ?
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— Ma chérie…
— Après ?
— Si nous procédions à notre nuit de noces ?
Échalote éclata d’un rire de grelot. Pour un type, elle pouvait se vanter

d’avoir rencontré un type. De mémoire de femme facile c’était la première
fois qu’on lui parlait ainsi. Ah  ! si Victor avait entendu la proposition  !
Victor qui, au sortir de leur cérémonie nuptiale, lui demanda si, histoire de
ne pas faire comme les autres jours, on serait sages.

— Dans mon pays, — reprit M. Masespatat-Quantébist, — il est d’usage
de porter aux jeunes mariés, dès qu’ils sont couchés, une panade solidement
poivrée et un verre de pippermint. Ce sont les garçons d’honneur qui
surveillent ce repas.

— Zut ! on est brillant dans votre patelin !
— Tranquillisez-vous, petite, ce n’est qu’une coutume. Les savants de

Béziers même n’en ont point besoin.
Et, comme Échalote avait l’air d’en douter, il le lui prouva.



Clients de Cacardasse.

XII

Ventre à table, verre en main.

Masespatat-Quantébist n’était pas de ces hommes vils chez qui la
possession tue l’amour. À peine eut-il considéré Échalote comme un
peu sienne que le souci le domina de lui rendre de légers services.

Ce qu’il savait de la vie amoureuse en partie triple de cette petite ne le
rebutait pas, au contraire. Appelé à rejoindre très vite sa province, il était
ravi de ne pas savoir sa maîtresse citadine à la disposition du premier
impertinent. Il est des hommes chez qui l’idée du partage ne prend pas les
proportions d’une catastrophe, mais plutôt d’une garantie. Dans
l’impossibilité où l’on est de veiller au bonheur d’une femme chère, la
certitude que des gens dévoués à sa cause vous suppléent est rassurante.

Le voyage des savants de Béziers
touchait à sa fin. Après avoir été reçue par
quelques compatriotes lancés et
brillamment arrivés dans la politique, la
délégation n’avait pour séjourner à Paris
aucune de ces raisons qui clouent le bec
aux épouses acariâtres.

De plus, le temps des élections
approchait et M.  Masespatat-Quantébist,
qui était un électeur influent, ne se fût pas
pardonné de manquer à la veillée des urnes

en faveur du sommeil parfumé d’Héliogabale.
Après les champagnes français, les vins allemands et les mélanges

américains, il se devait aux « velours » et aux « panachés » des cafetiers de
Béziers et aussi aux éternelles parties de jaquet-matador, qui sont encore ce

M.
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Autres clients.

qu’il y a de mieux entre bourgeois et prolétaires pour supprimer les
distances et éviter les discussions.

Toutefois, cet homme remarquable, ce
citoyen, cet archéologue, ne voulait pas
quitter Paris sans clôturer la joie qu’il y
avait prise par une fête intime et bien
réglée. Ayant appris à apprécier M. Plusch,
sachant ce que ses millions croqués
représentaient de soupers fins et d’orgies
intelligentes, il se fia à lui pour organiser
un dîner d’adieux dans une taverne correcte
et avec des convives triés sur le volet.

Justement, M.  Plusch venait de faire
vendre pour la cinquième fois le café
Cocardasse, et le nouveau propriétaire, qui n’ignorait pas la commission
versée par son prédécesseur, se déclarait prêt à y ajouter la sienne si le
président des Embêtés du Dimanche consentait à manœuvrer habilement
auprès de ses nombreuses relations. Il s’agissait d’enlever aux maisons
similaires la fine fleur de leur clientèle. Déjà on avait dit aux demi-
mondaines huppées qu’elles auraient «  l’œil  » pour leur consommation
personnelle, en échange des additions réglées par leurs amis galetteux.

Ces dames avaient répondu à l’invite, et, pour leur en témoigner sa
reconnaissance, le patron n’avait rien trouvé de plus malin que de jouer au
gentleman vis-à-vis d’elles et de les honorer d’une cour flatteuse. D’autre
part, le gérant, qui était joli garçon, avait su plaire à quelques-unes. Si bien
que, lorsque les élégantes Montmartroises avaient à leur dévotion un client
sérieux, elles se gardaient de le conduire à Cocardasse, dans la crainte
louable que les assiduités de leurs compagnons exaspérassent la jalousie des
amoureux restaurateurs.

M.  Plusch jugeait donc utile et juste de conduire les Bitterrois en cet
établissement, d’autant que le menu, élaboré par sa science du bien-manger,
serait succulent, et que, prévenues par lui, les plus exquises noctambules
seraient présentes.
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Friquette des Paillons fut de la partie, et Échalote eut le privilège de la
place d’honneur. Quant à M. Narcisse Masespatat-Quantébist, placé vis-à-
vis de son amante, il ne savait où donner de la tête pour répondre aux
louanges dont il était l’objet, des mains pour servir ses voisines et des pieds
pour faire comprendre à Échalote qu’il ne l’oubliait point.

Le bruit s’étant répandu sur la Butte qu’un généreux provincial régalait
son prochain, un flot d’affamés prit d’assaut les tables de Cocardasse. Les
nababs sont rares aujourd’hui, et il est doux pour les petites femmes de
pouvoir se reposer sans perdre complètement son temps. Qui peut leur
prédire le matin qu’elles souperont le soir ? Et pourtant elles ne renâclent
pas sur le chemin à parcourir durant leur chasse au galant. Ne trouve-t-on
personne place Blanche ? Vite on descend, par la Chaussée-d’Antin, faire
un tour aux boulevards. N’y a-t-il rien d’intéressant aux boulevards  ? On
aiguise ses jambes vers le carrefour Châteaudun. Le carrefour Châteaudun
est-il celui des pannés ? Allons, un peu de courage, on grimpe la rue Notre-
Dame-de-Lorette et, prenant par la rue Henri-Monnier, on se transporte
place Pigalle. D’une boîte dans l’autre, d’un sous-sol à un premier étage, on
fait acte de présence dans toutes les salles, on étudie toutes les
physionomies, on essaie de deviner si le soupeur solitaire pleure son célibat
ou s’il n’est qu’un misogyne de bon appétit. Et des individus prétendent que
le métier de marchande de sourires est un métier de paresse  ! Et d’autres
assurent que les filles ne s’y livrent que par fainéantise !

— Au respect que je vous dois, — disait un jour Échalote à la Grande
Bringue, — j’aimerais mieux graillonner les fourneaux que de trotter
comme ces imbéciles.

Échalote avait raison, Échalote avait d’ailleurs toujours raison quand il
lui plaisait de développer ses vues sur la vocation de courtisane. Si elle
avait quitté le commerce des pommes, où elle trouvait son profit, c’était
apparemment parce qu’elle se jugeait apte au péché mignon de l’amour.
Alors, elle pouvait dire leur fait à ses collègues, elle pouvait vilipender à sa
manière les ratées et les laiderons qui n’ont d’espoir que dans la rencontre
d’un aveugle au cœur chaud.

Certes, elle pouvait parler, elle qui ne s’adressait qu’aux êtres supérieurs,
elle qui avait triomphé du scepticisme de M. Plusch, de la lucidité de Dutal,



La place Blanche.

du caractère légèrement barbare de Victor, et qui, aujourd’hui, affolait
l’archéologie et le Languedoc.

Au
fromage,
M. Bouci, le
roi des
Terrassiers,
ayant levé
son verre à
la gloire du
Midi, et
l’Homme au
Supplice
Indien ayant
vidé le sien
en faveur de
l’art et des
baisers,
Échalote

voulut y aller à son tour d’une petite allocution.
— Mesdames, messieurs, je porte un kiosque…
Un rire général lui coupa le sifflet, et, comme le vacarme menaçait de

durer, M.  Masespatat-Quantébist, saisissant son frivole accroché à une
patère, en redressa les bords, en creusa le fond, puis, ajustant ce fond sur
son crâne, donna l’impression, les bords du chapeau montés en éventail,
d’être coiffé d’une toque de juge. Pour compléter l’illusion, il glissa un côté
de son mouchoir dans son faux col et, les mains élevées vers les ampoules
électriques, rendit cette sentence :

— Quand on est bête et qu’on ne le sait pas, c’est qu’on n’est pas malin.
Ah çà ! à quelle école avez-vous donc été pour rire d’un lapsus ? À l’école
de M.  Butor, sans doute. Il a fait de vous des ânes, oui, messieurs, des
ânes !… et pas même des ânes savants !

Parce que M. Masespatat-Quantébist avait un verre dans le nez, et aussi
parce qu’il était riche, les convives ne se formalisèrent pas de son jugement.
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XIII

Location de plume.

n prenant congé d’Échalote, M. Masespatat-Quantébist lui avait
posé cette encourageante question :

— Et maintenant, mignonne, formule un vœu, dis-moi ce que
je pourrais bien t’offrir pour te rendre parfaitement heureuse.

Il l’avait déjà gratifiée de quelques bijoux, de deux costumes et d’une
coquette collection de billets bleus. Qui aime bien, récompense bien.

— Vrai  ? — s’écria Échalote, — si je vous dis mon envie, vous me la
paierez ?

— Sans aucun doute.
Elle réfléchit un instant avant de lâcher le grand mot.
— Voilà : je voudrais faire un roman.
M. Masespatat-Quantébist, ayant laissé toute liberté au désir d’Échalote,

s’attendait, certes, à quelque chose d’original. La jeune personne dépassait
ses espérances.

— Un roman, diable ! Mais c’est quelque chose ! Et c’est même quelque
chose de fort encourageant, car cela signifie, ma chérie, que tu tiens à
occuper tes loisirs. Seulement, je n’entrevois pas le service à te rendre.
Peut-être as-tu pensé à ma collaboration  ? Dans ce cas, je me récuse.
L’imagination n’est pas le fort des archéologues, qui ont plus besoin de
documents que de chimères.

— Oh ! — répondit Échalote, — je n’ai pas besoin de vous.
— Et de qui donc as-tu besoin ? — interrogea M. Masespatat-Quantébist,

qui ne fit pas une minute l’injure à Échalote de la croire disposée à s’atteler
à une table pour y noircir du papier.

E



— La Grande Bringue me torchera un livre un peu suifé. S’pas, j’ai qu’à
lui raconter ma vie.

De très bonne foi, toute femme croit avoir vécu un roman et ne doute pas
que ce roman puisse passionner l’univers. Échalote ne faillissait pas à la
règle. Comme l’époque est aux Mémoires, au Journal de la petite Chose,
aux Cahiers du jeune Machin, elle ne doutait
pas du succès qu’obtiendraient, au près des
masses, ses confessions amoureuses. Le
concert ne lui ayant pas réussi, elle tenait à
tâter d’une autre profession. Rien ne
l’empêchait de se jeter dans les lettres, puis
que ce métier a ses nègres et qu’avec un peu
d’argent on se réserve une notoriété d’autant
plus rapide que le procédé est plus enfantin.

Mais Échalote ne sondait pas à ce point
l’honorabilité des professions. Elle voyait le
monde au bout de son nez en pied de
marmite et ne s’expliquait pas les raisons qui
lui feraient refuser une aubaine si cette
aubaine était capable de claironner son nom.
De plus, M.  Dutal, statisticien au temps de
sa lucidité, lui avait autrefois annoncé que la
France comptait plus de cinq mille femmes de lettres. Rien ne s’opposait
donc à ce qu’elle se mêlât à une phalange encombrée où tous les talents ne
sont pas obligatoirement supérieurs à celui de Mme de Sévigné ou égaux à
celui de George Sand.

Dès lors, la marotte avait germé, poussé, et, en l’avouant à Véronique
Sirop, elle s’attendait à ce que la pauvre fille s’offrît pour hâter son
éclosion.

— Je veux être célèbre, — lui avait déclaré Échalote. — Et puis, il y a
assez longtemps qu’un tas de zigoteaux me cavalent sur la pastèque. On a
l’air de m’aimer, de me dorloter ; au fond, on est jaloux de moi. Allez, j’en
ai vu des choses et des gens, et j’en sais des histoires, et j’en connais des
mensonges ! Alors, s’pas, ça me vengerait des mufles et des fourneaux.
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La Grande Bringue, pour qui l’existence était une perpétuelle course à la
pièce de cent sous, approuva l’idée de son élève. Pour sa part, elle ne
demandait que le paiement de ses deux termes en retard chez son
propriétaire, plus le pain et le tabac nécessaires à sa subsistance et à son
inspiration durant l’enfantement du produit échalotesque.

— Avec trois cents francs, vous en verrez la farce, — dit-elle à
l’ambitieuse Mme Victor.

C’était une paille, et M. Masespatat-Quantébist était de taille à l’avaler. Il
regagna Béziers après avoir fait le nécessaire auprès de l’officier ministériel
qui troublait le repos de Mlle Sirop et après avoir assuré à l’entrepreneuse de
romans, tant que durerait le travail, une mensualité de bonne à tout faire.

Victor s’élevant dans les airs à la hauteur des poulaillers, Échalote se
livrant à l’art d’écrire, il n’en fallait pas davantage pour que ce couple
sympathique devînt le sujet des conversations de la haute Butte.

Les artistes les moins timorés sollicitèrent d’être reçus impasse Blanche-
Neige  ; d’autres trouvèrent plus pratique d’attirer le ménage chez eux
comme attraction.

La renommée n’a pas cent bouches pour ne point bavarder un peu
partout. Bientôt les particuliers ne furent plus seuls à s’arracher les deux
phénomènes. Une société venait de se fonder, qui, sous le nom de l’Erato,
avait la mission de faciliter les rapports courtois entre gloires et étoiles
montmartroises. Chaque dimanche, dans la salle en cloche à melons du
restaurant du Roc Helvétique, on se réunissait devant un tréteau où se
jouaient les dernières conceptions des affiliés, depuis le solo pour trombone
du blackboulé au prix de Rome, jusqu’aux cinq actes en vers du poète
hirsute, avec intermèdes de chansonnettes, de conférences et de
prestidigitation. La soirée se terminait sur une sauterie familiale coupée de
bocks et de grenadines. C’était correct et réconfortant.

L’Erato ne se fût pas tenue au courant du mouvement artistique si elle
avait omis de s’assurer l’adhésion de Mme Échalote et de son mari volant.
On poussa même la délicatesse jusqu’à recevoir la pimpante autoresse en
séance solennelle, tous membres présents, et une gerbe de pétunias lui fut
remise par la personne la plus innocente de l’assemblée, en l’occasion une



Une gerbe de pétunias lui fut remise par la personne la plus
innocente de l’assemblée.

blanchisseu
se de
quatorze
ans, timide
et grasse,
qui ne
sortait
qu’accompa
gnée de
madame sa
mère et
disait le
monologue
avec
pétulance.

Par des
sautillement
s
comparable
s à ceux de
la puce dans
la poudre de
pyrèthre.
Échalote
témoigna sa
félicité.

— Avais-
je pas
raison, —
glissa-t-elle
à Victor, —

de vouloir te conduire dans les salons ? Tu vois si les gens distingués ont de
belles manières  ! Ça te change un peu de Nini la Moche, de la môme
Tirelire et de toutes les rombières de la place Blanche.

— Oh ! — murmura Victor, — pour ce que j’en faisais !
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— Possible, mais on se compromet tout de même.
À partir de cette cérémonie, Échalote prit à cœur de parfaire son

éducation intellectuelle. Elle se montra dans les grands théâtres. « En plus
que ça vous forme les idées, on peut avoir un voisin de fauteuil qui
s’embête, s’pas  ?  » Elle acheta aussi des livres. Une romancière qui se
respecte doit connaître quelques-uns des chefs-d’œuvre pondus avant les
siens.

Elle put dès lors se permettre certaines critiques sur les préférences du
public, et, en regard du jugement des grands bourgeois, elle osa donner
l’opinion de la petite basse-cour. C’est ainsi qu’elle revint désappointée
d’une représentation de Carmen.

— La musique n’est pas trop mal, — concéda-t-elle, — mais l’histoire
est d’un vulgaire !

Pour les lectures, elle tomba d’abord sur
la Dame aux camélias. Après en avoir
parcouru les dernières pages, elle y trouva
de l’intérêt. Elle lut alors les pages du
milieu. L’intérêt augmentant, elle dévora le
début du livre.

— C’est rudement beau ! — s’écria-t-elle.
— Seulement, cette Marguerite Gautier qui
dit à son gigolo : « Songez donc : je suis une
femme à qui il faut soixante mille francs par
an  », est une purée. Je connais, moi, des
gonzesses du quartier Monceau qui
dépensent deux fois plus.

Comme elle faisait le plus souvent ses
réflexions à Cocardasse, où M.  Plusch
consommait mélancoliquement de nombreux
cassis à l’eau de Seltz, les Embêtés du
Dimanche finissaient par s’exaspérer de
l’ascension de cette mauviette.

— Eh ! retourne donc vendre tes pommes,
— ronchonnait l’Homme au Supplice Indien, — ça vaudra mieux que de
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nous assommer de ton imbécile prétention.
— Tu ne seras jamais qu’un bas bleu en rupture de jarretelles, — assurait

le Roi des Terrassiers.
Mais M. Plusch, plus sage, leur coupait la parole :
— Laissez-la faire, elle est sur le point de devenir célèbre, à la manière

de la Merelli. Victor se chargera de sa publicité. Nous n’avons pas fini de
rire. Et puis, quand elle aura amusé la galerie et que ses seins en mandarine
seront ridés, nous la verrons tenir une échoppe à journaux ou un chalet de
nécessité. Voyons, voyons, mes amis, êtes-vous nés d’hier et ne savez-vous
pas que tout arrive ?

— Tout, oui, tout, — tempêta Échalote, — sauf le cresson sur ton caillou,
espèce de vieux dur à cuire. Et puis, tenez, je vous ai assez z’yeutés.
Bonsoir, la compagnie  ! Mon livre va paraître, et vous allez voir ce que
vous prenez !

— Tiens, en attendant, prends donc ça ! — fit M. Plusch en lançant à son
idole une claque sonore.

Échalote ne broncha pas. Déjà l’orgueil d’être plus qu’une femme
ordinaire lui donnait de l’endurance. Elle emporta sa gifle et se jura de
l’utiliser.



XIV

Autre histoire d’occultisme.

e roman d’Échalote était en pleine gestation quand une
catastrophe imprévue et irréparable vint perturber l’horizon azur
et rose de son auteur responsable. Au moment où allait
flamboyer l’astre de gloire du plus aguichant des plus aguichants

bas bleus une éclipse survint. Le destin des femmes tient dans les doigts
d’un dieu malin et les créatures sages se munissent, sous l’averse des
faveurs, du parapluie de la prévoyance. Certaines, trop accoutumées aux
privilèges pour être prudentes, sont particulièrement guettées par le
plaisantin de l’Olympe.

Plaignons-les et plaignons Échalote qui, depuis huit jours, était veuve.
Cela s’était fait en un tour d’aile. Son mari bienaimé, le jeune et

complaisant Victor, au lieu de prendre son essor vers les nues, s’était, au
cours d’une malheureuse expérience, abattu sur les vieux murs à contreforts
de l’ancienne abbaye de Montmartre. On l’avait ramassé plat comme une
limande et les ouïes décollées. C’était horrible, et Échalote eût pu en mourir
à son tour si des consolateurs n’avaient eu pitié d’elle.

— Courage ! Soyez forte ! — lui répétait la Grande Bringue, — le ciel
vous devra une compensation. Songez à la réclame que ça va vous faire
pour le lancement de votre livre.

— Hélas ! — pleurait l’inconsolable épouse, — il ne sera pas là pour le
lire.

— Oui, mais vous trouverez un éditeur à l’œil et vous gagnerez de
l’argent.

— Que m’importe la fortune : je n’aurai plus mon Titi pour la partager.

L



On avait ramassé Victor plat comme une limande et les ouïes
décollées.

La
Grande
Bringue, qui
était
arriviste
dans le
sang, sans
pour cela
être jamais
arrivée,
trouvait
cette
sensiblerie
ridicule.
Ah  ! si elle
avait eu un
mari, si ce
mari était
mort de
façon à
apitoyer les
masses, si le
récit de ses
derniers
instants
avait rempli
les
journaux,
quelle
notoriété
elle en eût
tirée pour elle-même  ! Elle essayait de convaincre Échalote qui, en cette
occasion, faisait preuve de crétinisme et rompait un peu trop brusquement
avec ses habitudes d’esbrouffe.
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La rue Saint-Vincent.

Occupée de sa toilette de deuil, des condoléances reçues de toutes parts,
des dépêches pleuvant de Béziers, la petite n’était plus à son intrigue
romanesque. Victor avait cassé son appareil au moment où l’héroïne du
livre se livrait à un laïus sur la faillite de la prostitution. Comment
Véronique Sirop, vierge acharnée, le terminerait-elle  ? Il lui fallait les
confidences d’Échalote, ses impressions et ses dégoûts toujours
éloquemment traduits en cette langue gauloise qui, héritière du latin,
comme lui brave l’honnêteté.

— Plus tard, plus tard, — répondait Mme Victor. — Aujourd’hui, je ne
pense qu’à revivre avec mon cher grand écrasé. Laissez-moi souffrir à mon
aise.

Les êtres, même les plus dissipés, ont des ressources de délicatesse. C’est
ainsi qu’Échalote se dégoûta tout à coup au milieu de ses souvenirs
d’amours fugitives et vénales et qu’elle décida, dans un bel élan de
réparation, de changer leur cadre et par cela leur aspect.

Elle eût pu vendre son mobilier et se constituer ensuite une installation en
harmonie
avec son
état d’âme.
La crainte
seule d’être
estampée
par un
amateur
d’occasion
gêna ce fier
projet. Elle
était
économe et,
à l’école de
M.  Plusch,
savait

l’âpreté des fervents de la brocante.
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On avait conduit Victor en ce vieillot cimetière de Montmartre qui,
perché sur la Butte, laisse ses croix de pierre dominer Paris. Les voisins de
l’aviateur étaient, pour la plupart, d’ex-personnages célèbres entre le
boulevard de Clichy et le Sacré-Cœur ; d’autres avaient connu les honneurs
et la gloire. Échalote jugeait Victor à sa place parmi ces squelettes notoires
et, pour jouir elle-même du monument que sa piété conjugale faisait ériger
sur les restes de l’apprenti oiseau, elle transporta ses lares en pitchpin et
palissandre dans un immeuble de la rue Saint-Vincent dont les fenêtres
plongeaient sur le champ mortuaire.

— Ainsi, je serai avec lui la nuit et le jour et nous nous parlerons,
soupirait-elle.

Les décès triomphent des haines, et pour cause. M. Plusch pardonnait à
Victor depuis qu’il était sous la terre. D’autre part, le désespoir d’Échalote
lui était une heureuse surprise. Parce qu’il croyait cette petite dans
l’incapacité absolue de pleurer pour une chose sérieuse, il extrayait sa
réhabilitation de ses sanglots actuels.

— Si tu as peur dans ton nouvel appartement, — proposa-t-il à la veuve,
— ne crains pas de me le dire. Je me ferai installer un lit près du tien, et je
te protégerai.

— Merci, mon gros Loulou, — répondit Échalote, — mais tu n’es plus
assez jeune pour changer tes habitudes, et puis l’ombre de mon Titi veillera
sur moi.

Malgré des évocations illusoires, il lui restait une vague croyance dans
les esprits. La Grande Bringue lui avait tant raconté d’histoires d’au delà
qu’elle avait fini par se laisser persuader. Elle supposait son déménagement
propice à sa continuelle communion matrimoniale et comptait sur certain
guéridon qui, jusqu’ici, lui avait servi de table de nuit, pour aider aux
conversations alphabétiques.

Au crépuscule, après avoir grillé à sa fenêtre quelques cigarettes de
consolation, après avoir adressé à la tombe de Victor un au-revoir ému, elle
s’attelait à son guéridon. Parfois le meuble était rebelle au bavardage ; lors
de certaines riences il était incongru. La loquacité des tables tournantes
n’est pas invariablement le résultat d’une éducation raffinée. Les spirites
ont enregistré des conversations singulières durant lesquelles de très



notoires âmes révélaient leur éternelle
muflerie. Des morts courts et précis
abondaient dans leurs réponses et ces
incorrections atténuaient, chez Échalote,
l’angoisse surnaturelle de l’exercice.

Cependant, un soir d’orage, tandis que des
éclairs déchiraient le ciel, que le tonnerre
roulait et grondait, que les maisons
semblaient trembler d’épouvante, elle fut
prise à son tour d’un trac immense.

— Mon Dieu  ! mon Dieu  ! mais c’est la
fin du monde, — murmurait-elle, non sans
avoir la chair de poule.

Or, une fin du monde qui vous
surprendrait entre votre table et votre armoire à glace serait affreuse. Il
convient, dans ces moments rares, de se serrer les coudes, de se tenir les
mains et d’attendre stoïquement.

Sur son palier logeait un célibataire rencontré plusieurs fois déjà dans
l’escalier et qui, toujours armé d’un alpenstock, paraissait

ne craindre ni les hommes ni les éléments.
Elle osa aller frapper à sa porte et lui confier son effroi. Le locataire

accueillit avec grâce la femme et la chair de poule.
— Voulez-vous rester un moment ici ? J’ai du café.
— J’en ai aussi, — répliqua Échalote, — venez plutôt chez moi.
Il accepta. L’orage dura la nuit entière et Échalote ne commença à se

rassurer qu’au petit jour. Son voisin était aimable et avait la manière, la
bonne manière qui rend braves les oiselles affolées.

Vers neuf heures du matin un vigoureux coup de sonnette arracha les
deux nouveaux amis à leur confiance.

— Ne nous troublons pas, — fit Échalote, — c’est sans doute la
boulangère.

Mais s’étant levée quelques instants après, elle trouva, glissée sous sa
porte, une carte cornée, la carte de M.  Masespatat-Quantébist. Quelques
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mots y avaient été griffonnés au crayon : « Impossible, mon cher trésor, de
vivre plus longtemps loin de toi te sachant malheureuse. Je suis à Paris pour
quelques jours. Viens déjeuner chez Raff, où je serai à midi. »

Elle fut au rendez-vous, drapée dans son affliction et son crêpe.
— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir ouvert ce matin, — gémit-elle en

serrant les phalanges du Biterrois, — mais j’étais en communication avec
mon pauvre mari, et vous m’auriez arrachée de l’astral.

Les cœurs généreux respectent les religions et les douleurs.
M.  Masespatat-Quantébist essuya une larme qui perlait au coin de sa
paupière et, sans oser davantage, baisa le gant de suède qui lui était
présenté.



XV

Comme quoi il ne faut pas toujours prendre à la lettre
les maximes des grands moralistes.

e t’assure, — dit un jour Friquette des Paillons à Échalote, —
que tu as tort de ne pas avoir un chien. Ces bêtes-là, ma chère,
sont intelligentes comme personne. Pour toi qui vis seule et tout
là-haut, un clebs vaudrait un sergent de ville. Fais-toi donc payer

un bull dans le genre du mien : ça ne lâche pas son morceau quand ça mord,
ou un danois truffé qui vous étrangle un homme comme un radis.

La perspective d’avoir un ami à quatre pattes plut assez à Échalote qui,
immédiatement, se reposa sur M.  Masespatat-Quantébist pour cette
nouvelle acquisition. Le Biterrois s’en fut, à l’instant même, chez un
notable commerçant de la rue d’Amsterdam dont la boutique se divise en
compartiments grillagés. Aux cages supérieures sont les oiseaux rares
destinés à séduire toutes les Jenny l’ouvrière tournées à la cocotte  ; aux
cages basses sont les cabots d’espèces en cours dans le quartier, depuis le
loulou de Poméranie jusqu’à l’essuie-plume dit papillon.

M.  Masespatat-Quantébist jeta son dévolu sur un fox
encore à la mamelle mais qui promettait de faire un animal
vigoureux. Tape à l’œil et la queue cicatrisée, on pouvait
l’offrir.

À la vue de cet enfant, Échalote sentit s’épanouir son
cœur de mère manquée.

— Comment l’appellerons-nous  ? — s’écria-t-elle. —
Parmi les cadors j’ai connu des Trompette, des Pif, des Paf,
des Marquis, des Poupoule… Si on le baptisait Lolotte ?…

Lolotte, le fils à Échalote, c’est trouvé, s’pas ?

J
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— C’est trouvé, — approuva M. Masespatat-Quantébist  ; — seulement,
ton chien n’étant pas une chienne, ce nom…

— Qu’est-ce que ça peut bien nous fiche ! — lança Échalote.
— Rien du tout, — bafouilla le Biterrois en manière d’excuse pour son

inutile objection.
On fit les honneurs de l’appartement à Lolotte et, afin qu’il se sentît tout

à fait chez lui, on lui confectionna une niche dans un carton à chapeau.
— Comme ce sera amusant ! Il est si petit, — déclara Échalote, — que je

pourrai l’emmener avec moi partout.
Dès l’instant où Lolotte eut la bonne fortune de tomber entre les mains de

la veuve Victor, l’existence fut pour lui un tourbillon de fêtes. Le matin, à la
brasserie, il déjeunait de choucroute et de pickles ; l’après-midi, dissimulé
dans une des poches de M.  Masespatat-Quantébist, on le trimballait du
rayon de la parfumerie des Galeries Farfouillettes à celui des chapeaux du
Panier Fleuri, après quoi on le hissait dans un fiacre à moins qu’on
l’engouffrât dans le métro. Il arrivait encore que Lolotte fît son boulevard à
l’heure opaline et goûtât, emmi les estaminets, à l’absinthe, tueuse de vers.
Enfin il dînait dans les restaurants chics, allait de temps en temps au concert
et soupait, ces nuits-là, en d’étranges abbayes.

Au bout de trois semaines de ce régime, Lolotte claqua. Un soir, en
rentrant chez elle, Échalote n’extirpa qu’un cadavre du sac à main où,
quelques heures plus tôt, elle avait délicatement enfoui un animal encore
d’attaque.

— Deux deuils dans la même année, c’est excessif, — gémit-elle.
Après quoi, au courant du protocole des funérailles, elle ordonna à son

méridional protecteur de se « dégrouiller » pour l’enterrement.
— Je veux qu’il ait un tombeau au cimetière des chiens, et en bonne

place, autrement je sens que j’aurais quelque chose à me reprocher… Et
puis, commandez un joli petit cercueil avec ses initiales.

À Saint-Ouen où, par l’influente intervention de plusieurs éminentes
journalistes à l’âme sensible, les bêtes bien-aimées ont droit aux sépultures
luxueuses et perpétuelles, M. Masespatat-Quantébist ne discuta pas avec le
conservateur funéraire. On lui colla un terrain dans la travée principale et



l’obligation, vu cette place d’honneur, de se fendre d’un mausolée
important. Il signa des feuilles timbrées et n’eut qu’à verser la bagatelle de
quinze louis comme provision pour les travaux.

Le lendemain, toujours drapée dans son voile de veuve, qui était d’un bel
effet en l’occasion, Échalote descendait d’une auto-taxi devant le cimetière
des chiens. M. Masespatat-Quantébist l’accompagnait et portait une boîte à
chaussures où la dépouille de Lolotte était étendue en attendant une plus
pieuse enveloppe.

La cérémonie eut lieu. On coucha Lolotte dans un minuscule cercueil de
pitchpin rehaussé d’un blason fantaisiste où s’enlaçaient les initiales L.-E.,
puis on le descendit dans une fosse à sa pointure. M. Masespatat-Quantébist
fut digne, mais Échalote tourna à la fontaine.

— Ça me rappelle la fin de mon pauvre Victor, — reniflait-elle. — Ah !
c’que nous sommes peu de chose tout de même !

Et elle se laissa aller immédiatement à une oraison funèbre qui
comprenait et son chien et son mari.

Les veuves consolées n’hésitent pas à instruire le remplaçant des mérites
de son prédécesseur. Ce procédé a cours dans les meilleurs ménages. Le
nouvel élu, certain de s’être réservé une femme rare et fidèle, avale toutes
les couleuvres, le sourire aux lèvres. Peut-être songe-t-il qu’après sa mort
de pareils éloges pleuvront ; de toute manière il se couperait vivant en petits
morceaux pour les mériter. M.  Masespatat-Quantébist débitait à Échalote
une gamme de condoléances où Victor et Lolotte se cédaient un pas
chromatique. Rien n’atténuait l’actuel désespoir de l’affligée.

— Allons toujours chez le sculpteur commander le monument, —
proposa le Biterrois.

Échalote, après un dernier baiser à la fosse du fox de son cœur, le suivit
vers un atelier proche où un homme en blouse blanche, prévenu par
l’administration, attendait leur visite. L’artiste leur montra ses différents
modèles  : blocs de pierre avec médaillon du mort, chiens en marbre de
toutes dimensions et exécutés d’après photographies, corbeilles de granit où
se place la reproduction du cher crevé.

Lolotte n’ayant vécu que ce que vivent les roses, Échalote n’avait eu le
temps de le faire immortaliser par l’objectif et le collodion. On convint



donc de remplacer l’impossible effigie par un roc où grimperait le lierre,
emblème s’il en fut de la fidélité canine, et sur lequel se planterait un cabot
de stuc de la taille et de la forme qu’aurait pu atteindre Lolotte s’il lui avait
plu de se laisser vieillir dans les poches de pardessus et les sacs à main.

— On pourrait mettre une épitaphe, — décida M. Masespatat-Quantébist.
— J’ai songé à une pensée, de Chamfort, je crois  : Plus on connaît les
hommes, plus on aime les animaux. 

— Elle est bonne, — répondit le
statuaire, — seulement un caniche,
dont la tombe avoisine la vôtre, la
possède déjà.

— C’est
bien
embêtant, —
fit le
Biterrois.

—
Attendez  !
Attendez ! —
reprit
l’artiste,
désireux de
contenter
jusqu’au bout
ses généreux
clients. — Il
existe une
maxime de
Pascal un peu
différente de
tournure,
mais qui
signifie
exactement la

même chose.
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— Pascal est une garantie, — pontifia l’enfant des Corbières, — une
phrase de Pascal vaut assurément mieux que tout un discours de
M. Tartempion. Allez-y pour la pensée de l’auteur des Provinciales.

— À quand la pose du monument de mon pauvre Lolotte ? — questionna
Mme Victor en quittant l’atelier du sculpteur pour clebs.

— Dans huit jours vous pourrez le contempler.
Cette semaine fut longue pour l’âme meurtrie d’Échalote et aussi pour

celle de M.  Masespatat-Quantébist qui, en parfait amant, eût cru offenser
son amoureuse et illégitime moitié en ne partageant pas toutes ses douleurs
et même en ne les corsant pas à son pénible avantage.

Les huit jours passés, les amants se dirigèrent vers Saint-Ouen et son
animal cimetière. Le cœur serré ils pénétrèrent dans la singulière nécropole
où tant de vieilles maboules ont abandonné la dépouille mortelle de leur
kakatoès, de leur roquet asthmatique ou de leur chat coupé.

De très loin ils aperçurent la tombe de Lolotte qui, neuve et blanche,
scintillait dans le soleil banlieusard. Ils approchèrent, la poitrine haletante,
les yeux ravis, et ils allaient formuler leur admiration pour l’œuvre, quand
leur regard tomba sur cette inscription profondément gravée :

Plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien. Pascal.
— C’est trop fort ! — vociféra Échalote. — Cet artiste à la mie de pain

s’est foutu de moi !
Et, comme M.  Masespatat-Quantébist restait rêveur devant ces lignes

d’un philosophe à qui il ne convient point d’attribuer des attentions
malsaines :

— C’est votre faute, à vous aussi, — reprit l’irascible Montmartroise, —
vous étiez là à faire une figure de sole frite en postillonnant  : « Pascal est
une garantie  ». Elle est chouette votre garantie et je vous en fais mes
compliments… Allons, quoi, vous n’allez pas rester longtemps dans la
position d’un rhinocéros qui flaire un chou à la crème !… Je commence à
avoir honte d’être ici, et quand on me reverra sur la tombe de Lolotte on
pourra dire que les escargots ont des ailes.

Ce disant elle s’en fut, tel le postillon lancé par une langue sûre.



XVI

L’écurie Échalote.

uiconque, par un piètre cadeau à sa maîtresse, a encouru le
blâme, voire les injures de la dite maîtresse, doit, dans les vingt-
quatre heures qui suivront, réparer par une nouvelle générosité la
gaffe commise.

Quiconque a offert une somme d’argent insuffisante et, par cela même,
froissé l’amour-propre de sa compagne, aura à lui remettre sa fortune
intégrale sous peine de passer pour un mufle ou un poisson.

Quiconque n’a déshonoré que son nom devra entreprendre de salir celui
de ses proches et faire en sorte que toute sa famille goûte à la boue qu’il lui
plut de butiner parmi la poudre et le carmin de l’amante adorée.

Quiconque a mal formulé son amour, peut, par un suicide public,
augmenter le tableau cynégétique où toute femme de joie qui mérite ce nom
s’amuse à aligner les dindons saignés et les pigeons plumés vifs.

Tel est le catéchisme du parfait gentilhomme s’il tient à prouver ce que
peuvent les chevaliers de la galanterie française.

Le midi bouillonnait dans les artères de M.  Masespatat-Quantébist. En
remontant très haut dans sa généalogie ce bourgeois avait fait la
connaissance de lurons solides. Des Masespatat avaient porté la rapière et
s’en étaient servis  ; des Quantébist avaient défrayé la chronique du temps
par leur audace amoureuse et la manière dont ils savaient batailler et mourir
pour une Languedocienne de belle mine.

Lui-même, Narcisse, troisième de ce prénom dans l’auguste lignée,
sentait sur son front d’archéologue le zéphyr d’une courtoisie ancestrale, et
dans sa poitrine la bravoure des preux.

Combien de fois, devant une dame, n’avait-il pas agité son chapeau
frivole selon le rite des mousquetaires, et combien d’autres fois, au sortir

Q



d’un rendez-vous libertin, n’avait-il pas drapé son macfarlane comme la
cape de d’Artagnan ?

Un tel héros, inutilisé en un siècle de concorde, se devait d’étaler ses
qualités sur les derniers terrains de la fanfaronnade. L’amour était son pré
d’honneur et, seul ou à plusieurs, il voulait y ferrailler.

Le monument à Lolotte avait blessé son amour-propre. La faute n’en
revenait qu’à lui, mais un homme de courage ne se dérobe pas aux
conséquences de ses impairs. Il devait donc réparer la gaffe commise.

— Je t’ai fait don d’un chien qui te fut une cause de douleur, — dit-il un
jour à Échalote, — je t’offrirai un animal plus majestueux qui rétablira ta
joie…

Quel animal ? Il eût été embarrassé de le préciser, mais quelle que fût sa
race et son pelage, il le voulait d’une valeur commerciale supérieure à un
fox-terrier.

Quelques jours plus tard, alors qu’Échalote, désireuse de rester dans
l’astral, ne tenait pas à accompagner le Biterrois dans sa promenade, celui-
ci se rendit à Auteuil où se courait un modeste prix à réclamer. Deux mille
francs, disaient les programmes. La bête qui le gagna se nommait l’Haricot.

L’Haricot était alezan avec trois balzanes. Trois  : cheval de roi.
M. Masespat-Quantébist eut la belle idée de l’acheter pour sa reine.

Le soir il revenait triomphant chez Échalote.
— Ma petite chérie devinera-t-elle la surprise que je viens de lui faire ?…

Non ?… Je viens de lui acheter l’Haricot.
La bouche d’Échalote s’ouvrit en O majuscule.
— L’Haricot ?…
— Oui, l’Haricot, un cheval méconnu, mais qui aura sa revanche grâce à

toi. Nous allons le mettre à l’entraînement et je crois bien, mon adorée, que
tu triompheras aux courses.

Aux courses ! Échalote avait-elle bien entendu ?
— Quoi ! je serai propriétaire d’un cheval, d’un vrai cheval en viande, et

il galopera, et je pourrai gagner le Grand Prix ?
— Ou un petit prix, mais qu’importe la grandeur si la bête est au poteau.



L’Haricot.

Ainsi un canasson vivait qui allait se présenter à Échalote pour lui
montrer la route du grand chic  ? Elle se souvenait de l’aspect des
hippodromes alors que son mari en arpentait les pelouses, son carnet à la
main, pour prendre des paris. De quel respect entourait-on les propriétaires
d’écuries, et quelle auréole nimbait les rares personnes qui se permettaient
le luxe de faire courir ! Elle vivait dans un rêve, mieux, dans un Éden. Ah !
ce
M.  Masespa
tat-
Quantébist
avait
vraiment le
souci des
convenance
s !

—
Demain je
te
présenterai
ton nouvel
animal, —
lui dit le
Biterrois —
et j’espère
que vous
serez fiers
l’un de
l’autre.

La
connaissance se fit dans une écurie provisoire où M. Masespatat-Quantébist
avait fait conduire son fringant cadeau. Échalote tint à distance, car elle
craignait les coups de sabot, un beau discours à l’animal. Elle l’exhorta à
bien se conduire, à être victorieux chaque fois qu’il en aurait l’occasion.

— Si tu me rapportes beaucoup d’argent, je te donnerai beaucoup de
sucre. Tu entends, L’Haricot.
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Le cheval jugea sans doute inutile de répondre et continua à saliver son
foin.

En attendant que L’Haricot fût soumis à l’entraînement et aux formalités
des réceptions sportives, Échalote fréquenta les hippodromes pour se mettre
en forme, elle aussi. Elle avait besoin de prendre le ton de ces réunions, de
voir comment la belle société y évoluait. Elle se commanda des toilettes
trotteuses et un peu mâles, s’habilla de blanc pour arborer un deuil estival et
se paya une lorgnette de marine.

On put la
voir ainsi,
toute une
semaine,
juchée soit
sur les
chaises de
Chantilly,
soit sur celles
d’Enghien,
du Tremblay
et de
Longchamps,
suivre, à
travers les
lentilles

grossissantes, la lutte des jockeys et de leurs montures.
En attendant la célébrité de son écurie, sa petite personne ne passait pas

inaperçue. Sans la connaître encore on se la montrait, tant son maintien était
cocasse et sa marche agitée. Elle trottinait du padock aux guichets avec des
trémoussements de poule excitée, semblait-il, par l’étui de sa lorgnette qui,
maintenu en bandoulière, lui tapotait le bas des fesses.

Enfin le grand jour des débuts de L’Haricot, sous les couleurs solférino et
jaune paille de sa propriétaire, arriva. La bête était nerveuse sous les
éperons de Jipatket, un apprenti qui promettait. Au signal du départ,
Échalote sentit son cœur lui échapper pour rejoindre le lot de canassons.
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Une trombe passa… L’Haricot y figurait, en bonne posture. Échalote se
cramponna au bras de M. Masespatat-Quantébist. Elle n’osait plus suivre la
course et la lorgnette pesait à son bras tremblant.

Soudain des cris de foule :
— Cristi, quelle bûche !
— Il y en a quatre par terre à la haie !
— Soupirail se relève !
— Souris-Blanche dérobe !
— L’Haricot ne bouge plus !
— L’Haricot ! — s’écria Échalote, — L’Haricot… je le prévoyais !
Un vertige, une faiblesse et elle s’affala sur la poitrine du Biterrois.
Cependant des inconnus étaient partis aux nouvelles. Ils les apportèrent

mauvaises. L’Haricot avait fait panache et était tombé, une jambe brisée.
Jipatket était sauf.

— Deux mille francs de fichu ! — fit Échalote en reprenant ses sens et en
s’adressant à M.  Masespatat-Quantébist. — Décidément, mon cher, vous
avez la main malheureuse pour les bêtes. La prochaine fois que vous
m’achèterez une ménagerie, je vous conseille de vous en tenir aux cochons
de pain d’épices.

Et comme le malheureux amant se cherchait des excuses :
— C’est insensé,… je n’y comprends rien,… on m’a jeté un sort…
— N’insistez pas — reprit Échalote, — sans quoi j’arriverais à croire ce

que je ne fais que supposer : Il y a des gens qui tuent les mouches à quinze
pas, vous, vous asphyxiez de plus loin les bidets et les clebs. C’est un
record.



XVII

Éclipse de veine.

n malheur n’arrive jamais seul. Le roman d’Échalote, lancé sous
le titre Crêtes de poules et Plumes de coqs, fut un four noir. La
Grande Bringue était une ganache qui, incapable d’entrer dans la
peau d’un rôle qu’elle n’avait jamais joué, avait prêté à son

héroïne des instincts et des sentiments de vraie femme de lettres. Si bien
qu’Échalote, tout en observant les imparfaits du subjonctif, y servait des
tranches de vie ou anémiques ou coriaces. Il y avait des revendications et
des rancœurs, mais rien de ces coups de nerfs qui révèlent la femme
intrépide au jeu de l’amour et de la rosserie. Et puis, le lancement de ce
chef-d’œuvre trop attendu n’était pas venu à son heure. Les morts vont vite,
mais l’oubli les dépasse : le cadavre de Victor n’était plus au goût du jour
quand Échalote put l’exploiter.

— Je suis maudite, — conclut-elle, — rien ne me réussit.
Elle ne croyait pas si bien dire.
M. Masespatat-Quantébist qui, de Béziers, assurait sa matérielle, commit

l’imprudence de parler à tort et à travers de sa liaison parisienne. Les
propos tenus au café servent ensuite à tuer les minutes grises des intimités
familiales. Un Biterrois, pour poser à la vertu vis-à-vis de sa compagne,
clabauda sur l’infidélité conjugale de son ami Masespatat. La dame était
pour les principes, à commencer par celui d’ouvrir les yeux à ses amies, et
Mme Masespatat-Quantébist servit à cette opération.

Il est des épouses qui, trompées, sont philosophes et indulgentes.
D’autres, au contraire, tournent à la furie. L’amour n’a rien à voir avec ces
manifestations de douceur ou d’amour-propre, il peut ne pas être ici et
exister là. Mme Masespatat-Quantébist était une de ces personnes à qui « on
ne la fait pas » et qui redoutent le ridicule. Jamais elle n’eût songé à mettre

U



La rue de l’Abreuvoir.

ce mot au
service de
ses bibis de
chapeaux,
de ses
costumes
écossais et
de sa
coiffure à
dents. Par
contre, elle
le réservait
à la
situation de
femme
trompée. Donc, il lui plut de faire sentir à son mari ce qu’il en coûtait de la
confondre avec les idiotes qui ignorent ou les imbéciles qui se résignent.
L’histoire de la chanteuse ambulante, quoique vieille de plusieurs années,
était d’hier. Elle sut la rappeler au volage et, après une scène caractéristique,
s’empara une bonne fois des clefs du coffre-fort. En même temps, elle
revêtait le pantalon de l’autorité et annonçait à la domesticité que le seul
maître à l’avenir serait Elle.

— Et puis, si tu n’es pas content, — ajouta-t-elle en fusillant
visuellement son mari, — nous divorcerons.

M.  Masespatat-Quantébist avait vingt années de criailleries et de
mauvaise humeur sur la tête. On ne rompt pas avec de telles habitudes. Il
garda sa chaîne, se brisa le cœur et n’écrivit plus à Échalote. Pendant
quelques semaines, celle-ci s’en étonna. Au bout d’un mois, elle réclama
ses appointements. Ce fut Mme  Masespatat-Quantébist qui lui répondit.
Quand une épouse de ce caractère se mêle des affaires sentimentales de son
conjoint, les amantes n’ont qu’à remiser leurs menaces.

Depuis son veuvage, Échalote se laissait vivre. Plongée dans l’astral,
dans les bras d’un voisin, sur la poitrine ou dans la correspondance de
M.  Masespatat-Quantébist, déjeunant avec Friquette des Paillons, passant
ses après-midi littéraires avec la Grande Bringue, dînant avec M. Plusch, se
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laissant en traîner à quelques dominos avec
les Embêtés du Dimanche, elle trouvait
l’existence agréable.

L’étiquette de veuve est, en somme, une
des moins galvaudées. Elle s’en rendait
compte tous les jours. Les hommes n’avaient
plus, en la croisant dans la rue, ces attitudes
louches, ces regards polissons qui finissent
par irriter les promeneuses les plus
entraînées aux aventures. On la saluait avec
respect, on l’abordait avec courtoisie et, au
cimetière même, certains veufs à consoler
l’avaient gratifiée d’hommages encore
larmoyants mais prometteurs.

Crêtes de poulet et Plumes de coqs fut le
premier chardon sur sa route fleurie. Le
lâchage du savant de Béziers fut le bouquet
d’épines. Elle n’avait pas à compter sur
M.  Plusch qui faisait déjà un bel effort
monétaire en lui offrant son repas du soir  ;
M.  Dutal était toujours dans la maison de
santé où sa folie, dégénérée en tendre manie,
apitoyait le personnel. Restaient les veufs du vieux cimetière dont
l’intervention ne serait possible qu’après un stage de soupirs en commun et
de conversation émue.

— Tout ça ne vaut pas tripette, — se déclara Échalote.
Puis, dans un accès d’énergie, qui faisait le plus grand honneur à son

tempérament jusqu’ici plus combattu que combatif, elle décida :
— Je vais me remettre au concert.
Pendant quelques jours, elle courut les agences, se refit gratuitement un

répertoire chez les éditeurs de chansons, nasilla les airs qu’un pianiste
résigné lui serinait au clavier, retourna au magasin de la Royale Confiance,
perquisitionna les armoires de M. Schameusse, y acheta une robe mi-clair
de lune mi-rayons de soleil et attendit un engagement.
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Le talent ne lui était pas poussé, mais, cette fois, elle avait des
prétentions.

— Vous comprenez, — expliquait-elle à Larquet, le directeur de l’agence
du même nom, — je ne peux plus me permettre de faire de l’art pour l’art.
Il me faut boustifailler. Allons, mon gros, donnez-moi un moyen de vivre.

— J’ai quelque chose d’épatant, — fit Larquet, — deux cents balles par
soirée. On me demande une petite femme pour faire le Cercle de la Mort en
Indo-Chine.

— Non, mon vieux, — répondit Échalote, qui tenait à sa peau, sachant ce
qu’elle en pouvait tirer ; — le Cercle de la Mort comme moyen de vivre ne
me va pas. Cherchez autre chose. — Voulez-vous suivre une troupe de caf’-
conc’qui part au Canada.

— Fait froid dans ce patelin-là.
— Bête, vous n’êtes pas plus tôt débarquée que tout le monde se

précipite pour vous offrir des fourrures.
— Oui, — répliqua Échalote, — mais ce n’est pas tout que de se nipper,

il faut aussi se caler les joues… Je gagnerai ?
— Pas besef : quatre cents par mois… mais je n’envisage pas le casuel.
— Je l’espère, sans quoi ça ne vaudrait pas la peine de se décarcasser le

ciboulot pour apprendre à parler russe.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh ben, quoi, le Canada, c’est donc pas dans le pays des

Machinchouetkoff ? La oùsqu’on porte des manteaux en poil de caviar ?
— Pas précisément.
— Alors, où qu’c’est ?
— De l’autre côté de l’Atlantique. Huit jours de mer… une paille, quoi !
— Flûte, alors ! je vais réfléchir.
Elle alla consulter M. Plusch, lequel, entre ses parties de jacquet, restait

l’éternel arbitre des
mentalités montmartroises et le directeur de l’élastique conscience

d’Échalote en particulier.



— Faut y aller, — déclara le président
des Embêtés du Dimanche. — Les voyages
ne forment pas la jeunesse seulement, ils
aident, préparent et fixent la fortune. Si tu ne
fais pas la gourde, je ne te donne pas un mois
pour captiver un millionnaire quelconque. Va,
ma cocotte, et plus tard,
quand tu seras riche, peuh,
peuh, souviens-toi de ton
vieux Mimi, qui te donna de
si bons conseils et, s’il en est
réduit à échouer aux
Incurables ou dans une autre
maison de retraite, ne manque
pas de lui envoyer tous les
huit jours son paquet de
tabac. Va, va, que les vagues
te soient imperceptibles, que
les passagers te trouvent
belle, que l’Amérique
acclame tes jambes aux
chevilles un peu ouvrières et
tes bras d’enfant. Va, ma
chérie, va, mon amour, ton
vieux Mimi te donne sa bénédiction et la manière de s’en servir.

Ainsi parla M. Plusch, qui était un sage et prévoyait les événements.
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DEUXIÈME PARTIE



I

Première journée de pleine mer.

a lorraine quittait le bassin du Havre, laissant à leurs
mouchoirs agités les terriens tassés sur les quais, le chapeau en
bataille, les cheveux au vent. D’autres mouchoirs, ceux des
passagers, rentraient dans les poches, et chacun prenait

possession de la ville flottante où, pendant près d’une semaine, on vivrait à
la manière des insectes qui s’engouffrent pour manger et dormir et
remontent muser au grand air.

Échalote et la troupe dont elle faisait partie discutaient à l’arrière sur le
pont des secondes, car déjà des vexations intervenaient. Dans les cabines
réservées aux femmes, c’était à qui n’aurait pas les couchettes supérieures,
à qui s’autoriserait à envahir la place restreinte, à utiliser les trop rares
patères et la meilleure part de lavabo.

— C’est bien assez, — soupirait Échalote, — de n’avoir eu personne
pour m’accompagner jusqu’au navire. S’il faut encore que ces putoises me
cherchent des poux dans la tête !

Le fait est qu’elle avait à se défendre. Sous le prétexte qu’elle était la plus
petite, on l’eût volontiers casée dans le filet, là-haut, à côté des ceintures de
sauvetage. Mais les quatre dames que l’impresario lui avait données comme
compagnes ne la connaissaient pas encore. Échalote n’était pas femme à se
laisser marcher sur les cors aux pieds.

Elle s’était emparée du divan-couchette voisin du hublot et, bon gré mal
gré, ne le lâchait pas.

— C’est un peu rageant, tout de même, — fit une jeune première de
quatre-vingts kilos.

— Avec mes varices et mes genoux qui craquent, voilà qu’il me faut
monter à l’échelle pour me pieuter.

L



— Fallait arriver la première, — répliqua Échalote, — et ne pas perdre
une heure à bécoter votre pigeon à cravate arc-en-ciel. Moi, c’est mes
boyaux qui craquent. J’peux pas les hisser.

Elle était de mauvaise humeur. L’idée de coucher six ou sept nuits de
suite en la compagnie d’individus de son sexe la dégoûtait.

— Quand je pense qu’on va être obligées
de se laver les unes devant les autres, de se
montrer ses jambes et le reste, je trouve ça
immoral, — déclarait-elle au chanteur
patriotique de la troupe. — Si c’était permis,
je préférerais m’installer avec vous.

— Moi aussi, — répondait l’artiste, — car
si vous voyiez les cocos que l’on m’a
infligés !

Quand on pense que j’ai le pétomane dans
ma canfouine !

Échalote voulut rire, mais, à cet instant,
un coup de tangage la fit trébucher.

— Zut ! — ronchonna-t-elle, — si ça remue déjà !
Ils étaient partis par une brise très rassurante, mais au large la mer

moutonnait et l’on pouvait prédire quelques bons quarts d’heure pour ceux
qui aimaient la balançoire.

— Ça ne fait rien, — monologuait Échalote, — faut tout de même être
abandonnée du bon Dieu, pour aller ainsi sur l’eau et laisser là-bas ses
frangines, ses aminches et le cadavre de son mari. Pauvre Titi, — larmoyait-
elle en songeant au goujon malheureusement mué en aviateur, — si tu
voyais ta Titite !

Elle n’avait jamais montré de grandes dispositions pour les
déplacements. Les vraies Parigotes sont ainsi.

Où irait-on pour être mieux qu’aux Buttes-Chaumont, où verdissent les
vallons et s’argente le lac serpentin ? Quel coin de Suisse vaut ces collines
reliées par un pont où l’on danse, tel celui d’Avignon  ; ces coquets
ruisseaux qui cascadent dans des grottes moussues, ces allées aux arbres
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géants, fleuris le soir par les globes électriques ? Sans compter qu’il y a des
chevaux de bois, des gaufres et, certains jours, de la musique. Voit-on cela
partout ? Et Échalote le trouvera-t-elle en Amérique ?

— Tu admireras les chutes du Niagara, — lui avait annoncé M. Plusch.
Ah  ! ouat  ! Elle en avait assez des chutes, depuis celle de Victor. Elle

n’avait qu’à se mettre devant une glace pour contempler celle de ses reins,
qui les valait toutes. Non, décidément, il fallait ne plus avoir de foin au
râtelier pour aller chercher fortune beaucoup plus loin que le Chat-Noir,
chez les chats sauvages du Nouveau-Monde, qui ont la peau cuivrée et des
lunettes à branches d’or.

Mais voilà que, régulièrement, le roulis agite les orangeades sur les tables
du bar où Échalote, invitée par un passager, a accepté « de prendre quelque
chose ».

— Ça se gâte, — annonce le barman, tout en versant du lait pour un egg-
nog. — Ce soir, il y aura peu d’amateurs pour le dîner.

— Nom d’une clarinette en zinc ! qu’est-ce qui nous secoue comme ça ?
— s’écria Échalote. — On a l’impression d’être assis sur un distributeur de
claques.

Le galant passager la renseigne :
— Ce sont les hélices, chère madame… En secondes, nous sommes sur

les hélices.
— Quelle purée ! — conclut Échalote.
Et, immédiatement, elle pense aux millionnaires qu’elle ne rencontrera

pas dans cette classe, aux milliardaires qui, on le lui a dit, font des pokers à
relance illimitée dans le bar chic de l’avant.

— Bien la peine de risquer de boire dans la grande tasse pour ne pas
même pouvoir faire ses affaires !

Toutefois, elle garde ses réflexions pour elle seule, n’étant pas de celles
qui révèlent illico aux étrangers leur état d’âme. Du moins elle se croit
ainsi, car le deuil, qu’elle a égayé pourtant d’un col d’Irlande, lui donne
l’air respectable.

— Jusqu’au dîner, — propose le monsieur aimable, qui se dit voyageur
de commerce, — nous pourrions faire un tour dans l’entrepont. On y



aperçoit les cuisines, et c’est vraiment d’un curieux agencement. Et puis, on
jettera un coup d’œil dans les troisièmes : il y a là un millier d’émigrants,
Italiens pour la plupart, qui font peine à voir.

— Merci pour la distraction, — répond Échalote. — Je sens que, si je
remue, ça y est de mon frichti de ce matin.

— Un bon conseil, — insiste le monsieur, — ne restez pas enfermée. On
lutte plus longtemps au grand air.

Elle consent à suivre cet avis. Quel avis d’ailleurs, ne suivrait-elle pas ?
Elle n’a plus d’énergie  ; ses jambes sont en coton et son estomac en
marmelade. Le monsieur, lui, est très gaillard, et ça l’exaspère. Il assure
même que l’atmosphère iodée de l’Océan excite l’appétit et les sens.

— Ignorez-vous donc que certaines demoiselles faciles, oh ! très faciles !
ont établi leur quartier général sur les paquebots  ? Ici, la traversée est un
peu brève, mais dans les voyages vers l’Amérique du Sud, et vice versa, on
peut réaliser de sérieux bénéfices.

Il sourit, allumé par son propre récit. Échalote ne participe pas à cette
gaieté. Ballottée d’une manche à air à un cabestan, elle se décide à se
cramponner au support d’une embarcation et à n’en plus bouger.

— Et ça ne fait que commencer, — sanglote-t-elle. — Je n’ai pourtant tué
ni père ni mère pour être condamnée à ce supplice.

À l’heure du dîner, avec un peu de rouge aux joues et aux lèvres, elle crut
pouvoir se mettre à table. Illusion ! Le potage qu’elle essaie de porter à sa
bouche tombe sur son corsage. Elle tente de gober une huître, geste vain.

Et ce roulis et ce tangage qui redoublent ! Et ces sacrées hélices qui ne
s’arrêtent pas  ! Elle est affolée au point de faire des propositions dignes
d’un Rockfeller :

— Je donnerai bien deux sous pour que l’on stoppe un moment !
— C’est un prix, — fait l’impresario. — Dommage que les éléments ne

soient pas corruptibles.
Le monsieur voyageur de commerce, qui s’est placé près d’elle, mange

comme un ogre et boit comme un trou.
— C’est un principe, — déclare-t-il. — Si le mal de mer me prend, je

n’ai pas d’efforts à faire.



Ah ! la poésie des excursions et l’imprévu des grands voyages !
Échalote se décide à quitter la salle, si mal nommée pour elle : à manger.

Elle regagne le pont, s’empare d’une chaise longue et s’immobilise. Son
cœur n’est plus un cœur, sa tête n’est plus une tête… où sont ses mains, ses
jambes ?… Elle ne les sent pas…

Elle sommeille un peu, pas longtemps, car une voix près d’elle l’arrache
à son repos. C’est encore le monsieur à l’orangeade. Il a bien dîné, il est
d’aplomb, il fume un gros cigare, il a besoin de plaisanter.

— Dites-
moi, petite
madame, si
ça vous
ennuie trop
d’aller
retrouver vos
camarades de
cabine, j’ai
une couchette
libre dans la
mienne…

Elle
comprend
soudain où il
veut en venir.
Sur l’eau, sur
terre, ils sont
toujours les
mêmes. Mais
elle s’est
tracé une
ligne de

conduite dont elle aime autant lui faire part. Elle se ressaisit et scande, pour
être mieux comprise :
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— En quittant le sol de France, j’ai pris une résolution  : celle de ne
jamais coucher avec un homme, sinon pour une forte somme. Je vous en
préviens.

Il se le tint pour dit et n’en parla plus.



II

La pension Bichette.

ontréal  ! La troupe n’est qu’au début de ses péripéties. Sept
jours d’océan avec variations de nausées et de diète obligatoire,
les avenues de New-York arpentées d’un pied qui n’a plus
l’habitude du plancher des vaches, douze heures de car par

petites banquettes jumelles, ne sont rien auprès d’une arrivée en terre
promise enchanteresse et, en réalité, décevante.

Il fait gris, il fait triste, il fait froid. Les quais de la gare sont déserts. Est-
ce donc là cette réception dont parla Larquet, le traiteur d’étoiles ? Où sont
les richards chargés de zibelines pour les épaules fragiles et de banknotes
pour les porte-monnaie mendigots ?

Mais on voit s’avancer un monsieur rasé, suivi d’un autre individu à
menton bleu. Ils se présentent à l’imprésario, qu’ils devinent. Le mieux
nippé prend la parole :

— C’est bien vous, n’est-ce pas, qui amenez les nouveaux engagements
de l’Excelsior ?… Je suis le directeur, et voici votre régisseur.

On fait l’appel, on se serre la main, on aide ces dames à descendre leurs
bagages, à secouer la poussière de leurs vêtements, à reprendre contact, une
fois encore, avec le sol immobile.

— C’est pas tout ça, — fait la chanteuse à voix, — où va-t-on se loger ?
Le régisseur, qui est un homme pratique, s’est décarcassé pour eux, et rue

Sainte-Catherine, dans le quartier français, il s’est entendu avec un
boarding-house fort bien coté dans le monde des artistes de passage.

On y court, à pattes, car les voitures sont rares et les trolleys bondés. La
tenancière les attend. C’est une matrone brune et obèse, qui ne porte ni
corset ni bottines. Elle a le sourire, le bon sourire de l’hôtelière amie des
clients. Elle s’appelle Bichette et n’en rougit pas. Au surplus, elle croit utile,

M



Bichette.

pour établir la sympathie, de raconter son histoire. Elle est Napolitaine, a,
elle aussi, fait autrefois du café-concert. L’amour l’a conduite au Canada, et
le même amour l’y a laissée avec assez d’économies pour monter une
pension de famille. Quelle pension ! Quelle famille !

— Ben,
quoi ! On ne
va pas
poireauter
dans ce
vestibule
jusqu’à la
saint
Glinglin  !
— lance
Échalote,
qui a
toujours du
roulis dans
les jambes
et du
tangage
dans la
cervelle.

— Qué  !
Qué ! Par la
Madone,
voilà une
miniature

qui aura du succès ici, — prédit Bichette en désignant la veuve Victor. —
Dans l’Amérique, on aime les petites femmes roulées en chipolatas.

Que viennent faire les chipolatas, appliquées à la grâce menue et potelée
de notre Montmartroise ? On questionne Bichette qui, au lieu de répondre,
prend le chemin de l’escalier.

— Suivez-moi, mes bijoux, je vais vous montrer vos chambrettes.
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C’est assez coquet. Meubles de hêtre évoquant les forêts septentrionales,
rideaux de mousseline où des oiseaux brodés picorent, rocking chair
capable de vous rendre le mal de mer, fenêtres à guillotine, portes amputées
de leurs impostes.

— Pourquoi ces trous, là-haut ? On n’est pas chez soi, — objecte le ténor
patriotique.

— Rapport à la chaleur du poêle d’en bas, pour qu’elle pénètre, —
explique Bichette, qui tient aussitôt à les initier au confortable de son
établissement. — Ici, — continue-t-elle en poussant une porte plus
mystérieuse, — la salle de bains… À côté de la baignoire, vous avez les
nécessités.

— Et si je me baigne pendant qu’un autre a la colique  ? — remarque
Echalote.

— Qu’est-ce que ça peut faire, mon petit pigeon doré : c’est une pension
de famille.

Tandis qu’elle continue d’énumérer les ressources de la maison, qu’elle
leur donne ses prix, — vingt-cinq dollars par semaine, nourriture, service et
chambre, — un éphèbe, balai à la main et plumeau sous le bras, s’échappe
de la cuisine.

— Henri ! Henri ! — lui crie Bichette, — viens, donc que je montre ton
museau à mes nouveaux pensionnaires.

L’éphèbe s’avance, un peu timide, la démarche embarrassée par les
ustensiles.

— Regardez si c’est mignon, — fait Bichette en lui prenant le menton
entre le pouce et l’index. — Je l’ai rencontré un jour, sur le port du Saint-
Laurent. Ça se fatiguait à décharger des bateaux. On s’est plu… J’ai pas
voulu qu’il continue à user sa santé à tous les vents… « Comment que tu
t’appelles ? que je lui ai dit. — Henri, qu’il m’a répondu. — Veux-tu que je
te prenne à mon service ? que je lui ai proposé. » Ah ! mes poulets, il n’a
pas hésité longtemps, je vous l’assure… L’amour en sucre  ! Vous verrez
comme il est doux et poli… C’est lui qui fait le ménage… Vous lui ferez un
petit cadeau, si vous voulez, de temps en temps. Il n’avait ni sou ni maille
quand je l’ai connu… Un pensionnaire lui a donné une culotte ; moi, je lui
ai prêté du linge… Ça lui va, pas vrai ! On dirai un petit roi.



Regardez si c’est mignon, fait Bichette.

Chacun
admire la
tenue de
l’éphèbe  :
un pantalon
qui a dû
jouer tous
les
Brichanteau
du
répertoire et
une chemise
de nuit
rehaussée
d’un col et
d’un jabot
de dentelle
mécanique.
Bichette,
surpassant
saint
Martin, n’a
pas donné
que son
manteau à
son protégé.

Quand on
doit vivre
en pays
étranger, le
moins triste
est peut-être de tomber dans une pension Bichette. Ces maisons combattent
l’ennui et promettent de l’imprévu. La troupe, assez satisfaite du décor,
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s’installa, et, pour le premier repas, le directeur, qui vint rejoindre ses
artistes, se fit précéder de quelques litres de vin, à peu près buvable, de la
Californie.

Bichette était radieuse. Plusieurs nouveaux venus avaient pris son cœur.
Elle tapait dans le dos du chanteur patriotique et embrassait Échalote.

Au dessert, un nabab de l’endroit fit irruption. Il était vieux, il était
chauve et avait les bras chargés de fleurs. Bichette l’annonça.

— M. Salé, l’homme le plus distingué de Montréal.
Il était l’ami du boarding-house et aucune troupe n’était passée chez

Bichette sans qu’il eût jeté le mouchoir à quelque jolie fille. Au surplus, il
régalait l’assemblée et, même sans penchant spécial, se plaisait chez les
artistes,

— Henri  ! Henri  ! — commanda Bichette, — apporte les petits verres,
M. Salé a du champagne.

La gaieté régna. Bichette, qui avait sa place à table, errata première dans
les vignes du Seigneur. Le service s’en ressentit.

— Allons, Bichette, des assiettes, sacrebleu ! On ne peut pourtant manger
la crème dans celles du fromage !

— Pourquoi pas ? — répondit la Napolitaine. — Et puis, je vais vous le
confesser, j’en ai pas d’autres !… Moi, je mangerais de la crème sur la tête
d’un teigneux.

— Assez ! Assez ! — protestèrent les délicats.
— Bichette, — ajouta M. Salé, — tu nous ôtes l’appétit.
Mais la matrone, tout à fait pompette, ne s’arrêtait pas à des mesquineries

de protocole.
— On servira la crème sur du papier !… La belle affaire ! — décréta-t-

elle. — Et puis, moi, je m’en fous, pourvu que mon ventre ne fasse pas de
plis !

Et, sur un pas de cake-walk, qui agitait sa poitrine en cascade, elle se
dirigea vers une sorte de secrétaire et l’ouvrit. Un lit à ressorts s’échappa
d’abord de ce meuble singulier.

— En voilà un système ! — s’exclama Échalote.



M. Salé.

— C’est le lit de mon Henri, — expliqua
Bichette. — Seulement les boudins sont
usés, alors, je le fais dormir dans ma
chambre.

À la tête de ce lit insoupçonné était une
planchette chargée de vieux journaux.
Bichette allait les atteindre quand les
clients devinèrent son intention.

— Non, ma vieille, pas la peine. On
aime encore mieux le fromage.

— Aïe ! Aïe ! — trompetta soudain une
voix de colère.

C’était Échalote qui criait, et l’homme le plus distingué de Montréal qui,
n’en tenant pas compte, persistait à lui mordre le bout de l’oreille.

Bichette intervint :
— M.  Salé, voyons, n’effarouchez pas cette tourterelle. Elle arrive

d’aujourd’hui, laissez-la s’habituer à nous !
Délivrée, Échalote exposa, une fois de plus, ses théories :
— Non  ! non  ! non  ! Je n’ai pas passé la mer pour être prise pour une

moule qui cherche une aventure… Je vaux mieux que cela !… Quand vous
m’aurez vue sur les planches, vous comprendrez que je ne suis pas un
morceau pour une mâchoire en clous de girofle comme la vôtre, espèce de
vieux grigou !

Puis, quêtant l’opinion de ses confrères :
— C’est pas votre avis !
— Si, si, — acquiesça un comique installé chez Bichette depuis la

dernière saison et dont la femme légitime était cantatrice.
Il s’appelait Mulet et était le boute-en-train des repas. Il avait trente ans ;

sa femme, connue au théâtre sous le nom de Marie-Louise, en avait
quarante. Elle était falcon et chantait en français au Mondial-Théâtre, où le
baryton et le contralto étaient Anglais et chantaient dans leur langue, tandis
que la basse et le soprano, Allemands, le ténor Italien et les chœurs
Canadiens chantaient dans la leur.
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La pauvre femme avait perdu beaucoup de choses à Montréal. D’abord sa
lucidité en épousant Mulet, ensuite ses deux seins laissés au bistouri d’un
chirurgien du lieu. Amputée, toujours malade, elle comptait sur Mulet pour
assurer sa vieillesse et ses infirmités croissantes. Il lui devait cela, au moins.
Durant des années elle l’avait hébergé et nourri et, alors qu’il n’était bon à
rien, lui avait inculqué un peu d’art comique.

Échalote, qui n’était pas méchante, s’apitoya sur cette victime et,
immédiatement, réserva son dégoût au boute-en-train. Depuis Victor, qui
avait tâté tragiquement du travail, elle ne comprenait plus la fainéantise.
Dans un beau mouvement de solidarité féminine, elle offrit son amitié à
Marie-Louise. Ce geste rapide traduisait la superstition de son caractère  :
elle croyait se porter bonheur à elle-même en repoussant les avances d’un
Salé pour tendre la main à une sœur malheureuse.



III

Où Échalote se fortifie dans cette opinion que la femme
n’a pas été créée et mise au monde pour coucher

et dormir seule.

u Canada, la vie des artistes dramatiques et lyriques ressemble
un peu aux galères. On joue l’après-midi, on rejoue le soir et l’on
répète le matin. C’est plus qu’il ne faut pour abrutir la population
et couper bras et jambes aux malheureux cabots. Comme tout

théâtre qui se respecte change de spectacle chaque semaine, il incombe
encore aux interprètes d’apprendre leurs rôles entre les représentations,
c’est-à-dire pendant leurs repas ou, s’ils le préfèrent, la nuit durant leur
stage horizontal.

Échalote ne s’habituait pas à ce régime. Les concerts ayant la déplorable
manie de terminer leur spectacle par une piécette folichonne, elle n’avait
rien à envier aux acteurs de comédie ou de drame. Comme eux il lui fallait
potasser des brochures et subir les rebuffades d’un régisseur plus ou moins
courtois. Après l’existence montmartroise, musarde et variée, cet esclavage
lui était odieux.

Ses débuts à l’Excelsior n’avaient pas été brillants. Le public, venu en
masse pour apprécier l’arrivage d’étoiles, ne s’était pas déclaré satisfait. À
son avis, la troupe manquait de corps de femmes car, pour des étrangers qui
jugent mal le génie dramatique — et Dieu sait si Échalote en était lotie ! —
le talent est en raison directe de la rotondité des formes. La veuve Victor
était inconfortable pour un pays froid où les fillettes de joie qui circulent
dans les rues ne doivent pas être d’un poids au-dessous de soixante kilos et
arborer moins de cinquante centimètres de tour de mollet.

Tout être, même privilégié, connaît des heures de découragement et
d’amertume  ; toute muse subit des minutes d’inutilité  : toute Égérie peut
douter momentanément de son influence ici-bas. Perdue sur la terre chère à

A



Montcalm, Échalote ne possédait plus le sien. Il lui manquait ses
conseilleurs coutumiers  : la Grande Bringue, Friquette des Paillons et le
paternel M. Plusch qui savait si bien la comprendre. À qui pouvait-elle se
confier dans cette ville mi-anglaise, mi-française, où ceux qui se disaient
ses compatriotes parlaient normand ?

Quand on songeait qu’un épicier, voisin de la pension Bichette, venait de
piquer, sur un sac de lentilles, un écriteau où s’étalait cette annonce  :
Cercueil d’occasion à céder ! Le père de l’épicier avait dû mourir, puis il
avait changé de décision. Le fils qui, précautionneux, s’était déjà muni du
cercueil paternel, n’entendait pas immobiliser plus longtemps un capital
utile à ses mélasses.

Que faisait Échalote dans un tel milieu ? À quel citoyen s’adresser pour
la vente d’un peu de baume pour sa neurasthénie  ? Sur quelle poitrine
reposer sa tête blonde ? Où trouver un cœur qui s’emparerait du sien ? La
triste et amputée Marie-Louise avait écouté ses doléances et compati à ses
regrets, mais c’était peu de chose pour calmer l’impatience d’une petite
personne avide, et quand, le soir, la cantatrice retrouvait son Mulet,
Échalote avait l’impression que, sous la calotte des deux, chacune avait son
chacun, beau ou laid, riche ou pauvre, protecteur ou protégé et qu’elle seule
était célibataire.

Très vite des mariages s’étaient organisés dans la pension Bichette, et
maintenant, à l’heure d’Orphée, la moitié des chambres était inoccupée,
tandis que l’autre avait doublé ses locataires. La danseuse excentrique
hébergeait le chanteur patriotique, la gommeuse à transformations avait
transporté ses chemises de nuit chez le ventriloque, l’imprésario avait
accueilli la diseuse à gants noirs et le pétomane lui-même stationnait chez la
chanteuse à voix. Ailleurs, c’était le ménage Mulet-Marie-Louise, et plus
loin le couple Henri-Bichette.

Échalote était seule  ! Seule pour pleurer le four de Crêtes de poules et
Plumes de coqs, la lâcheté de M. Masespatat-Quantébist, la perte de Victor,
la folie de M.  Dutal et l’éloignement de M.  Plusch. Elle dormait mal,
n’étant guère entraînée à dormir solitaire, et la fatigue du jour la mettait
dans un état de surexcitation que ses résolutions de vertu ne parvenaient pas
à atténuer.



Et puis comment s’assoupir, comment même reposer dans une maison où
la prévoyance de l’hôtelière avait supprimé les impostes, alors que cette
maison était devenue un repaire de désirs et d’amours ?

À peine les paupières closes, des murmures répercutés de chambre en
chambre, des soupirs heureux, des échos de baisers, des petits cris volant
au-dessus des portes lui faisaient rouvrir les yeux dans l’obscurité
angoissante. Incapable de rien discerner, elle se dressait d’effroi. Mais, petit
à petit, les bruits se précisaient, le vol des cris sifflait à ses oreilles, les
échos de baisers résonnaient autour d’elle, les soupirs semblaient glisser sur
son lit, les murmures gradués de la prière à l’hosannah, venaient échouer
dans sa chair. Certes il n’y avait pas de quoi s’apeurer, mais les nerfs
désaccordés frissonnent désastreusement et les vibrations voisines sont
douloureuses sur un épiderme en moiteur.

Maintenant Échalote mesurait l’étendue de sa déveine.
Quel démon malin l’avait ainsi jetée, elle, résolument sage, au milieu de

cette humanité bestiale et non muette ? Elle se tournait et se retournait sur
sa couche, lançait un bras par-ci, une jambe par-là. Une chaleur peu
canadienne lui brûlait le sang et elle accusait Bichette de mettre des étuves
sous les sommiers.

Une nuit, n’y tenant plus, elle sonna. Henri, fantomatique dans sa longue
chemise de femme, accourut.

— Vous êtes malade, mademoiselle ?
Échalote était assise en tailleur sur sa descente de lit.
— Non, je ne suis pas malade, et je ne suis pas davantage votre

demoiselle, puisque j’ai été légitimement mariée, moi, alors que tous les
animaux qui logent ici ne sont jamais passés devant M. le maire… Et c’est
justement ce qui m’enrage  ! C’est moi qui devrais savourer les plaisirs
permis de l’amour et c’est eux qui s’en régalent !… De l’air !… De l’air !…
Ouvrez les guillotines.

— Mais, mademoi… pardon, madame, il fait un froid à geler la moelle
des phoques d’Hudson.

— Et justement qu’il la leur gèle, à eux aussi  ! — hurla Échalote en
désignant ses heureux voisins. — Et puis, tenez, j’en ai assez, — continua-



— Vous êtes malade, mademoiselle ?

t-elle en
tapant du
poing sur le
parquet de
sapin frisé,
— demain
j’irai
trouver mon
consul et je
lui
demanderai
si c’est là
toute la
protection
dont le
gouverneme
nt
m’entoure  !
… Tant pis
si je
manque la
répétance  ;
mon
honneur
avant tout.

Elle
faisait un tel
vacarme
que la
maisonnée
fut sur pied
en un clin d’œil. Des visages furieux d’avoir été interrompus dans leur
mimique amoureuse se montrèrent dans des embrasures de portes. Bichette
elle-même, que l’absence de son petit mignon inquiétait, accourut le ventre
en avant et les cheveux en baguettes de tambour.
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— Quoi ? Quoi ? Quoi ? ma chatte, c’est-y vraiment une heure pour faire
des discours aux honnêtes gens ?

— Des discours  ! — s’écria Échalote. — Apprenez que mes discours
valent mieux que vos cris de putois, et qu’en effet je devrais vous en
dégoiser. Ils sont là une demi-douzaine de chameaux avec une autre demi-
douzaine de tortues à narguer ma solitude… Et dire que vous aussi, petite
dévergondée de cinquante berges, vous vous en mêlez ?…

Et comme Henri écoutait ce colloque, pétrifié dans sa chemise de nuit à
dentelles :

— Non, mais regardez-moi ce que vous faites d’un homme  ! — reprit
Échalote. — Celui-là a l’air d’une lavette !

Attaquer son Henri faisait voir rouge à Bichette. On n’a pas élevé un
débardeur jusqu’à sa couche pour ne pas le protéger. Toutefois le
tempérament excessif de la logeuse la rendait indulgente aux écarts de
caractère des célibataires. Elle voulut donner la parole à Henri pour calmer
sa pensionnaire.

— Mon pitiou, dis-lui donc toi-même que tu m’adores et que l’amour n’a
pas d’âge.

Mais Henri sentait pour la première fois peut-être son ridicule.
— Des dattes ! — répondit-il à sa maîtresse.
— Des dattes  ! — s’indigna Bichette. — Voilà comme tu me parles, à

moi qui pourrais être ta mère !
Échalote ne prêtait aucune attention au dialogue des singuliers amants.
— Oui, — répétait-elle — en tapant des poings sur le plancher, — j’irai

trouver mon consul  ! Il ne manquerait plus que ça que la France
m’abandonne !

Les consuls de France ont fort à faire avec les troupes en tournée. Celui
qui était à Montréal à cette époque avait déjà sauvé du suicide ou de la
prostitution une centaine de cabotins des deux sexes réduits, faute de
paiement, à organiser des concerts en plein air, par quinze degrés au-
dessous de zéro.



— C’est un rapatriement que vous voulez, fit le consul ? (P.
243).

— C’est
un
rapatriemen
t que vous
voulez, —
fit cet
honorable
magistrat
lorsqu’Écha
lote lui eut
développé
ses
récriminatio
ns  ; —
mais, mon
enfant, nous
n’aurions
pas assez de
passages
pour tous
les artistes
qui nous
sollicitent.
Attendez un
peu, et il est
probable
que je serai
contraint à
vous
remettre ce
que vous
souhaitez
aujourd’hui.

L’Excelsior, en effet, ne brillait pas par les recettes et la troupe recrutée
par Larquet ne valait point la traversée. Un samedi, jour de règlement, les
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artistes se cassèrent le nez contre la porte du bureau directorial. Où était le
détenteur des appointements  ? Où se cachait l’impresario  ? Où gîtait le
régisseur ? On frappait, on criait ; sur l’air des Lampions, on demandait sa
galette. Personne ne répondait aux appels désespérés.

Le consul était-il donc prophète ?
En comptant depuis leur arrivée, les engagés avaient exactement vingt

jours de présence à Montréal. Une si courte période avait suffi pour sécher
la caisse de l’Excelsior.

Le pétomane et le ventriloque voulurent faire tomber sur les chanteurs la
responsabilité de la défaite.

— C’est votre faute, à vous les goualeurs. Vous n’avez dans votre
répertoire que des romances de corps de garde. Les Canadiens sont
pudibonds. S’ils s’amusent, la représentation terminée, à vous offrir des
soupes aux huîtres, c’est simplement par charité, car ils savent combien est
déprimant le régime de la pension Bichette. Encore ont-ils soin de vous
guider vers des cabinets particuliers où l’on accède par des escaliers
dérobés comme dans la tour de Nesle. Si nous avions été seuls, nous, les
numéros de music-hall, la fortune de la maison était assurée. On se lasse de
la musique mais jamais des phénomènes, et nous avons la chance de n’être
bâtis ni comme des détectives ni comme des cireurs de bottes.

D’un bond, le chanteur patriotique fut prêt à défendre, à la force de ses
biceps, sa corporation et son académie outragées. Mais on avait mieux à
faire que de perdre un temps précieux en pugilats d’amour-propre. Le
consul, au courant de leur mésaventure, devait les attendre.

Une délégation, composée de Mulet, parce qu’il était comique, et
d’Échalote, parce qu’elle était gentille, fut chargée de la délicate mission
d’aller pleurnicher chez les autorités. Après s’être chamaillé sur des
questions de spécialités, tout le monde était d’accord pour fuir le Nouveau-
Monde. Marie-Louise, qui pourtant n’avait reçu ni épluchures de bananes
du Mexique, ni trognons de pommes du Canada, était, elle aussi, disposée à
retourner en France. Mulet sans emploi, elle redoutait de ne pouvoir, en
l’irrémédiable absence de ses charmes, gagner assez pour le ménage.

Le rapatriement obtenu fut piteux. On était venu en seconde, sur les
hélices, mais on repartirait en troisième, près de la cale.



— Ceux
qui ont
quelque
argent, —
conseilla le
consul, —
pourront se
faire
déclasser à
bord. Hélas,
tous les
porte-
monnaie
souffraient de
courants d’air et chacun se demandait comment il supporterait le contact
des pauvres hères de toutes les nationalités pour qui l’Amérique n’avait été
qu’une terre de misère et de fièvre.

Échalote jacassait moins que les autres, mais n’en pensait que davantage.
Revenir à Montmartre beaucoup plus purée qu’elle n’en était partie lui ôtait
l’envie de revoir le clocher byzantin de la rue des Abbesses, la ridicule
statue du chevalier de la Barre et les comptoirs à trois sous de la rue Le pic.
Elle avait un peu de l’âme des conquérants qui, faute de faits d’armes,
préfèrent prendre du service chez les sauvages que de rentrer amoindris
dans la patrie dont ils furent les porte-drapeau.

Elle tenta un grand coup et alla trouver M. Salé qui, depuis qu’elle ne se
laissait plus mordre le processus darwinien, voyait en elle la
personnification de la bourgeoise française, hautaine dans sa vertu.

— Monsieur Salé, — lui dit-elle, — je ne viens à vous ni en cocotte qui
fait la bouche en chose de poule, ni en ennemie qui assaisonne ses haines à
la poivrade. Vous êtes riche et je suis honnête  : prêtez-moi deux cents
francs. Quand on n’est pas une fichue bête, on se doit de ne pas balancer ses
résolutions : je m’étais juré de n’avoir aucun béguin à Montréal, je tiendrai
parole ; mais quand vous viendrez en France, je vous certifie, sur la tête des
enfants que j’aurais pu avoir, que je vous récompenserai.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Jeanne-Landre-Echalote_continue_1910_(page_251_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Jeanne-Landre-Echalote_continue_1910_(page_251_crop).jpg


— Correct  ! — s’écria le Canadien en roulant les r comme un gars de
Falaise. — Voilà les quarante dollars. Je vais à Paris tout de suite.



IV

Où l’on voit Échalote passer du nègre au gâte-sauce.

es adieux furent touchants entre Bichette et ses locataires. Bien
que ceux-ci trouvassent inutiles de pleurer dans le gilet d’Henri
ou sur la poitrine de leur hôtelière, il leur fallut emporter le
viatique des shakes-hands du gigolo de boarding-house et les

baisers sonores de la Napolitaine.
Les gens de théâtre ne se quittent pas comme les bourgeois vulgaires.

Une civilité puérile et honnête les contraint à se tutoyer et à se congratuler
dans le chagrin et, en l’occasion, il eût été ingrat d’abandonner sans un
serrement de cœur une maison où l’amour avait pansé bien des déboires.

Échalote, seule, avait le droit de ne rien regretter, mais Bichette ne voulut
pas cette ultime injure à la réputation de sa pension de famille. Devant le
wagon qui allait emporter les rapatriés, elle prit à part la défavorisée.

— En pensant à ce que tu perds j’ai mal à mes petites entrailles, — fit-
elle, sans vouloir pasticher la célèbre marquise épistolière, mais en remuant
son ventre protubérant, — et je veux te dédommager de n’avoir pas eu ici
les mamours nécessaires à ton joli museau d’enfant. Écoute, et ne le dis à
personne : je t’ai préparé un mot pour la Savoie, puisque c’est le navire que
vous prendrez. Tu le remettras à la personne même et je t’assure, ma jolie,
que tu seras la reine du bateau.

La lettre, glissée avec mystère, portait cette suscription  : Monsieur
Baboudi, maître-coq.

Échalote alliait parfois le silence de la carpe à la prudence du constrictor.
Pressée d’en finir avec les effusions des Canadiens, elle négligea de
demander à Bichette de plus amples détails et gagna le coin que sa
roublardise s’était approprié dans le car.

L



La locomotive siffle, la soupape crachote, le convoi s’ébranle  ; adieu
Montréal, le satané Excelsior, les Canadiens indifférents aux sensations
d’art flonflonnesque et chahuteur, le boarding-house Bichette et le Saint-
Laurent.

Échalote médite, terrée dans sa mélancolie. Les camarades, sur une autre
banquette, jouent au rams avec des haricots. Elle ne suit pas l’intérêt d’une
partie trop comestible, et les heures se succèdent et la pénombre survient.
Un nègre passe qui prend des commandes pour la collation du soir. Elle n’a
pas faim et rembarre l’homme en cirage. Il insiste en anglais nègre, elle ne
répond plus et contemple la campagne assez pouilleuse. Soudain, reportant
ses yeux dans le car, elle voit le nègre posté dans l’accordéon d’entre son
wagon et le suivant. La figure grimace, les bras interviennent. Pour qui cette
mimique ? Elle regarde mieux. Pas de doute, le nègre s’adresse à elle. Que
lui veut-il  ? Les mains l’appellent  ! Pourquoi faire  ? Sait-on jamais. Elle
n’est peut-être pas en règle avec la douane ou le contrôle. Elle se dirige vers
le nègre, lequel ferme ensuite les portes de communication. Les voilà
emprisonnés dans l’accordéon. Dieu  ! qu’il sent mauvais. Ciel  ! qu’il est
horrible !

— Que voulez-vous ? — questionne Échalote.
Il baragouine un discours.
— I dont no, — explique-t-elle, se servant ainsi d’une des rares phrases

anglaises apprises dans un vocabulaire trouvé chez Bichette et où
fourmillatent surtout les expressions courantes  : «  J’ai perdu la canne de
mon frère. — Avez-vous rencontré le chien de la demoiselle ? — L’encrier
de mon oncle est beaucoup plus grand que celui de ma tante, mais le
parapluie de mon père est plus large que celui de ma mère, etc… »

Le nègre devine l’inutilité de tout dialogue et, décidé à se faire
comprendre, fouille dans sa poche, en extrait trois dollars chiffonnés et, les
montrant à la voyageuse :

— For you.
— Pourquoi faire ? — demande Échalote.
Un doigt de réglisse lui touche le corsage puis revient à la veste de

barman, après quoi, tapant vigoureusement de la paume de sa main droite
sur son poing gauche :



— You with me, formule-t-il ?

— You
with me, —
formule-t-il.

Cette
fois, elle a
compris.

—
Cochon ! —
s’écrie-t-
elle, en
même
temps
qu’elle
ouvre la
porte pour
appeler un
employé et
le mettre au
courant des
procédés du
personnel
noir. Hélas,
les cannes
de son frère,
les chiens
de la
demoiselle,
les encriers
et les
parapluies
de toute sa
famille ne lui permettent pas de requérir contre les satyres de la Virginie et
autres lieux. Vraiment elle ne peut avoir recours aux mêmes gestes que le
nègre pour s’expliquer. La crainte du ridicule la paralyse et elle n’ose même
troubler le rams de ses camarades. Cependant Marie-Louise remarque sa
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tristesse. Elle lâche la partie où elle vient de perdre ses derniers haricots et
s’approche d’Échalote.

— La vie est une sale engeance, — déclare-t-elle.
— À qui le dites-vous ! — acquiesce Échalote. Elles n’ont pas besoin de

s’en raconter davantage. Cependant Échalote, qui se juge très mal heureuse,
retourne en Europe, complète et même intacte. Marie-Louise ne sait où sont
passés ses seins depuis qu’un chirurgien les a jetés dans une cuvette. S’en
aller par morceaux, c’est mourir plusieurs fois. Combien de temps encore
l’aimera Mulet ? Tant qu’elle a subvenu aux dépenses du ménage, un espoir
de bonheur lui est resté. Cette mince consolation sera-t-elle respectée par un
Mulet devenu un peu célèbre ou moins nécessiteux  ? Ah  ! le triste, le
décourageant avenir !

Le train roule toujours et toujours Échalote songe à ses vicissitudes, et
Marie-Louise à ses appas disparus.

Comme on n’a pas le sou on ne se repose pas à New-York. Tout de suite
on court aux bureaux de la Transatlantique faire viser ses rapatriements,
puis on gagne le port.

Horreur  ! Horreur  ! Échalote, qui s’est trouvé mal à son aise sur les
hélices, à l’aller, ne peut se faire à l’idée de séjourner dans la cale au retour.
On y est parqué comme des pestiférés, et l’odeur des machines s’y répand
avec impudeur.

Elle pense à la lettre que lui remit Bichette et demande au premier
matelot qui passe où gîte M. Baboudi, maître-coq.

— À la cuisine, eh, bé, — répond l’homme.
Elle profite de ce que le bateau n’est pas encore démarré et que l’on peut

se tenir vertical pour y courir.
Ceinturé de son tablier immaculé et le bonnet sur le crâne, le maître-coq

surveille les fourneaux. Un marmiton le désigne à Échalote. La veuve
Victor se présente derrière sa lettre. M. Baboudi prend lecture de l’une et
toise l’autre.

— Cette chère Bichette, — fait-il après un examen favorable à Échalote,
— elle ne perd jamais une occasion d’être bonne fille. Mais oui, ma belle, je
m’occuperai de vous. Et d’abord, on ne va pas vous laisser avec les



croquants. Je vous aurai une cabine potable… Comptes sur moi…
Seulement, faudra pas paraître dans les salles à manger, ça serait pas
régulier… Vous n’y perdrez rien… Je vous enverrai votre pâture.

Le soir, Échalote prenait possession d’une belle couchette.
— Dites rien, — lui souffla M.  Baboudi, — c’est la mienne. Moi je

m’arrangerai par ailleurs.
Cet homme était un saint aquatique. N’ayant pu obtenir du commissaire

une complaisance un peu excessive, il se sacrifiait.
Échalote, en cette occasion, exhiba sa belle âme.
— Où coucherez-vous, monsieur ?
— Chut ! le sommelier a inspiré un béguin à une voyageuse, sa cabine est

vide…
Il conclut :
— Il se fait beaucoup de mariages pendant une traversée.
Elle comprit que le sien figurerait au bilan des unions maritimes,

éphémères et bercées. Pourtant M.  Baboudi ne sollicitait rien, mais elle
savait ce qu’il convient d’offrir aux hommes en échange de leurs amabilités,
et elle était honnête dans ses relations avec les cœurs simples. M. Baboudi
ne crânait pas ; elle se jugea royale en l’élevant jusqu’à elle. Comme il était
de constitution vigoureuse, le peu qu’elle prononça fut vite compris. Avec
toutes les précautions nécessaires dans une situation en dehors de tout
règlement et frisant l’indiscipline, ils s’amusèrent follement l’un par l’autre.



V

Comme quoi il ne faut jamais jeter le manche
après la cognée.

evoir son pays après un exil sans profit est la plus douce joie des
âmes bien nées. Pour des motifs raisonnés on veut promener son
ambition et son audace, et le navire qui vous arrache à la patrie
est un vaisseau d’espérances. Des mois ou des années plus tard,

l’ambition déçue ou l’audace couronnée, le navire qui vous ramène est
toujours, malgré la fortune ou les déboires, un vaisseau de voluptés. Ah ! de
quel regard avide ne scrute-t-on pas l’horizon quand le terme du voyage
approche et que se dessine la ligne des terres  ! Quel doux serrement de
cœur à la vue du phare encore lointain qui vous certifie la bonne route et
vous sourit de ses feux interrompus  ! Ah  ! que les dernières heures sont
lentes et comme le pilote est peu pressé de vous prendre à sa remorque  !
Enfin le port apparaît. Il est beau, non point peut-être comme celui de New-
York, mais comme est beau l’objet que l’on aime et qu’on ne compare pas.
Voilà que se lisent les inscriptions intelligibles sur les petites embarcations
aux voiles rapiécées et voilà que s’étale le tapis de galets scintillants. Des
voix montent que l’on reconnaît, des gens s’approchent qui se font
comprendre. On est chez soi, il y fait bon, on est heureux.

En trottinant sur la passerelle du débarcadère, Échalote oublia tout le
cauchemar de son excursion artistique. Elle était dans son patelin, les
commissionnaires qui s’offraient pour ses bagages étaient ses frères et leurs
mains accoutumées aux pourboires avaient les nobles callosités où se révèle
la race vieille de travail.

L’air était à peine alourdi par la fumée des paquebots prêts à lever
l’ancre, et le ciel était bleu, du bleu des ciels de France, les rares jours où
les orages, la grêle ou la pluie ne couvent pas.

R



Échalote était fière d’être Française. Ses pieds, juchés sur ses talons
Louis  XV, allaient rencontrer des pieds amis, pointus et cambrés, et non
plus ces affreux ripatons en gueules de dogue sur lesquels on doit marcher
pendant cent sept ans avant que leur propriétaire ait compris votre
charmante invite.

Elle songeait à l’élégance de ses extrémités personnelles quand une
malencontreuse corde se trouva sous ses pas. Il y a des gens qui se sont
toujours garés du couteau des apaches et du vitriol des jaloux pour perdre la
vie par une pelure d’orange. De même Échalote, qui n’avait cessé de
craindre un naufrage durant une semaine, eût pu disparaître entre la digue et
le bateau si une main vigoureuse et mâle ne l’eût saisie par le bras et d’une
manière si calculée que son équilibre fut soudain rétabli.

— Eh quoi, madame Échalote, vouliez-vous donc m’avoir fait traverser
les mers pour pleurer votre noyade ?

C’était M. Salé, l’homme le plus distingué de Montréal.
— Par exemple  ! — s’écria Échalote, — vous m’en bouchez une

surface ! Comment diable êtes-vous ici à ma rencontre ?
— Ne pouvant, pour des considérations familiales, partir par la

Transatlantique, — expliqua le Canadien, — j’ai voyagé sur la Compagnie
allemande. J’étais à Cherbourg hier matin et me voici aujourd’hui au Havre
à vous attendre.

— Vous m’aimez donc ? fit Échalote.
— Je vous adore.
— Et une femme sérieuse comme moi ne vous effraie pas ?
— Elle m’affole.
Cette déclaration était grave. Échalote l’interpréta ainsi. Un homme qui

vient du Canada au Havre pour vous rendre la vie doit continuer en suite à
vous la faire agréable.

— Ou je suis la dernière des gourdes, — se dit Échalote, — ou cet abruti
décidera démon avenir.

Il fallait taper un grand coup, oser tout, ou jouer à l’imbécile et regagner
les montagnes russes de l’existence montmartroise, tantôt argentée, tantôt
décharde.



Elle osa tout. Quand M.  Salé lui proposa de l’accompagner à
Montmartre, où il savait qu’elle habitait, Échalote refusa et donna des
raisons péremptoires.

— Si j’arrivais avec vous dans l’appartement plein des souvenirs de mon
pauvre mari, ma concierge jacasserait et je me maudirais moi-même.

Je suis sans parents et libre, mais le respect de mon prochain m’est utile.
Si je vous présente un jour à Mlle  Sirop, qui est une éminente femme de
lettres, à M. Plusch, un des hommes les plus intelligents de notre époque, et
à toutes les personnes qui ont connu mon Victor, vous comprendrez en
quelle estime on nous tenait tous deux. Je dois donc à la mémoire de mon
époux bien-aimé de garder ma réputation intacte. Par conséquent, je ne vous
recevrai pas chez moi tant que ce chez moi sera dans le dix-huitième
arrondissement.

— Qui vous empêche de vous installer autre part ? — interrogea M. Salé.
— Personne.
— Alors, je vous demande quelques jours pour chercher un nid digne de

vous et de votre sagesse. Je le trouverai vite et vous me permettrez de
l’installer à mon goût qui, je l’espère, sera le vôtre. Je suis riche, je suis
libre, ma famille ne me suivra pas en France, vous disposerez de moi à
votre guise.

— Et d’un autre ! — se murmura Échalote. — J’ai comme une idée que
ce poireau sera mon sauveur. Après lui je n’aurai plus qu’à m’offrir des
béguins, s’il s’en présente.

Au Canada, M.  Salé avait appris à comprendre la nature. Ses hectares
agricoles l’attachaient à la terre et ses propriétés forestières fortifiaient ses
instincts champêtres. Il voulut pour Échalote et pour les jours qu’il passerait
près d’elle un décor de verdure vivante. Il chercha près de Paris une
maisonnette assez rustique pour donner l’illusion de la campagne, et tout de
même assez voisine d’autres demeures pour que son amie n’y eût peur ni
des apaches, ni des satyres. Il explora Neuilly, qui ne lui plut qu’à moitié,
Vincennes qui l’effraya par sa population soldatesque, et s’arrêta à
Charenton, dont l’allure de sous-préfecture lui donna confiance. Il en aima
l’église, la place des Écoles, la mairie emprisonnée dans sa haute grille, et
surtout l’avenue longeant le bois, un bois bourgeois où jouaient des



bambins, tandis que leurs mères, assises sur de petits pliants, travaillaient et
causaient.

Un pavillon était vacant sur cette avenue conduisant à Gravelle. Il le
visita, le loua, l’embellit de meubles, de tentures et d’une domestique
accorte. Quand tout fut prêt, il y conduisit Échalote.

— Vous êtes chez vous, — lui dit-il, après qu’elle eut contemplé
l’installation intérieure de la maison, la floraison du jardin et les
frétillements des poissons rouges dans un bassin minuscule sur lequel
pleurait un jet d’eau. — Vous pouvez y habiter dès maintenant et considérer
que vos frais me regardent. Pour votre argent de poche, je suis encore là.

Échalote n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles.
— Les camarades de Montmartre en crèveraient s’ils voyaient ça  ! —

songeait-elle.
Mais elle n’était pas assez sotte pour les inviter dans son domaine,

sachant ce qui peut germer à côté de la jalousie des vieux copains.
Ne pouvant, malgré tout, garder son secret pour elle seule, elle courut

mettre M. Plusch au courant de l’aubaine qui lui tombait. À travers toutes
ses passades et toutes ses aventures, c’était au président des Embêtés du
Dimanche qu’allait la meilleure part de ses sentiments. Ce vieux
philosophe, qui avait lancé tant de gigolettes, savait garder leur confiance.
Paternel dans ses amours, il l’était aussi dans les douleurs qu’on lui
infligeait, mais son souci de rester beau joueur quand le partenaire levait le
pied ou emportait la caisse le faisait indulgent. Pourquoi gronder à son
âge ? Pourquoi crier sa peine quand le silence vous sauve du ridicule ? Il
avait arraché Échalote à sa voiture de pommes rue Lepic, il en avait fait une
demi mondaine, maintenant il voulait garder la certitude de lui avoir porté
bonheur. Il la félicita donc de son ascension définitive et lui conseilla de se
faire épouser.

— Veux-tu que j’intervienne ? — lui proposa-t-il. — Tu connais la valeur
de mes conseils et quelle peut être mon influence sur un caractère indécis.
J’exposerai à ton Canadien les avantages à tirer d’une union légitime et je
me porterai garant de ta fidélité. Si je réussis — termina-t-il, — tu me
rendras service à ton tour, peuh, peuh. Je me sens fatigué, j’ai besoin de me
mettre au vert, invite-moi de temps en temps à passer une semaine près de



— Vous êtes chez vous, lui dit-il.

toi. Le
grand air
me devient
nécessaire
et il
m’amusera
de jouer au
beau-père
chez un
gendre bien
élevé.

Peut-on
se récuser
pour une
charité si
facile, alors
que
l’homme
qui la
sollicite n’a
cessé de
s’intéresser
à vous  ?
Échalote ne
trouvait rien
d’immoral à
ce que son
ancien
protecteur
eût un petit
morceau de
son opulence, et M. Plusch avait les idées beaucoup trop larges pour rougir
d’une situation que d’ailleurs il n’exploiterait pas. Quarante ans de noce
vous donnent une mentalité complaisante, exempte des préjugés des petits
rentiers. M. Plusch raisonnait ainsi et Échalote ne le contrariait point. Aussi
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bien la ligne
de leur
inconduite
réciproque
les associait-
elle en
dehors de
tout examen
de
conscience et
la route
qu’ils avaient
choisie les
autorisait-elle
à bifurquer
vers la
complète
liberté d’agir.
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ÉPILOGUE

Sainte Échalote.

l était écrit sur le livre des destinées féminines que la vie
d’Échalote se terminerait dans l’opulence et le bon ton. Petite
cigale parisienne qui butina, dans les jardinets montmartrois, le
coucou jaune ménage, qui jeta, aux quatre coins de la fantaisie,

les pétales des pâquerettes cueillies dans le gazon du square Saint-Pierre et
alla porter ses premiers grains de bon sens aux moulins à orchestres, elle
devait laisser le vent de la folie guider son vol et s’en remettre à la
providence des myrmidons pour son destin.

Elle était de ces privilégiées qui, poussées, semble-t-il, sur les pavés des
faubourgs populaires, font par la suite l’ornement des salons bien pensants.
L’intelligence d’Échalote, depuis les reinettes qu’elle vendait au tas, rue
Lepic, jusqu’à la paire de calvilles qu’elle offrait, plus tard, sertie dans un
savant décolletage, avait tenu ferme et paré à tous les chocs.

Elle était maintenant à l’apogée de sa fortune, et la définitive gloire
s’annonçait. Mariée à M. Salé, elle pouvait être donnée comme exemple de
fidélité conjugale. Cette tenue intransigeante ne lui était pas pénible. Les
femmes s’entraînent plus qu’elles ne participent à l’amour  ; donnant
souvent, même vis-à-vis de l’homme aimé plus d’ivresse qu’elles n’en
ressentent, il leur est facile de se garder sages.

M. Salé se déclarait heureux, et la municipalité de Charenton avait, en la
personne d’Échalote, une administrée de marque. Au surplus le ménage
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Salé était parmi les bienfaiteurs de la ville, de cette extraordinaire ville où,
il y a quelque vingt-cinq ans, un curé organisait les enterrements civils et, à
l’aide d’un journal hebdomadaire lui appartenant, La Paroisse, taillait
toutes les croupières de la politique locale à ses ennemis de la mairie.

Échalote brillait, de l’avenue de Gravelle à la route de Saint-Mandé qui,
vers la Seine, est une sorte de Cannebière où circulent les canoteurs, ces

capitaines au
petit cours, et
les pêcheurs
à la ligne, ces
autres
Marseillais.
Montmartre
n’existait
plus dans sa
mémoire
qu’à l’état de
rêve lointain.
C’est à peine
si elle se

souvenait de ses valses chaloupées à la Galette, de ses mouillettes à Tabarin,
de ses bostons quand le Moulin-Rouge était un baraquement au plafond
enluminé d’étendards où on levait la jambe moins en l’honneur des
étrangers ébahis que pour se donner un salutaire exercice. Elle avait, depuis
bel âge, rompu avec ses amis de jeunesse. Elle savait vaguement que
Friquette des Paillons s’était fait une jolie place dans le monde des villes
d’eaux où elle « allumait » à la roulette ; que Véronique Sirop avait conquis
la notoriété en se présentant avec éclat, sinon avec succès, à la députation ;
que les Embêtés du Dimanche avaient, pour la plupart, tourné au gâtisme
innocent ou à l’élégante ataxie. Elle n’avait plus rien de commun avec ce
monde bambocheur et amoral, cette société du Doigt dans l’œil qui
s’imagine que l’univers commence rue de Châteaudun et se termine place
du Tertre. Seul M. Plusch, présenté aux dames notoires de Charenton, avait
trouvé grâce devant le tribunal de sa distinction. Il était son parrain, rien de
plus, et acceptait sur sa filleule des félicitations qui lui remuaient l’âme.
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D’ailleurs il était si vieux que les mauvaises langues ne pouvaient médire,
et les cheveux blancs poussés autour de sa calvitie, célèbre du café
Cocardasse à la brasserie Raff, donnaient à cette bonne figure, qui attira ou
la gifle ou le baiser, une allure d’oblat comblé des bienfaits du ciel.

Charenton est une banlieue charmante qui aime les réjouissances de bon
aloi, les concours de fanfares, les joutes sur l’eau et les fêtes vénitiennes.
Facilement on peut s’y faire un nom vénéré en prenant l’initiative de ces
cérémonies qu’il ne vous est pas défendu de terminer par un feu d’artifice
avec gerbes, soleils, bouquets et une pièce allégorique où la Renommée
ouvre ses bras au Commerce des vins.

Les lauriers d’un fabricant de futailles qui venait d’offrir une bannière à
la société de gymnastique, les palmes académiques épinglées à la redingote
d’un marchand de vermouts qui avait organisé une kermesse de charité dans
ses hangars, troublaient Échalote et stimulaient son ambition. Qu’inventer
pour imposer à la postérité le nom d’une dame Salé, charitable et
généreuse  ? Notre ex-Montmartroise eut une idée géniale, une nuit où
certains échos de Montfermeil, de Nanterre et autres lieux l’empêchaient de
dormir. Pourquoi, elle aussi, ne fonderait-elle pas un prix de vertu  ?
Pourquoi ne couronnerait-elle pas une rosière  ? Charenton ne possédait-il
pas un de ces joyaux de pureté qui méritent l’apothéose, une robe neuve,
une paire de bottines et un billet de cinq cents francs  ? Il n’y avait qu’à
chercher, après quoi la situation pécuniaire et l’âge de M.  Salé feraient
accepter au bureau de bienfaisance le titre de rente qui, chaque été, à
l’ombre du buste de la République, créerait un bonheur.

M. Salé, comme tous ceux qui, par leur mariage, ont fait du sauvetage et
de la réhabilitation, ne voulait que plaire à son épouse. Il approuva la
proposition soumise et se mit en campagne pour la réaliser. Encore
beaucoup mieux qu’il ne l’espérait, il trouva auprès des autorités un
concours efficace. Un conseiller municipal savait où cueillir la fleur de
dévouement et de sacrifice qui vaut l’honneur d’une solennité inoubliable.

Par un après-midi caniculaire, sur une estrade de velours rouge, avec le
maire à sa droite et le capitaine des pompiers à sa gauche, Échalote eut la
joie de poser sur la tête d’une brunisseuse de seize ans une couronne de
jasmin rehaussée d’oranger. La Chorale de la commune entama ses chants



les plus
appropriés
et la
clarinette de
la
Philharmoni
que y alla
d’un solo où
gazouillaien
t les
rossignols.

Le soir,
en un
banquet qui
mit en
valeur le
dessus du
panier d’une
population
déjà très
éclectique,
Échalote
reçut le
coup
d’encensoir
définitif.
Des tribuns
prirent la
parole pour
la remercier
de son beau
geste de
charité et de
l’admirable
camouflet
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M. Plusch, présenté aux dames notoires de Charenton…donné à
l’égoïsme des riches par son grand cœur.

Les discours s’achevèrent dans une bénédiction grandiose et laïque dont
elle devait rester, jusqu’à la fin du monde charentonnais, sanctifiée.

FIN
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