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PREFACE

L'étude biographique & critique qu'on va lire a paru dans la Revue du XIX°

siecle (numéro du 1¢ janvier 1867). Je l'ai écrite a la suite d'une visite que
je fis a l'atelier d'Edouard Manet, ou se trouvaient alors réunies les toiles
que l'artiste comptait envoyer a I'Exposition universelle.

Depuis ce jour, certains faits se sont produits. Edouard Manet, craignant que
le jury d'admission ne pit faire qu'un choix trop restreint parmi ses tableaux
& voulant enfin se montrer au public dans l'ensemble complet de ses
ceuvres & de son talent, s'est décidé a ouvrir une Exposition particuliere.

Je crois devoir choisir l'instant ou la foule va étre appelée a porter un
jugement définitif, pour remettre sous les yeux des lecteurs la plaidoirie que
j'ai écrite en faveur de l'artiste. Cette plaidoirie a sa date, & je n'ai pas voulu
effacer une seule des phrases qui témoignent de I'époque a laquelle je I'ai
publiée. Je tiens & constater que I'Exposition particuliére d'Edouard Manet
n'est ici qu'une occasion, & que cette Exposition ne m'a pas inspiré la
brochure que je mets en vente aujourd'’hui. Je ne saurais trop me
précautionner contre certaines irritations malveillantes.

Il faut donc voir uniquement dans mon travail la simple analyse d'une
personnalité¢ vigoureuse originale, que des sympathies m'ont fait aimer
d'instinct. A un moment, j'ai éprouve I'impérieux besoin de dire tout haut ce
que je pensais tout bas, de démonter un tempérament d'artiste dont le
mécanisme me ravissait, & d'expliquer nettement pourquoi j'admirais un
talent nouveau qu'il a ét¢é de mode jusqu'a cette heure de trainer dans les
grosses plaisanteries de notre joli petit esprit frangais. J'ai fait ma tache
d'anatomiste comme j'ai pu, en souhaitant parfois d'avoir des scalpels
encore plus tranchants. D'ailleurs, bien que mes opinions soient vieilles de
quatre mois, ce qui est un bel age pour les opinions d'un publiciste, j'ai la
joie de pouvoir les imprimer telles quelles, sans les regretter, sans les
modifier, en les ¢talant & en les affirmant au contraire davantage. Je veux
que les éloges accordés par moi & Edouard Manet paraissent le jour méme
ou s'ouvrira son Exposition particuliere, tant je suis certain d'un grand



succes & tant je tiens a honneur d'avoir été le premier a saluer la venue d'un
nouveau maitre.

Une autre cause m'a décidé encore a publier ces pages. Eloigné par mes
travaux de la critique artistique, ne pouvant m'occuper, cette année, des
deux Expositions de tableaux qui ont lieu au Champ de Mars & aux
Champs-Elysées, je désire cependant faire acte de présence & continuer
autant que possible l'ccuvre que j'ai entreprise, il y a un an, en disant
carrément ce que je pense de l'art contemporain. Mon étude sur Edouard
Manet est une simple application de ma fagon de voir en matiére artistique,
&, en attendant mieux, en attendant que je puisse faire un nouveau Salon, je
livre a l'appréciation de tous un essai ou l'on jugera des mérites & des
defauts de la méthode que j'emploie.

Edouard Manet a eu l'obligeance de mettre a ma disposition une eau-forte
qu'il a gravee d'apres son Olympia. Je n'ai pas a louer ici cette eau-forte; je
remercie simplement l'artiste de m'avoir permis de donner la preuve a coté
de la démonstration, une ceuvre de lui a coté de mes louanges.

Mai 1867.

Emile Zola.



EDOUARD MANET

C'est un travail délicat que de démonter, piece a piece, la personnalité d'un
artiste. Une pareille besogne est toujours difficile, & elle se fait seulement
en toute vérité & toute largeur sur un homme dont I'ceuvre est achevé & qui
a déja donné ce qu'on attend de son talent. L'analyse s'exerce alors sur un
ensemble complet; on étudie sous toutes ses faces un génie entier, on trace
un portrait exact & preécis, sans craindre de laisser €chapper quelques
particularités. Et il y a, pour le critique, une joie pénétrante a se dire qu'il
peut disséquer un étre, qu'il a a faire I'anatomie d'un organisme, & qu'il
reconstruira ensuite, dans sa réalité vivante, un homme avec tous ses
membres, tous ses nerfs & tout son cceur, toutes ses réveries & toute sa
chair.

Etudiant aujourd'hui le peintre Edouard Manet, je ne puis goiter cette joie.
Les premieres ceuvres remarquables de 1'artiste datent de six a sept ans au
plus. Je n'oserais le juger d'une facon absolue sur les trente a quarante toiles
de lui qu'il m'a été permis de voir & d'apprécier. Ici, il n'y a pas un
ensemble arrété; le peintre en est a cet age fiévreux ou le talent se
developpe & grandit; il n'a sans doute réveéle jusqu'a cette heure qu'un coin
de sa personnalite, et il a devant lui trop de vie, trop d'avenir, trop de
hasards de toute espece, pour que je tente, dans ces pages, d'arréter sa
physionomie d'un trait définitif.

Je n'aurais certainement pas entrepris de tracer la simple silhouette qu'il
m'est permis de donner, si des raisons particulieres & puissantes ne m'y
avaient déterminé. Les circonstances ont fait d'Edouard Manet, encore tout
jeune, un sujet d'étude des plus curieux & des plus instructifs. La position
étrange que le public, méme les critiques & les artistes ses confreres, lui ont
créée dans l'art contemporain, m'a paru devoir €tre nettement étudice &
expliquée. Et ici ce n'est plus seulement la personnalité d'Edouard Manet
que je cherche a analyser, c'est notre moment artistique lui-méme, ce sont
les opinions contemporaines en matiere d'esthétique.

Un cas curieux s'est présente, & ce cas est celui-ci, en deux mots. Un jeune
peintre a obéi tres-naivement a des tendances personnelles de vue & de



compréhension; il s'est mis a peindre en dehors des regles sacrées
enseignées dans les €coles; 1l a ainsi produit des ceuvres particulicres, d'une
saveur amere & forte, qui ont bless¢ les yeux des gens habitués a d'autres
aspects. Et voila que les gens, sans chercher a s'expliquer pourquoi leurs
yeux €taient blessés, ont injurié le jeune peintre, I'ont insulté dans sa bonne
foi & dans son talent, ont fait de lui une sorte de pantin grotesque qui tire la
langue pour amuser les badauds.

N'est-ce pas qu'une telle émeute est chose intéressante a étudier, & qu'un
curieux indépendant comme moi a raison de s'arréter en passant devant la
foule ironique & bruyante qui entoure le jeune peintre & qui le poursuit de
ses huées?

J'imagine que je suis en pleine rue & que je rencontre un attroupement de
gamins qui accompagnent Edouard Manet a coups de pierres. Les critiques
d'art,—pardon, les sergents de ville font mal leur office; ils accroissent le
tumulte au lieu de le calmer, & méme, Dieu me pardonne! il me semble que
les sergents de ville ont d'énormes pavés dans leurs mains. Il y a déja, dans
ce spectacle, une certaine grossiéreté qui m'attriste, moi passant
désintéressé, d'allures calmes & libres.

Je m'approche, j'interroge les gamins, j'interroge les sergents de ville,
j'interroge Edouard Manet lui-méme. Et une conviction se fait en moi. Je
me rends compte de la coleére des gamins & de la mollesse des sergents de
ville; je sais quel crime a commis ce paria qu'on lapide. Je rentre chez moi,
& je dresse, pour 1'honneur de la vérite€, le proces-verbal qu'on va lire.

Je n'ai évidemment qu'un but: apaiser l'irritation aveugle des émeutiers, les
faire revenir a des sentiments plus intelligents, les prier d'ouvrir les yeux, &,
en tout cas, de ne pas crier ainsi dans la rue. Et je leur demande une saine
critique, non pour Edouard Manet seulement, mais encore pour tous les
tempéraments particuliers qui se présenteront. Ma plaidoirie s'élargit, mon
but n'est plus 'acceptation d'un seul homme, il devient I'acceptation de 'art
tout entier. En étudiant dans Edouard Manet l'accueil fait aux personnalités
originales, je proteste contre cet accueil, je fais d'une question individuelle
une question qui intéresse tous les véritables artistes.

Ce travail, pour plusieurs causes, je le répete, ne saurait donc étre un
portrait définitif: c'est la simple constatation d'un état présent, c'est un
proces-verbal dressé sur des faits regrettables qui me semblent révéler



tristement le point ou pres de deux siecles de tradition ont conduit la foule
en maticre artistique.

L'HOMME ET L'ARTISTE

Edouard Manet est né a Paris en 1833. Je n'ai sur lui que peu de détails
biographiques. La vie d'un artiste, en nos temps corrects & policés, est celle
d'un bourgeois tranquille, qui peint des tableaux dans son atelier comme
d'autres vendent du poivre derriere leur comptoir. La race chevelue de 1830
a méme, Dieu merci! completement disparu, & nos peintres sont devenus ce
qu'ils doivent €tre, des gens vivant comme tout le monde.

Apres avoir passé quelques années chez l'abbé Poiloup, a Vaugirard,
Edouard Manet termina ses études au collége Rollin. A dix-sept ans, comme
il sortait du college, il se prit d'amour pour la peinture. Terrible amour que
celui-la! Les parents tolerent une maitresse, & méme deux; ils ferment les
yeux, s'il est nécessaire, sur le dévergondage du cceur & des sens. Mais les
arts, la peinture est pour eux la grande Impure, la Courtisane toujours
affamée de chair fraiche, qui doit boire le sang de leurs enfants & les tordre
tout pantelants sur sa gorge insatiable. La est l'orgie, la débauche sans
pardon, le spectre sanglant qui se dresse parfois au milieu des familles &
qui trouble la paix des foyers domestiques.

Naturellement, a dix-sept ans, Edouard Manet s'embarqua comme novice
sur un vaisseau qui se rendait a Rio-Janeiro. Sans doute la grande Impure, la
Courtisane toujours affamée de chair fraiche s'embarqua avec lui & acheva
de le séduire au milieu des solitudes lumineuses de 1'Océan & du ciel: elle
s'adressa a sa chair, elle balanca amoureusement devant ses yeux les lignes
¢clatantes des horizons, elle lui parla de passion avec le langage doux &
vigoureux des couleurs. Au retour, Edouard Manet appartenait tout entier a
I'Infame.



Il laissa la mer & alla visiter I'ltalie & la Hollande. D'ailleurs, il s'ignorait
encore, il se promena en jeune naif, il perdit son temps. Et ce qui le prouve,
c'est qu'en arrivant a Paris, 1l entra comme ¢leve a l'atelier de Thomas
Couture & y resta pendant prés de six ans, les bras liés par les préceptes &
les conseils, pataugeant en pleine médiocrité, ne sachant pas trouver sa
voie. Il y avait en lui un tempérament particulier qui ne put se plier a ces
premicres lecons, & l'influence de cette éducation artistique, contraire a sa
nature, agit sur ses travaux méme apres sa sortie de l'atelier du maitre:
pendant trois annees, il se deébattit dans son ombre, il travailla sans trop
savoir ce qu'il voyait ni ce qu'il voulait. Ce fut en 1860 seulement qu'il
peignit le Buveur d'absinthe, une toile ou l'on trouve encore une vague
impression des ceuvres de Thomas Couture, mais qui contient déja en germe
la maniere personnelle de l'artiste.

Depuis 1860, sa vie artistique est connue du public. On se souvient de la
sensation étrange que produisirent quelques-unes de ses toiles a 1'exposition
Martinet & au Salon des Refusés, en 1863; on se rappelle également le
tumulte qu'occasionnerent ses tableaux le Christ & les Anges & Olympia,
aux Salons de 1864 & de 1865. En étudiant ses ceuvres, je reviendrai sur
cette période de sa vie.

Edouard Manet est de taille moyenne, plutdt petite que grande. Les cheveux
& la barbe sont d'un chatain pale; les yeux, étroits & profonds, ont une
vivacit¢ & une flamme juvéniles; la bouche est caractéristique, mince,
mobile, un peu moqueuse dans les coins. Le visage entier, d'une irrégularité
fine & intelligente, annonce la souplesse & 1'audace, le mépris de la sottise
& de la banalité. Et si du visage nous descendons a la personne, nous
trouvons dans Edouard Manet un homme d'une amabilité & d'une politesse
exquises, d'allures distinguées et d'apparence sympathique.

Je suis bien forcé d'insister sur ces détails infiniment petits. Les farceurs
contemporains, ceux qui gagnent leur pain en faisant rire le public, ont
changé Edouard Manet en une sorte de bohéme, de galopin, de
croquemitaine ridicule! Et le public a accepté, comme autant de vérités, les
plaisanteries & les caricatures. La vérité s'accommode mal de ces pantins de
fantaisie créés par les rieurs a gages, & il est bon de montrer I'homme reel.

L'artiste m'a avoué¢ qu'il adorait le monde & qu'il trouvait des voluptés
secretes dans les delicatesses parfumées & lumineuses des soirées. 11 y est



entrainé sans doute par son amour des couleurs larges & vives; mais il y a
aussi, au fond de lui, un besoin inné de distinction & d'élégance que je me
fais fort de retrouver dans ses ceuvres.

Ainsi telle est sa vie. Il travaille avec apreté, & le nombre de ses toiles est
déja considérable; il peint sans découragement, sans lassitude, marchant
droit devant lui, obéissant a sa nature. Puis il rentre dans son intérieur & y
gotute les joies calmes de la bourgeoisie moderne; il fréquente le monde
assidiment, il meéne l'existence de chacun, avec cette différence qu'il est
peut-Etre encore plus paisible & mieux élevé que chacun.

J'avais vraiment besoin d'écrire ces lignes avant de parler d'Edouard Manet
comme artiste. Je me sens beaucoup plus a l'aise maintenant pour dire aux
gens prévenus ce que je crois €tre la vérité. J'espere qu'on cessera de traiter
de rapin débraillé I'homme dont je viens d'esquisser la physionomie en
quelques traits, & qu'on prétera une attention polie aux jugements tres-
desintéressés que je vais porter sur un artiste convaincu & sincere. Je suis
persuadé que le profil exact de 'Edouard Manet réel surprendra bien des
personnes; on l'é¢tudiera désormais avec des rires moins indécents une
attention plus convenable. La question devient celle-ci: ce peintre,
assurément, peint d'une facon toute naive, toute recueillie, & il s'agit
seulement de savoir s'il fait ceuvre de talent ou s'il se trompe grossierement.

Je ne voudrais pas poser en principe que l'insucces d'un éléve, obéissant a la
direction d'un maitre, est la marque d'un talent original, & tirer de 1a un
argument en faveur d'Edouard Manet perdant son temps chez Thomas
Couture. Il y a forcément, pour chaque artiste, une période de taitonnements
& d'hésitations qui dure plus ou moins longtemps; il est admis que chacun
doit passer cette période dans l'atelier d'un professeur, & je ne vois pas de
mal a cela; les conseils, s'ils entravent parfois 1'éclosion des talents
originaux, ne les empéchent pas de se manifester un jour, & on les oublie
parfaitement t6t ou tard, pour peu qu'on ait une individualité de quelque
puissance.

Mais, dans le cas présent, il me plait de considérer l'apprentissage long &
pénible d'Edouard Manet comme un symptome d'originalité. La liste serait
longue, si je nommais ici tous ceux que leurs maitres ont découragés & qui
sont devenus ensuite des hommes de premier mérite. «Vous ne ferez jamais
rien,» dit le magister, & cela signifie sans doute: «Hors de moi pas de salut,



& vous n'étes pas moi.» Heureux ceux que les maitres ne reconnaissent pas
pour leurs enfants; ils sont d'une race a part, ils apportent chacun leur mot
dans la grande phrase que I'humanité écrit qui ne sera jamais complete, ils
ont pour destinées d'€tre des maitres a leur tour, des égoistes, des
personnalités nettes & tranchées.

Ce fut donc au sortir des préceptes d'une nature différente de la sienne
qu'Edouard Manet essaya de chercher & de voir par lui-méme. Je le répéte,
il resta pendant trois ans tout endolori des coups de férule qu'il avait regus.
Il avait sur le bout de la langue, comme on dit, le mot nouveau qu'il
apportait, & il ne pouvait le prononcer. Puis, sa vue s'éclaircit, 1] distingua
nettement les choses, sa langue ne fut plus embarrassée, & il parla.

Il parla un langage plein de rudesse & de grace qui effaroucha fort le public.
Je n'affirme point que ce fut la un langage entierement nouveau & qu'il ne
contint pas quelques tournures espagnoles sur lesquelles j'aurai d'ailleurs a
m'expliquer; mais il était ais¢é de comprendre, a la hardiesse & a la vérité de
certaines images, qu'un artiste nous était né. Celui-1a parlait une langue qu'il
avait faite sienne & qui désormais lui appartenait en propre.

Voici comment je m'explique la naissance de tout véritable artiste, celle
d'Edouard Manet, par exemple. Sentant qu'il n'arrivait a rien en copiant les
maitres, en peignant la nature vue au travers des individualités différentes
de la sienne, il aura compris, tout naivement, un beau matin, qu'il lui restait
a essayer de voir la nature telle qu'elle est, sans la regarder dans les ceuvres
& dans les opinions des autres. Dés que cette idée lui fut venue, il prit un
objet quelconque, un €tre ou une chose, le placa au fond de son atelier, & se
mit a le reproduire sur une toile, selon ses facultés de vision & de
compréehension. Il fit effort pour oublier tout ce qu'il avait €tudi¢ dans les
musees; il tacha de ne plus se rappeler les conseils qu'il avait regus, les
ceuvres peintes qu'il avait regardées. Il n'y eut plus 1a qu'une intelligence
particuliére servie par des organes doués d'une certaine fagon, mise en face
de la nature & la traduisant a sa maniere.

L'artiste obtint ainsi une ceuvre qui €tait sa chair & son sang. Certainement
cette ceuvre tenait a la grande famille des ceuvres humaines; elle avait des
sceurs parmi les milliers d'ceuvres déja créées; elle ressemblait plus ou
moins a certaines d'entre elles. Mais elle était belle d'une beauté propre, je
veux dire vivante d'une vie personnelle. Les ¢éléments divers qui la



composaient, pris peut-étre ici & 1a, venaient de se fondre en un tout d'une
saveur nouvelle & d'un aspect particulier, & ce tout créé pour la premiere
fois était une face encore inconnue du génie humain. Désormais, Edouard
Manet avait trouvé sa voie, ou, pour mieux dire, il s'était trouvé lui-méme:
il voyait de ses yeux, il devait nous donner dans chacune de ses toiles une

traduction de la nature en cette langue originale qu'il venait de découvrir au
fond de lui.

Et maintenant je supplie le lecteur qui a bien voulu me lire jusqu'ici & qui a
la bonne volonté de me comprendre, de se placer au seul point de vue
logique qui permet de juger sainement une ceuvre d'art. Sans cela nous ne
nous entendrions jamais; 1l garderait les croyances admises, je partirais
d'axiomes tout autres, & nous irions ainsi, nous séparant de plus en plus I'un
de l'autre: a la derniere ligne, il me traiterait de fou, & je le traiterais
d'homme peu intelligent. Il lui faut procéder comme l'artiste a procédé lui-
méme: oublier les richesses des musées & les nécessités des prétendues
regles, chasser le souvenir des tableaux entassés par les peintres morts; ne
plus voir que la nature face a face, telle qu'elle est; ne chercher enfin dans
les ceuvres d'Edouard Manet qu'une traduction de la réalité, particuliére a un
tempérament, belle d'un intérét humain.

Je suis forcé, a mon grand regret, d'exposer ici quelques idées geénérales.
Mon esthétique, ou plutét la science que j'appellerai 1'esthétique moderne,
differe trop des dogmes enseignés jusqu'a ce jour, pour que je me hasarde a
parler avant d'avoir €té parfaitement compris.

Voici quelle est I'opinion de la foule sur I'art. Il y a un beau absolu, placé en
dehors de l'artiste, ou, pour mieux dire, une perfection idéale vers laquelle
chacun tend & que chacun atteint plus ou moins. Des lors, i1l y a une
commune mesure qui est ce beau lui-méme; on applique cette commune
mesure sur chaque ceuvre produite, & selon que I'ceuvre se rapproche ou
s'¢loigne de la commune mesure, on déclare que cette ceuvre a plus ou
moins de mérite. Les circonstances ont voulu qu'on choisit pour étalon le
beau grec, de sorte que les jugements portés sur toutes les ceuvres d'art
créees par I'humanité, résultent du plus ou du moins de ressemblance de ces
ceuvres avec les ceuvres grecques.

Ainsi, voila la large production du génie humain, toujours en enfantement,
réduite a la simple €closion du génie grec. Les artistes de ce pays ont trouve



le beau absolu, &, dés lors, tout a été dit, la commune mesure étant fixée, il
ne s'agissait plus que d'imiter & de reproduire les modeles le plus
exactement possible. Et il y a des gens qui vous prouvent que les artistes de
la Renaissance ne furent grands que parce qu'ils furent imitateurs. Pendant
plus de deux mille ans, le monde se transforme, les civilisations s'élévent
s'écroulent, les sociétés se précipitent ou languissent, au milieu de mceurs
toujours changeantes; &, d'autre part, les artistes naissent ici & la, dans les
matinées pales & froides de la Hollande, dans les soirées chaudes &
voluptueuses de 1'ltalie & de 1'Espagne. Qu'importe! le beau absolu est Ia,
immuable, dominant les ages; on brise misérablement contre lui toute cette
vie, toutes ces passions & toutes ces imaginations qui ont jouit & souffert
pendant plus de deux mille ans.

Voici maintenant quelles sont mes croyances en matiere artistique.
J'embrasse d'un regard I'humanité qui a vécu & qui, devant la nature, a toute
heure, sous tous les climats, dans toutes les circonstances, s'est senti
I'impérieux besoin de créer humainement, de reproduire par les arts les
objets & les étres. J'ai ainsi un vaste spectacle dont chaque partie
m'intéresse & m'émeut profondément. Chaque grand artiste est venu nous
donner une traduction nouvelle & personnelle de la nature. La réalité est ici
I'¢lément fixe, & les divers tempéraments sont les €léments créateurs qui
ont donné¢ aux ceuvres des caracteres différents. C'est dans ces caracteres
différents, dans ces aspects toujours nouveaux, que consiste pour moi
l'intérét puissamment humain des ceuvres d'art. Je voudrais que les toiles de
tous les peintres du monde fussent réunies dans une immense salle, ou nous
pourrions aller lire page par page 1'épopée de la création humaine. Et le
théme serait toujours la méme nature, la méme réalité¢, les variations
seraient les fagons particulieres & originales a l'aide desquelles les artistes
auraient rendu la grande création de Dieu. C'est au milieu de cette immense
salle que la foule doit se placer pour juger sainement les ceuvres d'art; le
beau n'est plus ici une chose absolue, une commune mesure ridicule; le
beau devient la vie humaine elle-méme, 1'élément humain se mélant a
I'élément fixe de la réalit¢ & mettant au jour une création qui appartient a
I'humanité. C'est dans nous que vit la beauté, & non en dehors de nous. Que
m'importe une abstraction philosophique, que m'importe une perfection
révée par un petit groupe d'hommes! Ce qui m'intéresse, moi homme, c'est
I'humanité, ma grande mere; ce qui me touche, ce qui me ravit dans les
créations humaines, dans les ceuvres d'art, c'est de retrouver au fond de



chacune d'elles un artiste, un frére, qui me présente la nature sous une face
nouvelle, avec toute la puissance ou toute la douceur de sa personnalité.
Cette ceuvre, ainsi envisagée, me conte l'histoire d'un ceeur & d'une chair,
elle me parle d'une civilisation & d'une contrée. Et lorsque, au centre de
I'immense salle ou sont pendus les tableaux de tous les peintres du monde,
je jette un coup d'ceil sur ce vaste ensemble, j'ai 1a le méme poéme en mille
langues différentes, & je ne me lasse pas de le relire dans chaque tableau,
charmé des délicatesses & des vigueurs de chaque dialecte.

Je ne puis donner ici dans son entier le livre que je me propose d'écrire sur
mes croyances artistiques, & je me contente d'indiquer a larges traits ce qui
est & ce que je crois. Je ne renverse aucune idole, je ne nie aucun artiste.
J'accepte toutes les ceuvres d'art au méme titre, au titre de manifestations du
geénie humain. Et elles m'intéressent presque €galement, elles ont toutes la
véritable beauté: la vie, la vie dans ses mille expressions, toujours
changeantes, toujours nouvelles. La ridicule commune mesure n'existe plus;
le critique étudie une ceuvre en elle-méme, & la déclare grande lorsqu'il
trouve en elle une traduction forte & originale de la réalité; il affirme alors
que la Genese de la création humaine a une page de plus, qu'il est né un
artiste donnant a la nature une nouvelle ame & de nouveaux horizons. Et
notre création s'étend du pass¢ a l'infini de l'avenir; chaque société
apportera ses artistes qui apporteront leur personnalité. Aucun systeme,
aucune théorie ne peut contenir la vie dans ses productions incessantes, &
notre role, a nous juges des ceuvres d'art, se borne a constater les langages
des tempéraments, a ¢tudier ces langages, a dire ce qu'il y a en eux de
nouveauté souple & énergique. Les philosophes, s'il est nécessaire, se
chargeront de rédiger des formules. Je ne veux analyser que des faits, les
ceuvres d'art sont de simples faits.

Donc, j'ai mis a part le passe, je n'ai ni régle ni étalon dans les mains, je me
place devant les tableaux d'Edouard Manet comme devant des faits
nouveaux que je désire expliquer & commenter.

Ce qui me frappe d'abord dans ces tableaux, c'est une justesse tres-délicate
dans les rapports des tons entre eux. Je m'explique. Des fruits sont posés sur
une table & se détachent contre un fond gris; il y a entre les fruits, selon
qu'ils sont plus ou moins rapproché¢s, des valeurs de coloration formant
toute une gamme de teintes. Si vous partez d'une note plus claire que la note
réelle, vous devrez suivre une gamme toujours plus claire; & le contraire



devra avoir lieu, lorsque vous partirez d'une note plus foncee. C'est 1a ce
qu'on appelle, je crois, la loi des valeurs. Je ne connais guere, dans 1'école
moderne, que Corot, Courbet & Edouard Manet qui aient constamment obéi
a cette loi en peignant des figures. Les ceuvres y gagnent une netteté
singuliere, une grande vérité & un grand charme d'aspect.

Edouard Manet, d'ordinaire, part d'une note plus claire que la note existant
dans la nature. Ses peintures sont blondes & lumineuses, d'une paleur solide
& ferme. La lumicre tombe blanche & large, éclairant les objets d'une fagon
douce. Il n'y a pas la le moindre effet force€; les personnages & les paysages
baignent dans une sorte de clarté 1égére & gaie qui emplit la toile enticre.

Ce qui me frappe ensuite, c'est une conséquence nécessaire de l'observation
exacte de la loi des valeurs. L'artiste placé en face d'un sujet quelconque se
laisse guider par ses yeux qui apercoivent ce sujet en larges teintes se
commandant les unes les autres. Une téte posée contre un mur, n'est plus
qu'une tache plus ou moins blanche sur un fond plus ou moins gris; & le
vétement juxtaposé a la figure devient par exemple une tache plus ou moins
bleue mise a coté de la tache plus ou moins blanche. De 1a une grande
simplicité, presque point de détails, un ensemble de taches justes &
délicates qui, a quelques pas, donne au tableau un relief saisissant. J'appuie
sur ce caractére des ceuvres d'Edouard Manet, car il domine en elles & les
fait ce qu'elles sont. Toute la personnalit¢ de l'artiste consiste dans la
maniere dont son ceil est organisé: il voit blond, & il voit par masses.

Ce qui me frappe en troisieme lieu, c'est une grace un peu seche, mais
charmante. Entendons-nous: je ne parle pas de cette grace rose & blanche
qu'ont les tétes en porcelaine des poupées; je parle d'une grace pénétrante &
véritablement humaine. Edouard Manet est homme du monde, il y a dans
ses tableaux certaines lignes exquises, certaines attitudes gréles & jolies qui
témoignent de son amour pour les ¢élégances des salons. C'est 1a 1'élément
inconscient, la nature méme du peintre. Et je profite de l'occasion pour
protester contre la parenté qu'on a voulu établir entre les tableaux d'Edouard
Manet & les vers de Charles Baudelaire. Je sais qu'une vive sympathie a
rapproché le poéte & le peintre, mais je crois pouvoir affirmer que ce
dernier n'a jamais fait la sottise, commise par tant d'autres, de vouloir mettre
des idees dans sa peinture. La courte analyse que je viens de donner de son
talent prouve avec quelle naiveté il se place devant la nature; s'il assemble
plusieurs objets ou plusieurs figures, il est seulement guidé dans son choix



par le désir d'obtenir de belles taches, de belles oppositions. 1l est ridicule
de vouloir faire un réveur mystique d'un artiste obéissant a un pareil
temperament.

Apres l'analyse, la synthese. Prenons n'importe quelle toile de l'artiste & n'y
cherchons pas autre chose que ce qu'elle contient: des objets éclairés, des
créatures réelles. L'aspect général, je 1'ai dit, est d'un blond lumineux. Dans
la lumiere diffuse, les visages sont taillés a larges pans de chair, les 1evres
deviennent de simples traits, tout se simplifie & s'enléve sur le fond par
masses puissantes. La justesse des tons établit les plans, remplit la toile
d'air, donne la force a chaque chose. On a dit, par moquerie, que les toiles
d'Edouard Manet rappelaient les gravures d'Epinal, & il y a beaucoup de
vrai dans cette moquerie qui est un ¢€loge; ici & la les procedés sont les
mémes, les teintes sont appliquées par plaques, avec cette différence que les
ouvriers d'Epinal emploient les tons purs, sans se soucier des valeurs, &
qu'Edouard Manet multiplie les tons & met entre eux les rapports justes. Il
serait beaucoup plus intéressant de comparer cette peinture simplifiée avec
les gravures japonaises qui lui ressemblent par leur élégance étrange &
leurs taches magnifiques.

L'impression premiére que produit une toile d'Edouard Manet est un peu
dure & apre. On n'est pas habitu¢ a voir des traductions aussi simples aussi
sinceres de la réalité. Puis, je l'ai dit, il y a quelques raideurs €légantes qui
surprennent. L'ceil n'apercoit d'abord que des teintes plaquées largement.
Bientot les objets se dessinent & se mettent a leur place; au bout de
quelques secondes, I'ensemble apparait, vigoureux & solide, & I'on goflite
un véritable charme a contempler cette peinture claire & grave, qui rend la
nature avec une brutalit¢ douce, si je puis m'exprimer ainsi. En s'approchant
du tableau, on voit que le métier est plutdt délicat que brusque; l'artiste
n'emploie que la brosse & s'en sert trés-prudemment; il n'y a pas des
entassements de couleurs, mais une couche unie. Cet audacieux dont on
s'est moqué, a des procédés fort sages, & si ses ceuvres ont un aspect
particulier, elles ne le doivent qu'a la facon toute personnelle dont il
apercoit & traduit les objets.

En somme, si l'on m'interrogeait, si I'on me demandait quelle langue
nouvelle parle Edouard Manet, je répondrais: Il parle une langue faite de
simplicit¢ & de justesse. La note qu'il apporte est cette note blonde
emplissant la toile de lumieére. La traduction qu'il nous donne est une



traduction juste & simplifi€e, procédant par grands ensembles, n'indiquant
que les masses.

Il nous faut, je ne saurais trop le répéter, oublier mille choses pour
comprendre & gofter ce talent. Il ne s'agit plus ici d'une recherche de la
beauté absolue; l'artiste ne peint ni l'histoire ni I'dme; ce qu'on appelle
composition n'existe pas pour lui, & la tdche qu'il s'impose n'est point de
représenter telle pensée ou tel acte historique. Et c'est pour cela qu'on ne
doit le juger ni en moraliste, ni en littérateur; on doit le juger en peintre. 11
traite les tableaux de figures comme il est permis, dans les €coles, de traiter
les tableaux de nature morte; je veux dire qu'il groupe les figures devant lui,
un peu au hasard, & qu'il n'a ensuite souci que de les fixer sur la toile telles
qu'il les voit, avec les vives oppositions qu'elles font en se détachant les
unes sur les autres. Ne lui demandez rien autre chose qu'une traduction
d'une justesse littérale. Il ne saurait ni chanter, ni philosopher. Il sait
peindre, & voila tout; il a le don, & c'est 1a son tempérament propre, de
saisir dans leur délicatesse les tons dominants & de pouvoir ainsi modeler a
grands plans les choses & les étres.

Il est un enfant de notre age. Je vois en lui un peintre analyste. Tous les
problémes ont €té remis en question, la science a voulu avoir des bases
solides, elle en est revenue a l'observation exacte des faits. Et ce
mouvement ne s'est pas seulement produit dans l'ordre scientifique; toutes
les connaissances, toutes les ceuvres humaines tendent a chercher dans la
réalit¢ des principes fermes & définitifs. Nos paysagistes modernes
I'emportent de beaucoup sur nos peintres d'histoire & de genre, parce qu'ils
ont étudié¢ nos campagnes, se contentant de traduire le premier coin de forét
venu. Edouard Manet applique la méme méthode a chacune de ses ceuvres;
tandis que d'autres se creusent la téte pour inventer une nouvelle Mort de
César ou un nouveau Socrate buvant la cigué, il place tranquillement dans
un coin de son atelier quelques objets & quelques personnes, & se met a
peindre, en analysant le tout avec soin. Je le répéte, c'est un simple analyste;
sa besogne a bien plus d'intérét que les plagiats de ses confreres; l'art lui-
méme tend ainsi vers une certitude; l'artiste est un interpréte de ce qui est, &
ses ceuvres ont pour moi le grand mérite d'une description précise faite en
une langue originale & humaine.

On lui a reproché d'imiter les maitres espagnols. J'accorde qu'il y ait
quelque ressemblance entre ses premieres ceuvres & celles de ces maitres:



on est toujours fils de quelqu'un. Mais, dés son Déjeuner sur ['herbe, i1l me
parait affirmer nettement cette personnalité¢ que j'ai essay¢ d'expliquer & de
commenter brievement. La vérité est peut-étre que le public en lui voyant
peindre des scénes & des costumes d'Espagne, aura décidé qu'il prenait ses
modeles au dela des Pyrénées. De 1a a l'accusation de plagiat, il n'y a pas
loin. Or, il est bon de faire savoir que si Edouard Manet a peint des espada
et des majo, c'est qu'il avait dans son atelier des vétements espagnols & qu'il
les trouvait beaux de couleur. Il a traversé 'Espagne en 1865 seulement, &
ses toiles ont un accent trop individuel pour qu'on veuille ne trouver en lui
qu'un batard de Velasquez & de Goya.

I

LES (EUVRES

Je puis maintenant, en parlant des ceuvres d'Edouard Manet, me faire mieux
entendre. J'ai indiqué, a grands traits, les caractéres du talent de l'artiste, &
chaque toile que j'analyserai viendra appuyer d'un exemple le jugement que
j'ai porté. L'ensemble est connu, il ne s'agit plus que de faire connaitre les
details qui forment cet ensemble. En disant ce que j'ai €prouve devant
chaque tableau, je rétablirai dans son tout la personnalité du peintre.

L'eeuvre d'Edouard Manet est déja considérable. Ce travailleur sincére &
laborieux a bien employ¢ les six dernicres années; je souhaite son courage
& son amour du travail aux gros rieurs qui le traitent de rapin oisif &
goguenard. J'ai vu derniérement dans son atelier une trentaine de toiles dont
la plus ancienne date de 1860. Il les a réunies la pour juger de I'ensemble
qu'elles feraient a 'Exposition universelle.

J'espere bien les retrouver au Champ de Mars, en mai prochain, & je
compte qu'elles établiront d'une fagon définitive & solide la réputation de
l'artiste. Il ne s'agit plus de deux ou trois ceuvres, il s'agit de trente ceuvres
au moins, de six années de travail & de talent. On ne peut refuser au vaincu
de la foule une éclatante revanche dont il doit sortir vainqueur. Les juges



comprendront qu'il serait inintelligent de cacher systématiquement, dans la
solennité qui se prépare, une des faces les plus originales les plus sinceres
de l'art contemporain. Ici le refus serait un véritable meurtre, un assassinat
officiel.

Et c'est alors que je voudrais pouvoir prendre les sceptiques par la main &
les conduire devant les tableaux d'Edouard Manet: «Voyez & jugez, dirais-
je. Voila I'homme grotesque, 'homme impopulaire. Il a travaillé pendant six
ans, & voila son ceuvre. Riez-vous encore, le trouvez-vous toujours d'une
plaisante drdlerie? Vous commencez a sentir, n'est-ce pas, qu'il y a autre
chose que des chats noirs dans ce talent? L'ensemble est un & complet. 11
s'é¢tale largement, avec sa sincérité & sa puissance. Dans chaque toile, la
main de l'artiste a parlé le méme langage, simple & exact. Quand vous
embrassez d'un regard toutes les toiles a la fois, vous trouvez que ces
ceuvres diverses se tiennent, se completent, qu'elles représentent une somme
énorme d'analyse & de vigueur. Riez encore, si vous aimez a rire; mais,
prenez garde, vous rirez désormais de votre aveuglement.»

La premiére sensation que j'ai éprouvée en entrant dans l'atelier d'Edouard
Manet a ¢été une sensation d'unit¢ &, de force. Il y a de l'apreté & de la
douceur dans le premier regard qu'on jette sur les murs. Les yeux, avant de
s'arréter particulierement sur une toile, errent a I'aventure, de bas en haut, de
droite a gauche; & ces couleurs claires, ces formes ¢légantes qui se mélent,
ont une harmonie acre, une franchise d'une simplicité & d'une énergie
extrémes.

Puis, lentement, j'ai analysé les ceuvres une a une. Voici, en quelques lignes,
mon sentiment sur chacune d'elles; j'appuie sur les plus importantes.

Je l'ai dit, la toile la plus ancienne est /e Buveur d'absinthe, un homme have
& abruti, drapé dans un pan de manteau & affaisse sur lui-méme. Le peintre
se cherchait encore; 1l y a presque une intention mélodramatique dans le
sujet; puis, je ne trouve pas la ce tempérament simple & exact, puissant &
large, que l'artiste affirmera plus tard.

Ensuite viennent le Chanteur espagnol & l'Enfant a ['épée. Ce sont la les
paves, les premieres ceuvres dont on se sert pour écraser les dernicres
ceuvres du peintre. Le Chanteur espagnol, un Espagnol assis sur un banc de
bois vert, chantant & pingant les cordes de son instrument, a obtenu une
mention honorable. L'Enfant a l'épée est un petit gar¢con debout, 1'air naif &



¢tonne, qui tient a deux mains une énorme €pée garnie de son baudrier. Ces
peintures sont fermes & solides, tres-délicates d'ailleurs, ne blessant en rien
la vue faible de la foule. On dit qu'Edouard Manet a quelque parenté avec
les maitres espagnols, & il ne I'a jamais avoué¢ autant que dans /'Enfant a
['épée. La téte de ce petit garcon est une merveille de modelé¢ & de vigueur
adoucie. Si l'artiste avait toujours peint de pareilles tétes, il aurait été choyé
du public, accablé d'éloges & d'argent; il est vrai qu'il serait resté un reflet,
& que nous n'aurions jamais connu cette belle simplicité qui constitue tout
son talent. Pour moi, je I'avoue, mes sympathies sont ailleurs parmi les
ceuvres du peintre; je prefere les raideurs franches, les taches justes &
puissantes d'Olympia aux délicatesses cherchées & étroites de ['Enfant a
l'épee.

Mais, des maintenant, je n'ai plus a parler que des tableaux qui me
paraissent étre la chair & le sang d'Edouard Manet. Et d'abord il y a, en
1863, les toiles dont I'apparition chez Martinet, au boulevard des Italiens,
causa une véritable émeute. Des sifflets & des huées, comme il est d'usage,
annoncerent qu'un nouvel artiste original venait de se révéler. Le nombre
des toiles exposées ¢tait de quatorze; nous en retrouverons huit a
I'Exposition universelle: le Vieux Musicien, le Liseur, les Gitanos, un
Gamin, Lola de Valence, la Chanteuse des rues, le Ballet espagnol, la
Musique aux Tuileries.

Je me contenterai d'avoir cité¢ les quatre premicres. Quant a la Lola de
Valence, elle est célebre par le quatrain de Charles Baudelaire, qui fut sifflé
& maltraité autant que le tableau lui-méme:

Entre tant de beautés que partout on peut voir,
Je comprends bien, amis, que le désir balance,
Mais on voit scintiller dans Lola de Valence,
Le charme inattendu d'un bijou rose & noir.

Je ne prétends pas défendre ces vers, mais ils ont pour moi le grand mérite
d'étre un jugement rimé de toute la personnalit€¢ de l'artiste. Je ne sais si je
force le texte. Il est parfaitement vrai que Lola de Valence est un bijou rose
& noir; le peintre ne procéde déja plus que par taches, & son Espagnole est
peinte largement, par vives oppositions; la toile enticre est couverte de deux
teintes.



Le tableau que je préfere parmi ceux que je viens de nommer est la
Chanteuse des rues. Une jeune femme, bien connue sur les hauteurs du
Panthéon, sort d'une brasserie en mangeant des cerises qu'elle tient dans une
feuille de papier. L'ceuvre entiere est d'un gris doux & blond; la nature m'y a
semblé analysée avec une simplicité & une exactitude extrémes. Une
pareille page a, en dehors du sujet, une austérité qui en agrandit le cadre; on
y sent la recherche apre de la vérité, le labeur consciencieux d'un homme
qui veut, avant tout, dire franchement ce qu'il voit.

Les deux autres tableaux, le Ballet espagnol & la Musique aux Tuileries,
furent ceux qui mirent le feu aux poudres. Un amateur exaspére¢ alla jusqu'a
menacer de se porter a des voies de fait, si on laissait plus longtemps dans
la salle de l'exposition la Musique aux Tuileries. Je comprends la colere de
cet amateur: imaginez, sous les arbres des Tuileries, toute une foule, une
centaine de personnes peut-€tre, qui se remuent au soleil; chaque
personnage est une simple tache, a peine déterminée, & dans laquelle les
détails deviennent des lignes ou des points noirs. Si j'avais €té 1a, j'aurais
pri¢ 1'amateur de se mettre a une distance respectueuse; il aurait alors vu
que ces taches vivaient, que la foule parlait, & que cette toile était une des
ceuvres caractéristiques de l'artiste, celle ou il a le plus obéi a ses yeux & a
son tempérament.

Au Salon des Refusés, en 1863, Edouard Manet avait trois toiles. Je ne sais
si ce fut a titre de persécute, mais l'artiste eut cette fois-la des defenseurs,
méme des admirateurs. Il faut dire que son exposition était des plus
remarquables; elle se composait du Déjeuner sur ['herbe, dun Portrait de
jeune homme en costume de majo & du Portrait de Mademoiselle V... en
costume d'espada.

Ces deux dernieres toiles furent trouvées d'une grande brutalité, mais d'une
vigueur rare & d'une extréme puissance de ton. Selon moi, le peintre y a été
plus coloriste qu'il n'a coutume de I'étre. La peinture est toujours blonde,
mais d'un blond fauve & éclatant. Les taches sont grasses & énergiques,
elles s'enlevent sur le fond avec toutes les brusqueries de la nature.

Le Déjeuner sur I'herbe est la plus grande toile d'Edouard Manet, celle ou il
a réalisé le réve que font tous les peintres: mettre des figures de grandeur
naturelle dans un paysage. On sait avec quelle puissance il a vaincu cette
difficulté. 11 va la quelques feuillages, quelques troncs d'arbre, &, au fond,



une riviere dans laquelle se baigne une femme en chemise; sur le premier
plan, deux jeunes gens sont assis en face d'une seconde femme qui vient de
sortir de l'eau & qui seche sa peau nue au grand air. Cette femme nue a
scandalisé¢ le public, qui n'a vu qu'elle dans la toile. Bon Dieu! quelle
indécence: une femme sans le moindre voile entre deux hommes habillés!
Cela ne s'¢tait jamais vu. Et cette croyance était une grossicre erreur, car il y
a au musée du Louvre plus de cinquante tableaux dans lesquels se trouvent
mélés des personnages habillés & des personnages nus. Mais personne ne
va chercher a se scandaliser au musée du Louvre. La foule s'est bien gardée
d'ailleurs de juger le Déjeuner sur ['herbe comme doit €tre jugée une
véritable ceuvre d'art; elle y a vu seulement des gens qui mangeaient sur
I'herbe, au sortir du bain, & elle a cru que l'artiste avait mis une intention
obscéne & tapageuse dans la disposition du sujet, lorsque l'artiste avait
simplement cherché a obtenir des oppositions vives & des masses franches.
Les peintres, surtout Edouard Manet, qui est un peintre analyste, n'ont pas
cette préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant tout; le sujet pour
eux est un prétexte a peindre, tandis que pour la foule le sujet seul existe.
Ainsi, assurément, la femme nue du Déjeuner sur I'herbe n'est 1la que pour
fournir a l'artiste 1'occasion de peindre un peu de chair. Ce qu'il faut voir
dans le tableau, ce n'est pas un déjeuner sur l'herbe, c'est le paysage entier,
avec ses vigueurs & ses finesses, avec ses premiers plans si larges, si
solides, & ses fonds d'une délicatesse si légere; c'est cette chair ferme,
modelée a grands pans de lumicre, ces étoffes souples & fortes, & surtout
cette délicieuse silhouette de femme en chemise qui fait, dans le fond, une
adorable tache blanche au milieu des feuilles vertes; c'est enfin cet
ensemble vaste, plein d'air, ce coin de la nature rendue avec une simplicité
si juste, toute cette page admirable dans laquelle un artiste a mis les
¢léments particuliers & rares qui €taient en lui.

En 1864, Edouard Manet exposait le Christ mort & les Anges & un Combat
de taureaux, 1l n'a gardé de ce dernier tableau que 1'Espada du premier plan,
—I'Homme mort,—qui se rapproche beaucoup comme maniere de /'Enfant
a l'épée; la peinture y est détaillée & serrée, trés-fine & tres-solide; je sais a
I'avance que ce sera un des succes de I'exposition de l'artiste, car la foule
aime a regarder de pres & a ne pas €tre choquée par les aspérités trop rudes
d'une originalité sincere. Moi, je déclare préférer de beaucoup le Christ
mort & les Anges; je retrouve 1a Edouard Manet tout entier, avec les partis-
pris de son ceil & les audaces de sa main. On a dit que ce Christ n'était pas



un Christ, & j'avoue que cela peut étre; pour moi, c'est un cadavre peint en
pleine lumiere, avec franchise & vigueur; & méme j'aime les anges du fond,
ces enfants aux grandes ailes bleues qui ont une étrangeté si douce & si
¢légante.

En 1865, Edouard Manet est encore recu au Salon; il expose un Jésus
insulté par les soldats, & son chef-d'ccuvre, son Olympia. J'ai dit chef-
d'ceuvre, & je ne retire pas le mot. Je prétends que cette toile est
véritablement la chair & le sang du peintre. Elle le contient tout entier & ne
contient que lui. Elle restera comme 1'ceuvre caractéristique de son talent,
comme la marque la plus haute de sa puissance. J'ai lu en elle la
personnalité d'Edouard Manet, & lorsque j'ai analysé le tempérament de
l'artiste, j'avais uniquement devant les yeux cette toile qui renferme toutes
les autres. Nous avons ici, comme disent les amuseurs publics, une gravure
d'Epinal. Olympia, couchée sur des linges blancs, fait une grande tache pale
sur le fond noir; dans ce fond noir se trouvent la téte de la négresse qui
apporte un bouquet & ce fameux chat qui a tant égayé¢ le public. Au premier
regard, on ne distingue ainsi que deux teintes dans le tableau, deux teintes
violentes, s'enlevant l'une sur l'autre. D'ailleurs, les détails ont disparu.
Regardez la téte de la jeune fille: les levres sont deux minces lignes roses,
les yeux se réduisent a quelques traits noirs. Voyez maintenant le bouquet,
& de pres, je vous prie: des plaques roses, des plaques bleues, des plaques
vertes. Tout se simplifie, si vous voulez reconstruire la réalité, il faut que
vous vous reculiez de quelques pas. Alors il arrive une étrange histoire:
chaque objet se met a son plan, la téte d'Olympia se détache du fond avec
un relief saisissant, le bouquet devient une merveille d'éclat & de fraicheur.
La justesse de I'ceil & la simplicité de la main ont fait ce miracle; le peintre
a procédé comme la nature procede elle-méme, par masses claires, par
larges pans de lumiére, son ceuvre a l'aspect un peu rude & austere de la
nature. Il y a d'ailleurs des partis-pris; l'art ne vit que de fanatisme. Et ces
partis-pris sont justement cette sécheresse ¢légante, cette violence des
transitions que j'ai signalées. C'est 'accent personnel, la saveur particuliere
de l'ceuvre. Rien n'est d'une finesse plus exquise que les tons pales des
linges de blancs différents sur lesquels Olympia est couchée. Il y a, dans la
juxtaposition de ces blancs, une immense difficult¢ vaincue. Le corps lui-
méme de l'enfant a des paleurs charmantes; c'est une jeune fille de seize
ans, sans doute un modéle qu'Edouard Manet a tranquillement copié tel qu'il
¢tait. Et tout le monde a crié: on a trouve ce corps nu indécent; cela devait



étre, puisque c'est 1a de la chair, une fille que l'artiste a jeté sur la toile dans
sa nudité jeune & déja fanee. Lorsque nos artistes nous donnent des Vénus,
ils corrigent la nature, ils mentent. Edouard Manet s'est demandé pourquoi
mentir, pourquoi ne pas dire la vérité; il nous a fait connaitre Olympia, cette
fille de nos jours, que vous rencontrez sur les trottoirs qui serre ses maigres
¢paules dans un mince chale de laine déteinte. Le public, comme toujours,
s'est bien gardé de comprendre ce que voulait le peintre; il y a eu des gens
qui ont cherché un sens philosophique dans le tableau; d'autres, plus
¢grillards, n'auraient pas €té fachés d'y découvrir une intention obscene. Eh!
dites-leur donc tout haut, cher maitre, que vous n'étes point ce qu'ils
pensent, qu'un tableau pour vous est un simple prétexte a analyse. Il vous
fallait une femme nue, & vous avez choisi Olympia, la premiére venue; il
vous fallait des taches claires & lumineuses, & vous avez mis un bouquet: il
vous fallait des taches noires, & vous avez placé dans un coin une négresse
& un chat. Qu'est-ce que tout cela veut dire? vous ne le savez guere, ni moi
non plus. Mais je sais, moi, que vous avez admirablement réussi a faire une
ceuvre de peintre, de grand peintre, je veux dire a traduire €énergiquement &
dans un langage particulier les vérités de la lumiere & de l'ombre, les
réalités des objets & des créatures.

J'arrive maintenant aux dernieres ceuvres, a celles que le public ne connait
pas. Voyez l'instabilité des choses humaines: Edouard Manet, recu au Salon
a deux reprises consécutives, est nettement refusé¢ en 1866; on accepte
I'étrangeté si originale d'Olympia, & 1'on ne veut ni du Joueur de fifre ni de
['Acteur tragique, toiles qui, tout en contenant la personnalité entiere de
l'artiste, ne l'affirment pas si hautement. L'Acteur tragique, un portrait de
Rouviere en costume d'Hamlet, porte un vétement noir qui est une merveille
d'exécution. J'ai rarement vu de pareilles finesses de ton & une semblable
aisance dans la peinture d'é¢toffes de méme couleur juxtaposées. Je préfere
d'ailleurs /e Joueur de fifre, un petit bonhomme, un enfant de troupe
musicien, qui souffle dans son instrument de toute son haleine & de tout son
ceeur. Un de nos grands paysagistes modernes a dit que ce tableau €tait «une
enseigne de costumier», & je suis de son avis, s'il a voulu dire par la que le
costume du jeune musicien était traité avec la simplicit¢ d'une image. Le
jaune des galons, le bleu noir de la tunique, le rouge des culottes ne sont
encore ici que de larges taches. Et cette simplification produite par I'ceil
clair & juste de l'artiste, a fait de la toile une ceuvre toute blonde, toute
naive, charmante jusqu'a la grace, réelle jusqu'a l'aprete.



Enfin restent quatre toiles, a peine seches: le Fumeur, la Joueuse de guitare,

un Portrait de M™C M..., une Jeune dame en 1866. Le Portrait de M™° M...
est une des meilleures pages de l'artiste; je devrais répéter ce que j'ai déja
dit: simplicité & justesse extrémes, aspect clair & fin. En terminant, je
trouve, nettement caractérisée dans une Jeune dame en 1866, cette ¢légance
native qu'Edouard Manet, homme du monde, a au fond de lui. Une jeune
femme, vétue d'un long peignoir rose, est debout, la téte gracieusement
penchée, respirant le parfum d'un bouquet de violettes qu'elle tient dans sa
main droite; a sa gauche, un perroquet se courbe sur son perchoir. Le
peignoir est d'une grace infinie, doux a l'eeil, trés-ample & tres-riche: le
mouvement de la jeune femme a un charme indicible. Cela serait méme trop
joli, si le tempérament du peintre ne venait mettre sur cet ensemble
'empreinte de son austérite.

J'allais oublier quatre treés-remarquables marines,—le Steam-Boat, le
Combat du Kerseage & de l'Alabama; Vue de mer, temps calme,; Bateau de
péche arrivant vent arriere,—dont les vagues magnifiques témoignent que
l'artiste a couru & aimé 1'Océan & sept tableaux de nature morte de fleurs
qui commencent heureusement a étre des chefs-d'ceuvre pour tout le monde.
Les ennemis les plus déclarés du talent d'Edouard Manet lui accordent qu'il
peint bien les objets inanimés. C'est un premier pas. J'ai surtout admire,
parmi ces tableaux de nature morte, un splendide bouquet de pivoines, —-
un Vase de fleurs,—& une toile intitulée un Déjeuner, qui resteront dans ma
mémoire a coté de I'Olympia. D'ailleurs, d'apres le mécanisme de son talent
dont j'ai essay¢ d'expliquer les rouages, le peintre doit forcément rendre
avec une grande puissance un groupe d'objets inanimés.

Tel est I'ceuvre d'Edouard Manet, tel est 'ensemble que le public sera, je
l'espére, appelé a voir dans une des salles de I'Exposition universelle. Je ne
puis penser que la foule reliera aveugle & ironique devant ce tout
harmonieux & complet dont je viens d'étudier brievement les parties. Il y
aura la une manifestation trop originale, trop humaine, pour que la vérité ne
soit pas enfin victorieuse. Et que le public se dise surtout que ces tableaux
représentent seulement six années d'efforts, & que l'artiste a trente-trois ans

a peine. L'avenir est a lui: je n'ose moi-méme l'enfermer dans le présentl!l.

[1] Je n'ai pu analyser toutes les ceuvres qu'Edouard Manet réunira dans la salle
de son Exposition particuli¢re. Je le répéte, cette étude a été écrite en décembre



dernier, a la suite d'une visite que je fis a 'atelier du peintre.

Les tableaux qui ont forcément échappé a ma critique sont: Portrait de M. et de

M€ M- Portrait de M€ B...: Portrait de Z. A...; un Moine en priere; les
Courses au bois de Boulogne; Nymphe surprise; Jeune femme couchée en
costume espagnol; une Dame a sa fenétre; un Chien épagneul; les Etudiants de
Salamanque, Paysage; une Téte d'étude; un Matador de taureaux; et deux toiles
faisant pendant, représentant chacune un Philosophe, un mendiant drapé dans ses
guenilles...

Edouard Manet doit également exposer trois eaux-fortes et trois copies qu'il a
faites au Musée du Louvre: la Vierge au lapin, d'aprés Titien; le Portrait de
Tintoret, d'apres Tintoret, et les Petits cavaliers, d'apres Velasquez.
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LE PUBLIC

Il me reste a étudier & a expliquer l'attitude du public devant les tableaux
d'Edouard Manet. L'homme, l'artiste & les ceuvres sont connus; il y a un
autre ¢lément, la foule, qu'il faut connaitre, si I'on veut avoir dans son entier
le singulier cas artistique que nous avons vu se produire. Le drame sera
complet, nous tiendrons dans la main tous les fils des personnages, tous les
details de 1'étrange aventure.

D'ailleurs, on se tromperait, si l'on croyait que le peintre n'a rencontré
aucune sympathie. Il est un paria pour le plus grand nombre, mais il est un
peintre de talent pour un groupe qui s'augmente tous les jours. Dans ces
derniers temps surtout, le mouvement en sa faveur a €té plus large & plus
marqué. J'étonnerais les rieurs, si je nommais certains hommes qui ont
témoigné a l'artiste leur amiti¢ & leur admiration. On tend certainement a
l'accepter, & j'espere que ce sera la un fait accompli dans un temps tres-
prochain.

Parmi ses confreres, il y a encore les aveugles qui rient sans comprendre,
parce qu'ils voient rire les autres. Mais les véritables artistes n'ont jamais
refusé 4 Edouard Manet de grandes qualités de peintre. Obéissant a leur
propre tempérament, ils ont seulement fait les restrictions qu'ils devaient



faire. S'ils sont coupables, c'est d'avoir toléré qu'un de leurs confreres, qu'un
garcon de mérite & de sincérite¢ flit bafou¢ de la plus indigne facon.
Puisqu'ils voyaient clair, puisque eux, peintres, se rendaient compte des
intentions du peintre nouveau, ils avaient charge, selon moi, d'imposer
silence a la foule. J'ai toujours espéré qu'un d'eux se leverait & dirait la
vérité. Mais en France, dans ce pays de légereté et de courage, on a une
peur effroyable du ridicule; lorsque, dans une réunion, trois personnes se
moquent de quelqu'un, tout le monde se met a rire, & s'il y a 1a des gens qui
seraient portés a défendre la victime des railleurs, ils baissent les yeux
humblement, lachement, rougissant eux-mémes, mal a l'aise, souriant a
demi. Je suis sir qu'Edouard Manet a di faire de curieuses observations sur
certains embarras subits éprouvés en face de lui par des personnes de sa
connaissance.

Toute l'histoire de I'impopularit¢ de l'artiste est la, & je me charge
d'expliquer aisément les rires des uns & la lacheté des autres.

Quand la foule rit, c'est presque toujours pour un rien. Voyez au théatre: un
acteur se laisse tomber, la salle enti¢re est prise d'une gaieté convulsive;
demain les spectateurs riront encore au souvenir de cette chute. Mettez dix
personnes d'intelligence suffisante devant un tableau d'aspect neuf &
original, & ces personnes, a elles dix, ne feront plus qu'un grand enfant;
elles se pousseront du coude, elles commenteront I'ceuvre de la fagon la plus
comique du monde. Les badauds arriveront a la file, grossissant le groupe;
bientot ce sera un véritable charivari, un accés de folie béte. Je n'invente
rien. L'histoire artistique de notre temps est 1a pour dire que ce groupe de
badauds & de rieurs aveugles s'est formé devant les premieres toiles de
Decamps, de Delacroix, de Courbet. Un écrivain me contait derniérement
qu'autrefois, ayant eu le malheur de dire dans un salon que le talent de
Decamps ne lui déplaisait pas, on l'avait mis impitoyablement a la porte.
Car le rire gagne de proche en proche, & Paris, un beau matin, s'éveille en
ayant un jouet de plus.

Alors, c'est une frénésie. Le public a un os a ronger. Et il y a toute une
armée dont I'intérét est d'entretenir la gaieté¢ de la foule, & qui 1'entretient
d'une belle fagon. Les caricaturistes s'emparent de 'homme & de I'ceuvre;
les chroniqueurs rient plus haut que les rieurs désintéresseés. Au fond, ce
n'est que du rire, ce n'est que du vent. Pas la moindre conviction, pas le plus
petit souci de vérité. L'art est grave, il ennuie profondément; il faut bien



'égayer un peu, chercher une toile dans le Salon qu'on puisse tourner en
ridicule. Et l'on s'adresse toujours a l'ccuvre étrange qui est le fruit mar
d'une personnalité¢ nouvelle.

Remontons a cette ceuvre, cause des rires & des moqueries, & nous voyons
que l'aspect plus ou moins particulier du tableau a seul amené cette gaieté
folle. Telle attitude a été grosse de comique, telle couleur a fait pleurer de
rire, telle ligne a rendu malade plus de cent personnes. Le public a
seulement vu un sujet, & un sujet trait¢ d'une certaine maniére. Il regarde
des ceuvres d'art, comme les enfants regardent des images: pour s'amuser,
pour s'égayer un peu. Les ignorants se moquent en toute confiance; les
savants, ceux qui ont étudi¢ 'art dans les €coles mortes, se fachent de ne pas
retrouver, en examinant I'ccuvre nouvelle, les habitudes de leur foi & de
leurs yeux. Personne ne songe a se mettre au véritable point de vue. Les uns
ne comprennent rien, les autres comparent. Tous sont dévoyés, & alors la
gaieté ou la colére monte a la gorge de chacun.

Je le répete, 'aspect seul est la cause de tout ceci. Le public n'a pas méme
cherché a pénétrer I'ceuvre; il s'en est tenu, pour ainsi dire, a la surface. Ce
qui le choque & l'irrite, ce n'est pas la constitution intime de 1'ceuvre, ce sont
les apparences générales & extérieures. Si cela pouvait €tre, il accepterait
volontiers la méme image, présentée d'une autre fagon.

L'originalité, voila la grande épouvante. Nous sommes tous plus ou moins,
a notre insu, des bétes routinieres qui passent avec entétement dans le
sentier ou elles ont passé. Et toute nouvelle route nous fait peur, nous
flairons des précipices inconnus, nous refusons d'avancer, il nous faut
toujours le méme horizon; nous rions ou nous nous irritons des choses que
nous ne connaissons pas. C'est pour cela que nous acceptons parfaitement
les audaces adoucies, & que nous rejetons violemment ce qui nous dérange
dans nos habitudes. Dés qu'une personnalité se produit, la défiance &
l'effroi nous prennent, nous sommes comme des chevaux ombrageux qui se
cabrent devant un arbre tombé en travers de la route, parce qu'ils ne
s'expliquent pas la nature & la cause de cet obstacle, & qu'ils ne cherchent
pas d'ailleurs a se I'expliquer.

Ce n'est qu'une affaire d'habitude. A force de voir 1'obstacle, l'effroi & la
defiance diminuent. Puis il y a toujours quelque passant complaisant qui
nous fait honte de notre colere & qui veut bien nous expliquer notre peur. Je



desire simplement jouer le role modeste de ce passant aupres des personnes
ombrageuses que les tableaux d'Edouard Manet tiennent cabrées &
effrayées sur la route. L'artiste commence a se lasser de son métier
d'épouvantail, malgré tout son courage, il sent les forces lui échapper
devant l'irritation publique. Il est temps que la foule s'approche & se rende
compte de ses terreurs ridicules.

D'ailleurs, il n'a qu'a attendre. La foule, je I'ai dit, est un grand enfant qui n'a
pas la plus petite conviction & qui finit toujours par accepter les gens qui
s'imposent. L'histoire éternelle des talents bafoués, puis admirés jusqu'au
fanatisme, se reproduira pour Edouard Manet. Il aura eu la destinée des
maitres, de Delacroix & de Courbet, par exemple. Il en est a ce point ou la
tempéte des rires s'apaise, ou le public a mal aux cotes, & ne demande pas
mieux que de redevenir sé€rieux. Demain, si ce n'est aujourd'hui, il sera
compris & accepté, & si j'appuie sur l'attitude de la foule en face de chaque
individualité qui se produit, c'est que I'étude de ce point est justement
l'intérét général de ces quelques pages.

On ne corrigera jamais le public de ses épouvantes. Dans huit jours,
Edouard Manet sera peut-étre oublié des rieurs qui auront trouvé un autre
jouet. Qu'il se révele un nouveau tempérament énergique, vous entendrez
les huées & les sifflets. Le dernier venu est toujours le monstre, la brebis
galeuse du troupeau. L'histoire artistique de ces derniers temps est 1a pour
prouver la vérité de ce fait, la simple logique suffit pour faire prévoir qu'il
se reproduira fatalement, tant que la foule ne voudra pas se mettre au seul
point de vue qui permet de juger sainement une ceuvre d'art.

Jamais le public ne sera juste envers les véritables artistes créateurs, s'il ne
se contente pas de chercher uniquement dans une ceuvre une libre traduction
de la nature en un langage particulier & nouveau. N'est-il pas profondément
triste auyjourd'hui de songer qu'on a sifflé Delacroix, qu'on a désespéré ce
génie qui a seulement triomphé dans la mort? Que pensent ses anciens
détracteurs, & pourquoi n'avouent-ils pas tout haut qu'ils se sont montrés
aveugles & inintelligents? Cela serait une legon. Peut-étre se déciderait-on a
comprendre alors qu'il n'y a ni commune mesure, ni regles, ni nécessités
d'aucune sorte, mais des hommes vivants, apportant une des libres
expressions de la vie, donnant leur chair leur sang, montant d'autant plus
haut dans la gloire humaine qu'ils sont plus personnels & plus absolus. Et
on irait droit, avec admiration & sympathie, aux toiles d'allures libres &



¢tranges; ce seraient celles-1a qu'on étudierait avec calme & attention, pour
voir si une face du génie humain ne viendrait pas de s'y révéler. On
passerait dédaigneusement devant les copies, devant les balbutiements des
fausses personnalités, devant toutes ces images a un & deux sous, qui ne
sont que des habiletés de la main. On voudrait trouver avant tout dans une
ccuvre d'art un accent humain, un coin vivant de la création, une
manifestation nouvelle de I'humanité mise en face des réalités de la nature.

Mais personne ne guide la foule, & que voulez-vous qu'elle fasse dans le
grand vacarme des opinions contemporaines? L'art s'est, pour ainsi dire,
fragment¢; le grand royaume, en se morcelant, a formé une foule de petites
républiques. Chaque artiste a tiré la foule a lui, la flattant, lu1 donnant les
jouets qu'elle aime, dorés & ornés de faveurs roses. L'art est ainsi devenu
chez nous une vaste boutique de confiserie, ou il y a des bonbons pour tous
les golits. Les peintres n'ont plus été que des décorateurs mesquins qui
travaillent a l'ornementation de nos affreux appartements modernes; les
meilleurs d'entre eux se sont faits antiquaires, ont volé un peu de sa maniere
a quelque grand maitre mort, il n'y a guere que les paysagistes, que les
analystes de la nature qui soient demeurés de véritables créateurs. Ce
peuple de décorateurs étroits & bourgeois fait un bruit de tous les diables;
chacun d'eux a sa maigre théorie, chacun d'eux cherche a plaire & a vaincre.
La foule adulée va de 1'un a l'autre, s'amusant aujourd'hui aux micvreries de
celui-1a, pour passer demain aux fausses énergies de celui-ci. Et ce petit
commerce honteux, ces flatteries & ces admirations de pacotille se font au
nom des prétendues lois sacrées de l'art. Pour une bonne femme en pain
d'épices, on met la Gréce & I'Italie en jeu, on parle du beau comme d'un
monsieur que 1'on connaitrait dont on serait I'ami respectueux.

Puis, viennent les critiques d'art qui jettent encore du trouble dans ce
tumulte. Les critiques d'art sont des mélodistes qui tous, a la méme heure,
jouent leurs airs a la fois, n'entendant chacun que leur instrument dans
l'effroyable charivari qu'ils produisent. L'un veut de la couleur, l'autre du
dessin, un troisieme de la morale. Je pourrais nommer celui qui soigne sa
phrase & qui se contente de tirer de chaque toile la description la plus
pittoresque possible; & encore celui qui, a propos d'une femme étendue sur
le dos, trouve le moyen de faire un discours démocratique; & encore celui
qui tourne en couplets de vaudeville les plaisants jugements qu'il porte. La
foule éperdue ne sait lequel écouter: Pierre dit blanc & Paul dit noir; si I'on



croyait le premier, on effacerait le paysage de ce tableau, & si I'on croyait le
second, on en effacerait les figures, de sorte qu'il ne resterait plus que le
cadre, ce qui d'ailleurs serait une excellente mesure. Il n'y a ainsi aucune
base a l'analyse; la vérité n'est pas une & complete; ce ne sont que des
divagations plus ou moins raisonnables. Chacun se pose devant la méme
ceuvre avec des dispositions d'esprit différentes, & chacun porte le jugement
que lui souffle I'occasion ou la tournure de son esprit.

Alors la foule, voyant combien on s'entend peu dans le monde qui prétend
avoir mission de la guider, se laisse aller a ses envies d'admirer ou de rire.
Elle n'a ni méthode ni vue d'ensemble. Une ceuvre lui plait ou lui déplait,
voila tout. Et observez que ce qui lui plait est toujours ce qu'il y a de plus
banal, ce qu'elle a coutume de voir chaque année. Nos artistes ne la gatent
pas; ils I'ont habituée a de telles fadeurs, a des mensonges si jolis, qu'elle
refuse de toute sa puissance les vérités fortes & apres. C'est la une simple
affaire d'éducation. Quand un Delacroix parait, on le siffle. Aussi pourquoi
ne ressemble-t-il pas aux autres. L'esprit francais, cet esprit que je
changerais volontiers aujourd'hui pour un peu de pesanteur, l'esprit frangais
s'en méle, & ce sont des gorges chaudes a réjouir les plus tristes.

Et voild comme quoi une troupe de gamins a rencontré un jour Edouard
Manet dans la rue, & a fait autour de lui I'émeute qui m'a arrété, moi
passant curieux & désintéresse. J'ai dress€ mon proces-verbal tant bien que
mal, donnant tort aux gamins, tachant d'arracher l'artiste de leurs mains &
de le conduire en lieu sir. Il y avait 1a des sergents de ville,—pardon, des
critiques d'art, qui m'ont affirmé qu'on lapidait cet homme parce qu'il avait
outrageusement violé le temple du Beau. Je leur ai répondu que le destin
avait sans doute déja marqué au musée du Louvre la place future de
['Olympia & du Déjeuner sur I'herbe. Nous ne nous sommes pas entendus,
& je me suis retiré, car les gamins commencaient a me regarder d'un air
farouche.

FIN
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