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CHAPITRE L.

Si j’étais artiste, je peindrais la Bienfaisance avec un voile
comme la Pudeur, posant un doigt sur la bouche comme le
Silence ; et la Reconnaissance avec une trompette, comme la
Renommée.

DE SEGUR, Pensées et Maximes.

Par une belle matinée du printemps de 1818, une jeune femme élégante et
un vieillard d’un extérieur grave parcouraient lentement en caleche les
environs de Milan.

Le ciel d’Italie ¢talait en ce moment toutes ses splendeurs. L’air était
embaume¢ ; une foule d’oiseaux, voltigeant au milieu des plantes
odoriférantes, troublaient seuls, par leurs chants mélodieux, le repos de la
nature.

« Que cette matinée est délicieuse ! dit langoureusement la jeune femme
a son silencieux compagnon. J’avais bien raison, cher docteur : je sens que
mon sé€jour dans votre magnifique pays calmera 1’agitation de mes nerfs
fatigués ; celui de nos montagnes m’efit tuée infailliblement. Sans cesse je
le disais a mon mari ; mais il y a des gens qui n’entendent, qui ne
comprennent rien ; et puis, les hommes livrés a 1’agriculture semblent
ignorer les maux qui pésent sur la pauvre humanité.

— C’est, Madame, répondit le médecin italien, nommé Butura, qu’ils y
sont, pour la plupart, moins assujettis : le travail, I’air pur des champs, et le
contentement qu’éprouvent ceux qui les font fructifier, sont les meilleurs
préservatifs contre les maladies, trop souvent le partage du désceuvrement et
de la paresse.



— Ainsi vous pensez, cher docteur, que 1’exercice me guérira ? reprit la
dame, toujours du méme ton.

— Sans doute, repartit assez brusquement le vieillard. Je vous ’ai d¢ja
fait entendre, Madame, et il faut aujourd’hui vous le dire sans détour : il n’y
a de malade chez vous que I’imagination, et ce que j’appellerais volontiers
le trop-plein de I’opulence ; agissez, travaillez selon vos forces ; occupez
sérieusement votre esprit des devoirs qui vous sont impose€s, et vos maux
disparaitront comme de vains fantémes.

— En vérité, monsieur le docteur, vous €tes encore plus incrédule, en fait
de souffrances, que votre ami le baron de Linard. Lui, du moins, plaignait
parfois celles que j’endure, et, quand j’insistai pour faire le voyage d’ltalie,
il céda a mes instances, ne doutant pas que vos soins ne parvinssent a me
guérir, tandis que vous semblez a peine les croire nécessaires.

— Je n’ai pas I’habitude, Madame, répliqua I’obstiné vieillard, de faire
entrer la flatterie dans le traitement que j’emploie pour ceux qui me
consultent : je laisse ce moyen aux charlatans ; un homme qui se respecte
n’en saurait user sans s’abaisser a ses propres yeux. Or, votre mari, que j’ai
beaucoup connu autrefois, vous a envoyée avec confiance aupres de moi
pour que je vous disse la vérité, et je vous la dis, pensant qu’elle pourra
vous étre utile.

— Voyons, ne vous fachez pas, bon docteur, se hata de répondre M™° de
Linard, accompagnant ces paroles de son plus séduisant sourire. Avec le
temps vous reconnaitrez la réalit¢ de mes souffrances. Promettez-moi
seulement de ne pas faire connaitre & mon mari votre opinion actuelle ; il ne
manquerait pas de s’en autoriser pour me rappeler en France sur-le-champ,
et je perdrais ainsi le fruit du voyage que j’ai tant désiré. Si vous saviez
combien la solitude que s’est choisie le baron est triste et monotone pour
une femme qui compte a peine vingt-six ans !

— Eh ! Madame, dans cette solitude, dont vous vous plaignez, se
trouvent des richesses a répandre sur les malheureux, une maison a
surveiller, un mari qui vous aime, une enfant qui réclame vos soins
maternels : ne sont — ce pas la des objets capables de vous sauver de
I’ennui ?

— Que vous vous méprenez, cher docteur ! sachez donc que dans ces
montagnes du Lyonnais, ou furent ensevelies les plus belles années de ma
jeunesse, personne ne s’occupe de moi. Le baron ne songe qu’aux
spéculations financieres qu’il fait marcher de front avec la culture de ses



vignes et de ses champs ; ma fille ne se plait qu’avec sa poupée ; quant a la
maison, M. de Linard y commande en maitre ; que puis-je faire au milieu
d’une vie si opposée a mes gouts ? »

En recueillant ces mots, 1’austére Butura haussa brusquement les épaules,
et sa belle cliente, déconcertée de son air frondeur, n’osa poursuivre
I’entretien ; en sorte que leur promenade efit fini par les ennuyer beaucoup
I’un et I’autre, si un cri percant, sorti d’un massif d’arbres que cotoyait leur
voiture, n’était venu tout a coup les distraire.

Au méme instant, une petite fille, 4gée de huit ans environ, et n’ayant
pour vétements que de misérables haillons, se précipita hors du taillis, et
vint tomber aux pieds des chevaux, qui, heureusement, s’arrétérent d’eux-
meémes.

« Oh ! tu ne m’échapperas pas, » criait en italien une femme derricre le
feuillage, d’ou elle sortit pour s’élancer sur la petite fille. Etonnée a la vue
de I’équipage, que dans sa fureur elle n’avait pas apergu, soudain elle
changea de ton, et, joignant les mains d’un air suppliant, elle implora la
charité des promeneurs.

« Pourquoi maltraitez-vous cette enfant ? lui demanda séveérement le
docteur, qui, d¢ja descendu de voiture, avait ramassé la pauvre petite, dont
la paleur annongcait 1’effroi.

— Eh ! mais, signor, répondit I’Italienne, que voulez-vous donc que je
fasse ? Ce mauvais sujet est a ma charge ; pour elle, il me faut chaque jour
diminuer la part de mes propres enfants ; encore ne veut-elle pas mendier le
pain qui nous est si nécessaire. Tout a 1’heure nous étions la sous ces
arbres ; des gens comme il faut vinrent a passer, je lui dis d’aller leur
demander I’aumone ; au lieu de m’obé¢ir, elle se mit a pleurer en se cachant,
et des larmes, voyez-vous, signor, ¢a ne rapporte rien, tant qu’elles ne sont
pas versées devant ceux qui peuvent soulager notre misére.

— A qui appartient cette jeune infortunée, et comment se trouve-t-elle
entre vos mains ? reprit le docteur en fixant sur la mendiante un regard
pénétrant.

— La chose est facile a expliquer, répliqua celle-ci, sans témoigner le
moindre embarras. J’habite cette cabane que vous voyez ( en méme temps
elle montrait une masure isolée qu’on apercevait a travers le taillis), et c’est
presque toujours de ce cote que je viens demander ’aumone. Il y a deux
ans, une jeune femme, dont le visage défait annongait le chagrin et la
souffrance, passa sur cette route. Elle tenait cette enfant par la main ; tout a



coup je la vis chanceler et tomber au pied d’un arbre. J’allai vers elle, sans
oser toutefois lui adresser la parole ; elle m’apercut alors, malgré son
profond abattement, et me demanda d’une voix éteinte de lui indiquer un
gite ou sa fille et elle pussent passer la nuit. Je lui conseillai de retourner a
Milan, d’ou elle paraissait venir. A ce nom elle baissa les yeux, puis
aussitot, les relevant sur moi, elle me dit d’une maniére a fendre le coeur :

« Je me sens mourir ; au nom du Ciel, par pitié
« pour ma pauvre enfant, ne me laissez pas
« expirer ici ; conduisez-nous vers un abri
« quelconque. »

« Faisant alors un dernier effort sur elle-méme, elle essaya de se soulever,
tenant toujours la main de sa fille ; mais elle retomba au pied de 1’arbre,
d’ou je parvins pourtant a I’emmener, en la soutenant de toutes mes forces.

« Il était impossible, continua la mendiante, que dans un pareil état la
malheureuse femme allat bien loin. Aucune maison ne se trouvant aux
alentours, je pris le parti de la conduire dans ma cabane, ou elle perdit
connaissance en arrivant.

« Vous pouvez penser, signor, dans quel embarras je me trouvai. Je
n’avais rien, absolument rien pour la secourir ; et, pour comble d’ennui, sa
fille, en la voyant ainsi inanimée, poussait des cris si percants, que j’en
avais la téte assourdie.

« La pauvre créature revint pourtant un peu a elle-méme, et regarda son
enfant avec une mortelle angoisse. Je profitai de ce moment pour lui
proposer d’aller chercher un médecin : elle ne put me répondre ; une
horrible oppression soulevait sa poitrine ; on voyait qu’elle voulait parler, et
qu’elle n’en était plus capable. Son €tat me fit grand’peur ; car il me sembla
bien qu’elle allait mourir.

« Heureusement, quelqu’un vint a passer devant la maison ; c¢’était un
habitant du village le plus voisin. Je courus a lui, le suppliant de m’envoyer
sans retard le médecin de I’endroit ; il me le promit, et je revins plus
tranquille auprés de la malade, que je retrouvai en proie a une affreuse
convulsion. Son visage était tout a fait décomposé ; cependant elle tenait
encore sa fille serrée dans ses bras. Je voulus la lui 6ter, de crainte qu’elle
ne I’¢touffat dans les mouvements qui agitaient ses membres ; mais cette
enfant obstinée se cramponna de telle sorte a son cou, qu’il me fut
impossible de I’en arracher.



« Enfin, apres une lutte terrible entre la vie et le trépas, la pauvre femme
poussa un cri, aussitot un flot de sang lui sortit par la bouche, et elle rendit
I’ame.

« La petite fille, demeurée sur le sein de sa meére, semblait agonisante ; je
pus alors ’enlever sans résistance, et je la portai au fond de ma cabane, ou
je la forgai de demeurer, afin qu’elle ne revit pas la défunte.

« Le médecin, arrivé deux heures apres cet événement qui me donna tant
de soucis, constata que 1’inconnue était morte d’une maladie du cceur ; le
lendemain on enterra le cadavre, qu’il me fallut garder jusque-la, et que,
sans reproche, je suivis jusqu’a son dernier gite.

— Vous trouvates sans doute, sur cette infortunée, quelque indice,
quelque papier, qui durent aider a faire des recherches sur sa famille, sur sa
position sociale ? demanda le docteur.

— Rien, signor, rien, répondit vivement la mendiante : elle ne portait
nulle chose qui pit la faire reconnaitre, et ne laissa en mourant que cette
petite malheureuse, que je gardai par piti¢, quoique je pusse la déposer dans
un hospice ou I’abandonner sur la grand’route. A vrai dire, j’espérais qu’elle
m’aiderait a mendier : c’est un métier tout comme un autre ; mais la
paresseuse qu’elle est, aime mieux, les trois quarts du temps, se passer de
nourriture que d’aller implorer la charité des passants, qui cependant lui
donnent toujours de préférence, dés qu’ils I’apergoivent au bord du chemin.
Vous conviendrez, signor, qu’il y a bien la de quoi se facher contre elle ; car
enfin, je le répéte, les pleurs qu’elle verse depuis deux ans ne me rapportent
rien, et elle n’en est pas moins a ma charge. »

Si ces dernieres paroles souleverent dans I’ame du bon docteur une juste
indignation contre celle qui les avait prononcées, elles redoublerent en
méme temps sa tendre pitié pour ’objet de son enquéte. Anime par ce
sentiment, il se tourna vers Mme de Linard, qui savait assez d’italien pour
n’avoir rien perdu du récit de la mendiante, et il lui dit en francais :

« A nous deux, Madame, nous pouvons faire ici une bonne ceuvre :
arrachons cette enfant aux griffes d’une telle mégere ; Dieu nous bénira ; il
a eu ses desseins, sans doute, en amenant devant nous la pauvre petite. »

Et déja i1l prend cette derniere dans ses bras pour la porter dans la
caléche ; mais I’Italienne I’arréte.

« Que faites-vous donc, signor ? s’écrie-t-elle de sa voix glapissante ;
cette enfant est a moi, puisque je la nourris depuis deux ans.



— Je te I’achete ! » répond le vieillard en lui lancant sa bourse ; et, tandis
que la misérable compte avidement les pieces d’or livrées a sa cupidite ,
I’enfant, placée dans la voiture, disparait a ses regards.

« Quelle bonne inspiration nous avons eue, cher docteur, en dirigeant de
ce cOté notre promenade matinale ! dit alors la baronne ; vraiment, notre
protégée est jolie comme un ange.

— Quand elle serait laide, Madame, elle n’en aurait pas moins de droits a
notre commisération.

— Je suis de votre avis ; seulement je pense qu’un peu de beauté ne gate
jamais rien, et je suis fort aise que cette petite soit d¢ja si bien pourvue sous
ce rapport. Ah ¢ca ! docteur, vous me 1’abandonnerez, n’est-ce pas ? Vous
étes garcon, elle vous embarrasserait, tandis que moi je pourrai lui donner
des soins, m’en occuper sans cesse ; elle charmera I’ennui de ma solitude,
j’en ferai la compagne de ma Sophie, et, si un jour vous étes assez aimable
pour venir visiter nos montagnes, vous la retrouverez non-seulement
grandie, mais, je I’espere, toujours digne de votre protection.

— Ce sont la de généreux projets auxquels je ne puis que souscrire,
Madame, repartit le vieillard, non sans une arriere-pensée qui semblait lui
étre pénible ; et je vous félicite de pouvoir les former : il est si doux de jeter
dans un jeune cceur les semences de la vertu, de recueillir ensuite dans son
affection la récompense des soins qu’on lui a donnés ! »

Puis, regardant la petite fille avec un profond sentiment d’intérét, et lui
prenant la main :

« Pauvre infortunée ! dit-il, puisse ton sort tre plus heureux désormais !
tu parais avoir dé¢ja tant souffert ! Comment te nommes-tu ?

— On m’appelle Edma, signor, répondit-elle avec un sourire
mélancolique.

— Et ta mére, comment la nommait-on ? »

A cette question nouvelle, les yeux de ’enfant se remplirent de larmes, et
elle reprit d’une voix tremblante :

« Oh ! maman, elle est morte... Francesca me 1’a dit ; mais je pense a elle
tous les jours ; elle m’aimait tant !

— Ainsi tu te souviens du nom qu’elle portait ?

— Oui, on P’appelait la signora de B***.

— Et ton pere, ou est-il ?

— Je n’en sais rien, signor ; maman m’a dit que des méchants 1’avaient
emmené loin de nous ; c’est pour cela qu’elle était malade, qu’elle pleurait



toujours, et moi aussi...
— Mais tu I’as vu, ton pere ? tu te souviens de lui ?
— Non, de maman, voila tout. »
Et en pronongant ces mots, elle se mit a pleurer amérement.

« Cessez donc de telles questions, docteur, se pressa de dire M™ de
Linard ; ne voyez-vous pas qu’elles affligent cette petite ?

— Ce n’est pas sans raison, Madame, que je les lui faisais, répliqua ce
dernier ; j’espérais trouver dans ses réponses quelque indice qui m’aidat a
découvrir ses appuis naturels ; malheureusement ses souvenirs sont trop
vagues pour guider mes recherches. »

La conversation des promeneurs en était 1a, lorsque leur caléche rentra
dans Milan.

Le premier soin de la baronne, en arrivant a 1’hdtel ou elle était logée
avec sa femme de chambre, fut de donner a cette derniére 1’ordre d’aller
acheter les vétements nécessaires a sa protégée.

Celle qui recevait cet ordre était une fille de trente-six ans environ, au
regard oblique et dédaigneux, qui ne put s’empécher de s’écrier, a la vue
des misérables haillons dont Edma était couverte :

« Eh, mon Dieu ! ou Madame a-t-elle donc ramassé cette petite
mendiante, et comment lui a-t-elle permis de s’asseoir a ses cotés ! Pour le
coup, cela est incroyable ! Quant a moi, je ne me sens pas le moins du
monde disposée a réparer le désordre d’une semblable toilette ; que
Madame charge de ce soin quelque servante de I’hotel.

— En vérité, vous étes folle, Annette, interrompit vivement la baronne,
un peu confuse que sa suivante osat lui parler ainsi devant le médecin
italien, dont I’esprit frondeur ne lui était que trop connu ; que signifient ces
sottes réflexions et cette humeur ? Obéissez, je le veux ! »

A ces mots, ’orgueilleuse Annette sortit ; mais ce fut en langant sur
Edma un regard courroucé et menagant qui n’échappa point au protecteur
de cette derniere ; aussi la répugnance qu’il €prouvait dé¢ja a ’abandonner
aux soins de sa cliente, parut-elle s’accroitre par cette circonstance.

Au premier abord, il semblerait que le docteur fiit peu fondé en raison
pour se défier ainsi d’une personne dont il connaissait 1’opulence, qui était
douée d’un extérieur charmant, et qui joignait a ces avantages, tant prisés
dans le monde, toutes les apparences de la bonté ; mais c’est qu’une longue
expérience lui avait appris que les richesses et les dehors séduisants servent
parfois a cacher bien des défauts, et, tout en rendant justice aux intentions



généreuses que montrait la belle Frangaise en faveur de leur protégee, il lui
trouvait une certaine légereté de caractere qui I’empéchait de lui accorder
pleinement sa confiance.

Malheureusement cette 1égereté , indice d’un esprit superficiel, n’existait

que trop chez M™¢ de Linard, et ce n’était pas le seul reproche qu’on pit lui
faire.

N¢e avec d’excellentes dispositions, cette jeune femme avait puisé¢ dans
une ¢ducation toute mondaine, ou I’instruction religieuse n’était entrée pour
rien, des idées et des penchants propres a étouffer ou du moins a dénaturer
le germe des vertus qui se trouvait dans son ceeur.

Ainsi, portée a la bienfaisance, capable méme d’une action généreuse,
elle songeait moins au bien qui devait en résulter, qu’aux louanges que cette
action allait lui attirer. Chez elle, la vanité dominait tout, jusqu’aux plus
doux sentiment de la nature. Visant sans cesse a l’effet, elle se posait
comme sur un piédestal, afin qu’on I’admirat ou qu’on la plaignit, selon les
impressions qu’elle désirait produire ; et, lorsqu’elle rencontrait quelque
esprit sérieux ou assez €clairé pour lui disputer le tribut dont elle était avide,
elle se dépitait comme une enfant, ou recourait a toutes sortes de séductions
pour triompher de la résistance qu’on lui opposait.

C’est ainsi que le docteur italien, dont 1’expérience et la sévérité¢ lui
faisaient peur, ¢tait devenu soudain, malgré ses soixante ans, son ton
brusque et sa figure peu prévenante, 1’objet de ses attentions les plus
aimables. Une autre raison lui faisait d’ailleurs multiplier ses efforts pour
gagner les bonnes graces de ce vieillard : il était ’homme que le baron de
Linard estimait le plus ; et elle désirait obtenir ses suffrages, afin d’arriver
plus stirement a exercer dans son intérieur une domination dont elle était
envieuse.

Cependant, s’¢tant posée d’abord comme une femme incomprise, elle
n’avait pas tardé a s’apercevoir que cette sorte de caracteére, aussi ridicule
qu’affecté, deplaisait souverainement a 1’austere Butura, et elle en ¢tait a
chercher le moyen de gagner cet esprit rétif, lorsque la rencontre de la jeune
mendiante vint le lui offtir.

A Dieu ne plaise pourtant que, dans cette circonstance, nous voulions oter
a la bienfaitrice le mérite du bienfait : non, si le coceur humain a ses
faiblesses, i1l porte aussi la marque indélébile qu’une main divine y a
gravée, et son premier mouvement est toujours en faveur du bien, quand de
mauvaises passions ne viennent pas arréter 1’¢lan de sa bonté naturelle. Or,



nous 1’avons dit, M™¢ de Linard était capable d’une noble action, et ce fut
avec un véritable empressement, dégagé de toute arriere-pensée, qu’elle
offrit sa protection et ses soins a 1’enfant jetée par la Providence entre ses
bras. Si plus tard cette généreuse inspiration dégénéra en égoisme, ce fut
moins la faute de son cceur que de sa vanité, qui la rendait accessible aux
perfides conseils de 1’adulation.

Il eqt été difficile d’ailleurs que I’innocente créature dont elle se faisait
I’appui ne captivat pas son intérét. Douée d’une beauté ravissante, cette
enfant annongait, avec une intelligence précoce, une sensibilité qui donnait
un charme inimitable a ses moindres paroles. Sous ses haillons mémes, on
voyait qu’elle n’était pas née pour 1’état misérable dont on I’avait tirée ; et
quand cette triste livrée du malheur fut remplacée par des vétements
convenables, elle se sentit si heureuse, si a 1’aise, qu’elle ne se lassait pas
d’embrasser sa bienfaitrice et de lui exprimer ses sentiments.

Quel serait le ceeur assez froid pour résister a de si doux témoignages de
reconnaissance ? Aussi la baronne n’y fut pas insensible, et le docteur,
témoin de sa bonté continuelle envers leur protégée, cessa de craindre pour
I’avenir de cette enfant, dont le sort I’intéressait au plus haut point.

Plus il la voyait, plus il sentait accroitre cette tendre sollicitude ; car
Edma lui montrait de son co6té une vive affection. C’était a lui
principalement qu’elle se plaisait a dire ses pensées, ses joies enfantines ;
aussi, en €coutant ces naives confidences, ne pouvait-il s’empécher de
songer avec tristesse a sa prochaine séparation d’un objet si aimable.

« Que j’envie votre bonheur, Madame ! dit-il un soir a la baronne : vous
allez assister au développement de cette jeune intelligence, déja si riche des
dons du Ciel ; chaque jour vous verrez, vous dirigerez ses progres. C’est 1a
une douce et sainte mission que la Providence vous confie. Sans doute vous
vous efforcerez de la remplir dignement ; mais permettez a un vieillard,
dont la vie fut consacrée a la recherche des vrais biens ici-bas, de vous
soumettre quelques réflexions a ce sujet.

« Auyjourd’hui, continua-t-il, on s’occupe peu, généralement, dans
I’éducation de la jeunesse, des biens dont je veux parler : pourvu qu’un
enfant brille par son esprit, par ses succes, on oublie, ou plutét on refuse de
lui ouvrir la seule voie ou il puisse trouver le bonheur.

« Cette voie, c’est celle de la religion, c’est celle du salut. En la suivant,
tout est bien : les talents, le savoir, les richesses y prosperent ; et I’ignorance
elle-méme, comme la pauvrete, y trouvent des consolations. En dehors, tout



est mal ; tout conduit ’homme a d’innombrables erreurs et a d’incalculables
fautes, qui, en lui ravissant le repos des ce monde, le plongent dans un
¢ternel abime, si le repentir ne vient auparavant 1’éclairer.

« Je vous en supplie donc, Madame, en vous chargeant de la pauvre
orpheline, daignez envisager sérieusement quelle influence auront sur sa
vie, sur son avenir, les principes que vous lui inculquerez. Ce ne serait pas
assez de lui créer d’utiles ressources par I’instruction et les talents qu’elle
peut acquérir ; avant tout, nourrissez son ame des grandes vérités qu’elle
doit connaitre ; inspirez-lui I’amour de notre sainte religion ; en un mot,
faites-en une vraie chrétienne. Ce litre, bien compris, commande toutes les
vertus, tous les genres de dévouement dont une femme est capable ; avec
lui, elle se montre fidele a ses devoirs, grande et résignée dans le malheur,
humble dans la prospérité ; parce que, sans cesse appuyée sur Dieu, elle n’a
d’autre désir, d’autre but, que d’accomplir la volonté de ce divin maitre. »

Ces conseils, répétés ensuite sous diverses formes pendant plusieurs
mois, produisirent sur celle qui les €coulait une impression d’autant plus
salutaire, que non-seulement elle désirait accomplir sa tache envers Edma,
mais qu’elle aspirait aussi a gagner I’estime de ’homme respectable qui
avait recu ses promesses. Plus elle I’entendait, plus elle regrettait de ne pas
ressembler au portrait qu’il lui avait tracé d’'une femme chrétienne ; et si
elle manquait de courage pour réparer immeédiatement sur ce point son
insouciance passée, elle formait pour 1’avenir les meilleures résolutions.

C’est ainsi que de bons avis, donnés a propos, peuvent ramener au
sentiment de ses devoirs un esprit qui a le malheur de ne pas les
comprendre ; et c’est ainsi, disons-le, que beaucoup de jeunes personnes,
dont la raison n’a pas été suffisamment éclairée, €viteraient les écueils au
milieu desquels elles marchent en aveugles, si, au début de la carriere, elles
trouvaient une main amie qui st les leur montrer et les conduire dans une
route plus stre.

Sous ce rapport, on ne peut nier que bien des maris n’aient a s’accuser
des torts de leurs femmes, dont ils devraient €tre toujours les guides et les
soutiens. Mais ’homme comprend rarement ses plus chers intéréts : la
fortune, ’ambition ou la gloire, voila ses idoles, le but principal de sa vie ;
pourvu qu’il accumule son or ou qu’il marche aux honneurs, a la célébrite,
peu lui importe que sa compagne, que la mere de ses enfants soit plus ou
moins affermie contre les erreurs du monde. Sans doute il exige qu’elle
accomplisse ses devoirs ; mais il ne daigne pas s’assurer si d’avance on lui



a appris a les bien connaitre, et, s’il la trouve en défaut, il lui fait orter la
peine de son ignorance ; puis il se dit le plus a plaindre.
Cette remarque, qu’on est souvent a méme de faire, peut s’appliquer ici

au mari de M™° de inard.

Livré tout entier, malgré son rang, a d’immenses spéculations
commerciales dans lesquelles il avait secretement engagé toute sa fortune,
cet homme, dont la réputation de probité n’avait jamais souffert la moindre
atteinte, ne s’était occupé, cependant, dans le choix d’une épouse, que de la
dot qu’elle lui apportait.

Un échec imprévu dans ses calculs ’ayant ensuite obligé de réduire le
train de sa maison, il ne s’était pas non plus informé si sa femme, agée alors
de dix-neuf ans, se plairait dans la solitude d’un vieux chateau ; il avait
exigé qu’elle I’y suivit, sans méme lui confier la raison du parti rigoureux
qu’il prenait. Continuant alors simultanément ses opérations de banque et
d’agriculture, il crut inutile aussi de faire aucun effort pour que sa jeune
compagne trouvat autour d’elle quelque compensation au sacrifice des
dissipations et des plaisirs dont il avait souffert qu’elle prit ’habitude. De 1a
I’humeur, les degouts les plaintes ; plus d’harmonie, plus de rapport entre
ces deux ames qu’un lien sacré unissait ; et les défauts de la pauvre femme,
loin de se modifier dans la retraite, ne firent que s’y multiplier.

Ce fut donc pour elle une circonstance bien heureuse d’avoir rencontré
dans le médecin italien, qu’elle était venue consulter par désceuvrement, un
homme capable d’€clairer sa raison et son cceur. Nul doute que si son s¢jour
se flit prolongé aupres de lui, elle n’elt puisé dans ses conseils le courage
de triompher de cette légeret¢ , de cette vanité insatiable, qui seules
I’empéchaient de pratiquer les vertus dont elle pouvait attendre son repos et
son bonheur ; mais, rappelée en France par son mari, elle dut partir,
renoncer a ces graves entretiens, si propres a faire naitre dans son esprit
d’utiles réflexions ; et, rendue trop tot a des habitudes contraires, elle perdit
peu a peu le fruit des efforts qu’elle avait tentés sur elle-méme.
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CHAPITRE II.

I vy a des gens dont les bienfaits sont moins on
soulagement qu’un surcroit d’affliction pour celui qui les
recoit.

OXENSTIERN.

Depuis qu’elle avait €té soustraite au triste métier de mendiante, ainsi
qu’aux brutalités de 1’odieuse femme qui le lui imposait, Edma avait repris
la gaieté naturelle a son age, et le souvenir des maux qu’elle avait soufferts
s’¢tait effacé peu a peu sous le charme de ses nouvelles impressions ; mais,
quand il fallut quitter I’excellent docteur pour suivre en France sa
protectrice, elle sentit dans cette occasion une peine si vive, que, malgré les
efforts qu’elle fit sur elle-méme durant la route, sans cesse ses pleurs étaient
préts de couler.

« Que cette petite fille est maussade ! disait secrétement la méchante
Annette a sa maitresse, lorsque celle-ci faisait arréter pour prendre du repos.
En vérité, Madame est beaucoup trop bonne : sans elle, cette sotte créature
serait morte de faim au coin de quelque buisson, et pourtant c’est tout au
plus si elle daigne s’apercevoir du changement de son sort et des soins qui
lui sont prodigués ; c’est 1a de I’ingratitude, ou je ne m’y connais guere.

— Tu es beaucoup trop sévere, répondait alors la baronne assez
faiblement, parce que de¢ja les lecons du sage Butura commengaient a
s’effacer de sa mémoire. Cette enfant est, en effet, portée a la mélancolie ;
mais D’affreux état dont je 1’ai tirée explique cette disposition, qui ne
I’empéche pas de sentir mes bienfaits. Elle saisit au contraire toutes les
occasions de m’en témoigner sa reconnaissance ; et, sous ce rapport,
comme sous celui des autres qualités de son cceur, peu d’enfants peuvent lui
étre compares.



— Ce que j’en dis, reprenait la perfide, c’est par pur attachement pour
Madame... Je voudrais que chacun st la chérir, I’admirer comme moi ; et je
ne puis m’empécher de trouver €trange que cette petite fille, sauvée d’une
situation si abjecte, si misérable, continue d’éprouver de 1’ennui, quand une
personne comme ma chere mal-tresse daigne la traiter avec tant de bonté. »

De semblables flatteries étaient trop du gofit de celle qui les écoutait pour
qu’elle plit en reconnaitre la noirceur. Quand la vanité est en jeu, le plus
grossier encens ’enivre : s’il en était autrement, le flatteur serait moins a
craindre ; il suffirait d’un regard pour le démasquer.

Ainsi la basse envie a laquelle Edma se trouvait en butte échappa a celle
qui devait la protéger contre celle vile passion.

La pauvre enfant, au contraire, devinait déja instinctivement son
ennemie : aussi lui était-il impossible de montrer devant elle le moindre
abandon ; il semblait que sa présence paralysat les mouvements de son
ceeur. En regardant la méchante Annette, elle croyait revoir Francesca ; et la
réserve que lui imposait cette involontaire répulsion fournit encore de
nouvelles armes pour la desservir aupres de sa bienfaitrice.

Cependant cette derniere arriva au terme de son voyage : les souvenirs de
la belle Italie firent place a des pensées qui ¢€taient loin de captiver
agréablement son imagination. Elle apercut de loin les hautes montagnes
dont la vue I’avait attristée tant de fois ; et elle s’irrita de nouveau contre la
volonté qui la condamnait a vivre dans cette espece de désert.

Du reste, 1’habitation que M™® de Linard appelait ainsi méritait ce nom
jusqu’a un certain point.

Située entre les monts de 1’Arbresle et les coteaux qui avoisinent
Chatillon-d’ Azergues, cette demeure se trouvait, a raison de la difficulté des
chemins qui existaient alors, presque entiérement privée de communication
avec les villes et les villages environnants. Un chateau immense, délabré sur
divers points, et dont 1’architecture n’avait rien qui plit aux regards, un parc
entouré¢ de bois, formant la créte d’une haute colline, des vergers, de beaux
vignobles, tel était le domaine des deux époux. Non loin de lui, quelques
maisons €parses donnaient sans doute un peu d’animation a ce tableau ;
mais ce n’en était pas moins une véritable solitude. Pour s’y plaire, il eft
fallu aimer le calme des champs, 1’étude et le travail : malheureusement, ces
golts n’étaient pas ceux de la baronne, nous 1’avons dit ; aussi ce lieu lui
inspirait une telle aversion, qu’en le revoyant elle eut peine a retenir ses
pleurs.



Les paroles affectueuses de son mari, les caresses de sa fille parvinrent
cependant a dissiper ce nuage ; ce fut méme avec 1’effusion d’un sentiment
qui honorait son cceur qu’elle leur présenta sa protégée, en réclamant pour
cette enfant tout I’intérét dont elle était digne.

Au milieu de ses préoccupations financieres et agricoles, le baron de
Linard n’avait jamais €té insensible au plaisir de faire une bonne action : il
se préta d’autant plus volontiers a recevoir chez lui la jeune orpheline,
qu’elle lui parut devoir étre pour sa fille une compagne agréable.

Ce fut donc avec une impression de bien-Etre, puisée dans ce bon accueil,
qu’Edma prit place au foyer de ses bienfaiteurs. Retrouvant alors son
enjouement et sa grace naturelle, elle se montra si aimable envers leur fille,
que celle-ci, malgré les manieres dédaigneuses dont une mauvaise
¢ducation lui avait donné 1’habitude, ne put s’empécher de répondre a ses
prévenances avec un empressement qui semblait d’un favorable augure.

Mais, hélas ! ce moment de joie devait étre de courte durée pour la
pauvre Edma. D¢s le lendemain, a I’exception des deux époux, chacun des
habitants du chateau lui témoigna une malveillance et un mépris qui
blesserent profondément son coeur.

« C’est la petite mendiante italienne dont nous a parlé Annette, se
disaient les uns aux autres les domestiques en se la montrant. Croirait-on
jamais, la voyant si bien vétue, qu’elle ait fait un pareil métier ! Encore,
c’est qu’elle est, a ce qu’on dit, maussade et glorieuse. Pardi ! Madame
n’avait pas besoin de courir si loin pour se montrer charitable ; les enfants
pauvres ne manquent pas dans le pays ; et mieux valait prendre 1’un des
notres que de nous amener cette jeune aventuriere. »

L’infortunée qu’on traitait ainsi comprenait parfaitement le frangais ; des
sa plus tendre enfance elle n’avait pas parlé d’autre langue avec sa mere.
Elle s’était méme familiarisée assez vite, durant son séjour aupres de la
baronne, avec le patois en usage dans les montagnes du Lyonnais, dont
Annette se servait. Aussi ne perdit-elle pas un seul mot des discours
outrageants que nous venons de rapporter, bien qu’ils fussent articulés dans
ce langage rustique ; et, beaucoup trop jeune pour dédaigner celte
malveillance de bas ¢tage, elle en fut si douloureusement affectée, qu’elle
se réfugia sous une des sombres allées du parc pour y €pancher en liberte
son chagrin.

« O maman ! ma chére maman ! disait-elle tout bas a travers ses sanglots,
pourquoi n’avez-vous pas emmené votre Edma dans la tombe ? elle est si a



plaindre sur la terre ! Tout le monde 1’appelle mendiante, parce que, trop
petite encore pour travailler, elle est forcée de manger le pain de ’aumone...
Mon Dieu ! comment donc faire pour n’étre plus humiliée ainsi, pour ne
plus entendre ce vilain nom qui me poursuit partout ?... Oh ! je vais aller
trouver ma bienfaitrice ; je lui dirai les mépris dont on m’accable dans sa
maison... Mais ce serait mal peut-étre ? ces pauvres gens, on les gronderait
a cause de moi. Non, je dois me taire : je dois pleurer toute seule, sans dire
a personne le sujet de ma peine. Pourtant cela est bien triste !... Pourquoi le
bon docteur a-t-il permis qu’on m’emmenat ? Il m’aimait, lui ; il ne me
reprochait pas d’étre pauvre ; il n’elt pas souffert qu’on me traitat avec tant
de durete !...»

On voit que la malheureuse enfant comprenait déja trop bien sa situation
pour que la vive sensibilit¢ de son ame ne lui devint pas une source
intarissable de souffrances au milieu des méchants dont elle se voyait sans
cesse entouree.

S’efforcant néanmoins de renfermer sa tristesse, elle continua de se
montrer reconnaissante envers ses bienfaiteurs, et toujours empressée de
plaire a la jeune Sophie, leur fille, dont elle désirait gagner I’amitié.

Cette derniere avait depuis quelques mois une institutrice allemande,
femme instruite, mais infatuée de son savoir, froide a I’excés, et tout a fait
incapable de former le cceur de son éleve.

Edma lui fut confiée pour servir d’émule a Sophie, dont les progres
avaient, en quelque sorte, été nuls jusque-la. Ce fut un malheur de plus pour
I’orpheline ; car, si d’un coté son intelligence précoce, son assiduité, son
ardeur a I’¢tude lui firent en 1’espace de deux ans multiplier ses progres de
la maniere la plus étonnante, chacun d’eux devint un sujet de jalousie pour
sa compagne, dont 1’astucieuse Annette avait promptement réussi a lui
aliéner le cceur.

Il n’y eut plus dés lors un seul moment de repos pour I’objet infortuné
d’une si odieuse malveillance. Sa bienfaitrice elle-méme en était venue a
I’accabler de dédains, parce que, toujours dominée par une vanité
incorrigible, elle ne pouvait lui pardonner de surpasser sa fille ; et imitant
trop bien de jour en jour la misérable qui avait soulevé tant de mauvaises
passions, bientot elle ne rougit plus de se poser en ennemie devant
I’innocente créature qu’elle elit di protéger.

C’¢était a I’insu du baron de Linard que se commettait une telle injustice ;
il ne D’elit pas soufferte. Mais, plus que jamais livré a ses spéculations, il



¢tait fort rarement a portée de suivre les détails de son intérieur ; et si par sa
présence 1l arrétait ’expression d’une haine contre laquelle il elit sévi, d’un
autre coté, 1l ’alimentait en donnant a la jeune étrangere les €loges qu’il
¢tait forcé de refuser a sa fille.

Tout concourait donc a laisser Edma a la merci des basses persécutions
de I’envie. Plusieurs fois déja, depuis qu’elle savait écrire, elle avait eu la
pensée de s’adresser au généreux Butura pour qu’il vint 1’arracher a ses
tourments ; mais sachant le digne vieillard en proie depuis quelque temps a
une maladie dont il se préoccupait péniblement, la crainte de 1’affliger la fit
renoncer a cette idee.

Un appui d’ailleurs bien plus puissant ne tarda pas a relever son courage.

Elle était arrivée a 1’époque de sa premieére communion ; un saint prétre
lui avait appris a aimer Dieu, a le servir fidelement, et, fortifiée par cette
religion toute d’amour qui parle si bien au coeur des affligés, elle se sentit
capable de supporter le malheur avec une résignation jusque-la inconnue a
sa jeunesse.

Deés ce moment aussi, songeant beaucoup moins aux dédains, aux
outrages dont on I’abreuvait, elle s’examina avec une attention plus
sérieuse ; s’efforcant de vaincre ses ennemis par sa douceur et son humilité,
elle parvint, pendant un certain laps de temps, a retrouver assez de calme
pour se livrer a 1’étude avec une nouvelle ardeur. Celle des langues lui
paraissait surtout fort attrayante. S’étant appliquée presque simultanément a
I’italien, a 1’allemand et au francais, elle y fit de tels progres, qu’elle finit
par triompher de la froideur de son institutrice ; et les témoignages d’intérét
obtenus de la part de cette femme Iui parurent du moins un
dédommagement a ses ennuis.

Malheureusement, cette consolation ne fut pas de longue durée. Plus
irritée que jamais de voir sans cesse 1’objet de sa charité I’emporter sur sa
propre fille, Mme de Linard sut trouver des raisons spécieuses pour décider
son mari a placer Sophie dans un pensionnat qui jouissait a cette époque
d’une grande vogue a Lyon, et I’institutrice allemande fut remerciée.

C’¢était une irréparable perte pour Edma. Privée a I’age de quatorze ans
des lecons dont elle avait jusque-la si bien profite, et qui seules pouvaient
offrir d’utiles distractions a ses peines, elle tomba bient6t dans un profond
deécouragement, dont la religion vint cependant la faire sortir.

Ses livres et ses cahiers d’étude étaient des ressources dont elle eut le
courage de profiter ; et elle s’en servit avec tant d’assiduité pendant une



année enticre, qu’elle n’oublia rien de ce qu’elle avait appris.

Mais la haine qui la poursuivait ne s’était point lassée ; elle semblait
grandir au contraire avec les qualités et les vertus de la pauvre jeune fille.
Bientdt on I’obligea a quitter ses études chéries pour la surcharger de
grossiers travaux a 1’aiguille, exigés a heure fixe.

Elle obéit sans se plaindre, soutenue par cette noble fierté que rien n’avait
pu détruire dans son cceur. Ce fut méme avec joie qu’elle se vit en état de
gagner sa subsistance par le travail de ses mains ; et le plus souvent elle
prolongeait ses veilles, afin de mieux accomplir la tiche qui lui était
imposee.

Tant de docilite, de résignation, ne parvint pas encore a désarmer sa
cruelle ennemie. Avant tout, elle voulait 1’¢loigner du chateau, et ses
odieuses menées ayant échoué¢ sous ce rapport, elle réussit du moins,
pendant une absence prolongée du maitre, a la réduire a une solitude
absolue.

Bannie de la présence de M™° de Linard, reléguée dans une chambre
¢cartée ou le soleil pénétrait a peine, la malheureuse enfant se sentit alors
atteinte d’un ennui qui menagait de ruiner sa santé. La seule distraction
qu’on lui permit était de franchir les limites du parc et d’errer librement
dans la campagne. Pourvu que sa tache fiit remplie, personne ne s’inquiétait
de son absence. Les domestiques de la maison, dirigés et incités par la
perfide Annette, ne prenaient nul souci de la victime, et lui donnaient a
peine un regard lorsqu’ils venaient a la rencontrer. Elle était seule, seule au
monde avec son cceur : et il faut une grande force de caracteére pour résister
a un tel isolement.

Dans les premiers temps, I’infortunée ne songea méme pas a jouir de sa
triste liberté. On était alors en hiver, et la rigueur de la saison, en redoublant
I’ennui dont elle était dévorée, I’empécha pendant plusieurs mois de se
hasarder dans les chemins escarpés et pierreux qu’il fallait parcourir pour
explorer les environs du chateau. Elle ne connaissait bien d’ailleurs que la
route d’une petite paroisse ou elle se rendait assidiment pour demander a
Dieu le courage de supporter sa pénible situation.

Un jour cependant, ¢’était la féte de Paques, Edma avait eu le bonheur
d’assister a la table sainte ; elle avait longtemps pri¢ au pied de la croix,
dont I’ame affligée ne s’approche jamais en vain. Se sentant beaucoup
moins abattue que de coutume, elle résolut de prolonger sa promenade
solitaire, gravit un coteau, et se trouva en face d’une charmante vallée tirant



son nom de I’ Azergues qui la parcourt, et dont les rayons d’un magnifique
soleil faisaient ressortir en ce moment toutes les beautés.

Presque toujours nos sensations prennent la teinte des pensées qui nous
occupent ; aussi, jamais la jeune fille n’avait ét¢ mieux disposée a admirer
les ccuvres du Tout-Puissant dans les merveilles de la nature, et elle
demeura comme extasi¢e a la vue du ravissant paysage qui se présentait a
ses regards.

Les rives de I’Azergues offrent en effet des points de vue si délicieux,
qu’il est impossible de les contempler froidement.

Resserrée c¢a et 1a dans des gorges ¢troites. bordée de frais ombrages et
avoisinée de belles prairies ou paissent d’innombrables troupeaux, cette
riviere capricieuse mugit parfois comme un torrent sur des roches éboulées,
ou bien se montre calme et paisible en parcourant la plaine. Son bassin
s’¢largissant alors sans nul obstacle lui donne I’aspect d’un fleuve
majestueux, qui redevient ruisseau quelques pas plus loin.

Ce riant tableau attira d’abord toute 1’admiration d’Edma, Ses regards
errerent ensuite sur les collines couvertes de bois, de beaux vignobles et de
hameaux pittoresquement group€s ; puis ils s’arréterent sur I’antique manoir
de Chatillon, jadis la merveille du pays, qui n’offre plus maintenant que des
ruines chancelantes, trop délaissées par 1’art, et dont chaque hiver nous ravit
quelque précieux fragment.

Situé¢ au milieu de la vallée, ce monument, qui prend son origine dans les
temps les plus reculés de la féodalité, s’¢leve fiecrement encore au sommet
d’un rocher pyramidal qu’entourent des maisons baties en amphithéatre, et
au pied desquelles se trouve le bourg de Chatillon, d’un aspect presque
aussi original que son chateau lui-méme.

Ce fut vers ce lieu qu’Edma se dirigea. Elle voulait voir de pres ce vieux

donjon, avec ses teintes ocrées, respectées par les siecles, sa tour crénelée,

sa chapelle romane ', son clocher en pyramide et ses deux portails, dont les

vestiges excitent encore si puissamment I’intérét des vrais amateurs de
I’architecture gothique. Jamais la beauté de ces ruines précieuses, de€ja
remarquées plusieurs fois a distance par 1’orpheline, ne ’avait frappée
comme en ce moment.

Ayant donc franchi I’espace qui la séparait de I’ Azergues, vers laquelle
elle se promit de ramener souvent ses pas, elle traversa la planche qui, a
cette époque, servait de pont. Arrivée aux maisons du bourg, au centre
desquelles se trouve placée la vieille église, comme une bonne mére au



milieu de ses enfants, elle s’arréta en face du saint lieu, d’ou sortait une
foule compacte, mais recueillie, que précédait le clergeé avec la croix.

Bientot cette foule se déploya en silence sur le parvis ; un grand nombre
de jeunes filles, vétues de blanc, la téte couverte d’un voile, vinrent se
ranger derriere les enfants de chceur. Tous les habitants, jeunes et vieux,
pauvres et riches, se mirent a leur suite ; et la procession, entonnant des
chants religieux, s’achemina lentement, par des rues étroites et tortueuses,
vers I’antique chateau, pres duquel est une chapelle dédiée a saint Roch, et
ou se trouve I’un des deux cimeticres du pays.

Qui pourrait voir cette procession, qui pourrait entendre ces chants pieux,
se renouvelant chaque année pour les defunts, au jour de la résurrection
d’un Dieu mort pour nous sur la croix, et demeurer insensible ? Non : il y a
dans cet acte, si bien compris par les bons Chatillonnais, quelque chose de
sublime qui €leve, qui électrise ’ame, et qui la rapproche de la Divinite.

Edma connaissait déja ce saint usage, répandu dans le Lyonnais ; mais
elle n’en fut pas moins touchée, et suivit la foule jusqu’au cimetiere avec
autant d’émotion que de recueillement.

ET DEMEURER INSENSIBLE ?

EDMA ET MARGUERITE



QUI POURRAIT ENTENDRE CES CHANTS PIEUX,
ET DEMEURER INSENSIBLE ?

Arrivé la, chacun chercha la tombe qui I’intéressait particulierement,
pour s’y agenouiller ; et alors, parmi de ferventes prieres, percérent aussi
des sanglots, auxquels se mélait le lugubre tintement de la cloche félée du
vieux manoir.

Reprenant ensuite ses chants pieux, la foule s’¢loigna, et redescendit dans
le méme ordre le rocher escarpé qu’elle avait dii gravir pour venir prier sur
des tombeaux.



L’orpheline ne la suivit plus : cette sceéne, empreinte d’une religieuse
tristesse, avait réveillé dans son cceur les regrets qu’elle y nourrissait depuis
son enfance, et elle sentait le besoin d’épancher en liberté les sentiments qui
I’oppressaient. S’étant donc agenouillée derriére un buisson, a 1’un des
angles du cimeticre, elle y demeura d’abord comme absorbée dans ses
pensées douloureuses ; puis elle dit tout haut en versant des larmes :

« Heélas ! ces gens qui pleuraient la tout a I’heure sur ces croix
amoncelées, sur ces pierres tumulaires, avaient du moins une consolation :
ils étaient pres des restes de ceux qu’ils ont chéris ! Tandis que moi, pauvre
exilée dans cette vie de miseres, il ne me reste rien, pas méme une tombe ou
puissent s’exhaler mes douleurs !...

— Jeune fille, il vous reste le Ciel ; c’est vers lui qu’il faut élever votre
pensée, » interrompit soudain une voix grave, qui fit tressaillir la pauvre
enfant.

S’étant relevée aussitodt, elle apercut a quelques pas une femme d’un
aspect assez ¢€trange, qui, debout, les mains jointes sur la poitrine, la
regardait avec une expression pleine d’intérét.

« Oh ! Madame, vous m’avez fait bien peur ! s’écria involontairement
Edma tremblante.

— Que pouviez-vous craindre, enfant ? reprit I’inconnue. Il n’y a point
de méchants a Chatillon ; je n’en connais pas. S’il en existait, ils ne
viendraient pas dans ce lieu réservé aux larmes et a la priere. Quant a la
pauvre Marguerite, il faut que vous soyez étrangere au pays pour avoir
craint son approche ; car elle ne veut de mal a personne, je vous ’assure. »

Celle qui parlait ainsi paraissait assez agee, quoiqu’elle n’elit alors que
cinquante-cinq ans. Coiffée d’un grand chapeau de paille en usage chez les
Chatillonnaises, elle portait une robe dont la forme et le tissu grossier
contrastaient avec la majesté de sa taille, et sur laquelle était une longue
mante noire d’une irréprochable netteté, mais ou le temps avait marqué ses
ravages. Sa démarche était lente et grave comme ses paroles. Ses traits
nobles et délicats avaient dii étre d’une beauté parfaite ; ils étaient encore
empreints d’une suave douceur et d’une dignit¢ calme qui tour a tour
commandaient I’affection et le respect. En un mot, bien qu’au premier
abord on p{it remarquer une sorte de singularité dans cette femme, il était
impossible d’observer son regard doux et bienveillant sans se sentir attiré
vers elle par une vive sympathie.



Ce fut ’effet qu’elle produisit sur Edma. Il y avait si longtemps d’ailleurs
qu’elle n’avait vu cette expression de bonté sur un visage, qu’entrainée
spontanément, elle tendit la main a Marguerite, et lui dit :

« Pardonnez-moi, Madame, si dans le premier moment j’ai manifesté
devant vous une crainte ridicule ; sans vous connaitre, il devait me suffire
de vous regarder pour étre stire de vos bonnes intentions.

— Merci, répondit cette derniere. Je suis heureuse de voir se dissiper le
mouvement de frayeur que vous a caus€¢ ma subite apparition, qui fut
inconvenante peut-&tre ; mais, sans le vouloir, j’avais entendu vos paroles,
et je vous vis pleurer si amerement, qu’aussitdt je sentis le besoin de
m’approcher de vous, pour vous offrir quelques consolations. Maintenant
permettez-moi une seule question, Mademoiselle : n’étes-vous pas la jeune
orpheline amenée d’Italie, il y a huit ans, par la baronne de Linard ?

— Oui, répondit Edma en rougissant, oui, je suis celle que chacun
appelle la mendiante, et qui aujourd’hui du moins a le bonheur de gagner sa
vie en travaillant.

— Mon enfant, reprit Marguerite avec douceur et en pressant dans ses
mains amaigries celles de la jeune fille, si la Providence, dont il faut bénir
les décrets, vous a placée dans une position difficile, elle vous a en méme
temps, il me semble, accordé tous les dons propres a alléger votre fardeau.
Croyez-moi donc, ne rougissez plus de ce qui est indépendant de votre
volonté ; accomplissez courageusement celle du bon Dieu, et ne vous
inquiétez jamais du jugement des hommes. Que vous importe de paraitre
pauvre a leurs yeux, pourvu que devant notre souverain maitre vous vous
montriez toujours riche en vertus ? »

Edma demeura confuse : elle avait provoqué , par un mouvement de
vanité blessée, la legon que renfermaient les paroles de Marguerite, et cette
dernieére ne put douter qu’elles n’eussent produit un effet salutaire ; aussi,
loin de continuer le méme sujet, elle engagea la jeune fille a sortir du
cimetiere, et lui proposa de la conduire vers les ruines du vieux donjon,
dont elle lui dit connaitre tous les détours. Mais 1’heure s’avancait, Edma
craignait de rentrer trop tard chez la baronne, et elle allait prendre congé de
sa nouvelle connaissance, quand celle-ci lui dit avec une expression
d’intérét plus marquée encore :

« Non, je ne veux pas vous laisser retourner seule ce soir vers le lieu
désert que vous habitez. Ma maison d’ailleurs est située pres du chemin qui



doit vous y conduire, et si ma compagnie ne vous déplait pas, nous
abrégerons la distance en causant. »

Edma la remercia de son obligeance ; et elles descendirent ensemble la
coOte qui ramene du vieux chateau au village.

En traversant ce lieu, I’orpheline remarqua que sa compagne était 1’objet
d’un profond respect de la part des habitants. Presque tous se trouvaient en
ce moment assis devant leur porte, et chacun d’eux, en apercevant la digne
femme, se levait aussitot, la saluait, et répétait a ’envi :

« Bonjour, chere dame Marguerite ! Que le Seigneur vous conserve ;
priez pour nous.

— Oui, mes amis, répondait cette derniere. Vous savez bien que je ne
vous oublie jamais devant notre bon Pére a tous ; j’espére qu’il vous bénira
ainsi que vos familles et vos moissons. »

Plus loin, ¢’étaient des enfants qui, en la voyant venir, quittaient leurs
jeux et accouraient sur son passage pour la saluer aussi, avec un mélange de
vénération et de confiance dont elle se montrait vivement touchée.

« Que vous étes heureuse, Madame ! s’écria Edma lorsqu’elles eurent
quitteé le bourg, tous ces gens vous aiment. Mériter ainsi 1’affection ce doit
étre le bonheur sur la terre.

— QOui, vous avez raison, mon enfant, répondit Marguerite ; Dieu, en
nous créant a son image, en imprimant dans notre ame quelque chose de ce
divin amour qu’il porte a toutes ses créatures, nous a donn¢ ainsi la faculté
de jouir de Daffection dont vous parlez. Du reste, cette jouissance, si
précieuse aux bons ceeurs, est plus facile a obtenir ici que dans beaucoup
d’autres lieux. Il y a, chez ce peuple que vous venez de voir, une candeur,
une puret¢ de mceurs que le contact des villes n’a pas encore troublées.
Naturellement porté aux bons sentiments, a tout ce qui constitue ’'union et
la concorde, il est sobre, laborieux, économe, affable, obligeant ; il posséde
surtout un sens droit qui lui fait aisément discerner ses amis : voila pourquoi
sans doute il m’aime un peu, pourquoi il me fait un si bon accueil.

— Que je bénis le Ciel de vous avoir rencontrée, Madame ! reprit Edma
plus que jamais enchantée. Daignerez-vous permettre a une pauvre
orpheline de venir quelquefois renouveler aupreés de vous des impressions
qui ont eu pour elle tant de douceurs ?

— Vous prévenez mon désir, répondit Marguerite. Depuis longtemps d¢ja
j’entendais parler de vous ; je souhaitais vous voir, vous assurer que dans ce
coin de terre, ou votre jeunesse est livrée a un si triste isolement, il existe un



coeur qui sait aimer et plaindre. Venez donc vers moi avec une enticre
confiance. Vous voyez la-bas cette chaumiere, sur le penchant de la colline ;
1’y demeure seule, et toujours je vous I’ouvrirai de grand cceur. »

C’¢était la premiere fois qu’Edma, depuis son séjour en France,
rencontrait tant de bienveillance unie a une si noble simplicité : aussi ne
put-elle répondre a sa nouvelle amie sans laisser paraitre une vive émotion.
Celle-ci la comprit ; mais il fallait se séparer. Elles étaient arrivées au
sentier le plus voisin du parc, et Marguerite, apres avoir presse
affectueusement la main de la jeune fille, la suivit des yeux jusqu’a ce
qu’elle fat arrivée a la grille.

Cette nouvelle marque d’intérét toucha vivement Edma. Il lui semblait si
doux d’avoir enfin trouvé un coeur dispos€¢ a répondre au sien, qu’en
rentrant dans son réduit solitaire elle se prosterna pour remercier Dieu de ce
bienfait inattendu, et se promit de ne pas tarder a renouveler le plaisir
qu’elle venait de gofiter.




CHAPITRE III.

Dans la prospérité il est bon d’avoir un ami ; dans le
malheur ¢’est un besoin. o
SENEQUE.

Le lendemain, a son lever, I’orpheline retrouva les douces impressions de
la veille, aussi ce fut avec un nouveau courage qu’elle se hata de reprendre
ses occupations ordinaires, afin de se rendre plus tot chez la bonne
Marguerite.

Cette derniere lui avait indiqué un chemin qui abrégeait la distance, et, en
moins d’un quart d’heure, elle I’eut franchie. Quelle que f{it son impatience
d’arriver, elle s’arréta cependant pres de la maison, devant laquelle se
passait en ce moment une scene qui ’intéressa au plus haut point.

Marguerite, assise sur un banc de pierre, avait autour d’elle trois petits
enfants, presque nus, auxquels elle faisait une ample distribution de pain, de
fruits et de vétements. Sa noble figure portait ’empreinte d’une bonté
ineffable ; elle souriait a la joie de ces petits infortunés, dont la mere ne
tarda pas a paraitre. Celle-ci, pale et chancelante, recut sa part du bienfait ;
et, se ranimant alors, elle dit en versant des larmes de reconnaissance :

« O chere dame Marguerite ! sans vous, mes pauvres enfants et moi, il
nous faudrait mourir ; car, vous le savez, ils n’ont plus de pere, et depuis ma
derniere maladie je n’ai plus la force de travailler pour eux...

— Dieu vous la rendra, mon enfant ; prenez patience et courage. En
attendant, voici de quoi vivre pendant quelques jours. »

En méme temps, la digne femme présenta a I’indigente une picce de cing
francs.

« C’est trop, beaucoup trop, dame Marguerite, s’écria cette dernicre. Je
ne suis pas la seule que vous assistiez ainsi : tous les malheureux ont part a



vos aumones, je le sais bien ; et, pour me donner cela, vous vous priveriez
peut-Etre... Non, non, je ne dois pas accepter.

— Et tes enfants, pauvre mere ! oublies-tu donc qu’ils auraient faim ?
reprit vivement Marguerite d’un ton pénétré. Va, s’il était vrai que pour te
faire ce léger don j’eusse quelques privations a subir, n’en serais-je pas
mille fois trop heureuse, puisqu’elles me serviraient devant celui qui ne
laisse aucune de nos bonnes intentions sans récompense ? »

En finissant ces mots, elle glissa I’écu dans la poche de 1’indigente, lui dit
de revenir la voir dans quelques jours, et la famille s’éloigna en la
bénissant.

Sortant alors du buisson ou elle s’¢tait cachée, Edma accourut se jeter au
cou de ’excellente femme, et lui dit avec émotion :

« J’ai tout vu, tout entendu, et je comprends maintenant I’affection qu’ils
vous portent et leur respect pour tant de vertus... Bonne Marguerite, vous
€tes un ange !...

— N’exagérons rien, ma jeune amie, répondit cette derniere. Ou est donc
le mérite de faire quelque bien quand on le peut ? N’est-ce pas un des
premiers besoins, un des premiers devoirs de notre cceur ? et ne trouvons-
nous pas, dans le sourire de I’infortuné dont nous venons de soulager la
misere, un plaisir qui surpasse nos bienfaits, quels qu’ils soient ?

— Mais cette femme a dit que votre charité¢ allait vous colter des
privations.

— Elle s’est trompée, ma chére enfant. Celui qui s’habitue a une grande
sobriété, a ’ordre, a I’économie dans sa dépense, n’éprouve aucune peine a
se passer du superflu : or cette habitude, je 1’ai prise depuis fort longtemps.
Il me faut peu, tres-peu pour vivre ; et dans la modeste position ou m’a
placée la Providence, je me trouve toujours assez riche pour tendre au
malheur une main secourable. Vous le voyez, c’est la une jouissance
obtenue sans nul effort, et non pas un mérite. »

Apres avoir dit ces mots du ton le plus simple, Marguerite engagea la
jeune fille a entrer dans sa demeure, qu’elle avait appelée une chaumiere,
mais qui, assez vaste pour loger commodément une famille, se faisait
encore remarquer par I’agrément de sa distribution, sa propreté parfaite, son
ameublement presque confortable, et la vue délicieuse dont on y jouissait.

De cette riante retraite, située en face du vieux manoir de Chatillon, on
apercevait divers chateaux formant avec lui un ensemble, un réseau féodal



qui donne a la vallée de 1’Azergues ce cachet particulier, cet aspect si
intéressant qu’on ne se lasse jamais de contempler.

En ce moment, la jolie riviere reflétait dans ses eaux miroitantes les
aunes et les peupliers qui la bordent. L’hiver avait disparu ; la campagne,
toujours si belle dans ces parages, commencait a se revétir de ses plus
riches parures ; le soleil était radieux ; tout s’animait, tout souriait aux
regards d’Edma dans ce ravissant tableau.

« Que j’aimerais cette charmante solitude ! Que vous devez y étre
heureuse, chere dame Marguerite ! s’€cria-t-elle.

— Heureuse ! répéta cette derniere avec une sorte d’amertume ;
heureuse ! Jeune fille, votre inexpérience seule a pu vous faire concevoir
une telle opinion. Si vous aviez considéré attentivement ces rides profondes
qui ont devancé la vieillesse, ces yeux affaiblis par les larmes, et cette
maigreur qui rend semblable & un spectre la pauvre Marguerite, ah ! vous
n’eussiez pas imaginé que le bonheur pit exister pour elle, si ce n’est dans
le peu de bien qu’elle est a méme de faire encore...

— Pardon ! mille fois pardon, Madame ! repartit vivement 1’orpheline.
J’ai1 blessé , sans le vouloir, les sentiments secrets de votre coeur ; mais ne
pensez pas, je vous en conjure, que le mien soit insensible. Hélas ! 1l a déja
trop souffert pour ne pas savoir compatir a la douleur ; et si un jour vous
daigniez m’honorer de quelque confiance, croyez bien que je saurais
partager vos peines et pleurer avec vous. »

Elle avait prononcé ces paroles d’un ton si pénétré , si affectueux, que
Marguerite la regarda a son tour avec la plus tendre expression ; puis se
levant, elle lui prit la main, et la conduisit au fond de sa demeure dans une
piece qu’elle n’avait pas ouverte en lui montrant la distribution des lieux.

La, était un grand christ, un prie-dieu, un certain nombre de volumes
soigneusement rangés sur des tablettes, et un banc en face duquel se
trouvait une large croisée donnant sur la campagne.

Marguerite, en entrant dans ce lieu, si propre a la méditation, alla d’abord
se prosterner au pied de la croix ; elle semblait oppressée. Mais, apres s’€tre
recueillie pendant quelques instants, elle reprit une apparence de calme, fit
asseoir la jeune fille, et lui dit avec un sourire mélancolique :

« Puisque je n’ai pas su me taire, je dois maintenant vous faire connaitre
le sujet de mes afflictions. Il n’est peut-€tre pas inutile d’ailleurs de vous
montrer les tristes épreuves auxquelles nous pouvons étre exposés dans
cette vie. Vous en avez déja subi de bien douloureuses, je le sais, pauvre



enfant ; mais si vous puisez dans le récit de mes propres malheurs
I’exemple d’une résignation qui seule peut nous faire recueillir quelque prix
de nos souffrances, je n’aurai pas a regretter de vous avoir parlé de moi,
quand je ne voulais m’occuper que de vous. Ecoutez :

« Je suis née pres d’ici, dans un domaine dépendant de 1’antique chateau
de Chazay, dont les fleches élancées, les tourelles gothiques, les vofites en
ogives et les nombreux créneaux annongaient autrefois la splendeur. Oui, ce
fut au milieu de cette charmante vallée, devenue pour moi une vaste
solitude, que s’essayerent mes premiers pas, que s’arréterent mes premiers
regards.

« Oh ! comme alors mes joies étaient douces et pures !... Des parents qui
me chérissaient, un compagnon de mes jeux qui prévenait mes moindres
désirs, qui veillait sur moi comme 1’elt fait le meilleur, le plus tendre des
freres : voila quel fut le bonheur dont le Ciel daigna doter ma jeunesse. J’en
jouis jusqu’a I’age de dix-huit ans, sans que jamais une seule peine vint
m’avertir qu’il p(it avoir un terme... »

Ici Marguerite s’arréta un moment ; elle reprit ensuite d’une voix plus
assuree :

« Mes parents €taient nobles ; et un des ancétres de ma mere fut 1’alli¢ du
bon sire de Sautefort, dont plus tard je vous esquisserai 1’histoire.

« Une fortune opulente, jointe a quelque beauté, fit rechercher ma main
par divers seigneurs du voisinage ; mais mon pere la destinait a celui qu’il
avait des longtemps adopté comme un fils, a ce compagnon de mes jeux,
qui, orphelin des son enfance, répondait aux soins dont ma famille 1’avait
comblé par toute I’affection d’un noble cceur.

« Vous dirai-je la joie que témoignaient ces bons parents, a la seule
pensée d’unir les deux €tres qu’ils cherissaient le plus au monde ? Ah ! plus
que lui, plus que moi peut-étre, ils jouissaient d’avance du bonheur qu’ils
nous avaient préparé. Ce bonheur, j’y croyais comme eux : j’allais
appartenir au meilleur, au plus vertueux des hommes ; et je trouvais mon
sort si digne d’envie, que sans cesse j’en rendais graces au Ciel.

« Enfin, on fixa I’époque de cette union si désirée, et les fétes
commencerent : nos amis, nos voisins, se plurent a nous offrir chaque jour
de nouveaux plaisirs. Oh ! le malheur ne nous parait jamais si affreux que
quand il nous surprend au milieu de ces joies bruyantes durant lesquelles
notre imagination se crée les plus riantes images ! Par elle, nous ne voyons
la vie qu’a travers un prisme trompeur ; et lorsque le charme vient a se



detruire, lorsque la triste réalit€¢ nous apparait, notre &me €nerveée succombe
sous le poids de ses maux, si la religion ne vient la soutenir.

« Ce fut pendant les réjouissances qui précéderent mon mariage que
j’éprouvai les premiéres atteintes des ameres douleurs qui devaient frapper
ma vie.

« Depuis quelques jours, mes parents et moi, nous remarquions dans la
sant¢ du comte de Senneville, mon futur époux, une altération qui nous
alarmait.

« Pressé par nos questions, il s’¢tait efforcé d’abord de nous rassurer ;
mais bientot, ne pouvant plus nous cacher les progres du mal, il dut nous
avouer qu’une chute de cheval, dont il nous avait fait mystere, lui causait
d’affreuses souffrances au cerveau. Dés ce moment, vous le pensez bien,
tous les soins lui furent prodigués ; et il parut aller mieux.

« Hélas ! on croit aisément ce qu’on désire ! 1l sut d’ailleurs si bien nous
dérober les maux qu’il endurait encore, que ce fut avec une enticre sécurité
que mes parents consentirent, six semaines apres, a nous conduire a 1’autel.

« Un tres-petit nombre de personnes obtinrent d’€tre admises a [’auguste
cérémonie qui devait sanctifier notre bonheur.

« Des le matin, le comte accourut embrasser ma famille. Sa noble figure,
naguere pale et languissante, était animée du plus vif incarnat ; les mots se
pressaient sur ses lévres ; il semblait communiquer sa joie a tous ceux qui
nous entouraient...

« Enfin nous partons, et en quelques minutes nous arrivons au pied du
sanctuaire. Le saint sacrifice commence, les paroles sacramentelles sont
prononcées, Dieu a regu nos promesses ; mais, 0 douleur ! a I’instant méme,
je vois M. de Senneville palir et chanceler. Il tombe ; un cri m’échappe. On
nous emporte tous deux ; et quand je repris mes sens, ce fut pour découvrir
le plus affreux malheur : mon mari était dans une complete démence !...

« Vous pleurez, ma bonne Edma, continua Marguerite, suffoquée elle-
méme par ses larmes ; oui, vous comprenez quel dut étre mon désespoir a
cette horrible découverte. J’avais joui jusque alors d’une f€licité trop
constante pour que mon ame flit préparée a subir une telle affliction ; et
pourtant ce n’était pas la seule qui dlit m’accabler.

« Frappée dans ce qu’elle avait de plus cher, mon excellente mere, déja
depuis longtemps d’une santé faible, ne put résister a un coup si funeste :
elle s’éteignit quelque temps aprés dans mes bras, et je demeurai seule entre



un vieillard inconsolable et le pauvre aliéné¢ auquel je devais désormais
consacrer ma vie.

« Cependant, hatons-nous de le dire, quand la pensée du devoir est
empreinte dans notre cceur, nous pouvons y puiser bien du courage. On
m’avait appris de bonne heure qu'une femme ne peut remplir dignement sa
mission sur la terre qu’au prix de son abnégation, de son entier dévouement
aux étres qui lui sont confiés. J’acceptai donc cette mission telle que Dieu
me ’avait faite ; et au milieu de mes angoisses j’eus souvent encore de bien
douces jouissances.

« Oui, quand par mes consolations j’étais parvenue a voir renaitre un
sourire sur les levres de mon pere, quand par mes chants, quelquefois
répétés durant plusieurs heures, j’avais réussi a calmer ’agitation de mon
malheureux époux, eh bien ! alors, ma chére Edma, je me sentais joyeuse, je
bénissais mon sort, et je recommengais le lendemain avec un nouveau z¢le.

« Ces jouissances, achetées par tant d’amertumes, devaient encore finir.
La révolution, qui, a cette époque, déchirait la France, vint envahir tout a
coup nos contrees.

« Mon pere subit le sort commun. Comme tous les gens de sa classe, il
fut soupgonné, poursuivi ; et, pour le soustraire au glaive qui déja avait
frappé tant de victimes, je me vis forcée de préparer notre fuite vers la terre
¢trangere.

« Vous dire quelles furent mes souffrances durant le voyage me serait
impossible ; car alors je ne trouvais plus de paroles pour ranimer mon pére,
ni de chants pour endormir I’infortuné qui partageait nos maux sans les
comprendre.

« Toujours 1l voulait s’¢lancer hors de la voiture pour retourner, disait-il,
dans sa chere vallée, ou Marguerite 1’attendait. Ses cris, ses lamentations
me déchiraient. L’unique moyen de ’apaiser elt ét¢ de lui faire entendre
quelques-unes des vieilles ballades avec lesquelles lui-méme avait bercé
mon enfance ; et je ne le pouvais plus : mon cceur oppressé n’avait que des
pleurs a lui offrir. Oh ! comme alors je me sentis a plaindre !

« Ce fut au milieu de ces horribles tortures que nous arrivames a Vienne
en Autriche. J’avais préféré le s¢jour de cette ville, parce que mon pere y
connaissait diverses personnes de haute distinction, qui, en venant visiter la
France, avaient regu chez lui une hospitalité généreuse.

« Plusieurs d’entre elles nous firent 1’accueil le plus empressé
I’obligeant intérét qu’elles nous témoignerent fut d’abord un allégement a



notre exil ; mais notre fuite précipitée ne m’avait pas permis d’emporter des
ressources suffisantes pour nous soutenir honorablement dans le monde.
Bientot il fallut renoncer aux relations sur lesquelles j’avais compté pour
distraire mon pére, bientot aussi il me fallut chercher dans mon travail un
moyen d’échapper a la misére qui menacait de nous atteindre.

« Heureusement, j’avais acquis de bonne heure un talent assez
remarquable dans la peinture ; au sein de 1’adversité je lui dus une puissante
consolation. Mes petits tableaux de genre, dont quelques amis se plurent a
me faciliter la vente, allerent prendre place dans les collections viennoises ;
chaque mois mes gains se grossirent. Je pus alors satisfaire a tous les
besoins de mes deux compagnons d’infortune, alors aussi je retrouvai des
chants pour endormir mon pauvre aliéné.

« Oh ! si le malheur m’avait frappée, que de joies il me laissait encore !
Chére Edma, vous I’éprouverez un jour peut-€tre ; mais, croyez-moi, il y a
dans notre dévouement envers ceux que nous chérissons une ineffable
douceur, dont 1’effet est d’effacer nos sacrifices. Quand nous les faisons
ainsi, ce ne sont plus que des jouissances accumulées au profit de notre
CCeUr.

« Mon Dieu ! que n’ai-je pu les continuer toujours ces sacrifices, ces
veilles, ces chants mélés a tant de tristesse ! Tout mon bonheur, tout le
charme de ma vie ¢était 1a ! Quand il me fut enlevé , quand au bout de deux
ans la mort vint successivement me ravir les deux étres auxquels je m’étais
consacrée, le monde ne m’apparut plus que comme un vaste tombeau ou je
descendis vivante... »

En cet endroit de son récit, la comtesse de Senneville sentit la main
d’Edma presser tendrement la sienne, et ce nouveau témoignage d’intérét
lui parut si doux, que, surmontant aussitot 1’abattement dans lequel elle €tait
tombée, elle la regarda avec affection et lui dit :

« Pauvre enfant ! Oui, vous avez une ame qui sait aimer et compatir.
Puisse le Ciel ¢éloigner de vous les peines que nous attire trop souvent cette
précieuse faculté ! »

Puis, reprenant sa narration :

« Il me reste peu de choses a vous raconter sur mes malheurs, continua-t-
elle. J’en avais épuisé la coupe ; mais il me fallut apprendre a en porter le
souvenir avec résignation ; et cet effort, je n’en fus pas capable tout d’un
coup. Les amis que je m’étais faits dans 1’exil m’offrirent des consolations



qui ne me suffirent pas ; il me fallait celles du divin soutien des affligés :
une grande douleur n’en saurait admettre d’autres ; je travaillai a les obtenir.

« Mon nom ayant ¢été ray¢ de la liste des proscrits, grace a la protection
spéciale d’un homme d’Etat, qui, bien qu’étranger, n’a jamais cessé d’avoir
en France d’intimes relations, je pus revoir au bout de quelques années ma
terre natale ; mais cette vue réveilla dans mon ame des souvenirs si
déchirants, que je sentis aussitot le besoin de m’en ¢€loigner, sans la quitter
tout a fait.

« Avant d’y paraitre, j’avais eu soin de me rendre méconnaissable en
adoptant des vétements semblables a ceux que je porte aujourd’hui. Mes
traits d’ailleurs s’¢étaient des longtemps flétris dans les larmes ; et, a
I’exception d’un seul ami auquel je me présentai, personne ne soupg¢onna
dans le pays que I’héritiere dépossédée efit revu le toit de ses ancétres.

« Grace encore a I’intérét de I’homme puissant dont je viens de vous
parler, je recouvrai quelques débris de mon ancienne fortune. Ils suffisaient
a mes besoins ; car j’étais résolue a me retirer dans un couvent. Plusieurs
s’¢taient déja rouverts a cette époque ; mais ma santé, altérée depuis
longtemps, m’obligea de choisir un autre genre de vie. Je vins en ce lieu,
J’achetai cette maison ainsi que les terres qui I’avoisinent, et je me vouai
aux malheureux.

« Depuis lors, ma chére Edma, si mon cceur a continué¢ de souffrir, du
moins il n’est pas rest¢ fermé¢ a la joie de faire quelque bien : c’¢tait
I’unique douceur qu’il piit encore espérer en ce monde. »

Apres ces mots, la comtesse de Senneville se tut ; et Edma, se jetant entre
ses bras, lui peignit si bien les sentiments dont elle était pénétrée, que la
noble femme en fut profondément émue. Une vive sympathie 1’entrainait
d’ailleurs vers cette jeune infortunée, dont elle connaissait la triste situation

chez M™¢ de Linard : il lui semblait que la Providence, 1’ayant offerte a ses
regards, lui commandait d’en devenir I’appui ; et, cédant a cette inspiration,
st bien d’accord avec le penchant de son cceur, elle t¢émoigna tant d’intérét a
la pauvre orpheline, que celle-ci s’écria :

« J’ai donc enfin trouvé une amie ! Mon Dieu, vous avez eu pitié¢ de moi.
A I’avenir je ne serai plus seule au monde.

— Aimable enfant ! dit a son tour la comtesse, moi aussi je suis heureuse
de vous avoir rencontrée ; car je sens que par vous ma solitude va
s’embellir. Désormais nous penserons, nous prierons ensemble ; nous nous
aiderons mutuellement a porter le fardeau de nos afflictions ; et nos cceurs,



ainsi unis en Dieu, trouveront sans cesse de nouveaux charmes dans
I’amiti€. »

Cette douce espérance se realisa. Marguerite devint en effet beaucoup
moins triste, et Edma sentit moins le poids de la dépendance.

Chaque jour elles se réunissaient dans le voisinage du parc. Si la jeune
fille n’avait pas terminé sa tache, son amie 1’achevait avec elle ; puis elle lui
faisait repasser ce qu’elle avait appris de 1’allemand, qu’elle parlait avec
une grande pureté ; elle ’exercait a rendre ses pensées dans celle langue en
I’obligeant a s’en servir habituellement dans leurs entretiens ; mais surtout
elle se plaisait a développer en elle amour de la vertu et tous les
sentiments qui pouvaient agrandir son ame.

Sous ce rapport, elle n’eut bientdt plus rien a désirer. Nous ’avons dit,
Edma était née avec de si heureuses dispositions, que les duretés et les
dégolits dont on I’abreuvait depuis sept ans n’avaient pu altérer ni la
douceur ni la noblesse de son caractére : son intelligence méme n’avait pas

souffert de 1’isolement ou on la laissait. Aussi M™® de Senneville, en
découvrant en elle des qualités si précieuses, résolut de n’épargner aucun
soin pour perfectionner son éducation.

Possédant le talent de la peinture, qui avait été pour elle une ressource
dans I’infortune, elle voulut le lui transmettre, et fut agréablement surprise
en voyant ses progres rapides. Edma s’¢était déja exercée a cet art sous
I’institutrice allemande. Elle avait surtout un gott trés-prononcé pour le
paysage ; et elle s’y remit avec tant d’ardeur, qu’en peu de temps elle
parvint a esquisser d’apres nature les charmants points de vue dont elle était
environnée.

Les ruines du vieux manoir de Chatillon s’y trouvant inséparablement
liées, ne pouvaient manquer d’entrer pour quelque chose dans ses diverses
compositions. En les étudiant, elle les trouva si intéressantes, qu’elle désira
les dessiner a I’intérieur.

Un jour que sa tache avait été terminée de bonne heure, grace a 1’aide de
son excellente amie, elle se rendit avec elle au milieu de ces débris

amoncelés par les siecles, et les considéra avec une vive curiosité. M™° de
Senneville, en lui faisant remarquer les salles d’armes et de justice de
I’antique domaine, ainsi que les armoiries des anciens seigneurs, tombées
ca et la de leurs clefs de vofites, lui dit :

« Vous voyez ici, ma chere enfant, ’image parlante de I’instabilité des
grandeurs humaines ; oui, tout dans ce lieu, si propre a la méditation,



rappelle des splendeurs qui sont allées s’anéantir dans la nuit des temps.
Lisez ces inscriptions, regardez ces pierres tumulaires confondues parmi les
décombres de la vieille chapelle, elles portent encore des noms jadis
environnés de gloire, et qui sont oubliés aujourd’hui. Il en est un pourtant
que jusqu’ici j’ai vainement cherché, et qui devrait y figurer, puisqu’il a
appartenu a 1’un des co-seigneurs de ce chateau : c’est celui du sire de
Sautefort, surnomme le Babouin, dont la mémoire s’est conservée d’age en
age, parce qu’elle tire sa principale illustration des hautes vertus qu’il sut
mettre en pratique.

— Oh ! Madame, répliqua Edma, vous m’avez promis ’histoire de cet
homme de bien, dont le nom est demeuré si cher aux habitants de la
contrée ; veuillez me la conter tandis que nous sommes dans ces murs, ou
sans doute il a vécu.

— L’histoire ne dit pas, reprit M™° de Senneville, que le Babouin ait
habité ce domaine, qui fut rarement la propriété¢ d’un seul : c’est a Chazay,
mon pays natal, qu’il faisait sa résidence, et c’est la surtout que le souvenir
de ses bienfaits s’est perpétué jusqu’a nos jours. Du reste, il s’en faut bien
que j’aie pu recueillir sur sa vie assez de détails pour satisfaire
compleétement votre curiosité ; mais le peu que j’en sais, je consens tres-
volontiers a vous le dire. Asseyons-nous sur cette pierre moussue, plus
antique encore que mon héros ; comme a vous, il me semble que sous ces
murs en ruine mon recit acquerra un intérét qu’ailleurs il ne pourrait avoir. »

Apres ces mots, Marguerite commenca la narration qu’on va lire au
chapitre suivant.



CHAPITRE IV.

La véritable amitié est un ange consolateur que le Ciel a
laissé sur la terre pour adoucir les amertumes de la vie.
LADY PENNINGTON.

« Le village de Chazay, situ¢, comme celui de Chatillon, au centre de la
vallée d’Azergues, s’¢léve sur le penchant d’une colline d’ou 1’on découvre
les points de vue les plus ravissants. De 13, on voit la jolie riviere serpenter
en longs détours a travers les roches et les prairies, pour aller ensuite méler
ses eaux limpides aux ondes troublées de la Sadne.

Plus loin, apparaissent, entourés d’une masse de verdure aux teintes
variées, d’innombrables villages, tels que : Marcilly, Poleymieux aux
lugubres souvenirs, Chasselay, dont le chateau date du temps de Philippe-
Auguste, Les Cheres, ’amphithéatre de Trévoux, le plateau des Dombes, au
pied duquel coule la Saéne ; puis, a I’extrémité de la plaine, se montrent
Civrieux et Lozanne, qui, semblable a un village suisse, reproduit ses
formes pittoresques dans 1’Azergues, comme dans les eaux transparentes
d’un lac. Le chateau de Bayere, le vieux manoir de Chatillon, Chessy et
Courbeville, ses voisins, si remarquables par la beauté de leurs lignes et de
leur position, tiennent une large place dans ce délicieux tableau, dont les
montagnes du Forez occupent le fond.

Permettez-moi, chére Edma, continua M™® de Senneville, de
m’appesantir sur ces détails : il me serait difficile de parler des lieux ou
mon heureuse enfance fut ¢élevée, sans retracer quelques-unes des
impressions que produisait sur moi la vue de ces charmants paysages, au
milieu desquels se retrouvent tant de vieux souvenirs.

Jamais je ne les contemplais dans ma jeunesse sans me faire raconter les
chroniques qui pouvaient s’y rattacher. C’est ainsi qu’on m’apprit les
splendeurs passées de mon village, qui autrefois €tait une ville importante



par ses chateaux forts, ses ¢légantes tourelles, ses fleches, ses remparts, ses
larges fossés avec leurs ponts-levis, et ses nombreux hommes d’armes.

Tout cet attirail guerrier donnait, dit-on, a la petite ville I’aspect d’une
bonne suzeraine, protégeant ses vassaux, groupés autour d’elle, et les
appelant aussi, au besoin, pour sa défense.

Au XIV€ siécle, le fief de Chazay, érigé en baronnie, relevait du sire de
Chatillon, qui habitait un des chateaux forts de la ville. Ce seigneur, cheéri
de ses vassaux a cause de sa bonté et de sa justice, avait déja signalé
plusieurs fois sa vaillance dans les guerres qui eurent lieu sous le régne du
roi Jean, surnommé le Bon, lorsqu’il partagea la captivité de ce monarque,
tombé au pouvoir des Anglais, a la funeste bataille de Poitiers, en 1356.

Cette captivité dura fort longtemps ; car alors la France, déchirée par les
factions et appauvrie par la guerre acharnée qu’elle avait a soutenir contre
un peuple envieux de sa puissance, ne pouvait rien pour la délivrance de

son roi, dont la loyauté et la grandeur d’ame se firent admirer par ses

ennemis eux-mémes .

Le courage héroique que ce prince déployait dans le malheur dut sans
doute imposer silence aux plaintes de ses compagnons d’infortune ; mais
chacun d’eux n’en déplorait pas moins intérieurement cette longue
captivité.

Le sire de Chatillon surtout en €éprouvait une grande tristesse. Il avait
laissé en France des objets bien chers a son cceur. Sa femme et sa nicce, la
jeune Berthe de Chatillon, qu’il aimait comme sa propre fille, se trouvaient
réunies a Chazay, et son inquiétude sur leur sort était d’autant plus vive,
qu’a cette €poque les populations se soulevant en diverses provinces, il
redoutait pour son chateau les violences dont le bruit arrivait jusqu’a lui.

Cependant, I’affection que lui portaient ses vassaux préserva sa famille
de tout danger ; la chatelaine de Chazay n’eut a déplorer que sa séparation
d’avec son noble époux. En proie a P’affliction, elle passait les jours et les
nuits a gémir, et ne trouvait de consolation que dans les soins empressés de
la jeune et charmante Berthe, leur fille adoptive.

Enfin, la mort du roi Jean lui rendit 1’espérance de revoir bientot celui
dont elle avait tant pleuré I’absence.

L’avénement de Charles V au trone de France €tait aussi un sujet de joie
pour tout le pays. Ce prince, pendant la captivité de son pere, avait sauvé
I’autorité¢ royale en comprimant par sa prudence les factions qui
s’efforcaient de I’anéantir ; on espérait donc voir renaitre le calme et la



prospérité sous son regne, et de toutes parts on fit de grandes réjouissances
pour c¢lébrer cet événement.

S’associant a la joie générale, et voulant aussi avoir ses fétes, la petite
ville de Chazay fit venir des musiciens et des saltimbanques, afin que rien
n’y manquat. Aussitot toutes les populations voisines accoururent pour
prendre part aux divertissements ; mais, au milieu méme de cette bruyante
allégresse, puissamment excitée par les tours des bateleurs, un cri sinistre se
fait entendre, et tous les cceurs se glacent d’effroi.

Le feu venait de prendre au chateau du sire de Chatillon : déja les
flammes envahissent les appartements ; elles se précipitent par toutes les
ouvertures, et, pour comble d’épouvante, I’infortunée chatelaine est avec sa
niéce a I’'une des hautes tourelles, implorant du secours a grands cris.

EDMA ET MARGUERITE.
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IL PARVIENT A TRAVERS MILLE PERILS, A SAUVER
LES DEUX DAMES DE L’HORRIBLE MORT QUI LES
MENACAIT

A cette vue lamentable, chacun s’¢lance au pied de la tour ; mais
I’incendie, toujours croissant, imprime la terreur au fond des ames ;
personne n’ose affronter I’imminent danger qui environne ces deux femmes
au désespoir, et elles vont étre la proie des flammes, lorsqu’un jeune



homme, 1’un des pauvres jongleurs, couvert encore de la peau d’ours sous
laquelle 1l vient d’amuser la foule, saisit une échelle, et parvient, a travers
mille périls, a sauver les deux dames de I’horrible mort qui les menagait.

Admirant cet acte de courage, le peuple pousse de vives acclamations, et
se presse autour du généreux libérateur, auquel la chatelaine exprime les
sentiments dont elle est pénétrée, en lui offrant une bourse pleine d’or : il
refuse cette récompense.

« Noble dame, dit-il, laissez-moi, je vous en supplie, jouir du bonheur
que je viens de golter : votre or en empoisonnerait le souvenir. »

En pronongant ces mots, il veut se dérober aux instances de la baronne,
qui parvient cependant a glisser la bourse entre ses mains. Appelant alors
ses camarades les jongleurs, il la leur distribue jusqu’a la dernicre piece ; et
la chatelaine, non moins touchée de son désintéressement que de son
héroique courage, lui demande son nom.

« On m’appelle Théodore Sautefort, répond-il en rougissant.

— Eh bien ! brave Sautefort, reprend la baronne, nous n’avons plus, ma
niece et moi, qu’un seul moyen de vous t€émoigner notre reconnaissance :
c’est de vous attacher a nous en qualité d’écuyer de bouche ; cet emploi,
consentez-vous du moins a I’accepter ?

— Oh ! Madame, s’écrie Théodore les yeux mouillés de larmes, je suis
mille fois trop heureux ! Ma vie enti¢re vous sera vouée désormais. »

Puis, jetant loin de lui la peau d’ours, il presse en signe d’adieu la main
de ses compagnons, et suit les pas des deux chatelaines, auxquelles on vient
de préparer un asile, tandis qu’on travaille a éteindre 1’incendie de leur
chateau.

Le lendemain, les divertissements recommencerent avec une nouvelle
ardeur ; mais Sautefort n’y figurait plus, et la foule, tout en se réjouissant de
le voir ¢élevé a un poste plus digne de lui, ne put s’empécher de regretter la
dextérité de ses tours et de ses gambades.

Peu de temps apres, on vit succéder au désastre du chateau de brillantes
fétes pour célébrer le retour du seigneur. Dans cette circonstance, qui
comblait ses veeux les plus chers, la baronne n’oublia pas de présenter a son
¢poux le brave jeune homme qui 1’avait sauvée, ainsi que sa niece, d’une
mort certaine.

Sautefort était dou¢ d’un extérieur agréable : ses traits animés, son ceil
plein de feu, tout en lui annongait un esprit ¢levé ainsi qu’un noble cceur. 11



plut donc au bon sire de Chatillon, qui, en apprenant ce qu’il devait a son
courage, I’attacha sur-le-champ a sa personne en qualité d’écuyer.

C’¢était 1a la plus digne récompense que Théodore pit attendre de son
dévouement. Il y fut si sensible, qu’a dater de ce jour il redoubla de z¢le
pour témoigner son attachement a la digne famille dont il était devenu si
inopinément 1’heureux serviteur.

Non moins empressé de s’instruire dans le métier de la guerre, et enviant
le sort des preux chevaliers dont on lui racontait les exploits, il ne tarda pas
a acquérir une grande habileté dans le maniement des armes, et il n’aspirait
qu’a trouver I’occasion de se distinguer aussi par quelque action d’éclat,
afin d’obtenir les suffrages de son seigneur.

Ses veeux s’accomplirent au dela de toutes les espérances qu’il pouvait
concevoir. Ayant suivi a la guerre le sire de Chatillon, il eut le bonheur de
faire ses premieres armes sous le connétable Du Guesclin, le plus illustre

guerrier du XIV® siécle ; et il mérita par sa brillante valeur et ses hauts faits
le titre qu’il ambitionnait, celui de chevalier, que lui conféra le héros breton.

Fier des succes de son écuyer, le sire de Chatillon, qui I’aimait comme un
pere, mit le comble a son bonheur en lui donnant, au retour de leurs
campagnes, la main de son unique héritiere, la jeune Berthe, que I’heureux
Sautefort avait sauvée des flammes ; et tout le pays se réjouit de cette
union ; car on savait que le brave chevalier avait une de ces ames que la
prospérité n’aveugle pas.

En effet, le nouveau seigneur de Chazay, se ressouvenant toujours des
miseres de sa jeunesse, devint le plus ardent ami des malheureux. Sans
cesse il les cherchait avec le méme soin que d’autres hommes mettent trop
souvent a les fuir. Son temps, ses richesses, sa vie, tout leur était consacré ;
jamais il ne passait un jour sans faire une bonne action. Veillant aux besoins
de ses vassaux, comme un tendre pere veille a ceux de ses enfants, des qu’il
savait une famille frappée par quelque infortune, il paraissait au milieu
d’elle comme un ange consolateur pour essuyer ses larmes. Arbitre de tous
les différends qui pouvaient s’€lever autour de lui, il y mettait fin par ses
sages conseils ou par sa généreuse intervention. Il mariait les jeunes filles
pauvres, faisait ¢lever les orphelins, recueillait les malades et les vieillards
dans des maisons de secours fondées a ses frais ; en un mot, il n’est aucune
sorte de bien que son ardente charité ne le portat a faire ; se rendre utile aux
hommes était le premier besoin de son coeur et son unique ambition.



Il voulut en outre que ses bienfaits lui survécussent ; et pour cela il fonda
une rente perpétuelle, destinée a doter chaque année trois jeunes filles
pauvres de la petite ville. Cette rente subsiste encore : elle sert a soulager
les indigents de la commune de Chazay, quand la saison rigoureuse vient

augmenter leurs maux -.

On comprend que la mort d’un tel homme dut plonger tout le pays dans
le deuil. Voulant perpétuer sa mémoire, les habitants de Chazay lui érigérent
une statue, qui le représentait dans son costume guerrier, une lance a la
main, et sur laquelle ils inscrivirent le nom de Babouin, en souvenance sans
doute de I’¢état de jongleur qu’avait exercé le bon chevalier. Les si¢cles ont
mutilé ce premier hommage de reconnaissance ; mais le souvenir du
bienfaiteur lui a survécu : il s’est propagé d’age en age, et une nouvelle
statue s’est ¢levée en son honneur.

Chaque anné¢e, a I’époque des vendanges, on celebre a Chazay une féte,
appelée la Vogue du Babouin, ou toutes les populations voisines se
rassemblent pour bénir encore le nom de cet homme de bien, dont le
courage et les vertus ont immortalisé la mémoire. »

Ce récit avait d’autant plus vivement intéress¢ Edma, que 1’état misérable
exercé d’abord par le Babouin lui semblait offrir une sorte d’analogie avec
celut de mendiante auquel on I’avait elle-méme assujettie dans son enfance.
Comme elle sans doute, le pauvre jongleur avait ét¢ privé de ses parents
dans un age ou il ne pouvait échapper a 1’adversité¢ ; c’était le malheur et
non son choix qui I’avait jeté dans cette humiliante profession ; mais son
courage, ses qualités, son bonheur enfin, I’en avaient fait sortir, tandis
qu’elle, rien ne lui annongait que sa pénible dépendance piit finir un jour : et
cette idée la fit demeurer pensive.

« Eh quoi ! lui dit M™® de Senneville qui la devinait, mon héros a-t-il
donc fait naitre dans votre esprit quelque pensée facheuse ? Il me semble
pourtant que ses vertus sont du nombre de celles qu’on se plait a admirer,
quand on a, ainsi que vous, ma chere enfant, un cceur fait pour les
comprendre.

— Oui, ma digne amie, répondit Edma ; oui, j’admire votre bon sire de
Sautefort : il a mis sa gloire a étre le bienfaiteur de ses semblables, et ce
litre, qu’il s’est si justement acquis, a effacé 1’abjection de son premier état ;
mais tous ceux que I’infortune poursuit n’ont pas I’occasion de se distinguer



de la méme maniere. Accablés sous le poids de leurs maux, ils sont
condamnés a veégéter, a souffrir toujours, a ne jamais acquérir de pareils
droits a la reconnaissance des hommes.

— Assurément, reprit M™ de Senneville, il ne nous est pas donné a tous
de faire passer notre nom a la postérité , soit par des bienfaits, soit par des
actions d’éclat ; mais il nous est donn€ a tous, quelle que soit notre position,
de nous montrer bons et compatissants pour ceux qui nous entourent, et de
les édifier par les grandes et les petites vertus que nous devons mettre en
pratique dans les diverses situations de la vie. C’est a cela, ma chére Edma,
qu’une ame chrétienne doit borner son ambition ; si elle la pousse plus loin,
elle manque son but. Croyez-moi donc, n’établissez jamais de ces sortes de
comparaisons ; laissez a chacun la part que la Providence lui a faite. En
vous marquant la votre ; elle a eu ses desseins ; efforcez-vous de les
accomplir. Si vous ne vous ¢levez pas, comme le Babouin, dans 1’opinion
des hommes, vous n’en aurez pas moins rempli la volonté de Dieu ; encore
une fois, ce doit étre 1a notre premiere pensée, notre principal désir en ce
monde. »

Ces réflexions rendirent 2 Edma sa résignation ordinaire ; car si parfois la
fierté naturelle a son coeur se révoltait contre les mauvais procédés dont on
ne cessait de I’accabler, la voix de sa digne amie ne tardait pas a apaiser ses
chagrins et a la ramener a ’humilité, qui est la marque essentielle d’une
piété véritable.

Du reste, le temps €tait venu ou la pauvre orpheline allait avoir besoin
plus que jamais de recourir a cette vertu, si difficile a mettre en pratique.

Un soir qu’elle venait de quitter la bonne Marguerite, et qu’elle allait
rentrer dans son réduit solitaire, ou Annette pénétrait seule ordinairement
pour se donner I’odieux plaisir de I’outrager en lui apportant avec de
nouveaux ouvrages a confectionner la plus chétive nourriture, un
domestique vint I’avertir qu’on 1’attendait au salon.

Ftonnée de ce message, elle obéit sur-le-champ, espérant que peut-étre
son ancienne bienfaitrice allait lui montrer plus de bienveillance. En
entrant, la premiere personne qu’elle apercut fut son ancienne compagne
d’études, Sophie de Linard, qui, revenue le méme jour de sa pension, était
alors une grande et belle jeune fille, dont les manicres pourtant n’étaient pas
moins hautaines que par le passé.

D’un mouvement spontané, Edma courut vers elle pour I’embrasser et lui
témoigner le plaisir qu’elle éprouvait a la revoir ; mais Sophie s’étant



reculée en lui jetant un regard dédaigneux, elle s’arréta court au milieu du

salon, et se borna a saluer profondément M™® de Linard, qui, assise au fond
de la picce, avait derriére elle I’ennemie acharnée de la pauvre enfant.

« Vous voici enfin, Mademoiselle, lui dit celle qui s’€tait chargée de lui
tenir lieu de mere : pourriez-vous m’expliquer ce que signifient ces
promenades continuelles que vous faites depuis quelque temps, et quelles
sont les personnes que vous fréquentez ?

— Mes promenades, Madame, répondit Edma d’un ton a la fois digne et
respectueux, ont eu votre agrément, je le suppose du moins ; car, ne pouvant
avoir le bonheur de vous voir, j’ai dii m’adresser a Annette pour 1’obtenir, et
elle m’a laissé croire que vous autorisiez cette distraction, pourvu que les
travaux dont elle m’a chargée jusqu’ici par vos ordres ne restassent jamais
en souffrance. Je crois avoir toujours fidelement rempli la tiche qui m’était
imposée. Quant a mes rapports dans le pays, je n’y fréquente qu’une seule
personne : c’est la dame Marguerite. Son nom ne vous est slirement pas
inconnu, Madame ; il est généralement béni et vénéré. Elle demeure dans
votre voisinage ; la Providence me 1’a fait rencontrer. Depuis lors elle a
daigné s’intéresser a moi, m’honorer de ses conseils ; et j’ai pensé que mes
relations avec une telle femme ne pouvaient manquer d’obtenir aussi votre
approbation.

— J’ai os¢ croire, moi, répondit ironiquement la baronne, que les
convenances exigeaient tout au moins que vous en regussiez 1’assurance de
ma bouche. Qu’avez-vous a objecter a cela ?

— Rien, Madame, reprit Edma en s’efforcant de comprimer les
sentiments pénibles qui I’oppressaient, rien, si ce n’est que votre présence
m’ayant €t¢ interdite, je n’ai point 0sé, quel qu’en fiit mon désir, enfreindre
des ordres qui m’avaient €té intimés d’une maniere aussi dure, aussi
absolue, sans que j’aie provoqué une telle rigueur...

— Et sans doute, Mademoiselle, vous posant en victime, vous n’avez pas
manqué de vous plaindre, de me chercher des torts devant 1’objet de cette
grande vénération ?

— Je lui ai dit, Madame, que votre charité m’avait sauvée de la situation
la plus déplorable ; que je vous devais mon éducation, le pain que je mange
chaque jour... Je lui ai dit enfin, continua la jeune infortunée, ne pouvant
plus contenir ses pleurs, que vos anciennes bontés pour moi sont a jamais
gravées dans ma mémoire, et que la pensée de les avoir perdues me semble
bien amere. »



Un assez long silence suivit ces paroles. Evidemment Mme de Linard
¢tait tout a la fois embarrassée et tres-€émue. Elle tenait ses regards baissés ;
on voyait que la bont¢ de son cceur ¢€tait pres de I’emporter sur ses
dispositions rigoureuses. Mais la perfide créature qui la gouvernait lui parla
a voix basse ; et, se remettant aussitot, elle dit a I’orpheline, non sans un
peu d’hésitation :

« Je suis charmée, Edma, que la reconnaissance ne soit pas effacée dans
votre cceur. S’il en est ainsi, la proposition que j’ai a vous faire ne saurait
vous déplaire. Il s’agit de ma fille. Elle a maintenant terminé ses études, et
restera avec nous désormais. Je veux donc, pour lui rendre ce triste s€¢jour
moins insupportable, lui donner une personne qui, lui €tant spécialement
attachée, 1’accompagne dans ses promenades, s’occupe d’elle uniquement,
et s’efforce de lui étre utile...

— En un mot, qui lui serve de femme de chambre, ajouta I’odieuse
Annette ; et Madame compte sur vous pour remplir cet emploi. »

Ici Edma, rougissant d’indignation, regarda la baronne et lui demanda si
en effet ¢’¢tait a un pareil titre qu’elle entendait la garder dans sa maison.

« Non, répondit celle derniere ; Annette interprete mal ma volonté dans
cette circonstance. Sans doute je compte sur votre empressement a vous
rendre agréable a ma Sophie par vos soins, votre complaisance ; mais,
comme autrefois, vous serez sa compagne ; vous reprendrez votre place au
milieu de nous ; M. de Linard et moi, nous vous y verrons toujours avec le
méme intérét. »

Si ces paroles eussent été prononcées par une personne d’un caractere
plus sir, Edma et pu s’en réjouir ; mais elle connaissait la faiblesse de
celle qui les lui adressait. Elle savait que I’acharnement d’Annette et
I’orgueilleuse froideur de Sophie ne tarderaient pas a lui attirer de nouvelles
peines, de nouveaux outrages ; et le surcroit de dépendance qui lui était
imposé¢ I’alarma vivement.

Elle s’efforca néanmoins de renfermer ses inquiétudes ; la reconnaissance
qu’elle devait a la baronne pour ses premiers bienfaits lui faisant une loi de
I’obéissance, ce ne fut que dans la solitude qu’elle s’abandonna a ses
douloureuses pensees.

La, toutes ses peines se réveillerent : la perte de sa mere, 1’1ignorance ou
elle etait du sort de son pere, auquel elle ne cessait de songer depuis qu’elle
avait acquis assez de raison pour mesurer 1’étendue de son malheur ; enfin,

la crainte d’étre privée a 1’avenir de voir M™® de Senneville, qu’elle



chérissait et dont les avis lui étaient si précieux ; telles furent les idées qui
vinrent successivement ’accabler ; et elle passa la nuit enticre dans les
larmes.

Ses inquiétudes, du reste, n’étaient que trop fondées. Dés le lendemain,
on lui traga les nouveaux devoirs qu’elle allait avoir a remplir : ils étaient si
assujettissants, si multipliés, et la malheureuse enfant se vit traitée avec tant
de mépris par son ancienne compagne, que toute la patience dont elle s’était
armeée jusque - 1a faillit I’abandonner.

Plusieurs jours se passerent ainsi, et ne firent qu’ajouter a ses peines
incessantes, sans qu’elle pit trouver un seul moment pour aller les épancher
dans le sein de I’amitié.

Un matin cependant, tandis que tous les habitants du chateau étaient
plongés dans le sommeil, s’autorisant d’une permission que lui avait donnée

M™ de Linard, elle parvint a s’échapper, et courut chez la bonne
Marguerite, qui, en voyant son air abattu ainsi que 1’altération de ses traits,
lui montra la plus tendre sollicitude.

Interrogée par cette digne amie, elle n’hésita pas a lui ouvrir son ceeur.

« Chere Edma, lui dit I’excellente femme apres 1’avoir écoutée avec
I’intérét le plus compatissant, ce sont la en effet des épreuves bien rudes ;
mais le Ciel vous a donné une ame faite pour les supporter sans
abaissement, et il vous en récompensera un jour, je I’espere. Ces mémes
épreuves, d’ailleurs, ne peuvent durer longtemps ; un grand changement
s’appréte autour de vous. Personne dans le pays n’ignore maintenant que les
affaires de M. de Linard sont dans 1’état le plus déplorable ; son absence
prolongée n’a pas d’autre cause. Sa femme et sa fille, que malheureusement
nul ne plaint, parce qu’elles se sont montrées hautaines envers tous les
habitants, ignorent seules les désastres dont elles sont menacées : elles ne
les apprendront que trop tot ; et alors leur vanité blessée leur créera de bien
amers regrets. Quant a vous, ma chere enfant, ce revers ne peut vous
atteindre. Marguerite est 1a ; elle sera trop heureuse de vous accueillir dans
sa retraite. Ce qui lui appartient est a vous ; elle vous adoptera comme une
fille chérie. Désormais vous lui tiendrez lieu de famille, vous serez la
consolation de sa vieillesse. »

A ces mots, Edma se jeta dans les bras de Mme de Senneville ; mais ce
qu’elle venait d’apprendre sur le sort qui attendait son ancienne bienfaitrice
lui causait une surprise si douloureuse, qu’elle ne put exprimer



qu’imparfaitement les sentiments dont elle était pénétrée pour celle qui
allait devenir sa mere adoptive.

« Oh ! je ne me plaindrai plus, s’€cria-t-elle en la pressant sur son cceur.
Oui, c’est avec un bonheur indicible, ma digne amie, que je recevrai vos
bienfaits, que je vivrai sous votre toit ; mais cette infortunée qui recueillit
ma triste enfance, je ne puis I’abandonner, si mes soins lui sont nécessaires.
Que va-t-elle devenir, mon Dieu ? Comment la soustraire aux douleurs dont
elle sera accablée en découvrant sa ruine ? Ma tendre amie, pardonnez-moi
si la pensée de ses maux vient troubler la joie que vous avez fait naitre dans
mon cceur en m’adoptant pour votre fille. Je suis a vous désormais ;
souffrez seulement qu’avant d’accepter ce bonheur que vous daignez
m’offrir, j’accomplisse le devoir imposé par la reconnaissance.

— Ce devoir, chere enfant, je te ’aurais prescrit si tu avais pu [’oublier,
répondit Marguerite. Oui, quels qu’aient été les torts de la baronne envers
toi, tu dois la plaindre, te dévouer a elle quand 1’adversité viendra la
surprendre, et tu dois aussi pardonner a sa fille.

— Ah ! j’ai tout oublié , repartit vivement Edma. Maintenant je me sens
capable de tout souffrir d’elle. Je lui obéirai, je m’efforcerai de lui plaire,
afin qu’au jour de I’affliction elle ne repousse plus I’amie de son enfance. »

Apres cet entretien, qui avait changé si soudainement les dispositions de
I’orpheline, elle rentra au chateau ; et dés cet instant elle endura avec une
telle constance les caprices et les dédains de la jeune de Linard, que celle-ci,
ne pouvant comprendre le motif généreux qui la portait a tant de patience,
finit par la lui reprocher comme une bassesse de cceur.

Un soir qu’elle venait d’articuler ce reproche d’une maniere plus
outrageante que de coutume ; Edma lui dit avec une grande douceur :

« Sophie, ma cheére Sophie, détrompez-vous. Ne vous hatez pas de me
juger aussi défavorablement ; plus tard vous regretteriez peut-étre des
paroles qui m’affligent, sans rien diminuer de mon z¢le pour vous. Jusqu’ici
le malheur vous a été inconnu ; vous ignorez les obligations qu’il impose.
Puissiez-vous les ignorer toujours ! Mais veuillez vous souvenir de celle
qu’il m’a fait contracter envers votre mere. Cette obligation est sacrée pour
moi : elle me commande tous les genres de dévouements ; et ¢’est pour lui
obé¢ir que je me montre envers vous si patiente et si résignée. »

Ces mots, prononcés avec dignité, produisirent sur la jeune orgueilleuse
une impression dont elle chercha vainement a se défendre. La perfide
Annette n’était pas la d’ailleurs pour I’irriter par ses pernicieux conseils ; et,



rendue un moment a sa premicre amiti¢ pour 1’orpheline, elle fut sur le
point de lui demander pardon de tant d’injures. Une mauvaise honte, trop
ordinaire a ceux qui se laissent dominer par la vanité, retint ce généreux
mouvement de son cceur : elle se tut, quand le moindre signe de
réconciliation elit rendu son ancienne compagne si heureuse, et elle se
contenta de la traiter depuis lors avec moins de hauteur.




CHAPITRE V.

Le malheur ouvre I’ame a des lumiéres que la prospérité
ne discerne pas. ,
M. I’ABBE LACORDAIRE, Confér. de 1847.

Cependant, comme 1’avait annoncé M™® de Senneville, la ruine du baron
de Linard n’était plus douteuse. Les gens du chateau ne 1’ignoraient pas.
Dé¢ja depuis quelques jours leur air soucieux, leurs chuchotements
continuels, la négligence qu’ils apportaient dans leur service, et, plus que
tout cela, I’'impertinence d’Annette, auraient di avertir 1’infortunce
chatelaine des revers qui la menagaient ; mais, comme la plupart de ceux
auxquels la fortune a toujours souri, elle ne connaissait le malheur que de
nom, et n’avait jamais soupgonn¢ qu’il plt ’atteindre. En vain les lettres de
son mari, sans étre completement explicites, lui faisaient entrevoir de
graves embarras, des craintes sérieuses pour I’avenir ; attribuant ce langage
a des vues d’économie qu’elle n’avait jamais voulu partager, elle s’obstinait
a garder des illusions qui devaient doubler I’amertume de ses regrets.

Enfin, de tristes réalités vinrent soudain 1’arracher a sa funeste erreur. Un
jour qu’Edma et Sophie étaient aupres d’elle, Annette entra brusquement,
suivie de tous les autres domestiques, et lui dit, I’ceil enflammé de colére :

« Ah ¢a, Madame ! il est temps que cette comédie finisse. Vous faites
toujours la riche, comme si nous ignorions ce qui en est des affaires de
votre mari : il est ruiné, complétement ruiné¢ ! tout le pays le sait bien.
Aujourd’hui méme les huissiers vont arriver pour saisir ce qu’ils trouveront
ici. Avant tout, cependant, il est juste que nous retirions nos gages ; nous les
avons bien gagnés, j’espere, et nous venons pour que vous nous les
comptiez a I’heure méme. »

Ces paroles furent un coup de foudre pour Mme de Linard : elle regarda
avec stupeur celle qui avait osé les lui adresser. Une paleur livide se



répandit sur son visage, et elle tomba anéantie entre les bras de I’orpheline,
qui s’¢était précipitée vers elle pour la soutenir.

« Sortez ! dit vivement cette derniere a la méchante fille ; retirez-vous !
Ne voyez-vous pas le mal que vous produisez par votre inqualifiable oubli
de toutes les convenances ?

— Nous sortirons, ma mie, répondit la misérable ; mais ce ne sera pas
avant de tenir notre argent : il y a assez longtemps qu’il nous est di, et il
nous le faut sans retard, parce que chacun de nous a sa place trouvée. »

En cet instant, la baronne, qui n’avait pas la force de se mouvoir, fit signe
a Edma d’aller a son secrétaire, ou heureusement se trouvait une somme
suffisante pour satisfaire aux réclamations qu’on lui faisait d’une maniere
aussi outrageante ; et, quelques minutes plus tard, il ne restait plus aupres de
I’infortunée que sa fille au désespoir et I’orpheline dont elle avait si souvent
blessé le ceeur.

« Mon Dieu ! serait-il vrai ? s’écria-t-elle €perdue. Suis-je, en effet,
destinée a subir un pareil sort ? »

Puis, regardant Edma, qui, debout aupres d’elle, dans I’attitude d’une
profonde douleur, adressait tout bas au Ciel une fervente priere :

« Tu me plains ! lui dit-elle. Oui, en ce moment, tu oublies les outrages
que je t’ai laissé souffrir, quand je devais te protéger contre la haine de cette
vile créature, qui ne me flattait que pour mieux insulter ensuite a mon
malheur... O Edma ! tu es trop vengée !

— Ma chére bienfaitrice, lui répondit celle dernicre en la pressant sur son
coeur avec effusion, ne songez point au passé ; rassemblez plutét, je vous
en supplie, toutes les forces de votre ame pour supporter des chagrins que
Sophie et moi nous partageons avec vous. »

En cet instant, une grande rumeur se fit entendre a la grille du chateau :
c’étaient les huissiers qui venaient opérer la saisie. Une foule de créanciers
les accompagnaient. Edma, hors d’elle-méme, alla leur ouvrir. Au moment
ou elle refermait la grille, un habitant du pays, qu’elle connaissait
parfaitement, s’approcha d’elle avec mystere, et lui remit un papier ou elle
trouva ces mots :

« Mon Edma,

« J’ai1 tout préparé dans une chaumiere voisine
« de ma demeure : cette chaumiére t’appartient.
« Viens-y avec les deux infortunées qui



« t’intéressent, si les circonstances les obligent a
« quitter leur domaine ; et puisse le Ciel verser
« par toi quelques consolations dans leur ame. »
« MARGUERITE. »

« Généreuse amie ! s’écria ’orpheline en portant a ses levres le précieux
billet, que votre charité est ingénieuse ! Comment jamais m’acquitter envers
vous 7 »

Puis, courant a la mere et a la fille, qu’elle retrouva plongées dans
I’accablement le plus affreux :

« Venez, leur dit-elle, vous ne pouvez rester ici plus longtemps ; vous y
éprouveriez de trop cruelles angoisses. Venez, un ange tutélaire nous a
ouvert un asile ou vous serez du moins a 1’abri de nouvelles insultes. »

En méme temps, les soutenant I’une et I’autre, elle les emmene hors de
leur opulente habitation, devenue la proie d’avides créanciers, et parvient a

les conduire a la chaumiére indiquée par M™° de Senneville.

Des meubles trés-simples, mais d’une propreté remarquable, y étaient
disposés avec ordre. Un bon feu brillait dans le foyer, et tout annongait
qu’une main compatissante avait présidé a 1’arrangement de cette modeste
demeure.

« Ou sommes-nous donc ? demanda la baronne en sortant tout a coup de
sa stupeur et en regardant autour d’elle ? A qui appartient cette maison, ou
nos besoins ont été prévus avec une attention si délicate ?

— Nous sommes chez vous, Madame, répondit I’orpheline ; I’amiti¢ m’a
fait ce don afin que j’eusse le bonheur de vous I’offrir @ mon tour. Daignez
permettre qu’Edma vous consacre ici tous ses soins ; laissez-lui espérer
qu’ils parviendront a adoucir des peines qu’elle partage comme si elle était
votre enfant.

— O Edma ! tu es un ange ! s’écria alors la jeune Sophie en se
précipitant vers son ancienne compagne ; c’est a tes genoux que je devrais
expier mes offenses. Je t’en conjure, ne sois pas généreuse a demi ;
pardonne-les-moi : le Ciel, hélas ! n’a pas tardé a m’en punir, tu le vois...

— Arréte, ma chere Sophie, arréte ! interrompit vivement 1’orpheline.
Ton amitié m’est rendue ; je suis trop heureuse ! Ne songeons plus
maintenant qu’a consoler ta bonne meére. »

Et toutes deux a la fois se jetérent dans les bras de M™° de Linard, qui un
instant se sentit soulagée par cette douce étreinte. Mais lorsque, rendue a



ses reflexions, I'infortunée put mesurer I’affreux désastre qui frappait sa
famille, toutes ses douleurs s’aigrirent.

C’¢était sous un toit étranger, a la porte du riche domaine dont elle venait
d’étre dépossédée, qu’elle allait faire 1’essai d’une vie de misé€re que ses
habitudes d’opulence lui rendaient doublement odieuse ; et sa vanité, non
encore assouplie, se soulevait violemment contre un tel exceés de malheur.

Voulant néanmoins dérober a sa fille la vue d’un désespoir qu’elle ne
pouvait plus contenir, elle I’engagea, quand la nuit fut venue, a aller prendre
quelque repos. Trois lits €taient prépares ; elle en choisit un dans la chambre
la plus reculée de la chaumiere, et se crut alors libre de s’abandonner a
I’amertume de son chagrin. Mais Edma, qui avait deviné ce qu’elle souffrait
intérieurement, était demeurée a portée de I’entendre, et vint lui prodiguer
les plus tendres consolations.

Insensible a cette voix compatissante, la malheureuse femme continua
d’abord d’exhaler ses plaintes ; et comme ceux qui ignorent ou qui
repoussent les préceptes de notre sainte religion, elle ne craignit pas
d’accuser le Ciel des maux qui la frappaient.

« Ne me parle plus de résignation, disait-elle avec égarement ; mon cceur
ulcéré ne saurait comprendre un tel langage. Veux-tu donc que je bénisse la
main qui m’inflige des douleurs au-dessus de mes forces, qui consomme ma
ruine, celle de mon mari, celle de mon enfant ? Non, non, jamais je ne
consentirai a me soumettre a un pareil sort ! Il fallait que ce Dieu, que tu dis
si bon, me fit naitre dans I’indigence, ou qu’il me laissat les biens qu’il
m’avait donnés en partage.

— O ma chere bienfaitrice ! interrompit Edma, permettez que la pauvre
enfant dont votre charité fut ’appui vous rappelle en ce moment a vous-
méme. Songez-y : ¢’est mettre le comble a votre malheur, c’est perdre plus
que des richesses passageres, c’est perdre votre ame que de parler ainsi.
L’exces de Daffliction vous fait oublier qu’ici-bas nous n’avons rien en
propre, et que les biens dont vous regrettez la perte n’étaient qu'un dépdt
confi¢ par la Providence entre vos mains : Dieu seul en était le maitre. Il
vous les retire, c’est une €preuve bien douloureuse sans doute ; mais sa
volonté doit étre notre loi supréme : c’est en nous y soumettant que nous
sanctifions les amertumes de cette vie, qui ne nous est donnée que pour
acquérir les récompenses ¢ternelles promises a la vertu. Pardon, ma chere
bienfaitrice, pardon mille fois, continua-t-elle avec la plus vive sensibilité,
si j’ose vous adresser ces réflexions. Daignez croire qu’elles ne



m’empéchent pas de partager vos maux ; mais je voudrais vous voir
convaincue que le premier des biens, le seul qu’il soit en notre pouvoir de
conserver toujours, c’est le renoncement de nous-méme, c’est 1’enticre
soumission de notre ame au divin maitre qui I’a créée. »

Ici la baronne pencha la téte sur I’épaule de la jeune fille ; puis, joignant
les mains, elle parut se livrer a de profondes méditations, d’ou elle sortit en
disant :

« Que tu es heureuse, Edma, d’avoir de telles pensées ! Dis-moi, quand
tu étais accablée par des peines que trop longtemps j’ai laiss€ peser sur ta
jeunesse, avais-tu veéritablement cette résignation dont tu paries ? et ou
I’avais-tu puisee ?

— Ma bonne, ma chére bienfaitrice, laissons ces souvenirs ; ne songeons
qu’a vous.

— C’est songer a moi, que de me fortifier par ton propre exemple, reprit
M™¢ de Linard. Apprends-moi comment tu as pu subir tant d’épreuves avec
cette patience angélique dont jamais tu ne t’es départie un seul instant.
Hélas ! parfois je 1I’admirais sans la comprendre ; aujourd’hui je veux
I’étudier, afin de I’imiter, s’1l se peut.

— Eh bien donc, répondit la jeune fille, c’est au pied de la croix de notre
Sauveur que j’allais puiser ma force. La, en présence des maux qu’il a
endurés pour nous, mes chagrins s’effacaient, ou du moins obtenaient
I’allégement que ce Dieu de bonté accorde toujours au cceur qui I’invoque
avec foi, avec amour. Oui, je I’ai souvent éprouvé : il n’est aucune
affliction qui ne s’adoucisse par la priere, et nulle joie qui puisse se
comparer a celle que ressent notre d&me en s’ unissant a son Dieu.

— Tu ’emportes, mon Edma ! dit alors la baronne ; le Ciel t’a choisie
pour lui ramener une infortunée qui I’a oublié¢ trop longtemps. A ta voix
touchante, je sens se ranimer dans mon coceur des convictions effacées par
I’entrainement, les folles erreurs du monde, par cette prospérit¢ méme a
laquelle j’attachais toutes mes espérances, et qui maintenant m’est ravie
sans retour... Eh bien, je m’efforcerai d’accepter ce chatiment en expiation
de mes fautes : crois-tu qu’elles me soient pardonnées ?

— Si je le crois ! répondit Edma en pressant de ses Iévres les mains de sa
bienfaitrice ; oh ! n’en doutez pas, Madame. Votre soumission dans une
circonstance aussi douloureuse ne peut manquer d’étre agréable au
Seigneur, et d’attirer sur vous, sur votre famille, ses plus précieuses
bénédictions.



— 11 faut les mériter, répliqua M™¢ de Linard. Ecoute : tu viens d’étre
mon ange consolateur ; acheve ton ouvrage. Demain va chercher le digne
prétre qui fut ton guide jusqu’ici ; dis-lui qu’une pauvre créature I’attend
pour qu’il rende la vie a son ame brisée. Et maintenant, retire-toi ; va
prendre le repos qui t’est nécessaire. Sois sans inqui€tude : si je ne puis
dormir durant cette premiere nuit de douleur, je prierai. Tu m’as dit que la
pricre soulage le cceur du poids qui ’oppresse ; je veux dés ce moment
recourir a ce remeéde salutaire. Va donc ; et sois bénie pour le bien que tu
m’as déja fait ! »

La jeune fille obé¢it ; mais ce ne fut pas pour se livrer au sommeil : une
joie profonde était dans son ame ; elle avait besoin de I’épancher ; elle avait
besoin de rendre a Dieu ses actions de graces.

« O mon divin Sauveur, dit-elle en se prosternant, vous avez daigné
¢couter les supplications de votre pauvre enfant : voila sa bienfaitrice
ramenée a vous ; maintenant rendez-moi mon pere ! alors plus rien ne me
restera a désirer en ce monde, si ce n’est de vivre et de mourir dans votre
saint amour. »

Le lendemain, des que le jour parut, elle se hata de faire les dispositions
nécessaires pour que ses deux compagnes trouvassent en se levant leur
repas prépar¢ ; puis elle courut embrasser Marguerite, sa seconde
providence.

« Mon amie, ma mere, merci mille fois de vos génereux bienfaits, dit-elle
en se jetant au cou de ’excellente femme. Si vous saviez quel bonheur vous
avez répandu dans I’ame de votre Edma, en ouvrant un asile aux deux
infortunées qu’elle chérit ! »

Ici Marguerite regarda sa fille d’adoption : le sentiment qu’elle venait
d’exprimer pour deux étres qui I’avaient tant fait souffrir, lui parut si
geénéreux, qu’elle se sentit pénétrée d’admiration.

« Tu es une noble enfant, lui dit-elle : non-seulement tu pardonnes a ceux
qui t’ont affligée, mais tu les aimes ! Va, le Ciel te récompensera. En
attendant qu’il comble tes vceux, je te le répete, use de tout ce que possede
Marguerite comme d’un bien qui est a toi, et cesse de la remercier ; car elle
te doit les plus précieuses consolations qu’elle ait golitées depuis ses
malheurs. »

Apres cette entrevue, si douce pour les deux amies, Edma se rendit
aupres du saint prétre qui le premier lui avait fait chérir les vertus qu’on
admirait en elle ; et dés qu’il sut le motif qui ’amenait, il se hata de la



suivre aupres de la baronne, dont il déplorait depuis longues années le triste
aveuglement en maticre de religion. Lorsqu’au bout d’une heure il sortit
d’aupres de sa pénitente, celle-ci appela 1’orpheline.

« Viens, lui dit-elle, viens contempler ton ouvrage ; viens voir un cceur
heureux au milieu de la plus affreuse infortune. Oh ! tu ne m’avais pas
trompée : quand Dieu daigne nous communiquer ses graces, toutes nos
douleurs sont muettes, nous ne sentons plus que le bonheur d’étre a lui. »

On peut imaginer avec quelle joie Edma entendit ces paroles : rien n’est
delicieux a I’ame comme la pensée d’avoir accompli quelque bien.

Peu d’instants apres, son bonheur s’accrut encore ; car la nouvelle

convertie avait fait prier secrétement M™° de Senneville de venir la voir, et
cette derniere entra presque aussitot dans la chaumiere.
Une grande faiblesse, produite par les émotions successives qu’elle avait

¢éprouvées depuis la veille, empécha M™¢ de Linard d’aller a sa rencontre ;
elle ne put, en I’apercevant, que lui tendre les bras ; puis, avec ’accent d’un
coeur penétre, elle lui dit :

« Merci, Madame, merci mille fois. Votre compassion a sauvé deux
infortunées du désespoir. Sans vous, sans elle (elle montrait Edma), ma fille
et moi nous n’avions plus d’abri... Hier je sentais le prix d’un tel bienfait ;
mais, le dirai-je ? j’en étais humiliée malgré moi ; aujourd’hui, c’est sans
effort, c’est du fond de mon cceur que je vous en rends graces. »

Voyant que M™¢ de Senneville voulait 1’interrompre.

« Non, non, continua-t-elle, laissez-moi tout vous dire. Hier j’étais une
insensée : j’osais accuser le Ciel de mon malheur ; aujourd’hui je m’y
soumets, et savez-vous a qui est dii ce changement ? a celle que je
repoussais, et qui a trouvé aupres de vous, Madame, I’affection, la
sollicitude que je devais a sa jeunesse... Oui, j’ai €coulé¢ les conseils
d’Edma, et ils m’ont fait rentrer en moi-méme. Inspirée par cette religion
qu’elle pratique si bien, elle a réveillé dans mon ame des sentiments trop
longtemps effacés par de funestes erreurs, et maintenant, quels que soient
mes torts envers elle, je me sens moins indigne du généreux intérét que
VOus prenez a ma misere. »

Ce fut avec la plus douce bienveillance que M™® de Senneville répondit a
cet aveu, qui annongait un cceur veritablement touché, et elle mit tant de
délicatesse dans ses prévenances, comme dans ses bienfaits, que la mere et
la fille ne se lassaient pas d’admirer la noblesse de son caractere.



Un mois entier s’écoula dans cet échange de gratitude et de généreuse
compassion.

Cependant 1’économie que Marguerite devait se prescrire pour ne rien
retrancher de ses nombreuses aumoénes dans le pays, la privait d’offrir a

M™¢ et & M'® de Linard une hospitalité analogue a leurs habitudes. Pour se
trouver bien dans la modeste demeure que ses soins leur avaient préparée, il
elt fallu a 'une et a ’autre des gofits plus simples, et malheureusement leur
ruine ne les avait pas encore familiarisées avec le nouveau genre de vie que
les circonstances les forcaient d’adopter. Sans cesse elles appelaient
privations ce qu’une foule d’honnétes gens regardent comme le superflu, et,
sous ce rapport, leurs souffrances €taient trop visibles pour qu’elles pussent
¢chapper aux deux amies qui mettaient tant de zele a les leur épargner.
C’¢était la un mal sans remede ; car nul espoir ne restait que les affaires de
M. de Linard pussent se rétablir. Les faux amis sur lesquels il avait
imprudemment compte€, semblables a des oiseaux de passage qui accourent
dans la belle saison et s’enfuient dans la mauvaise, [’avaient tous
abandonné ou trahi ; il s’était vu accusé de son propre malheur, et avait été
réduit a prendre la fuite. Les lettres qu’il écrivait a sa femme étaient
déchirantes, et 1’on congoit qu’une telle situation renfermait trop
d’amertume pour que I’infortunée plt toujours la subir avec une égale
résignation. Les jours en se multipliant ne firent qu’ajouter a son désespoir ;

elle comprenait que la charit¢é de M™¢ de Senneville ne I’autorisait pas a
rester toujours a sa charge, et cette pensée la mettait au supplice.

« Non, non, dit-elle un soir a sa fille en pleurant amerement, nous ne
pouvons plus demeurer ici ; il faut nous €loigner, ma pauvre enfant ;
prolonger notre séjour serait de 1’indélicatesse. Nous abusons de la bonté de
cette noble femme ; fuyons plutot que d’obérer sa position.

— Ou irons-nous donc, ma mere ? s’écria Sophie en gémissant. Tous
ceux qui se montraient jaloux de votre amiti¢ quand la fortune nous souriait,
vous délaissent maintenant ; il ne nous reste que cet abri, que deux coeurs
dévoués, pourquoi nous €loigner d’eux ?

— Je te le répete, pour ne pas abuser de leur générosité, répondit la
malheureuse mere. J’irai, s’il le faut, frapper a toutes les portes ; je
mendierai le pain de I’aumone, plutot que de me résigner a appauvrir celle
qui, en nous ouvrant cet asile, n’a pas dii croire que nous nous y établirions
indéfiniment. »



Edma parut en cet instant. Sans le vouloir, elle avait entendu les paroles
de son ancienne bienfaitrice, et s’en approchant aussitot, elle lui dit avec
I’accent du cceur :

« Pourquoi former de tels projets, Madame ? Oubliez-vous que Sophie et
moi nous pouvons étre vos soutiens par notre travail ? Grace a vous, nous
possédons 'une et I’autre quelques talents ; nous les emploierons pour
fournir a vos besoins et aux notres. Quant a cette demeure, je vous 1’ai dit,
c’est le don de I’amitié, il m’a été permis de vous I’offrir comme un faible
gage de ma reconnaissance ; par conséquent elle est a vous. Il ne s’agit donc
plus que d’y faire arriver les ressources qui nous sont nécessaires, et nous
les trouverons facilement. Les habitants de ce pays sont laborieux et
humains : ils aiment ceux qui les imitent ; et je découvrirai sans doute, soit
a 1I’Arbresle, soit a Lyon, une maison de commerce ou 1’on pourra utiliser
nos ouvrages en broderie. Laissez-moi tenter ce moyen : s’il nous manquait,
il nous resterait la possibilit¢ d’ouvrir une école ; avec du courage et
quelque instruction, on n’est jamais a la merci des événements. Cette
instruction, je vous la dois, Madame ; c’est votre bien dont vous userez, et
je suis garant que ma chere Sophie sera heureuse de seconder mes efforts.

— Tu as deviné mon vceu le plus cher, répliqua celle-ci, en se jetant dans
les bras de I’orpheline. Bonne Edma, travailler pour ma meére, vivre aupres
de toi, suivre tes pieux exemples, ce sera encore du bonheur. »

On voit par cette réponse que déja ’adversité, cette grande institutrice
des pauvres humains, commengait a graver utilement ses legons dans le
ceeur de la jeune fille, naguere si glorieuse d’une fortune qui allait lui
¢chapper, et si fiere d’un mérite auquel la vanité et 1’adulation avaient pu
seules lui faire croire.

Dépouillée subitement de ses richesses, elle n’avait pas tardé a s’avouer
la nullité de ses propres ressources ; et, dans la lutte que lui présentait le
malheur, elle cherchait a s’appuyer sur sa compagne, dont elle regrettait
amerement de n’avoir pas su jusque alors imiter les vertus.

De la , sa docilité¢ , son humilit¢ méme, envers celle qu’autrefois elle
avait tant accablée de ses dédains. Edma remarquait cette métamorphose, et
s’en réjouissait intérieurement ; mais, loin de s’en prévaloir, elle redoublait
de soins pour s’effacer toujours et pour €loigner de Sophie de facheux
souvenirs.

Cependant, la résolution qu’elle venait de prendre de chercher quelque
occupation qui pit fournir aux besoins du nouveau ménage, fut



communiquée a M™¢ de Senneville, qui n’essaya pas de la combattre.

La crainte d’étre a charge, que témoignait la baronne, ne lui parut qu’une
délicatesse louable. Cette crainte, d’ailleurs, avait fourni a Edma une
généreuse inspiration ; et quand les circonstances mettaient cette derniere a
méme de montrer quelque noble sentiment, la digne femme en éprouvait de
la joie, comme une tendre mere qui voit son enfant accumuler dans son
ceeur les vertus qu’elle lui souhaitait.

« Oui, travaille, mon Edma, lui dit-elle ; apprends a ces deux infortunées
a travailler aussi ; ce sera réellement contribuer a alléger leurs maux.
Jusqu’ici, la satiété, compagne ordinaire de 1’opulence, leur a fait
méconnaitre les plaisirs attachés a une vie laborieuse ; elles ont ignoré que
I’obligation du travail et la nécessit¢ de mourir tiennent le méme rang dans
les décrets de la divine Sagesse ; aussi, I’ennui, inévitable fléau du
désceuvrement, est venu souvent les accabler au sein de leur prosperité
trompeuse. Qu’elles apprennent donc de toi a se suffire a elles-mémes, a
s’affranchir d’une dépendance dont elles souffrent, a gagner leur vie enfin.
Dés lors, le pain qu’elles mangeront leur paraitra d’une saveur plus
agréable : celui qu’on achéte a la sueur de son front déplait rarement au
golt. Alors aussi les besoins factices disparaitront ; elles verront sans peine
la frugalité de leur table.

« Depuis qu’elles habitent la chaumicere, je me suis apercue que 1’une et
I’autre supportaient difficilement cette frugalité¢ nécessaire, et plusieurs fois
je me suis demandé si je devais céder a la compassion qu’elles
m’inspiraient sous ce rapport : ma fortune, quoique modeste, m’elit permis
cette satisfaction ; en y réfléchissant, je me la suis interdite ; car elle n’efit
pu étre que passagere. Il fallait, d’ailleurs, que toutes deux apprissent a étre
sobres, économes ; la situation ou elles sont réduites leur fait une loi
impérieuse de ces qualités ; et puis, j’ai songé a mes pauvres ; les largesses
que j’aurais pu faire eussent diminu¢ la part qui leur est due, et ce dernier
motif m’a affermie contre la tentation de mon coeur.

« Voila, chere Edma, ma pensée tout enticre ; tu la saisis sans doute, et tu
comprends qu’étant ma fille d’adoption, tout ce que j’ai t’appartient ; que
ne point en user librement au besoin serait blesser ma tendresse. Travaille,
1’y consens, puisqu’il faut donner a ces femmes si a plaindre I’exemple du
courage ; mais n’oublie pas que Marguerite est toujours 1a ; ne souffre
jamais que le ménage dont tu vas €tre chargée manque du nécessaire. Quant



a ouvrage, c’est moi qui veux te le procurer ; dés aujourd’hui je vais
m’occuper de ce soin.

— O ma digne amie ! s’¢écria ’orpheline, comment vous dire les
sentiments que vous me faites éprouver ? Les expressions me manquent...

— Elles sont complétement inutiles, interrompit M™¢ de Senneville avec
un ineffable sourire : quand deux ceceurs sont unis par une sincere affection,
ils n’ont plus besoin de paroles pour s’entendre. Va donc, continue de
marcher d’un pas ferme dans le sentier de la vertu, et compte sur Marguerite
comme sur toi-méme. »

Sainte amiti¢ ! disait Edma en s’¢loignant, oui, tu es le plus doux lien
que I’ame puisse former sur la terre. Par toi, nos pensées s’agrandissent ;
elles s’¢levent plus pures jusqu’au trone du Tout-Puissant ; tu nous inspires,
tu nous soutiens ; tu alleges nos maux ; avec toi, il y a du bonheur jusque
dans la tristesse ; sans toi, la vie n’est qu’une fleur sans parfum, toi seule
I’animes et sais nous la faire aimer.

Ce fut sous ces impressions délicieuses que notre Edma retourna aupres
de ses deux compagnes.

Tristement assises a I’entrée de la chaumiére, celles-ci demeuraient
mornes et silencieuses en 1’attendant, sans que la vue du gracieux paysage
¢talé devant elles les arrachat a leurs préoccupations.

Rarement une grande douleur est distraite par des objets extérieurs.
Concentrée en elle-méme, elle regarde sans voir, écoute sans entendre ; et
les beautés de la nature, si suaves, si riantes pour 1’ame heureuse, ne lui
présentent guere qu’un tableau décoloré, surtout si la pensée du créateur en
est bannie.

M™¢ de Linard était trop peu avancée encore dans la religion, dans cette
piété tendre, unique recours des affligés, pour y puiser toujours des
consolations. Sans doute son cceur s’¢levait de temps en temps vers ce Dieu
qui déja I’avait comblée de ses graces ; mais, oubliant bientdt de 1’invoquer
avec ferveur, elle ne sentait plus que les angoisses du désespoir, et se
croyait destinée a €épuiser la coupe de I’infortune. En vain Edma avait tenté
de relever son courage. Elle ne pouvait se persuader que le produit des
travaux manuels dont on lui parlait, piit suffire a sa subsistance et a celle de
Sophie ; d’ailleurs, comment, au fond de leur solitude, se procurer ces
travaux utiles ? Abusée par son zele, ’orpheline s’était trop flattée, sans
doute.



Telles ¢taient les idées dont elle se nourrissait, lorsque cette dernicre
parut. Sa figure radieuse, son teint anime¢, contrastaient trop avec l’air
abattu de la mere et de la fille, pour que I’une et ’autre n’en fissent pas la
remarque.

« Que tu es heureuse, Edma ! dit la baronne avec un amer sourire ;
quelles que soient les peines qui t’entourent, tes traits ont toujours une
expression calme et méme joyeuse.

— C’est que toujours aussi, Madame, répondit la jeune fille, en regardant
affectueusement celle qui lui adressait cette espece de reproche, j’espere
que la bonté de Dieu nous viendra en aide. Aujourd’hui, d’ailleurs, je suis
gaie réellement ; car dés demain I’ouvrage nous arrivera, et je verrai
disparaitre une partie de vos inquiétudes.

— Qui t’a donné cet espoir ?

— M™¢ de Senneville, dont les promesses ne sont jamais vaines. Elle
connait tout le pays : il suffit qu’elle exprime un désir pour qu’on
s’empresse d’y satisfaire ; fions-nous donc a ses soins, et faisons un
moment tréve aux ennuis. »

En finissant ces mots, I’aimable enfant courut préparer le repas du soir, et
se distingua tellement par son talent culinaire, que peu apres elle servit un
souper qui autrefois n’elit pas ét¢ dédaigné par la baronne dans son opulent
chateau.

Le lendemain, la promesse de Marguerite se réalisa : ainsi que la jeune
fille ’avait annonc¢, 1’ouvrage abonda dans la chaumiere, et chacun des
membres de la petite colonie s’y livrant avec z¢le, les craintes disparurent ;
quelques beaux jours vinrent encore luire pour les deux infortunées qui
s’¢étaient vues plongées dans une si affreuse détresse.

Peu a peu aussi, la nécessité, toujours industrieuse, leur apprit a vivre
avec tant d’économie, qu’elles s’étonnerent elles-mémes de la modicité de
leur dépense. Alors une généreuse pensée vint a surgir : on songea au pere,
a I’époux exilé ; on songea qu’en s’imposant quelques nouvelles
privations, on pourrait I’aider a vivre hors de son pays. D¢s cet instant, une
joie indicible vint animer ces cceurs naguere si désolés. Il y a dans
I’accomplissement du devoir un bonheur intime, une paix délicieuse, qu’il
suffit de gotiter une fois pour la désirer toujours ; et ce bonheur, cette paix,
dont nul plaisir du monde ne saurait nous donner 1’idée, c’est surtout dans
une vie de sacrifices qu’on les trouve ; car notre ame s’¢leve en proportion
des efforts qu’elle est obligée de faire : plus ses efforts sont grands, plus elle



est heureuse, parce qu’elle sent alors qu’elle se rapproche de la source
divine d’ou elle tire sa force et ses inspirations.

« Tu avais raison, ma bonne Edma, dit un jour la baronne, assise, en
travaillant avec les deux jeunes filles, au bord de 1’Azergues : quand on
réussit a faire quelque bien, quand on s’occupe utilement, la peine
s’adoucit ; les heures, loin de paraitre longues, s’écoulent au contraire trop
rapides. Qui elt pensé que je trouverais un jour du charme dans cette
humble position, dans ce travail continuel auquel nous nous livrons, et que
jadis je regardais comme le plus dur asservissement ! Ah ! c’est que 1’esprit
humain, sans cesse aveuglé par 1’orgueil, ignore ses facultés, ses besoins
réels ; il lui faut I’expérience de I’adversité pour se connaitre, pour
apprécier la vie, et pour s’attacher sincérement a des devoirs trop longtemps
méconnus.

— Oui, dit Marguerite qui arrivait, et qui entendit cette dernicre
réflexion, je suis de votre avis : si nous avons au fond de I’ame quelques
nobles sentiments, nul doute que le malheur ne les développe et ne les fasse
fructifier ; c’est par lui que la vertu, dont il est I’épreuve la plus sire,
s’affermit et s’éleve ; mais il faut que cette vertu existe en nous avant que
I’adversité nous atteigne ; car si elle purifie les bons, rarement elle corrige
les méchants, & moins que la religion qu’ils renient ne parvienne a les
toucher. »



CHAPITRE VI.

Celui qui donne aux pauvres préte a Dieu : son aumone est
une dette que Dieu acquittera.
PROVERBES, XIX, 17.

Plusieurs mois s’écoulerent dans cette situation paisible, dont la baronne
et sa fille apprenaient mieux chaque jour a gotlter les douceurs.
Accoutumées peu a peu a une grande assiduité au travail, elles ne tardérent
pas a se trouver dans une sorte d’aisance ; car M. de Linard pouvait se
passer désormais de leur secours. Un ancien ami venait de lui procurer a
Paris un modique emploi qui allait suffire momentanément a sa
subsistance ; et de ce c6té, du moins, nulle inquiétude ne resta a sa famille.

Edma, dont le dévouement et 1’exemple avaient produit de si heureux
effets, put des lors se consacrer a sa mere adoptive.

Depuis quelque temps, la santé de cette derniere lui donnait de vives
alarmes ; mais ses soins affectueux, sa présence continuelle, ne tardérent
pas a faire disparaitre les symptomes qui I’inquiétaient. Marguerite cessa de
souffrir ; seulement, la saison pluvieuse I’empéchant d’aller comme
autrefois visiter les familles indigentes auxquelles son superflu était réserve,
il fallut que D’orpheline la remplacat ; et 1’on peut imaginer avec quel
empressement elle s’acquittait de ce soin charitable.

Un jour, cependant, ce fut avec une sorte de répugnance qu’elle se décida
a le remplir. Elle avait remarqué quelque nouvelle altération dans les traits
de son amie, et désirait vivement ne pas la quitter ; mais celle-ci insista. Il
s’agissait d’aller porter des secours a une femme agée et infirme qui
demeurait au dela des ruines du chateau de Chatillon, et dont Mme de
Senneville était depuis plusieurs années 1’unique soutien.

« Va, mon enfant, dit-elle a la jeune fille attristée, ne t’inquiete pas, je ne
sens aucun mal, et rien de facheux ne m’arrivera, je 1’espere, durant ton



absence. Tu sais qu’il ne faut jamais remettre au lendemain le bien qu’on
peut faire sur I’heure ; car si nos ceuvres sont a nous, nos moments
appartiennent a Dieu. Et puis, si tu tardais, la vieille Gertrude souffrirait
peut-&tre de la faim ; ses ressources sont si modiques ! C’est 1a une pensée
qui troublerait ton repos et le mien. Demain, d’ailleurs, un insurmontable
obstacle peut s’élever : je remarque que la capricieuse riviere, qui presque
chaque année inonde subitement nos plaines, grossit depuis quelques
instants a vue d’ceil. Elle peut, durant la nuit prochaine, se transformer en
un fleuve immense, qui bientdt débordera avec furie, et toute
communication nous sera interdite avec l’autre rive. Hate-toi donc de
partir : tu n’as qu’une demi-lieue a faire, dans une heure tu peux étre
revenue. De cette croisée, je suivrai tes pas tant que mes yeux me le
permettront. Quand je t’apercevrai au retour, ce sera du bonheur, tu le
sais. »

Edma n’insiste plus : les désirs exprimés par Marguerite sont pour elle
des lois. Elle avait compris, d’ailleurs, que la pauvre infirme souffrirait du
moindre retard ; et, apres avoir embrassé son amie, elle la quitta sur-le-
champ, lui promettant de presser son retour.

Ayant descendu rapidement la colline a mi-cote de laquelle nous avons

dit que le domaine de M™° de Senneville était situé, elle arriva a la planche
qui a cette €époque servait a traverser I’Azergues. De cet endroit, on voyait
les eaux pres d’atteindre le niveau du sol ; elles bouillonnaient comme
celles d’un torrent sur leur lit rocailleux. Le ciel €tait sombre, la campagne
déserte, et le mugissement de ces flots, au milieu du silence, avait quelque
chose de sinistre qui serrait le cceur.

Edma, cependant, ne fit pas cette remarque ; une pensée unique
I’occupait : accomplir une bonne ceuvre, et revenir promptement aupres de
sa bien-aimée Marguerite. Aussi, ce fut presque en courant qu’elle traversa
I’espace qui la séparait du village.

Arrivée au pied de la montagne que domine le vieux castel, force lui fut
de ralentir sa marche ; car le chemin ardu et pierreux qu’il faut gravir pour
parvenir au sommet se trouvait en plus mauvais ¢état encore qu’il ne I’est
aujourd’hui. Ce ne fut donc pas sans peine qu’elle atteignit la cabane ou
gisait la pauvre Gertrude, qui, en ’apercevant, poussa un cri de joie.

« Bonne demoiselle, quoi ! par ce vilain temps !... Ah ! soyez bénie ;
vous avez pitié de ceux qui souffrent, dit-elle.



— Il n’y a pas de mérite a cela, mere Gertrude, répondit 1’orpheline ;
aimer les affligés, c’est si naturel ! Je voudrais qu’il me fit donné de les
soulager tous ; mais, hélas ! par moi-méme je ne peux rien ; je ne peux que
m’associer a leurs maux, pleurer avec eux.

— Comptez-vous donc aussi pour rien, reprit la vieille femme, les soins
que vous leur prodiguez, les bonnes paroles que vous leur dites en leur
distribuant les aumones de votre amie ? Oh ! voyez-vous, le pauvre aime a
recevoir, ¢’est vrai ; mais s’il ne voit pas le sourire accompagner le bienfait,
il lui semble plus pesant qu’agréable. Aussi la charit¢ ne consiste pas
seulement dans les dons qu’on fait, mais encore dans la mani¢re dont on
traite les malheureux ; et quand on a cette vertu dans le cceur, on trouve le
secret de faire du bien, méme étant privé de richesse... Mais que fais-je
donc ? continua Gertrude, me voila jasant, et le ciel est chargé de gros
nuages. Partez vite, chére demoiselle. S’il venait a pleuvoir, je serais trop
tourmentée de vous savoir dans les mauvais chemins. Allez le long du
chateau, c’est le plus court, et que le Seigneur vous accompagne. »

Pour se conformer a I’indication de la bonne vieille, Edma suivit a son
retour la route qui conduisait a 1’antique manoir, et déja elle avait pris un
sentier qu’elle connaissait parfaitement, lorsque soudain elle vit sortir de la
chapelle en ruine un homme couvert de haillons, et s’avancant vers elle en
lui tendant son chapeau d’un air suppliant.

Une telle rencontre, dans un lieu aussi désert, 1’alarma d’abord, et son
premier mouvement 1’elit portée a fuir, si elle ne se flit rassurée en voyant le
mendiant de plus pres. Rien en lui n’annongait des intentions hostiles : ses
traits avaient de la douceur ; il paraissait 4gé d’environ vingt-quatre ans, et
son air aussi timide que malheureux inspirait plus de piti¢ que de méfiance.

Edma n’hésita donc pas a lui donner quelques pieces de monnaie, et
continua rapidement sa route sans avoir remarqué avec quelle attention le
regard du mendiant s’était attaché sur elle en recevant son aumone.

Arrivée au village, elle le traversa avec non moins de vitesse, et apercut
alors la plaine envahie par les eaux. Le chemin qu’elle devait franchir pour
atteindre 1’autre rive n’était pas encore couvert, il est vrai ; mais, dans peu
de minutes sa trace allait disparaitre. L’orpheline le suivit cependant ; car
elle songea a Marguerite, qu’a tout prix elle voulait rejoindre, et reprit sa
course avec tant d’agilité , que bientot la planche fut atteinte.

La, elle dut s’arréter : un violent battement de coeur 1’avait saisie a la vue
de cette immense nappe d’eau qui I’environnait. Le lieu ou elle se trouvait



¢tait peu propre a la rassurer ; les flots écumeux s’y brisaient sur les rochers
avec un épouvantable fracas, et, pour comble d’effroi, des cris de détresse
viennent frapper son oreille. Ils partent d’une prairie voisine, ou une jeune
fille se débat avec son troupeau contre les ondes.

EDMA ET MARGUERITE.

C’EN ETAIT D’ELLES SI UN BRAS VIGOUREUX NE FUT VENU LES
ARRACHER AU DANGER

« Elle va périr, s’écrie Edma en la reconnaissant, pauvre Denise ! mon
Dieu, faites que je la sauve ! »



Et, saisissant une grosse branche de saule, qu’elle apercoit a quelques
pas, elle marche courageusement au milieu de 1’eau, en sondant le terrain
avec son baton.

A sa vue, la jeune fille s’est ranimée ; elles arrivent I’'une vers ’autre ;
déja elles se tiennent par la main ; le troupeau les suit, et elles sont pres
d’atteindre le chemin non encore submergé, lorsqu’une excavation profonde
se rencontre sous leurs pas, et c’en ¢€tait fait d’elles si un bras vigoureux ne
flit venu les arracher a cet imminent danger.

Edma reconnait dans son libérateur le mendiant qu’elle a rencontré pres
des ruines, mais elle ne peut articuler un seul mot pour le remercier ; car a
cent pas d’eux la route a completement disparu, et sa terreur est au comble.
De son c6té, Denise se lamente. Tout a coup, cependant, elle jette un cri de
joie.

« Mon pere ! voici mon pere... le voyez-vous descendant la colline ? 1l
nous amene la charrette. Dame Marguerite est avec lui ; elle nous voit ; elle
nous fait des signes avec son mouchoir. »

M™ de Senneville, en effet, debout dans la voiture, s’efforcait par ses
gestes et ses exclamations de rassurer les deux jeunes filles. En voyant cette
subite inondation, elle était allée demander du secours chez le pere de
Denise, qui heureusement €tait son proche voisin, mais qui, occupé dans ses
champs, ne s’était pas apercu de la crue des eaux.

Biento6t I’une et I’autre eurent le bonheur de recueillir dans leurs bras les
objets de leur sollicitude, et, peu d’instants apres, tous arriverent sains et
saufs sur la colline, ou I’inondation n’était plus a craindre.

Aussitot le mendiant fut pourvu de vétements bien chauds ; les deux
jeunes filles changerent aussi les leurs, et elles reparurent toutes deux avec
un teint si fleuri, que la bonne Marguerite acheva de se rassurer.

Edma put alors exprimer sa reconnaissance a son libérateur, et s’informer
comment il s’€tait trouvé a portée de la secourir si promptement, ainsi que
sa jeune voisine.

« Vous aviez eu compassion de ma misere, répondit le mendiant, avec un
accent italien assez prononcé : votre aumodne allait me sauver de la faim,
dont je souffrais depuis bien des heures ; je descendis donc la cote derriere
vous, signora ; j’achetai du pain, et je continuai de vous suivre ; je I’avoue,
je désirais revoir vos traits, qui me rappellent un souvenir de ma premiere
jeunesse. Ayant remarqué ensuite que vous dépassiez les maisons en vous
dirigeant vers la campagne, je persistai doublement a m’attacher a vos pas,



dans la crainte qu’il ne vous arrivat quelque accident au milieu de cette
plaine inondé¢e, et j’eus le bonheur d’arriver a temps pour vous tirer du péril
ou vous avait jetée votre bon cceur. »

Le ton de franchise que le jeune mendiant avait mis dans cette réponse,
sa figure honnéte, son air doux et timide, donnaient un double prix au

service qu’il venait de rendre ; aussi M™® de Senneville se promit-elle de
I’en récompenser généreusement.

Il fallait d’abord songer a lui donner I’hospitalité pour la nuit qui allait
suivre : le pere de la jeune paysanne se chargea de ce soin, et I’emmena peu
d’instants apres, se promettant de lui offrir aussi des marques efficaces de
sa gratitude.

Lorsqu’il se fut ¢loigné , Edma demeura pensive. Il avait déclaré qu’en la
voyant un souvenir de sa premicre jeunesse s’¢tait réveillé. A son tour, il lui
semblait que ce jeune homme ne lui était pas tout a fait inconnu : le son de
sa voix surtout 1’avait frappée, sans qu’elle pit se rappeler ou elle 1’avait
entendu. Ayant fait part de cette remarque a sa mere adoptive, elle fut
autorisée a questionner le mendiant sur ses souvenirs.

Ce n’était pas du reste une vaine curiosité qui animait 1’orpheline dans
cette circonstance. Le mystere dont le sort de son pere se trouvait
enveloppé, n’avait pas cessé un seul instant d’€tre pour elle un motif
d’affliction. En vain chacune de ses lettres a son vénérable ami Butura était
devenue plus pressante a ce sujet : les démarches et les enquétes répeétées du
bon docteur avaient €té infructueuses ; et la pauvre enfant, au milieu méme
du bonheur inespéré dont elle jouissait auprés de sa chere Marguerite, ne
continuait pas moins de se livrer a I’inquiétude.

Ce fut donc avec une véritable impatience qu’elle attendit le lendemain
pour interroger le jeune Italien, espérant que peut-étre il connaissait sa
famille, ou du moins quelque particularité propre a faciliter de nouvelles

recherches. Sans partager entiérement cette espérance, M™® de Senneville
se préta a son désir, et fit appeler le mendiant.

Celui-ci se présenta d’un air plus timide encore que la veille, et parut
éprouver une vive €émotion en abordant sa jeune compatriote, a laquelle il
dit, sans attendre les questions qu’elle s’apprétait a lui faire :

« Pardonnez-moi, signora, si j’ai os€¢ m’enquérir aupres de mes hotes de
votre nom, de votre pays : il m’importait de m’assurer que mes souvenirs ne
me trompaient pas. Hélas ! ceux que j’ai a vous rappeler vous seront
pénibles, et votre commisération pour moi se changera peut-étre en haine,



quand je me serai fait connaitre ; n’importe, je n’en dois pas moins
accomplir mon devoir... Je suis Luigi, le fils ain¢ de la pauvre Francesca. »

A ce nom, Edma poussa une exclamation de surprise, et sembla d’abord
éprouver une sorte de répulsion en regardant le mendiant, qui reprit d’une
voix tremblante :

« Oui, je suis le fils de I’infortunée dont vous avez, pendant deux ans,
partagé la misere, et qui fit souvent couler vos pleurs. Obligé de gagner
mon pain, j’étais alors en service dans le voisinage, et je fus quelquefois
témoin des souffrances que vous enduriez : mon cceur en saignait ; toujours
je m’en retournais plus navré. Voila pourquoi sans doute, quoique je fusse
bien jeune a cette époque, votre souvenir s’est gravé assez dans ma
mémoire pour que j’aie pu, au bout de huit ans, retrouver dans vos traits
quelques rapports avec ceux de votre enfance. C’est une faveur du Ciel, et
je I’en bénis, signora ; car ma pauvre mere, en mourant, a déposé entre mes
mains des papiers qui vous appartiennent, et qui peut-€tre ont pour vous
quelque utilité.

— En seriez-vous porteur ? demanda vivement I’orpheline.

— Non, malheureusement, reprit le jeune homme ; rassurez-vous,
cependant, ils sont en sirete, et il vous sera facile de les avoir. Si j’avais pu
espérer vous rencontrer un jour, je ne les eusse pas laissés en Italie ; mais
quand ma mere, a son lit de mort, me fit appeler pour m’en rendre
dépositaire, je venais d’entrer au service d’un Frangais, qui, ayant un gott
prononcé pour les voyages, était sur le point de se rendre en Allemagne, ou
je devais le suivre. Ignorant ce que vous €tiez devenue, signora, je crus
convenable de déposer chez le curé de notre village le paquet cacheté a
votre adresse, lui recommandant de ne le remettre a personne qu’avec mon
autorisation ; il s’engagea a me la demander en cas de besoin.

— C’était agir sagement, bon Luigi, dit M™® de Senneville ; d’ailleurs,
vous pourrez peut-étre nous apprendre des a présent quels sont les papiers
contenus dans ce paquet.

— Je I’ignore absolument, Madame, répondit le fils de Francesca. En me
le confiant, ma meére n’a voulu répondre a aucune de mes questions sur ce
point ; et toujours auparavant elle s’était abstenue de me donner le moindre
détail concernant la jeune signora, dont le triste sort m’avait si souvent
afflige.

— Et que fites-vous apres la mort de votre mere ? demanda de nouveau
I’amie d’Edma, qui désirait entendre le jeune Italien, afin de mesurer plus



stirement le degré de confiance qu’on pouvait lui accorder.

— Je vous I’a1 dit. Madame, poursuivit celui-ci avec cet air de franchise
qui prévenait en sa faveur, je venais d’entrer au service d’un nouveau
maitre : jusque-la je n’avais gagné que ma nourriture, et, quelque peu
lucrative que fit cette place, je me crus heureux de 1’avoir trouvée ; car
j’espérais, en économisant beaucoup, pouvoir offrir quelque soulagement a
ma mere ; sa mort me priva subitement de ce bonheur, et, peu apres, je
quittai 1’Italie avec mon maitre, qui, depuis deux ans attaqué d’une maladie
incurable, ne fit plus que languir lorsque nous fiimes en Allemagne.

« Il s’obstina néanmoins a y demeurer assez, continua Luigi, pour que je
pusse apprendre a parler la langue du pays ainsi que le frangais. Célibataire,
et forcé par la modicité de sa fortune, comme par son état de souffrance, a
vivre fort retiré, ce bon maitre prit plaisir a me donner des lecons. Il
m’aimait, a cause des soins que je lui prodiguais, et il m’apprit une foule de
choses qn’un malheureux comme moi ignore généralement. Je dus ainsi a
cet homme respectable des moments de bonheur que sans lui je n’aurais
jamais connus.

« Mais cette douce situation ne devait pas durer : j’étais destiné¢ a
retomber toujours dans 1’état misérable d’ou j’avais espére sortir.

« Apres avoir visité 1’Allemagne et séjourné¢ a Vienne fort longtemps,
mon maitre voulut revoir la France ; ce fut a Paris qu’il se fixa. Son état
empirait chaque jour, et mes soins lui devinrent de plus en plus nécessaires.
Enfin, il s’éteignit dans mes bras il y a quelques mois, sans avoir fait en ma
faveur aucune des dispositions que semblaient devoir réclamer mes longs
services, ainsi que la modicité de mes gages ; sans doute il se croyait moins
pres de sa fin. Quoi qu’il en soit, je lui eus a peine fermé les yeux, que
d’avides héritiers vinrent se partager son mince patrimoine. Irrités de
trouver si peu, ils ne daignérent méme pas m’accorder une simple
gratification. Un certificat de fidélité fut tout ce que j’obtins.

« Le voici, Madame, » continua le jeune Italien en présentant a ’amie de
I’orpheline un papier revétu de plusieurs signatures. Puis, reprenant son
récit, il ajouta :

« Je possédais heureusement quelques ¢épargnes, et je résolus de
m’enquérir d’une nouvelle place. Mais, durant mon service assidu aupres de
mon maitre, je n’avais pu faire aucune connaissance, et Paris est un monde
ou un pauvre étranger se trouve dans le plus profond isolement, lorsqu’il
n’a personne qui daigne s’intéresser a lui ; aussi, la moiti¢ de mes faibles



ressources ne tarda pas a €tre épuisée en vaines recherches. Pour comble de
maux, les veilles et de longues fatigues avaient altéré ma santé¢ : je fus
réduit a aller réclamer dans un hopital les soins de la charité, et dans cet
asile destiné au malheur, je sentis le mien plus amerement.

« Enfin, je me rétablis ; mais I’altération de mes traits ayant redoublé les
difficultés que j’avais rencontrées auparavant, je me vis forcé de quitter une
ville ou chacun me montrait plus de méfiance que de pitié, et je voulus des
lors me rapprocher de mon pays, quoique déja j’y eusse éprouvé tous les
genres de miseres. »

Ici le pauvre jeune homme s’arréta oppress€, et les deux amies
I’engagerent a suspendre son récit.

« Non, non, reprit-il aussitot, puisque vous é&tes assez bonnes pour
accorder quelque intérét a mon malheureux sort, permettez que je vous
fasse connaitre comment la Providence me conduisit sur les traces de la
jeune signora, dont les traverses de ma vie ne m’avaient pas fait perdre le
souvenir.

« Apres avoir marche pendant plusieurs jours, vendant sur la route le peu
de hardes que je possédais, j’arrivai dans ces parages, espérant trouver du
travail chez quelque cultivateur, et me procurer ainsi le moyen de me rendre
en Italie. Cet espoir ayant encore ¢t¢ dégu, un profond découragement
s’empara de moi. J’étais €puise€ par la faim ; et, songeant moins, je I’avoue,
a invoquer les secours du Ciel qu’a accuser les hommes, je résolus de me
laisser mourir plutét que d’implorer de nouveau leur commisération. Ce fut
alors que j’apercgus le vieux chateau : il me parut inhabité, et j’allai m’y
réfugier dans I’espoir d’y exhaler mon dernier soupir. Cependant la vue de
la chapelle en ruine vint tout a coup réveiller au fond de mon ame les
sentiments de foi que j’y avais toujours nourris, grace aux conseils que me
donna dans mon enfance notre saint pasteur.

« Je tombai donc a genoux en murmurant une fervente priere, et je 1’avais
a peine achevée, lorsque je vous apergus, signora. Soudain, j’osai croire que
c’était le bon Dieu qui vous envoyait pour soulager ma détresse ; aussi,
cette pensée me donna la hardiesse de vous aborder, de vous tendre mon
chapeau, et ce fut en recevant votre aumdne que je reconnus vos traits, dont
les années n’ont pas changé 1’expression. Vous savez le reste, signora.

— Oui, bon Luigi, répondit Edma, oui, je sais que je dois la vie a votre
dévouement, et ce n’est pas la seule obligation que j’aie contractée envers



vous : la conservation des papiers laissés entre vos mains est un service non
moins grand a mes yeux.

— Je n’ai fait en cela que remplir un devoir, et n’ai aucun droit a votre
reconnaissance, répliqua le jeune Italien ; mais, s’il vous était possible
d’oublier les maux que vous avez soufferts dans ma famille, j’emporterais
aujourd’hui une grande consolation en vous quittant, et plus de courage
pour supporter mon triste sort.

— Pourquoi vous éloigner sitot, Luigi ? dit alors M™® de Senneville. 11
faut au moins que vous restiez dans ces lieux jusqu’au moment ou ma jeune
amie aura regu les papiers qui I’intéressent ; vous seul pouvez les réclamer
et exiger au besoin qu’ils lui soient rendus. En attendant qu’ils arrivent,
vous demeurerez chez I’honnéte cultivateur qui vous a donné 1’hospitalité la
nuit dernicre. Il peut d’ailleurs vous employer utilement dans ses travaux, et
je pense qu’il se prétera volontiers a cet arrangement. »

En recueillant ces paroles, le jeune Italien poussa un cri de joie.

« C’est me rendre la vie que de me promettre du travail, reprit-il d’un ton
pénétré. Ne craignez pas d’avoir jamais a vous repentir de votre
compassion : Luigi est bien pauvre, sans doute, mais son coeur est
reconnaissant, et désormais 1l vous sera dévoué. »

Nous I’avons dé¢ja dit : rien n’est doux a ’ame comme le sourire du
malheureux dont on vient de soulager la peine. Aussi, les deux amies, en
voyant la joie expansive du bon jeune homme, éprouverent un ineffable
sentiment de bien-Etre.

Ce fut sous cette impression que 1’orpheline se mit a écrire au docteur
Butura, dont I’affection lui était trop connue pour qu’elle pit douter de
I’empressement qu’il mettrait a la servir. Grace aux renseignements donnés
avec précision par Luigi et ’autorisation qu’il écrivit de sa main, elle ne
douta pas non plus que son vénérable ami ne lui envoyat sans retard les
papiers qui l’intéressaient, et 1’on devine avec quelle impatience elle les
attendit.



CHAPITRE VIIL

L’amitié s’enrichit de tout ce qu’elle donne. ‘
LES JEUNES OUVRIERES.

Enfin, au bout de trois semaines environ, Edma regut d’Italie les papiers
st impatiemment attendus, et fut saisie d’une telle émotion en touchant leur
enveloppe, qu’elle faillit s’évanouir. Vainement son amie la supplia de
s’armer de courage ; elle semblait pressentir les nouvelles afflictions qui
allaient la frapper.

D’une main tremblante elle ouvrit le paquet soigneusement cacheté ; et
le premier objet qui frappa ses regards fut un écrit en mauvais italien,
portant la signature de Francesca, et congu a peu pres en ces termes :

« S1 ces papiers vous sont remis un jour,
« Edma, ne me maudissez pas de les avoir retenus :
« je vais paraitre devant Dieu ; ayez pitié
« de ma pauvre ame.
« Si vous saviez comme le remords m’a dévorée
« chaque fois que j’ai pensé a vous, a
« I’ignorance dans laquelle je vous laissais sur
« votre famille ! Mais, hélas ! la misere m’avait
« portée a dérober I’argent que possédait votre
« mere a son déces dans ma cabane ; et la peur
« d’étre inquiétée me fit nier ensuite que j’eusse
« trouvé aussi sur elle des papiers qui pouvaient
« vous étre utiles.
« C’est a mon fils ainé, a mon Luigi, que je
« vais les remettre en mourant. Je connais son
« cceur, son exacte probité ; aussi lui ai-je caché



« ma coupable action, et je vous demande a genoux
« de ne pas la lui reprocher, s’il réussit a

« vous deécouvrir. A quoi vous servirait de le

« faire rougir, de lui donner du mépris pour

« celle a qui 1l doit le jour ?... Ah ! plutét soyez

« miséricordieuse ; j’implore votre pardon, ne

« me le refusez pas ! »

Il serait superflu de dire quelles furent les impressions de 1’orpheline a la
lecture de cet écrit ; on les concoit aisément. Elle 1’eut a peine achevé,
qu’ouvrant une lettre volumineuse qui s’y trouvait jointe, elle vit au bas le
nom de son infortunée meére ; et, portant religieusement a ses leévres les
caracteres tracés par cette main chérie, elle lut ce qui suit, a travers ses
sanglots :

A la mere Sainte-Thérese, religieuse au couvent de la Visitation, a Paris.

Milan, le 28 mai 1816
« O ma Thérese, tu as quitté le monde, tu
« viens de te consacrer au Seigneur, d’ensevelir
« ta jeunesse, tes talents, au fond d’un cloitre ;
« et ceux qui ont assisté a ton sacrifice ont peut-étre
« verse des larmes sur toi. Eh bien ! I’amie
« de ton enfance, celle qui t’aime comme une
« tendre sceur, bénit le Ciel de t’avoir inspiré
« cette sainte vocation. Oui, au milieu des douleurs
« qui lui déchirent I’ame, ta Louisa voit le
« port ou la main de Dieu t’a guidée, et un
« dernier sentiment de joie vient encore lui
« sourire.
« Qui m’efit dit, 1l y a huit ans, quand toutes
« deux, rieuses et folatres, nous nous formions
« de la vie des id€es si enchanteresses, quand
« nous nous promettions de ne jamais nous quitter,
« que nos destinées seraient si différentes !
« Pourquoi ne t’ai-je pas suivie dans le pays
« de ta bonne mere ? elle avait élevé ma jeunesse ;



« elle elit consenti a emmener la pauvre
« orpheline que tu aimais, et elle lui et inspiré
« cette piété ardente qui vient de te conduire au
« pied des autels, ou une paix céleste sera désormais
« ton partage... Ah ! jouis bien de cette
« paix, dont I’infortunée Louisa ne connaitra les
« douceurs que dans la vie future, si Dieu daigne
« lui tenir compte de ses épreuves sur la terre.
« Tu me demandes, ma Thérese, d’en dérouler
« devant to1 I’affligeant tableau. En te le dévoilant,
« Je vais peut-€tre troubler ce calme
« heureux qu’il m’elt été si doux de partager
« avec toi ; mais ton amitié 1’exige, et d’ailleurs,
« dans le saint asile que tu t’es choisi, I’ame
« doit s’¢lever au-dessus des orages du monde ;
« sl la charité y fait compatir aux maux des pauvres
« humains, elle s’efforce aussi d’attirer sur
« eux, par la priere, les consolations que réclame
« leur faiblesse.
« Eh bien donc, prie pour moi, prie pour
« celle qui partagea les jeux de ton enfance, et
« qui maintenant porte au fond de son cceur
« toutes les angoisses du désespoir.
« Avant de te faire connaitre I’excés de mon
« malheur, il me faut remonter dans ce pass¢
« qui semble ajouter une nouvelle amertume a
« mes afflictions. Depuis que tu as quitté notre
« belle Italie, une foule de circonstances, indépendantes
« de ta volonté comme de la mienne,
« rendirent notre correspondance peu active, et
« tu ignores la plus grande partie des événements
« qui m’ont conduite dans cet abime de maux.
« Tu sais seulement que je fus recherchée en
« mariage, apres ton départ, par le colonel de
« B*** et que mon tuteur, presse de s’affranchir
« d’un fardeau qu’il n’avait pris qu’a regret, se
« hata de conclure cette union.



« N’ayant en partage que de faibles debris de
« ’ancienne opulence de ma famille, je fus touchee
« du désintéressement de mon €poux, et le
« premier sentiment qu’il m’inspira fut celui de
« la reconnaissance. Les nobles qualités de son
« ame, les soins dont il m’entoura, ne tardeérent
« pas a 'y ajouter ceux de la plus profonde estime
« et de la plus tendre affection.
« Je fus alors la plus heureuse des femmes,
« ma Thérese ; car bientot les joies maternelles
« vinrent compléter le bonheur dont je jouissais
« dans mon ménage, et toutes mes illusions de
« jeune fille me parurent réalisées ; toi seule me
« manquais...
« Hélas ! cette félicité ne tarda pas a s’évanouir
« comme un songe ; j’allais entrer dans les tristes « réalités de la vie, et pour
moi elles devaient
« €tre affreuses.
« A cette époque, la guerre s’était allumée
« sur tous les points de I’Europe. Il me fallut
« subir la plus douloureuse séparation : le colonel
« fut appelé au champ d’honneur ; et, a dater
« de ce jour, de sinistres pressentiments semblerent
« m’avertir des coups qui devaient fondre
« sur moi.
« Le sourire de ma fille, de mon Edma, ses
« tendres caresses ne parvenaient méme pas a
« me distraire de mes terreurs ; en la pressait
« dans mes bras, je voyais les dangers de son
« pere, et je frémissais.
« Ce fut sans doute a ces terreurs, a cette agitation
« continuelle que je dus le développement
« de la maladie de cceur dont souvent tu m’as
« vue atteinte dans ma premicre jeunesse, et qui
« aujourd’hui a fait d’effrayants progres. Cette
« maladie peut, d’une heure a ’autre, m’entrainer
« au tombeau ; mais avant de te dire mes



« craintes a ce sujet, laisse-moi achever le récit
« que tu exiges.
« Plusieurs années s’écoulerent sans que je
« revisse mon mari ; et mes maux s’accrurent
« en raison de I’incessante douleur que me causait
« son absence. Il ne rentra en Italie qu’apres
« avoir partagé les revers successifs des armées
« frangaises ; et la joie qu’il éprouva en me revoyant
« ainsi que sa fille chérie, ne tarda pas a
« €tre empoisonnee par les souffrances auxquelles
« je continuai d’étre en proie.
« Une peine non moins vive déchirait son noble
« ceeur : il ne pouvait voir sans frémir I’asservissement
« de sa patrie. Exaspéré parfois, peut-€tre
« manqua-t-il de prudence dans I’expression
« de ses plaintes, et il fut porté sur la liste fatale
« des suspects... Bientot, une conspiration militaire
« vint a se découvrir ; on le soupgonna d’en
« avoir été 1’'un des principaux agents, et 1l fut
« arraché de mes bras pour étre trainé en
« prison...
« En proie au plus affreux désespoir, je puisai
« cependant dans I’exceés méme d’un tel malheur le
« courage qui m’était nécessaire. Conservant encore
« une faible espérance de sauver I’infortuné, « j’emmenai ma fille, et je me
présental avec
« elle devant les juges : i1l me semblait que mes
« larmes, que celles de ma pauvre enfant surtout,
« amolliraient le cceur de ces hommes... Ils
« furent impitoyables, ils me repousserent, les
« uns avec dureté, les autres avec une apparente
« froideur, commandée par la crainte de se compromettre...
« Oh! quand I’intérét personnel,
« quand I’odieux €goisme domine dans les cceurs,
« tout sentiment d’humanité en est banni : je ne
« pus méme pas obtenir de voir mon malheureux
« époux ; il était au secret.



« Plus tard, cette faveur me fut accordée une
« seule fois, mais alors tout espoir nous €tait
« ravi ; ¢’était un dernier adieu qu’il fallait nous
« dire, et, dans cette entrevue déchirante, mes
« forces succomberent.

« Enlevée d’aupres de lui, je fus longtemps
« entre la vie et la mort ; quand je revins a
« moi-méme, ]’ appris que les barbares 1’avaient
« condamné a quinze années de carcere duro au
« Spielberg... »

Ici ’orpheline poussa un gémissement, et
tomba éperdue entre les bras de son amie. Celle-ci
voulut écarter la lettre échappée de ses mains ;
mais elle la ressaisit, et lut ces derniers mots :

« Maintenant, chere Thérese, tu vois 1I’épouvantable
« abime dans lequel je suis tombée ; tu
« devines mes angoisses, mes tortures. Cependant,
« 1l 'y a encore du courage au fond de mon
« ame ; oui, je sens qu’une force surnaturelle
« me soutient... Ecoute : une inspiration m’est
« venue ; j’ai formé un plan. Dans une heure, je
« quitterai secretement cette ville. Toutes mes
« démarches y étant surveillées, j’en sortirai a
« pied avec ma fille ; ils ne soupgonneront certainement
« pas que je puisse échapper ainsi a
« leur malveillance, car ils connaissent I’état déplorable
« ou ils m’ont réduite. Tandis qu’ils
« perdront mes traces, je me rendrai a peu
« de lieues d’ici, dans une famille ignorée,
« sur laquelle je crois pouvoir compter encore.
« De la, j’espere te faire passer cette lettre
« avec streté. C’est de 1a aussi que je réclamerai
« a mon tuteur une somme qui m’appartient, et
« qu’il a consenti a garder pour la faire valoir.
« Cette somme, il me la faut. Je compte te
« conduire mon Edma ; oui, si le Ciel daigne



« prolonger mes tristes jours, je veux te confier
« cette enfant s1 chére, I’abriter sous 1’aile de
« ton affection, tandis que j’irai ou le devoir
« m’appelle...
« Tu me comprends, n’est-ce pas, ma Théreése ?
« A présent, tu entrevois mes projets. Ne crains
«rien ; je te répete que cette idée, dont je bénis
« Dieu, a ranimé mes forces.

« Adieu, mon amie, ma sceur. Prie pour ta
« LOUISA DE B***_y

En finissant de lire ces pages, ou €taient exprimés les derniers voeux de sa
malheureuse mére, Edma, 1’ame brisée, s’écria :

« Chére maman, vous €étes au ciel : tant de souffrances, tant d’amertumes,
vous ont placée au rang des €lus. Eh bien ! demandez a Dieu maintenant du
courage pour votre fille : elle tentera d’accomplir votre derniere volonté.
Oui, dit elle reprendre le métier de mendiante pour arriver jusqu’a son pere,
elle s’y dévouera, elle sacrifiera sa vie, s’il le faut, pour I’arracher de cette
affreuse prison...

— Pauvre enfant ! interrompit M™° de Senneville, a Dieu ne plaise que je
veuille arréter 1’¢lan de ton amour filial ! Jamais i1l n’en fut de plus
légitime ; et si au prix de tes jours tu pouvais rendre la liberté a ton pere,
quelle que dat étre mon affliction, je te dirais : Oui, dévoue-toi. Mais ici ton
sacrifice serait inutile. Apprends donc que la forteresse du Spielberg est
I’une des prisons les plus inaccessibles de I’empire d’Autriche ; que
I’incessante surveillance qui s’y exerce déjouerait tes projets, comme dé¢ja
tant de fois elle a déjoué les tentatives faites pour d’autres infortunés. Chere
Edma, pardonne-moi d’ajouter a ta peine ; mais je te devais la vérité tout
enticre avant de te laisser engager dans une entreprise pour laquelle je
n’apercois nulle chance de succes.

— Eh quoi ! repartit la jeune fille hors d’elle-méme, les difficultés,
quelles qu’elles soient, doivent-elles m’arréter dans I’accomplissement d’un
devoir aussi sacré ? Resterai-je ici paisiblement quand mon malheureux
pere gémit depuis pres de onze ans dans la captivité ? Non, non, ma digne
amie, vous ne me conseilleriez pas une telle lacheté de cceur. Déja , je me



reproche les courts instants de bonheur dont j’ai joui, pendant que j’ignorais
son horrible sort ; aujourd’hui que je le connais, ces jouissances, ce bien-
étre, dont votre généreuse affection m’entoure, se changeraient en
amertumes si je restais ¢loignée de lui. Je ne pourrai, dites-vous, le délivrer
de ses fers ; eh bien ! je m’approcherai du moins de sa prison ; du pied de
celte odieuse forteresse, ma pricre s’¢levera chaque jour au Ciel, et peut-
étre qu’a force de persévérance je parviendrai a faire savoir au pauvre captif
que sa fille est pres de lui, qu’elle s’associe a ses souffrances, a ses
douleurs... Ne sera-ce pas un soulagement pour son ame deésolée ?
D’ailleurs, le bon Dieu m’inspirera : sa main puissante se sert quelquefois
du plus faible roseau pour opérer des prodiges ; c’€tait cette pensée, sans
doute, qui soutenait les espérances de ma mere. Pourquoi n’espérerais-je
pas aussi ? Elle était épuisée par d’affreux chagrins. par la maladie qui
devait, hélas ! la précipiter au tombeau, tandis que moi, j’ai des forces a
dépenser pour accomplir son dernier veeu... »

Pendant que I’excellente enfant parlait ainsi, M™ de Senneville, la téte
penchée sur la poitrine, paraissait absorbée par de profondes réflexions.
Bientdt, cependant, elle regarda 1’orpheline, et lui dit :

« Ainsi, Edma, tu aurais le courage de quitter Marguerite, ’amie qui
t’aime si tendrement ? »

A cette question, la jeune fille poussa un sanglot, et se précipita sur le
sein de sa mere adoptive.

« Oui, reprit cette derniere, je vois que 1’idée de notre séparation te cause
du chagrin, et que pourtant tu te résignerais a le subir. Je ne t’en fais pas un
reproche : la nature a des droits que 1’amitié ne peut lui disputer. Cette
séparation, d’ailleurs, n’aura pas lieu. Crois-tu donc possible que
Marguerite t’abandonne, quand plus que jamais son appui t’est nécessaire ?
Non, non ; si tu pars, je te suivrai.

— Que dites-vous, ma digne amie ? s’¢cria Edma en baignant de ses
pleurs les mains de sa bienfaitrice. Pensez-vous donc que je consente a vous
entrainer dans mon malheur, a provoquer votre ruine, a briser cette vie
calme dont vous jouissez ici ? Je vous en conjure, renoncez a me faire de
semblables sacrifices ; ils mettraient le comble a mon désespoir.

— Ces sacrifices, tu te les exageres, mon Edma, repartit la noble femme.
Ecoute, il n’en est qu’un au-dessus de mes forces : ¢’est celui de te quitter.
Sans doute, en te suivant, il me faudra échanger cette vie paisible contre des
agitations, des peines peut-étre ; mais nous serons deux pour les porter, et le



bonheur d’étre toujours avec toi, de te soutenir par ma tendresse, doublera
mon courage.

« Quant aux frais que pourront nécessiter ces tristes circonstances,
continua-t-elle, ils ne sauraient causer ma ruine, ainsi que tu le supposes :
j’al en réserve une somme qui peut largement y parer. En pays étranger
comme ici, nous saurons vivre de peu, afin de nous mettre a8 méme d’agir
plus utilement. N’insiste donc plus ; ne cherche pas a ébranler ma
résolution ; elle est invariable. Seulement confie-moi le soin de diriger tes
projets et de choisir I’instant ou ils pourront €tre mis a exécution. Tu sais
que j’al en Autriche d’anciennes relations : une des personnes que 'y ai
connues le plus intimement séjourne depuis quelque temps a Paris ; je vais
lui écrire. Proche parente de I’homme d’Etat qui fut  la fois mon ami et
mon protecteur, elle peut s’assurer auprés de lui si ton pére est encore au
Spielberg. Si, en effet, il se trouve parmi les détenus politiques de cette
forteresse, alors, quoique sans partager ton espérance de briser ses fers, je
n’opposerai plus rien a ton dévouement filial, et je m’associerai aux
chances plus ou moins favorables qu’il plaira a Dieu de t’envoyer. »

Nous n’essaierons pas de décrire les impressions de 1’orpheline a ce
discours. Il lui parut si doux d’€tre aimée avec un tel abandon, une telle
générosité de cceur, que, regardant son amie avec extase, elle ne songea
méme plus a la détourner de son dessein, et, trop émue pour lui exprimer
ses sentiments, elle se contenta de lui dire :

« Je m’abandonne a vous ; agissez, commandez ; votre Edma vous obé¢ira
aveuglément ; car c’est Dieu lui-méme qui vous inspire cet exces de
bonté. »

La voyant enfin plus calme, M™° de Senneville se retira pour remplir la
promesse qu’elle venait de lui faire ; et tandis qu’elle écrivait a la personne
dont elle lui avait parl€, I’orpheline acheva d’examiner le contenu du paquet
envoye par le vénérable Butura. Plusieurs actes de famille s’y trouvaient,
avec un billet du bon docteur, qui cependant n’avait pris connaissance
d’aucune des picces de son envoi, parce qu’elles étaient toutes
soigneusement cachetées ; mais il supposait avec raison que ces papiers,
dérobés et rendus, devaient éclaircir le mystére qui enveloppait le sort de sa
protégée, et, en lui exprimant son affection, il lui offrait ses services.

« Usez de moi en toute confiance, ma jeune
« amie, lui disait-il, non-seulement pour les démarches
« qui pourraient vous €tre nécessaires,



« mais aussi pour vos besoins ; je veux que désormais
« vous me traitiez comme un pere. S’il
«ne m’a pas €t€¢ donne jusqu’ici de vous en tenir
« lieu, je n’en ai pas moins eu toujours les sentiments ;
« la suite vous le prouvera.
« Adieu, mon aimable Edma. L’attachement
« que je vous porte est le dernier lien de ma
« vieillesse ; il est aussi sa derniere espérance
« dans cette vie. Quand votre avenir sera fixé,
« je vous dirai quels sont mes projets. »

Cette lettre fut une nouvelle consolation pour I’orpheline ; aussi, en
rejoignant son amie, s’effor¢a-t-elle de se montrer plus résignée.

Ce n’est pas d’ailleurs dans le premier choc d’une grande affliction que
I’ame éprouve le plus d’abattement : surprise, bouleversée, elle semble, au
contraire, puiser une sorte d’énergie dans sa douleur ; mais quand la
réflexion lui arrive, quand elle peut mesurer 1’étendue de son malheur et les
amertumes qu’il entraine, alors ses forces succombent, et elle s’abandonne
au découragement.

Ce fut 1a ce qu’éprouva notre Edma lorsque, rendue a elle-méme, elle se
représenta 1’auteur de ses jours gémissant au fond d’un cachot et appelant
en vain ceux qu’il avait chéris en ce monde. Sans cesse il lui semblait
entendre le bruit des chaines dont il était chargé ; elle devinait ses tortures,
ses cruelles privations, et ces images déchiraient tellement son coeur, qu’en
vain la voix de I’amitié essayait de calmer ses angoisses ; ce n’était qu’au
pied de la croix, en adressant au Ciel ses ferventes prieres, que la pieuse
enfant retrouvait quelque espérance.

Chaque matin donc, sans y manquer jamais, elle se rendait avec sa
bienfaitrice devant les saints autels pour implorer la grace qu’elle désirait si
ardemment.

C’¢était a I’église de Chatillon qu’elles allaient unir leurs veeux. Un jour
qu’elles étaient demeurées longtemps au fond de I’antique chapelle dédi¢e a
la sainte Vierge, elles apercurent en sortant le fils de Francesca, a genoux
derriere un des piliers ; son attitude annongait autant d’accablement que de

ferveur. Les ayant vues cependant, il les suivit, et M™® de Senneville,
frappée de I’altération de ses traits, se hata de I’interroger.



« Qu’avez-vous donc, bon Luigi ? lui dit-elle avec cette compatissante
bonté qui la rendait si chere aux malheureux. Auriez-vous quelque nouvelle
peine ? Le maitre que vous servez se loue pourtant de votre z¢ele, de votre
assiduité au travail ; il ne parle de vous qu’avec estime, et je puis méme
vous dire que vos bonnes qualités lui ont fait prendre la résolution de vous
garder a son service, si vous désirez rester dans ce pays.

— Aussi, Madame, répondit le jeune Italien, n’est-ce pas de ce coté que
vient ma peine ; elle a une autre cause. S’il ne s’agissait que de moi, le
courage ne me manquerait pas ; depuis longtemps je suis familiarisé avec le
malheur.

— Enfin, qu’avez-vous ? dit en insistant ’amie d’Edma.

— Eh ! Madame, reprit-il d’une voix brisée, pensez-vous que je puisse
étre insensible au chagrin dont je vous vois accablées I'une et 1’autre ?
Tenez, j’aime mieux vous dire la vérité tout enticre. L’autre jour, mon
maitre me fit des propositions par rapport a la continuation de mes travaux
chez lui. C’est a vous, Mesdames, que je dois ses bontés envers moi, et il
¢tait bien juste que j’allasse vous en témoigner ma reconnaissance. Je me
rendais donc chez vous dans cette intention, lorsqu’en passant sous ’une de
vos croisées, j’entendis gémir la jeune signora. Etonné et saisi a la fois, je
m’arrétai... Elle parlait des papiers venus d’Italie, d’une prison ou serait
renfermé son pere ; vous lui promettiez de I’y conduire... Depuis ce moment
je suis bien malheureux ; car je vois que vous méprisez le pauvre Luigi,
puisque vous ne lui dites rien ; puisque vous ne semblez pas compter sur
son dévouement dans une aussi triste circonstance... »

En achevant ces mots, 1l fondit en larmes.

« Bon Luigi, lui répondit M™® de Senneville, non moins touchée
qu’Edma de la vive sensibilité qu’il leur montrait, je ne regrette pas que
vous ayez surpris le secret de nos peines ; je vous crois capable de le garder
religieusement. Quant a nos projets, ils ne sont pas fixés encore. S’ils
doivent se réaliser, je suis loin de refuser les services que vous pourriez
nous rendre ; avec un cceur tel que le votre on peut accomplir de nobles
actions. Cessez donc de vous affliger par rapport a notre manque de
confiance ; vous vous étes complétement mépris sur ce point. Si votre z¢le
peut nous étre nécessaire, ma jeune amie et moi nous n’hésiterons pas a
I’accepter.

— Oh ! merci, mille fois merci, Madame, pour ces bonnes paroles,
repartit vivement Luigi. Maintenant je vais reprendre mes travaux avec plus



de courage, jusqu’au jour ou vous daignerez me mettre a 1’épreuve.
Heureux si je puis alors vous donner de véritables témoignages de ma
gratitude et de mon dévouement. Veuillez compter, en attendant, sur mon
inviolable discrétion. »

« Ce jeune homme posséde des qualités précieuses, dit M™° de
Senneville a Edma, lorsque Luigi les eut quittées. Si nous devons faire le
voyage d’Allemagne, et que sa présence ne te soit pas désagréable, je pense
que le mieux serait, en effet, de I’attacher a notre service : il peut, par son
intelligence et son z¢le, nous étre d’une grande utilité dans un pays qu’il a
déja parcouru, et dont il sait la langue. Ne partages-tu pas cette opinion ?

— Assurément, ma digne amie, répondit I’orpheline, 1’attachement du
bon Luigi me parait sincére ; tout en lui annonce un cceur aussi honnéte que
dévoué , et ce que je me rappelle de sa premiere jeunesse peut fortifier
encore notre confiance. Permettez-moi seulement de vous faire remarquer
qu’en acceptant ses services, vous allez prendre une nouvelle charge.
Songez, ma tendre amie, combien je serais a plaindre si mon malheur devait
vous faire dépasser les bornes que peut vous prescrire votre situation.

— Je t’ai dé¢ja dit, interrompit 1’excellente femme, que les inquiétudes sur
ce point n’ont aucun fondement. Mais, puisque tu persistes a y revenir, il
faut bien que j’achéve de te rassurer. Apprends donc que la somme dont je
puis disposer pour notre voyage et notre s€¢jour en Autriche, est entierement
indépendante de mon revenu annuel. Je la réservais a une bonne ceuvre ;
depuis que je t’ai adoptée pour ma fille, je comptais la faire servir a te
procurer un mariage convenable. Aujourd’hui, si la Providence en décide
autrement, tu sauras du moins que c’est ton avenir et non mon bien-&tre qui
sera sacrifié a ton amour filial.

— O ma trop généreuse amie ! répliqua vivement Edma en portant a ses
lévres la main de Marguerite, de quel poids vous allégez mon cceur ! Je
n’insiste plus ; j’accepte tout de votre bonté. Mais comment avez-vous pu
vous arréter un seul instant a la pensée d’une union pour moi ? Ne savez-
vous pas que tous mes veeux en ce monde se bornent a vivre pour vous,
uniquement pour vous et pour mon infortuné pére ; qu’il me serait
impossible de former d’autres affections ? Ah ! vous qui comprenez si bien
I’amitié, vous qui savez répandre sur elle tous les charmes, toutes les
délices qu’il est donné a I’ame de gofiter dans cette vie, comment n’avez-
vous pas pensé que votre Edma ne veut appartenir qu’a sa bien-aimée
Marguerite, qu’elle ne pourrait consentir a porter ailleurs les sentiments



qu’elle lui a voués, et qui, au milieu méme de tant d’afflictions, la comblent
encore d’un indicible bonheur ?

— Que tu me fais partager, répondit M™¢ de Senneville, profondément
émue et en regardant la jeune fille avec tendresse. Oui, continua-t-elle, ton
affection me rend si heureuse, que chaque jour elle me rattache de plus en
plus a ce monde, qu’auparavant j’étais impatiente de quitter. Cesse donc
deésormais de me parler de tes obligations ; elles sont devenues réciproques
entre nous, tu le vois ; ne les comptons plus, mon Edma. »

En achevant cet entretien, les deux amies arriverent a leur demeure, et les
douces impressions que I’orpheline venait de ressentir lui donnérent le
courage de surmonter ce jour-la sa tristesse habituelle.

Elle profita de ce moment de calme pour se rendre chez M™¢ de Linard, a
laquelle on avait laissé€ ignorer les tristes nouvelles regues d’Italie. Edma

souffrait de cette réserve ; mais M™° de Senneville lui avait fait observer
que la moindre indiscrétion sur ses projets pouvait en compromettre
gravement I’exécution, et elle s’était abstenue de toute confidence sur ce
point.

Aussi, ce fut avec une double satisfaction qu’elle apprit, en arrivant chez
la baronne, que cette derniere s’apprétait a rejoindre M. de Linard. Il venait
de lui annoncer ce jour méme qu’un emploi obtenu dans une petite ville
voisine leur permettait enfin de se réunir, et de vivre dans une sorte
d’aisance.

Cette circonstance aussi heureuse qu’inattendue soulagea donc Edma du
poids qui I’oppressait ; elle n’en éprouva pas moins une peine trés-vive en
se séparant de la mere et de la fille. L'une et I’autre, dans ces derniers
temps, avaient si bien réparé leurs torts, qu’elle ne se souvint plus, au
moment de les quitter, que des qualités dont le malheur les avait enrichies et
de ses premieres obligations envers la baronne.

Quinze jours apres leur départ, la réponse concernant 1’infortuné captif
arriva enfin. Il existait encore ; mais sa santé déplorable faisait craindre a
ses gardiens qu’il ne sortit pas vivant de la forteresse.

La personne qui donnait ces tristes renseignements €tait, nous 1’avons dit,
proche parente de I’homme puissant connu de la comtesse de Senneville, et
elle ne cachait pas a cette dernicre les difficultés presque insurmontables
qui s’opposaient a l’obtention de la grace désirée. Elle I’engageait
néanmoins, dans le cas ou elle se déciderait a faire avec sa jeune amie le
voyage d’Allemagne, a venir d’abord a Paris, afin de se concerter sur



I’époque qu’il faudrait choisir pour entamer les sollicitations et sur les
moyens de les rendre plus efficaces.
Les détails confidentiels que renfermait cet écrit €taient si affligeants, que

M™ de Senneville hésita d’abord a les communiquer a Edma. Il était
impossible cependant de lui laisser ignorer les obstacles qui s’¢levaient
contre I’accomplissement de ses veeux, et la lettre lui fut remise. Atterrée a
cette lecture, la pauvre enfant la recommenca bien des fois avant de pouvoir
articuler un seul mot.

D’un c¢6té, on annongait que la délivrance de son pere paraissait
impossible avant un ou deux ans, et de 1’autre on avouait des craintes pour
ses jours. Cette alternative était horrible. La seule consolation accordée a la
fille du détenu consistait dans la permission de lui écrire une fois, a la
condition que I’autorité prendrait connaissance de sa lettre ; une telle faveur
¢tait loin de pouvoir satisfaire son cceur désolé.

« Non, non, je ne lui €crirai pas tant que je serai loin de lui, dit-elle en
sortant tout a coup de sa stupeur ; il faudrait lui annoncer la mort de mon
infortunée mere, de sa Louisa chérie, et cette nouvelle précipiterait sa fin.
Ah ! plutot, ma digne amie, partons, je vous en conjure. Sans doute les
obstacles sont plus grands encore que je ne me le figurais ; mais, vous me
I’avez dit souvent, Dieu n’abandonne jamais ceux qui se livrent a sa bonté
avec une entiére confiance, et, dans ce moment méme ou toutes mes
espérances sembleraient devoir étre an€anties, une voix me crie au fond du
coeur que je puis encore esperer... Oui, quand je serai pres de cette horrible
prison, la Providence me secourra ; elle me fournira le moyen, sinon
d’arriver jusqu’a mon pere, du moins de lui faire savoir que nous allons
travailler a sa délivrance. Cet espoir dont il est maintenant privé soutiendra
son courage, et puis votre généreux dévouement, ainsi que la tendresse de
sa fille, adouciront la douleur qu’il faudra lui causer en lui parlant de notre
irréparable perte ; il verra combien son enfant I’aime ; il voudra vivre pour
elle... N’hésitons plus, je vous en supplie ; laissez-moi accomplir le devoir
sacre que le Ciel m’impose ; chaque instant de retard me semble un affreux
supplice. »

Apres avoir entendu ces paroles, I’excellente amie n’hésita plus ; en effet,
elle se serait reproché de combattre par de nouvelles objections ce généreux
¢lan de piété filiale.

Des le soir méme, le maitre de Luigi fut appelé. Cet honnéte cultivateur
portait autant d’attachement que de respect a la noble femme qui était



devenue la bienfaitrice de la contrée, et il était digne en méme temps de son
enticre confiance. Elle le chargea donc de soigner ses pauvres et de
surveiller les intéréts qu’elle devait abandonner pendant son absence, a
laquelle il lui fut aisé de trouver un prétexte qui n’éveillat la curiosité de
personne.

Deés cet instant aussi, le jeune Italien passa au service des deux amies, et
son z¢le les seconda si utilement dans les préparatifs du voyage que, trois
jours apres, elles partirent pour Paris dans une chaise de poste, avec laquelle
elles comptaient entreprendre ensuite la route d’ Allemagne.




CHAPITRE VIII.

Quand nos actions ont un noble but, les sacrifices
s’effacent devant le bonheur que nous trouvons a les

accomplir.
LEONTINE ET MARIE.

Dirons-nous quelles furent les impressions de Marguerite et d’Edma en
s’¢loignant de cette paisible retraite, de cette charmante vallée ou elles
avaient pass¢ des moments si doux ?

C’était dans cette solitude que la premiére avait réussi a maitriser ses
douleurs, en s’attachant plus étroitement a la pensée de Dieu et aux ceuvres
de charité dont cette pensée est la source. C’¢tait 1a aussi que la seconde, en
butte a tant d’humiliations, a tant d’épreuves, s’¢tait réfugiée dans les
sublimes consolations du christianisme, et qu’elle avait acquis ces vertus
précoces qui plus tard lui avaient mérit¢ 1’affection de la meilleure des
femmes.

L’une et I’autre s’étaient créé une foule de jouissances dans ce lieu : leurs
bons rapports avec les habitants aussi honnétes qu’affables, la beauté du
pays, les fleurs, les arbres, les champs, chaque brin d’herbe, pour ainsi dire,
y ¢€taient devenus pour elles une intarissable source de plaisir ou d’intérét.
Tous les jours elles y reprenaient les mémes occupations ; tous les jours
elles allaient s’asseoir ensemble sous les mémes ombrages ; elles s’y
livraient, sans contrainte, a d’aimables causeries, ou leurs mutuels
sentiments se traduisaient par ces redites du cceur, dont jamais I’amitié ne se
lasse ; et chaque jour aussi ’'uniformité de celle existence leur devenait plus
chere.

Un grand écrivain * a dit quelque part : « Si je croyais encore au bonheur,
je le chercherais dans 1’habitude. »



Jamais les deux amies n’avaient trouvé cette pensée si vraie qu’au
moment ou elles durent s’¢loigner de leur demeure.

Il n’¢tait alors que quatre heures du matin ; peu d’habitants virent leur
départ. Mais si de pénibles adieux leur furent épargnés, elles n’en
éprouverent pas moins une peine trés-vive lorsqu’elle s perdirent de vue la
jolie maison, ainsi que les ruines du vieux chateau, ou tant de fois elles
¢taient allées méditer ensemble sur le néant des grandeurs humaines.

Triste, abattue, notre Edma regarda ces objets tant qu’elle put les
apercevoir. Quand ils eurent disparu a ses yeux, elle se tourna vers sa mere
adoptive, et lui dit d’une voix bris¢e :

« Ma tendre amie ! que de regrets vous vous imposez en quittant cette
chére retraite !Devais-je souffrir que vous m’immolassiez ainsi vos gofits, la
paix dont vous jouissiez avant de me connaitre ? Quels dédommagements
ai-je a vous offrir pour de tels sacrifices ?

— Que dis-tu ? interrompit M™¢ de Senneville ; ne sais-tu pas que ton
affection, que ta présence, sont pour moi les seuls biens réels en ce monde ?
Sans doute, je le nierais en vain, mon ¢loignement de ces lieux, de ces
braves gens qui nous aiment, de ces pauvres qu’il m’a fallu confier a
d’autres mains jusqu’a notre retour, a quelque chose qui m’attriste ; mais ce
chagrin passager, je le supporte sans effort ; je te 1’a1 dit, ce que je ne
supporterais pas, ce serait notre séparation. Vivre avec toi et pour toi, tel est
mon lot, mon unique bonheur. Ne me plains donc plus ; en te suivant, il ne
saurait m’échapper. »

Un si doux langage ne pouvait manquer de consoler celle qui 1’écoutait ;
aussi, s’effor¢cant de surmonter sa tristesse, elle ne s’occupa plus qu’a
rendre le voyage moins pénible a sa généreuse amie, par ses prévenances et
les témoignages de sa tendresse.

Bientot d’ailleurs les objets nouveaux qui s’offrirent a sa vue vinrent
I’arracher, malgre elle, a ses préoccupations.

C’était la premiere fois, depuis 1’age de huit ans, qu’elle quittait la
solitude des montagnes et de la vallée ; aussi les villes qu’elle traversa
exciterent sa curiosité au plus haut point. Mais ce fut surtout a son arrivée a
Paris que ses impressions se multiplierent : la variété¢ des costumes, les
richesses étalées dans les magasins, transformés de nos jours en opulents
bazars ; la foule immense s’agitant en tous sens dans les rues et les
carrefours ; les cris des marchands ambulants, annoncant sur tous les tons la
nature de leur négoce ; ces innombrables voitures, vrais fléaux des piétons,



s’entre-choquant, se croisant sans cesse ; enfin tout ce mouvement, dont on
ne peut se faire une juste idée qu’apres I’avoir vu, causait a la jeune solitaire
un profond étonnement, et imprimait en méme temps dans son esprit une
vague terreur, dont elle ne se remit qu’apres étre descendue avec son amie a
I’hétel ou les conduisit Luigi.

Ce dernier connaissait assez la grande ville pour leur servir de cicerone,
et, dans cette occasion, il leur montra un z¢le si intelligent, qu’elles se
louerent plus que jamais de 1’avoir pris pour compagnon de voyage.

Leur premier soin, le lendemain matin, fut de se rendre a 1’église
métropolitaine, ou elles voulaient se prosterner ensemble devant I’image de
Notre-Dame, afin d’obtenir que cette bonne mere des affligés protégeat la
délivrance du captif.

Jamais la pieuse Edma n’avait prié avec plus de ferveur. En la regardant,
son amie, pour la premicre fois, osa espérer le succes de leur difficile
entreprise ; et, animée par cette espérance consolante, elle la conduisit chez
la personne qui seule connaissait le but de leur voyage, et qui devait
appuyer de son credit leurs démarches ultérieures.

Cette personne, que nous nommerons M™® de C*** les recut avec
I’empressement le plus affectueux. Un peu moins agée que la comtesse de
Senneville, avec laquelle elle avait été autrefois intimement liée. elle lui
portait autant de vénération que d’attachement, et ce fut avec une grande
joie qu’elle la revit.

Apres les premieres effusions de I’amiti¢, Edma eut sa part de ce bon
accueil. Son malheur, sa jeunesse, sa beauté touchante, son air noble et
modeste que faisait mieux ressortir encore le vétement noir qu’elle avait

adopté. ainsi que son amie, en partant, tout en elle captiva I’intérét de M™¢
de C***,

« Pauvre enfant ! lui dit cette dame, que ne m’est-il donné de mettre fin a
vos justes douleurs, auxquelles je me suis associée depuis que notre digne
amie me les a fait connaitre ! Mais, vous le savez, avant un an, et c’est le
terme le plus rapproché qu’on puisse indiquer, nulle sollicitation
n’¢branlera la volonté du maitre. Toute espece de tentative d’ici a cette
époque ne ferait méme que multiplier les difficultés. C’est 1a ’opinion de
I’homme le plus capable de juger la situation, et j’avoue qu’apres avoir
examiné attentivement les raisons sur lesquelles il 1’appuie, j’ai été effrayée
de votre projet d’aller a Briinn. Ne serait-il pas plus prudent d’attendre, de
patienter pendant celte année encore ?



— Vous oubliez, Madame, répondit Edma avec ’accent d’un coeur
dechiré, que mon infortuné pere est mourant, que sous peu il ira grossir le
nombre des victimes entassées dans le cimetiere de I’horrible forteresse !
Dois-je donc le laisser descendre au tombeau sans faire quelques efforts
pour qu’il apprenne du moins que sa fille partage ses souffrances ?

— Non, assurément non, reprit M™¢ de C***, toujours plus émue ; mais
vous pouvez lui écrire ; cette permission vous est accordée, et je vous
promets qu’elle se renouvellera.

— Je n’en puis profiter, Madame, » répliqua la jeune fille en fondant en
larmes, et elle déduisit alors les raisons qu’elle avait données précédemment

a M™¢ de Senneville.

« Enfin, que comptez-vous faire ? comment parviendrez-vous a annoncer
secretement au pauvre détenu que vous vous occupez de sa délivrance ?

— H¢élas ! je n’en sais rien, Madame ; mais c’est en Dieu que j’espere. Sa
bonté divine m’a toujours protégée ; ce malin encore, aux pieds de la sainte
Vierge, une voix intérieure me disait : Va, suis D’inspiration de ta piéte
filiale ; si les hommes ont la volonté, Dieu seul a la puissance.

— Eh bien ! allez donc, digne enfant, reprit M™¢ de C*** ; et puisse cette
sainte pensée vous faire triompher de tous les obstacles. Je n’insiste plus
que sur la nécessité¢ d’une grande prudence : il faut que votre arrivée en
Autriche soit d’abord un secret pour celui-la méme dont la protection vous
est promise. En attendant que je ’aie dispos€ a approuver cette démarche,
et a user de son crédit pour hater la demande en grace, je puis du moins
vous épargner les premieres difficultés de votre séjour a Briinn. Une de mes
femmes dont j’ai longtemps éprouvé le zele et 1’inviolable discrétion, se
trouve convenablement établie dans cette ville, que domine la forteresse du
Spielberg. Chez elle, vous serez en siireté et vous aurez moins a craindre
d’étre €pices 1’une et ’autre dans vos démarches. Aujourd’hui méme je vais
¢crire 2 ma bonne Joanne Vanderburk de vous préparer un logement, dont
elle peut disposer dans sa maison. Je lui dirai aussi de vous annoncer dans
son voisinage comme deux de ses parentes qui viennent passer quelque
temps aupres d’elle. Dés ce soir, vous serez munies d’un passe-port, et, au
moyen des précautions que j’indique, vous éviterez, je l’espere, une
surveillance qui vous entraverait a chaque pas. »

On peut se figurer avec quelle joie, quelle reconnaissance les deux amies
accepterent ces obligeantes propositions qui leur aplanissaient les difficultés



dont M™¢ de Senneville surtout s’était préoccupée bien des fois.

« Ne me remerciez pas, leur dit M™® de C*** en les embrassant ;
promettez-moi seulement, si nos efforts réussissent, qu’au retour vous me
rendrez témoin de votre bonheur. »

En méme temps, elle les congédia, afin de réaliser sans retard les diverses
promesses qu’elle venait de leur faire.

Apres avoir quitté cette aimable protectrice, elles se firent conduire au
couvent de la sceur Sainte-Thérese, a laquelle Edma n’avait pas cesse¢ de
penser depuis qu’elle était dépositaire de la lettre écrite a cette religieuse
par son infortunée mere. Aussi, ce fut avec une profonde émotion qu’elle
arriva a la porte du monastere, ou on lui dit que la sceur Sainte-Thérese était
supérieure.

Introduite avec M™¢ de Senneville dans un vaste parloir au milieu duquel
s’¢levait une grille €paisse, elle demeura saisie d’€tonnement ; car jusque
alors elle n’avait eu qu’une idée trés-imparfaite de ces saintes maisons, ou
I’ame, poussée par I’innocence ou le repentir, va s’abriter contre les orages
du monde ; et celle-ci lui inspira une sorte de tristesse, dont elle ne put
d’abord se défendre.

Peu d’instants apres, parut au fond du parloir une religieuse dont le voile
¢tait baissé. Elle s’avanca en silence jusqu’a la grille ; mais elle eut a peine
jete les yeux sur I’orpheline, que, dans un trouble extréme, elle s’écria :

« Quelle ressemblance !... pardon, Mademoiselle, vos traits me rappellent
d’une maniére frappante ceux d’une amie bien chere. Veuillez me dire qui
vous étes.

— Je suis la fille de Louisa de B***, de celle qui vous aima comme une
tendre sceur, » répondit Edma en présentant la lettre de sa mere a la
religieuse, et en lui disant de quelle manicre cet €crit €tait arrivé entre ses
mains. La bonne supérieure versa d’abord bien des larmes ; puis, s’effor¢ant
de surmonter son affliction pour jouir de la présence de I’orpheline, elle se
montra si affectueuse envers elle et sa respectable amie, que I’une et I’autre
consentirent avec joie a prolonger cette entrevue. Une vive sympathie
n’avait pas tardé a s’établir entre ces ccoeurs dignes de s’entendre ; aussi, ce
fut avec un vif regret que toutes trois, aprés s’étre donné des témoignages
d’une mutuelle confiance, virent arriver I’heure de la séparation.

« Allez, ma bien chére enfant, dit la religieuse, au moment ou celle-ci la
quittait, allez, et soyez bénie ! Vous avez confiance en Dieu ; il ne vous
abandonnera pas. Tous les jours, mes compagnes et moi nous unirons nos



pricres aux votres devant I’autel de Marie, pour qu’elle soit votre guide,
votre soutien, dans cette sainte entreprise que 1’amour filial vous a
suggérée. Nos veeux seront exauces ; j’en ai la douce espérance. Adieu !...

adieu, vous aussi, Madame, continua-t-elle en saluant M™°¢ de Senneville.
Votre charité vous a fait entreprendre une grande et belle mission. Laissez-
moi vous remercier, au nom de ma Louisa, de vos soins généreux : c’est a
vous que son enfant doit les vertus qui la parent ; le Ciel vous en
récompensera. »

Apres ces mots, prononcés d’une voix €émue, la bonne sceur Sainte-
Thérese fit un nouveau signe d’adieu, et rentra précipitamment au fond de
son cloitre, tandis que les deux amies s’éloignerent avec tristesse.

Lorsque les impressions d’Edma furent devenues plus calmes, elle se
retraga avec un sentiment de joie les témoignages d’intérét dont elle avait
¢té combleée durant ce jour, et elle dit a sa mere adoptive, avec le naif
abandon auquel la jeunesse sait préter tant de graces :

« C’est singulier, quand nous étions dans la solitude de nos montagnes, le
monde me faisait peur ; souvent dans mes lectures je puisais contre lui des
préventions qui me le rendaient presque haissable, et voila qu’a peine j’ai
fait quelques pas pour m’en approcher, que déja j’y rencontre des cceurs
pleins de dévouement et d’affection. D’ou vient donc cette contradiction,
ma digne amie ?

— Elle vient ¢évidemment d’un manque de réflexion, répondit cette
dernicre en souriant. Tu confonds dans ta pensée quelques ames d’¢élite avec
ce monde que tu redoutais, et aussitot il te semble moins a craindre. Sans
doute, on ne peut nier qu’il ne s’y trouve une foule de gens dont I’estime et
I’amiti¢ ne soient infiniment désirables : on y admire parfois de grandes
vertus comme de grands talents, et les nobles actions y sont moins rares
qu’on ne le dit ; car si le cceur humain a ses défauts, ses faiblesses, il a aussi
ses qualités, ses vertus, que I’occasion fait apparaitre au profit du bien ;
mais cela n’exclut pas les dangers qu’offre le monde, et ce n’est pas a tort
que les moralistes cherchent a nous inspirer contre lui de la méfiance. Ils
savent que I’ivraie s’y trouve trop mélée au bon gain pour que
I’inexpérience ne soit pas exposée a se méprendre, aussi leur parait-il plus
sir de I’engager a le fuir. Garde donc tes premicres idées a son sujet, ma
chere enfant, et souviens-toi que si la Providence te favorise en t’envoyant
de vrais amis, c’est afin que tu concentres sur eux tous les sentiments de ton
CCeur.



— Oh ! cela ne me sera jamais difficile, répondit Edma en regardant sa
bienfaitrice avec une inexprimable tendresse ; mes golts sont si peu
changés, que mon plus ardent désir est de me retrouver dans notre chere
retraite, entre vous et mon pere. Alors je m’engagerai bien volontiers a fuir
a jamais ce monde qui n’a nul attrait pour moi. »

En finissant cette causerie, elles arrivérent a leur hotel, dont le couvent de
la sceur Sainte-Thérese €tait peu €loigné.

Luigi les attendait avec impatience pour leur remettre un paquet apporte

par un des gens de M™¢ de C***. Ce paquet contenait le passe-port dans
lequel les deux amies étaient désignées sous le nom de Vanderburk, qu’elles
¢taient convenues d’adopter. On y faisait aussi mention du domestique qui
les accompagnait, et leur obligeante protectrice, en leur renouvelant
I’assurance de son z¢le affectueux, leur donnait les instructions nécessaires
pour leur arrivée a Briinn.

Rien ne s’opposant plus a leur départ, elles le fixerent au lendemain, et
Luigi fut consulté sur la route qu’il fallait tenir.

Jusque alors, bien qu’il siit le triste motif qui avait déterminé le voyage
de ses bienfaitrices, il avait ignoré que la forteresse du Spielberg en fit le
terme. En ’apprenant, il parut éprouver une vive impression de douleur, et
demanda a Edma si elle était sire d’avoir quelque acces dans cette prison.
Sur sa réponse négative, il se tut ; puis, une idée soudaine venant lui sourire,
il dit aux deux dames :

« Daignerez-vous permettre au pauvre Luigi de vous proposer un moyen
qui, pour étre détourné , peut néanmoins offrir quelques chances de succes ?

— Parlez, parlez, répondirent-elles en méme temps.

— Pardon, reprit-il ; avant de vous expliquer ce moyen, je suis forcé de
revenir sur quelques détails qui me concernent ; je les abrégerai le plus qu’il
me sera possible. Je vous ai dit qu’apres un sé€jour de plusieurs années en
Allemagne, mon ancien maitre prit la résolution de revenir en France. Il
¢tait alors dans un état de santé déplorable. Cependant sa passion pour les
voyages le porta a visiter la Belgique avant de se rendre a Paris.

« Il voulait surtout explorer les bords de la Meuse, dont on lui avait vanté
les beautés pittoresques, et ce fut vers ce fleuve que notre route fut dirigée.
Nous le cotoyames jusque pres de Namur ; mais, quand nous flimes arrivés
a quelque distance de cette ville, mon pauvre maitre se sentit si abattu, que
je fus contraint de faire arréter la voiture pour qu’il piit se reposer au pied



des rochers a pic qui, en cet endroit, forment une muraille continue au bord
du chemin.

« Dépourvu de tout secours, et n’osant quitter le malade, dont la faiblesse
allait toujours croissant, je me désespérais en le soutenant dans mes bras,
lorsqu’un ermite, qui voyait ma détresse de I’autre rive, se jeta dans un
batelet, et vint m’offrir ses services avec un empressement qui honorait son
CCeur.

« Une eau spiritueuse dont il €tait muni ranima mon maitre. Il était
incapable cependant de supporter le mouvement de la voiture, et il préféra
accepter I’hospitalité que I’ermite lui offrit.

« Nous traversames donc le fleuve en bateau, et, bien que I’ermitage fut
bati a mi-cote d’un rocher treés-élevé, les marches de I’escalier qui y
conduisait étaient si artistement taillées dans le roc, qu’avec 1’aide de nos
bras le malade en ressentit peu de fatigue.

« J’eus bientot la joie de le coucher dans un excellent lit que le frere
Antoine lui appréta. Jamais jusque alors je n’avais vu la charité s’exercer
d’une manicre aussi empressée et en méme temps aussi aimable ; il
semblait que le bon ermite, en mettant a notre disposition tout ce qu’il
possedait, se criit notre oblige.

« Mon maitre se trouva si bien de ses soins éclairés, et il continuait de
ressentir une telle faiblesse, qu’il n’hésita pas a prolonger son séjour, se
proposant, du reste, de dédommager notre hdte charitable des dépenses et
des embarras que notre présence lui occasionnerait.

« Pendant cet intervalle de temps, le bon frére Antoine causa souvent
avec moi. Il est tres-expansif de sa nature ; des le second jour que je passai
aupres de lui, j’appris qu’étant né en Allemagne i1l y avait laissé plusieurs
parents, entre autres un frere qu’il aime tendrement, dont il me dit beaucoup
de bien, et qui était a cette époque gardien au Spielberg. »

Ici les deux amies interrompirent Luigi par une exclamation.

« Oui, reprit-il en s’inclinant, voila pourquoi je vous ai parlé¢ de cet
ermite. Maintenant vous comprenez ma pensée ; cet homme peut nous étre
utile. Si vous consentez a diriger votre route vers le pays qu’il habile, ce qui
ne vous obligerait pas a un grand détour, je saurai de lui si son frére est
toujours au Spielberg, et, sans compromettre votre secret, j’obtiendrai qu’il
me donne une recommandation propre a m’ouvrir un acces aupres de ce
dernier. J’ignore ou cela pourra conduire ; je crois seulement qu’au milieu



des difficultés sans nombre contre lesquelles il faudra lutter, ce moyen peut
offrir quelques chances favorables. »

Cet avis du bon serviteur fut adopté par les deux dames, et des le
lendemain elles prirent la route de Namur, ou elles arriverent le troisiéme
jour.

Le premier soin de I’intelligent Luigi, apres les avoir établies dans un
hotel, fut de se rendre a I’ermitage.

Il était alors presque nuit. Le frére Antoine, apres avoir terminé ses
travaux, venait de s’agenouiller dans son oratoire, et la méditation a laquelle
il se livrait était si profonde, que le jeune Italien put arriver jusqu’a lui sans
qu’il entendit ses pas. Bientdt cependant il 1’apercut, et, ’ayant reconnu,
malgré la demi-obscurité qui régnait autour d’eux, il manifesta de la joie, et
le questionna avec intérét sur le malade auquel il avait donné précédemment
une généreuse hospitalité.

Luigi lui apprit alors la mort de son maitre, et, en lui racontant la détresse
ou l’avait jeté cet événement, il s’étendit sur les obligations qu’il avait
contractées envers les deux dames au service desquelles il était entré
depuis.

« Malheureusement, continua-t-il avec intention, ce service, dont
j’apprécie mieux chaque jour les avantages, ne sera que provisoire : lorsque
mes deux excellentes maitresses seront arrivées au terme de leur voyage, les
soins dont on les entourera rendront les miens inutiles, et je me verrai dans
la nécessit¢ de chercher a m’employer d’une autre maniere, du moins
jusqu’a leur retour en France.

— Ou vont donc vos dames en ce moment ? demanda le frere Antoine.

— Elles se rendent a Briinn, ou quelques affaires les appellent, répondit
assez indifféremment le jeune homme ; ’'une d’elles a longtemps habité
I’Allemagne, et compte y s€journer cette fois dans une famille ou elle est
attendue avec sa fille.

— A Briinn, répéta I’ermite tout ému, vous allez a Briinn ! C’est presque
mon pays natal. Mon Dieu ! que ne suis-je a votre place ! J’embrasserais si
volontiers mon bon Franck avant de mourir !...

— Eh bien ! venez avec nous ; je suis sir que mes deux maitresses se
feront un plaisir de vous emmener dans leur voiture.

— Non, mon enfant, non, repartit le pieux solitaire ; j’ai promis de me
consacrer dans ce lieu a la priére et au service des pauvres. Le Seigneur a
recu ma promesse, et il I’a bénie en daignant me mettre 2 méme de faire



quelque bien dans la contrée ; je ne dois pas trahir ce veeu pour un plaisir
passager, quelque innocent qu’il puisse étre. Seulement, puisque vous allez
dans le pays ou est mon frere, je vous prie d’aller le voir ; vous lui direz la
joie que j’éprouverais s’il pouvait venir un jour visiter ma retraite... Mais,
hélas ! ce souhait ne s’accomplira pas : le pauvre garcon, avec le triste
emploi dont il s’est chargé par nécessité, se trouve presque aussi captif que
les infortunés confiés a sa garde. Oh ! il doit bien souffrir de leurs maux ;
car il a bon cceur ; vous en jugerez. Je suis slr qu’il vous recevra bien, et
que, s’il peut vous étre utile pour vous trouver de I’occupation, il s’y prétera
avec zele. Si vous s€journez ici, amenez-moi demain vos dames ; elles
visiteront mon ermitage, qui vaut bien la peine d’€tre vu ; et je vous
remettrai une lettre pour ce cher Franck. »

On peut se figurer la joie de Luigi a ce discours ; il la renferma
cependant, et se borna a remercier ’ermite de ses obligeantes intentions,
comme s’il se flit agi d’un service ordinaire.

Pressé de rassurer ses bienfaitrices sur le succes de sa démarche, il refusa
de partager le souper du frere, lui promettant d’engager les deux
voyageuses a venir le lendemain accepter un dé¢jeuner champétre a
I’ermitage, et il s’¢loigna.

Ce fut en courant que le bon jeune homme franchit la distance jusqu’a
Namur, et sa figure était si radieuse lorsqu’il se présenta devant les deux
amies, que si elles avaient pu conserver un seul doute sur la sincérité de son
attachement, ce nouveau témoignage et suffi pour le faire disparaitre.

Le lendemain, Edma, oubliant la fatigue du voyage, se leva, comme
toujours, de trés-grand matin, et rendit a Dieu de ferventes actions de graces
pour les heureux présages dont il daignait 1’entourer. Tout jusque-la
semblait en effet pouvoir encourager ses esperances. Cette lettre que devait
donner le fréere Antoine pour le gardien, lui semblait surtout d’un si
favorable augure, qu’elle attendit impatiemment le réveil de sa mere
adoptive. Celle-ci n’ayant pas tardé a paraitre, elles se haterent de prendre
avec Luigi le chemin de I’ermitage, que le solitaire n’avait pas trop vanté en
disant qu’il valait la peine d’étre vu.

Situé pres du confluent de la Sambre et de la Meuse, cet ermitage, a mi-
cote de I’immense rocher sur lequel il s’appuie, ou plutét dans lequel il est
taille, offre I’aspect le plus curieux et le plus pittoresque.

Un joli jardin, composé de trois grandes terrasses, parfaitement cultivées,
contraste, par sa riante verdure, ses frais ombrages et ses corbeilles de



fleurs, avec les teintes sombres du rocher qui lui sert d’encadrement. Des
marches taillées dans le roc conduisent sans fatigue a 1’antique ermitage,
dont les derniers possesseurs ont fait une habitation aussi commode
qu’agréable.

Au rez-de-chaussée, est un vaste oratoire, au milieu duquel la Passion de
noire Seigneur se trouve représentée par une multitude de petites figures
sculptées et coloriées, qui se meuvent avec un ensemble parfait, au moyen
d’un ingénieux mécanisme, d’autant plus remarquable qu’il date de huit
siecles environ. Cette machine n’est mise en mouvement qu’une fois
chaque année, pendant la Semaine sainte.

La foule accourue de la ville et des campagnes environnantes est admise
alors a se prosterner devant la grande scéne qui lui retrace d’une maniére
sensible notre divin maitre s’immolant pour nous sur la croix ; et, sans que
nulle parole ¢loquente vienne exciter sa ferveur, elle prie en versant des
larmes silencieuses.

Derriere cet oratoire, est un petit escalier qui conduit au premier étage, ou
se trouve le logement de I’ermite.

De 1a, on voit le fleuve, dans un long espace, suivre majestueusement son
cours, en serpentant au pied des collines et des rochers qui le bordent. Les
nombreuses barques dont il est sans cesse couvert, le délicieux paysage qui
se montre a 1’autre rive, et au milieu duquel se détachent la route de Licge
et celle de Luxembourg ; enfin, le confluent des deux rivieres et le pont de
Meuse qui est au dela, tout donne a I’ensemble de ce tableau un aspect si
ravissant, qu’on ne se lasse pas de le contempler.

Une chose non moins curieuse, c’est que de 'intérieur de ’ermitage on
pénctre dans le sein du rocher par une large fissure, formant un long défile,
au bout duquel se trouve une immense caverne ou plutdt un sombre
labyrinthe, qu’on ne peut explorer en un seul jour, et qui se trouve coupé

par un lac que I’un des ermites a parcouru dans un batelet .

Quelles que fussent les préoccupations de nos deux voyageuses, il €tait
impossible qu’un tel lieu n’attirdt pas leur attention. Aussi, avant méme
d’arriver a 1’ermitage, sa position leur parut si pittoresque, qu’elles
s’arréterent pour ’admirer. Mais, ayant apercu de loin le vieux solitaire
venant a leur rencontre, elles presserent le pas, et la vue de cet homme
devint pour elles un nouveau sujet d’intérét ; car jamais figure plus
heureuse ne s’était présentée a leurs yeux.



Malgré ses soixante-six ans, le frere Antoine €tait un de ces types de belle
santé et de bonne humeur qu’on ne regarde jamais sans plaisir. Sa taille, sa
démarche, ses moindres mouvements, annongaient une agilité¢ et une force
musculaire qu’eussent pu envier des hommes beaucoup moins agés que lui.
Sa physionomie ouverte et toujours souriante peignait le calme habituel de
son ame ; on voyait que nulle mauvaise passion n’avait jamais passe€ par 1a,
et sa gaieté €tait si communicative, qu’on se sentait disposé a la partager,
comme on partage celle des enfants.

EDMA ET MARGUERITE.

SA PHYSIONOMIE OUVERTE ET TOUJOURS SOURIANTE
PEIGNAIT LE CALME HABITUEL DE SON AME



Ce fut en allemand que les deux amies lui adresserent la parole, et il fut si
ravi d’entendre parler sa langue maternelle, qu’il écouta d’abord sans
répondre, comme si une douce mélodie eflit résonné a son oreille.

« Vous parlez I’allemand, dit -il enfin d’une voix émue ; oh ! soyez
doublement les bienvenues sous le toit du vieux Antoine ! Allons, Luigi,
aidons ces dames a gravir les montées ; vous cueillerez ensuite pour
chacune d’elles un beau bouquet de mon jardin ; choisissez surtout les
fleurs les plus fraiches, les plus rares... Et puis, Mesdames, voyez quel
ravissant aspect on a d’ict ; 1l y a vingt ans que ce magnifique paysage me
réjouit le coeur, sans que jamais mes yeux en soient rassasiés ; cela me
parait toujours nouveau. Dans le monde on est peut-étre plus difficile en fait
de plaisirs ; mais dans la solitude on se contente de peu ; la contemplation
des ceuvres du Tout-Puissant suffit a elle seule pour charmer la vie. Que
voulez-vous ? C’est ainsi que la divine Providence, en nous donnant des
golts divers, met chacun de nous a méme de se plaire dans son état. »

Le langage de ce vieillard, ses manicres franches et prévenantes,
prouverent aux deux amies que le jeune Italien ne s’était pas trompé dans

ses ¢éloges. Aussi M™¢ de Senneville, avec sa bienveillance ordinaire, se
préta si gracieusement a écouter le bon frére, que peu s’en fallut qu’il
n’oubliat le déjeuner champétre préparé par ses soins sous 1’une des jolies
tonnelles de sa plus haute terrasse.

Il y eut enfin un moment d’arrét, pendant lequel la mémoire lui revint, et,
tout confus, il se hata de conduire les dames sous le berceau de verdure ou
la table était dressée. Il n’y prit place que pour en faire les honneurs, car il
jetinait ce jour-la.

Edma, tout en savourant la créme et les excellents gateaux que lui
présenta son hote, ne pouvait détacher ses regards du délicieux point de vue
en face duquel elle était placée ; aussi son admiration, toujours exprimée en
allemand, lui gagna tellement le cceur du vieillard, qu’elle elt pu, sans
crainte d’un refus, lui demander en ce moment tous les services qui eussent
dépendu de lui.

Cependant, quoiqu’il amenat ensuite la conversation sur son frére, les
deux amies n’oserent lui confier le véritable motif de leur voyage. Bientot
méme la jeune fille eut de grands efforts a faire sur elle-méme pour ne pas



se trahir ; car il parla des rigueurs exercées au Spielberg, et 1’on peut
imaginer ce qu’elle souffrit pour contenir ses tristes €motions.

« Oui, continua-t-il, sans remarquer la pénible contrainte qu’elle
s’imposait, il y a, a ce qu’il parait, bien des maux a subir dans cette prison,
et je plains mon bon frére d’en étre le témoin. Sans doute, il parvient de
temps en temps a en soulager quelques-uns ; mais ayant femme et enfants a
soutenir, ses ressources sont bornées ; d’ailleurs le devoir est 1a ; il ne peut
le violer.

— Ce devoir doit, en effet, paraitre bien rigoureux a une ame sensible, dit

M™¢ de Senneville, qui souffrait pour sa jeune amie ; mais il ne peut
empécher que monsieur votre frére n’adoucisse par ses bons traitements,
par ses consolations, le sort des malheureux détenus dont il est chargé
sous ce rapport, ¢’est une sainte mission qu’il remplit.

— Je le pense comme vous, Madame, repartit le frere Antoine, et c’est 1a
ce que je lui écris quelquefois.

« Remplis fid¢lement ton devoir, lui dis-je,

« mais sois compatissant ; songe que le bon Dieu
« te demandera compte de tout le bien qu’il est
« en ton pouvoir de faire, et que tu aurais omis.

« Ces recommandations, je les lui répéte jusque dans la lettre dont Luigi
veut bien se charger. A propos, ce jeune homme m’a dit qu’une fois arrivées
a Briinn, Mesdames, vous ne pourriez le garder a votre service ; et je
recommande aussi a Franck de s’occuper de le placer le mieux possible.

— Si Monsieur votre frére pouvait seulement le recevoir en pension chez

lui, répliqua M™° de Senneville, ce serait déja un véritable service dont je
vous serais redevable ; car je suis trop attachée a ce zéle serviteur pour ne
pas désirer de le reprendre par la suite, et je tiens moins a le placer durant
notre séjour, qu’a le voir établi chez de braves gens, ou je paierais sa
dépense, lors méme qu’il utiliserait son temps a leur profit.

— La chose sera, je I’espére, sans difficulté¢ , chez Franck, répondit le
frére Antoine ; sa maison est située au pied du Spielberg ; il a un jardin et
un champ a cultiver ; au lieu d’employer des bras €trangers, il se servira de
ce bon Luigi, dont je lui fais un juste ¢loge dans la lettre que je finirai
aujourd’hui en y exprimant votre désir, Mesdames. En attendant, continua
le vieillard, je veux vous montrer ’intérieur de mon ermitage : s’il vous
parait moins riant que ses dehors, son antiquité et les souvenirs qui s’y
rattachent ont bien aussi quelque mérite. »



Les conduisant alors dans cet intérieur que nous avons décrit plus haut, il
leur cita les divers anachoretes qui s’étaient succédé dans ce lieu pendant
une longue série de siecles, leur raconta I’histoire de plusieurs d’entre eux,
et, en terminant, il dit avec la plus touchante humilité

« Mon Dieu ! que je suis resté loin de ces hommes, que pourtant je
voudrais pouvoir imiter ! C’est 1a la seule peine réelle de ma vie ; mais il est
des instants ou elle me semble bien accablante !

— Que dites-vous, bon frére ? interrompit M™¢ de Senneville, comptez-
vous donc pour rien votre infatigable charité envers les pauvres ? Luigi, qui
a pass€ bien des jours ici auprés de vous, ne nous a pas laissé ignorer les
vertus que vous y mettez en pratique. Tout ce que les riches vous donnent
devient aussitot entre vos mains le bien de I’indigent. Pour multiplier vos
aumones, vous vous imposez les plus rudes privations ; vous soignez, vous
veillez les malades, que vos pieuses exhortations ramenent a la pensée de
Dieu. Vous étes le conciliateur des différends qui s’¢levent autour de vous,
le refuge des malheureux. Ah ! mon frére, si chacun de nous avait le
bonheur de pouvoir emporter dans 1’autre vie un bagage semblable au vétre,
la mort nous semblerait bien moins redoutable. »

Ces paroles, que I’humble et charitable Marguerite eit pu s’appliquera
elle-méme, réussirent a chasser le nuage qui s’était répandu sur le front du
solitaire. Mais, lorsque les deux amies prirent congé de lui, il redevint triste,
et leur dit avec cet accent qui n’appartient qu’aux bons cceurs :

« Que le Seigneur vous comble de toutes ses graces et qu’il vous ramene
bientot. Le vieux frére Antoine serait heureux de vous devoir encore
quelques heures semblables a celles qui viennent de s’écouler. Adieu,
Mesdames ; je vais prier pour vous. »

Et ’excellent homme remonta lentement vers sa demeure, tandis que nos
voyageuses, suivies de leur fidele compagnon, retournaient a la ville pour y
attendre le moment du départ.



CHAPITRE IX.

L’adversité qui abat les coeurs faibles, grandit les ames
fortes. ,
LE COMTE DE SEGUR, Pensées et Maximes.

Enfin, notre Edma est sur la route de 1’ Autriche. Elle va voir 1’horrible
prison ou gémit depuis prés de onze ans l’auteur de ses jours... Le
retrouvera-t-elle vivant ? Pourra-t-elle réaliser le dernier veeu de sa mere ?
Parviendra-t-elle seulement a faire savoir a I’infortuné captif qu’il lui reste
un étre pour compatir a ses maux, et qui va tout tenter pour en abréger le
terme ? Cruelle incertitude ! comme elle torture le cceur de la pauvre
enfant !

« Peut-€tre en ce moment il expire ! se disait-elle en frémissant ; ou peut-
étre appelle-t-il en vain une main amie pour soulager ses souffrances... Mon
Dieu, prenez pitié de lui ! faites que j’arrive a temps ! »

C’¢était surtout depuis les détails donnés par le frére Antoine sur les
rigueurs exercées au Spielberg, que les tourments d’Edma s’étaient
multipliés. 11 semblait méme que chaque lieue franchie rendit ses craintes
plus poignantes. Rien ne parvenait a la distraire. Sans cesse I’image de son
pere expirant se dressait devant elle, ou bien elle le voyait trainer avec effort
les chaines dont il était chargé , et ces douloureuses visions lui arrachaient

parfois des cris si plaintifs, que M™¢ de Senneville, la croyant atteinte d’un
mal subit, €tait toujours pres d’ordonner qu’on arrétat.

« Non, non, disait alors la jeune infortunée, faites aller plus vite, au
contraire ; ces chevaux sont d’une lenteur désespérante. Mon Dieu ! tout
concourt donc a augmenter mes angoisses ! »

Puis, se repentant et pressant la main de sa bienfaitrice :

« Pardon ! ajoutait-elle, mille fois pardon, ma tendre amie ! je suis bien
déraisonnable, je le sens ; mais cette affreuse incertitude me tue ; ¢’est une



épreuve contre laquelle je ne sais pas lutter ; malgré moi, j’éprouve une
telle impatience, qu’il me semble toujours que nous ne marchons pas. »

Dans ces moments d’agitation, Mme de Senneville se gardait bien de la
combattre : elle savait que dans le paroxysme d’une grande inquiétude ou
d’une grande douleur I’ame est rarement accessible au raisonnement. Aussi,
I’excellente femme se contentait de montrer a sa fille adoptive cette douce
sympathie qui seule sait plaire aux affligés, et elle réussissait parfois a lui
rendre le calme en lui présentant des espérances qu’elle-méme osait a peine
CONCEVOIr.

Cependant Edma, habituée des son enfance a recourir au Ciel dans toutes
les peines de sa vie, ne pouvait oublier longtemps cette puissante ressource
des malheureux : elle pria avec ferveur durant la longue route qu’elle avait a
parcourir, et peu a peu le courage et la résignation lui revinrent ; elle reprit
une enticre confiance dans la bonté de Dieu, et, lorsqu’elle entra en
Moravie, dont la ville de Briinn est la capitale, un mouvement de joie vint si
subitement I’animer, qu’elle cessa de craindre pour I’existence de son pere.

Nulle expression ne saurait peindre ce qu’elle ressentit au moment ou elle
apercut la colline dominée par le fatal chateau du Spielberg, autrefois la
résidence des seigneurs de Moravie, aujourd’hui la plus rigoureuse prison
de ’empire d’ Autriche.

« Il est 1a ! dit-elle tout bas en se penchant vers son amie, de manicre a
ce que le postillon ne pit I’entendre. Oui, il vit encore ; mon cceur me le
dit ! »

Et, se couvrant le visage avec ses deux mains, elle fondit en larmes, en
murmurant : « Mon pauvre pere ! »

Il n’¢était que midi lorsque la chaise de poste des deux voyageuses entra
dans la ville. Par un hasard providentiel, la maison de Joanne Vanderburck
¢tait située a 1’occident, précisément en face de la forteresse ; et cette
circonstance, qui allait offrir un nouvel aliment a la douleur d’Edma, lui
parut d’abord si favorable, qu’elle eut la force de modérer son émotion en
abordant son hotesse.

Elle ne voulait initier cette derniere a ses secrets qu’autant que la
nécessite¢ lui en ferait une loi absolue ; mais elle vit bient6t que toute
réserve sur ce point était inutile : Mme de C***, connaissant a fond le
caractere de son ancienne femme de chambre, n’avait pas hésité, en lui
recommandant expressément les deux amies, a lui avouer le véritable but de
leur voyage, et cette nouvelle marque de confiance avait tellement touché la



fidele Joanne, que ce fut avec le plus vif empressement qu’elle les
accueillit.

Deux jolies chambres, d’une propret¢ remarquable, leur avaient éte
préparées. L'une d’elles donnait précisément sur 1’antique forteresse, et le
premier mouvement d’Edma, en y entrant, fut de courir a la croisée, pour
examiner de nouveau ce lieu formidable, qui renfermait 1’objet de sa
sollicitude.

« Hélas ! dit la bonne Allemande d’un ton compatissant, Mademoiselle
ne verra rien, absolument rien que ces vilaines murailles qui furent
démantelées par les Francais lors de la fameuse bataille d’Austerlitz, et
qu’on a relevées depuis, afin que les prisonniers ne pussent s’échapper par
une des bréches.

— Sont-ils en grand nombre ? demanda la pauvre enfant d’une voix
¢touffeée.

— Il y a environ trois cents condamnés pour meurtre ou pour vols ; puis
les prisonniers d’Etat...

— Ces derniers ne sont sirement pas confondus avec les criminels ?

— Ils sont s€pares, se hata de répondre Joanne ; ils ne se voient que de
loin, a la chapelle ou en passant, lorsqu’on les mene prendre 1air.

— Et leur nourriture ?

— On la dit a peu pres la méme. »

Ici la jeune fille fut obligée de s’asseoir : un tremblement convulsif
s’était emparé d’elle.

« Edma ! ma chére Edma ! veux-tu donc me désespérer ? lui dit M™® de
Senneville en la pressant sur son cceur. Est-ce au moment de la lutte que ton
courage doit s’abattre ?

— Non, non, répondit la malheureuse enfant, faisant un effort sur elle-
méme ; mais, si pres de lui, si prés de cette odieuse prison, ou 1’honnéte
homme est assujetti aux mémes souffrances, aux mémes privations que le
malfaiteur, je n’ai pu me défendre contre I’horrible peine qui me déchire...
Rassurez-vous pourtant, ma tendre amie, je tacherai désormais de renfermer
mes tristes impressions, d’étre plus forte enfin. »

Quelques moments apres, elle parut se remettre en effet, et, cédant aux
instances de Joanne, elle consentit méme a prendre un peu de nourriture ;
mais ses yeux gonflés de larmes attestaient la violence qu’elle était obligée
de se faire.



Bientot Luigi se présenta. Déja le zéle serviteur s’était enquis de la
demeure de Franck. Elle ¢tait heureusement peu €loignée, et les deux amies
résolurent de s’y rendre, afin de mieux juger si cet homme, sur lequel se
fondait leur espérance de communiquer par lettre avec le prisonnier, était
aussi obligeant que I’avait annoncé 1’ermite.

S’¢étant donc acheminées avec Luigi vers la maisonnette que la famille du
garde habitait au pied de la colline, elles apercurent de loin une vieille
femme infirme, assise dans un grand fauteuil sous un noyer dont les
rameaux touffus ombrageaient la chaumicre. Pres d’elle jouaient deux
charmantes petites filles dont elle excitait la gaieté en leur jetant au visage
des feuilles de roses qu’elle tenait dans son tablier.

Ce tableau avait quelque chose de poétique qui frappa les deux dames,
aussi ce fut a regret qu’elles interrompirent la bonne vieille dans sa douce
occupation.

Elle essaya de se lever a leur approche, et ne pouvant y réussir, elle dit en
allemand a 1’ainée des petites filles :

« Maria, donne vite des chaises, tu vois bien que grand’mere ne peut se
bouger aujourd’hui. »

Puis regardant les deux étrangeres, elle ajouta en souriant :

« Autrefois j’étais plus alerte, mais 1’age est venu me jeter son fardeau
sur les épaules, et, tout pesant qu’il est, il faut bien le porter.

— Vous avez des aides bien intéressants du moins, répondit M™° de
Senneville en passant la main sur la blonde chevelure de 1’enfant qui lui
présentait un sicge.

— Oh ! oui, grace au bon Dieu, I’assistance ne me manque pas : outre ces
petites que vous voyez, j’ai leur mere et le bon Franck, qui m’aime comme
s’1l était mon propre fils.

— C’est lui que nous venons trouver, reprit M™ de Senneville, nous lui
apportons des nouvelles de quelqu’un dont il est bien aimé , de I’ermite des
bords de la Meuse.

— De son frére ! s’écria I’infirme toute joyeuse ; pauvre Franck ! comme
il va étre content ! il regrette tant d’€tre loin de son Antoine !

— Il a ici pourtant de quoi se consoler, dit avec intention I’amie d’Edma :
une bonne mere, une bonne femme, de jolis enfants ; il doit €tre bien
heureux !

— Sans doute, si son bonheur ne dépendait que de sa famille, tout irait a
son gré ; mais il voit la-haut tant de miseres, et son cceur est si bon ! »



Comme la vieille femme achevait ces mots, elle apercut son gendre et sa
fille descendant la colline.

« Quel bonheur ! le voici, dit-elle en le montrant ; aujourd’hui il n’est pas
de service, parce qu’il a demandé une permission. En voila pour longtemps
avant qu’on lui en accorde une autre ; les ordres sont si rigoureux ! »

Enfin le couple approcha de la chaumicre, et les deux amies purent
examiner la figure de Franck. C’¢était celle de son frére, excepté que I’air
jovial et prévenant de ce dernier était remplacé chez lui par une gravité
soucieuse, qui au premier abord semblait devoir exclure la confiance.

Lorsqu’il apprit de sa vieille mere que les personnes qu’il voyait aupres
d’elle lui apportaient des nouvelles de I’ermite, il se dérida subitement ; ses
traits s’épanouirent, et I’expression qui s’y peignit trahit la vive sensibilité
de son cceur.

« Vous avez vu mon frére, mon cher Antoine ! » s’écria-t-il. Puis,
saisissant la lettre que lui présentait Luigi, il la lut avidement plusieurs fois,
laissant échapper divers mots pleins de tendresse ; et quand il se fut rassasié
de cette lecture, il tendit affectueusement la main au jeune Italien, en lui
disant :

« Antoine me demande de vous recevoir chez nous jusqu’au départ de
vos dames ; soyez-y le bienvenu. Ma mére et ma femme ne me dédiront
pas : celui qui a I’estime et ’amiti¢ de mon freére aura toujours une place a
notre foyer. Voila le jardin, et tout a coté le champ qui nous appartient :
vous pourrez les cultiver sans vous ¢€loigner de ma famille. Quant a moi, je
vous ferai rarement compagnie : mes devoirs sont la-haut dans cette prison,
ou la joie ne me sourit guere ; et dés demain il faut que j’y rentre. »

En achevant ce discours, sa figure s’assombrit de nouveau.

« Les pauvres gens qui sont détenus dans ce lieu de douleur, dit alors

M™ de Senneville, pressée de sonder les dispositions de cet homme,
doivent trouver une grande consolation dans I’intérét compatissant de ceux
qui les gardent ; et. votre excellent frere, M. Franck, nous a fait de vous un
tel €éloge, qu’on peut ais€ment en conclure que ces infortunés vous doivent
bien du soulagement dans leurs maux.

— Détrompez-vous, Madame, répondit Franck : nous autres, pauvres
gardiens, nous ne pouvons qu’obéir a la discipline, et nous sommes
d’ailleurs presque autant surveillés que les prisonniers eux-mémes. Du
reste, mes fonctions sont peut-étre moins pénibles sous un rapport que
celles de mes camarades : ils ont a garder les détenus politiques ; c’est 1a



une rude tache pour des hommes dont le coeur n’est pas fermé a la pitie ;
tandis que moi, je ne suis chargé que des condamnés pour vols ou pour
assassinats, et j’ai ainsi bien moins d’efforts a faire sur moi-méme.
Cependant je vois encore assez de souffrances et de miséres pour maudire
souvent mon emploi. »

Ces paroles, qui semblaient détruire une partie des espérances qu’Edma
avait congues, lui causeérent une impression si pénible, qu’une paleur
soudaine se répandit sur son visage. Malheureusement Franck avait les yeux
sur elle en cet instant, et il fut tellement frappé de ’altération de ses traits,
qu’il se tut aussitot et devint pensif a son tour.

Vainement M™° de Senneville essaya de renouer I’entretien avec lui : il
parut décidé a se renfermer dans quelques monosyllabes insignifiants ; et,
sans la bonne grand’mere, qui se montrait de plus en plus communicative
avec les deux dames, elles eussent €té assez en peine de leur contenance.

Ce changement subit dans les manieres du garde ne pouvait €chapper ni a

I’'une ni a 'autre des deux amies. Aussi M™° de Senneville, de peur
d’exciter les soupcons de cet homme, s’abstint de lui parler d’aucun
arrangement concernant la pension de Luigi ; et, voyant I’'impossibilité de
tenter une ouverture quelconque dans cet instant, elle se décida a prendre
congé de la famille.

Lorsqu’elle sortit avec Edma, I’ainée des petites filles, qui s’était tenue
constamment aupres de cette derniere, lui demanda si elle reviendrait.

« Mademoiselle a sans doute bien autre chose a faire, » interrompit
Franck trés-sechement. Puis, ouvrant aussitot la barriére de son enclos, il
for¢a en quelque sorte les dames a se retirer.

« Tout est perdu ! murmura la jeune infortunée en s’¢loignant, et c’est
moi qui ai fait naitre la méfiance de celui-la méme dont j’attendais du
secours. Plus tard il n’elit peut-Etre pas refusé de me dire si mon pauvre
pere existe encore ; mais sa méfiance est éveillée, il ne faut plus compter
sur lui... »

Ce fut avec ces pensées désolantes qu’elle rentra chez Joanne, a laquelle
elle ne fit pas mystere du non-succes de sa visite chez le garde.

« Rassurez-vous, Mademoiselle. lui dit celle-ci apres 1’avoir
attentivement écoutée. Je connais Franck : c’est le meilleur, le plus
compatissant des hommes ; s’il s’est montré brusque dans cette
circonstance, c’est qu’il a craint de tomber dans quelque pi¢ge. Il elit mieux
valu, je crois, aborder franchement la question avec lui, lui parler de votre



peine en toute confiance ; je suis slire qu’il n’elt pas hésité a vous rendre
service, autant du moins que cela n’elit compromis ni sa position ni ses
devoirs. Du reste, ce que vous n’avez pas fait, vous €tes encore a temps de
le faire. Si Franck vous refusait, je puis du moins vous répondre qu’il ne
vous trahirait pas. »

L’opinion de Joanne sur le caractere du garde parut trop rassurante aux
deux amies pour qu’elles ne désirassent pas ardemment retrouver 1’occasion
qu’elles venaient de perdre. Elles en cherchaient les moyens, lorsqu’une
idée subite vint se présenter a Edma. Se levant aussitot :

« Retournons chez cet homme, dit-elle, demain il serait trop tard ; sa
rentrée dans la prison nous fermerait tout acces aupres de lui ; sachons des
aujourd’hui a quoi nous en tenir. Si, en effet, il est accessible a la pitié,
notre impatience ne saurait lui paraitre étrange ; maintenant, avec la
certitude qu’il n’abusera pas de notre secret, j’aurai le courage de soutenir
son regard aussi scrutateur que sévere.

— Voila qui est parler, repartit la bonne Joanne. Allez sans inquiétude ;
vous trouverez du coeur sous cette rude écorce. Seulement, je suis d’avis
que vous evitiez les confidences devant la famille : parfois la vieille mere
est. bien un peu causeuse ; et je ne pense pas que Franck lui-méme puisse
approuver qu’on lui parle devant elle. Du reste, voici la fin du jour, il serait
possible qu’avant de souper il allat fumer sa pipe avec son nouvel hote dans
les environs de la cabane. Vous les guetterez ; si vous les apercevez de loin,
tout ira bien ; sinon, la prudence veut que vous remettiez 1’affaire a demain
matin, plutét que de tout risquer par trop de précipitation. »

Quoique excédées de fatigue, les deux amies sortirent aussitot, prirent le
chemin de la chaumicre, et, ainsi que Joanne 1’avait prévu, elles virent le
garde se promener, en fumant, sous un massif d’arbres, a I’extrémité de son
champ, et n’ayant aupres de lui que le jeune Italien.

Le coeur d’Edma battait avec violence ; cependant elle avanca sans
hésiter, laissant méme son amie a quelques pas en arricre.

Franck, en les apercevant, fit un mouvement de surprise trés-marqueé, et
son €pais sourcil se fronca avec une expression si dure, que la pauvre jeune
fille en frémit. Résolue pourtant a ne pas reculer, elle I’aborda, et lui dit
d’une voix tremblante :

« Pardon, M. Franck, vous étes étonné de me revoir sitdt ; mais on m’a
assuré que votre coeur est compatissant, et je suis venue en toute confiance,



espérant qu’apres m’avoir entendue vous ne repousserez pas mon humble
requéte.

— De quoi s’agit-il ? que voulez-vous de moi, Mademoiselle ? demanda
ce dernier d’un ton brusque.

— Que vous me disiez un mot ; oui, un seul mot duquel dépend le repos
de ma vie, et qui ne peut compromettre en rien les devoirs dont vous étes
chargé. Au nom de la pitié , ne me le refusez pas !...

— Quel est donc, je vous prie, ce mot si important ? » repartit le garde
d’un ton presque ironique.

Avant de répondre, Edma regarda autour d’elle pour s’assurer que
personne n’¢tait a portée de ’entendre ; puis, joignant les mains, elle dit
avec un inexprimable accent de douleur :

« Je vous en conjure, quittez cet air de méfiance. Encore une fois, je ne
demande rien de vous que la plus rigoureuse vertu puisse condamner : mon
pere, le colonel de B***, languit depuis pres de onze ans dans cette affreuse
prison ; on m’a annoncé¢ qu’il était mourant, et je suis venue, non pour
tenter sa délivrance, je sais, hélas ! que je ne puis que I’'implorer de
I’autorité ; mais cette faveur peut se faire attendre longtemps encore, et j’ai
voulu me rapprocher de lui, m’assurer du moins si Dieu le conserve a mon
amour... M. Franck ! prenez piti¢ de ma peine ! Vous connaissez mon pere
sans doute ; refuserez-vous de dire a son enfant si elle peut encore
esperer ? »

Plus ému qu’il ne voulait le paraitre, le garde hésita un moment, puis,
regardant la jeune fille en pleurs :

« Rassurez-vous, dit-il, le colonel vit : on a craint pour ses jours en effet ;
mais il est un peu mieux maintenant. »

Ici notre Edma leva les mains au ciel, et le sentiment de joie qui rayonna
sur ses traits toucha Franck, non moins que les larmes qu’elle venait de
répandre.

« Pourquoi n’avez-vous pas sollicité la permission de lui €crire ? reprit-
il ; ces permissions s’accordent quelquefois.

— Oui, répondit Edma ; mais 1’autorité¢ elit pris connaissance de ma
lettre, toute espéce d’épanchement m’eut €té interdit. Je ne pouvais
d’ailleurs écrire qu’une seule fois, et il et fallu laisser soupconner a
I’infortuné captif une perte qui lui serait trop douloureuse s’il n’apprenait en
méme temps que sa fille est pres de lui, qu’elle y est venue pour lui prouver
sa tendresse, pour s’associer a ses maux... Ah ! continua-t-elle, il y a



longtemps que j’y serais si j’eusse connu plus tot sa captivité. Ce malheur
entrailna ma mere au tombeau ; je n’avais alors que six ans ; peu apres je fus
emmenee loin de mon pays, et ce n’est que depuis ma rencontre avec le bon
Luigi que j’ai découvert le mystere affreux qu’en vain depuis mon enfance
je cherchais a connaitre.

— Pauvre demoiselle ! murmura Franck avec D’accent d’une vive
compassion ; vous €tes en effet bien a plaindre ! Mais, enfin qu’espérez-
vous ?

— Conserver la vie de mon pére en lui faisant savoir que je suis ici.

— Vous ignorez donc la discipline rigoureuse €tablie dans cette prison ?
Sans 1’autorisation de I’empereur, aucune lettre ne peut €tre remise aux
détenus.

— Je sais cela, et pourtant j’espére, répondit la jeune fille en fixant son
regard sur Franck. Oui, si Dieu permet qu’il y ait au monde des ames
dépourvues d’humanité, il en suscite aussi dont la tendre piti€¢ est le refuge
du malheur. Eh bien ! c’est sur ['une de ces nobles ames que j’ose
compter... Pour ranimer la vie du pauvre captif, il ne faudrait que lui
remettre quelques mots de son enfant ; cette bonne, cette généreuse action
ne peut compromettre personne ; le secret en resterait a jamais enseveli
dans le cceur des obligés ; ils se contenteraient de bénir en silence leur
sauveur...

— Est-ce sur moi que vous avez compté ? demanda ici le garde avec une
indéfinissable expression.

— Oui ! répondit Edma sans hésiter. Vous savez que votre ¢éloge a eu
devant moi pour interprete une bouche qui ne connait pas le mensonge, et je
me suis dit en I’écoutant : Franck aura piti€¢ de mon pere ! »

Un assez long silence suivit ces paroles. Le garde, la téte penchée sur sa
poitrine, semblait réfléchir, et la jeune fille, ainsi que ses amis, osaient a
peine respirer en attendant sa décision.

« Ecrivez, dit-il enfin d’une voix bréve. Je ne sais quand il me sera
possible de faire ce que vous désirez : j’éprouverai en cela plus de
difficultés qu’un autre. Dans tous les cas, si je ne puis remettre votre lettre,
je trouverai toujours bien 1’occasion de dire au colonel que je vous ai vue,
que ’amour filial vous a amenée jusqu’au pied de sa prison, et que vous
songez a sa délivrance.

— Ah ! je ne me trompais pas ! Vous €tes le meilleur des hommes ! dit
Edma avec une émotion qu’elle ne pouvait plus contenir.



— Assez ! reprit Franck. Et surtout que ma famille ignore ceci. Non
qu’elle dit me désapprouver ; grace a Dieu, 1’¢égoisme est un vice qu’elle
ignore ; mais tout secret est en péril quand les confidences se multiplient.
Venez donc ici rarement. Luigi sera notre intermédiaire. Demain il ira
chercher votre lettre ; faites-la courte, je vous prie. Adieu. Eloignez-vous,
J’apergois mes enfants ; évitez leur rencontre. »

Les deux amies se cacherent alors derriere une haie, qu’elles suivirent
pour se rendre chez Joanne. Celle-ci les attendait avec impatience, et
partagea sincerement la joie qu’elles €éprouvaient.

Edma voulut aussitot se mettre a écrire ; mais les sentiments qui
remplissaient son ame la jetaient dans une telle agitation, que ce fut au
milieu du plus grand trouble qu’elle traca ces mots :

« Mon pére ! mon bon pére ! prenez courage,
« votre enfant est prés de vous. Elle espere
« obtenir votre délivrance ; I’amie dévouée qui
« I’accompagne a de puissantes protections ; encore
« quelque temps de cette vie de souffrances,
« et vos fers seront brisés, et votre Edma aura
« le bonheur de vous presser dans ses bras. En
« attendant, elle sera sans cesse avec vous par la
« pensée ; chaque jour, en regardant les murs
« de votre prison, elle demandera au Seigneur
« de vous soutenir, de vous consoler, de ranimer
« VoS espérances !
« Pere chéri ! que ne puis-je vous dire tout ce
« qui se passe dans mon coeur en vous écrivant,
« en vous adressant pour la premicre fois, depuis
« mon enfance, ce doux nom de peére que jusqu’ici
« jen’ai prononcé qu’en gémissant !
« Hélas ! j’ignorais votre sort affreux ; maintenant
« que je I’ai découvert, je n’aurai de repos
« qu’apres vous avoir fait rendre la liberté. Mon
« excellente amie et moi, nous n’attendons qu’un
« signe pour aller nous jeter aux pieds du souverain ;
« 1l ne résistera pas aux prieres de cet



« ange de vertu, aux larmes d’une pauvre enfant
« qui invoquera sa clémence.
« Courage donc ! oui, courage, 6 mon bien-aimeé
« pere ! songez a votre fille ; vivez pour
« elle ; du fond de cet horrible cachot ou vous
« languissez, bénissez-la, et comptez sur sa prudence,
« sur sa tendresse. Désormais sa vie tout
« entiere sera consacrée a vous dédommager de
« tant de maux. »

Apres avoir tracé ces lignes en palpitant d’émotion, Edma dit a son
amie :

« Que va-t-il penser, mon Dieu ! en ne trouvant pas une seule fois le nom
de ma pauvre mere dans cette lettre ?

— Il soupgonnera la triste vérité, répondit M™¢ de Senneville, aprés avoir
lu : ton silence la lui laisse entrevoir. Du reste, je partage entierement ton
avis : I’abuser dans cette circonstance serait lui préparer pour 1’avenir un
coup plus douloureux encore. La Providence, d’ailleurs, lui a ménagé une si
grande consolation, que tout doit faire espérer qu’elle le soutiendra dans
cette nouvelle épreuve. Calme donc tes inquiétudes, ne trouble pas le
bonheur que cette divine Providence t’a aussi réservé ; tu dis a ton pere de
vivre pour toi ; maintenant, je dois te dire a mon tour : Vis pour lui.

— Et pour vous donc, ma généreuse amie ? répliqua Edma en se jetant au
cou de I’excellente femme. N’€tes-vous pas aussi mon bien sur la terre ? Ne
partagez-vous pas avec I’auteur de mes jours tous les sentiments dont mon
cceur est rempli ? »

A ces paroles, M™® de Senneville parut doucement émue. Elle aimait sa
fille adoptive avec uue telle tendresse, que méme a son insu il se glissait
parfois dans son ame certaine velléit¢ de jalousie, disposition presque
toujours inséparable d’un grand attachement : et ce fut avec joie que la
bonne Marguerite s’entendit rassurer sur ce point.

Apres cet épanchement d’affection, les deux amies allérent prendre enfin
le repos qu’un si long voyage leur avait rendu nécessaire. Excédée de
fatigue, la fille du prisonnier dormit pendant quelques heures ; mais, des
que le jour parut, elle se leva, et son premier mouvement fut de courir a sa
croisée, pour regarder les hautes murailles de la forteresse.



« C’est la qu’il gémit ! dit-elle avec une inexprimable angoisse, et il
ignore que son enfant compte chacune de ses douleurs... Mon Dieu, prenez
piti¢ de lui ! accordez a la pauvre Edma le bonheur de I’embrasser ; faites
qu’apres tant d’années de souffrances il puisse encore compter quelques
jours heureux aupres de sa fille ! »

Au moment ou elle finissait cette fervente pricre, sa compatissante
hotesse vint ’avertir que Luigi attendait sa lettre : elle la lui porta aussitot,
et eut la joie d’apprendre que le zele de Franck, loin de se refroidir, s’était
encore augmenté par une conversation qu’il avait eue avec le fidele
serviteur. Celui-ci lui avait parlé de toutes les vertus qui distinguaient sa
jeune maitresse, et I’honnéte gardien s’était engageé de nouveau a la servir
avec un entier dévouement.

Apres le départ de Luigi, Edma retourna se mettre en priere, afin que le
Seigneur protégeat la mission du bon Franck, et elle demeura jusqu’ au
réveil de son amie dans cette pieuse occupation. La journée et un grand
nombre d’autres se passerent néanmoins sans qu’elle apprit aucune nouvelle
de son pere, et dés lors sa douloureuse anxiété alla toujours croissant.




CHAPITRE X.

Ceux qui se confient au Seigneur seront comme la
montagne de Sion, qui ne s’¢€branle par aucun orage.
PSALM. CXXIV, 1.

Pendant quinze jours Edma pria en vain, et pourtant, quelle que fiit sa
profonde affliction, elle ne cessa pas d’espérer ; car sa foi dans la bonté
divine I’emportait sur sa douleur, et la sauvait du découragement.

Enfin, elle fut récompensée de sa persévérance. Un matin qu’elle était a
sa fenétre, ou elle passait souvent des heures entieres, elle apercut Franck
de trés-loin, lui faisant un signe qu’elle comprit aussitot. S’étant hatée de
descendre, elle le joignit derriere la haie qui conduisait a sa demeure. Dans
ce lieu désert nul regard indiscret ne devait les troubler.

« Tout va bien, lui dit I’excellent homme des qu’elle fut preés de lui :
I’occasion m’a favorisé ; j’ai pu m’approcher du colonel, et votre nom que
j’al prononcé a paru le rendre a la vie. Mais, en ce moment, nous étions
sous les yeux des sentinelles, je fus contraint de garder votre lettre, et ce n’a
¢té que depuis, tandis qu’il traversait un sombre couloir en compagnie de
ses gardiens, que je réussis a la lui glisser. Il n’avait ni papier, ni plume, ni
encre, pour vous écrire ; lui procurer ces objets était le plus difficile ; j’y
parvins cependant. Par un bonheur inespére, un de mes camarades demanda
a sortir pour quelques heures, on me désigna pour le remplacer dans les
rondes faites plusieurs fois, chaque nuit, chez les détenus politiques ; et
quoique je fusse accompagné, je parvins a remettre furtivement a votre pére
un cornet ou j’avais renfermé tout ce qui lui était nécessaire pour vous
répondre. A son tour, il réussit, hier au soir, en passant prés de moi, a me
glisser sa lettre.

— Et vous me I’apportez ? demanda vivement la jeune fille.



— La voici, répondit le garde ; mais, avant de la lire, écoutez-moi, car il
faut que je vous quitte ; mon service m’appelle. Tenez une réponse préte
pour dans quelques jours ; donnez-la a Luigi, et je tacherai de la faire passer
encore. Pourtant je dois vous dire que ces messages sont trop dangereux
pour les répéter souvent. L’essentiel était de ranimer 1’espérance du
prisonnier ; ce but est atteint ; maintenant soyons prudents ; sans quoi nous
risquerions, vous, de river ses fers ; moi, ma liberté, le pain de mes
enfants...

— Dieu nous préserve d’un tel malheur, bon Franck, interrompit Edma :
heureuse de ce que vous avez fait pour moi, je me soumettrai désormais a
tout ce que la prudence exigera pour ne compromettre ni vous ni mon pere.
Dites-moi seulement s’il ne serait pas possible que par quelque autre appui
j’entrasse dans cette prison, n’importe a quel titre. Pour jouir du bonheur de
le voir, ne fit-ce qu’un seul moment, sans méme me faire connaitre a lui,
J’accepterais avec joie les fonctions les plus serviles...

— N’achevez pas, reprit vivement le gardien. Consentiriez-vous donc,
pour une satisfaction passagere, a exposer le malheureux colonel a de
nouvelles rigueurs, qu’assurément il ne pourrait plus supporter ? Songez-y
bien, tout espoir de délivrance serait a jamais perdu si I’on venait a vous
découvrir. Ah ! croyez-moi, soumettez-vous plutot a la nécessité ; quand
Dieu voudra vous rapprocher de votre pere, il saura bien vous aplanir les
voies. En attendant, si vous étes prudente, si vous renoncez a vos perilleux
desseins, je consens, non a me charger d’une correspondance qui nous
perdrait tous trois, mais a vous donner de temps en temps des nouvelles
verbales : ceci ne peut compromettre personne, et je m’y engage volontiers ;
voyez ce que vous voulez faire.

— Me conformer a vos avis, bon Franck, répondit en soupirant la jeune
fille ; ne rien entreprendre sans voire autorisation ; je vous en fais la
promesse.

— Eh bien ! donc, a cette condition comptez sur moi. »

En achevant ces mots, le garde s’¢loigna rapidement, tandis qu’Edma, de

son coté, se hata de rejoindre M™® de Senneville, ne voulant pas lire sans
elle la lettre de son pere.

Cette lettre, elle la tenait pressée sur son coeur, palpitant d’impatience, et
I’on peut imaginer quelles furent ensuite ses impressions lorsqu’elle la
parcourut.



« Edma, enfant chérie, bénie soit a jamais
« ta tendresse filiale ! » disait I’infortuné captif.
« Je n’espérais plus rien ; ma vie s’éteignait ;
« depuis longtemps je demandais a Dieu le repos
« de la tombe, et maintenant je le supplie de me
« laisser vivre... Oui, ma fille, ton nom, prononcé
« amon oreille, a retenti jusqu’au fond
« de mes entrailles ; il m’a fait sortir de ’espece
« de torpeur dans laquelle j’étais plongé ; puis ta
« lettre est venue m’apporter des joies que j’eus
« a peine la force de soutenir. Ivre de bonheur,
« je la relus bien des fois avant qu’une pensée
« douloureuse pit surgir dans mon 4me ; mais,
« frappé enfin de ton silence sur ta mere, 1’idée
« de sa mort m’est apparue...
« Edma, je I’en conjure, réponds, ou est ma
« Louise ? Pourquoi ne t’a-t-elle pas accompagnée ?
« Si1 elle vivait, eut-elle cédé a une autre
« le bonheur d’étre avec son enfant, de se rapprocher
« de I’infortuné qu’elle chérissait ? Non,
«non... mon Dieu ! une telle douleur doit-elle
« donc me frapper encore ? mais alors a quoi
« servirait ma délivrance ?...
« Insensé ! qu’ai-je dit ? Pardonne, mon Edma.
« Puisque le Ciel a daigné te conserver a mon
« amour, ne seras-tu pas ma consolation ? pour
« toi, ne dois-je pas m’armer de courage ?
« Eh bien ! parle donc ; dis-moi la vérité quelle
« qu’elle soit. Si la mort m’a ravi la meilleure, la
« plus aimée des femmes, je la pleurerai jusqu’a
« mon dernier jour ; mais je m’efforcerai de vivre,
« de subir sa perte en chrétien et en pere. Toi
« aussi, pauvre enfant, ne réclames-tu pas mes « plus cheres affections ? Ne
me promets-tu pas
« encore bien des joies en ce monde, par ta tendresse,
« par ces douces vertus dont j’ai trouvé
« avec tant de délices I’expression dans ta lettre ?



« Va, sois sans inqui¢tude : quand 1’ame a subi
« longtemps les rigueurs de 1’adversité, elle connait
« la mesure de ses forces, et je sens qu’aupres
« de toi les miennes se soutiendront.
« Adieu, ma fille, mon Edma chérie. Il faut
« que je te quitte ; je crains d’étre surpris, et
« pourtant que de choses me restent a te
« demander !
« Dis a ’amie généreuse qui t’accompagne,
« que pour elle aussi le captif va prier a chaque
« heure de sa triste existence.
« Mon Dieu ! serait-il vrai qu’un jour il me sera
« donné de te presser sur mon cceur, chére enfant ?
« Ah'! quoi qu’il advienne, sois mille fois
« bénie pour ton dévouement filial, pour les consolations
« que tu as apportées a ton malheureux
«pere ! »

Tenter de décrire les sentiments d’Edma a la lecture de cette lettre serait
les affaiblir. Ce qu’on peut dire, c’est I’embarras dans lequel elle se trouva
par rapport a la question que lui adressait son pere. Fallait-il le laisser dans
I’incertitude ou il flottait si douloureusement, ou bien lui dire la vérité ?
Elle pencha d’abord pour ce dernier parti ; puis la crainte de lui causer une
affliction au-dessus de ses forces la détermina a €luder ce point dans sa
réponse. Leur correspondance ne tarda pas d’ailleurs a €tre supprimeée :
ainsi que ’avait annoncé le garde, il fallut cesser ces ¢panchements de
tendresse ou 1’un et I’autre trouvaient un charme si puissant, et le séjour
d’Edma a Briinn devint alors un véritable supplice.

Sans doute, Franck lui apportait encore de temps en temps, de vive voix,
des nouvelles de celui qui occupait toutes ses pensées, et c’était un
soulagement ; mais elle entendait parler sans cesse des rigueurs exercées sur
les prisonniers d’Etat dans cet affreux donjon ou elle ne pouvait pénétrer, et
les déchirements de son cceur allaient toujours croissant. Elle en vint méme,
en songeant continuellement aux privations que subissait son pere, a ne plus
vouloir accepter que la plus chétive nourriture : une table bien servie
excitait ses pleurs, et le bien-&re dont elle se trouvait environnée lui
semblait a charge. S’interdisant jusqu’au sommeil, elle passait souvent des



nuits entieres a regarder ces formidables murs qui renfermaient tant
d’infortunés. La, se représentant les maux qu’ils enduraient, elle demandait
au Ciel, dans toute la ferveur de son ame, d’y mettre fin, de lui rendre
I’auteur de ses jours.

On comprend facilement que de telles angoisses ne pouvaient manquer
d’altérer ses forces. De jour en jour, on voyait augmenter la souffrance qui
la minait sourdement ; et pourtant, cette douleur si profonde ne s’exhalait
jamais par aucune plainte. Seulement, quand son amie essayait de 1’arracher
a ses tristes penseées, elle lui montrait la prison, et pleurait en silence.

Enfin, cette derniére concevant des craintes sérieuses sur la santé d’un
étre aussi cher, résolut de ne plus s’arréter aux avis qu’elle continuait de
recevoir sur les dispositions du souverain. Elle écrivit directement a son
ancien protecteur, et, un matin, tandis qu’Edma, dans I’attitude du plus
grand abattement, regardait encore ces tristes murailles, elle la prit par la
main, et lui dit :

« Viens, habille-toi, et partons.

— Partir ! s’écria la pauvre enfant, eh | ne savez-vous pas que ma vie est
enchain€e ici, que je ne quitterai ce funeste s€¢jour qu’avec mon pere ?

— Oublies-tu qu’avant tout il faut solliciter sa grace ?

— Heélas ! je ne le sais que trop. Mais vous-méme m’avez dit que le
moment n’est pas venu d’implorer la clémence de celui de qui elle dépend.
Jusque-la ma place est marquée au pied de ces murs. N’insistez pas pour me
les faire quitter, ma digne amie ; ne donnez pas a une infortunée qui vous
doit tout, et qui vous chérit a I’égal d’une mere, la douleur de résister pour
la premicre fois a votre volonté. Laissez-moi1 dans ce lieu jusqu’a I’instant
ou je pourrai aller me jeter aux pieds de I’empereur.

— C’est la que je veux te conduire, interrompit M™¢ de Senneville. Quels
que soient les obstacles, il faut tout tenter dés a présent pour obtenir
I’accomplissement de tes veeux ; car je ne puis €tre plus longtemps
I’impassible témoin de ta souffrance. »

A ces mots, Edma bondit de joie.

« Ma généreuse amie ! c’est Dieu lui-méme qui vous inspire, dit-elle.
Cette pensée ¢€tait dans mon cceur sans que j’osasse l’exprimer. Par
déférence pour votre opinion, pour celle de vos amis, je me résignais en
gémissant a suspendre des démarches dont va dépendre le bonheur ou la
désolation de ma vie enti€re ; mais puisque maintenant vous consentez a les



entreprendre, partons sans retard ; j’ose croire que le Ciel nous sera
favorable. »

Aussitdot que les deux amies eurent pris cette résolution, elles firent
appeler Luigi, qu’elles laisserent a Briinn, afin qu’il plt leur transmettre,
par les soins de leur obligeante hdtesse, les nouvelles qu’il recevrait du
prisonnier ; et lorsqu’elles eurent tout réglé pour que ces nouvelles leur
parvinssent avec slrete, elles prirent la roule de Vienne.

Un profond saisissement s’empara de toutes deux lorsqu’elles entrérent
dans celle ville ; car 'une y avait souffert autrefois, durant son exil, de
poignantes afflictions, et I’autre allait y trouver la réalisation ou la ruine de
ses plus cheres espérances.

Cette alternative la faisait frémir. Incapable d’exprimer les sentiments qui
se pressaient dans son cceur, et comprenant néanmoins ce que devait aussi
éprouver sa bienfaitrice dans un pareil lieu, elle lui dit en arrivant :

« C’est pour moi, ma tendre amie, que vous €tes venue chercher ici tant
de déchirants souvenirs. Ah ! pourquoi ne puis-je en adoucir I’amertume !
Mais allons ensemble prier pour ceux que vous avez tant aimes et pour mon
pauvre pere ; que nos premiers pas dans cette ville nous conduisent au pied
des autels ; vous m’avez appris a y trouver toujours des consolations pour le
passé comme pour 1’avenir. »

En parlant ainsi, elle emmena M™® de Senneville vers une petite église
qu’elle venait de remarquer, et qui €tait située tres-pres du logement indiqué
par la bonne Joanne.

La, agenouillées longtemps 1’'une et 1’autre dans un profond
recueillement, elles ne s’apergurentpas que deux étrangers, placés a quelque
distance, pouvaient voir les larmes qu’elles répandaient en priant. Ce ne fut
qu’au moment ou Edma se releva pour suivre sa compagne qu’elle les
remarqua. L’un était d’un 4ge mur, I’autre sortait a peine de I’adolescence ;
mais la majesté de sa taille, la régularité de ses traits, son air noble et grave,
tout en lui semblait commander le respect et donner I’idée d’une haute
origine.

EDMA ET MARGUERITTE.



DEUX ETRANGERS, PLACES A QUELQUE DISTANCE POUVAIENT
VOIR LES LARMES QU’ELLES REPANDAIENT EN PRIANT

Ces étrangers devancerent les deux dames, et le plus jeune, s’étant
retourné¢ au moment de sortir, leur laissa voir alors sur sa figure une
expression de profonde mélancolie qui les frappa.

Une voiture sans armoiries I’attendait pres de 1’église. Avant d’y monter,
il donna quelque chose a une pauvre femme, qui parut recevoir son aumone
avec de grandes démonstrations de joie. Quand il fut parti, la méme femme
vint implorer aussi la charité des deux amies.



« Connaissez-vous les personnes que vous venez d’aborder ? lui

demanda en allemand M™¢ de Senneville.

— Certainement oui, Madame, répondit I’indigente : c’est notre duc de
Reichstadt et son gouverneur. Il vient quelquefois dans cette église, ou, tous
les ans, le 5 mai, on celebre un service commémoratif pour son pere. La
premiere fois qu’il y fut amené par son oncle, le prince Charles, le cher
enfant n’avait alors que dix ans, et c’¢tait piti¢ de voir son chagrin. Aussi
chacun pleura avec lui ; il est si bon, et nous 1’aimons tant !

— Le duc de Reichstadt, le fils de Napoléon ! répétait tout bas Edma en
s’en retournant avec son amie. Quoi ! nous avons vu ce jeune prince, dont
le berceau fut environné de tant de gloire, que de si grands témoignages
d’allégresse accueillirent a son entrée dans la vie, et dont un sceptre brisé
est maintenant I’unique héritage ! Oh ! qu’il doit souffrir s’il connait
I’immensité de ses pertes !

— 11 les connait en effet, répondit M™® de Senneville. Il sait qu’il fut
salué en naissant du titre de roi de Rome et destiné a porter une brillante
couronne ; mais, doué¢ d’un esprit aussi juste qu’¢levé, et fortifie¢ d’ailleurs
par une €ducation solide, il parait subir ces revers avec toute la dignité qui
convient au malheur. On le dit fort instruit et sincerement attaché a son
aieul, ainsi qu’a la famille impériale, qui de son c6té lui témoigne toute
I’affection qu’il est digne d’inspirer.

— Les destinées de ce jeune prince sont-elles donc irrévocablement
fixées ? demanda Edma.

— Tout semble 1’annoncer, répondit son amie. Du reste, si quelque
événement, que nul ne peut prévoir, venait les remettre en question, si de
nouveaux combats €taient livrés a son noble cceur, on peut juger, d’apres le
discernement et la sagesse dont il a fait preuve jusqu’ici, qu’il en sortirait
victorieux. »

Le lendemain de cette rencontre, qui avait produit sur Edma une vive
impression, elle fut présentée par son amie au prince de M***_ qui, pendant
et apres I’émigration de cette derniere, lui avait témoigné le z¢le d’une
sincere amitié. Il ’accueillit avec autant de distinction que d’empressement,
et son regard s’arréta ensuite avec un profond intérét sur la fille du
prisonnier.

Pale, tremblante, se soutenant a peine, celle-ci fut d’abord incapable
d’articuler un seul mot ; mais on lisait dans ses traits expressifs tout ce qui
se passait dans son cceur. Enfin, ayant levé les yeux sur ’homme d’Etat,



elle apercut en lui cette vive sympathie qu’une ame généreuse ne saurait
refuser au malheur, et, s’enhardissant, elle osa invoquer son appui.

« Mon unique espérance est en vous, Monseigneur, lui dit-elle ; daignez
tendre une main secourable a la pauvre jeune fille qui depuis son enfance
n’a connu que des douleurs. Rendez-lui son pere, et le Ciel bénira un si
grand bienfait. »

Elle fondit en larmes en pronongant ces mots, et celui qui I’écoutait parut
vivement touché. Forcé, cependant, par les circonstances, il lui présenta une
foule d’objections qui semblaient sans réplique : la premicre était la
volonte, formellement manifestée par le monarque, de n’accorder aucune
grace avant une époque qu’il lui cita, et qui était encore fort ¢loignée.

« Alors, reprit la jeune infortunée avec 1’énergie du désespoir, ce n’est
donc plus a un temps de détention, ¢’est a mourir que I’empereur condamne
mon pere ? Eh bien ! je veux du moins que Sa Majesté apprenne de ma
bouche I’inévitable résultat que doit avoir une rigueur que je ne juge pas
dans son principe, mais qui semble excessive aujourd’hui, puisque le captif
subit sa peine depuis onze ans, et qu’il succombe sous le poids de ses fers...
Monseigneur, prenez piti¢ de lui, de sa malheureuse fille ; conduisez-la aux
pieds du souverain ; Dieu lui inspirera ce qu’il faudra dire pour arriver a son
coeur, pour exciter sa clémence ! »

Ici le prince, toujours plus attendri, échangea un regard avec Mme de
Senneville, dont la figure portait comme celle d’Edma I’empreinte d’une
profonde anxiété ; puis, cédant au puissant intérét qu’elles lui inspiraient
I’une et Dautre, il leur promit d’employer tout son crédit aupres de
I’empereur pour le rendre favorable a leurs veeux.

Elles se retirerent alors ; mais la pauvre enfant, en repassant dans sa
mémoire les objections multipli€ées qui venaient de lui €tre faites, sentit se
ranimer ses craintes, et passa le reste du jour dans un accablement dont rien
ne put la faire sortir.

Cependant, dés le lendemain, sa protectrice recut de trés-bonne heure un
message qu’elle se hata de lui communiquer.

« Tes désirs vont étre accomplis, lui dit-elle.

Aujourd’hui méme tu verras I’empereur. I1 doit se rendre a Schoenbriinn,
et I’on nous conseille de I’aborder lorsqu’il se promenera dans les jardins de
ce palais, habité par son petit-fils. »

A cette nouvelle, Edma parut ressentir une grande joie ; puis une paleur
soudaine se répandant sur son visage, elle demeura immobile et glacée. A la



morne expression de ses traits, on elit dit qu'une profonde terreur était
venue s’emparer de toutes les facultés de son ame.

« Qu’as-tu donc ? lui demanda son amie en la regardant avec inquiétude ;
y a-t-il de quoi t’affliger dans ce que je t’annonce ? ne voulais-tu pas
demander a I’empereur la grace de ton pére ?

— Et s’1l refuse cette grace ? répondit la malheureuse enfant d’une voix
brisée ; s’1l me repousse, plus d’espoir, mon pere mourra... »

Mais tandis que ces paroles s’échappent de ses levres avec une indicible
¢pouvante, son regard s’arréte sur un tableau appendu dans sa chambre, et
qui représentait 1’image du Christ. Aussitot un rayon d’espérance vient luire
a son cceur. Tombant a genoux, elle prie avec une telle ferveur, une telle
confiance, qu’en se relevant elle n’était plus la méme.

« Venez, mon excellente amie, dit-elle : maintenant je me sens plus forte.
Que m’importent, en effet, les rigueurs d’un homme, si Dieu daigne étre
mon appui ? Il est le Roi des rois ; c’est en lui que réside la supréme
puissance, et de sa seule volont¢ il peut briser les chaines de mon infortuné
pere. Marchons ! »

Et déja elle entrainait son amie. Celle-ci I’arréta en lui faisant remarquer
qu’elle n’était vétue que d’une robe de voyage, avec laquelle il n’était pas
convenable qu’elle parit devant I’empereur. Elle donna donc a regret
quelques minutes a sa toilette, qui du reste ne se composa que du vétement
noir adopté depuis son départ de Chatillon ; mais, nous ’avons dit, ce
costume s’harmonisait si bien avec le genre de beauté dont elle était
pourvue, et surtout avec la tristesse répandue dans ses traits, qu’il était
impossible de la voir sans €tre touche, et sans €prouver le besoin de lui
témoigner I’intérét qu’elle faisait naitre.
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CHAPITRE XI.

Essuyer des larmes est le plus beau devoir des rois.
KOTZEBUE.

Les deux amies sont enfin sur la route de Schoenbriinn, de ce palais ou
résidait le jeune prince qui, a peine au seuil de la vie, en avait déja compté
toutes les vicissitudes, toutes les déceptions, et que la mort devait choisir
sitdt pour sa victime °.

En descendant devant cette demeure impériale, Edma sentit de nouveau
defaillir son cceur ; mais elle apprit que Frangois Il n’y était pas encore
arrivé ; et, quelle que fiit son impatience de lui parler, elle se réjouit
presque de ce délai accordé a sa timidité naturelle, dont I’amour filial
pouvait seul la faire triompher.

Agréablement surprise a la vue des magnifiques jardins qui s’offrirent a
ses regards, elle y entra avec son amie, non sans craindre pourtant que leur
immense ¢étendue ne lui fit manquer la rencontre de I’empereur. Mme de
Senneville partageant cette crainte, elles se mirent des lors a chercher
quelqu’un qui pat leur dire si ce prince avait un lieu de prédilection ou 1l se
rendit habituellement.

Au bout d’un quart d’heure de vaines recherches dans ces belles allées
solitaires, elles rencontrérent enfin un des employés du chateau. Il parut
disposé a leur donner tous les renseignements qu’elles désiraient, et y ajouta
méme une foule de détails qu’assurément elles ne songeaient pas a lui
demander.

« Quand Sa Majest¢ arrivera, leur dit-il, vous la verrez aussitot rejoindre
Mgr le duc de Reichstadt, lequel se promene en ce moment vers le pavillon
qui porte le nom de Son Altesse. C’est 1a que 1’on conserve les instruments
qu’il fabriqua dans son enfance, aprés avoir lu Robinson Crusoé¢, dont il



voulut aussi imiter I’habitation en creusant une caverne. Son gouverneur
I’aida dans ce travail, qui lui plaisait beaucoup.

— Ce jeune prince, interrompit M™® de Senneville, a, dit-on, une grande
bonté¢ de cceur ?

— Aussi, repartit ’employé, chacun le sert avec autant de zele que
d’affection ; mais cette bonté, dont Monseigneur donne chaque jour de
nouvelles marques a ceux qui I’approchent, n’est pas son seul mérite : ce
qu'on admire le plus en lui, c’est cette raison précoce, cette haute
intelligence qui le rend si supérieur aux jeunes gens de son age. Déja il a
fait des progreés extraordinaires dans toutes les sciences qu’on a voulu lui
enseigner, et son ardeur pour I’étude ne se refroidit jamais. Il faut entendre
la-dessus ses professeurs : ils le regardent comme pouvant devenir ’un des
princes les plus instruits de 1’Europe, et vous pensez bien que cela redouble
encore le respect qu’on a pour lui. »

Cet ¢loge du noble orphelin dans la bouche du bon Allemand offrait trop
d’intérét aux deux amies pour qu’elles ne se fussent pas prétées a 1’écouter
plus longtemps, si la crainte de manquer la rencontre du monarque ne les
elit forcées a I’interrompre, pour demander a I’employé s’il croyait que Sa
Majesté dit tarder a venir joindre son petit-fils.

« Je le crois d’autant moins, répondit-il, que 1’archiduchesse Sophie est
deja arrivée. Elle se promene avec Son Altesse, qu’elle aime tendrement.
Tenez, les voici ; ils viennent de ce coté. Rangez-vous devant cette
charmille ; vous allez les voir. »

En achevant ces mots, I’employé s’¢loigna, et les deux amies prirent la
place qu’il leur avait indiquée.

« Qu’elle est belle ! et qu’elle parait bonne ! dit tout bas Edma a sa
compagne, en regardant I’archiduchesse. Si j’osais I’aborder !... »

M™ de Senneville n’eut pas le temps de répondre, que déja les
promeneurs vinrent a passer. Ils salucrent gracieusement les deux
¢trangeres. Edma tenait un placet a la main. Le duc, ’ayant reconnue
aussitot pour la méme personne qu’il avait vue priant et pleurant dans la
petite église, parla a voix basse a I’archiduchesse. Celle-ci revint alors sur
ses pas ; et, s’arrétant devant la jeune fille, elle lui demanda avec bonté si
elle avait quelque requéte a présenter a I’empereur.

« Oh ! oui, Madame, répondit cette derni¢ére palpitante d’émotion, je
viens de bien loin pour implorer la grice de mon pere, depuis onze ans
prisonnier d’Etat au Spielberg, et je n’ai que mes larmes pour appui... »



Ici le jeune prince, demeuré un peu en arriere, se rapprocha vivement ;
car les paroles qu’il venait d’entendre ranimaient en lui de déchirants
souvenirs, et il jeta sur 1’archiduchesse un regard si expressif, qu’elle
comprit aussitot ce muet langage.

« Nous parlerons, dit-elle, comme répondant a la pensée qu’elle vient de
saisir ; oui, nous intercederons en faveur de ce prisonnier. »

Puis, s’adressant de nouveau a Edma :

« Allez vers ce pavillon, que vous voyez d’ici ; vous vous y reposerez
quelques instants ; quand mon pere sera venu, nous le conduirons vers vous.

— Soyez bénie, Madame ! et vous aussi, prince ! » répond la jeune fille
en s’¢loignant avec son amie.

Bientot elles arrivent au pavillon ; mais elles ont a peine le temps de s’y

asseoir, que M™® de Senneville se I¢ve.

« Voict I’empereur ! dit-elle, ses enfants lui parlent ; il les écoute
attentivement ; le jeune duc lui prend la main ; il la porte a ses levres ; son
aieul parait attendri... Edma, du courage ! »

Celle-ci alors se précipite au-devant du monarque, tombe a ses pieds, et
s’écrie :

« Grace ! grace ! pour mon pere, Sire ! Il est mourant, rendez-le @ mon
amour ! »

C’est en tres-bon allemand qu’elle a articulé ces mots, et c’est aussi dans
la méme langue que Frangois II, en la relevant, lui adresse diverses
questions. Elle y répond, au milieu de son trouble, d’un ton si touchant, si
candide, que le prince semble 1’écouter avec intérét.

Jusque-la, cependant, rien ne prouve qu’il doive faire grace, et la
malheureuse jeune fille est dans un tel état d’anxiété qu’elle parait pres de
s’évanouir. Son amie la regarde avec inquiétude. Tout a coup, inspirée par
son cceur, elle aussi se jette aux genoux du souverain, et lui dit :

« Sire, ayez piti¢ de cette enfant ; il n’en est pas de plus digne des bontés
de Votre Majeste.

— Je le sais, répond le monarque se hatant de relever la comtesse, et je
connais aussi les vertus de sa noble amie. »

Puis, s’adressant de nouveau a la fille du prisonnier.

« Rassurez-vous, Mademoiselle, lui dit-il, je vais donner des ordres :
votre pere vous sera rendu. Toutefois, recommandez-lui bien de ne pas
abuser de cette grace qu’il vous doit. »

En méme temps il prend le bras de son petit-fils, et s’¢loigne.



Nous essaierions vainement de décrire ce qu’Edma ressentit en ce
moment. D’abord, son regard s’était porté sur I’empereur et sur le jeune
prince, qui avait daigné intercéder aussi pour elle. Elle voulait leur dire sa
joie, sa reconnaissance ; les mots restérent suspendus a ses Iévres ; la voix
lui manqua, et elle tomba sans mouvement entre les bras de son amie.

L’archiduchesse, qui s’¢€tait arrétée, se préta a la secourir avec le plus vif
intérét. Enfin des larmes se firent jour ; ’heureuse fille put exprimer ses
sentiments ; et, comblée des bontés de la charmante princesse, elle quitta
Schoenbriinn, d’ou elle emportait au fond de son ame une de ces félicités
sans mesure, qui, au premier abord, ressemblent a la douleur dans leur
expression.

Elle voulait reprendre sur-le-champ la route de Briinn ; mais M™° de
Senneville lui fit observer qu’il fallait avant tout communiquer 1’heureux
résultat de leur démarche a celui qui le premier avait provoqué la clémence
de I’empereur ; elles se rendirent donc aupres de lui.

Il les attendait, et parut si bien s’associer a leur joie, que ce nouveau
témoignage de bonté mit le comble a leur gratitude.

Une circonstance qu’il fut obligé de faire connaitre a Edma vint
cependant troubler le bonheur qu’elle ressentait. Elle avait cru que lorsque
la grace accordée par le monarque serait annoncée officiellement, rien ne
s’opposerait plus a ce qu’elle embrassat son pere et ’emmenat avec elle ;
mais les formalités exigeaient, lui dit-on, que ce dernier sortit de la
forteresse, accompagné d’un commissaire du gouvernement, lequel le
conduirait jusqu’aux frontieres. La seule chose qu’on plit accorder a sa fille
était de suivre sa voiture a une certaine distance, jusqu’au moment ou il leur
serait permis de se réunir.

On promit du reste a8 Edma de I’instruire ponctuellement des ordres qui
seraient donnés pour le moment de la délivrance et de la route qui serait
suivie.

Il fallut bien souscrire a ces dispositions, qu’on lui présenta comme
autant de faveurs inusitées ; et le soir méme elle partit pour Briinn avec sa
protectrice, espérant, lorsqu’elles seraient arrivées dans cette ville, faire
parvenir sur-le-champ 1’heureuse nouvelle au pauvre captif. Mais la encore
son espérance fut dégue. Luigi, n’ayant pu voir Franck un seul moment
durant 1’absence des deux amies, ne savait rien concernant le colonel, et
cette ignorance replongea Edma dans toutes ses inquiétudes.



Poursuivie par la crainte que la grace n’arrivat trop tard, elle ne put
golter aucun repos, malgré son extréme fatigue, et passa, comme naguere,
une grande partie de la nuit a s’agiter devant les murs de I’horrible prison.

Dés que le jour parut, le fidele Luigi vint cependant calmer ses alarmes :
il avait enfin réussi a parler secrétement a Franck, et celui-ci, apres 1’avoir
rassuré sur 1’état du prisonnier, s’était chargé de lui annoncer sa prochaine
délivrance.

Plus tranquille alors, la tendre fille sentit renaitre toute sa joie, et courut
embrasser la généreuse amie a qui elle la devait.

Cette amie, si1 parfaite, si noble dans son dévouement, voulut encore
ajouter au bonheur dont elle la voyait jouir, en la mettant 3 méme de
récompenser le zele du compatissant gardien.

Une somme de mille francs fut déposée entre les mains de Luigi, pour
étre donnée a son hote au moment du départ, avec ce mot : Pour aller voir le
bon frére.

Par une circonstance imprévue, la boite qui contenait cette somme fut
remise avant I’instant convenu. Franck accourut aussitot, demanda a parler
a Edma, et lui dit avec son ordinaire brusquerie :

« Pensez-vous donc, Mademoiselle, que j’aie agi par une vile cupidité ?
reprenez cet or, et sachez que je ne vends pas mes services.

— Aussi ne les avons-nous pas achetés, bon Franck, se hata de répondre
cette dernicre. C’est votre excellent cceur qui vous a fait prendre piti¢ de
mon pére, de la douleur dans laquelle j’étais plongée, et c’est le nodtre
aujourd’hui qui cherche a vous procurer le plaisir d’embrasser un parent
dont vous €tes tendrement aimé. Ne nous refusez pas, je vous en supplie.
Nous avons promis a votre excellent frére de le voir au retour ; laissez-nous
la joie de lui annoncer votre venue ; je lui dirai mes obligations envers vous,
bon Franck, et ces obligations resteront a jamais gravées dans ma mémoire,
comme 1’un des plus doux souvenirs que je puisse invoquer.

— En vérité , je ne sais comment vous faites, balbutia le garde d’une
voix attendrie ; mais vous I’emportez toujours sur mes résolutions.. Eh
bien ! oui, j’accepte. Dites 2 mon Antoine que bientdt je serai dans ses bras,
et que peut-étre, dans la suite, nous nous réunirons pour ne nous plus
quitter... Maintenant, revenons a votre pere : je lui ai laissé entrevoir la
bonne nouvelle ; il a eu la force de contenir sa joie ; seulement il a prononcé
votre nom avec un tel accent, qu’il m’a remué jusqu’au fond des entrailles...
Enfin il n’y a plus qu’un peu de patience a prendre : ce matin, le gouverneur



est venu ; et je soupgconne par un mot qu’il a laissé échapper, que la sortie
pourrait bien avoir lieu aujourd’hui méme. Ces sorties se font ordinairement
de nuit, dans le plus grand secret possible. Tenez-vous donc pour avertie ;
mais soyez prudente jusqu’au bout. Adieu, Mademoiselle. Si vous daignez
vous souvenir du pauvre Franck, soyez slire que lui aussi se souviendra de
vous sans cesse. Puisse le Ciel vous récompenser en comblant tous vos
veeux ! »

L’avis que D’excellent homme venait de donner, et qui fut confirmé
quelques moments apres par un message confidentiel adress¢ a Mme de
Senneville, la mit dans la nécessité de faire les dispositions nécessaires pour
le depart. Plus calme que sa jeune amie, elle y présida, a ’aide de Luigi et
de la bonne Joanne, avec tant de précision et de mystére, que nul soupgon
ne put s’¢lever.

Cette derniére connaissait heureusement en dehors de la ville, sur la route
de Vienne, une maison isolée ou la voiture de nos voyageuses fut envoyée
d’avance avec leur léger bagage ; et quand I’obscurité fut venue, elles se
rendirent a pied dans ce lieu solitaire, conduites par leur obligeante hotesse,

a laquelle M™° de Senneville laissa aussi des marques de gratitude. Le
fidele Luigi, chargé de venir leur annoncer la sortie du prisonnier, resta seul
a Briinn, muni d’un bon cheval de main.

On peut imaginer quelles furent les diverses impressions de notre Edma
durant les longues heures qui s’écoulerent dans cette peénible attente
c’¢taient tour a tour une joie presque délirante et des craintes sans mesure.
Assise a coté de son amie, sur le devant de la voiture qui devait les
emporter dés que celle du captif viendrait a paraitre, elle écoutait dans un
profond saisissement le moindre bruit ; ses lévres s’agitaient sans paroles ;
sur son front ruisselait une sueur glacée, tandis que ses regards erraient
vainement dans 1’espace, et plusieurs fois elle fut sur le point de demander a
son amie de la ramener a Briinn.

L’arriveée de Luigi vint heureusement mettre lin a cet affreux supplice.

« Le voict ! signora, lui dit a voix basse le z¢l¢ serviteur, dans quelques
minutes ils sont ici. »

Bientot, en effet, le bruit d’une voiture se fit distinctement entendre.
Edma poussa un cri étouffé en I’apercevant. Cette voiture passa pres de la
sienne ; celle-ci s’ébranla en méme temps, et la pieuse enfant, les mains
levées au ciel, murmura une fervente action de graces.



Cependant la joie qui débordait son cceur ne tarda pas a €tre troublée par
la défense expresse que dut lui rappeler Mme de Senneville de se montrer a
son pere avant qu’il elit dépasseé Vienne. Cette défense devenait pour elle un
nouveau genre de torture ; aussi, quelle que fiit la. résignation dont elle
cherchat a s’armer, elle était toujours préte a transgresser 1’ordre.

Ce qui mettait le comble a sa peine, c’¢tait la lenteur du voyage. Tres-
souvent la voiture du prisonnier n’allait qu’au pas : les plus sinistres
suppositions se présentaient alors a la malheureuse jeune fille, et son amie
ne parvenait pas toujours a la rassurer.

Ce fut au milieu de ces tourments que se fit la route de Vienne. Arrive
dans cette ville, le colonel de B*** fut conduit a la direction générale de la
police, ou il devait passer la nuit, et il fut permis a sa fille de lui écrire ;
mais quand I’ame aspire a un grand bonheur, elle ne saurait se contenter des
faibles compensations qui lui sont offertes en échange. Edma savait
d’ailleurs que sa lettre serait lue avant de parvenir a son pere, et la
contrainte imposée par cette conviction détruisit le charme qu’elle et
trouve, dans tout autre circonstance, a épancher ses sentiments.

Enfin, le lendemain, un nouveau message arriva a Mme de Senneville.
Elle I’avait provoqué la veille en €crivant secrétement a son protecteur. En
lisant sa réponse, elle parut radieuse, donna des ordres a Luigi, et avertit
ensuite Edma de s’appréter a partir. Celle-ci lui obéit sans oser la
questionner ; car, redoutant sans cesse quelque rigueur de la part de
I’autorité, et ne se sentant pas la force de I’apprendre en ce moment, elle
preférait s’abandonner a la prudence de son amie, et la suivit en silence.

Lorsqu’elles eurent quitt¢ Vienne, il lui tut impossible cependant de
renfermer ses nouvelles craintes en ne voyant pas sur la route la voiture de
son pere, qu’elle avait supposé devoir préceder la leur, et ce ne fut pas sans
peine que Mme de Senneville réussit a la calmer.

« Mon Edma se défie-t-elle donc de sa Marguerite ? lui dit ’excellente
femme ; la croit-elle capable d’abuser de sa confiance ?

— Vous ne sauriez faire une telle supposition, ma généreuse amie,
répondit Edma. Mais pourquoi cette voilure dont je suivais hier les traces
avec tant de bonheur et d’anxiété, a la fois, ne précede-t-elle pas
aujourd’hui la notre ? Etes-vous siire que nous la retrouvions, que ces gens-
la n’aient pas trompé votre bonne foi en retenant captif mon infortuné
pere ?



— Non, rassure-toi, reprit M™® de Senneville ; bannis ce triste sentiment
de défiance. Plus qu’une autre, tu serais injuste en t’y abandonnant ; car, au
milieu de tes plus grandes afflictions, tu n’as rencontré que de douces
sympathies, et bientot tu verras jusqu’ou s’étend pour toi cette faveur du
Ciel... Je dois me taire ; mais rouvre ton cceur a I’espérance... Encore
quelques moments, et tu seras au comble de tes veeux. »

Ces paroles changerent subitement les impressions d’Edma ; elle regarda
celle qui venait de les prononcer, et une joie indicible pénétra dans son ame.

Jusque-1a, tout entiere a son inquiétude, elle n’avait pas encore remarqué
I’absence de Luigi. S’en €tant apergue enfin, elle demanda la raison de cette

absence, et M™° de Senneville lui montra un cavalier accourant a leur
rencontre. C’¢tait le jeune Italien, qui en les voyant fit reprendre a son
cheval le chemin par ou il était venu. Il tourna ensuite sur la droite, la
voiture des deux dames le suivit, et roula dans 1’avenue d’une charmante
villa, cachée precédemment a leurs yeux par les arbres de haute futaie qui
bordaient la route.

« Mon pere serait-it en ce lieu ? demande vivement Edma ; parlez, parlez,
ma digne amie.

— Calme-toi, je t’en conjure, » répond cette dernicre.

Mais c’est a peine si I’heureuse fille I’a entendue. Déja elle s’est €lancée
hors de la voiture ; en deux bonds elle franchit le perron de la jolie villa. Un
homme vient a sa rencontre ; c’est le prince de M***,

« Monseigneur !...

— Oui, c’est moi, aimable enfant ; j’ai voulu €tre t€émoin de votre joie et
de la sienne... Mais pour que cette joie soit complete, modérez-vous, s’il se
peut ; ménagez son extréme faiblesse... »

En parlant ainsi, il lui offre la main, et la conduit jusqu’a une pic¢ce ou le
prisonnier est étendu sur un lit de repos. En voyant sa fille, il jette un cri, lui
tend les bras ; elle s’y précipite, et on n’entend plus alors sortir de leurs
lévres que des sons inarticulés...

Biento6t cependant Edma s’arrache a cette délicieuse étreinte.

« Mon pere ! mon bon pere ! s’écrie-t-elle, calmez votre émotion, ne
troublez pas tant de f€licit¢ par un exces de joie qui peut vous étre
funeste. »

Ici le prisonnier la regarde ou plutot la contemple avec ce ravissement, ce
mélange de tendresse et d’orgueil dont le ceceur d’un pére sait si bien
savourer les douceurs : c’est la premicre fois qu’il golite le charme d’un



pareil sentiment, et il semble ne pouvoir s’en rassasier, quand tout a coup un
souvenir douloureux vient troubler les délices de son ame.

« Et ta mere ? dit-il d’une voix ¢etouffée, 1’ai-je donc perdue ?

— Elle est au ciel, répond Edma. Son dernier veeu en ce monde fut votre
délivrance ; elle est allée la demander au Seigneur ; il a exaucé sa priere, et
maintenant, mon bon pere, il vous faut vivre pour votre Edma, pour I’enfant
qu’elle a 1éguée a votre amour ; vous 1’avez promis !

— Va, je tiendrai cette promesse, si Dieu daigne la ratifier, reprend M. de
B*** en pressant de nouveau sa fille sur son cceur. Chere Edma ! tu es la
vivante image de ma Louise ; je retrouve en toi ses traits, son ame, ses
vertus. Ah ! puis-je me plaindre quand la Providence réservait a mes
douleurs une telle consolation ? »

La jeune fille, se tournant alors vers son amie et le prince de M***, qui,
demeurés a quelques pas en arriére, contemplaient cette scéne avec un
profond attendrissement :

« Venez, venez, leur dit-elle, c’est a vous que je dois mon bonheur ;
jouissez de votre ouvrage ! »

Puis, saisissant la main de M™¢ de Senneville, elle dit a son pére : « Voici
I’ange tutélaire qui m’a tirée du malheur, qui a veillé sur ma jeunesse, qui
m’a amenée dans vos bras ; remerciez-la de tant de bienfaits. »

A ces mots, M. de B*** regarde la noble femme, et veut se jeter a ses
pieds pour lui exprimer ses sentiments ; mais elle le retient, et lui dit avec
cet accent qui lui gagnait tous les coeurs :

« Elle vous parle de bienfaits, et je lui dois les dernicres jouissances de
ma vieillesse : j’étais triste, isolée dans la vie ; ses soins, sa tendre affection,
sont venus me rendre au bonheur... Oh ! quand vous aurez vécu aupres
d’elle, vous cesserez de la croire mon obligée ! »

Un pareil ¢loge de sa fille mit le comble a la joie de I’excellent pere ;
mais M. de M*** craignant de le voir succomber sous le poids de tant
d’émotions, chercha a les affaiblir en annoncant qu’il était forcé de
retourner a Vienne.

« Usez en toute liberté de cette demeure, dit-il au colonel ; elle
m’appartient, et j’ai obtenu que vous 1’habitassiez jusqu’au moment ou vos
forces vous permettront de prendre la route de la France. Ces dames
resteront avec vous ; mais je n’ai pu vous sauver la présence du
commissaire qui vous a accompagné jusqu’ici : c’est, du reste, un homme
aussi bon que distingué, et il a ordre de ne géner en rien vos €épanchements.



Adieu, Monsieur, continua le prince, chez lequel la gravit¢ de I’homme
d’Etat avait fait place, en cet instant, a la plus affectueuse bienveillance ;
veuillez vous souvenir quelquefois du vif intérét que je vous porte, ainsi
qu’a cette chere enfant, si bien faite pour vous donner encore d’heureux
jours. »

Puis, se tournant vers la comtesse de Senneville et lui prenant la main
qu’il porta a ses levres, il ajouta avec 1’expression d’une vive sensibilité

« Adieu, vous aussi, ma digne amie. Je vous dois les douces impressions
que je viens de ressentir ; elles resteront gravées dans ma mémoire. Quand
vous serez rentrée dans votre paisible retraite, priez pour ’ami que vous
laissez dans le monde, et qui vous portera toujours le plus respectueux
attachement. »

En achevant ces mots, il voulut s’éloigner ; mais I’ancien captif,
rassemblant le peu de forces qui lui restaient, I’arréta par une vive
exclamation :

« Monseigneur ! daignez m’entendre, dit-il. Vous avez ét¢ mon libérateur,
vous m’avez arraché a une mort déplorable pour me rendre a des joies qui
surpassent tous les maux que j’ai endurés ; eh bien ! achevez votre
ouvrage ; complétez mon bonheur en prenant aussi pitie de mes pauvres
compagnons d’infortune restés au Spielberg : ils sont plus dignes que moi
de votre généreux appui ; car beaucoup d’entre eux ont puisé dans les
souffrances qui nous ont été communes les hautes vertus qui font les saints.
Daignez donc, Monseigneur, leur tendre, comme a moi, une main
secourable. Au nom du Ciel, au nom de ’humanite, invoquez en leur faveur
la clémence du monarque, brisez leurs fers ; ils les portent depuis si
longtemps ! »

Ce discours, auquel I’homme d’Etat ne s’était pas attendu, parut d’abord
lui faire éprouver un sentiment pénible, et il hésita un moment dans sa
réponse. Puis, craignant sans doute d’affliger par un refus celui qui venait
d’implorer si chaleureusement sa compassion envers des infortunés dignes a
tous égards du plus grand intérét, il laissa échapper quelques paroles qui
semblaient renfermer une promesse, et sortit en pressant affectueusement la
main de M. de B***,

Cependant, cette scene avait achevé d’€puiser les forces du colonel.
Apres le départ du prince, il demeura sans voix, et sa paleur devint si
effrayante, que la pauvre Edma perdit un moment tout espoir. Penchée sur
le lit de repos ou son pere était expirant, elle comptait avec une mortelle



angoisse les faibles battements de son cceur, et frémissait a la vue des tristes
ravages produits par la misere et la souffrance sur ce corps débile.

Un médecin, que D'infatigable Luigi courut chercher a Vienne, vint
heureusement arréter 1’effet de cette crise nerveuse, et les espérances de la
tendre fille se ranimérent. Enchainée pendant huit jours auprés de son cher
malade, elle sembla des lors renaitre avec lui, et trouver a chaque instant
une nouvelle source de bonheur dans les soins qu’elle lui prodiguait.

De son c6té, I’heureux pere, en se voyant ainsi entouré de son enfant et
de I’excellente amie qui la lui avait rendue si digne d’affection, ne se lassait
pas de les contempler ’une et I’autre. Pour lui, cette existence inespérée
¢tait comme 1’avant-gofit des joies cé€lestes, et souvent il s’€criait :

« Non, je n’ai pas acheté trop cher une pareille félicité ! O mon Edma !
ne crains plus rien : Dieu verse a pleines mains ses graces sur nous ; il me
donnera des jours pour en savourer les délices ! »

Sa santé, en effet, parut se raffermir, et bient6t les deux amies eurent la
joie de reprendre avec lui la route de France. Cette route, elles I’avaient
parcourue, trois mois auparavant, au milieu des plus déchirantes pensées, et
maintenant un seul regard jeté sur 1’objet de leur sollicitude les dédommage
de tous les tourments qu’elles ont soufferts.




CHAPITRE XII.

Le bonheur tient plus aux affections qu’aux événements.
M™ ROLAND.

Ici devrait peut-Etre s’arréter notre récit, car ce qui nous reste a dire ne
présente aucune de ces péripéties dont beaucoup de gens se montrent avides
dans leurs lectures ; mais c’est uniquement pour la jeunesse que nous
écrivons ; et si parmi nos jeunes lecteurs il s’en trouve qui aient éprouvé
quelque sympathie pour les nobles qualités dont Edma et Marguerite leur
ont donné¢ I’exemple, pourquoi nous priverions-nous du plaisir de suivre
avec eux les deux amies jusque dans la paisible retraite qu’elles ont quittée
avec tant de regret ?

Alors, le sentiment qui les unissait répandait déja dans leur coeur de
puissantes consolations : par lui, le fardeau de 1’adversité s’allégeait pour
toutes deux, parce qu’elles s’entr’aidaient a le porter. Maintenant, ce
fardeau a disparu ; leurs jours ne seront plus marqués que par d’innocents
plaisirs, et le tableau du bonheur dont elles vont jouir ne saurait étre
dépourvu de charme pour ceux qui ont €té touchés des vertus qu’elles
surent mettre en pratique au sein des épreuves.

Prés d’elles est aussi un étre dont on a plaint les maux, et dont on aime a
compter les joies. Doué¢ d’une ame sensible et élevée, ’ancien captif n’a
rien perdu de ses nobles facultés dans les fers, et ces joies inespérées qui
viennent de lui échoir en partage lui semblent si délicieuses, que le souvenir
de ce qu’il a souffert s’efface déja de sa pensée comme celui d’un vain
songe. Plus il s’approche de notre belle France, dont il a autrefois partagé la
gloire et les revers en marchant sous ses drapeaux, plus son cceur
s’épanouit, plus il se sent heureux.

Cependant, avant de le conduire dans la jolie vallée qu’elles se plaisent
souvent a lui décrire, les deux amies veulent acquitter la promesse faite au



frere Antoine, ainsi qu’au bon Franck : y manquer leur semblerait de
I’ingratitude, et ce fut vers Namur qu’elles se dirigerent en quittant
I’ Allemagne.

M. de B*** avait alors repris assez de force pour espérer qu’il gravirait
sans trop de peine la cote de I’ermitage ; lui-méme souhaitait de connaitre le
frere de I’honnéte gardien dont le zele compatissant lui avait rendu la vie.
Aussi ce fut avec un égal empressement que tous trois se firent mener au
pied du rocher solitaire.

Un profond silence régnait en ce moment aux alentours ; les croisées de
la maison étaient fermées, et les plantes du charmant jardin, naguere si
soigneusement entretenues par le vieillard paraissaient desséchées sur leurs
tiges.

« Il est sans doute arrivé quelque malheur au pauvre ermite, dit Luigi en
se précipitant a bas de son siége. Permettez que je monte seul. »

Et, sans attendre la réponse de ses maitres, il. gravit les terrasses, qu’il
redescendit peu d’instants apres, la paleur sur le front.

« Je ne me trompais pas, dit-il aux deux amies d’un air consterné , le bon
frére est malade ; on le dirait & sa derniére heure. Epargnez-vous un si triste
spectacle ; mais souffrez que je demeure aupres de ce cher mourant, que je
lui consacre quelques soins : il est seul, abandonné !...

— Nous irons avec vous, Luigi, » répondit Edma.

Puis, souriant a son pére, qui était descendu de voiture ainsi que M™° de
Senneville, elle les devanga a ’ermitage, et arriva la premiere aupres du
vieillard, étendu dans son oratoire sur un lit de feuilles séches, et qui
paraissait en effet prés d’expirer. Sur sa poitrine était un crucifix, que de
temps en temps il s’efforcait de porter a ses lévres en murmurant une pricre.
Une douce sérénité, reflet de sa belle ame, dominait encore les ravages
produits dans ses traits par la maladie.

Saisie a la fois de respect et de compassion, la jeune fille se mit a genoux
aupres du pieux solitaire, et lui dit en allemand :

« Bon frere, vous souffrez | mais reprenez courage : nous vous apportons
des nouvelles de Franck, de votre Franck bien-aimé : il vous chérit, il brile
du désir de vous revoir ; bient6t il sera prés de vous. En attendant qu’il
arrive, nous voici pour vous servir, pour soulager vos maux. »

Ces paroles ont retenti jusqu’au fond du cceur du vieillard ; on dirait que
par un pouvoir magique elles ’arrachent a la torpeur dans laquelle il était



plongé. Soulevant tout a coup sa paupiere, et regardant la jeune fille, qui lui
répete le nom de Franck, il dit avec le sourire du bonheur :

« Que Dieu est bon ! »

Et des larmes brillent sur ses joues creuses.

En cet instant, M™¢ de Senneville s’approche. S’étant munie, en passant a
Vienne, d’un ¢lixir dont pendant la route le pere d’Edma a fait usage avec
succes, elle en présente une cuillerée au malade, et ’oppression dont il
paraissait souffrir se dissipe presque aussitot.

Moins inquictes alors, les deux amies se hatérent toutefois de faire
appeler un médecin habile ; et pendant plusieurs jours elles seconderent si
bien avec Luigi ses soins empressés, qu’elles eurent la satisfaction de voir
disparaitre complétement les symptomes qui les avaient alarmées pour la
vie du bon frere, aupres duquel fut placé un habitant du pays, charge de le
servir jusqu’a I’arrivée de Franck.

Nous ’avons déja dit, mais il est des remarques sur lesquelles on aime a
s’appesantir parce qu’elles ont du charme pour le cceur : de tous les plaisirs
de ce monde, il n’en est pas de comparable a celui qu’on golte en faisant
¢clore un sentiment de bien-Etre 1a ou il n’y avait que de I’affliction ou de la
souffrance. Ce plaisir, Marguerite et Edma en connaissaient bien les
douceurs, et jamais cependant il ne leur avait paru si délicieux qu’au
moment ou le pieux ermite, ramen€ par leurs soins a la santé , les combla de
ses bénédictions.

En le quittant, il leur restait a accomplir une seconde promesse : Mme de
C*** et la sceur Sainte-Thérése avaient exigé qu’elles les rendissent
témoins de leur bonheur ; aussi, ce fut d’abord vers Paris que leur route se
dirigea. Plusieurs jours furent consacrés a ces deux femmes si dignes de
reconnaissance et d’affection ; puis elles reprirent le chemin de leur
solitude, ou Luigi les avait devancées.

Un seul regret restait a Edma en y retournant : c¢’était I’absence de
I’excellent ami qui le premier avait tendu une main secourable a son
enfance. Apres avoir pendant si longtemps versé le secret de ses douleurs
dans le sein de cet homme de bien, elle efit voulu lui voir partager la félicité
dont elle jouissait, et n’avait pu se dédommager de cette privation qu’en lui
écrivant aussitot apres la délivrance de son pére. N’ayant regu depuis lors
aucune lettre de lui, ’espoir d’en trouver une au retour lui donnait une
double impatience d’arriver.



Enfin ses veeux vont €tre accomplis ; déja elle est parvenue, avec ses
compagnons de voyage, au sommet de la montagne qui domine Tarare.
Encore quelques lieues, et les deux amies reverront leur charmante vallee.

Oh ! comme en ce moment leur coeur se dilate ! que de douces pensées
viennent leur sourire, lorsque, étant descendues sur la route avec I’ancien
captif, elles lui montrent le magnifique paysage qui s’étend a leurs pieds, et
qu’elles lui indiquent le point de I’horizon ou est située la paisible retraite
ou il pourra désormais oublier les maux qu’il a soufferts !

Cependant, au milieu méme de cette ravissante contemplation, la vue
d’un épais nuage, ordinaire précurseur de la tempéte, vient les forcer tout a
coup de remonter en voiture. Le soleil se cache, des tourbillons de poussicre
s’¢élevent de la plaine, on entend au loin gronder la foudre ; et, du haut de la
montagne que tournent nos voyageurs, cette soudaine révolution de la
nature a quelque chose de sinistre qui imprime dans leur &me une sorte de
terreur dont ils ne peuvent d’abord se défendre.

« C’est sur notre vallée que plane ce signe destructeur des moissons, dit

en palissant M™° de Senneville. Quand I’habitant des campagnes 1’apergoit,
il tremble pour ses champs, pour le fruit de ses longs et pénibles travaux
que la gréle menace de lui ravir... Prions pour nos bons voisins ; demandons
a Dieu de leur épargner un tel fléau. »

En méme temps, ses regards inquiets continuent de suivre le cours des
nuages ; mais bientdt ceux qui avaient paru s’amonceler sur la commune de
Chatillon semblent se disperser et s’étendre au deld. Evidemment 1’orage
s’¢loigne ; tout annonce qu’il a passé sur le coin de terre qui intéresse nos
voyageurs sans lui causer aucun dommage. Plus tranquilles alors, ils
poursuivent gaiement leur route.

Enfin, ils ne sont plus qu’a une petite lieue de leur demeure ; et Edma, en
faisant admirer a son pére la beauté des sites qui I’avoisinent, cherche déja a
découvrir ’antique manoir dont naguere elle aimait tant a reproduire les
formes pittoresques : une colline ¢€levée lui en dérobait encore la vue.
Quelques instants apres, ce n’est plus le vieux chateau qui ’occupe : un
autre objet attire toute son attention. Au détour de la colline, elle vient
d’apercevoir de loin Luigi, soutenant les pas d’un vieillard qui s’avance sur
la route, entouré des plus proches voisins de Marguerite. D¢s lors, la jeune
fille ne peut détacher ses regards de la figure de cet étranger. Plus il
approche, plus elle se sent émue ; car il lui semble reconnaitre I’ami de son
enfance, Butura, son premier protecteur.



« C’est lui ! s’écrie-t-elle en le montrant a son pére et a M™° de
Senneville ; oui, c’est bien 1’excellent homme dont je vous ai si souvent
parlé... Voyez, il me tend les bras ! »

Puis, faisant arréter, elle se précipite hors de la voiture, et court vers le
vieillard, qui la contemple avec une effusion de tendresse impossible a
decrire, et reste quelques instants comme suffoqué par les sentiments qu’il
¢prouve. La vue de I’ancien captif et de la noble femme a laquelle Edma
doit son bonheur le rappelle cependant a lui-méme.

« C’est un cceur dévoué qui vient a vous, leur dit-il. Puisse cette chere
enfant devenir entre nous le lien d’affection que depuis si longtemps
j’aspire a former ! »

A ces mots, M. de B*** et Marguerite elle-méme pressent les mains du
bon vieillard. Mais les villageois qui I’ont accompagné interrompent cette
scene pour exprimer aux deux amies la joie qu’ils ressentent de leur retour.

« Aujourd’hui, dit I’'un d’eux a Mme de Senneville, I’orage a passé sur
nos récoltes ; il menacait de les ravager, et pourtant nous n’avons rien
craint : nous vous savions prés de nous, nous comptions sur vos prieres,
nous espérions que le bon Dieu ne voudrait pas gater un si beau jour en
laissant tomber cette maudite gréle. Tenez, dame Marguerite, ¢’est vous qui
nous portez bonheur ; ne nous quittez plus. Ou iriez-vous pour étre plus
aimée, ainsi que cette chere demoiselle, qui suit si bien vos traces ? »

On peut imaginer quelle sorte d’impression produisent sur Edma et sur sa
mere adoptive ces naifs témoignages d’attachement, et comme elles en
remercient leurs bons voisins. Ceux-ci les raménent jusqu’a leur demeure,
ou, par les soins de Luigi, un repas splendide est préparé. Chacun y prend
place, et la journée s’achéve au milieu de tous les ravissements
qu’éprouvent les ames pures quand c’est I’amitié qui les réunit.

De¢s le lendemain, I’heureuse Edma voulut montrer a son pere et a I’ami
de son enfance les ruines du vieux chateau qu’elle affectionnait.

« C’est 1a, leur dit-elle, que bien souvent j’allais penser a vous, c’est la
que j’ai rencontré pour la premicere fois ma bien-aimée Marguerite. Alors
J’étais seule, isolée dans le monde, et je I’eus a peine vue, que tout changea
pour moi : ses paroles me semblérent celles d’un ange consolateur ; elles
ranimerent mon ame abattue ; je me sentis renaitre ; je connus les délices de
I’amiti€, et la vie m’apparaissant sous un tout autre aspect, je repris courage
pour supporter ses maux. C’est aussi, continua I’heureuse fille, pres des
ruines de I’antique manoir, que je rencontrai le fidele Luigi, qui, peu apres,



sauva mes jours, et auquel je dus la découverte de votre captivité, mon bon
pere. Ah ! comment n’aimerais-je pas ce lieu consacré par de si chers
souvenirs ! Venez-y avec moi ; venez m’aider a y rendre de nouvelles
actions de graces a Dieu pour les insignes faveurs dont il m’a comblée.

— Et que tu méritais si bien d’obtenir, » interrompit en I’embrassant M™°
de Senneville.

Tous les quatre s’acheminerent donc vers les ruines, que M. de B*** et le
docteur visiterent avec le plus vif intérét. Ils allerent ensuite s’agenouiller
dans la vieille chapelle, puis ils revinrent s’asseoir sur le siege rustique
adopté autrefois par les deux amies ; et, apres s’€tre livrés aux plus doux
¢panchements, le vénérable Butura mit le comble a la joie commune en
annoncant qu’il ne quitterait plus la petite colonie.

N’ayant aucun parent qui elit droit a son héritage, il apportait a Edma le
fruit de ses longs travaux ; et, en la for¢cant d’accepter ses dons, il la mit
ainsi 2 méme d’imiter Marguerite dans ses bonnes ceuvres, comme elle
I’imitait déja dans les vertus qui font les nobles cceurs.

FIN.



1 Par une décision ministérielle, du 6 septembre 1847, cette chapelle, que
I’on va réparer, vient d’étre mise au nombre des monuments historiques a la
conservation desquels s’intéresse le gouvernement.

2 Edouard III ayant offert la liberté a Jean, sous la condition que le royaume
de France deviendrait tributaire de la couronne d’ Angleterre, I’illustre captif
répondit : « J’ai recu de mes aieux un royaume libre ; je le

« laisserai libre a mes descendants : le sort des combats a pu disposer

« de ma personne, mais non des droits sacrés de la royauté. » Eu 1360, le
trait¢ de Brétigny fixa la rangon de ce prince a trois millions d’écus d’or.
Des otages furent envoyés a Londres, et le monarque francais revit ses
Etats. Mais Edouard ayant lassé la patience de ces mémes otages par des
exigences qui excédaient le traité, 'un d’eux, le duc d’Anjou, fils du roi,
s’échappa, et revint a Paris. Rougissant de cette infraction aux lois
rigoureuses de I’honneur, Jean prit aussitot la résolution de retourner se
constituer prisonnier, répondant a toutes les objections de son conseil que
« si la bonne foi €tait bannie du reste du monde, il fallait qu’on la retrouvat
dans la bouche et dans le ceeur des rois. » Etant donc repassé en Angleterre,
sur la fin de décembre 1363, ce prince mourut a Londres, le 8 avril 1364.

3 Historique

4 M. de Chateaubriand.

5 Plusieurs savants, ayant visité cette caverne, a 1’époque ou Namur
appartenait a la France, ont fait sur elle d’intéressantes remarques, ainsi que
sur une carriere voisine, qui contient une espéce de marbre dont les couleurs
sont trés-variées.

6 Le duc de Reichstadt mourut a Schoenbriinn, d’une phthisie du larynx, le
22 juillet 1832. 1l était né au palais des Tuileries le 20 mars 1811.
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