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CHAPITRE I.

Si j’étais artiste, je peindrais la Bienfaisance avec un voile
comme la Pudeur, posant un doigt sur la bouche comme le
Silence ; et la Reconnaissance avec une trompette, comme la
Renommée.

DE SÉGUR, Pensées et Maximes.

Par une belle matinée du printemps de 1818, une jeune femme élégante et
un vieillard d’un extérieur grave parcouraient lentement en calèche les
environs de Milan.

Le ciel d’Italie étalait en ce moment toutes ses splendeurs. L’air était
embaumé   ; une foule d’oiseaux, voltigeant au milieu des plantes
odoriférantes, troublaient seuls, par leurs chants mélodieux, le repos de la
nature.

« Que cette matinée est délicieuse ! dit langoureusement la jeune femme
à son silencieux compagnon. J’avais bien raison, cher docteur : je sens que
mon séjour dans votre magnifique pays calmera l’agitation de mes nerfs
fatigués ; celui de nos montagnes m’eût tuée infailliblement. Sans cesse je
le disais à mon mari  ; mais il y a des gens qui n’entendent, qui ne
comprennent rien  ; et puis, les hommes livrés à l’agriculture semblent
ignorer les maux qui pèsent sur la pauvre humanité.

— C’est, Madame, répondit le médecin italien, nommé Butura, qu’ils y
sont, pour la plupart, moins assujettis : le travail, l’air pur des champs, et le
contentement qu’éprouvent ceux qui les font fructifier, sont les meilleurs
préservatifs contre les maladies, trop souvent le partage du désœuvrement et
de la paresse.



— Ainsi vous pensez, cher docteur, que l’exercice me guérira ? reprit la
dame, toujours du même ton.

— Sans doute, repartit assez brusquement le vieillard. Je vous l’ai déjà
fait entendre, Madame, et il faut aujourd’hui vous le dire sans détour : il n’y
a de malade chez vous que l’imagination, et ce que j’appellerais volontiers
le trop-plein de l’opulence  ; agissez, travaillez selon vos forces  ; occupez
sérieusement votre esprit des devoirs qui vous sont imposés, et vos maux
disparaîtront comme de vains fantômes.

— En vérité, monsieur le docteur, vous êtes encore plus incrédule, en fait
de souffrances, que votre ami le baron de Linard. Lui, du moins, plaignait
parfois celles que j’endure, et, quand j’insistai pour faire le voyage d’Italie,
il céda à mes instances, ne doutant pas que vos soins ne parvinssent à me
guérir, tandis que vous semblez à peine les croire nécessaires.

— Je n’ai pas l’habitude, Madame, répliqua l’obstiné vieillard, de faire
entrer la flatterie dans le traitement que j’emploie pour ceux qui me
consultent  : je laisse ce moyen aux charlatans ; un homme qui se respecte
n’en saurait user sans s’abaisser à ses propres yeux. Or, votre mari, que j’ai
beaucoup connu autrefois, vous a envoyée avec confiance auprès de moi
pour que je vous disse la vérité, et je vous la dis, pensant qu’elle pourra
vous être utile.

— Voyons, ne vous fâchez pas, bon docteur, se hâta de répondre Mme de
Linard, accompagnant ces paroles de son plus séduisant sourire. Avec le
temps vous reconnaîtrez la réalité de mes souffrances. Promettez-moi
seulement de ne pas faire connaître à mon mari votre opinion actuelle ; il ne
manquerait pas de s’en autoriser pour me rappeler en France sur-le-champ,
et je perdrais ainsi le fruit du voyage que j’ai tant désiré. Si vous saviez
combien la solitude que s’est choisie le baron est triste et monotone pour
une femme qui compte à peine vingt-six ans !

— Eh  ! Madame, dans cette solitude, dont vous vous plaignez, se
trouvent des richesses à répandre sur les malheureux, une maison à
surveiller, un mari qui vous aime, une enfant qui réclame vos soins
maternels  : ne sont – ce pas là des objets capables de vous sauver de
l’ennui ?

— Que vous vous méprenez, cher docteur  ! sachez donc que dans ces
montagnes du Lyonnais, où furent ensevelies les plus belles années de ma
jeunesse, personne ne s’occupe de moi. Le baron ne songe qu’aux
spéculations financières qu’il fait marcher de front avec la culture de ses



vignes et de ses champs ; ma fille ne se plaît qu’avec sa poupée ; quant à la
maison, M. de Linard y commande en maître  ; que puis-je faire au milieu
d’une vie si opposée à mes goûts ? »

En recueillant ces mots, l’austère Butura haussa brusquement les épaules,
et sa belle cliente, déconcertée de son air frondeur, n’osa poursuivre
l’entretien ; en sorte que leur promenade eût fini par les ennuyer beaucoup
l’un et l’autre, si un cri perçant, sorti d’un massif d’arbres que côtoyait leur
voiture, n’était venu tout à coup les distraire.

Au même instant, une petite fille, âgée de huit ans environ, et n’ayant
pour vêtements que de misérables haillons, se précipita hors du taillis, et
vint tomber aux pieds des chevaux, qui, heureusement, s’arrêtèrent d’eux-
mêmes.

« Oh ! tu ne m’échapperas pas, » criait en italien une femme derrière le
feuillage, d’où elle sortit pour s’élancer sur la petite fille. Étonnée à la vue
de l’équipage, que dans sa fureur elle n’avait pas aperçu, soudain elle
changea de ton, et, joignant les mains d’un air suppliant, elle implora la
charité des promeneurs.

«  Pourquoi maltraitez-vous cette enfant  ? lui demanda sévèrement le
docteur, qui, déjà descendu de voiture, avait ramassé la pauvre petite, dont
la pâleur annonçait l’effroi.

— Eh  ! mais, signor, répondit l’Italienne, que voulez-vous donc que je
fasse ? Ce mauvais sujet est à ma charge ; pour elle, il me faut chaque jour
diminuer la part de mes propres enfants ; encore ne veut-elle pas mendier le
pain qui nous est si nécessaire. Tout à l’heure nous étions là sous ces
arbres  ; des gens comme il faut vinrent à passer, je lui dis d’aller leur
demander l’aumône ; au lieu de m’obéir, elle se mit à pleurer en se cachant,
et des larmes, voyez-vous, signor, ça ne rapporte rien, tant qu’elles ne sont
pas versées devant ceux qui peuvent soulager notre misère.

— A qui appartient cette jeune infortunée, et comment se trouve-t-elle
entre vos mains  ? reprit le docteur en fixant sur la mendiante un regard
pénétrant.

— La chose est facile à expliquer, répliqua celle-ci, sans témoigner le
moindre embarras. J’habite cette cabane que vous voyez ( en même temps
elle montrait une masure isolée qu’on apercevait à travers le taillis), et c’est
presque toujours de ce côté que je viens demander l’aumône. Il y a deux
ans, une jeune femme, dont le visage défait annonçait le chagrin et la
souffrance, passa sur cette route. Elle tenait cette enfant par la main ; tout à



coup je la vis chanceler et tomber au pied d’un arbre. J’allai vers elle, sans
oser toutefois lui adresser la parole  ; elle m’aperçut alors, malgré son
profond abattement, et me demanda d’une voix éteinte de lui indiquer un
gîte où sa fille et elle pussent passer la nuit. Je lui conseillai de retourner à
Milan, d’où elle paraissait venir. A ce nom elle baissa les yeux, puis
aussitôt, les relevant sur moi, elle me dit d’une manière à fendre le cœur :

« Je me sens mourir ; au nom du Ciel, par pitié
« pour ma pauvre enfant, ne me laissez pas
« expirer ici ; conduisez-nous vers un abri
« quelconque. »

« Faisant alors un dernier effort sur elle-même, elle essaya de se soulever,
tenant toujours la main de sa fille  ; mais elle retomba au pied de l’arbre,
d’où je parvins pourtant à l’emmener, en la soutenant de toutes mes forces.

«  Il était impossible, continua la mendiante, que dans un pareil état la
malheureuse femme allât bien loin. Aucune maison ne se trouvant aux
alentours, je pris le parti de la conduire dans ma cabane, où elle perdit
connaissance en arrivant.

«  Vous pouvez penser, signor, dans quel embarras je me trouvai. Je
n’avais rien, absolument rien pour la secourir ; et, pour comble d’ennui, sa
fille, en la voyant ainsi inanimée, poussait des cris si perçants, que j’en
avais la tête assourdie.

« La pauvre créature revint pourtant un peu à elle-même, et regarda son
enfant avec une mortelle angoisse. Je profitai de ce moment pour lui
proposer d’aller chercher un médecin  : elle ne put me répondre  ; une
horrible oppression soulevait sa poitrine ; on voyait qu’elle voulait parler, et
qu’elle n’en était plus capable. Son état me fit grand’peur ; car il me sembla
bien qu’elle allait mourir.

«  Heureusement, quelqu’un vint à passer devant la maison  ; c’était un
habitant du village le plus voisin. Je courus à lui, le suppliant de m’envoyer
sans retard le médecin de l’endroit  ; il me le promit, et je revins plus
tranquille auprès de la malade, que je retrouvai en proie à une affreuse
convulsion. Son visage était tout à fait décomposé   ; cependant elle tenait
encore sa fille serrée dans ses bras. Je voulus la lui ôter, de crainte qu’elle
ne l’étouffât dans les mouvements qui agitaient ses membres  ; mais cette
enfant obstinée se cramponna de telle sorte à son cou, qu’il me fut
impossible de l’en arracher.



« Enfin, après une lutte terrible entre la vie et le trépas, la pauvre femme
poussa un cri, aussitôt un flot de sang lui sortit par la bouche, et elle rendit
l’âme.

« La petite fille, demeurée sur le sein de sa mère, semblait agonisante ; je
pus alors l’enlever sans résistance, et je la portai au fond de ma cabane, où
je la forçai de demeurer, afin qu’elle ne revit pas la défunte.

« Le médecin, arrivé deux heures après cet événement qui me donna tant
de soucis, constata que l’inconnue était morte d’une maladie du cœur  ; le
lendemain on enterra le cadavre, qu’il me fallut garder jusque-là, et que,
sans reproche, je suivis jusqu’à son dernier gîte.

— Vous trouvâtes sans doute, sur cette infortunée, quelque indice,
quelque papier, qui durent aider à faire des recherches sur sa famille, sur sa
position sociale ? demanda le docteur.

— Rien, signor, rien, répondit vivement la mendiante  : elle ne portait
nulle chose qui pût la faire reconnaître, et ne laissa en mourant que cette
petite malheureuse, que je gardai par pitié, quoique je pusse la déposer dans
un hospice ou l’abandonner sur la grand’route. A vrai dire, j’espérais qu’elle
m’aiderait à mendier  : c’est un métier tout comme un autre  ; mais la
paresseuse qu’elle est, aime mieux, les trois quarts du temps, se passer de
nourriture que d’aller implorer la charité des passants, qui cependant lui
donnent toujours de préférence, dès qu’ils l’aperçoivent au bord du chemin.
Vous conviendrez, signor, qu’il y a bien là de quoi se fâcher contre elle ; car
enfin, je le répète, les pleurs qu’elle verse depuis deux ans ne me rapportent
rien, et elle n’en est pas moins à ma charge. »

Si ces dernières paroles soulevèrent dans l’âme du bon docteur une juste
indignation contre celle qui les avait prononcées, elles redoublèrent en
même temps sa tendre pitié pour l’objet de son enquête. Animé par ce
sentiment, il se tourna vers Mme de Linard, qui savait assez d’italien pour
n’avoir rien perdu du récit de la mendiante, et il lui dit en français :

«  A nous deux, Madame, nous pouvons faire ici une bonne œuvre  :
arrachons cette enfant aux griffes d’une telle mégère ; Dieu nous bénira ; il
a eu ses desseins, sans doute, en amenant devant nous la pauvre petite. »

Et déjà il prend cette dernière dans ses bras pour la porter dans la
calèche ; mais l’Italienne l’arrête.

«  Que faites-vous donc, signor  ? s’écrie-t-elle de sa voix glapissante  ;
cette enfant est à moi, puisque je la nourris depuis deux ans.



— Je te l’achète ! » répond le vieillard en lui lançant sa bourse ; et, tandis
que la misérable compte avidement les pièces d’or livrées à sa cupidité ,
l’enfant, placée dans la voiture, disparaît à ses regards.

« Quelle bonne inspiration nous avons eue, cher docteur, en dirigeant de
ce côté notre promenade matinale  ! dit alors la baronne  ; vraiment, notre
protégée est jolie comme un ange.

— Quand elle serait laide, Madame, elle n’en aurait pas moins de droits à
notre commisération.

— Je suis de votre avis ; seulement je pense qu’un peu de beauté ne gâte
jamais rien, et je suis fort aise que cette petite soit déjà si bien pourvue sous
ce rapport. Ah çà   ! docteur, vous me l’abandonnerez, n’est-ce pas ? Vous
êtes garçon, elle vous embarrasserait, tandis que moi je pourrai lui donner
des soins, m’en occuper sans cesse ; elle charmera l’ennui de ma solitude,
j’en ferai la compagne de ma Sophie, et, si un jour vous êtes assez aimable
pour venir visiter nos montagnes, vous la retrouverez non-seulement
grandie, mais, je l’espère, toujours digne de votre protection.

— Ce sont là de généreux projets auxquels je ne puis que souscrire,
Madame, repartit le vieillard, non sans une arrière-pensée qui semblait lui
être pénible ; et je vous félicite de pouvoir les former : il est si doux de jeter
dans un jeune cœur les semences de la vertu, de recueillir ensuite dans son
affection la récompense des soins qu’on lui a donnés ! »

Puis, regardant la petite fille avec un profond sentiment d’intérêt, et lui
prenant la main :

« Pauvre infortunée ! dit-il, puisse ton sort être plus heureux désormais !
tu parais avoir déjà tant souffert ! Comment te nommes-tu ?

— On m’appelle Edma, signor, répondit-elle avec un sourire
mélancolique.

— Et ta mère, comment la nommait-on ? »
A cette question nouvelle, les yeux de l’enfant se remplirent de larmes, et

elle reprit d’une voix tremblante :
« Oh ! maman, elle est morte... Francesca me l’a dit ; mais je pense à elle

tous les jours ; elle m’aimait tant !
— Ainsi tu te souviens du nom qu’elle portait ?
— Oui, on l’appelait la signora de B***.
— Et ton père, où est-il ?
— Je n’en sais rien, signor ; maman m’a dit que des méchants l’avaient

emmené loin de nous ; c’est pour cela qu’elle était malade, qu’elle pleurait



toujours, et moi aussi...
— Mais tu l’as vu, ton père ? tu te souviens de lui ?
— Non, de maman, voilà tout. »
Et en prononçant ces mots, elle se mit à pleurer amèrement.
«  Cessez donc de telles questions, docteur, se pressa de dire Mme de

Linard ; ne voyez-vous pas qu’elles affligent cette petite ?
— Ce n’est pas sans raison, Madame, que je les lui faisais, répliqua ce

dernier  ; j’espérais trouver dans ses réponses quelque indice qui m’aidât à
découvrir ses appuis naturels  ; malheureusement ses souvenirs sont trop
vagues pour guider mes recherches. »

La conversation des promeneurs en était là, lorsque leur calèche rentra
dans Milan.

Le premier soin de la baronne, en arrivant à l’hôtel où elle était logée
avec sa femme de chambre, fut de donner à cette dernière l’ordre d’aller
acheter les vêtements nécessaires à sa protégée.

Celle qui recevait cet ordre était une fille de trente-six ans environ, au
regard oblique et dédaigneux, qui ne put s’empêcher de s’écrier, à la vue
des misérables haillons dont Edma était couverte :

«  Eh, mon Dieu  ! où Madame a-t-elle donc ramassé cette petite
mendiante, et comment lui a-t-elle permis de s’asseoir à ses côtés ! Pour le
coup, cela est incroyable  ! Quant à moi, je ne me sens pas le moins du
monde disposée à réparer le désordre d’une semblable toilette  ; que
Madame charge de ce soin quelque servante de l’hôtel.

— En vérité, vous êtes folle, Annette, interrompit vivement la baronne,
un peu confuse que sa suivante osât lui parler ainsi devant le médecin
italien, dont l’esprit frondeur ne lui était que trop connu ; que signifient ces
sottes réflexions et cette humeur ? Obéissez, je le veux ! »

A ces mots, l’orgueilleuse Annette sortit  ; mais ce fut en lançant sur
Edma un regard courroucé et menaçant qui n’échappa point au protecteur
de cette dernière  ; aussi la répugnance qu’il éprouvait déjà à l’abandonner
aux soins de sa cliente, parut-elle s’accroître par cette circonstance.

Au premier abord, il semblerait que le docteur fût peu fondé en raison
pour se défier ainsi d’une personne dont il connaissait l’opulence, qui était
douée d’un extérieur charmant, et qui joignait à ces avantages, tant prisés
dans le monde, toutes les apparences de la bonté  ; mais c’est qu’une longue
expérience lui avait appris que les richesses et les dehors séduisants servent
parfois à cacher bien des défauts, et, tout en rendant justice aux intentions



généreuses que montrait la belle Française en faveur de leur protégée, il lui
trouvait une certaine légèreté de caractère qui l’empêchait de lui accorder
pleinement sa confiance.

Malheureusement cette légèreté , indice d’un esprit superficiel, n’existait
que trop chez Mme de Linard, et ce n’était pas le seul reproche qu’on pût lui
faire.

Née avec d’excellentes dispositions, cette jeune femme avait puisé dans
une éducation toute mondaine, où l’instruction religieuse n’était entrée pour
rien, des idées et des penchants propres à étouffer ou du moins à dénaturer
le germe des vertus qui se trouvait dans son cœur.

Ainsi, portée à la bienfaisance, capable même d’une action généreuse,
elle songeait moins au bien qui devait en résulter, qu’aux louanges que cette
action allait lui attirer. Chez elle, la vanité dominait tout, jusqu’aux plus
doux sentiment de la nature. Visant sans cesse à l’effet, elle se posait
comme sur un piédestal, afin qu’on l’admirât ou qu’on la plaignît, selon les
impressions qu’elle désirait produire  ; et, lorsqu’elle rencontrait quelque
esprit sérieux ou assez éclairé pour lui disputer le tribut dont elle était avide,
elle se dépitait comme une enfant, ou recourait à toutes sortes de séductions
pour triompher de la résistance qu’on lui opposait.

C’est ainsi que le docteur italien, dont l’expérience et la sévérité lui
faisaient peur, était devenu soudain, malgré ses soixante ans, son ton
brusque et sa figure peu prévenante, l’objet de ses attentions les plus
aimables. Une autre raison lui faisait d’ailleurs multiplier ses efforts pour
gagner les bonnes grâces de ce vieillard : il était l’homme que le baron de
Linard estimait le plus ; et elle désirait obtenir ses suffrages, afin d’arriver
plus sûrement à exercer dans son intérieur une domination dont elle était
envieuse.

Cependant, s’étant posée d’abord comme une femme incomprise, elle
n’avait pas tardé à s’apercevoir que cette sorte de caractère, aussi ridicule
qu’affecté, déplaisait souverainement à l’austère Butura, et elle en était à
chercher le moyen de gagner cet esprit rétif, lorsque la rencontre de la jeune
mendiante vint le lui offrir.

A Dieu ne plaise pourtant que, dans cette circonstance, nous voulions ôter
à la bienfaitrice le mérite du bienfait  : non, si le cœur humain a ses
faiblesses, il porte aussi la marque indélébile qu’une main divine y a
gravée, et son premier mouvement est toujours en faveur du bien, quand de
mauvaises passions ne viennent pas arrêter l’élan de sa bonté naturelle. Or,



nous l’avons dit, Mme de Linard était capable d’une noble action, et ce fut
avec un véritable empressement, dégagé de toute arrière-pensée, qu’elle
offrit sa protection et ses soins à l’enfant jetée par la Providence entre ses
bras. Si plus tard cette généreuse inspiration dégénéra en égoïsme, ce fut
moins la faute de son cœur que de sa vanité, qui la rendait accessible aux
perfides conseils de l’adulation.

Il eût été difficile d’ailleurs que l’innocente créature dont elle se faisait
l’appui ne captivât pas son intérêt. Douée d’une beauté ravissante, cette
enfant annonçait, avec une intelligence précoce, une sensibilité qui donnait
un charme inimitable à ses moindres paroles. Sous ses haillons mêmes, on
voyait qu’elle n’était pas née pour l’état misérable dont on l’avait tirée ; et
quand cette triste livrée du malheur fut remplacée par des vêtements
convenables, elle se sentit si heureuse, si à l’aise, qu’elle ne se lassait pas
d’embrasser sa bienfaitrice et de lui exprimer ses sentiments.

Quel serait le cœur assez froid pour résister à de si doux témoignages de
reconnaissance  ? Aussi la baronne n’y fut pas insensible, et le docteur,
témoin de sa bonté continuelle envers leur protégée, cessa de craindre pour
l’avenir de cette enfant, dont le sort l’intéressait au plus haut point.

Plus il la voyait, plus il sentait accroître cette tendre sollicitude  ; car
Edma lui montrait de son côté une vive affection. C’était à lui
principalement qu’elle se plaisait à dire ses pensées, ses joies enfantines  ;
aussi, en écoutant ces naïves confidences, ne pouvait-il s’empêcher de
songer avec tristesse à sa prochaine séparation d’un objet si aimable.

« Que j’envie votre bonheur, Madame ! dit-il un soir à la baronne : vous
allez assister au développement de cette jeune intelligence, déjà si riche des
dons du Ciel ; chaque jour vous verrez, vous dirigerez ses progrès. C’est là
une douce et sainte mission que la Providence vous confie. Sans doute vous
vous efforcerez de la remplir dignement  ; mais permettez à un vieillard,
dont la vie fut consacrée à la recherche des vrais biens ici-bas, de vous
soumettre quelques réflexions à ce sujet.

«  Aujourd’hui, continua-t-il, on s’occupe peu, généralement, dans
l’éducation de la jeunesse, des biens dont je veux parler  : pourvu qu’un
enfant brille par son esprit, par ses succès, on oublie, ou plutôt on refuse de
lui ouvrir la seule voie où il puisse trouver le bonheur.

« Cette voie, c’est celle de la religion, c’est celle du salut. En la suivant,
tout est bien : les talents, le savoir, les richesses y prospèrent ; et l’ignorance
elle-même, comme la pauvreté, y trouvent des consolations. En dehors, tout



est mal ; tout conduit l’homme à d’innombrables erreurs et à d’incalculables
fautes, qui, en lui ravissant le repos dès ce monde, le plongent dans un
éternel abîme, si le repentir ne vient auparavant l’éclairer.

«  Je vous en supplie donc, Madame, en vous chargeant de la pauvre
orpheline, daignez envisager sérieusement quelle influence auront sur sa
vie, sur son avenir, les principes que vous lui inculquerez. Ce ne serait pas
assez de lui créer d’utiles ressources par l’instruction et les talents qu’elle
peut acquérir  ; avant tout, nourrissez son âme des grandes vérités qu’elle
doit connaître  ; inspirez-lui l’amour de notre sainte religion  ; en un mot,
faites-en une vraie chrétienne. Ce litre, bien compris, commande toutes les
vertus, tous les genres de dévouement dont une femme est capable  ; avec
lui, elle se montre fidèle à ses devoirs, grande et résignée dans le malheur,
humble dans la prospérité  ; parce que, sans cesse appuyée sur Dieu, elle n’a
d’autre désir, d’autre but, que d’accomplir la volonté de ce divin maître. »

Ces conseils, répétés ensuite sous diverses formes pendant plusieurs
mois, produisirent sur celle qui les écoulait une impression d’autant plus
salutaire, que non-seulement elle désirait accomplir sa tâche envers Edma,
mais qu’elle aspirait aussi à gagner l’estime de l’homme respectable qui
avait reçu ses promesses. Plus elle l’entendait, plus elle regrettait de ne pas
ressembler au portrait qu’il lui avait tracé d’une femme chrétienne  ; et si
elle manquait de courage pour réparer immédiatement sur ce point son
insouciance passée, elle formait pour l’avenir les meilleures résolutions.

C’est ainsi que de bons avis, donnés à propos, peuvent ramener au
sentiment de ses devoirs un esprit qui a le malheur de ne pas les
comprendre  ; et c’est ainsi, disons-le, que beaucoup de jeunes personnes,
dont la raison n’a pas été suffisamment éclairée, éviteraient les écueils au
milieu desquels elles marchent en aveugles, si, au début de la carrière, elles
trouvaient une main amie qui sût les leur montrer et les conduire dans une
route plus sûre.

Sous ce rapport, on ne peut nier que bien des maris n’aient à s’accuser
des torts de leurs femmes, dont ils devraient être toujours les guides et les
soutiens. Mais l’homme comprend rarement ses plus chers intérêts  : la
fortune, l’ambition ou la gloire, voilà ses idoles, le but principal de sa vie ;
pourvu qu’il accumule son or ou qu’il marche aux honneurs, à la célébrité,
peu lui importe que sa compagne, que la mère de ses enfants soit plus ou
moins affermie contre les erreurs du monde. Sans doute il exige qu’elle
accomplisse ses devoirs ; mais il ne daigne pas s’assurer si d’avance on lui



a appris à les bien connaître, et, s’il la trouve en défaut, il lui fait orter la
peine de son ignorance ; puis il se dit le plus à plaindre.

Cette remarque, qu’on est souvent à même de faire, peut s’appliquer ici
au mari de Mme de inard.

Livré tout entier, malgré son rang, à d’immenses spéculations
commerciales dans lesquelles il avait secrètement engagé toute sa fortune,
cet homme, dont la réputation de probité n’avait jamais souffert la moindre
atteinte, ne s’était occupé, cependant, dans le choix d’une épouse, que de la
dot qu’elle lui apportait.

Un échec imprévu dans ses calculs l’ayant ensuite obligé de réduire le
train de sa maison, il ne s’était pas non plus informé si sa femme, âgée alors
de dix-neuf ans, se plairait dans la solitude d’un vieux château  ; il avait
exigé qu’elle l’y suivît, sans même lui confier la raison du parti rigoureux
qu’il prenait. Continuant alors simultanément ses opérations de banque et
d’agriculture, il crut inutile aussi de faire aucun effort pour que sa jeune
compagne trouvât autour d’elle quelque compensation au sacrifice des
dissipations et des plaisirs dont il avait souffert qu’elle prit l’habitude. De là
l’humeur, les dégoûts, les plaintes ; plus d’harmonie, plus de rapport entre
ces deux âmes qu’un lien sacré unissait ; et les défauts de la pauvre femme,
loin de se modifier dans la retraite, ne firent que s’y multiplier.

Ce fut donc pour elle une circonstance bien heureuse d’avoir rencontré
dans le médecin italien, qu’elle était venue consulter par désœuvrement, un
homme capable d’éclairer sa raison et son cœur. Nul doute que si son séjour
se fût prolongé auprès de lui, elle n’eût puisé dans ses conseils le courage
de triompher de cette légèreté , de cette vanité insatiable, qui seules
l’empêchaient de pratiquer les vertus dont elle pouvait attendre son repos et
son bonheur  ; mais, rappelée en France par son mari, elle dut partir,
renoncer à ces graves entretiens, si propres à faire naître dans son esprit
d’utiles réflexions ; et, rendue trop tôt à des habitudes contraires, elle perdit
peu à peu le fruit des efforts qu’elle avait tentés sur elle-même.



CHAPITRE II.

Il y a des gens dont les bienfaits sont moins on
soulagement qu’un surcroît d’affliction pour celui qui les
reçoit.

OXENSTIERN.

Depuis qu’elle avait été soustraite au triste métier de mendiante, ainsi
qu’aux brutalités de l’odieuse femme qui le lui imposait, Edma avait repris
la gaieté naturelle à son âge, et le souvenir des maux qu’elle avait soufferts
s’était effacé peu à peu sous le charme de ses nouvelles impressions ; mais,
quand il fallut quitter l’excellent docteur pour suivre en France sa
protectrice, elle sentit dans cette occasion une peine si vive, que, malgré les
efforts qu’elle fit sur elle-même durant la route, sans cesse ses pleurs étaient
prêts de couler.

«  Que cette petite fille est maussade  ! disait secrètement la méchante
Annette à sa maîtresse, lorsque celle-ci faisait arrêter pour prendre du repos.
En vérité, Madame est beaucoup trop bonne : sans elle, cette sotte créature
serait morte de faim au coin de quelque buisson, et pourtant c’est tout au
plus si elle daigne s’apercevoir du changement de son sort et des soins qui
lui sont prodigués ; c’est là de l’ingratitude, ou je ne m’y connais guère.

— Tu es beaucoup trop sévère, répondait alors la baronne assez
faiblement, parce que déjà les leçons du sage Butura commençaient à
s’effacer de sa mémoire. Cette enfant est, en effet, portée à la mélancolie ;
mais l’affreux état dont je l’ai tirée explique cette disposition, qui ne
l’empêche pas de sentir mes bienfaits. Elle saisit au contraire toutes les
occasions de m’en témoigner sa reconnaissance  ; et, sous ce rapport,
comme sous celui des autres qualités de son cœur, peu d’enfants peuvent lui
être comparés.



— Ce que j’en dis, reprenait la perfide, c’est par pur attachement pour
Madame... Je voudrais que chacun sût la chérir, l’admirer comme moi ; et je
ne puis m’empêcher de trouver étrange que cette petite fille, sauvée d’une
situation si abjecte, si misérable, continue d’éprouver de l’ennui, quand une
personne comme ma chère mal-tresse daigne la traiter avec tant de bonté. »

De semblables flatteries étaient trop du goût de celle qui les écoutait pour
qu’elle pût en reconnaître la noirceur. Quand la vanité est en jeu, le plus
grossier encens l’enivre  : s’il en était autrement, le flatteur serait moins à
craindre ; il suffirait d’un regard pour le démasquer.

Ainsi la basse envie à laquelle Edma se trouvait en butte échappa à celle
qui devait la protéger contre celle vile passion.

La pauvre enfant, au contraire, devinait déjà instinctivement son
ennemie  : aussi lui était-il impossible de montrer devant elle le moindre
abandon  ; il semblait que sa présence paralysât les mouvements de son
cœur. En regardant la méchante Annette, elle croyait revoir Francesca ; et la
réserve que lui imposait cette involontaire répulsion fournit encore de
nouvelles armes pour la desservir auprès de sa bienfaitrice.

Cependant cette dernière arriva au terme de son voyage : les souvenirs de
la belle Italie firent place à des pensées qui étaient loin de captiver
agréablement son imagination. Elle aperçut de loin les hautes montagnes
dont la vue l’avait attristée tant de fois ; et elle s’irrita de nouveau contre la
volonté qui la condamnait à vivre dans cette espèce de désert.

Du reste, l’habitation que Mme de Linard appelait ainsi méritait ce nom
jusqu’à un certain point.

Située entre les monts de l’Arbresle et les coteaux qui avoisinent
Châtillon-d’Azergues, cette demeure se trouvait, à raison de la difficulté des
chemins qui existaient alors, presque entièrement privée de communication
avec les villes et les villages environnants. Un château immense, délabré sur
divers points, et dont l’architecture n’avait rien qui plût aux regards, un parc
entouré de bois, formant la crête d’une haute colline, des vergers, de beaux
vignobles, tel était le domaine des deux époux. Non loin de lui, quelques
maisons éparses donnaient sans doute un peu d’animation à ce tableau  ;
mais ce n’en était pas moins une véritable solitude. Pour s’y plaire, il eût
fallu aimer le calme des champs, l’étude et le travail : malheureusement, ces
goûts n’étaient pas ceux de la baronne, nous l’avons dit  ; aussi ce lieu lui
inspirait une telle aversion, qu’en le revoyant elle eut peine à retenir ses
pleurs.



Les paroles affectueuses de son mari, les caresses de sa fille parvinrent
cependant à dissiper ce nuage ; ce fut même avec l’effusion d’un sentiment
qui honorait son cœur qu’elle leur présenta sa protégée, en réclamant pour
cette enfant tout l’intérêt dont elle était digne.

Au milieu de ses préoccupations financières et agricoles, le baron de
Linard n’avait jamais été insensible au plaisir de faire une bonne action : il
se prêta d’autant plus volontiers à recevoir chez lui la jeune orpheline,
qu’elle lui parut devoir être pour sa fille une compagne agréable.

Ce fut donc avec une impression de bien-être, puisée dans ce bon accueil,
qu’Edma prit place au foyer de ses bienfaiteurs. Retrouvant alors son
enjouement et sa grâce naturelle, elle se montra si aimable envers leur fille,
que celle-ci, malgré les manières dédaigneuses dont une mauvaise
éducation lui avait donné l’habitude, ne put s’empêcher de répondre à ses
prévenances avec un empressement qui semblait d’un favorable augure.

Mais, hélas  ! ce moment de joie devait être de courte durée pour la
pauvre Edma. Dès le lendemain, à l’exception des deux époux, chacun des
habitants du château lui témoigna une malveillance et un mépris qui
blessèrent profondément son cœur.

«  C’est la petite mendiante italienne dont nous a parlé Annette, se
disaient les uns aux autres les domestiques en se la montrant. Croirait-on
jamais, la voyant si bien vêtue, qu’elle ait fait un pareil métier  ! Encore,
c’est qu’elle est, à ce qu’on dit, maussade et glorieuse. Pardi  ! Madame
n’avait pas besoin de courir si loin pour se montrer charitable ; les enfants
pauvres ne manquent pas dans le pays  ; et mieux valait prendre l’un des
nôtres que de nous amener cette jeune aventurière.  »

L’infortunée qu’on traitait ainsi comprenait parfaitement le français ; dès
sa plus tendre enfance elle n’avait pas parlé d’autre langue avec sa mère.
Elle s’était même familiarisée assez vite, durant son séjour auprès de la
baronne, avec le patois en usage dans les montagnes du Lyonnais, dont
Annette se servait. Aussi ne perdit-elle pas un seul mot des discours
outrageants que nous venons de rapporter, bien qu’ils fussent articulés dans
ce langage rustique  ; et, beaucoup trop jeune pour dédaigner celte
malveillance de bas étage, elle en fut si douloureusement affectée, qu’elle
se réfugia sous une des sombres allées du parc pour y épancher en liberté
son chagrin.

« O maman ! ma chère maman ! disait-elle tout bas à travers ses sanglots,
pourquoi n’avez-vous pas emmené votre Edma dans la tombe ? elle est si à



plaindre sur la terre  ! Tout le monde l’appelle mendiante, parce que, trop
petite encore pour travailler, elle est forcée de manger le pain de l’aumône...
Mon Dieu  ! comment donc faire pour n’être plus humiliée ainsi, pour ne
plus entendre ce vilain nom qui me poursuit partout ?... Oh  ! je vais aller
trouver ma bienfaitrice  ; je lui dirai les mépris dont on m’accable dans sa
maison... Mais ce serait mal peut-être ? ces pauvres gens, on les gronderait
à cause de moi. Non, je dois me taire : je dois pleurer toute seule, sans dire
à personne le sujet de ma peine. Pourtant cela est bien triste !... Pourquoi le
bon docteur a-t-il permis qu’on m’emmenât  ? Il m’aimait, lui  ; il ne me
reprochait pas d’être pauvre ; il n’eût pas souffert qu’on me traitât avec tant
de dureté  !... »

On voit que la malheureuse enfant comprenait déjà trop bien sa situation
pour que la vive sensibilité de son âme ne lui devint pas une source
intarissable de souffrances au milieu des méchants dont elle se voyait sans
cesse entourée.

S’efforçant néanmoins de renfermer sa tristesse, elle continua de se
montrer reconnaissante envers ses bienfaiteurs, et toujours empressée de
plaire à la jeune Sophie, leur fille, dont elle désirait gagner l’amitié.

Cette dernière avait depuis quelques mois une institutrice allemande,
femme instruite, mais infatuée de son savoir, froide à l’excès, et tout à fait
incapable de former le cœur de son élève.

Edma lui fut confiée pour servir d’émule à Sophie, dont les progrès
avaient, en quelque sorte, été nuls jusque-là. Ce fut un malheur de plus pour
l’orpheline  ; car, si d’un côté son intelligence précoce, son assiduité, son
ardeur à l’étude lui firent en l’espace de deux ans multiplier ses progrès de
la manière la plus étonnante, chacun d’eux devint un sujet de jalousie pour
sa compagne, dont l’astucieuse Annette avait promptement réussi à lui
aliéner le cœur.

Il n’y eut plus dès lors un seul moment de repos pour l’objet infortuné
d’une si odieuse malveillance. Sa bienfaitrice elle-même en était venue à
l’accabler de dédains, parce que, toujours dominée par une vanité
incorrigible, elle ne pouvait lui pardonner de surpasser sa fille  ; et imitant
trop bien de jour en jour la misérable qui avait soulevé tant de mauvaises
passions, bientôt elle ne rougit plus de se poser en ennemie devant
l’innocente créature qu’elle eût dû protéger.

C’était à l’insu du baron de Linard que se commettait une telle injustice ;
il ne l’eût pas soufferte. Mais, plus que jamais livré à ses spéculations, il



était fort rarement à portée de suivre les détails de son intérieur ; et si par sa
présence il arrêtait l’expression d’une haine contre laquelle il eût sévi, d’un
autre côté, il l’alimentait en donnant à la jeune étrangère les éloges qu’il
était forcé de refuser à sa fille.

Tout concourait donc à laisser Edma à la merci des basses persécutions
de l’envie. Plusieurs fois déjà, depuis qu’elle savait écrire, elle avait eu la
pensée de s’adresser au généreux Butura pour qu’il vint l’arracher à ses
tourments ; mais sachant le digne vieillard en proie depuis quelque temps à
une maladie dont il se préoccupait péniblement, la crainte de l’affliger la fit
renoncer à cette idée.

Un appui d’ailleurs bien plus puissant ne tarda pas à relever son courage.
Elle était arrivée à l’époque de sa première communion ; un saint prêtre

lui avait appris à aimer Dieu, à le servir fidèlement, et, fortifiée par cette
religion toute d’amour qui parle si bien au cœur des affligés, elle se sentit
capable de supporter le malheur avec une résignation jusque-là inconnue à
sa jeunesse.

Dès ce moment aussi, songeant beaucoup moins aux dédains, aux
outrages dont on l’abreuvait, elle s’examina avec une attention plus
sérieuse ; s’efforçant de vaincre ses ennemis par sa douceur et son humilité,
elle parvint, pendant un certain laps de temps, à retrouver assez de calme
pour se livrer à l’étude avec une nouvelle ardeur. Celle des langues lui
paraissait surtout fort attrayante. S’étant appliquée presque simultanément à
l’italien, à l’allemand et au français, elle y fit de tels progrès, qu’elle finit
par triompher de la froideur de son institutrice ; et les témoignages d’intérêt
obtenus de la part de cette femme lui parurent du moins un
dédommagement à ses ennuis.

Malheureusement, cette consolation ne fut pas de longue durée. Plus
irritée que jamais de voir sans cesse l’objet de sa charité l’emporter sur sa
propre fille, Mme de Linard sut trouver des raisons spécieuses pour décider
son mari à placer Sophie dans un pensionnat qui jouissait à cette époque
d’une grande vogue à Lyon, et l’institutrice allemande fut remerciée.

C’était une irréparable perte pour Edma. Privée à l’âge de quatorze ans
des leçons dont elle avait jusque-là si bien profité, et qui seules pouvaient
offrir d’utiles distractions à ses peines, elle tomba bientôt dans un profond
découragement, dont la religion vint cependant la faire sortir.

Ses livres et ses cahiers d’étude étaient des ressources dont elle eut le
courage de profiter  ; et elle s’en servit avec tant d’assiduité pendant une



année entière, qu’elle n’oublia rien de ce qu’elle avait appris.
Mais la haine qui la poursuivait ne s’était point lassée  ; elle semblait

grandir au contraire avec les qualités et les vertus de la pauvre jeune fille.
Bientôt on l’obligea à quitter ses études chéries pour la surcharger de
grossiers travaux à l’aiguille, exigés à heure fixe.

Elle obéit sans se plaindre, soutenue par cette noble fierté que rien n’avait
pu détruire dans son cœur. Ce fut même avec joie qu’elle se vit en état de
gagner sa subsistance par le travail de ses mains  ; et le plus souvent elle
prolongeait ses veilles, afin de mieux accomplir la tâche qui lui était
imposée.

Tant de docilité, de résignation, ne parvint pas encore à désarmer sa
cruelle ennemie. Avant tout, elle voulait l’éloigner du château, et ses
odieuses menées ayant échoué sous ce rapport, elle réussit du moins,
pendant une absence prolongée du maître, à la réduire à une solitude
absolue.

Bannie de la présence de Mme de Linard, reléguée dans une chambre
écartée où le soleil pénétrait à peine, la malheureuse enfant se sentit alors
atteinte d’un ennui qui menaçait de ruiner sa santé. La seule distraction
qu’on lui permit était de franchir les limites du parc et d’errer librement
dans la campagne. Pourvu que sa tâche fût remplie, personne ne s’inquiétait
de son absence. Les domestiques de la maison, dirigés et incités par la
perfide Annette, ne prenaient nul souci de la victime, et lui donnaient à
peine un regard lorsqu’ils venaient à la rencontrer. Elle était seule, seule au
monde avec son cœur : et il faut une grande force de caractère pour résister
à un tel isolement.

Dans les premiers temps, l’infortunée ne songea même pas à jouir de sa
triste liberté. On était alors en hiver, et la rigueur de la saison, en redoublant
l’ennui dont elle était dévorée, l’empêcha pendant plusieurs mois de se
hasarder dans les chemins escarpés et pierreux qu’il fallait parcourir pour
explorer les environs du château. Elle ne connaissait bien d’ailleurs que la
route d’une petite paroisse où elle se rendait assidûment pour demander à
Dieu le courage de supporter sa pénible situation.

Un jour cependant, c’était la fête de Pâques, Edma avait eu le bonheur
d’assister à la table sainte  ; elle avait longtemps prié au pied de la croix,
dont l’âme affligée ne s’approche jamais en vain. Se sentant beaucoup
moins abattue que de coutume, elle résolut de prolonger sa promenade
solitaire, gravit un coteau, et se trouva en face d’une charmante vallée tirant



son nom de l’Azergues qui la parcourt, et dont les rayons d’un magnifique
soleil faisaient ressortir en ce moment toutes les beautés.

Presque toujours nos sensations prennent la teinte des pensées qui nous
occupent ; aussi, jamais la jeune fille n’avait été mieux disposée à admirer
les œuvres du Tout-Puissant dans les merveilles de la nature, et elle
demeura comme extasiée à la vue du ravissant paysage qui se présentait à
ses regards.

Les rives de l’Azergues offrent en effet des points de vue si délicieux,
qu’il est impossible de les contempler froidement.

Resserrée çà et là dans des gorges étroites. bordée de frais ombrages et
avoisinée de belles prairies où paissent d’innombrables troupeaux, cette
rivière capricieuse mugit parfois comme un torrent sur des roches éboulées,
ou bien se montre calme et paisible en parcourant la plaine. Son bassin
s’élargissant alors sans nul obstacle lui donne l’aspect d’un fleuve
majestueux, qui redevient ruisseau quelques pas plus loin.

Ce riant tableau attira d’abord toute l’admiration d’Edma, Ses regards
errèrent ensuite sur les collines couvertes de bois, de beaux vignobles et de
hameaux pittoresquement groupés ; puis ils s’arrêtèrent sur l’antique manoir
de Châtillon, jadis la merveille du pays, qui n’offre plus maintenant que des
ruines chancelantes, trop délaissées par l’art, et dont chaque hiver nous ravit
quelque précieux fragment.

Situé au milieu de la vallée, ce monument, qui prend son origine dans les
temps les plus reculés de la féodalité, s’élève fièrement encore au sommet
d’un rocher pyramidal qu’entourent des maisons bâties en amphithéâtre, et
au pied desquelles se trouve le bourg de Châtillon, d’un aspect presque
aussi original que son château lui-même.

Ce fut vers ce lieu qu’Edma se dirigea. Elle voulait voir de près ce vieux
donjon, avec ses teintes ocrées, respectées par les siècles, sa tour crénelée,
sa chapelle romane 1, son clocher en pyramide et ses deux portails, dont les
vestiges excitent encore si puissamment l’intérêt des vrais amateurs de
l’architecture gothique. Jamais la beauté de ces ruines précieuses, déjà
remarquées plusieurs fois à distance par l’orpheline, ne l’avait frappée
comme en ce moment.

Ayant donc franchi l’espace qui la séparait de l’Azergues, vers laquelle
elle se promit de ramener souvent ses pas, elle traversa la planche qui, à
cette époque, servait de pont. Arrivée aux maisons du bourg, au centre
desquelles se trouve placée la vieille église, comme une bonne mère au



milieu de ses enfants, elle s’arrêta en face du saint lieu, d’où sortait une
foule compacte, mais recueillie, que précédait le clergé avec la croix.

Bientôt cette foule se déploya en silence sur le parvis ; un grand nombre
de jeunes filles, vêtues de blanc, la tête couverte d’un voile, vinrent se
ranger derrière les enfants de chœur. Tous les habitants, jeunes et vieux,
pauvres et riches, se mirent à leur suite  ; et la procession, entonnant des
chants religieux, s’achemina lentement, par des rues étroites et tortueuses,
vers l’antique château, près duquel est une chapelle dédiée à saint Roch, et
où se trouve l’un des deux cimetières du pays.

Qui pourrait voir cette procession, qui pourrait entendre ces chants pieux,
se renouvelant chaque année pour les défunts, au jour de la résurrection
d’un Dieu mort pour nous sur la croix, et demeurer insensible ? Non : il y a
dans cet acte, si bien compris par les bons Çhâtillonnais, quelque chose de
sublime qui élève, qui électrise l’âme, et qui la rapproche de la Divinité.

Edma connaissait déjà ce saint usage, répandu dans le Lyonnais  ; mais
elle n’en fut pas moins touchée, et suivit la foule jusqu’au cimetière avec
autant d’émotion que de recueillement.
ET DEMEURER INSENSIBLE ?
 
 
 
 
 

EDMA ET MARGUERITE



QUI POURRAIT ENTENDRE CES CHANTS PIEUX,
ET DEMEURER INSENSIBLE ?

 
 

Arrivé là, chacun chercha la tombe qui l’intéressait particulièrement,
pour s’y agenouiller  ; et alors, parmi de ferventes prières, percèrent aussi
des sanglots, auxquels se mêlait le lugubre tintement de la cloche fêlée du
vieux manoir.

Reprenant ensuite ses chants pieux, la foule s’éloigna, et redescendit dans
le même ordre le rocher escarpé qu’elle avait dû gravir pour venir prier sur
des tombeaux.



L’orpheline ne la suivit plus  : cette scène, empreinte d’une religieuse
tristesse, avait réveillé dans son cœur les regrets qu’elle y nourrissait depuis
son enfance, et elle sentait le besoin d’épancher en liberté les sentiments qui
l’oppressaient. S’étant donc agenouillée derrière un buisson, à l’un des
angles du cimetière, elle y demeura d’abord comme absorbée dans ses
pensées douloureuses ; puis elle dit tout haut en versant des larmes :

«  Hélas  ! ces gens qui pleuraient là tout à l’heure sur ces croix
amoncelées, sur ces pierres tumulaires, avaient du moins une consolation :
ils étaient près des restes de ceux qu’ils ont chéris ! Tandis que moi, pauvre
exilée dans cette vie de misères, il ne me reste rien, pas même une tombe où
puissent s’exhaler mes douleurs !...

— Jeune fille, il vous reste le Ciel ; c’est vers lui qu’il faut élever votre
pensée,  » interrompit soudain une voix grave, qui fit tressaillir la pauvre
enfant.

S’étant relevée aussitôt, elle aperçut à quelques pas une femme d’un
aspect assez étrange, qui, debout, les mains jointes sur la poitrine, la
regardait avec une expression pleine d’intérêt.

«  Oh  ! Madame, vous m’avez fait bien peur  ! s’écria involontairement
Edma tremblante.

— Que pouviez-vous craindre, enfant ? reprit l’inconnue. Il n’y a point
de méchants à Châtillon  ; je n’en connais pas. S’il en existait, ils ne
viendraient pas dans ce lieu réservé aux larmes et à la prière. Quant à la
pauvre Marguerite, il faut que vous soyez étrangère au pays pour avoir
craint son approche ; car elle ne veut de mal à personne, je vous l’assure. »

Celle qui parlait ainsi paraissait assez âgée, quoiqu’elle n’eût alors que
cinquante-cinq ans. Coiffée d’un grand chapeau de paille en usage chez les
Châtillonnaises, elle portait une robe dont la forme et le tissu grossier
contrastaient avec la majesté de sa taille, et sur laquelle était une longue
mante noire d’une irréprochable netteté, mais où le temps avait marqué ses
ravages. Sa démarche était lente et grave comme ses paroles. Ses traits
nobles et délicats avaient dû être d’une beauté parfaite  ; ils étaient encore
empreints d’une suave douceur et d’une dignité calme qui tour à tour
commandaient l’affection et le respect. En un mot, bien qu’au premier
abord on pût remarquer une sorte de singularité dans cette femme, il était
impossible d’observer son regard doux et bienveillant sans se sentir attiré
vers elle par une vive sympathie.



Ce fut l’effet qu’elle produisit sur Edma. Il y avait si longtemps d’ailleurs
qu’elle n’avait vu cette expression de bonté sur un visage, qu’entraînée
spontanément, elle tendit la main à Marguerite, et lui dit :

«  Pardonnez-moi, Madame, si dans le premier moment j’ai manifesté
devant vous une crainte ridicule  ; sans vous connaître, il devait me suffire
de vous regarder pour être sûre de vos bonnes intentions.

— Merci, répondit cette dernière. Je suis heureuse de voir se dissiper le
mouvement de frayeur que vous a causé ma subite apparition, qui fut
inconvenante peut-être ; mais, sans le vouloir, j’avais entendu vos paroles,
et je vous vis pleurer si amèrement, qu’aussitôt je sentis le besoin de
m’approcher de vous, pour vous offrir quelques consolations. Maintenant
permettez-moi une seule question, Mademoiselle : n’êtes-vous pas la jeune
orpheline amenée d’Italie, il y a huit ans, par la baronne de Linard ?

— Oui, répondit Edma en rougissant, oui, je suis celle que chacun
appelle la mendiante, et qui aujourd’hui du moins a le bonheur de gagner sa
vie en travaillant.

— Mon enfant, reprit Marguerite avec douceur et en pressant dans ses
mains amaigries celles de la jeune fille, si la Providence, dont il faut bénir
les décrets, vous a placée dans une position difficile, elle vous a en même
temps, il me semble, accordé tous les dons propres à alléger votre fardeau.
Croyez-moi donc, ne rougissez plus de ce qui est indépendant de votre
volonté   ; accomplissez courageusement celle du bon Dieu, et ne vous
inquiétez jamais du jugement des hommes. Que vous importe de paraître
pauvre à leurs yeux, pourvu que devant notre souverain maître vous vous
montriez toujours riche en vertus ? »

Edma demeura confuse  : elle avait provoqué , par un mouvement de
vanité blessée, la leçon que renfermaient les paroles de Marguerite, et cette
dernière ne put douter qu’elles n’eussent produit un effet salutaire  ; aussi,
loin de continuer le même sujet, elle engagea la jeune fille à sortir du
cimetière, et lui proposa de la conduire vers les ruines du vieux donjon,
dont elle lui dit connaître tous les détours. Mais l’heure s’avançait, Edma
craignait de rentrer trop tard chez la baronne, et elle allait prendre congé de
sa nouvelle connaissance, quand celle-ci lui dit avec une expression
d’intérêt plus marquée encore :

«  Non, je ne veux pas vous laisser retourner seule ce soir vers le lieu
désert que vous habitez. Ma maison d’ailleurs est située près du chemin qui



doit vous y conduire, et si ma compagnie ne vous déplaît pas, nous
abrégerons la distance en causant. »

Edma la remercia de son obligeance  ; et elles descendirent ensemble la
côte qui ramène du vieux château au village.

En traversant ce lieu, l’orpheline remarqua que sa compagne était l’objet
d’un profond respect de la part des habitants. Presque tous se trouvaient en
ce moment assis devant leur porte, et chacun d’eux, en apercevant la digne
femme, se levait aussitôt, la saluait, et répétait à l’envi :

«  Bonjour, chère dame Marguerite  ! Que le Seigneur vous conserve  ;
priez pour nous.

— Oui, mes amis, répondait cette dernière. Vous savez bien que je ne
vous oublie jamais devant notre bon Père à tous ; j’espère qu’il vous bénira
ainsi que vos familles et vos moissons. »

Plus loin, c’étaient des enfants qui, en la voyant venir, quittaient leurs
jeux et accouraient sur son passage pour la saluer aussi, avec un mélange de
vénération et de confiance dont elle se montrait vivement touchée.

«  Que vous êtes heureuse, Madame  ! s’écria Edma lorsqu’elles eurent
quitté le bourg, tous ces gens vous aiment. Mériter ainsi l’affection ce doit
être le bonheur sur la terre.

— Oui, vous avez raison, mon enfant, répondit Marguerite  ; Dieu, en
nous créant à son image, en imprimant dans notre âme quelque chose de ce
divin amour qu’il porte à toutes ses créatures, nous a donné ainsi la faculté
de jouir de l’affection dont vous parlez. Du reste, cette jouissance, si
précieuse aux bons cœurs, est plus facile à obtenir ici que dans beaucoup
d’autres lieux. Il y a, chez ce peuple que vous venez de voir, une candeur,
une pureté de mœurs que le contact des villes n’a pas encore troublées.
Naturellement porté aux bons sentiments, à tout ce qui constitue l’union et
la concorde, il est sobre, laborieux, économe, affable, obligeant ; il possède
surtout un sens droit qui lui fait aisément discerner ses amis : voilà pourquoi
sans doute il m’aime un peu, pourquoi il me fait un si bon accueil.

— Que je bénis le Ciel de vous avoir rencontrée, Madame ! reprit Edma
plus que jamais enchantée. Daignerez-vous permettre à une pauvre
orpheline de venir quelquefois renouveler auprès de vous des impressions
qui ont eu pour elle tant de douceurs ?

— Vous prévenez mon désir, répondit Marguerite. Depuis longtemps déjà
j’entendais parler de vous ; je souhaitais vous voir, vous assurer que dans ce
coin de terre, où votre jeunesse est livrée à un si triste isolement, il existe un



cœur qui sait aimer et plaindre. Venez donc vers moi avec une entière
confiance. Vous voyez là-bas cette chaumière, sur le penchant de la colline ;
j’y demeure seule, et toujours je vous l’ouvrirai de grand cœur. »

C’était la première fois qu’Edma, depuis son séjour en France,
rencontrait tant de bienveillance unie à une si noble simplicité   : aussi ne
put-elle répondre à sa nouvelle amie sans laisser paraître une vive émotion.
Celle-ci la comprit  ; mais il fallait se séparer. Elles étaient arrivées au
sentier le plus voisin du parc, et Marguerite, après avoir pressé
affectueusement la main de la jeune fille, la suivit des yeux jusqu’à ce
qu’elle fût arrivée à la grille.

Cette nouvelle marque d’intérêt toucha vivement Edma. Il lui semblait si
doux d’avoir enfin trouvé un coeur disposé à répondre au sien, qu’en
rentrant dans son réduit solitaire elle se prosterna pour remercier Dieu de ce
bienfait inattendu, et se promit de ne pas tarder à renouveler le plaisir
qu’elle venait de goûter.



CHAPITRE III.

Dans la prospérité il est bon d’avoir un ami  ; dans le
malheur c’est un besoin.

SÉNÈQUE.

Le lendemain, à son lever, l’orpheline retrouva les douces impressions de
la veille, aussi ce fut avec un nouveau courage qu’elle se hâta de reprendre
ses occupations ordinaires, afin de se rendre plus tôt chez la bonne
Marguerite.

Cette dernière lui avait indiqué un chemin qui abrégeait la distance, et, en
moins d’un quart d’heure, elle l’eut franchie. Quelle que fût son impatience
d’arriver, elle s’arrêta cependant près de la maison, devant laquelle se
passait en ce moment une scène qui l’intéressa au plus haut point.

Marguerite, assise sur un banc de pierre, avait autour d’elle trois petits
enfants, presque nus, auxquels elle faisait une ample distribution de pain, de
fruits et de vêtements. Sa noble figure portait l’empreinte d’une bonté
ineffable  ; elle souriait à la joie de ces petits infortunés, dont la mère ne
tarda pas à paraître. Celle-ci, pâle et chancelante, reçut sa part du bienfait ;
et, se ranimant alors, elle dit en versant des larmes de reconnaissance :

« O chère dame Marguerite  ! sans vous, mes pauvres enfants et moi, il
nous faudrait mourir ; car, vous le savez, ils n’ont plus de père, et depuis ma
dernière maladie je n’ai plus la force de travailler pour eux...

— Dieu vous la rendra, mon enfant  ; prenez patience et courage. En
attendant, voici de quoi vivre pendant quelques jours. »

En même temps, la digne femme présenta à l’indigente une pièce de cinq
francs.

« C’est trop, beaucoup trop, dame Marguerite, s’écria cette dernière. Je
ne suis pas la seule que vous assistiez ainsi : tous les malheureux ont part à



vos aumônes, je le sais bien ; et, pour me donner cela, vous vous priveriez
peut-être... Non, non, je ne dois pas accepter.

— Et tes enfants, pauvre mère  ! oublies-tu donc qu’ils auraient faim  ?
reprit vivement Marguerite d’un ton pénétré. Va, s’il était vrai que pour te
faire ce léger don j’eusse quelques privations à subir, n’en serais-je pas
mille fois trop heureuse, puisqu’elles me serviraient devant celui qui ne
laisse aucune de nos bonnes intentions sans récompense ? »

En finissant ces mots, elle glissa l’écu dans la poche de l’indigente, lui dit
de revenir la voir dans quelques jours, et la famille s’éloigna en la
bénissant.

Sortant alors du buisson où elle s’était cachée, Edma accourut se jeter au
cou de l’excellente femme, et lui dit avec émotion :

« J’ai tout vu, tout entendu, et je comprends maintenant l’affection qu’ils
vous portent et leur respect pour tant de vertus... Bonne Marguerite, vous
êtes un ange !...

— N’exagérons rien, ma jeune amie, répondit cette dernière. Où est donc
le mérite de faire quelque bien quand on le peut  ? N’est-ce pas un des
premiers besoins, un des premiers devoirs de notre cœur ? et ne trouvons-
nous pas, dans le sourire de l’infortuné dont nous venons de soulager la
misère, un plaisir qui surpasse nos bienfaits, quels qu’ils soient ?

— Mais cette femme a dit que votre charité allait vous coûter des
privations.

— Elle s’est trompée, ma chère enfant. Celui qui s’habitue à une grande
sobriété, à l’ordre, à l’économie dans sa dépense, n’éprouve aucune peine à
se passer du superflu : or cette habitude, je l’ai prise depuis fort longtemps.
Il me faut peu, très-peu pour vivre  ; et dans la modeste position où m’a
placée la Providence, je me trouve toujours assez riche pour tendre au
malheur une main secourable. Vous le voyez, c’est là une jouissance
obtenue sans nul effort, et non pas un mérite.  »

Après avoir dit ces mots du ton le plus simple, Marguerite engagea la
jeune fille à entrer dans sa demeure, qu’elle avait appelée une chaumière,
mais qui, assez vaste pour loger commodément une famille, se faisait
encore remarquer par l’agrément de sa distribution, sa propreté parfaite, son
ameublement presque confortable, et la vue délicieuse dont on y jouissait.

De cette riante retraite, située en face du vieux manoir de Châtillon, on
apercevait divers châteaux formant avec lui un ensemble, un réseau féodal



qui donne à la vallée de l’Azergues ce cachet particulier, cet aspect si
intéressant qu’on ne se lasse jamais de contempler.

En ce moment, la jolie rivière reflétait dans ses eaux miroitantes les
aunes et les peupliers qui la bordent. L’hiver avait disparu  ; la campagne,
toujours si belle dans ces parages, commençait à se revêtir de ses plus
riches parures  ; le soleil était radieux  ; tout s’animait, tout souriait aux
regards d’Edma dans ce ravissant tableau.

«  Que j’aimerais cette charmante solitude  ! Que vous devez y être
heureuse, chère dame Marguerite ! s’écria-t-elle.

— Heureuse  ! répéta cette dernière avec une sorte d’amertume  ;
heureuse  ! Jeune fille, votre inexpérience seule a pu vous faire concevoir
une telle opinion. Si vous aviez considéré attentivement ces rides profondes
qui ont devancé la vieillesse, ces yeux affaiblis par les larmes, et cette
maigreur qui rend semblable à un spectre la pauvre Marguerite, ah  ! vous
n’eussiez pas imaginé que le bonheur pût exister pour elle, si ce n’est dans
le peu de bien qu’elle est à même de faire encore...

— Pardon  ! mille fois pardon, Madame  ! repartit vivement l’orpheline.
J’ai blessé , sans le vouloir, les sentiments secrets de votre cœur ; mais ne
pensez pas, je vous en conjure, que le mien soit insensible. Hélas ! il a déjà
trop souffert pour ne pas savoir compatir à la douleur  ; et si un jour vous
daigniez m’honorer de quelque confiance, croyez bien que je saurais
partager vos peines et pleurer avec vous. »

Elle avait prononcé ces paroles d’un ton si pénétré , si affectueux, que
Marguerite la regarda à son tour avec la plus tendre expression  ; puis se
levant, elle lui prit la main, et la conduisit au fond de sa demeure dans une
pièce qu’elle n’avait pas ouverte en lui montrant la distribution des lieux.

Là, était un grand christ, un prie-dieu, un certain nombre de volumes
soigneusement rangés sur des tablettes, et un banc en face duquel se
trouvait une large croisée donnant sur la campagne.

Marguerite, en entrant dans ce lieu, si propre à la méditation, alla d’abord
se prosterner au pied de la croix ; elle semblait oppressée. Mais, après s’être
recueillie pendant quelques instants, elle reprit une apparence de calme, fit
asseoir la jeune fille, et lui dit avec un sourire mélancolique :

« Puisque je n’ai pas su me taire, je dois maintenant vous faire connaître
le sujet de mes afflictions. Il n’est peut-être pas inutile d’ailleurs de vous
montrer les tristes épreuves auxquelles nous pouvons être exposés dans
cette vie. Vous en avez déjà subi de bien douloureuses, je le sais, pauvre



enfant  ; mais si vous puisez dans le récit de mes propres malheurs
l’exemple d’une résignation qui seule peut nous faire recueillir quelque prix
de nos souffrances, je n’aurai pas à regretter de vous avoir parlé de moi,
quand je ne voulais m’occuper que de vous. Écoutez :

« Je suis née près d’ici, dans un domaine dépendant de l’antique château
de Chazay, dont les flèches élancées, les tourelles gothiques, les voûtes en
ogives et les nombreux créneaux annonçaient autrefois la splendeur. Oui, ce
fut au milieu de cette charmante vallée, devenue pour moi une vaste
solitude, que s’essayèrent mes premiers pas, que s’arrêtèrent mes premiers
regards.

« Oh ! comme alors mes joies étaient douces et pures !... Des parents qui
me chérissaient, un compagnon de mes jeux qui prévenait mes moindres
désirs, qui veillait sur moi comme l’eût fait le meilleur, le plus tendre des
frères : voilà quel fut le bonheur dont le Ciel daigna doter ma jeunesse. J’en
jouis jusqu’à l’âge de dix-huit ans, sans que jamais une seule peine vint
m’avertir qu’il pût avoir un terme... »

Ici Marguerite s’arrêta un moment  ; elle reprit ensuite d’une voix plus
assurée :

« Mes parents étaient nobles ; et un des ancêtres de ma mère fut l’allié du
bon sire de Sautefort, dont plus tard je vous esquisserai l’histoire.

« Une fortune opulente, jointe à quelque beauté, fit rechercher ma main
par divers seigneurs du voisinage ; mais mon père la destinait à celui qu’il
avait dès longtemps adopté comme un fils, à ce compagnon de mes jeux,
qui, orphelin dès son enfance, répondait aux soins dont ma famille l’avait
comblé par toute l’affection d’un noble cœur.

«  Vous dirai-je la joie que témoignaient ces bons parents, à la seule
pensée d’unir les deux êtres qu’ils chérissaient le plus au monde ? Ah ! plus
que lui, plus que moi peut-être, ils jouissaient d’avance du bonheur qu’ils
nous avaient préparé. Ce bonheur, j’y croyais comme eux  : j’allais
appartenir au meilleur, au plus vertueux des hommes  ; et je trouvais mon
sort si digne d’envie, que sans cesse j’en rendais grâces au Ciel.

«  Enfin, on fixa l’époque de cette union si désirée, et les fêtes
commencèrent : nos amis, nos voisins, se plurent à nous offrir chaque jour
de nouveaux plaisirs. Oh ! le malheur ne nous paraît jamais si affreux que
quand il nous surprend au milieu de ces joies bruyantes durant lesquelles
notre imagination se crée les plus riantes images ! Par elle, nous ne voyons
la vie qu’à travers un prisme trompeur  ; et lorsque le charme vient à se



détruire, lorsque la triste réalité nous apparaît, notre âme énervée succombe
sous le poids de ses maux, si la religion ne vient la soutenir.

«  Ce fut pendant les réjouissances qui précédèrent mon mariage que
j’éprouvai les premières atteintes des amères douleurs qui devaient frapper
ma vie.

« Depuis quelques jours, mes parents et moi, nous remarquions dans la
santé du comte de Senneville, mon futur époux, une altération qui nous
alarmait.

«  Pressé par nos questions, il s’était efforcé d’abord de nous rassurer  ;
mais bientôt, ne pouvant plus nous cacher les progrès du mal, il dut nous
avouer qu’une chute de cheval, dont il nous avait fait mystère, lui causait
d’affreuses souffrances au cerveau. Dès ce moment, vous le pensez bien,
tous les soins lui furent prodigués ; et il parut aller mieux.

« Hélas ! on croit aisément ce qu’on désire ! Il sut d’ailleurs si bien nous
dérober les maux qu’il endurait encore, que ce fut avec une entière sécurité
que mes parents consentirent, six semaines après, à nous conduire à l’autel.

« Un très-petit nombre de personnes obtinrent d’être admises à l’auguste
cérémonie qui devait sanctifier notre bonheur.

« Dès le matin, le comte accourut embrasser ma famille. Sa noble figure,
naguère pâle et languissante, était animée du plus vif incarnat ; les mots se
pressaient sur ses lèvres ; il semblait communiquer sa joie à tous ceux qui
nous entouraient...

«  Enfin nous partons, et en quelques minutes nous arrivons au pied du
sanctuaire. Le saint sacrifice commence, les paroles sacramentelles sont
prononcées, Dieu a reçu nos promesses ; mais, ô douleur ! à l’instant même,
je vois M. de Senneville pâlir et chanceler. Il tombe ; un cri m’échappe. On
nous emporte tous deux ; et quand je repris mes sens, ce fut pour découvrir
le plus affreux malheur : mon mari était dans une complète démence !...

«  Vous pleurez, ma bonne Edma, continua Marguerite, suffoquée elle-
même par ses larmes ; oui, vous comprenez quel dut être mon désespoir à
cette horrible découverte. J’avais joui jusque alors d’une félicité trop
constante pour que mon âme fût préparée à subir une telle affliction  ; et
pourtant ce n’était pas la seule qui dût m’accabler.

« Frappée dans ce qu’elle avait de plus cher, mon excellente mère, déjà
depuis longtemps d’une santé faible, ne put résister à un coup si funeste  :
elle s’éteignit quelque temps après dans mes bras, et je demeurai seule entre



un vieillard inconsolable et le pauvre aliéné auquel je devais désormais
consacrer ma vie.

«  Cependant, hâtons-nous de le dire, quand la pensée du devoir est
empreinte dans notre cœur, nous pouvons y puiser bien du courage. On
m’avait appris de bonne heure qu’une femme ne peut remplir dignement sa
mission sur la terre qu’au prix de son abnégation, de son entier dévouement
aux êtres qui lui sont confiés. J’acceptai donc cette mission telle que Dieu
me l’avait faite ; et au milieu de mes angoisses j’eus souvent encore de bien
douces jouissances.

«  Oui, quand par mes consolations j’étais parvenue à voir renaître un
sourire sur les lèvres de mon père, quand par mes chants, quelquefois
répétés durant plusieurs heures, j’avais réussi à calmer l’agitation de mon
malheureux époux, eh bien ! alors, ma chère Edma, je me sentais joyeuse, je
bénissais mon sort, et je recommençais le lendemain avec un nouveau zèle.

« Ces jouissances, achetées par tant d’amertumes, devaient encore finir.
La révolution, qui, à cette époque, déchirait la France, vint envahir tout à
coup nos contrées.

« Mon père subit le sort commun. Comme tous les gens de sa classe, il
fut soupçonné, poursuivi  ; et, pour le soustraire au glaive qui déjà avait
frappé tant de victimes, je me vis forcée de préparer notre fuite vers la terre
étrangère.

«  Vous dire quelles furent mes souffrances durant le voyage me serait
impossible ; car alors je ne trouvais plus de paroles pour ranimer mon père,
ni de chants pour endormir l’infortuné qui partageait nos maux sans les
comprendre.

« Toujours il voulait s’élancer hors de la voiture pour retourner, disait-il,
dans sa chère vallée, où Marguerite l’attendait. Ses cris, ses lamentations
me déchiraient. L’unique moyen de l’apaiser eût été de lui faire entendre
quelques-unes des vieilles ballades avec lesquelles lui-même avait bercé
mon enfance ; et je ne le pouvais plus : mon cœur oppressé n’avait que des
pleurs à lui offrir. Oh ! comme alors je me sentis à plaindre !

« Ce fut au milieu de ces horribles tortures que nous arrivâmes à Vienne
en Autriche. J’avais préféré le séjour de cette ville, parce que mon père y
connaissait diverses personnes de haute distinction, qui, en venant visiter la
France, avaient reçu chez lui une hospitalité généreuse.

«  Plusieurs d’entre elles nous firent l’accueil le plus empressé   ;
l’obligeant intérêt qu’elles nous témoignèrent fut d’abord un allégement à



notre exil ; mais notre fuite précipitée ne m’avait pas permis d’emporter des
ressources suffisantes pour nous soutenir honorablement dans le monde.
Bientôt il fallut renoncer aux relations sur lesquelles j’avais compté pour
distraire mon père, bientôt aussi il me fallut chercher dans mon travail un
moyen d’échapper à la misère qui menaçait de nous atteindre.

«  Heureusement, j’avais acquis de bonne heure un talent assez
remarquable dans la peinture ; au sein de l’adversité je lui dus une puissante
consolation. Mes petits tableaux de genre, dont quelques amis se plurent à
me faciliter la vente, allèrent prendre place dans les collections viennoises ;
chaque mois mes gains se grossirent. Je pus alors satisfaire à tous les
besoins de mes deux compagnons d’infortune, alors aussi je retrouvai des
chants pour endormir mon pauvre aliéné.

« Oh ! si le malheur m’avait frappée, que de joies il me laissait encore !
Chère Edma, vous l’éprouverez un jour peut-être ; mais, croyez-moi, il y a
dans notre dévouement envers ceux que nous chérissons une ineffable
douceur, dont l’effet est d’effacer nos sacrifices. Quand nous les faisons
ainsi, ce ne sont plus que des jouissances accumulées au profit de notre
cœur.

«  Mon Dieu  ! que n’ai-je pu les continuer toujours ces sacrifices, ces
veilles, ces chants mêlés à tant de tristesse  ! Tout mon bonheur, tout le
charme de ma vie était là  ! Quand il me fut enlevé , quand au bout de deux
ans la mort vint successivement me ravir les deux êtres auxquels je m’étais
consacrée, le monde ne m’apparut plus que comme un vaste tombeau où je
descendis vivante... »

En cet endroit de son récit, la comtesse de Senneville sentit la main
d’Edma presser tendrement la sienne, et ce nouveau témoignage d’intérêt
lui parut si doux, que, surmontant aussitôt l’abattement dans lequel elle était
tombée, elle la regarda avec affection et lui dit :

«  Pauvre enfant  ! Oui, vous avez une âme qui sait aimer et compatir.
Puisse le Ciel éloigner de vous les peines que nous attire trop souvent cette
précieuse faculté  ! »

Puis, reprenant sa narration :
« Il me reste peu de choses à vous raconter sur mes malheurs, continua-t-

elle. J’en avais épuisé la coupe ; mais il me fallut apprendre à en porter le
souvenir avec résignation  ; et cet effort, je n’en fus pas capable tout d’un
coup. Les amis que je m’étais faits dans l’exil m’offrirent des consolations



qui ne me suffirent pas  ; il me fallait celles du divin soutien des affligés  :
une grande douleur n’en saurait admettre d’autres ; je travaillai à les obtenir.

« Mon nom ayant été rayé de la liste des proscrits, grâce à la protection
spéciale d’un homme d’État, qui, bien qu’étranger, n’a jamais cessé d’avoir
en France d’intimes relations, je pus revoir au bout de quelques années ma
terre natale  ; mais cette vue réveilla dans mon âme des souvenirs si
déchirants, que je sentis aussitôt le besoin de m’en éloigner, sans la quitter
tout à fait.

«  Avant d’y paraître, j’avais eu soin de me rendre méconnaissable en
adoptant des vêtements semblables à ceux que je porte aujourd’hui. Mes
traits d’ailleurs s’étaient dès longtemps flétris dans les larmes  ; et, à
l’exception d’un seul ami auquel je me présentai, personne ne soupçonna
dans le pays que l’héritière dépossédée eût revu le toit de ses ancêtres.

«  Grâce encore à l’intérêt de l’homme puissant dont je viens de vous
parler, je recouvrai quelques débris de mon ancienne fortune. Ils suffisaient
à mes besoins  ; car j’étais résolue à me retirer dans un couvent. Plusieurs
s’étaient déjà rouverts à cette époque  ; mais ma santé, altérée depuis
longtemps, m’obligea de choisir un autre genre de vie. Je vins en ce lieu,
j’achetai cette maison ainsi que les terres qui l’avoisinent, et je me vouai
aux malheureux.

«  Depuis lors, ma chère Edma, si mon cœur a continué de souffrir, du
moins il n’est pas resté fermé à la joie de faire quelque bien  : c’était
l’unique douceur qu’il pût encore espérer en ce monde. »

Après ces mots, la comtesse de Senneville se tut ; et Edma, se jetant entre
ses bras, lui peignit si bien les sentiments dont elle était pénétrée, que la
noble femme en fut profondément émue. Une vive sympathie l’entraînait
d’ailleurs vers cette jeune infortunée, dont elle connaissait la triste situation
chez Mme de Linard : il lui semblait que la Providence, l’ayant offerte à ses
regards, lui commandait d’en devenir l’appui ; et, cédant à cette inspiration,
si bien d’accord avec le penchant de son cœur, elle témoigna tant d’intérêt à
la pauvre orpheline, que celle-ci s’écria :

« J’ai donc enfin trouvé une amie ! Mon Dieu, vous avez eu pitié de moi.
A l’avenir je ne serai plus seule au monde.

— Aimable enfant ! dit à son tour la comtesse, moi aussi je suis heureuse
de vous avoir rencontrée  ; car je sens que par vous ma solitude va
s’embellir. Désormais nous penserons, nous prierons ensemble ; nous nous
aiderons mutuellement à porter le fardeau de nos afflictions ; et nos cœurs,



ainsi unis en Dieu, trouveront sans cesse de nouveaux charmes dans
l’amitié. »

Cette douce espérance se réalisa. Marguerite devint en effet beaucoup
moins triste, et Edma sentit moins le poids de la dépendance.

Chaque jour elles se réunissaient dans le voisinage du parc. Si la jeune
fille n’avait pas terminé sa tâche, son amie l’achevait avec elle ; puis elle lui
faisait repasser ce qu’elle avait appris de l’allemand, qu’elle parlait avec
une grande pureté  ; elle l’exerçait à rendre ses pensées dans celle langue en
l’obligeant à s’en servir habituellement dans leurs entretiens ; mais surtout
elle se plaisait à développer en elle l’amour de la vertu et tous les
sentiments qui pouvaient agrandir son âme.

Sous ce rapport, elle n’eut bientôt plus rien à désirer. Nous l’avons dit,
Edma était née avec de si heureuses dispositions, que les duretés et les
dégoûts dont on l’abreuvait depuis sept ans n’avaient pu altérer ni la
douceur ni la noblesse de son caractère : son intelligence même n’avait pas
souffert de l’isolement où on la laissait. Aussi Mme de Senneville, en
découvrant en elle des qualités si précieuses, résolut de n’épargner aucun
soin pour perfectionner son éducation.

Possédant le talent de la peinture, qui avait été pour elle une ressource
dans l’infortune, elle voulut le lui transmettre, et fut agréablement surprise
en voyant ses progrès rapides. Edma s’était déjà exercée à cet art sous
l’institutrice allemande. Elle avait surtout un goût très-prononcé pour le
paysage  ; et elle s’y remit avec tant d’ardeur, qu’en peu de temps elle
parvint à esquisser d’après nature les charmants points de vue dont elle était
environnée.

Les ruines du vieux manoir de Châtillon s’y trouvant inséparablement
liées, ne pouvaient manquer d’entrer pour quelque chose dans ses diverses
compositions. En les étudiant, elle les trouva si intéressantes, qu’elle désira
les dessiner à l’intérieur.

Un jour que sa tâche avait été terminée de bonne heure, grâce à l’aide de
son excellente amie, elle se rendit avec elle au milieu de ces débris
amoncelés par les siècles, et les considéra avec une vive curiosité. Mme de
Senneville, en lui faisant remarquer les salles d’armes et de justice de
l’antique domaine, ainsi que les armoiries des anciens seigneurs, tombées
çà et là de leurs clefs de voûtes, lui dit :

« Vous voyez ici, ma chère enfant, l’image parlante de l’instabilité des
grandeurs humaines  ; oui, tout dans ce lieu, si propre à la méditation,



rappelle des splendeurs qui sont allées s’anéantir dans la nuit des temps.
Lisez ces inscriptions, regardez ces pierres tumulaires confondues parmi les
décombres de la vieille chapelle, elles portent encore des noms jadis
environnés de gloire, et qui sont oubliés aujourd’hui. Il en est un pourtant
que jusqu’ici j’ai vainement cherché, et qui devrait y figurer, puisqu’il a
appartenu à l’un des co-seigneurs de ce château  : c’est celui du sire de
Sautefort, surnommé le Babouin, dont la mémoire s’est conservée d’âge en
âge, parce qu’elle tire sa principale illustration dès hautes vertus qu’il sut
mettre en pratique.

— Oh  ! Madame, répliqua Edma, vous m’avez promis l’histoire de cet
homme de bien, dont le nom est demeuré si cher aux habitants de la
contrée ; veuillez me la conter tandis que nous sommes dans ces murs, où
sans doute il a vécu.

— L’histoire ne dit pas, reprit Mme de Senneville, que le Babouin ait
habité ce domaine, qui fut rarement la propriété d’un seul : c’est à Chazay,
mon pays natal, qu’il faisait sa résidence, et c’est là surtout que le souvenir
de ses bienfaits s’est perpétué jusqu’à nos jours. Du reste, il s’en faut bien
que j’aie pu recueillir sur sa vie assez de détails pour satisfaire
complètement votre curiosité   ; mais le peu que j’en sais, je consens très-
volontiers à vous le dire. Asseyons-nous sur cette pierre moussue, plus
antique encore que mon héros ; comme à vous, il me semble que sous ces
murs en ruine mon récit acquerra un intérêt qu’ailleurs il ne pourrait avoir. »

Après ces mots, Marguerite commença la narration qu’on va lire au
chapitre suivant.
 
 



CHAPITRE IV.

La véritable amitié est un ange consolateur que le Ciel a
laissé sur la terre pour adoucir les amertumes de la vie.

LADY PENNINGTON.

« Le village de Chazay, situé, comme celui de Châtillon, au centre de la
vallée d’Azergues, s’élève sur le penchant d’une colline d’où l’on découvre
les points de vue les plus ravissants. De là, on voit la jolie rivière serpenter
en longs détours à travers les roches et les prairies, pour aller ensuite mêler
ses eaux limpides aux ondes troublées de la Saône.

Plus loin, apparaissent, entourés d’une masse de verdure aux teintes
variées, d’innombrables villages, tels que  : Marcilly, Poleymieux aux
lugubres souvenirs, Chasselay, dont le château date du temps de Philippe-
Auguste, Les Chères, l’amphithéâtre de Trévoux, le plateau des Dombes, au
pied duquel coule la Saône  ; puis, à l’extrémité de la plaine, se montrent
Civrieux et Lozanne, qui, semblable à un village suisse, reproduit ses
formes pittoresques dans l’Azergues, comme dans les eaux transparentes
d’un lac. Le château de Bayère, le vieux manoir de Châtillon, Chessy et
Courbeville, ses voisins, si remarquables par la beauté de leurs lignes et de
leur position, tiennent une large place dans ce délicieux tableau, dont les
montagnes du Forez occupent le fond.

Permettez-moi, chère Edma, continua Mme de Senneville, de
m’appesantir sur ces détails  : il me serait difficile de parler des lieux où
mon heureuse enfance fut élevée, sans retracer quelques-unes des
impressions que produisait sur moi la vue de ces charmants paysages, au
milieu desquels se retrouvent tant de vieux souvenirs.

Jamais je ne les contemplais dans ma jeunesse sans me faire raconter les
chroniques qui pouvaient s’y rattacher. C’est ainsi qu’on m’apprit les
splendeurs passées de mon village, qui autrefois était une ville importante



par ses châteaux forts, ses élégantes tourelles, ses flèches, ses remparts, ses
larges fossés avec leurs ponts-levis, et ses nombreux hommes d’armes.

Tout cet attirail guerrier donnait, dit-on, à la petite ville l’aspect d’une
bonne suzeraine, protégeant ses vassaux, groupés autour d’elle, et les
appelant aussi, au besoin, pour sa défense.

Au XIVe siècle, le fief de Chazay, érigé en baronnie, relevait du sire de
Châtillon, qui habitait un des châteaux forts de la ville. Ce seigneur, chéri
de ses vassaux à cause de sa bonté et de sa justice, avait déjà signalé
plusieurs fois sa vaillance dans les guerres qui eurent lieu sous le règne du
roi Jean, surnommé le Bon, lorsqu’il partagea la captivité de ce monarque,
tombé au pouvoir des Anglais, à la funeste bataille de Poitiers, en 1356.

Cette captivité dura fort longtemps ; car alors la France, déchirée par les
factions et appauvrie par la guerre acharnée qu’elle avait à soutenir contre
un peuple envieux de sa puissance, ne pouvait rien pour la délivrance de
son roi, dont la loyauté et la grandeur d’âme se firent admirer par ses
ennemis eux-mêmes 2.

Le courage héroïque que ce prince déployait dans le malheur dut sans
doute imposer silence aux plaintes de ses compagnons d’infortune  ; mais
chacun d’eux n’en déplorait pas moins intérieurement cette longue
captivité.

Le sire de Châtillon surtout en éprouvait une grande tristesse. Il avait
laissé en France des objets bien chers à son cœur. Sa femme et sa nièce, la
jeune Berthe de Châtillon, qu’il aimait comme sa propre fille, se trouvaient
réunies à Chazay, et son inquiétude sur leur sort était d’autant plus vive,
qu’à cette époque les populations se soulevant en diverses provinces, il
redoutait pour son château les violences dont le bruit arrivait jusqu’à lui.

Cependant, l’affection que lui portaient ses vassaux préserva sa famille
de tout danger ; la châtelaine de Chazay n’eut à déplorer que sa séparation
d’avec son noble époux. En proie à l’affliction, elle passait les jours et les
nuits à gémir, et ne trouvait de consolation que dans les soins empressés de
la jeune et charmante Berthe, leur fille adoptive.

Enfin, la mort du roi Jean lui rendit l’espérance de revoir bientôt celui
dont elle avait tant pleuré l’absence.

L’avénement de Charles V au trône de France était aussi un sujet de joie
pour tout le pays. Ce prince, pendant la captivité de son père, avait sauvé
l’autorité royale en comprimant par sa prudence les factions qui
s’efforçaient de l’anéantir  ; on espérait donc voir renaître le calme et la



prospérité sous son règne, et de toutes parts on fit de grandes réjouissances
pour célébrer cet événement.

S’associant à la joie générale, et voulant aussi avoir ses fêtes, la petite
ville de Chazay fit venir des musiciens et des saltimbanques, afin que rien
n’y manquât. Aussitôt toutes les populations voisines accoururent pour
prendre part aux divertissements ; mais, au milieu même de cette bruyante
allégresse, puissamment excitée par les tours des bateleurs, un cri sinistre se
fait entendre, et tous les cœurs se glacent d’effroi.

Le feu venait de prendre au château du sire de Châtillon  : déjà les
flammes envahissent les appartements  ; elles se précipitent par toutes les
ouvertures, et, pour comble d’épouvante, l’infortunée châtelaine est avec sa
nièce à l’une des hautes tourelles, implorant du secours à grands cris.

EDMA ET MARGUERITE.



IL PARVIENT À TRAVERS MILLE PÉRILS, À SAUVER
LES DEUX DAMES DE L’HORRIBLE MORT QUI LES

MENAÇAIT

 
 

A cette vue lamentable, chacun s’élance au pied de la tour  ; mais
l’incendie, toujours croissant, imprime la terreur au fond des âmes  ;
personne n’ose affronter l’imminent danger qui environne ces deux femmes
au désespoir, et elles vont être la proie des flammes, lorsqu’un jeune



homme, l’un des pauvres jongleurs, couvert encore de la peau d’ours sous
laquelle il vient d’amuser la foule, saisit une échelle, et parvient, à travers
mille périls, à sauver les deux dames de l’horrible mort qui les menaçait.

Admirant cet acte de courage, le peuple pousse de vives acclamations, et
se presse autour du généreux libérateur, auquel la châtelaine exprime les
sentiments dont elle est pénétrée, en lui offrant une bourse pleine d’or  : il
refuse cette récompense.

«  Noble dame, dit-il, laissez-moi, je vous en supplie, jouir du bonheur
que je viens de goûter : votre or en empoisonnerait le souvenir. »

En prononçant ces mots, il veut se dérober aux instances de la baronne,
qui parvient cependant à glisser la bourse entre ses mains. Appelant alors
ses camarades les jongleurs, il la leur distribue jusqu’à la dernière pièce ; et
la châtelaine, non moins touchée de son désintéressement que de son
héroïque courage, lui demande son nom.

« On m’appelle Théodore Sautefort, répond-il en rougissant.
— Eh bien ! brave Sautefort, reprend la baronne, nous n’avons plus, ma

nièce et moi, qu’un seul moyen de vous témoigner notre reconnaissance  :
c’est de vous attacher à nous en qualité d’écuyer de bouche  ; cet emploi,
consentez-vous du moins à l’accepter ?

— Oh ! Madame, s’écrie Théodore les yeux mouillés de larmes, je suis
mille fois trop heureux ! Ma vie entière vous sera vouée désormais.  »

Puis, jetant loin de lui la peau d’ours, il presse en signe d’adieu la main
de ses compagnons, et suit les pas des deux châtelaines, auxquelles on vient
de préparer un asile, tandis qu’on travaille à éteindre l’incendie de leur
château.

Le lendemain, les divertissements recommencèrent avec une nouvelle
ardeur ; mais Sautefort n’y figurait plus, et la foule, tout en se réjouissant de
le voir élevé à un poste plus digne de lui, ne put s’empêcher de regretter la
dextérité de ses tours et de ses gambades.

Peu de temps après, on vit succéder au désastre du château de brillantes
fêtes pour célébrer le retour du seigneur. Dans cette circonstance, qui
comblait ses vœux les plus chers, la baronne n’oublia pas de présenter à son
époux le brave jeune homme qui l’avait sauvée, ainsi que sa nièce, d’une
mort certaine.

Sautefort était doué d’un extérieur agréable  : ses traits animés, son œil
plein de feu, tout en lui annonçait un esprit élevé ainsi qu’un noble cœur. Il



plut donc au bon sire de Châtillon, qui, en apprenant ce qu’il devait à son
courage, l’attacha sur-le-champ à sa personne en qualité d’écuyer.

C’était là la plus digne récompense que Théodore pût attendre de son
dévouement. Il y fut si sensible, qu’à dater de ce jour il redoubla de zèle
pour témoigner son attachement à là digne famille dont il était devenu si
inopinément l’heureux serviteur.

Non moins empressé de s’instruire dans le métier de la guerre, et enviant
le sort des preux chevaliers dont on lui racontait les exploits, il ne tarda pas
à acquérir une grande habileté dans le maniement des armes, et il n’aspirait
qu’à trouver l’occasion de se distinguer aussi par quelque action d’éclat,
afin d’obtenir les suffrages de son seigneur.

Ses vœux s’accomplirent au delà de toutes les espérances qu’il pouvait
concevoir. Ayant suivi à la guerre le sire de Châtillon, il eut le bonheur de
faire ses premières armes sous le connétable Du Guesclin, le plus illustre
guerrier du XIVe siècle ; et il mérita par sa brillante valeur et ses hauts faits
le titre qu’il ambitionnait, celui de chevalier, que lui conféra le héros breton.

Fier des succès de son écuyer, le sire de Châtillon, qui l’aimait comme un
père, mit le comble à son bonheur en lui donnant, au retour de leurs
campagnes, la main de son unique héritière, la jeune Berthe, que l’heureux
Sautefort avait sauvée des flammes  ; et tout le pays se réjouit de cette
union  ; car on savait que le brave chevalier avait une de ces âmes que la
prospérité n’aveugle pas.

En effet, le nouveau seigneur de Chazay, se ressouvenant toujours des
misères de sa jeunesse, devint le plus ardent ami des malheureux. Sans
cesse il les cherchait avec le même soin que d’autres hommes mettent trop
souvent à les fuir. Son temps, ses richesses, sa vie, tout leur était consacré  ;
jamais il ne passait un jour sans faire une bonne action. Veillant aux besoins
de ses vassaux, comme un tendre père veille à ceux de ses enfants, dès qu’il
savait une famille frappée par quelque infortune, il paraissait au milieu
d’elle comme un ange consolateur pour essuyer ses larmes. Arbitre de tous
les différends qui pouvaient s’élever autour de lui, il y mettait fin par ses
sages conseils ou par sa généreuse intervention. Il mariait les jeunes filles
pauvres, faisait élever les orphelins, recueillait les malades et les vieillards
dans des maisons de secours fondées à ses frais ; en un mot, il n’est aucune
sorte de bien que son ardente charité ne le portât à faire ; se rendre utile aux
hommes était le premier besoin de son cœur et son unique ambition.



Il voulut en outre que ses bienfaits lui survécussent ; et pour cela il fonda
une rente perpétuelle, destinée à doter chaque année trois jeunes filles
pauvres de la petite ville. Cette rente subsiste encore  : elle sert à soulager
les indigents de la commune de Chazay, quand la saison rigoureuse vient
augmenter leurs maux 3.

On comprend que la mort d’un tel homme dut plonger tout le pays dans
le deuil. Voulant perpétuer sa mémoire, les habitants de Chazay lui érigèrent
une statue, qui le représentait dans son costume guerrier, une lance à la
main, et sur laquelle ils inscrivirent le nom de Babouin, en souvenance sans
doute de l’état de jongleur qu’avait exercé le bon chevalier. Les siècles ont
mutilé ce premier hommage de reconnaissance  ; mais le souvenir du
bienfaiteur lui a survécu  : il s’est propagé d’âge en âge, et une nouvelle
statue s’est élevée en son honneur.

Chaque année, à l’époque des vendanges, on célèbre à Chazay une fête,
appelée la Vogue du Babouin, où toutes les populations voisines se
rassemblent pour bénir encore le nom de cet homme de bien, dont le
courage et les vertus ont immortalisé la mémoire. »
 
 

Ce récit avait d’autant plus vivement intéressé Edma, que l’état misérable
exercé d’abord par le Babouin lui semblait offrir une sorte d’analogie avec
celui de mendiante auquel on l’avait elle-même assujettie dans son enfance.
Comme elle sans doute, le pauvre jongleur avait été privé de ses parents
dans un âge où il ne pouvait échapper à l’adversité   ; c’était le malheur et
non son choix qui l’avait jeté dans cette humiliante profession  ; mais son
courage, ses qualités, son bonheur enfin, l’en avaient fait sortir, tandis
qu’elle, rien ne lui annonçait que sa pénible dépendance pût finir un jour : et
cette idée la fit demeurer pensive.

«  Eh quoi  ! lui dit Mme de Senneville qui la devinait, mon héros a-t-il
donc fait naître dans votre esprit quelque pensée fâcheuse ? Il me semble
pourtant que ses vertus sont du nombre de celles qu’on se plaît à admirer,
quand on a, ainsi que vous, ma chère enfant, un cœur fait pour les
comprendre.

— Oui, ma digne amie, répondit Edma ; oui, j’admire votre bon sire de
Sautefort  : il a mis sa gloire à être le bienfaiteur de ses semblables, et ce
litre, qu’il s’est si justement acquis, a effacé l’abjection de son premier état ;
mais tous ceux que l’infortune poursuit n’ont pas l’occasion de se distinguer



de la même manière. Accablés sous le poids de leurs maux, ils sont
condamnés à végéter, à souffrir toujours, à ne jamais acquérir de pareils
droits à la reconnaissance des hommes.

— Assurément, reprit Mme de Senneville, il ne nous est pas donné à tous
de faire passer notre nom à la postérité , soit par des bienfaits, soit par des
actions d’éclat ; mais il nous est donné à tous, quelle que soit notre position,
de nous montrer bons et compatissants pour ceux qui nous entourent, et de
les édifier par les grandes et les petites vertus que nous devons mettre en
pratique dans les diverses situations de la vie. C’est à cela, ma chère Edma,
qu’une âme chrétienne doit borner son ambition ; si elle la pousse plus loin,
elle manque son but. Croyez-moi donc, n’établissez jamais de ces sortes de
comparaisons  ; laissez à chacun la part que la Providence lui a faite. En
vous marquant la vôtre  ; elle a eu ses desseins  ; efforcez-vous de les
accomplir. Si vous ne vous élevez pas, comme le Babouin, dans l’opinion
des hommes, vous n’en aurez pas moins rempli la volonté de Dieu ; encore
une fois, ce doit être là notre première pensée, notre principal désir en ce
monde. »

Ces réflexions rendirent à Edma sa résignation ordinaire ; car si parfois la
fierté naturelle à son cœur se révoltait contre les mauvais procédés dont on
ne cessait de l’accabler, la voix de sa digne amie ne tardait pas à apaiser ses
chagrins et à la ramener à l’humilité, qui est la marque essentielle d’une
piété véritable.

Du reste, le temps était venu où la pauvre orpheline allait avoir besoin
plus que jamais de recourir à cette vertu, si difficile à mettre en pratique.

Un soir qu’elle venait de quitter la bonne Marguerite, et qu’elle allait
rentrer dans son réduit solitaire, où Annette pénétrait seule ordinairement
pour se donner l’odieux plaisir de l’outrager en lui apportant avec de
nouveaux ouvrages à confectionner la plus chétive nourriture, un
domestique vint l’avertir qu’on l’attendait au salon.

Étonnée de ce message, elle obéit sur-le-champ, espérant que peut-être
son ancienne bienfaitrice allait lui montrer plus de bienveillance. En
entrant, la première personne qu’elle aperçut fut son ancienne compagne
d’études, Sophie de Linard, qui, revenue le même jour de sa pension, était
alors une grande et belle jeune fille, dont les manières pourtant n’étaient pas
moins hautaines que par le passé.

D’un mouvement spontané, Edma courut vers elle pour l’embrasser et lui
témoigner le plaisir qu’elle éprouvait à la revoir  ; mais Sophie s’étant



reculée en lui jetant un regard dédaigneux, elle s’arrêta court au milieu du
salon, et se borna à saluer profondément Mme de Linard, qui, assise au fond
de la pièce, avait derrière elle l’ennemie acharnée de la pauvre enfant.

« Vous voici enfin, Mademoiselle, lui dit celle qui s’était chargée de lui
tenir lieu de mère  : pourriez-vous m’expliquer ce que signifient ces
promenades continuelles que vous faites depuis quelque temps, et quelles
sont les personnes que vous fréquentez ?

— Mes promenades, Madame, répondit Edma d’un ton à la fois digne et
respectueux, ont eu votre agrément, je le suppose du moins ; car, ne pouvant
avoir le bonheur de vous voir, j’ai dû m’adresser à Annette pour l’obtenir, et
elle m’a laissé croire que vous autorisiez cette distraction, pourvu que les
travaux dont elle m’a chargée jusqu’ici par vos ordres ne restassent jamais
en souffrance. Je crois avoir toujours fidèlement rempli la tâche qui m’était
imposée. Quant à mes rapports dans le pays, je n’y fréquente qu’une seule
personne  : c’est la dame Marguerite. Son nom ne vous est sûrement pas
inconnu, Madame  ; il est généralement béni et vénéré. Elle demeure dans
votre voisinage  ; la Providence me l’a fait rencontrer. Depuis lors elle a
daigné s’intéresser à moi, m’honorer de ses conseils ; et j’ai pensé que mes
relations avec une telle femme ne pouvaient manquer d’obtenir aussi votre
approbation.

— J’ai osé croire, moi, répondit ironiquement la baronne, que les
convenances exigeaient tout au moins que vous en reçussiez l’assurance de
ma bouche. Qu’avez-vous à objecter à cela ?

— Rien, Madame, reprit Edma en s’efforçant de comprimer les
sentiments pénibles qui l’oppressaient, rien, si ce n’est que votre présence
m’ayant été interdite, je n’ai point osé, quel qu’en fût mon désir, enfreindre
des ordres qui m’avaient été intimés d’une manière aussi dure, aussi
absolue, sans que j’aie provoqué une telle rigueur...

— Et sans doute, Mademoiselle, vous posant en victime, vous n’avez pas
manqué de vous plaindre, de me chercher des torts devant l’objet de cette
grande vénération ?

— Je lui ai dit, Madame, que votre charité m’avait sauvée de la situation
la plus déplorable ; que je vous devais mon éducation, le pain que je mange
chaque jour... Je lui ai dit enfin, continua la jeune infortunée, ne pouvant
plus contenir ses pleurs, que vos anciennes bontés pour moi sont à jamais
gravées dans ma mémoire, et que la pensée de les avoir perdues me semble
bien amère. »



Un assez long silence suivit ces paroles. Évidemment Mme de Linard
était tout à la fois embarrassée et très-émue. Elle tenait ses regards baissés ;
on voyait que la bonté de son cœur était près de l’emporter sur ses
dispositions rigoureuses. Mais la perfide créature qui la gouvernait lui parla
à voix basse  ; et, se remettant aussitôt, elle dit à l’orpheline, non sans un
peu d’hésitation :

« Je suis charmée, Edma, que la reconnaissance ne soit pas effacée dans
votre cœur. S’il en est ainsi, la proposition que j’ai à vous faire ne saurait
vous déplaire. Il s’agit de ma fille. Elle a maintenant terminé ses études, et
restera avec nous désormais. Je veux donc, pour lui rendre ce triste séjour
moins insupportable, lui donner une personne qui, lui étant spécialement
attachée, l’accompagne dans ses promenades, s’occupe d’elle uniquement,
et s’efforce de lui être utile...

— En un mot, qui lui serve de femme de chambre, ajouta l’odieuse
Annette ; et Madame compte sur vous pour remplir cet emploi. »

Ici Edma, rougissant d’indignation, regarda la baronne et lui demanda si
en effet c’était à un pareil titre qu’elle entendait la garder dans sa maison.

« Non, répondit celle dernière  ; Annette interprète mal ma volonté dans
cette circonstance. Sans doute je compte sur votre empressement à vous
rendre agréable à ma Sophie par vos soins, votre complaisance  ; mais,
comme autrefois, vous serez sa compagne ; vous reprendrez votre place au
milieu de nous ; M. de Linard et moi, nous vous y verrons toujours avec le
même intérêt.  »

Si ces paroles eussent été prononcées par une personne d’un caractère
plus sûr, Edma eût pu s’en réjouir  ; mais elle connaissait la faiblesse de
celle qui les lui adressait. Elle savait que l’acharnement d’Annette et
l’orgueilleuse froideur de Sophie ne tarderaient pas à lui attirer de nouvelles
peines, de nouveaux outrages  ; et le surcroît de dépendance qui lui était
imposé l’alarma vivement.

Elle s’efforça néanmoins de renfermer ses inquiétudes ; la reconnaissance
qu’elle devait à la baronne pour ses premiers bienfaits lui faisant une loi de
l’obéissance, ce ne fut que dans la solitude qu’elle s’abandonna à ses
douloureuses pensées.

Là, toutes ses peines se réveillèrent : la perte de sa mère, l’ignorance où
elle était du sort de son père, auquel elle ne cessait de songer depuis qu’elle
avait acquis assez de raison pour mesurer l’étendue de son malheur ; enfin,
la crainte d’être privée à l’avenir de voir Mme de Senneville, qu’elle



chérissait et dont les avis lui étaient si précieux ; telles furent les idées qui
vinrent successivement l’accabler  ; et elle passa la nuit entière dans les
larmes.

Ses inquiétudes, du reste, n’étaient que trop fondées. Dès le lendemain,
on lui traça les nouveaux devoirs qu’elle allait avoir à remplir : ils étaient si
assujettissants, si multipliés, et la malheureuse enfant se vit traitée avec tant
de mépris par son ancienne compagne, que toute la patience dont elle s’était
armée jusque - là faillit l’abandonner.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, et ne firent qu’ajouter à ses peines
incessantes, sans qu’elle pût trouver un seul moment pour aller les épancher
dans le sein de l’amitié.

Un matin cependant, tandis que tous les habitants du château étaient
plongés dans le sommeil, s’autorisant d’une permission que lui avait donnée
Mme de Linard, elle parvint à s’échapper, et courut chez la bonne
Marguerite, qui, en voyant son air abattu ainsi que l’altération de ses traits,
lui montra la plus tendre sollicitude.

Interrogée par cette digne amie, elle n’hésita pas à lui ouvrir son cœur.
«  Chère Edma, lui dit l’excellente femme après l’avoir écoutée avec

l’intérêt le plus compatissant, ce sont là en effet des épreuves bien rudes ;
mais le Ciel vous a donné une âme faite pour les supporter sans
abaissement, et il vous en récompensera un jour, je l’espère. Ces mêmes
épreuves, d’ailleurs, ne peuvent durer longtemps  ; un grand changement
s’apprête autour de vous. Personne dans le pays n’ignore maintenant que les
affaires de M. de Linard sont dans l’état le plus déplorable  ; son absence
prolongée n’a pas d’autre cause. Sa femme et sa fille, que malheureusement
nul ne plaint, parce qu’elles se sont montrées hautaines envers tous les
habitants, ignorent seules les désastres dont elles sont menacées  : elles ne
les apprendront que trop tôt ; et alors leur vanité blessée leur créera de bien
amers regrets. Quant à vous, ma chère enfant, ce revers ne peut vous
atteindre. Marguerite est là  ; elle sera trop heureuse de vous accueillir dans
sa retraite. Ce qui lui appartient est à vous ; elle vous adoptera comme une
fille chérie. Désormais vous lui tiendrez lieu de famille, vous serez la
consolation de sa vieillesse. »

A ces mots, Edma se jeta dans les bras de Mme de Senneville ; mais ce
qu’elle venait d’apprendre sur le sort qui attendait son ancienne bienfaitrice
lui causait une surprise si douloureuse, qu’elle ne put exprimer



qu’imparfaitement les sentiments dont elle était pénétrée pour celle qui
allait devenir sa mère adoptive.

« Oh ! je ne me plaindrai plus, s’écria-t-elle en la pressant sur son cœur.
Oui, c’est avec un bonheur indicible, ma digne amie, que je recevrai vos
bienfaits, que je vivrai sous votre toit  ; mais cette infortunée qui recueillit
ma triste enfance, je ne puis l’abandonner, si mes soins lui sont nécessaires.
Que va-t-elle devenir, mon Dieu ? Comment la soustraire aux douleurs dont
elle sera accablée en découvrant sa ruine ? Ma tendre amie, pardonnez-moi
si la pensée de ses maux vient troubler la joie que vous avez fait naître dans
mon cœur en m’adoptant pour votre fille. Je suis à vous désormais  ;
souffrez seulement qu’avant d’accepter ce bonheur que vous daignez
m’offrir, j’accomplisse le devoir imposé par la reconnaissance.

— Ce devoir, chère enfant, je te l’aurais prescrit si tu avais pu l’oublier,
répondit Marguerite. Oui, quels qu’aient été les torts de la baronne envers
toi, tu dois la plaindre, te dévouer à elle quand l’adversité viendra la
surprendre, et tu dois aussi pardonner à sa fille.

— Ah ! j’ai tout oublié , repartit vivement Edma. Maintenant je me sens
capable de tout souffrir d’elle. Je lui obéirai, je m’efforcerai de lui plaire,
afin qu’au jour de l’affliction elle ne repousse plus l’amie de son enfance. »

Après cet entretien, qui avait changé si soudainement les dispositions de
l’orpheline, elle rentra au château  ; et dès cet instant elle endura avec une
telle constance les caprices et les dédains de la jeune de Linard, que celle-ci,
ne pouvant comprendre le motif généreux qui la portait à tant de patience,
finit par la lui reprocher comme une bassesse de cœur.

Un soir qu’elle venait d’articuler ce reproche d’une manière plus
outrageante que de coutume ; Edma lui dit avec une grande douceur :

«  Sophie, ma chère Sophie, détrompez-vous. Ne vous hâtez pas de me
juger aussi défavorablement  ; plus tard vous regretteriez peut-être des
paroles qui m’affligent, sans rien diminuer de mon zèle pour vous. Jusqu’ici
le malheur vous a été inconnu ; vous ignorez les obligations qu’il impose.
Puissiez-vous les ignorer toujours  ! Mais veuillez vous souvenir de celle
qu’il m’a fait contracter envers votre mère. Cette obligation est sacrée pour
moi : elle me commande tous les genres de dévouements ; et c’est pour lui
obéir que je me montre envers vous si patiente et si résignée. »

Ces mots, prononcés avec dignité, produisirent sur la jeune orgueilleuse
une impression dont elle chercha vainement à se défendre. La perfide
Annette n’était pas là d’ailleurs pour l’irriter par ses pernicieux conseils ; et,



rendue un moment à sa première amitié pour l’orpheline, elle fut sur le
point de lui demander pardon de tant d’injures. Une mauvaise honte, trop
ordinaire à ceux qui se laissent dominer par la vanité, retint ce généreux
mouvement de son cœur  : elle se tut, quand le moindre signe de
réconciliation eût rendu son ancienne compagne si heureuse, et elle se
contenta de la traiter depuis lors avec moins de hauteur.



CHAPITRE V.

Le malheur ouvre l’âme à des lumières que la prospérité
ne discerne pas.

M. L’ABBÉ LACORDAIRE, Confér. de 1847.

Cependant, comme l’avait annoncé Mme de Senneville, la ruine du baron
de Linard n’était plus douteuse. Les gens du château ne l’ignoraient pas.
Déjà depuis quelques jours leur air soucieux, leurs chuchotements
continuels, la négligence qu’ils apportaient dans leur service, et, plus que
tout cela, l’impertinence d’Annette, auraient dû avertir l’infortunée
châtelaine des revers qui la menaçaient  ; mais, comme la plupart de ceux
auxquels la fortune a toujours souri, elle ne connaissait le malheur que de
nom, et n’avait jamais soupçonné qu’il pût l’atteindre. En vain les lettres de
son mari, sans être complètement explicites, lui faisaient entrevoir de
graves embarras, des craintes sérieuses pour l’avenir ; attribuant ce langage
à des vues d’économie qu’elle n’avait jamais voulu partager, elle s’obstinait
à garder des illusions qui devaient doubler l’amertume de ses regrets.

Enfin, de tristes réalités vinrent soudain l’arracher à sa funeste erreur. Un
jour qu’Edma et Sophie étaient auprès d’elle, Annette entra brusquement,
suivie de tous les autres domestiques, et lui dit, l’œil enflammé de colère :

« Ah çà, Madame  ! il est temps que cette comédie finisse. Vous faites
toujours la riche, comme si nous ignorions ce qui en est des affaires de
votre mari  : il est ruiné, complétement ruiné   ! tout le pays le sait bien.
Aujourd’hui même les huissiers vont arriver pour saisir ce qu’ils trouveront
ici. Avant tout, cependant, il est juste que nous retirions nos gages ; nous les
avons bien gagnés, j’espère, et nous venons pour que vous nous les
comptiez à l’heure même. »

Ces paroles furent un coup de foudre pour Mme de Linard : elle regarda
avec stupeur celle qui avait osé les lui adresser. Une pâleur livide se



répandit sur son visage, et elle tomba anéantie entre les bras de l’orpheline,
qui s’était précipitée vers elle pour la soutenir.

« Sortez ! dit vivement cette dernière à la méchante fille ; retirez-vous !
Ne voyez-vous pas le mal que vous produisez par votre inqualifiable oubli
de toutes les convenances ?

— Nous sortirons, ma mie, répondit la misérable  ; mais ce ne sera pas
avant de tenir notre argent  : il y a assez longtemps qu’il nous est dû, et il
nous le faut sans retard, parce que chacun de nous a sa place trouvée. »

En cet instant, la baronne, qui n’avait pas la force de se mouvoir, fit signe
à Edma d’aller à son secrétaire, où heureusement se trouvait une somme
suffisante pour satisfaire aux réclamations qu’on lui faisait d’une manière
aussi outrageante ; et, quelques minutes plus tard, il ne restait plus auprès de
l’infortunée que sa fille au désespoir et l’orpheline dont elle avait si souvent
blessé le cœur.

«  Mon Dieu  ! serait-il vrai  ? s’écria-t-elle éperdue. Suis-je, en effet,
destinée à subir un pareil sort ? »

Puis, regardant Edma, qui, debout auprès d’elle, dans l’attitude d’une
profonde douleur, adressait tout bas au Ciel une fervente prière :

« Tu me plains ! lui dit-elle. Oui, en ce moment, tu oublies les outrages
que je t’ai laissé souffrir, quand je devais te protéger contre la haine de cette
vile créature, qui ne me flattait que pour mieux insulter ensuite à mon
malheur... O Edma ! tu es trop vengée !

— Ma chère bienfaitrice, lui répondit celle dernière en la pressant sur son
cœur avec effusion, ne songez point au passé   ; rassemblez plutôt, je vous
en supplie, toutes les forces de votre âme pour supporter des chagrins que
Sophie et moi nous partageons avec vous. »

En cet instant, une grande rumeur se fit entendre à la grille du château :
c’étaient les huissiers qui venaient opérer la saisie. Une foule de créanciers
les accompagnaient. Edma, hors d’elle-même, alla leur ouvrir. Au moment
où elle refermait la grille, un habitant du pays, qu’elle connaissait
parfaitement, s’approcha d’elle avec mystère, et lui remit un papier où elle
trouva ces mots :
 

« Mon Edma,
« J’ai tout préparé dans une chaumière voisine

«  de ma demeure : cette chaumière t’appartient.
«  Viens-y avec les deux infortunées qui



« t’intéressent, si les circonstances les obligent à
« quitter leur domaine ; et puisse le Ciel verser
« par toi quelques consolations dans leur âme. »

« MARGUERITE. »
 

« Généreuse amie ! s’écria l’orpheline en portant à ses lèvres le précieux
billet, que votre charité est ingénieuse ! Comment jamais m’acquitter envers
vous ? »

Puis, courant à la mère et à la fille, qu’elle retrouva plongées dans
l’accablement le plus affreux :

« Venez, leur dit-elle, vous ne pouvez rester ici plus longtemps ; vous y
éprouveriez de trop cruelles angoisses. Venez, un ange tutélaire nous a
ouvert un asile où vous serez du moins à l’abri de nouvelles insultes. »

En même temps, les soutenant l’une et l’autre, elle les emmène hors de
leur opulente habitation, devenue la proie d’avides créanciers, et parvient à
les conduire à la chaumière indiquée par Mme de Senneville.

Des meubles très-simples, mais d’une propreté remarquable, y étaient
disposés avec ordre. Un bon feu brillait dans le foyer, et tout annonçait
qu’une main compatissante avait présidé à l’arrangement de cette modeste
demeure.

« Où sommes-nous donc ? demanda la baronne en sortant tout à coup de
sa stupeur et en regardant autour d’elle ? A qui appartient cette maison, où
nos besoins ont été prévus avec une attention si délicate ?

— Nous sommes chez vous, Madame, répondit l’orpheline ; l’amitié m’a
fait ce don afin que j’eusse le bonheur de vous l’offrir à mon tour. Daignez
permettre qu’Edma vous consacre ici tous ses soins  ; laissez-lui espérer
qu’ils parviendront à adoucir des peines qu’elle partage comme si elle était
votre enfant.

— O Edma  ! tu es un ange  ! s’écria alors la jeune Sophie en se
précipitant vers son ancienne compagne ; c’est à tes genoux que je devrais
expier mes offenses. Je t’en conjure, ne sois pas généreuse à demi  ;
pardonne-les-moi : le Ciel, hélas ! n’a pas tardé à m’en punir, tu le vois...

— Arrête, ma chère Sophie, arrête  ! interrompit vivement l’orpheline.
Ton amitié m’est rendue  ; je suis trop heureuse  ! Ne songeons plus
maintenant qu’à consoler ta bonne mère. »

Et toutes deux à la fois se jetèrent dans les bras de Mme de Linard, qui un
instant se sentit soulagée par cette douce étreinte. Mais lorsque, rendue à



ses réflexions, l’infortunée put mesurer l’affreux désastre qui frappait sa
famille, toutes ses douleurs s’aigrirent.

C’était sous un toit étranger, à la porte du riche domaine dont elle venait
d’être dépossédée, qu’elle allait faire l’essai d’une vie de misère que ses
habitudes d’opulence lui rendaient doublement odieuse  ; et sa vanité, non
encore assouplie, se soulevait violemment contre un tel excès de malheur.

Voulant néanmoins dérober à sa fille la vue d’un désespoir qu’elle ne
pouvait plus contenir, elle l’engagea, quand la nuit fut venue, à aller prendre
quelque repos. Trois lits étaient préparés ; elle en choisit un dans la chambre
la plus reculée de la chaumière, et se crut alors libre de s’abandonner à
l’amertume de son chagrin. Mais Edma, qui avait deviné ce qu’elle souffrait
intérieurement, était demeurée à portée de l’entendre, et vint lui prodiguer
les plus tendres consolations.

Insensible à cette voix compatissante, la malheureuse femme continua
d’abord d’exhaler ses plaintes  ; et comme ceux qui ignorent ou qui
repoussent les préceptes de notre sainte religion, elle ne craignit pas
d’accuser le Ciel des maux qui la frappaient.

« Ne me parle plus de résignation, disait-elle avec égarement ; mon cœur
ulcéré ne saurait comprendre un tel langage. Veux-tu donc que je bénisse la
main qui m’inflige des douleurs au-dessus de mes forces, qui consomme ma
ruine, celle de mon mari, celle de mon enfant  ? Non, non, jamais je ne
consentirai à me soumettre à un pareil sort ! Il fallait que ce Dieu, que tu dis
si bon, me fit naître dans l’indigence, ou qu’il me laissât les biens qu’il
m’avait donnés en partage.

— O ma chère bienfaitrice ! interrompit Edma, permettez que la pauvre
enfant dont votre charité fut l’appui vous rappelle en ce moment à vous-
même. Songez-y : c’est mettre le comble à votre malheur, c’est perdre plus
que des richesses passagères, c’est perdre votre âme que de parler ainsi.
L’excès de l’affliction vous fait oublier qu’ici-bas nous n’avons rien en
propre, et que les biens dont vous regrettez la perte n’étaient qu’un dépôt
confié par la Providence entre vos mains  : Dieu seul en était le maître. Il
vous les retire, c’est une épreuve bien douloureuse sans doute  ; mais sa
volonté doit être notre loi suprême  : c’est en nous y soumettant que nous
sanctifions les amertumes de cette vie, qui ne nous est donnée que pour
acquérir les récompenses éternelles promises à la vertu. Pardon, ma chère
bienfaitrice, pardon mille fois, continua-t-elle avec la plus vive sensibilité,
si j’ose vous adresser ces réflexions. Daignez croire qu’elles ne



m’empêchent pas de partager vos maux  ; mais je voudrais vous voir
convaincue que le premier des biens, le seul qu’il soit en notre pouvoir de
conserver toujours, c’est le renoncement de nous-même, c’est l’entière
soumission de notre âme au divin maître qui l’a créée. »

Ici la baronne pencha la tête sur l’épaule de la jeune fille ; puis, joignant
les mains, elle parut se livrer à de profondes méditations, d’où elle sortit en
disant :

« Que tu es heureuse, Edma, d’avoir de telles pensées ! Dis-moi, quand
tu étais accablée par des peines que trop longtemps j’ai laissé peser sur ta
jeunesse, avais-tu véritablement cette résignation dont tu paries  ? et où
l’avais-tu puisée ?

— Ma bonne, ma chère bienfaitrice, laissons ces souvenirs ; ne songeons
qu’à vous.

— C’est songer à moi, que de me fortifier par ton propre exemple, reprit
Mme de Linard. Apprends-moi comment tu as pu subir tant d’épreuves avec
cette patience angélique dont jamais tu ne t’es départie un seul instant.
Hélas  ! parfois je l’admirais sans la comprendre  ; aujourd’hui je veux
l’étudier, afin de l’imiter, s’il se peut.

— Eh bien donc, répondit la jeune fille, c’est au pied de la croix de notre
Sauveur que j’allais puiser ma force. Là, en présence des maux qu’il a
endurés pour nous, mes chagrins s’effaçaient, ou du moins obtenaient
l’allégement que ce Dieu de bonté accorde toujours au cœur qui l’invoque
avec foi, avec amour. Oui, je l’ai souvent éprouvé   : il n’est aucune
affliction qui ne s’adoucisse par la prière, et nulle joie qui puisse se
comparer à celle que ressent notre âme en s’unissant à son Dieu.

— Tu l’emportes, mon Edma ! dit alors la baronne  ; le Ciel t’a choisie
pour lui ramener une infortunée qui l’a oublié trop longtemps. A ta voix
touchante, je sens se ranimer dans mon cœur des convictions effacées par
l’entraînement, les folles erreurs du monde, par cette prospérité même à
laquelle j’attachais toutes mes espérances, et qui maintenant m’est ravie
sans retour... Eh bien, je m’efforcerai d’accepter ce châtiment en expiation
de mes fautes : crois-tu qu’elles me soient pardonnées ?

— Si je le crois ! répondit Edma en pressant de ses lèvres les mains de sa
bienfaitrice  ; oh  ! n’en doutez pas, Madame. Votre soumission dans une
circonstance aussi douloureuse ne peut manquer d’être agréable au
Seigneur, et d’attirer sur vous, sur votre famille, ses plus précieuses
bénédictions.



— Il faut les mériter, répliqua Mme de Linard. Écoute  : tu viens d’être
mon ange consolateur  ; achève ton ouvrage. Demain va chercher le digne
prêtre qui fut ton guide jusqu’ici  ; dis-lui qu’une pauvre créature l’attend
pour qu’il rende la vie à son âme brisée. Et maintenant, retire-toi  ; va
prendre le repos qui t’est nécessaire. Sois sans inquiétude  : si je ne puis
dormir durant cette première nuit de douleur, je prierai. Tu m’as dit que la
prière soulage le cœur du poids qui l’oppresse  ; je veux dès ce moment
recourir à ce remède salutaire. Va donc  ; et sois bénie pour le bien que tu
m’as déjà fait ! »

La jeune fille obéit ; mais ce ne fut pas pour se livrer au sommeil : une
joie profonde était dans son âme ; elle avait besoin de l’épancher ; elle avait
besoin de rendre à Dieu ses actions de grâces.

«  O mon divin Sauveur, dit-elle en se prosternant, vous avez daigné
écouter les supplications de votre pauvre enfant  : voilà sa bienfaitrice
ramenée à vous ; maintenant rendez-moi mon père ! alors plus rien ne me
restera à désirer en ce monde, si ce n’est de vivre et de mourir dans votre
saint amour. »

Le lendemain, dès que le jour parut, elle se hâta de faire les dispositions
nécessaires pour que ses deux compagnes trouvassent en se levant leur
repas préparé   ; puis elle courut embrasser Marguerite, sa seconde
providence.

« Mon amie, ma mère, merci mille fois de vos généreux bienfaits, dit-elle
en se jetant au cou de l’excellente femme. Si vous saviez quel bonheur vous
avez répandu dans l’âme de votre Edma, en ouvrant un asile aux deux
infortunées qu’elle chérit ! »

Ici Marguerite regarda sa fille d’adoption  : le sentiment qu’elle venait
d’exprimer pour deux êtres qui l’avaient tant fait souffrir, lui parut si
généreux, qu’elle se sentit pénétrée d’admiration.

« Tu es une noble enfant, lui dit-elle : non-seulement tu pardonnes à ceux
qui t’ont affligée, mais tu les aimes  ! Va, le Ciel te récompensera. En
attendant qu’il comble tes vœux, je te le répète, use de tout ce que possède
Marguerite comme d’un bien qui est à toi, et cesse de la remercier ; car elle
te doit les plus précieuses consolations qu’elle ait goûtées depuis ses
malheurs.  »

Après cette entrevue, si douce pour les deux amies, Edma se rendit
auprès du saint prêtre qui le premier lui avait fait chérir les vertus qu’on
admirait en elle  ; et dès qu’il sut le motif qui l’amenait, il se hâta de la



suivre auprès de la baronne, dont il déplorait depuis longues années le triste
aveuglement en matière de religion. Lorsqu’au bout d’une heure il sortit
d’auprès de sa pénitente, celle-ci appela l’orpheline.

« Viens, lui dit-elle, viens contempler ton ouvrage  ; viens voir un cœur
heureux au milieu de la plus affreuse infortune. Oh  ! tu ne m’avais pas
trompée  : quand Dieu daigne nous communiquer ses grâces, toutes nos
douleurs sont muettes, nous ne sentons plus que le bonheur d’être à lui. »

On peut imaginer avec quelle joie Edma entendit ces paroles : rien n’est
délicieux à l’âme comme la pensée d’avoir accompli quelque bien.

Peu d’instants après, son bonheur s’accrut encore  ; car la nouvelle
convertie avait fait prier secrètement Mme de Senneville de venir la voir, et
cette dernière entra presque aussitôt dans la chaumière.

Une grande faiblesse, produite par les émotions successives qu’elle avait
éprouvées depuis la veille, empêcha Mme de Linard d’aller à sa rencontre ;
elle ne put, en l’apercevant, que lui tendre les bras ; puis, avec l’accent d’un
cœur pénétré, elle lui dit :

«  Merci, Madame, merci mille fois. Votre compassion a sauvé deux
infortunées du désespoir. Sans vous, sans elle (elle montrait Edma), ma fille
et moi nous n’avions plus d’abri... Hier je sentais le prix d’un tel bienfait ;
mais, le dirai-je ? j’en étais humiliée malgré moi  ; aujourd’hui, c’est sans
effort, c’est du fond de mon cœur que je vous en rends grâces. »

Voyant que Mme de Senneville voulait l’interrompre.
«  Non, non, continua-t-elle, laissez-moi tout vous dire. Hier j’étais une

insensée  : j’osais accuser le Ciel de mon malheur  ; aujourd’hui je m’y
soumets, et savez-vous à qui est dû ce changement  ? à celle que je
repoussais, et qui a trouvé auprès de vous, Madame, l’affection, la
sollicitude que je devais à sa jeunesse... Oui, j’ai écoulé les conseils
d’Edma, et ils m’ont fait rentrer en moi-même. Inspirée par cette religion
qu’elle pratique si bien, elle a réveillé dans mon âme des sentiments trop
longtemps effacés par de funestes erreurs, et maintenant, quels que soient
mes torts envers elle, je me sens moins indigne du généreux intérêt que
vous prenez à ma misère. »

Ce fut avec la plus douce bienveillance que Mme de Senneville répondit à
cet aveu, qui annonçait un cœur véritablement touché, et elle mit tant de
délicatesse dans ses prévenances, comme dans ses bienfaits, que la mère et
la fille ne se lassaient pas d’admirer la noblesse de son caractère.



Un mois entier s’écoula dans cet échange de gratitude et de généreuse
compassion.

Cependant l’économie que Marguerite devait se prescrire pour ne rien
retrancher de ses nombreuses aumônes dans le pays, la privait d’offrir à
Mme et à Mlle de Linard une hospitalité analogue à leurs habitudes. Pour se
trouver bien dans la modeste demeure que ses soins leur avaient préparée, il
eût fallu à l’une et à l’autre des goûts plus simples, et malheureusement leur
ruine ne les avait pas encore familiarisées avec le nouveau genre de vie que
les circonstances les forçaient d’adopter. Sans cesse elles appelaient
privations ce qu’une foule d’honnêtes gens regardent comme le superflu, et,
sous ce rapport, leurs souffrances étaient trop visibles pour qu’elles pussent
échapper aux deux amies qui mettaient tant de zèle à les leur épargner.

C’était là un mal sans remède ; car nul espoir ne restait que les affaires de
M. de Linard pussent se rétablir. Les faux amis sur lesquels il avait
imprudemment compté, semblables à des oiseaux de passage qui accourent
dans la belle saison et s’enfuient dans la mauvaise, l’avaient tous
abandonné ou trahi ; il s’était vu accusé de son propre malheur, et avait été
réduit à prendre la fuite. Les lettres qu’il écrivait à sa femme étaient
déchirantes, et l’on conçoit qu’une telle situation renfermait trop
d’amertume pour que l’infortunée pût toujours la subir avec une égale
résignation. Les jours en se multipliant ne firent qu’ajouter à son désespoir ;
elle comprenait que la charité de Mme de Senneville ne l’autorisait pas à
rester toujours à sa charge, et cette pensée la mettait au supplice.

«  Non, non, dit-elle un soir à sa fille en pleurant amèrement, nous ne
pouvons plus demeurer ici  ; il faut nous éloigner, ma pauvre enfant  ;
prolonger notre séjour serait de l’indélicatesse. Nous abusons de la bonté de
cette noble femme ; fuyons plutôt que d’obérer sa position.

— Où irons-nous donc, ma mère  ? s’écria Sophie en gémissant. Tous
ceux qui se montraient jaloux de votre amitié quand la fortune nous souriait,
vous délaissent maintenant  ; il ne nous reste que cet abri, que deux cœurs
dévoués, pourquoi nous éloigner d’eux ?

— Je te le répète, pour ne pas abuser de leur générosité, répondit la
malheureuse mère. J’irai, s’il le faut, frapper à toutes les portes  ; je
mendierai le pain de l’aumône, plutôt que de me résigner à appauvrir celle
qui, en nous ouvrant cet asile, n’a pas dû croire que nous nous y établirions
indéfiniment. »



Edma parut en cet instant. Sans le vouloir, elle avait entendu les paroles
de son ancienne bienfaitrice, et s’en approchant aussitôt, elle lui dit avec
l’accent du cœur :

« Pourquoi former de tels projets, Madame ? Oubliez-vous que Sophie et
moi nous pouvons être vos soutiens par notre travail ? Grâce à vous, nous
possédons l’une et l’autre quelques talents  ; nous les emploierons pour
fournir à vos besoins et aux nôtres. Quant à cette demeure, je vous l’ai dit,
c’est le don de l’amitié, il m’a été permis de vous l’offrir comme un faible
gage de ma reconnaissance ; par conséquent elle est à vous. Il ne s’agit donc
plus que d’y faire arriver les ressources qui nous sont nécessaires, et nous
les trouverons facilement. Les habitants de ce pays sont laborieux et
humains : ils aiment ceux qui les imitent ; et je découvrirai sans doute, soit
à l’Arbresle, soit à Lyon, une maison de commerce où l’on pourra utiliser
nos ouvrages en broderie. Laissez-moi tenter ce moyen : s’il nous manquait,
il nous resterait la possibilité d’ouvrir une école  ; avec du courage et
quelque instruction, on n’est jamais à la merci des événements. Cette
instruction, je vous la dois, Madame ; c’est votre bien dont vous userez, et
je suis garant que ma chère Sophie sera heureuse de seconder mes efforts.

— Tu as deviné mon vœu le plus cher, répliqua celle-ci, en se jetant dans
les bras de l’orpheline. Bonne Edma, travailler pour ma mère, vivre auprès
de toi, suivre tes pieux exemples, ce sera encore du bonheur. »

On voit par cette réponse que déjà l’adversité, cette grande institutrice
des pauvres humains, commençait à graver utilement ses leçons dans le
cœur de la jeune fille, naguère si glorieuse d’une fortune qui allait lui
échapper, et si fière d’un mérite auquel la vanité et l’adulation avaient pu
seules lui faire croire.

Dépouillée subitement de ses richesses, elle n’avait pas tardé à s’avouer
la nullité de ses propres ressources  ; et, dans la lutte que lui présentait le
malheur, elle cherchait à s’appuyer sur sa compagne, dont elle regrettait
amèrement de n’avoir pas su jusque alors imiter les vertus.

De là , sa docilité , son humilité même, envers celle qu’autrefois elle
avait tant accablée de ses dédains. Edma remarquait cette métamorphose, et
s’en réjouissait intérieurement ; mais, loin de s’en prévaloir, elle redoublait
de soins pour s’effacer toujours et pour éloigner de Sophie de fâcheux
souvenirs.

Cependant, la résolution qu’elle venait de prendre de chercher quelque
occupation qui pût fournir aux besoins du nouveau ménage, fut



communiquée à Mme de Senneville, qui n’essaya pas de la combattre.
La crainte d’être à charge, que témoignait la baronne, ne lui parut qu’une

délicatesse louable. Cette crainte, d’ailleurs, avait fourni à Edma une
généreuse inspiration ; et quand les circonstances mettaient cette dernière à
même de montrer quelque noble sentiment, la digne femme en éprouvait de
la joie, comme une tendre mère qui voit son enfant accumuler dans son
cœur les vertus qu’elle lui souhaitait.

« Oui, travaille, mon Edma, lui dit-elle ; apprends à ces deux infortunées
à travailler aussi  ; ce sera réellement contribuer à alléger leurs maux.
Jusqu’ici, la satiété, compagne ordinaire de l’opulence, leur a fait
méconnaître les plaisirs attachés à une vie laborieuse ; elles ont ignoré que
l’obligation du travail et la nécessité de mourir tiennent le même rang dans
les décrets de la divine Sagesse  ; aussi, l’ennui, inévitable fléau du
désœuvrement, est venu souvent les accabler au sein de leur prospérité
trompeuse. Qu’elles apprennent donc de toi à se suffire à elles-mêmes, à
s’affranchir d’une dépendance dont elles souffrent, à gagner leur vie enfin.
Dès lors, le pain qu’elles mangeront leur paraîtra d’une saveur plus
agréable  : celui qu’on achète à la sueur de son front déplait rarement au
goût. Alors aussi les besoins factices disparaîtront ; elles verront sans peine
la frugalité de leur table.

« Depuis qu’elles habitent la chaumière, je me suis aperçue que l’une et
l’autre supportaient difficilement cette frugalité nécessaire, et plusieurs fois
je me suis demandé si je devais céder à la compassion qu’elles
m’inspiraient sous ce rapport : ma fortune, quoique modeste, m’eût permis
cette satisfaction ; en y réfléchissant, je me la suis interdite ; car elle n’eût
pu être que passagère. Il fallait, d’ailleurs, que toutes deux apprissent à être
sobres, économes  ; la situation où elles sont réduites leur fait une loi
impérieuse de ces qualités ; et puis, j’ai songé à mes pauvres ; les largesses
que j’aurais pu faire eussent diminué la part qui leur est due, et ce dernier
motif m’a affermie contre la tentation de mon cœur.

« Voilà, chère Edma, ma pensée tout entière ; tu la saisis sans doute, et tu
comprends qu’étant ma fille d’adoption, tout ce que j’ai t’appartient  ; que
ne point en user librement au besoin serait blesser ma tendresse. Travaille,
j’y consens, puisqu’il faut donner à ces femmes si à plaindre l’exemple du
courage  ; mais n’oublie pas que Marguerite est toujours là   ; ne souffre
jamais que le ménage dont tu vas être chargée manque du nécessaire. Quant



à l’ouvrage, c’est moi qui veux te le procurer  ; dès aujourd’hui je vais
m’occuper de ce soin.

— O ma digne amie  ! s’écria l’orpheline, comment vous dire les
sentiments que vous me faites éprouver ? Les expressions me manquent...

— Elles sont complètement inutiles, interrompit Mme de Senneville avec
un ineffable sourire : quand deux cœurs sont unis par une sincère affection,
ils n’ont plus besoin de paroles pour s’entendre. Va donc, continue de
marcher d’un pas ferme dans le sentier de la vertu, et compte sur Marguerite
comme sur toi-même. »

Sainte amitié   ! disait Edma en s’éloignant, oui, tu es le plus doux lien
que l’âme puisse former sur la terre. Par toi, nos pensées s’agrandissent  ;
elles s’élèvent plus pures jusqu’au trône du Tout-Puissant ; tu nous inspires,
tu nous soutiens ; tu allèges nos maux ; avec toi, il y a du bonheur jusque
dans la tristesse  ; sans toi, la vie n’est qu’une fleur sans parfum, toi seule
l’animes et sais nous la faire aimer.

Ce fut sous ces impressions délicieuses que notre Edma retourna auprès
de ses deux compagnes.

Tristement assises à l’entrée de la chaumière, celles-ci demeuraient
mornes et silencieuses en l’attendant, sans que la vue du gracieux paysage
étalé devant elles les arrachât à leurs préoccupations.

Rarement une grande douleur est distraite par des objets extérieurs.
Concentrée en elle-même, elle regarde sans voir, écoute sans entendre  ; et
les beautés de la nature, si suaves, si riantes pour l’âme heureuse, ne lui
présentent guère qu’un tableau décoloré, surtout si la pensée du créateur en
est bannie.

Mme de Linard était trop peu avancée encore dans la religion, dans cette
piété tendre, unique recours des affligés, pour y puiser toujours des
consolations. Sans doute son cœur s’élevait de temps en temps vers ce Dieu
qui déjà l’avait comblée de ses grâces ; mais, oubliant bientôt de l’invoquer
avec ferveur, elle ne sentait plus que les angoisses du désespoir, et se
croyait destinée à épuiser la coupe de l’infortune. En vain Edma avait tenté
de relever son courage. Elle ne pouvait se persuader que le produit des
travaux manuels dont on lui parlait, pût suffire à sa subsistance et à celle de
Sophie  ; d’ailleurs, comment, au fond de leur solitude, se procurer ces
travaux utiles  ? Abusée par son zèle, l’orpheline s’était trop flattée, sans
doute.



Telles étaient les idées dont elle se nourrissait, lorsque cette dernière
parut. Sa figure radieuse, son teint animé, contrastaient trop avec l’air
abattu de la mère et de la fille, pour que l’une et l’autre n’en fissent pas la
remarque.

«  Que tu es heureuse, Edma  ! dit la baronne avec un amer sourire  ;
quelles que soient les peines qui t’entourent, tes traits ont toujours une
expression calme et même joyeuse.

— C’est que toujours aussi, Madame, répondit la jeune fille, en regardant
affectueusement celle qui lui adressait cette espèce de reproche, j’espère
que la bonté de Dieu nous viendra en aide. Aujourd’hui, d’ailleurs, je suis
gaie réellement  ; car dès demain l’ouvrage nous arrivera, et je verrai
disparaître une partie de vos inquiétudes.

— Qui t’a donné cet espoir ?
— Mme de Senneville, dont les promesses ne sont jamais vaines. Elle

connaît tout le pays  : il suffit qu’elle exprime un désir pour qu’on
s’empresse d’y satisfaire  ; fions-nous donc à ses soins, et faisons un
moment trêve aux ennuis. »

En finissant ces mots, l’aimable enfant courut préparer le repas du soir, et
se distingua tellement par son talent culinaire, que peu après elle servit un
souper qui autrefois n’eût pas été dédaigné par la baronne dans son opulent
château.

Le lendemain, la promesse de Marguerite se réalisa  : ainsi que la jeune
fille l’avait annoncé, l’ouvrage abonda dans la chaumière, et chacun des
membres de la petite colonie s’y livrant avec zèle, les craintes disparurent ;
quelques beaux jours vinrent encore luire pour les deux infortunées qui
s’étaient vues plongées dans une si affreuse détresse.

Peu à peu aussi, la nécessité, toujours industrieuse, leur apprit à vivre
avec tant d’économie, qu’elles s’étonnèrent elles-mêmes de la modicité de
leur dépense. Alors une généreuse pensée vint à surgir : on songea au père,
à l’époux exilé   ; on songea qu’en s’imposant quelques nouvelles
privations, on pourrait l’aider à vivre hors de son pays. Dès cet instant, une
joie indicible vint animer ces cœurs naguère si désolés. Il y a dans
l’accomplissement du devoir un bonheur intime, une paix délicieuse, qu’il
suffit de goûter une fois pour la désirer toujours ; et ce bonheur, cette paix,
dont nul plaisir du monde ne saurait nous donner l’idée, c’est surtout dans
une vie de sacrifices qu’on les trouve ; car notre âme s’élève en proportion
des efforts qu’elle est obligée de faire : plus ses efforts sont grands, plus elle



est heureuse, parce qu’elle sent alors qu’elle se rapproche de la source
divine d’où elle tire sa force et ses inspirations.

«  Tu avais raison, ma bonne Edma, dit un jour la baronne, assise, en
travaillant avec les deux jeunes filles, au bord de l’Azergues  : quand on
réussit à faire quelque bien, quand on s’occupe utilement, la peine
s’adoucit ; les heures, loin de paraître longues, s’écoulent au contraire trop
rapides. Qui eût pensé que je trouverais un jour du charme dans cette
humble position, dans ce travail continuel auquel nous nous livrons, et que
jadis je regardais comme le plus dur asservissement ! Ah ! c’est que l’esprit
humain, sans cesse aveuglé par l’orgueil, ignore ses facultés, ses besoins
réels  ; il lui faut l’expérience de l’adversité pour se connaître, pour
apprécier la vie, et pour s’attacher sincèrement à des devoirs trop longtemps
méconnus.

— Oui, dit Marguerite qui arrivait, et qui entendit cette dernière
réflexion, je suis de votre avis  : si nous avons au fond de l’âme quelques
nobles sentiments, nul doute que le malheur ne les développe et ne les fasse
fructifier  ; c’est par lui que la vertu, dont il est l’épreuve la plus sûre,
s’affermit et s’élève ; mais il faut que cette vertu existe en nous avant que
l’adversité nous atteigne ; car si elle purifie les bons, rarement elle corrige
les méchants, à moins que la religion qu’ils renient ne parvienne à les
toucher. »
 
 



CHAPITRE VI.

Celui qui donne aux pauvres prête à Dieu : son aumône est
une dette que Dieu acquittera.

PROVERBES, XIX, 17.

Plusieurs mois s’écoulèrent dans cette situation paisible, dont la baronne
et sa fille apprenaient mieux chaque jour à goûter les douceurs.
Accoutumées peu à peu à une grande assiduité au travail, elles ne tardèrent
pas à se trouver dans une sorte d’aisance  ; car M. de Linard pouvait se
passer désormais de leur secours. Un ancien ami venait de lui procurer à
Paris un modique emploi qui allait suffire momentanément à sa
subsistance ; et de ce côté, du moins, nulle inquiétude ne resta à sa famille.

Edma, dont le dévouement et l’exemple avaient produit de si heureux
effets, put dès lors se consacrer à sa mère adoptive.

Depuis quelque temps, la santé de cette dernière lui donnait de vives
alarmes  ; mais ses soins affectueux, sa présence continuelle, ne tardèrent
pas à faire disparaître les symptômes qui l’inquiétaient. Marguerite cessa de
souffrir  ; seulement, la saison pluvieuse l’empêchant d’aller comme
autrefois visiter les familles indigentes auxquelles son superflu était réservé,
il fallut que l’orpheline la remplaçât  ; et l’on peut imaginer avec quel
empressement elle s’acquittait de ce soin charitable.

Un jour, cependant, ce fut avec une sorte de répugnance qu’elle se décida
à le remplir. Elle avait remarqué quelque nouvelle altération dans les traits
de son amie, et désirait vivement ne pas la quitter ; mais celle-ci insista. Il
s’agissait d’aller porter des secours à une femme âgée et infirme qui
demeurait au delà des ruines du château de Châtillon, et dont Mme de
Senneville était depuis plusieurs années l’unique soutien.

« Va, mon enfant, dit-elle à la jeune fille attristée, ne t’inquiète pas, je ne
sens aucun mal, et rien de fâcheux ne m’arrivera, je l’espère, durant ton



absence. Tu sais qu’il ne faut jamais remettre au lendemain le bien qu’on
peut faire sur l’heure  ; car si nos œuvres sont à nous, nos moments
appartiennent à Dieu. Et puis, si tu tardais, la vieille Gertrude souffrirait
peut-être de la faim ; ses ressources sont si modiques ! C’est là une pensée
qui troublerait ton repos et le mien. Demain, d’ailleurs, un insurmontable
obstacle peut s’élever : je remarque que la capricieuse rivière, qui presque
chaque année inonde subitement nos plaines, grossit depuis quelques
instants à vue d’œil. Elle peut, durant la nuit prochaine, se transformer en
un fleuve immense, qui bientôt débordera avec furie, et toute
communication nous sera interdite avec l’autre rive. Hâte-toi donc de
partir  : tu n’as qu’une demi-lieue à faire, dans une heure tu peux être
revenue. De cette croisée, je suivrai tes pas tant que mes yeux me le
permettront. Quand je t’apercevrai au retour, ce sera du bonheur, tu le
sais. »

Edma n’insiste plus  : les désirs exprimés par Marguerite sont pour elle
des lois. Elle avait compris, d’ailleurs, que la pauvre infirme souffrirait du
moindre retard  ; et, après avoir embrassé son amie, elle la quitta sur-le-
champ, lui promettant de presser son retour.

Ayant descendu rapidement la colline à mi-côte de laquelle nous avons
dit que le domaine de Mme de Senneville était situé, elle arriva à la planche
qui à cette époque servait à traverser l’Azergues. De cet endroit, on voyait
les eaux près d’atteindre le niveau du sol  ; elles bouillonnaient comme
celles d’un torrent sur leur lit rocailleux. Le ciel était sombre, la campagne
déserte, et le mugissement de ces flots, au milieu du silence, avait quelque
chose de sinistre qui serrait le cœur.

Edma, cependant, ne fit pas cette remarque  ; une pensée unique
l’occupait : accomplir une bonne œuvre, et revenir promptement auprès de
sa bien-aimée Marguerite. Aussi, ce fut presque en courant qu’elle traversa
l’espace qui la séparait du village.

Arrivée au pied de la montagne que domine le vieux castel, force lui fut
de ralentir sa marche ; car le chemin ardu et pierreux qu’il faut gravir pour
parvenir au sommet se trouvait en plus mauvais état encore qu’il ne l’est
aujourd’hui. Ce ne fut donc pas sans peine qu’elle atteignit la cabane où
gisait la pauvre Gertrude, qui, en l’apercevant, poussa un cri de joie.

«  Bonne demoiselle, quoi  ! par ce vilain temps  !... Ah  ! soyez bénie  ;
vous avez pitié de ceux qui souffrent, dit-elle.



— Il n’y a pas de mérite à cela, mère Gertrude, répondit l’orpheline  ;
aimer les affligés, c’est si naturel  ! Je voudrais qu’il me fût donné de les
soulager tous ; mais, hélas ! par moi-même je ne peux rien ; je ne peux que
m’associer à leurs maux, pleurer avec eux.

— Comptez-vous donc aussi pour rien, reprit la vieille femme, les soins
que vous leur prodiguez, les bonnes paroles que vous leur dites en leur
distribuant les aumônes de votre amie ? Oh ! voyez-vous, le pauvre aime à
recevoir, c’est vrai ; mais s’il ne voit pas le sourire accompagner le bienfait,
il lui semble plus pesant qu’agréable. Aussi la charité ne consiste pas
seulement dans les dons qu’on fait, mais encore dans la manière dont on
traite les malheureux ; et quand on a cette vertu dans le cœur, on trouve le
secret de faire du bien, même étant privé de richesse... Mais que fais-je
donc  ? continua Gertrude, me voilà jasant, et le ciel est chargé de gros
nuages. Partez vite, chère demoiselle. S’il venait à pleuvoir, je serais trop
tourmentée de vous savoir dans les mauvais chemins. Allez le long du
château, c’est le plus court, et que le Seigneur vous accompagne. »

Pour se conformer à l’indication de la bonne vieille, Edma suivit à son
retour la route qui conduisait à l’antique manoir, et déjà elle avait pris un
sentier qu’elle connaissait parfaitement, lorsque soudain elle vit sortir de la
chapelle en ruine un homme couvert de haillons, et s’avançant vers elle en
lui tendant son chapeau d’un air suppliant.

Une telle rencontre, dans un lieu aussi désert, l’alarma d’abord, et son
premier mouvement l’eût portée à fuir, si elle ne se fût rassurée en voyant le
mendiant de plus près. Rien en lui n’annonçait des intentions hostiles : ses
traits avaient de la douceur ; il paraissait âgé d’environ vingt-quatre ans, et
son air aussi timide que malheureux inspirait plus de pitié que de méfiance.

Edma n’hésita donc pas à lui donner quelques pièces de monnaie, et
continua rapidement sa route sans avoir remarqué avec quelle attention le
regard du mendiant s’était attaché sur elle en recevant son aumône.

Arrivée au village, elle le traversa avec non moins de vitesse, et aperçut
alors la plaine envahie par les eaux. Le chemin qu’elle devait franchir pour
atteindre l’autre rive n’était pas encore couvert, il est vrai ; mais, dans peu
de minutes sa trace allait disparaître. L’orpheline le suivit cependant  ; car
elle songea à Marguerite, qu’à tout prix elle voulait rejoindre, et reprit sa
course avec tant d’agilité , que bientôt la planche fut atteinte.

Là, elle dut s’arrêter : un violent battement de cœur l’avait saisie à la vue
de cette immense nappe d’eau qui l’environnait. Le lieu où elle se trouvait



était peu propre à la rassurer ; les flots écumeux s’y brisaient sur les rochers
avec un épouvantable fracas, et, pour comble d’effroi, des cris de détresse
viennent frapper son oreille. Ils partent d’une prairie voisine, où une jeune
fille se débat avec son troupeau contre les ondes.

EDMA ET MARGUERITE.

C’EN ÉTAIT D’ELLES SI UN BRAS VIGOUREUX NE FUT VENU LES
ARRACHER AU DANGER

 
 

« Elle va périr, s’écrie Edma en la reconnaissant, pauvre Denise  ! mon
Dieu, faites que je la sauve ! »



Et, saisissant une grosse branche de saule, qu’elle aperçoit à quelques
pas, elle marche courageusement au milieu de l’eau, en sondant le terrain
avec son bâton.

A sa vue, la jeune fille s’est ranimée  ; elles arrivent l’une vers l’autre  ;
déjà elles se tiennent par la main  ; le troupeau les suit, et elles sont près
d’atteindre le chemin non encore submergé, lorsqu’une excavation profonde
se rencontre sous leurs pas, et c’en était fait d’elles si un bras vigoureux ne
fût venu les arracher à cet imminent danger.

Edma reconnaît dans son libérateur le mendiant qu’elle a rencontré près
des ruines, mais elle ne peut articuler un seul mot pour le remercier ; car à
cent pas d’eux la route a complètement disparu, et sa terreur est au comble.
De son côté, Denise se lamente. Tout à coup, cependant, elle jette un cri de
joie.

« Mon père  ! voici mon père... le voyez-vous descendant la colline ? Il
nous amène la charrette. Dame Marguerite est avec lui ; elle nous voit ; elle
nous fait des signes avec son mouchoir. »

Mme de Senneville, en effet, debout dans la voiture, s’efforçait par ses
gestes et ses exclamations de rassurer les deux jeunes filles. En voyant cette
subite inondation, elle était allée demander du secours chez le père de
Denise, qui heureusement était son proche voisin, mais qui, occupé dans ses
champs, ne s’était pas aperçu de la crue des eaux.

Bientôt l’une et l’autre eurent le bonheur de recueillir dans leurs bras les
objets de leur sollicitude, et, peu d’instants après, tous arrivèrent sains et
saufs sur la colline, où l’inondation n’était plus à craindre.

Aussitôt le mendiant fut pourvu de vêtements bien chauds  ; les deux
jeunes filles changèrent aussi les leurs, et elles reparurent toutes deux avec
un teint si fleuri, que la bonne Marguerite acheva de se rassurer.

Edma put alors exprimer sa reconnaissance à son libérateur, et s’informer
comment il s’était trouvé à portée de la secourir si promptement, ainsi que
sa jeune voisine.

« Vous aviez eu compassion de ma misère, répondit le mendiant, avec un
accent italien assez prononcé   : votre aumône allait me sauver de la faim,
dont je souffrais depuis bien des heures ; je descendis donc la côte derrière
vous, signora ; j’achetai du pain, et je continuai de vous suivre ; je l’avoue,
je désirais revoir vos traits, qui me rappellent un souvenir de ma première
jeunesse. Ayant remarqué ensuite que vous dépassiez les maisons en vous
dirigeant vers la campagne, je persistai doublement à m’attacher à vos pas,



dans la crainte qu’il ne vous arrivât quelque accident au milieu de cette
plaine inondée, et j’eus le bonheur d’arriver à temps pour vous tirer du péril
où vous avait jetée votre bon cœur. »

Le ton de franchise que le jeune mendiant avait mis dans cette réponse,
sa figure honnête, son air doux et timide, donnaient un double prix au
service qu’il venait de rendre  ; aussi Mme de Senneville se promit-elle de
l’en récompenser généreusement.

Il fallait d’abord songer à lui donner l’hospitalité pour la nuit qui allait
suivre : le père de la jeune paysanne se chargea de ce soin, et l’emmena peu
d’instants après, se promettant de lui offrir aussi des marques efficaces de
sa gratitude.

Lorsqu’il se fut éloigné , Edma demeura pensive. Il avait déclaré qu’en la
voyant un souvenir de sa première jeunesse s’était réveillé. A son tour, il lui
semblait que ce jeune homme ne lui était pas tout à fait inconnu : le son de
sa voix surtout l’avait frappée, sans qu’elle pût se rappeler où elle l’avait
entendu. Ayant fait part de cette remarque à sa mère adoptive, elle fut
autorisée à questionner le mendiant sur ses souvenirs.

Ce n’était pas du reste une vaine curiosité qui animait l’orpheline dans
cette circonstance. Le mystère dont le sort de son père se trouvait
enveloppé, n’avait pas cessé un seul instant d’être pour elle un motif
d’affliction. En vain chacune de ses lettres à son vénérable ami Butura était
devenue plus pressante à ce sujet : les démarches et les enquêtes répétées du
bon docteur avaient été infructueuses ; et la pauvre enfant, au milieu même
du bonheur inespéré dont elle jouissait auprès de sa chère Marguerite, ne
continuait pas moins de se livrer à l’inquiétude.

Ce fut donc avec une véritable impatience qu’elle attendit le lendemain
pour interroger le jeune Italien, espérant que peut-être il connaissait sa
famille, ou du moins quelque particularité propre à faciliter de nouvelles
recherches. Sans partager entièrement cette espérance, Mme de Senneville
se prêta à son désir, et fit appeler le mendiant.

Celui-ci se présenta d’un air plus timide encore que la veille, et parut
éprouver une vive émotion en abordant sa jeune compatriote, à laquelle il
dit, sans attendre les questions qu’elle s’apprêtait à lui faire :

« Pardonnez-moi, signora, si j’ai osé m’enquérir auprès de mes hôtes de
votre nom, de votre pays : il m’importait de m’assurer que mes souvenirs ne
me trompaient pas. Hélas  ! ceux que j’ai à vous rappeler vous seront
pénibles, et votre commisération pour moi se changera peut-être en haine,



quand je me serai fait connaître  ; n’importe, je n’en dois pas moins
accomplir mon devoir... Je suis Luigi, le fils aîné de la pauvre Francesca. »

A ce nom, Edma poussa une exclamation de surprise, et sembla d’abord
éprouver une sorte de répulsion en regardant le mendiant, qui reprit d’une
voix tremblante :

«  Oui, je suis le fils de l’infortunée dont vous avez, pendant deux ans,
partagé la misère, et qui fit souvent couler vos pleurs. Obligé de gagner
mon pain, j’étais alors en service dans le voisinage, et je fus quelquefois
témoin des souffrances que vous enduriez : mon cœur en saignait ; toujours
je m’en retournais plus navré. Voilà pourquoi sans doute, quoique je fusse
bien jeune à cette époque, votre souvenir s’est gravé assez dans ma
mémoire pour que j’aie pu, au bout de huit ans, retrouver dans vos traits
quelques rapports avec ceux de votre enfance. C’est une faveur du Ciel, et
je l’en bénis, signora ; car ma pauvre mère, en mourant, a déposé entre mes
mains des papiers qui vous appartiennent, et qui peut-être ont pour vous
quelque utilité.

— En seriez-vous porteur ? demanda vivement l’orpheline.
— Non, malheureusement, reprit le jeune homme  ; rassurez-vous,

cependant, ils sont en sûreté, et il vous sera facile de les avoir. Si j’avais pu
espérer vous rencontrer un jour, je ne les eusse pas laissés en Italie  ; mais
quand ma mère, à son lit de mort, me fit appeler pour m’en rendre
dépositaire, je venais d’entrer au service d’un Français, qui, ayant un goût
prononcé pour les voyages, était sur le point de se rendre en Allemagne, où
je devais le suivre. Ignorant ce que vous étiez devenue, signora, je crus
convenable de déposer chez le curé de notre village le paquet cacheté à
votre adresse, lui recommandant de ne le remettre à personne qu’avec mon
autorisation ; il s’engagea à me la demander en cas de besoin.

— C’était agir sagement, bon Luigi, dit Mme de Senneville  ; d’ailleurs,
vous pourrez peut-être nous apprendre dès à présent quels sont les papiers
contenus dans ce paquet.

— Je l’ignore absolument, Madame, répondit le fils de Francesca. En me
le confiant, ma mère n’a voulu répondre à aucune de mes questions sur ce
point ; et toujours auparavant elle s’était abstenue de me donner le moindre
détail concernant la jeune signora, dont le triste sort m’avait si souvent
affligé.

— Et que fîtes-vous après la mort de votre mère ? demanda de nouveau
l’amie d’Edma, qui désirait entendre le jeune Italien, afin de mesurer plus



sûrement le degré de confiance qu’on pouvait lui accorder.
— Je vous l’ai dit. Madame, poursuivit celui-ci avec cet air de franchise

qui prévenait en sa faveur, je venais d’entrer au service d’un nouveau
maître  : jusque-là je n’avais gagné que ma nourriture, et, quelque peu
lucrative que fût cette place, je me crus heureux de l’avoir trouvée  ; car
j’espérais, en économisant beaucoup, pouvoir offrir quelque soulagement à
ma mère  ; sa mort me priva subitement de ce bonheur, et, peu après, je
quittai l’Italie avec mon maître, qui, depuis deux ans attaqué d’une maladie
incurable, ne fit plus que languir lorsque nous fûmes en Allemagne.

« Il s’obstina néanmoins à y demeurer assez, continua Luigi, pour que je
pusse apprendre à parler la langue du pays ainsi que le français. Célibataire,
et forcé par la modicité de sa fortune, comme par son état de souffrance, à
vivre fort retiré, ce bon maître prit plaisir à me donner des leçons. Il
m’aimait, à cause des soins que je lui prodiguais, et il m’apprit une foule de
choses qn’un malheureux comme moi ignore généralement. Je dus ainsi à
cet homme respectable des moments de bonheur que sans lui je n’aurais
jamais connus.

«  Mais cette douce situation ne devait pas durer  : j’étais destiné à
retomber toujours dans l’état misérable d’où j’avais espéré sortir.

« Après avoir visité l’Allemagne et séjourné à Vienne fort longtemps,
mon maître voulut revoir la France  ; ce fut à Paris qu’il se fixa. Son état
empirait chaque jour, et mes soins lui devinrent de plus en plus nécessaires.
Enfin, il s’éteignit dans mes bras il y a quelques mois, sans avoir fait en ma
faveur aucune des dispositions que semblaient devoir réclamer mes longs
services, ainsi que la modicité de mes gages ; sans doute il se croyait moins
près de sa fin. Quoi qu’il en soit, je lui eus à peine fermé les yeux, que
d’avides héritiers vinrent se partager son mince patrimoine. Irrités de
trouver si peu, ils ne daignèrent même pas m’accorder une simple
gratification. Un certificat de fidélité fut tout ce que j’obtins.

« Le voici, Madame, » continua le jeune Italien en présentant à l’amie de
l’orpheline un papier revêtu de plusieurs signatures. Puis, reprenant son
récit, il ajouta :

«  Je possédais heureusement quelques épargnes, et je résolus de
m’enquérir d’une nouvelle place. Mais, durant mon service assidu auprès de
mon maître, je n’avais pu faire aucune connaissance, et Paris est un monde
où un pauvre étranger se trouve dans le plus profond isolement, lorsqu’il
n’a personne qui daigne s’intéresser à lui  ; aussi, la moitié de mes faibles



ressources ne tarda pas à être épuisée en vaines recherches. Pour comble de
maux, les veilles et de longues fatigues avaient altéré ma santé   : je fus
réduit à aller réclamer dans un hôpital les soins de la charité, et dans cet
asile destiné au malheur, je sentis le mien plus amèrement.

« Enfin, je me rétablis ; mais l’altération de mes traits ayant redoublé les
difficultés que j’avais rencontrées auparavant, je me vis forcé de quitter une
ville où chacun me montrait plus de méfiance que de pitié, et je voulus dès
lors me rapprocher de mon pays, quoique déjà j’y eusse éprouvé tous les
genres de misères. »

Ici le pauvre jeune homme s’arrêta oppressé, et les deux amies
l’engagèrent à suspendre son récit.

«  Non, non, reprit-il aussitôt, puisque vous êtes assez bonnes pour
accorder quelque intérêt à mon malheureux sort, permettez que je vous
fasse connaître comment la Providence me conduisit sur les traces de la
jeune signora, dont les traverses de ma vie ne m’avaient pas fait perdre le
souvenir.

« Après avoir marché pendant plusieurs jours, vendant sur la route le peu
de hardes que je possédais, j’arrivai dans ces parages, espérant trouver du
travail chez quelque cultivateur, et me procurer ainsi le moyen de me rendre
en Italie. Cet espoir ayant encore été déçu, un profond découragement
s’empara de moi. J’étais épuisé par la faim ; et, songeant moins, je l’avoue,
à invoquer les secours du Ciel qu’à accuser les hommes, je résolus de me
laisser mourir plutôt que d’implorer de nouveau leur commisération. Ce fut
alors que j’aperçus le vieux château  : il me parut inhabité, et j’allai m’y
réfugier dans l’espoir d’y exhaler mon dernier soupir. Cependant la vue de
la chapelle en ruine vint tout à coup réveiller au fond de mon âme les
sentiments de foi que j’y avais toujours nourris, grâce aux conseils que me
donna dans mon enfance notre saint pasteur.

« Je tombai donc à genoux en murmurant une fervente prière, et je l’avais
à peine achevée, lorsque je vous aperçus, signora. Soudain, j’osai croire que
c’était le bon Dieu qui vous envoyait pour soulager ma détresse  ; aussi,
cette pensée me donna la hardiesse de vous aborder, de vous tendre mon
chapeau, et ce fut en recevant votre aumône que je reconnus vos traits, dont
les années n’ont pas changé l’expression. Vous savez le reste, signora.

— Oui, bon Luigi, répondit Edma, oui, je sais que je dois la vie à votre
dévouement, et ce n’est pas la seule obligation que j’aie contractée envers



vous : la conservation des papiers laissés entre vos mains est un service non
moins grand à mes yeux.

— Je n’ai fait en cela que remplir un devoir, et n’ai aucun droit à votre
reconnaissance, répliqua le jeune Italien  ; mais, s’il vous était possible
d’oublier les maux que vous avez soufferts dans ma famille, j’emporterais
aujourd’hui une grande consolation en vous quittant, et plus de courage
pour supporter mon triste sort.

— Pourquoi vous éloigner sitôt, Luigi ? dit alors Mme de Senneville. Il
faut au moins que vous restiez dans ces lieux jusqu’au moment où ma jeune
amie aura reçu les papiers qui l’intéressent ; vous seul pouvez les réclamer
et exiger au besoin qu’ils lui soient rendus. En attendant qu’ils arrivent,
vous demeurerez chez l’honnête cultivateur qui vous a donné l’hospitalité la
nuit dernière. Il peut d’ailleurs vous employer utilement dans ses travaux, et
je pense qu’il se prêtera volontiers à cet arrangement. »

En recueillant ces paroles, le jeune Italien poussa un cri de joie.
« C’est me rendre la vie que de me promettre du travail, reprit-il d’un ton

pénétré. Ne craignez pas d’avoir jamais à vous repentir de votre
compassion  : Luigi est bien pauvre, sans doute, mais son cœur est
reconnaissant, et désormais il vous sera dévoué. »

Nous l’avons déjà dit  : rien n’est doux à l’âme comme le sourire du
malheureux dont on vient de soulager la peine. Aussi, les deux amies, en
voyant la joie expansive du bon jeune homme, éprouvèrent un ineffable
sentiment de bien-être.

Ce fut sous cette impression que l’orpheline se mit à écrire au docteur
Butura, dont l’affection lui était trop connue pour qu’elle pût douter de
l’empressement qu’il mettrait à la servir. Grâce aux renseignements donnés
avec précision par Luigi et l’autorisation qu’il écrivit de sa main, elle ne
douta pas non plus que son vénérable ami ne lui envoyât sans retard les
papiers qui l’intéressaient, et l’on devine avec quelle impatience elle les
attendit.
 
 



CHAPITRE VII.

L’amitié s’enrichit de tout ce qu’elle donne.
LES JEUNES OUVRIÈRES.

Enfin, au bout de trois semaines environ, Edma reçut d’Italie les papiers
si impatiemment attendus, et fut saisie d’une telle émotion en touchant leur
enveloppe, qu’elle faillit s’évanouir. Vainement son amie la supplia de
s’armer de courage  ; elle semblait pressentir les nouvelles afflictions qui
allaient la frapper.

D’une main tremblante elle ouvrit le paquet soigneusement cacheté  ; et
le premier objet qui frappa ses regards fut un écrit en mauvais italien,
portant la signature de Francesca, et conçu à peu près en ces termes :
 

« Si ces papiers vous sont remis un jour,
« Edma, ne me maudissez pas de les avoir retenus :
«  je vais paraître devant Dieu ; ayez pitié
« de ma pauvre âme.

« Si vous saviez comme le remords m’a dévorée
«  chaque fois que j’ai pensé à vous, à
« l’ignorance dans laquelle je vous laissais sur
« votre famille ! Mais, hélas ! la misère m’avait
« portée à dérober l’argent que possédait votre
« mère à son décès dans ma cabane ; et la peur
« d’être inquiétée me fit nier ensuite que j’eusse
« trouvé aussi sur elle des papiers qui pouvaient
« vous être utiles.

« C’est à mon fils ainé, à mon Luigi, que je
« vais les remettre en mourant. Je connais son
« cœur, son exacte probité  ; aussi lui ai-je caché



« ma coupable action, et je vous demande à genoux
« de ne pas la lui reprocher, s’il réussit à
« vous découvrir. A quoi vous servirait de le
« faire rougir, de lui donner du mépris pour
« celle à qui il doit le jour ?... Ah ! plutôt soyez
« miséricordieuse ; j’implore votre pardon, ne
« me le refusez pas ! »
 

Il serait superflu de dire quelles furent les impressions de l’orpheline à la
lecture de cet écrit  ; on les conçoit aisément. Elle l’eut à peine achevé,
qu’ouvrant une lettre volumineuse qui s’y trouvait jointe, elle vit au bas le
nom de son infortunée mère  ; et, portant religieusement à ses lèvres les
caractères tracés par cette main chérie, elle lut ce qui suit, à travers ses
sanglots :
 

A la mère Sainte-Thérèse, religieuse au couvent de la Visitation, à Paris.
 

Milan, le 28 mai 1816
« O ma Thérèse, tu as quitté le monde, tu

« viens de te consacrer au Seigneur, d’ensevelir
« ta jeunesse, tes talents, au fond d’un cloître ;
« et ceux qui ont assisté à ton sacrifice ont peut-être
«  versé des larmes sur toi. Eh bien ! l’amie
« de ton enfance, celle qui t’aime comme une
« tendre sœur, bénit le Ciel de t’avoir inspiré
« cette sainte vocation. Oui, au milieu des douleurs
«  qui lui déchirent l’âme, ta Louisa voit le
« port où la main de Dieu t’a guidée, et un
« dernier sentiment de joie vient encore lui
« sourire.

« Qui m’eût dit, il y a huit ans, quand toutes
« deux, rieuses et folâtres, nous nous formions
« de la vie des idées si enchanteresses, quand
« nous nous promettions de ne jamais nous quitter,
«  que nos destinées seraient si différentes !

« Pourquoi ne t’ai-je pas suivie dans le pays
« de ta bonne mère ? elle avait élevé ma jeunesse ;



«  elle eût consenti à emmener la pauvre
« orpheline que tu aimais, et elle lui eût inspiré
« cette piété ardente qui vient de te conduire au
« pied des autels, où une paix céleste sera désormais
«  ton partage... Ah ! jouis bien de cette
« paix, dont l’infortunée Louisa ne connaîtra les
« douceurs que dans la vie future, si Dieu daigne
« lui tenir compte de ses épreuves sur la terre.

« Tu me demandes, ma Thérèse, d’en dérouler
«  devant toi l’affligeant tableau. En te le dévoilant,
«  je vais peut-être troubler ce calme
« heureux qu’il m’eût été si doux de partager
« avec toi ; mais ton amitié l’exige, et d’ailleurs,
« dans le saint asile que tu t’es choisi, l’âme
« doit s’élever au-dessus des orages du monde ;
« si la charité y fait compatir aux maux des pauvres
«  humains, elle s’efforce aussi d’attirer sur
« eux, par la prière, les consolations que réclame
« leur faiblesse.

« Eh bien donc, prie pour moi, prie pour
« celle qui partagea les jeux de ton enfance, et
« qui maintenant porte au fond de son cœur
« toutes les angoisses du désespoir.

« Avant de te faire connaître l’excès de mon
« malheur, il me faut remonter dans ce passé
« qui semble ajouter une nouvelle amertume à
« mes afflictions. Depuis que tu as quitté notre
« belle Italie, une foule de circonstances, indépendantes
«  de ta volonté comme de la mienne,
« rendirent notre correspondance peu active, et
« tu ignores la plus grande partie des événements
« qui m’ont conduite dans cet abîme de maux.

« Tu sais seulement que je fus recherchée en
« mariage, après ton départ, par le colonel de
« B*** et que mon tuteur, pressé de s’affranchir
« d’un fardeau qu’il n’avait pris qu’à regret, se
« hâta de conclure cette union.



« N’ayant en partage que de faibles débris de
« l’ancienne opulence de ma famille, je fus touchée
«  du désintéressement de mon époux, et le
« premier sentiment qu’il m’inspira fut celui de
« la reconnaissance. Les nobles qualités de son
« âme, les soins dont il m’entoura, ne tardèrent
« pas à y ajouter ceux de la plus profonde estime
« et de la plus tendre affection.

« Je fus alors la plus heureuse des femmes,
« ma Thérèse ; car bientôt les joies maternelles
« vinrent compléter le bonheur dont je jouissais
« dans mon ménage, et toutes mes illusions de
« jeune fille me parurent réalisées ; toi seule me
« manquais...

« Hélas ! cette félicité ne tarda pas à s’évanouir
« comme un songe ; j’allais entrer dans les tristes « réalités de la vie, et pour
moi elles devaient
« être affreuses.

« A cette époque, la guerre s’était allumée
« sur tous les points de l’Europe. Il me fallut
« subir la plus douloureuse séparation : le colonel
«  fut appelé au champ d’honneur ; et, à dater
« de ce jour, de sinistres pressentiments semblèrent
«  m’avertir des coups qui devaient fondre
« sur moi.

« Le sourire de ma fille, de mon Edma, ses
« tendres caresses ne parvenaient même pas à
« me distraire de mes terreurs ; en la pressait
« dans mes bras, je voyais les dangers de son
« père, et je frémissais.

« Ce fut sans doute à ces terreurs, à cette agitation
«  continuelle que je dus le développement
« de la maladie de cœur dont souvent tu m’as
« vue atteinte dans ma première jeunesse, et qui
« aujourd’hui a fait d’effrayants progrès. Cette
« maladie peut, d’une heure à l’autre, m’entrainer
«  au tombeau ; mais avant de te dire mes



« craintes à ce sujet, laisse-moi achever le récit
« que tu exiges.

« Plusieurs années s’écoulèrent sans que je
« revisse mon mari ; et mes maux s’accrurent
« en raison de l’incessante douleur que me causait
«  son absence. Il ne rentra en Italie qu’après
« avoir partagé les revers successifs des armées
« françaises ; et la joie qu’il éprouva en me revoyant
«  ainsi que sa fille chérie, ne tarda pas à
« être empoisonnée par les souffrances auxquelles
« je continuai d’être en proie.

« Une peine non moins vive déchirait son noble
« cœur : il ne pouvait voir sans frémir l’asservissement
«  de sa patrie. Exaspéré parfois, peut-être
«  manqua-t-il de prudence dans l’expression
« de ses plaintes, et il fut porté sur la liste fatale
« des suspects... Bientôt, une conspiration militaire
«  vint à se découvrir ; on le soupçonna d’en
« avoir été l’un des principaux agents, et il fut
« arraché de mes bras pour être traîné en
« prison...

« En proie au plus affreux désespoir, je puisai
« cependant dans l’excès même d’un tel malheur le
« courage qui m’était nécessaire. Conservant encore
«  une faible espérance de sauver l’infortuné, « j’emmenai ma fille, et je me
présentai avec
« elle devant les juges : il me semblait que mes
« larmes, que celles de ma pauvre enfant surtout,
« amolliraient le cœur de ces hommes... Ils
« furent impitoyables, ils me repoussèrent, les
« uns avec dureté, les autres avec une apparente
« froideur, commandée par la crainte de se compromettre...
«  Oh ! quand l’intérêt personnel,
« quand l’odieux égoïsme domine dans les cœurs,
« tout sentiment d’humanité en est banni : je ne
« pus même pas obtenir de voir mon malheureux
« époux ; il était au secret.



« Plus tard, cette faveur me fut accordée une
« seule fois, mais alors tout espoir nous était
« ravi ; c’était un dernier adieu qu’il fallait nous
« dire, et, dans cette entrevue déchirante, mes
« forces succombèrent.

« Enlevée d’auprès de lui, je fus longtemps
« entre la vie et la mort ; quand je revins à
« moi-même, j’appris que les barbares l’avaient
« condamné à quinze années de carcere duro au
« Spielberg... »

Ici l’orpheline poussa un gémissement, et
tomba éperdue entre les bras de son amie. Celle-ci
voulut écarter la lettre échappée de ses mains ;
mais elle la ressaisit, et lut ces derniers mots :
 

« Maintenant, chère Thérèse, tu vois l’épouvantable
«  abime dans lequel je suis tombée ; tu
« devines mes angoisses, mes tortures. Cependant,
«  il y a encore du courage au fond de mon
« âme ; oui, je sens qu’une force surnaturelle
« me soutient... Écoute : une inspiration m’est
« venue ; j’ai formé un plan. Dans une heure, je
« quitterai secrètement cette ville. Toutes mes
« démarches y étant surveillées, j’en sortirai à
« pied avec ma fille ; ils ne soupçonneront certainement
«  pas que je puisse échapper ainsi à
« leur malveillance, car ils connaissent l’état déplorable
«  où ils m’ont réduite. Tandis qu’ils
« perdront mes traces, je me rendrai à peu
« de lieues d’ici, dans une famille ignorée,
« sur laquelle je crois pouvoir compter encore.

« De là , j’espère te faire passer cette lettre
« avec sûreté. C’est de là aussi que je réclamerai
« à mon tuteur une somme qui m’appartient, et
« qu’il a consenti à garder pour la faire valoir.

« Cette somme, il me la faut. Je compte te
« conduire mon Edma ; oui, si le Ciel daigne



« prolonger mes tristes jours, je veux te confier
« cette enfant si chère, l’abriter sous l’aile de
« ton affection, tandis que j’irai où le devoir
« m’appelle...

« Tu me comprends, n’est-ce pas, ma Thérèse ?
« A présent, tu entrevois mes projets. Ne crains
« rien ; je te répète que cette idée, dont je bénis
« Dieu, a ranimé mes forces.
 

« Adieu, mon amie, ma sœur. Prie pour ta
 

« LOUISA DE B***. »
 

En finissant de lire ces pages, où étaient exprimés les derniers vœux de sa
malheureuse mère, Edma, l’âme brisée, s’écria :

« Chère maman, vous êtes au ciel : tant de souffrances, tant d’amertumes,
vous ont placée au rang des élus. Eh bien ! demandez à Dieu maintenant du
courage pour votre fille  : elle tentera d’accomplir votre dernière volonté.
Oui, dût elle reprendre le métier de mendiante pour arriver jusqu’à son père,
elle s’y dévouera, elle sacrifiera sa vie, s’il le faut, pour l’arracher de cette
affreuse prison...

— Pauvre enfant ! interrompit Mme de Senneville, à Dieu ne plaise que je
veuille arrêter l’élan de ton amour filial  ! Jamais il n’en fut de plus
légitime  ; et si au prix de tes jours tu pouvais rendre la liberté à ton père,
quelle que dût être mon affliction, je te dirais : Oui, dévoue-toi. Mais ici ton
sacrifice serait inutile. Apprends donc que la forteresse du Spielberg est
l’une des prisons les plus inaccessibles de l’empire d’Autriche  ; que
l’incessante surveillance qui s’y exerce déjouerait tes projets, comme déjà
tant de fois elle a déjoué les tentatives faites pour d’autres infortunés. Chère
Edma, pardonne-moi d’ajouter à ta peine  ; mais je te devais la vérité tout
entière avant de te laisser engager dans une entreprise pour laquelle je
n’aperçois nulle chance de succès.

— Eh quoi  ! repartit la jeune fille hors d’elle-même, les difficultés,
quelles qu’elles soient, doivent-elles m’arrêter dans l’accomplissement d’un
devoir aussi sacré   ? Resterai-je ici paisiblement quand mon malheureux
père gémit depuis près de onze ans dans la captivité  ? Non, non, ma digne
amie, vous ne me conseilleriez pas une telle lâcheté de cœur. Déjà , je me



reproche les courts instants de bonheur dont j’ai joui, pendant que j’ignorais
son horrible sort  ; aujourd’hui que je le connais, ces jouissances, ce bien-
être, dont votre généreuse affection m’entoure, se changeraient en
amertumes si je restais éloignée de lui. Je ne pourrai, dites-vous, le délivrer
de ses fers ; eh bien ! je m’approcherai du moins de sa prison ; du pied de
celte odieuse forteresse, ma prière s’élèvera chaque jour au Ciel, et peut-
être qu’à force de persévérance je parviendrai à faire savoir au pauvre captif
que sa fille est près de lui, qu’elle s’associe à ses souffrances, à ses
douleurs... Ne sera-ce pas un soulagement pour son âme désolée  ?
D’ailleurs, le bon Dieu m’inspirera : sa main puissante se sert quelquefois
du plus faible roseau pour opérer des prodiges  ; c’était cette pensée, sans
doute, qui soutenait les espérances de ma mère. Pourquoi n’espèrerais-je
pas aussi  ? Elle était épuisée par d’affreux chagrins. par la maladie qui
devait, hélas  ! la précipiter au tombeau, tandis que moi, j’ai des forces à
dépenser pour accomplir son dernier vœu... »

Pendant que l’excellente enfant parlait ainsi, Mme de Senneville, la tête
penchée sur la poitrine, paraissait absorbée par de profondes réflexions.
Bientôt, cependant, elle regarda l’orpheline, et lui dit :

«  Ainsi, Edma, tu aurais le courage de quitter Marguerite, l’amie qui
t’aime si tendrement ? »

A cette question, la jeune fille poussa un sanglot, et se précipita sur le
sein de sa mère adoptive.

« Oui, reprit cette dernière, je vois que l’idée de notre séparation te cause
du chagrin, et que pourtant tu te résignerais à le subir. Je ne t’en fais pas un
reproche  : la nature a des droits que l’amitié ne peut lui disputer. Cette
séparation, d’ailleurs, n’aura pas lieu. Crois-tu donc possible que
Marguerite t’abandonne, quand plus que jamais son appui t’est nécessaire ?
Non, non ; si tu pars, je te suivrai.

— Que dites-vous, ma digne amie  ? s’écria Edma en baignant de ses
pleurs les mains de sa bienfaitrice. Pensez-vous donc que je consente à vous
entraîner dans mon malheur, à provoquer votre ruine, à briser cette vie
calme dont vous jouissez ici ? Je vous en conjure, renoncez à me faire de
semblables sacrifices ; ils mettraient le comble à mon désespoir.

— Ces sacrifices, tu te les exagères, mon Edma, repartit la noble femme.
Écoute, il n’en est qu’un au-dessus de mes forces : c’est celui de te quitter.
Sans doute, en te suivant, il me faudra échanger cette vie paisible contre des
agitations, des peines peut-être ; mais nous serons deux pour les porter, et le



bonheur d’être toujours avec toi, de te soutenir par ma tendresse, doublera
mon courage.

«  Quant aux frais que pourront nécessiter ces tristes circonstances,
continua-t-elle, ils ne sauraient causer ma ruine, ainsi que tu le supposes  :
j’ai en réserve une somme qui peut largement y parer. En pays étranger
comme ici, nous saurons vivre de peu, afin de nous mettre à même d’agir
plus utilement. N’insiste donc plus  ; ne cherche pas à ébranler ma
résolution ; elle est invariable. Seulement confie-moi le soin de diriger tes
projets et de choisir l’instant où ils pourront être mis à exécution. Tu sais
que j’ai en Autriche d’anciennes relations  : une des personnes que j’y ai
connues le plus intimement séjourne depuis quelque temps à Paris ; je vais
lui écrire. Proche parente de l’homme d’État qui fut à la fois mon ami et
mon protecteur, elle peut s’assurer auprès de lui si ton père est encore au
Spielberg. Si, en effet, il se trouve parmi les détenus politiques de cette
forteresse, alors, quoique sans partager ton espérance de briser ses fers, je
n’opposerai plus rien à ton dévouement filial, et je m’associerai aux
chances plus ou moins favorables qu’il plaira à Dieu de t’envoyer. »

Nous n’essaierons pas de décrire les impressions de l’orpheline à ce
discours. Il lui parut si doux d’être aimée avec un tel abandon, une telle
générosité de cœur, que, regardant son amie avec extase, elle ne songea
même plus à la détourner de son dessein, et, trop émue pour lui exprimer
ses sentiments, elle se contenta de lui dire :

« Je m’abandonne à vous ; agissez, commandez ; votre Edma vous obéira
aveuglément  ; car c’est Dieu lui-même qui vous inspire cet excès de
bonté. »

La voyant enfin plus calme, Mme de Senneville se retira pour remplir la
promesse qu’elle venait de lui faire ; et tandis qu’elle écrivait à la personne
dont elle lui avait parlé, l’orpheline acheva d’examiner le contenu du paquet
envoyé par le vénérable Butura. Plusieurs actes de famille s’y trouvaient,
avec un billet du bon docteur, qui cependant n’avait pris connaissance
d’aucune des pièces de son envoi, parce qu’elles étaient toutes
soigneusement cachetées  ; mais il supposait avec raison que ces papiers,
dérobés et rendus, devaient éclaircir le mystère qui enveloppait le sort de sa
protégée, et, en lui exprimant son affection, il lui offrait ses services.

« Usez de moi en toute confiance, ma jeune
« amie, lui disait-il, non-seulement pour les démarches
«  qui pourraient vous être nécessaires,



« mais aussi pour vos besoins ; je veux que désormais
«  vous me traitiez comme un père. S’il
« ne m’a pas été donné jusqu’ici de vous en tenir
« lieu, je n’en ai pas moins eu toujours les sentiments ;
«  la suite vous le prouvera.

« Adieu, mon aimable Edma. L’attachement
« que je vous porte est le dernier lien de ma
« vieillesse ; il est aussi sa dernière espérance
« dans cette vie. Quand votre avenir sera fixé,
« je vous dirai quels sont mes projets. »
 

Cette lettre fut une nouvelle consolation pour l’orpheline  ; aussi, en
rejoignant son amie, s’efforça-t-elle de se montrer plus résignée.

Ce n’est pas d’ailleurs dans le premier choc d’une grande affliction que
l’âme éprouve le plus d’abattement : surprise, bouleversée, elle semble, au
contraire, puiser une sorte d’énergie dans sa douleur  ; mais quand la
réflexion lui arrive, quand elle peut mesurer l’étendue de son malheur et les
amertumes qu’il entraîne, alors ses forces succombent, et elle s’abandonne
au découragement.

Ce fut là ce qu’éprouva notre Edma lorsque, rendue à elle-même, elle se
représenta l’auteur de ses jours gémissant au fond d’un cachot et appelant
en vain ceux qu’il avait chéris en ce monde. Sans cesse il lui semblait
entendre le bruit des chaînes dont il était chargé  ; elle devinait ses tortures,
ses cruelles privations, et ces images déchiraient tellement son cœur, qu’en
vain la voix de l’amitié essayait de calmer ses angoisses ; ce n’était qu’au
pied de la croix, en adressant au Ciel ses ferventes prières, que la pieuse
enfant retrouvait quelque espérance.

Chaque matin donc, sans y manquer jamais, elle se rendait avec sa
bienfaitrice devant les saints autels pour implorer la grâce qu’elle désirait si
ardemment.

C’était à l’église de Châtillon qu’elles allaient unir leurs vœux. Un jour
qu’elles étaient demeurées longtemps au fond de l’antique chapelle dédiée à
la sainte Vierge, elles aperçurent en sortant le fils de Francesca, à genoux
derrière un des piliers ; son attitude annonçait autant d’accablement que de
ferveur. Les ayant vues cependant, il les suivit, et Mme de Senneville,
frappée de l’altération de ses traits, se hâta de l’interroger.



«  Qu’avez-vous donc, bon Luigi  ? lui dit-elle avec cette compatissante
bonté qui la rendait si chère aux malheureux. Auriez-vous quelque nouvelle
peine ? Le maitre que vous servez se loue pourtant de votre zèle, de votre
assiduité au travail  ; il ne parle de vous qu’avec estime, et je puis même
vous dire que vos bonnes qualités lui ont fait prendre la résolution de vous
garder à son service, si vous désirez rester dans ce pays.

— Aussi, Madame, répondit le jeune Italien, n’est-ce pas de ce côté que
vient ma peine  ; elle a une autre cause. S’il ne s’agissait que de moi, le
courage ne me manquerait pas ; depuis longtemps je suis familiarisé avec le
malheur.

— Enfin, qu’avez-vous ? dit en insistant l’amie d’Edma.
— Eh  ! Madame, reprit-il d’une voix brisée, pensez-vous que je puisse

être insensible au chagrin dont je vous vois accablées l’une et l’autre  ?
Tenez, j’aime mieux vous dire la vérité tout entière. L’autre jour, mon
maître me fit des propositions par rapport à la continuation de mes travaux
chez lui. C’est à vous, Mesdames, que je dois ses bontés envers moi, et il
était bien juste que j’allasse vous en témoigner ma reconnaissance. Je me
rendais donc chez vous dans cette intention, lorsqu’en passant sous l’une de
vos croisées, j’entendis gémir la jeune signora. Étonné et saisi à la fois, je
m’arrêtai... Elle parlait des papiers venus d’Italie, d’une prison où serait
renfermé son père ; vous lui promettiez de l’y conduire... Depuis ce moment
je suis bien malheureux  ; car je vois que vous méprisez le pauvre Luigi,
puisque vous ne lui dites rien  ; puisque vous ne semblez pas compter sur
son dévouement dans une aussi triste circonstance... »

En achevant ces mots, il fondit en larmes.
«  Bon Luigi, lui répondit Mme de Senneville, non moins touchée

qu’Edma de la vive sensibilité qu’il leur montrait, je ne regrette pas que
vous ayez surpris le secret de nos peines ; je vous crois capable de le garder
religieusement. Quant à nos projets, ils ne sont pas fixés encore. S’ils
doivent se réaliser, je suis loin de refuser les services que vous pourriez
nous rendre  ; avec un cœur tel que le vôtre on peut accomplir de nobles
actions. Cessez donc de vous affliger par rapport à notre manque de
confiance ; vous vous êtes complètement mépris sur ce point. Si votre zèle
peut nous être nécessaire, ma jeune amie et moi nous n’hésiterons pas à
l’accepter.

— Oh  ! merci, mille fois merci, Madame, pour ces bonnes paroles,
repartit vivement Luigi. Maintenant je vais reprendre mes travaux avec plus



de courage, jusqu’au jour où vous daignerez me mettre à l’épreuve.
Heureux si je puis alors vous donner de véritables témoignages de ma
gratitude et de mon dévouement. Veuillez compter, en attendant, sur mon
inviolable discrétion. »

«  Ce jeune homme possède des qualités précieuses, dit Mme de
Senneville à Edma, lorsque Luigi les eut quittées. Si nous devons faire le
voyage d’Allemagne, et que sa présence ne te soit pas désagréable, je pense
que le mieux serait, en effet, de l’attacher à notre service : il peut, par son
intelligence et son zèle, nous être d’une grande utilité dans un pays qu’il a
déjà parcouru, et dont il sait la langue. Ne partages-tu pas cette opinion ?

— Assurément, ma digne amie, répondit l’orpheline, l’attachement du
bon Luigi me paraît sincère ; tout en lui annonce un cœur aussi honnête que
dévoué , et ce que je me rappelle de sa première jeunesse peut fortifier
encore notre confiance. Permettez-moi seulement de vous faire remarquer
qu’en acceptant ses services, vous allez prendre une nouvelle charge.
Songez, ma tendre amie, combien je serais à plaindre si mon malheur devait
vous faire dépasser les bornes que peut vous prescrire votre situation.

— Je t’ai déjà dit, interrompit l’excellente femme, que les inquiétudes sur
ce point n’ont aucun fondement. Mais, puisque tu persistes à y revenir, il
faut bien que j’achève de te rassurer. Apprends donc que la somme dont je
puis disposer pour notre voyage et notre séjour en Autriche, est entièrement
indépendante de mon revenu annuel. Je la réservais à une bonne œuvre  ;
depuis que je t’ai adoptée pour ma fille, je comptais la faire servir à te
procurer un mariage convenable. Aujourd’hui, si la Providence en décide
autrement, tu sauras du moins que c’est ton avenir et non mon bien-être qui
sera sacrifié à ton amour filial.

— O ma trop généreuse amie ! répliqua vivement Edma en portant à ses
lèvres la main de Marguerite, de quel poids vous allégez mon cœur  ! Je
n’insiste plus  ; j’accepte tout de votre bonté. Mais comment avez-vous pu
vous arrêter un seul instant à la pensée d’une union pour moi ? Ne savez-
vous pas que tous mes vœux en ce monde se bornent à vivre pour vous,
uniquement pour vous et pour mon infortuné père  ; qu’il me serait
impossible de former d’autres affections ? Ah ! vous qui comprenez si bien
l’amitié, vous qui savez répandre sur elle tous les charmes, toutes les
délices qu’il est donné à l’âme de goûter dans cette vie, comment n’avez-
vous pas pensé que votre Edma ne veut appartenir qu’à sa bien-aimée
Marguerite, qu’elle ne pourrait consentir à porter ailleurs les sentiments



qu’elle lui a voués, et qui, au milieu même de tant d’afflictions, la comblent
encore d’un indicible bonheur ?

— Que tu me fais partager, répondit Mme de Senneville, profondément
émue et en regardant la jeune fille avec tendresse. Oui, continua-t-elle, ton
affection me rend si heureuse, que chaque jour elle me rattache de plus en
plus à ce monde, qu’auparavant j’étais impatiente de quitter. Cesse donc
désormais de me parler de tes obligations ; elles sont devenues réciproques
entre nous, tu le vois ; ne les comptons plus, mon Edma. »

En achevant cet entretien, les deux amies arrivèrent à leur demeure, et les
douces impressions que l’orpheline venait de ressentir lui donnèrent le
courage de surmonter ce jour-là sa tristesse habituelle.

Elle profita de ce moment de calme pour se rendre chez Mme de Linard, à
laquelle on avait laissé ignorer les tristes nouvelles reçues d’Italie. Edma
souffrait de cette réserve  ; mais Mme de Senneville lui avait fait observer
que la moindre indiscrétion sur ses projets pouvait en compromettre
gravement l’exécution, et elle s’était abstenue de toute confidence sur ce
point.

Aussi, ce fut avec une double satisfaction qu’elle apprit, en arrivant chez
la baronne, que cette dernière s’apprêtait à rejoindre M. de Linard. Il venait
de lui annoncer ce jour même qu’un emploi obtenu dans une petite ville
voisine leur permettait enfin de se réunir, et de vivre dans une sorte
d’aisance.

Cette circonstance aussi heureuse qu’inattendue soulagea donc Edma du
poids qui l’oppressait ; elle n’en éprouva pas moins une peine très-vive en
se séparant de la mère et de la fille. L’une et l’autre, dans ces derniers
temps, avaient si bien réparé leurs torts, qu’elle ne se souvint plus, au
moment de les quitter, que des qualités dont le malheur les avait enrichies et
de ses premières obligations envers la baronne.

Quinze jours après leur départ, la réponse concernant l’infortuné captif
arriva enfin. Il existait encore  ; mais sa santé déplorable faisait craindre à
ses gardiens qu’il ne sortit pas vivant de la forteresse.

La personne qui donnait ces tristes renseignements était, nous l’avons dit,
proche parente de l’homme puissant connu de la comtesse de Senneville, et
elle ne cachait pas à cette dernière les difficultés presque insurmontables
qui s’opposaient à l’obtention de la grâce désirée. Elle l’engageait
néanmoins, dans le cas où elle se déciderait à faire avec sa jeune amie le
voyage d’Allemagne, à venir d’abord à Paris, afin de se concerter sur



l’époque qu’il faudrait choisir pour entamer les sollicitations et sur les
moyens de les rendre plus efficaces.

Les détails confidentiels que renfermait cet écrit étaient si affligeants, que
Mme de Senneville hésita d’abord à les communiquer à Edma. Il était
impossible cependant de lui laisser ignorer les obstacles qui s’élevaient
contre l’accomplissement de ses vœux, et la lettre lui fut remise. Atterrée à
cette lecture, la pauvre enfant la recommença bien des fois avant de pouvoir
articuler un seul mot.

D’un côté, on annonçait que la délivrance de son père paraissait
impossible avant un ou deux ans, et de l’autre on avouait des craintes pour
ses jours. Cette alternative était horrible. La seule consolation accordée à la
fille du détenu consistait dans la permission de lui écrire une fois, à la
condition que l’autorité prendrait connaissance de sa lettre ; une telle faveur
était loin de pouvoir satisfaire son cœur désolé.

« Non, non, je ne lui écrirai pas tant que je serai loin de lui, dit-elle en
sortant tout à coup de sa stupeur  ; il faudrait lui annoncer la mort de mon
infortunée mère, de sa Louisa chérie, et cette nouvelle précipiterait sa fin.
Ah  ! plutôt, ma digne amie, partons, je vous en conjure. Sans doute les
obstacles sont plus grands encore que je ne me le figurais ; mais, vous me
l’avez dit souvent, Dieu n’abandonne jamais ceux qui se livrent à sa bonté
avec une entière confiance, et, dans ce moment même où toutes mes
espérances sembleraient devoir être anéanties, une voix me crie au fond du
cœur que je puis encore espérer... Oui, quand je serai près de cette horrible
prison, la Providence me secourra  ; elle me fournira le moyen, sinon
d’arriver jusqu’à mon père, du moins de lui faire savoir que nous allons
travailler à sa délivrance. Cet espoir dont il est maintenant privé soutiendra
son courage, et puis votre généreux dévouement, ainsi que la tendresse de
sa fille, adouciront la douleur qu’il faudra lui causer en lui parlant de notre
irréparable perte ; il verra combien son enfant l’aime ; il voudra vivre pour
elle... N’hésitons plus, je vous en supplie ; laissez-moi accomplir le devoir
sacré que le Ciel m’impose ; chaque instant de retard me semble un affreux
supplice. »

Après avoir entendu ces paroles, l’excellente amie n’hésita plus ; en effet,
elle se serait reproché de combattre par de nouvelles objections ce généreux
élan de piété filiale.

Dès le soir même, le maître de Luigi fut appelé. Cet honnête cultivateur
portait autant d’attachement que de respect à la noble femme qui était



devenue la bienfaitrice de la contrée, et il était digne en même temps de son
entière confiance. Elle le chargea donc de soigner ses pauvres et de
surveiller les intérêts qu’elle devait abandonner pendant son absence, à
laquelle il lui fut aisé de trouver un prétexte qui n’éveillât la curiosité de
personne.

Dès cet instant aussi, le jeune Italien passa au service des deux amies, et
son zèle les seconda si utilement dans les préparatifs du voyage que, trois
jours après, elles partirent pour Paris dans une chaise de poste, avec laquelle
elles comptaient entreprendre ensuite la route d’Allemagne.



CHAPITRE VIII.

Quand nos actions ont un noble but, les sacrifices
s’effacent devant le bonheur que nous trouvons à les
accomplir.

LÉONTINE ET MARIE.

Dirons-nous quelles furent les impressions de Marguerite et d’Edma en
s’éloignant de cette paisible retraite, de cette charmante vallée où elles
avaient passé des moments si doux ?

C’était dans cette solitude que la première avait réussi à maîtriser ses
douleurs, en s’attachant plus étroitement à la pensée de Dieu et aux œuvres
de charité dont cette pensée est la source. C’était là aussi que la seconde, en
butte à tant d’humiliations, à tant d’épreuves, s’était réfugiée dans les
sublimes consolations du christianisme, et qu’elle avait acquis ces vertus
précoces qui plus tard lui avaient mérité l’affection de la meilleure des
femmes.

L’une et l’autre s’étaient créé une foule de jouissances dans ce lieu : leurs
bons rapports avec les habitants aussi honnêtes qu’affables, la beauté du
pays, les fleurs, les arbres, les champs, chaque brin d’herbe, pour ainsi dire,
y étaient devenus pour elles une intarissable source de plaisir ou d’intérêt.
Tous les jours elles y reprenaient les mêmes occupations  ; tous les jours
elles allaient s’asseoir ensemble sous les mêmes ombrages  ; elles s’y
livraient, sans contrainte, à d’aimables causeries, où leurs mutuels
sentiments se traduisaient par ces redites du cœur, dont jamais l’amitié ne se
lasse ; et chaque jour aussi l’uniformité de celle existence leur devenait plus
chère.

Un grand écrivain 4 a dit quelque part : « Si je croyais encore au bonheur,
je le chercherais dans l’habitude. »



Jamais les deux amies n’avaient trouvé cette pensée si vraie qu’au
moment où elles durent s’éloigner de leur demeure.

Il n’était alors que quatre heures du matin  ; peu d’habitants virent leur
départ. Mais si de pénibles adieux leur furent épargnés, elles n’en
éprouvèrent pas moins une peine très-vive lorsqu’elle s perdirent de vue la
jolie maison, ainsi que les ruines du vieux château, où tant de fois elles
étaient allées méditer ensemble sur le néant des grandeurs humaines.

Triste, abattue, notre Edma regarda ces objets tant qu’elle put les
apercevoir. Quand ils eurent disparu à ses yeux, elle se tourna vers sa mère
adoptive, et lui dit d’une voix brisée :

« Ma tendre amie  ! que de regrets vous vous imposez en quittant cette
chère retraite !Devais-je souffrir que vous m’immolassiez ainsi vos goûts, la
paix dont vous jouissiez avant de me connaître ? Quels dédommagements
ai-je à vous offrir pour de tels sacrifices ?

— Que dis-tu  ? interrompit Mme de Senneville  ; ne sais-tu pas que ton
affection, que ta présence, sont pour moi les seuls biens réels en ce monde ?
Sans doute, je le nierais en vain, mon éloignement de ces lieux, de ces
braves gens qui nous aiment, de ces pauvres qu’il m’a fallu confier à
d’autres mains jusqu’à notre retour, a quelque chose qui m’attriste ; mais ce
chagrin passager, je le supporte sans effort  ; je te l’ai dit, ce que je ne
supporterais pas, ce serait notre séparation. Vivre avec toi et pour toi, tel est
mon lot, mon unique bonheur. Ne me plains donc plus ; en te suivant, il ne
saurait m’échapper. »

Un si doux langage ne pouvait manquer de consoler celle qui l’écoutait ;
aussi, s’efforçant de surmonter sa tristesse, elle ne s’occupa plus qu’à
rendre le voyage moins pénible à sa généreuse amie, par ses prévenances et
les témoignages de sa tendresse.

Bientôt d’ailleurs les objets nouveaux qui s’offrirent à sa vue vinrent
l’arracher, malgré elle, à ses préoccupations.

C’était la première fois, depuis l’âge de huit ans, qu’elle quittait la
solitude des montagnes et de la vallée  ; aussi les villes qu’elle traversa
excitèrent sa curiosité au plus haut point. Mais ce fut surtout à son arrivée à
Paris que ses impressions se multiplièrent  : la variété des costumes, les
richesses étalées dans les magasins, transformés de nos jours en opulents
bazars  ; la foule immense s’agitant en tous sens dans les rues et les
carrefours ; les cris des marchands ambulants, annonçant sur tous les tons la
nature de leur négoce ; ces innombrables voitures, vrais fléaux des piétons,



s’entre-choquant, se croisant sans cesse ; enfin tout ce mouvement, dont on
ne peut se faire une juste idée qu’après l’avoir vu, causait à la jeune solitaire
un profond étonnement, et imprimait en même temps dans son esprit une
vague terreur, dont elle ne se remit qu’après être descendue avec son amie à
l’hôtel où les conduisit Luigi.

Ce dernier connaissait assez la grande ville pour leur servir de cicerone,
et, dans cette occasion, il leur montra un zèle si intelligent, qu’elles se
louèrent plus que jamais de l’avoir pris pour compagnon de voyage.

Leur premier soin, le lendemain matin, fut de se rendre à l’église
métropolitaine, où elles voulaient se prosterner ensemble devant l’image de
Notre-Dame, afin d’obtenir que cette bonne mère des affligés protégeât la
délivrance du captif.

Jamais la pieuse Edma n’avait prié avec plus de ferveur. En la regardant,
son amie, pour la première fois, osa espérer le succès de leur difficile
entreprise ; et, animée par cette espérance consolante, elle la conduisit chez
la personne qui seule connaissait le but de leur voyage, et qui devait
appuyer de son crédit leurs démarches ultérieures.

Cette personne, que nous nommerons Mme de C***, les reçut avec
l’empressement le plus affectueux. Un peu moins âgée que la comtesse de
Senneville, avec laquelle elle avait été autrefois intimement liée. elle lui
portait autant de vénération que d’attachement, et ce fut avec une grande
joie qu’elle la revit.

Après les premières effusions de l’amitié, Edma eut sa part de ce bon
accueil. Son malheur, sa jeunesse, sa beauté touchante, son air noble et
modeste que faisait mieux ressortir encore le vêtement noir qu’elle avait
adopté. ainsi que son amie, en partant, tout en elle captiva l’intérêt de Mme

de C***.
« Pauvre enfant ! lui dit cette dame, que ne m’est-il donné de mettre fin à

vos justes douleurs, auxquelles je me suis associée depuis que notre digne
amie me les a fait connaître ! Mais, vous le savez, avant un an, et c’est le
terme le plus rapproché qu’on puisse indiquer, nulle sollicitation
n’ébranlera la volonté du maître. Toute espèce de tentative d’ici à cette
époque ne ferait même que multiplier les difficultés. C’est là l’opinion de
l’homme le plus capable de juger la situation, et j’avoue qu’après avoir
examiné attentivement les raisons sur lesquelles il l’appuie, j’ai été effrayée
de votre projet d’aller à Brünn. Ne serait-il pas plus prudent d’attendre, de
patienter pendant celte année encore ?



— Vous oubliez, Madame, répondit Edma avec l’accent d’un cœur
déchiré, que mon infortuné père est mourant, que sous peu il ira grossir le
nombre des victimes entassées dans le cimetière de l’horrible forteresse  !
Dois-je donc le laisser descendre au tombeau sans faire quelques efforts
pour qu’il apprenne du moins que sa fille partage ses souffrances ?

— Non, assurément non, reprit Mme de C***, toujours plus émue ; mais
vous pouvez lui écrire  ; cette permission vous est accordée, et je vous
promets qu’elle se renouvellera.

— Je n’en puis profiter, Madame, » répliqua la jeune fille en fondant en
larmes, et elle déduisit alors les raisons qu’elle avait données précédemment
à Mme de Senneville.

« Enfin, que comptez-vous faire ? comment parviendrez-vous à annoncer
secrètement au pauvre détenu que vous vous occupez de sa délivrance ?

— Hélas ! je n’en sais rien, Madame ; mais c’est en Dieu que j’espère. Sa
bonté divine m’a toujours protégée ; ce malin encore, aux pieds de la sainte
Vierge, une voix intérieure me disait  : Va, suis l’inspiration de ta piété
filiale ; si les hommes ont la volonté, Dieu seul a la puissance.

— Eh bien ! allez donc, digne enfant, reprit Mme de C*** ; et puisse cette
sainte pensée vous faire triompher de tous les obstacles. Je n’insiste plus
que sur la nécessité d’une grande prudence  : il faut que votre arrivée en
Autriche soit d’abord un secret pour celui-là même dont la protection vous
est promise. En attendant que je l’aie disposé à approuver cette démarche,
et à user de son crédit pour hâter la demande en grâce, je puis du moins
vous épargner les premières difficultés de votre séjour à Brünn. Une de mes
femmes dont j’ai longtemps éprouvé le zèle et l’inviolable discrétion, se
trouve convenablement établie dans cette ville, que domine la forteresse du
Spielberg. Chez elle, vous serez en sûreté et vous aurez moins à craindre
d’être épiées l’une et l’autre dans vos démarches. Aujourd’hui même je vais
écrire à ma bonne Joanne Vanderburk de vous préparer un logement, dont
elle peut disposer dans sa maison. Je lui dirai aussi de vous annoncer dans
son voisinage comme deux de ses parentes qui viennent passer quelque
temps auprès d’elle. Dès ce soir, vous serez munies d’un passe-port, et, au
moyen des précautions que j’indique, vous éviterez, je l’espère, une
surveillance qui vous entraverait à chaque pas. »

On peut se figurer avec quelle joie, quelle reconnaissance les deux amies
acceptèrent ces obligeantes propositions qui leur aplanissaient les difficultés



dont Mme de Senneville surtout s’était préoccupée bien des fois.
«  Ne me remerciez pas, leur dit Mme de C*** en les embrassant  ;

promettez-moi seulement, si nos efforts réussissent, qu’au retour vous me
rendrez témoin de votre bonheur. »

En même temps, elle les congédia, afin de réaliser sans retard les diverses
promesses qu’elle venait de leur faire.

Après avoir quitté cette aimable protectrice, elles se firent conduire au
couvent de la sœur Sainte-Thérèse, à laquelle Edma n’avait pas cessé de
penser depuis qu’elle était dépositaire de la lettre écrite à cette religieuse
par son infortunée mère. Aussi, ce fut avec une profonde émotion qu’elle
arriva à la porte du monastère, où on lui dit que la sœur Sainte-Thérèse était
supérieure.

Introduite avec Mme de Senneville dans un vaste parloir au milieu duquel
s’élevait une grille épaisse, elle demeura saisie d’étonnement  ; car jusque
alors elle n’avait eu qu’une idée très-imparfaite de ces saintes maisons, où
l’âme, poussée par l’innocence ou le repentir, va s’abriter contre les orages
du monde  ; et celle-ci lui inspira une sorte de tristesse, dont elle ne put
d’abord se défendre.

Peu d’instants après, parut au fond du parloir une religieuse dont le voile
était baissé. Elle s’avança en silence jusqu’à la grille ; mais elle eut à peine
jeté les yeux sur l’orpheline, que, dans un trouble extrême, elle s’écria :

« Quelle ressemblance !... pardon, Mademoiselle, vos traits me rappellent
d’une manière frappante ceux d’une amie bien chère. Veuillez me dire qui
vous êtes.

— Je suis la fille de Louisa de B***, de celle qui vous aima comme une
tendre sœur,  » répondit Edma en présentant la lettre de sa mère à la
religieuse, et en lui disant de quelle manière cet écrit était arrivé entre ses
mains. La bonne supérieure versa d’abord bien des larmes ; puis, s’efforçant
de surmonter son affliction pour jouir de la présence de l’orpheline, elle se
montra si affectueuse envers elle et sa respectable amie, que l’une et l’autre
consentirent avec joie à prolonger cette entrevue. Une vive sympathie
n’avait pas tardé à s’établir entre ces cœurs dignes de s’entendre ; aussi, ce
fut avec un vif regret que toutes trois, après s’être donné des témoignages
d’une mutuelle confiance, virent arriver l’heure de la séparation.

« Allez, ma bien chère enfant, dit la religieuse, au moment où celle-ci la
quittait, allez, et soyez bénie  ! Vous avez confiance en Dieu  ; il ne vous
abandonnera pas. Tous les jours, mes compagnes et moi nous unirons nos



prières aux vôtres devant l’autel de Marie, pour qu’elle soit votre guide,
votre soutien, dans cette sainte entreprise que l’amour filial vous a
suggérée. Nos vœux seront exaucés ; j’en ai la douce espérance. Adieu !...
adieu, vous aussi, Madame, continua-t-elle en saluant Mme de Senneville.
Votre charité vous a fait entreprendre une grande et belle mission. Laissez-
moi vous remercier, au nom de ma Louisa, de vos soins généreux : c’est à
vous que son enfant doit les vertus qui la parent  ; le Ciel vous en
récompensera. »

Après ces mots, prononcés d’une voix émue, la bonne sœur Sainte-
Thérèse fit un nouveau signe d’adieu, et rentra précipitamment au fond de
son cloître, tandis que les deux amies s’éloignèrent avec tristesse.

Lorsque les impressions d’Edma furent devenues plus calmes, elle se
retraça avec un sentiment de joie les témoignages d’intérêt dont elle avait
été comblée durant ce jour, et elle dit à sa mère adoptive, avec le naïf
abandon auquel la jeunesse sait prêter tant de grâces :

« C’est singulier, quand nous étions dans la solitude de nos montagnes, le
monde me faisait peur ; souvent dans mes lectures je puisais contre lui des
préventions qui me le rendaient presque haïssable, et voilà qu’à peine j’ai
fait quelques pas pour m’en approcher, que déjà j’y rencontre des cœurs
pleins de dévouement et d’affection. D’où vient donc cette contradiction,
ma digne amie ?

— Elle vient évidemment d’un manque de réflexion, répondit cette
dernière en souriant. Tu confonds dans ta pensée quelques âmes d’élite avec
ce monde que tu redoutais, et aussitôt il te semble moins à craindre. Sans
doute, on ne peut nier qu’il ne s’y trouve une foule de gens dont l’estime et
l’amitié ne soient infiniment désirables  : on y admire parfois de grandes
vertus comme de grands talents, et les nobles actions y sont moins rares
qu’on ne le dit ; car si le cœur humain a ses défauts, ses faiblesses, il a aussi
ses qualités, ses vertus, que l’occasion fait apparaître au profit du bien  ;
mais cela n’exclut pas les dangers qu’offre le monde, et ce n’est pas à tort
que les moralistes cherchent à nous inspirer contre lui de la méfiance. Ils
savent que l’ivraie s’y trouve trop mêlée au bon gain pour que
l’inexpérience ne soit pas exposée à se méprendre, aussi leur parait-il plus
sûr de l’engager à le fuir. Garde donc tes premières idées à son sujet, ma
chère enfant, et souviens-toi que si la Providence te favorise en t’envoyant
de vrais amis, c’est afin que tu concentres sur eux tous les sentiments de ton
cœur.



— Oh ! cela ne me sera jamais difficile, répondit Edma en regardant sa
bienfaitrice avec une inexprimable tendresse  ; mes goûts sont si peu
changés, que mon plus ardent désir est de me retrouver dans notre chère
retraite, entre vous et mon père. Alors je m’engagerai bien volontiers à fuir
à jamais ce monde qui n’a nul attrait pour moi. »

En finissant cette causerie, elles arrivèrent à leur hôtel, dont le couvent de
la sœur Sainte-Thérèse était peu éloigné.

Luigi les attendait avec impatience pour leur remettre un paquet apporté
par un des gens de Mme de C***. Ce paquet contenait le passe-port dans
lequel les deux amies étaient désignées sous le nom de Vanderburk, qu’elles
étaient convenues d’adopter. On y faisait aussi mention du domestique qui
les accompagnait, et leur obligeante protectrice, en leur renouvelant
l’assurance de son zèle affectueux, leur donnait les instructions nécessaires
pour leur arrivée à Brünn.

Rien ne s’opposant plus à leur départ, elles le fixèrent au lendemain, et
Luigi fut consulté sur la route qu’il fallait tenir.

Jusque alors, bien qu’il sût le triste motif qui avait déterminé le voyage
de ses bienfaitrices, il avait ignoré que la forteresse du Spielberg en fût le
terme. En l’apprenant, il parut éprouver une vive impression de douleur, et
demanda à Edma si elle était sûre d’avoir quelque accès dans cette prison.
Sur sa réponse négative, il se tut ; puis, une idée soudaine venant lui sourire,
il dit aux deux dames :

« Daignerez-vous permettre au pauvre Luigi de vous proposer un moyen
qui, pour être détourné , peut néanmoins offrir quelques chances de succès ?

— Parlez, parlez, répondirent-elles en même temps.
— Pardon, reprit-il ; avant de vous expliquer ce moyen, je suis forcé de

revenir sur quelques détails qui me concernent ; je les abrégerai le plus qu’il
me sera possible. Je vous ai dit qu’après un séjour de plusieurs années en
Allemagne, mon ancien maître prit la résolution de revenir en France. Il
était alors dans un état de santé déplorable. Cependant sa passion pour les
voyages le porta à visiter la Belgique avant de se rendre à Paris.

« Il voulait surtout explorer les bords de la Meuse, dont on lui avait vanté
les beautés pittoresques, et ce fut vers ce fleuve que notre route fut dirigée.
Nous le côtoyâmes jusque près de Namur ; mais, quand nous fûmes arrivés
à quelque distance de cette ville, mon pauvre maître se sentit si abattu, que
je fus contraint de faire arrêter la voiture pour qu’il pût se reposer au pied



des rochers à pic qui, en cet endroit, forment une muraille continue au bord
du chemin.

« Dépourvu de tout secours, et n’osant quitter le malade, dont la faiblesse
allait toujours croissant, je me désespérais en le soutenant dans mes bras,
lorsqu’un ermite, qui voyait ma détresse de l’autre rive, se jeta dans un
batelet, et vint m’offrir ses services avec un empressement qui honorait son
cœur.

«  Une eau spiritueuse dont il était muni ranima mon maître. Il était
incapable cependant de supporter le mouvement de la voiture, et il préféra
accepter l’hospitalité que l’ermite lui offrit.

« Nous traversâmes donc le fleuve en bateau, et, bien que l’ermitage fût
bâti à mi-côte d’un rocher très-élevé, les marches de l’escalier qui y
conduisait étaient si artistement taillées dans le roc, qu’avec l’aide de nos
bras le malade en ressentit peu de fatigue.

«  J’eus bientôt la joie de le coucher dans un excellent lit que le frère
Antoine lui apprêta. Jamais jusque alors je n’avais vu la charité s’exercer
d’une manière aussi empressée et en même temps aussi aimable  ; il
semblait que le bon ermite, en mettant à notre disposition tout ce qu’il
possédait, se crût notre obligé.

« Mon maître se trouva si bien de ses soins éclairés, et il continuait de
ressentir une telle faiblesse, qu’il n’hésita pas à prolonger son séjour, se
proposant, du reste, de dédommager notre hôte charitable des dépenses et
des embarras que notre présence lui occasionnerait.

«  Pendant cet intervalle de temps, le bon frère Antoine causa souvent
avec moi. Il est très-expansif de sa nature ; dès le second jour que je passai
auprès de lui, j’appris qu’étant né en Allemagne il y avait laissé plusieurs
parents, entre autres un frère qu’il aime tendrement, dont il me dit beaucoup
de bien, et qui était à cette époque gardien au Spielberg. »

Ici les deux amies interrompirent Luigi par une exclamation.
«  Oui, reprit-il en s’inclinant, voilà pourquoi je vous ai parlé de cet

ermite. Maintenant vous comprenez ma pensée ; cet homme peut nous être
utile. Si vous consentez à diriger votre route vers le pays qu’il habile, ce qui
ne vous obligerait pas à un grand détour, je saurai de lui si son frère est
toujours au Spielberg, et, sans compromettre votre secret, j’obtiendrai qu’il
me donne une recommandation propre à m’ouvrir un accès auprès de ce
dernier. J’ignore où cela pourra conduire ; je crois seulement qu’au milieu



des difficultés sans nombre contre lesquelles il faudra lutter, ce moyen peut
offrir quelques chances favorables. »

Cet avis du bon serviteur fut adopté par les deux dames, et dès le
lendemain elles prirent la route de Namur, où elles arrivèrent le troisième
jour.

Le premier soin de l’intelligent Luigi, après les avoir établies dans un
hôtel, fut de se rendre à l’ermitage.

Il était alors presque nuit. Le frère Antoine, après avoir terminé ses
travaux, venait de s’agenouiller dans son oratoire, et la méditation à laquelle
il se livrait était si profonde, que le jeune Italien put arriver jusqu’à lui sans
qu’il entendit ses pas. Bientôt cependant il l’aperçut, et, l’ayant reconnu,
malgré la demi-obscurité qui régnait autour d’eux, il manifesta de la joie, et
le questionna avec intérêt sur le malade auquel il avait donné précédemment
une généreuse hospitalité.

Luigi lui apprit alors la mort de son maître, et, en lui racontant la détresse
où l’avait jeté cet événement, il s’étendit sur les obligations qu’il avait
contractées envers les deux dames au service desquelles il était entré
depuis.

«  Malheureusement, continua-t-il avec intention, ce service, dont
j’apprécie mieux chaque jour les avantages, ne sera que provisoire : lorsque
mes deux excellentes maîtresses seront arrivées au terme de leur voyage, les
soins dont on les entourera rendront les miens inutiles, et je me verrai dans
la nécessité de chercher à m’employer d’une autre manière, du moins
jusqu’à leur retour en France.

— Où vont donc vos dames en ce moment ? demanda le frère Antoine.
— Elles se rendent à Brünn, où quelques affaires les appellent, répondit

assez indifféremment le jeune homme  ; l’une d’elles a longtemps habité
l’Allemagne, et compte y séjourner cette fois dans une famille où elle est
attendue avec sa fille.

— A Brünn, répéta l’ermite tout ému, vous allez à Brünn ! C’est presque
mon pays natal. Mon Dieu ! que ne suis-je à votre place ! J’embrasserais si
volontiers mon bon Franck avant de mourir !...

— Eh bien  ! venez avec nous  ; je suis sûr que mes deux maîtresses se
feront un plaisir de vous emmener dans leur voiture.

— Non, mon enfant, non, repartit le pieux solitaire  ; j’ai promis de me
consacrer dans ce lieu à la prière et au service des pauvres. Le Seigneur a
reçu ma promesse, et il l’a bénie en daignant me mettre à même de faire



quelque bien dans la contrée ; je ne dois pas trahir ce vœu pour un plaisir
passager, quelque innocent qu’il puisse être. Seulement, puisque vous allez
dans le pays où est mon frère, je vous prie d’aller le voir ; vous lui direz la
joie que j’éprouverais s’il pouvait venir un jour visiter ma retraite... Mais,
hélas  ! ce souhait ne s’accomplira pas  : le pauvre garçon, avec le triste
emploi dont il s’est chargé par nécessité, se trouve presque aussi captif que
les infortunés confiés à sa garde. Oh ! il doit bien souffrir de leurs maux ;
car il a bon cœur  ; vous en jugerez. Je suis sûr qu’il vous recevra bien, et
que, s’il peut vous être utile pour vous trouver de l’occupation, il s’y prêtera
avec zèle. Si vous séjournez ici, amenez-moi demain vos dames  ; elles
visiteront mon ermitage, qui vaut bien la peine d’être vu  ; et je vous
remettrai une lettre pour ce cher Franck. »

On peut se figurer la joie de Luigi à ce discours  ; il la renferma
cependant, et se borna à remercier l’ermite de ses obligeantes intentions,
comme s’il se fût agi d’un service ordinaire.

Pressé de rassurer ses bienfaitrices sur le succès de sa démarche, il refusa
de partager le souper du frère, lui promettant d’engager les deux
voyageuses à venir le lendemain accepter un déjeuner champêtre à
l’ermitage, et il s’éloigna.

Ce fut en courant que le bon jeune homme franchit la distance jusqu’à
Namur, et sa figure était si radieuse lorsqu’il se présenta devant les deux
amies, que si elles avaient pu conserver un seul doute sur la sincérité de son
attachement, ce nouveau témoignage eût suffi pour le faire disparaître.

Le lendemain, Edma, oubliant la fatigue du voyage, se leva, comme
toujours, de très-grand matin, et rendit à Dieu de ferventes actions de grâces
pour les heureux présages dont il daignait l’entourer. Tout jusque-là
semblait en effet pouvoir encourager ses espérances. Cette lettre que devait
donner le frère Antoine pour le gardien, lui semblait surtout d’un si
favorable augure, qu’elle attendit impatiemment le réveil de sa mère
adoptive. Celle-ci n’ayant pas tardé à paraître, elles se hâtèrent de prendre
avec Luigi le chemin de l’ermitage, que le solitaire n’avait pas trop vanté en
disant qu’il valait la peine d’être vu.

Situé près du confluent de la Sambre et de la Meuse, cet ermitage, à mi-
côte de l’immense rocher sur lequel il s’appuie, ou plutôt dans lequel il est
taillé, offre l’aspect le plus curieux et le plus pittoresque.

Un joli jardin, composé de trois grandes terrasses, parfaitement cultivées,
contraste, par sa riante verdure, ses frais ombrages et ses corbeilles de



fleurs, avec les teintes sombres du rocher qui lui sert d’encadrement. Des
marches taillées dans le roc conduisent sans fatigue à l’antique ermitage,
dont les derniers possesseurs ont fait une habitation aussi commode
qu’agréable.

Au rez-de-chaussée, est un vaste oratoire, au milieu duquel la Passion de
noire Seigneur se trouve représentée par une multitude de petites figures
sculptées et coloriées, qui se meuvent avec un ensemble parfait, au moyen
d’un ingénieux mécanisme, d’autant plus remarquable qu’il date de huit
siècles environ. Cette machine n’est mise en mouvement qu’une fois
chaque année, pendant la Semaine sainte.

La foule accourue de la ville et des campagnes environnantes est admise
alors à se prosterner devant la grande scène qui lui retrace d’une manière
sensible notre divin maitre s’immolant pour nous sur la croix ; et, sans que
nulle parole éloquente vienne exciter sa ferveur, elle prie en versant des
larmes silencieuses.

Derrière cet oratoire, est un petit escalier qui conduit au premier étage, où
se trouve le logement de l’ermite.

De là, on voit le fleuve, dans un long espace, suivre majestueusement son
cours, en serpentant au pied des collines et des rochers qui le bordent. Les
nombreuses barques dont il est sans cesse couvert, le délicieux paysage qui
se montre à l’autre rive, et au milieu duquel se détachent la route de Liège
et celle de Luxembourg ; enfin, le confluent des deux rivières et le pont de
Meuse qui est au delà, tout donne à l’ensemble de ce tableau un aspect si
ravissant, qu’on ne se lasse pas de le contempler.

Une chose non moins curieuse, c’est que de l’intérieur de l’ermitage on
pénètre dans le sein du rocher par une large fissure, formant un long défilé,
au bout duquel se trouve une immense caverne ou plutôt un sombre
labyrinthe, qu’on ne peut explorer en un seul jour, et qui se trouve coupé
par un lac que l’un des ermites a parcouru dans un batelet 5.

Quelles que fussent les préoccupations de nos deux voyageuses, il était
impossible qu’un tel lieu n’attirât pas leur attention. Aussi, avant même
d’arriver à l’ermitage, sa position leur parut si pittoresque, qu’elles
s’arrêtèrent pour l’admirer. Mais, ayant aperçu de loin le vieux solitaire
venant à leur rencontre, elles pressèrent le pas, et la vue de cet homme
devint pour elles un nouveau sujet d’intérêt  ; car jamais figure plus
heureuse ne s’était présentée à leurs yeux.



Malgré ses soixante-six ans, le frère Antoine était un de ces types de belle
santé et de bonne humeur qu’on ne regarde jamais sans plaisir. Sa taille, sa
démarche, ses moindres mouvements, annonçaient une agilité et une force
musculaire qu’eussent pu envier des hommes beaucoup moins âgés que lui.
Sa physionomie ouverte et toujours souriante peignait le calme habituel de
son âme ; on voyait que nulle mauvaise passion n’avait jamais passé par là,
et sa gaieté était si communicative, qu’on se sentait disposé à la partager,
comme on partage celle des enfants.

EDMA ET MARGUERITE.

SA PHYSIONOMIE OUVERTE ET TOUJOURS SOURIANTE
PEIGNAIT LE CALME HABITUEL DE SON AME



 
 

Ce fut en allemand que les deux amies lui adressèrent la parole, et il fut si
ravi d’entendre parler sa langue maternelle, qu’il écouta d’abord sans
répondre, comme si une douce mélodie eût résonné à son oreille.

«  Vous parlez l’allemand, dit -il enfin d’une voix émue  ; oh  ! soyez
doublement les bienvenues sous le toit du vieux Antoine  ! Allons, Luigi,
aidons ces dames à gravir les montées  ; vous cueillerez ensuite pour
chacune d’elles un beau bouquet de mon jardin  ; choisissez surtout les
fleurs les plus fraîches, les plus rares... Et puis, Mesdames, voyez quel
ravissant aspect on a d’ici ; il y a vingt ans que ce magnifique paysage me
réjouit le cœur, sans que jamais mes yeux en soient rassasiés  ; cela me
paraît toujours nouveau. Dans le monde on est peut-être plus difficile en fait
de plaisirs ; mais dans la solitude on se contente de peu ; la contemplation
des œuvres du Tout-Puissant suffit à elle seule pour charmer la vie. Que
voulez-vous  ? C’est ainsi que la divine Providence, en nous donnant des
goûts divers, met chacun de nous à même de se plaire dans son état. »

Le langage de ce vieillard, ses manières franches et prévenantes,
prouvèrent aux deux amies que le jeune Italien ne s’était pas trompé dans
ses éloges. Aussi Mme de Senneville, avec sa bienveillance ordinaire, se
prêta si gracieusement à écouter le bon frère, que peu s’en fallut qu’il
n’oubliât le déjeuner champêtre préparé par ses soins sous l’une des jolies
tonnelles de sa plus haute terrasse.

Il y eut enfin un moment d’arrêt, pendant lequel la mémoire lui revint, et,
tout confus, il se hâta de conduire les dames sous le berceau de verdure où
la table était dressée. Il n’y prit place que pour en faire les honneurs, car il
jeûnait ce jour-là.

Edma, tout en savourant la crême et les excellents gâteaux que lui
présenta son hôte, ne pouvait détacher ses regards du délicieux point de vue
en face duquel elle était placée ; aussi son admiration, toujours exprimée en
allemand, lui gagna tellement le cœur du vieillard, qu’elle eût pu, sans
crainte d’un refus, lui demander en ce moment tous les services qui eussent
dépendu de lui.

Cependant, quoiqu’il amenât ensuite la conversation sur son frère, les
deux amies n’osèrent lui confier le véritable motif de leur voyage. Bientôt
même la jeune fille eut de grands efforts à faire sur elle-même pour ne pas



se trahir  ; car il parla des rigueurs exercées au Spielberg, et l’on peut
imaginer ce qu’elle souffrit pour contenir ses tristes émotions.

«  Oui, continua-t-il, sans remarquer la pénible contrainte qu’elle
s’imposait, il y a, à ce qu’il paraît, bien des maux à subir dans cette prison,
et je plains mon bon frère d’en être le témoin. Sans doute, il parvient de
temps en temps à en soulager quelques-uns ; mais ayant femme et enfants à
soutenir, ses ressources sont bornées ; d’ailleurs le devoir est là  ; il ne peut
le violer.

— Ce devoir doit, en effet, paraître bien rigoureux à une âme sensible, dit
Mme de Senneville, qui souffrait pour sa jeune amie  ; mais il ne peut
empêcher que monsieur votre frère n’adoucisse par ses bons traitements,
par ses consolations, le sort des malheureux détenus dont il est chargé   :
sous ce rapport, c’est une sainte mission qu’il remplit.

— Je le pense comme vous, Madame, repartit le frère Antoine, et c’est là
ce que je lui écris quelquefois.

« Remplis fidèlement ton devoir, lui dis-je,
« mais sois compatissant ; songe que le bon Dieu
« te demandera compte de tout le bien qu’il est
« en ton pouvoir de faire, et que tu aurais omis.

« Ces recommandations, je les lui répète jusque dans la lettre dont Luigi
veut bien se charger. A propos, ce jeune homme m’a dit qu’une fois arrivées
à Brünn, Mesdames, vous ne pourriez le garder à votre service  ; et je
recommande aussi à Franck de s’occuper de le placer le mieux possible.

— Si Monsieur votre frère pouvait seulement le recevoir en pension chez
lui, répliqua Mme de Senneville, ce serait déjà un véritable service dont je
vous serais redevable ; car je suis trop attachée à ce zélé serviteur pour ne
pas désirer de le reprendre par la suite, et je tiens moins à le placer durant
notre séjour, qu’à le voir établi chez de braves gens, où je paierais sa
dépense, lors même qu’il utiliserait son temps à leur profit.

— La chose sera, je l’espère, sans difficulté , chez Franck, répondit le
frère Antoine ; sa maison est située au pied du Spielberg ; il a un jardin et
un champ à cultiver ; au lieu d’employer des bras étrangers, il se servira de
ce bon Luigi, dont je lui fais un juste éloge dans la lettre que je finirai
aujourd’hui en y exprimant votre désir, Mesdames. En attendant, continua
le vieillard, je veux vous montrer l’intérieur de mon ermitage  : s’il vous
paraît moins riant que ses dehors, son antiquité et les souvenirs qui s’y
rattachent ont bien aussi quelque mérite. »



Les conduisant alors dans cet intérieur que nous avons décrit plus haut, il
leur cita les divers anachorètes qui s’étaient succédé dans ce lieu pendant
une longue série de siècles, leur raconta l’histoire de plusieurs d’entre eux,
et, en terminant, il dit avec la plus touchante humilité  :

«  Mon Dieu  ! que je suis resté loin de ces hommes, que pourtant je
voudrais pouvoir imiter ! C’est là la seule peine réelle de ma vie ; mais il est
des instants où elle me semble bien accablante !

— Que dites-vous, bon frère ? interrompit Mme de Senneville, comptez-
vous donc pour rien votre infatigable charité envers les pauvres ? Luigi, qui
a passé bien des jours ici auprès de vous, ne nous a pas laissé ignorer les
vertus que vous y mettez en pratique. Tout ce que les riches vous donnent
devient aussitôt entre vos mains le bien de l’indigent. Pour multiplier vos
aumônes, vous vous imposez les plus rudes privations ; vous soignez, vous
veillez les malades, que vos pieuses exhortations ramènent à la pensée de
Dieu. Vous êtes le conciliateur des différends qui s’élèvent autour de vous,
le refuge des malheureux. Ah  ! mon frère, si chacun de nous avait le
bonheur de pouvoir emporter dans l’autre vie un bagage semblable au vôtre,
la mort nous semblerait bien moins redoutable. »

Ces paroles, que l’humble et charitable Marguerite eût pu s’appliquera
elle-même, réussirent à chasser le nuage qui s’était répandu sur le front du
solitaire. Mais, lorsque les deux amies prirent congé de lui, il redevint triste,
et leur dit avec cet accent qui n’appartient qu’aux bons cœurs :

« Que le Seigneur vous comble de toutes ses grâces et qu’il vous ramène
bientôt. Le vieux frère Antoine serait heureux de vous devoir encore
quelques heures semblables à celles qui viennent de s’écouler. Adieu,
Mesdames ; je vais prier pour vous. »

Et l’excellent homme remonta lentement vers sa demeure, tandis que nos
voyageuses, suivies de leur fidèle compagnon, retournaient à la ville pour y
attendre le moment du départ.
 
 



CHAPITRE IX.

L’adversité qui abat les cœurs faibles, grandit les âmes
fortes.

LE COMTE DE SÉGUR, Pensées et Maximes.

Enfin, notre Edma est sur la route de l’Autriche. Elle va voir l’horrible
prison où gémit depuis près de onze ans l’auteur de ses jours... Le
retrouvera-t-elle vivant ? Pourra-t-elle réaliser le dernier vœu de sa mère ?
Parviendra-t-elle seulement à faire savoir à l’infortuné captif qu’il lui reste
un être pour compatir à ses maux, et qui va tout tenter pour en abréger le
terme  ? Cruelle incertitude  ! comme elle torture le cœur de la pauvre
enfant !

« Peut-être en ce moment il expire ! se disait-elle en frémissant ; ou peut-
être appelle-t-il en vain une main amie pour soulager ses souffrances... Mon
Dieu, prenez pitié de lui ! faites que j’arrive à temps ! »

C’était surtout depuis les détails donnés par le frère Antoine sur les
rigueurs exercées au Spielberg, que les tourments d’Edma s’étaient
multipliés. Il semblait même que chaque lieue franchie rendît ses craintes
plus poignantes. Rien ne parvenait à la distraire. Sans cesse l’image de son
père expirant se dressait devant elle, ou bien elle le voyait traîner avec effort
les chaînes dont il était chargé , et ces douloureuses visions lui arrachaient
parfois des cris si plaintifs, que Mme de Senneville, la croyant atteinte d’un
mal subit, était toujours près d’ordonner qu’on arrêtât.

«  Non, non, disait alors la jeune infortunée, faites aller plus vite, au
contraire  ; ces chevaux sont d’une lenteur désespérante. Mon Dieu  ! tout
concourt donc à augmenter mes angoisses ! »

Puis, se repentant et pressant la main de sa bienfaitrice :
« Pardon ! ajoutait-elle, mille fois pardon, ma tendre amie ! je suis bien

déraisonnable, je le sens ; mais cette affreuse incertitude me tue ; c’est une



épreuve contre laquelle je ne sais pas lutter  ; malgré moi, j’éprouve une
telle impatience, qu’il me semble toujours que nous ne marchons pas. »

Dans ces moments d’agitation, Mme de Senneville se gardait bien de la
combattre  : elle savait que dans le paroxysme d’une grande inquiétude ou
d’une grande douleur l’âme est rarement accessible au raisonnement. Aussi,
l’excellente femme se contentait de montrer à sa fille adoptive cette douce
sympathie qui seule sait plaire aux affligés, et elle réussissait parfois à lui
rendre le calme en lui présentant des espérances qu’elle-même osait à peine
concevoir.

Cependant Edma, habituée dès son enfance à recourir au Ciel dans toutes
les peines de sa vie, ne pouvait oublier longtemps cette puissante ressource
des malheureux : elle pria avec ferveur durant la longue route qu’elle avait à
parcourir, et peu à peu le courage et la résignation lui revinrent ; elle reprit
une entière confiance dans la bonté de Dieu, et, lorsqu’elle entra en
Moravie, dont la ville de Brünn est la capitale, un mouvement de joie vint si
subitement l’animer, qu’elle cessa de craindre pour l’existence de son père.

Nulle expression ne saurait peindre ce qu’elle ressentit au moment où elle
aperçut la colline dominée par le fatal château du Spielberg, autrefois la
résidence des seigneurs de Moravie, aujourd’hui la plus rigoureuse prison
de l’empire d’Autriche.

« Il est là  ! dit-elle tout bas en se penchant vers son amie, de manière à
ce que le postillon ne pût l’entendre. Oui, il vit encore  ; mon cœur me le
dit ! »

Et, se couvrant le visage avec ses deux mains, elle fondit en larmes, en
murmurant : « Mon pauvre père ! »

Il n’était que midi lorsque la chaise de poste des deux voyageuses entra
dans la ville. Par un hasard providentiel, la maison de Joanne Vanderburck
était située à l’occident, précisément en face de la forteresse  ; et cette
circonstance, qui allait offrir un nouvel aliment à la douleur d’Edma, lui
parut d’abord si favorable, qu’elle eut la force de modérer son émotion en
abordant son hôtesse.

Elle ne voulait initier cette dernière à ses secrets qu’autant que la
nécessité lui en ferait une loi absolue  ; mais elle vit bientôt que toute
réserve sur ce point était inutile  : Mme de C***, connaissant à fond le
caractère de son ancienne femme de chambre, n’avait pas hésité, en lui
recommandant expressément les deux amies, à lui avouer le véritable but de
leur voyage, et cette nouvelle marque de confiance avait tellement touché la



fidèle Joanne, que ce fut avec le plus vif empressement qu’elle les
accueillit.

Deux jolies chambres, d’une propreté remarquable, leur avaient été
préparées. L’une d’elles donnait précisément sur l’antique forteresse, et le
premier mouvement d’Edma, en y entrant, fut de courir à la croisée, pour
examiner de nouveau ce lieu formidable, qui renfermait l’objet de sa
sollicitude.

« Hélas  ! dit la bonne Allemande d’un ton compatissant, Mademoiselle
ne verra rien, absolument rien que ces vilaines murailles qui furent
démantelées par les Français lors de la fameuse bataille d’Austerlitz, et
qu’on a relevées depuis, afin que les prisonniers ne pussent s’échapper par
une des brèches.

— Sont-ils en grand nombre  ? demanda la pauvre enfant d’une voix
étouffée.

— Il y a environ trois cents condamnés pour meurtre ou pour vols ; puis
les prisonniers d’État...

— Ces derniers ne sont sûrement pas confondus avec les criminels ?
— Ils sont séparés, se hâta de répondre Joanne ; ils ne se voient que de

loin, à la chapelle ou en passant, lorsqu’on les mène prendre l’air.
— Et leur nourriture ?
— On la dit à peu près la même. »
Ici la jeune fille fut obligée de s’asseoir  : un tremblement convulsif

s’était emparé d’elle.
« Edma ! ma chère Edma ! veux-tu donc me désespérer ? lui dit Mme de

Senneville en la pressant sur son cœur. Est-ce au moment de la lutte que ton
courage doit s’abattre ?

— Non, non, répondit la malheureuse enfant, faisant un effort sur elle-
même  ; mais, si près de lui, si près de cette odieuse prison, où l’honnête
homme est assujetti aux mêmes souffrances, aux mêmes privations que le
malfaiteur, je n’ai pu me défendre contre l’horrible peine qui me déchire...
Rassurez-vous pourtant, ma tendre amie, je tâcherai désormais de renfermer
mes tristes impressions, d’être plus forte enfin. »

Quelques moments après, elle parut se remettre en effet, et, cédant aux
instances de Joanne, elle consentit même à prendre un peu de nourriture  ;
mais ses yeux gonflés de larmes attestaient la violence qu’elle était obligée
de se faire.



Bientôt Luigi se présenta. Déjà le zélé serviteur s’était enquis de la
demeure de Franck. Elle était heureusement peu éloignée, et les deux amies
résolurent de s’y rendre, afin de mieux juger si cet homme, sur lequel se
fondait leur espérance de communiquer par lettre avec le prisonnier, était
aussi obligeant que l’avait annoncé l’ermite.

S’étant donc acheminées avec Luigi vers la maisonnette que la famille du
garde habitait au pied de la colline, elles aperçurent de loin une vieille
femme infirme, assise dans un grand fauteuil sous un noyer dont les
rameaux touffus ombrageaient la chaumière. Près d’elle jouaient deux
charmantes petites filles dont elle excitait la gaieté en leur jetant au visage
des feuilles de roses qu’elle tenait dans son tablier.

Ce tableau avait quelque chose de poétique qui frappa les deux dames,
aussi ce fut à regret qu’elles interrompirent la bonne vieille dans sa douce
occupation.

Elle essaya de se lever à leur approche, et ne pouvant y réussir, elle dit en
allemand à l’aînée des petites filles :

« Maria, donne vite des chaises, tu vois bien que grand’mère ne peut se
bouger aujourd’hui. »

Puis regardant les deux étrangères, elle ajouta en souriant :
« Autrefois j’étais plus alerte, mais l’âge est venu me jeter son fardeau

sur les épaules, et, tout pesant qu’il est, il faut bien le porter.
— Vous avez des aides bien intéressants du moins, répondit Mme de

Senneville en passant la main sur la blonde chevelure de l’enfant qui lui
présentait un siège.

— Oh ! oui, grâce au bon Dieu, l’assistance ne me manque pas : outre ces
petites que vous voyez, j’ai leur mère et le bon Franck, qui m’aime comme
s’il était mon propre fils.

— C’est lui que nous venons trouver, reprit Mme de Senneville, nous lui
apportons des nouvelles de quelqu’un dont il est bien aimé , de l’ermite des
bords de la Meuse.

— De son frère ! s’écria l’infirme toute joyeuse ; pauvre Franck ! comme
il va être content ! il regrette tant d’être loin de son Antoine !

— Il a ici pourtant de quoi se consoler, dit avec intention l’amie d’Edma :
une bonne mère, une bonne femme, de jolis enfants  ; il doit être bien
heureux !

— Sans doute, si son bonheur ne dépendait que de sa famille, tout irait à
son gré  ; mais il voit là-haut tant de misères, et son cœur est si bon ! »



Comme la vieille femme achevait ces mots, elle aperçut son gendre et sa
fille descendant la colline.

« Quel bonheur ! le voici, dit-elle en le montrant ; aujourd’hui il n’est pas
de service, parce qu’il a demandé une permission. En voilà pour longtemps
avant qu’on lui en accorde une autre ; les ordres sont si rigoureux ! »

Enfin le couple approcha de la chaumière, et les deux amies purent
examiner la figure de Franck. C’était celle de son frère, excepté que l’air
jovial et prévenant de ce dernier était remplacé chez lui par une gravité
soucieuse, qui au premier abord semblait devoir exclure la confiance.

Lorsqu’il apprit de sa vieille mère que les personnes qu’il voyait auprès
d’elle lui apportaient des nouvelles de l’ermite, il se dérida subitement ; ses
traits s’épanouirent, et l’expression qui s’y peignit trahit la vive sensibilité
de son cœur.

«  Vous avez vu mon frère, mon cher Antoine  !   » s’écria-t-il. Puis,
saisissant la lettre que lui présentait Luigi, il la lut avidement plusieurs fois,
laissant échapper divers mots pleins de tendresse ; et quand il se fut rassasié
de cette lecture, il tendit affectueusement la main au jeune Italien, en lui
disant :

« Antoine me demande de vous recevoir chez nous jusqu’au départ de
vos dames  ; soyez-y le bienvenu. Ma mère et ma femme ne me dédiront
pas : celui qui a l’estime et l’amitié de mon frère aura toujours une place à
notre foyer. Voilà le jardin, et tout à côté le champ qui nous appartient  :
vous pourrez les cultiver sans vous éloigner de ma famille. Quant à moi, je
vous ferai rarement compagnie : mes devoirs sont là-haut dans cette prison,
où la joie ne me sourit guère ; et dès demain il faut que j’y rentre. »

En achevant ce discours, sa figure s’assombrit de nouveau.
«  Les pauvres gens qui sont détenus dans ce lieu de douleur, dit alors

Mme de Senneville, pressée de sonder les dispositions de cet homme,
doivent trouver une grande consolation dans l’intérêt compatissant de ceux
qui les gardent ; et. votre excellent frère, M. Franck, nous a fait de vous un
tel éloge, qu’on peut aisément en conclure que ces infortunés vous doivent
bien du soulagement dans leurs maux.

— Détrompez-vous, Madame, répondit Franck  : nous autres, pauvres
gardiens, nous ne pouvons qu’obéir à la discipline, et nous sommes
d’ailleurs presque autant surveillés que les prisonniers eux-mêmes. Du
reste, mes fonctions sont peut-être moins pénibles sous un rapport que
celles de mes camarades  : ils ont à garder les détenus politiques  ; c’est là



une rude tâche pour des hommes dont le cœur n’est pas fermé à la pitié  ;
tandis que moi, je ne suis chargé que des condamnés pour vols ou pour
assassinats, et j’ai ainsi bien moins d’efforts à faire sur moi-même.
Cependant je vois encore assez de souffrances et de misères pour maudire
souvent mon emploi. »

Ces paroles, qui semblaient détruire une partie des espérances qu’Edma
avait conçues, lui causèrent une impression si pénible, qu’une pâleur
soudaine se répandit sur son visage. Malheureusement Franck avait les yeux
sur elle en cet instant, et il fut tellement frappé de l’altération de ses traits,
qu’il se tut aussitôt et devint pensif à son tour.

Vainement Mme de Senneville essaya de renouer l’entretien avec lui  : il
parut décidé à se renfermer dans quelques monosyllabes insignifiants  ; et,
sans la bonne grand’mère, qui se montrait de plus en plus communicative
avec les deux dames, elles eussent été assez en peine de leur contenance.

Ce changement subit dans les manières du garde ne pouvait échapper ni à
l’une ni à l’autre des deux amies. Aussi Mme de Senneville, de peur
d’exciter les soupçons de cet homme, s’abstint de lui parler d’aucun
arrangement concernant la pension de Luigi  ; et, voyant l’impossibilité de
tenter une ouverture quelconque dans cet instant, elle se décida à prendre
congé de la famille.

Lorsqu’elle sortit avec Edma, l’aînée des petites filles, qui s’était tenue
constamment auprès de cette dernière, lui demanda si elle reviendrait.

«  Mademoiselle a sans doute bien autre chose à faire,  » interrompit
Franck très-sèchement. Puis, ouvrant aussitôt la barrière de son enclos, il
força en quelque sorte les dames à se retirer.

« Tout est perdu  ! murmura la jeune infortunée en s’éloignant, et c’est
moi qui ai fait naître la méfiance de celui-là même dont j’attendais du
secours. Plus tard il n’eût peut-être pas refusé de me dire si mon pauvre
père existe encore  ; mais sa méfiance est éveillée, il ne faut plus compter
sur lui... »

Ce fut avec ces pensées désolantes qu’elle rentra chez Joanne, à laquelle
elle ne fit pas mystère du non-succès de sa visite chez le garde.

«  Rassurez-vous, Mademoiselle. lui dit celle-ci après l’avoir
attentivement écoutée. Je connais Franck  : c’est le meilleur, le plus
compatissant des hommes  ; s’il s’est montré brusque dans cette
circonstance, c’est qu’il a craint de tomber dans quelque piège. Il eût mieux
valu, je crois, aborder franchement la question avec lui, lui parler de votre



peine en toute confiance  ; je suis sûre qu’il n’eût pas hésité à vous rendre
service, autant du moins que cela n’eût compromis ni sa position ni ses
devoirs. Du reste, ce que vous n’avez pas fait, vous êtes encore à temps de
le faire. Si Franck vous refusait, je puis du moins vous répondre qu’il ne
vous trahirait pas. »

L’opinion de Joanne sur le caractère du garde parut trop rassurante aux
deux amies pour qu’elles ne désirassent pas ardemment retrouver l’occasion
qu’elles venaient de perdre. Elles en cherchaient les moyens, lorsqu’une
idée subite vint se présenter à Edma. Se levant aussitôt :

«  Retournons chez cet homme, dit-elle, demain il serait trop tard  ; sa
rentrée dans la prison nous fermerait tout accès auprès de lui ; sachons dès
aujourd’hui à quoi nous en tenir. Si, en effet, il est accessible à la pitié,
notre impatience ne saurait lui paraître étrange  ; maintenant, avec la
certitude qu’il n’abusera pas de notre secret, j’aurai le courage de soutenir
son regard aussi scrutateur que sévère.

— Voilà qui est parler, repartit la bonne Joanne. Allez sans inquiétude ;
vous trouverez du cœur sous cette rude écorce. Seulement, je suis d’avis
que vous évitiez les confidences devant la famille  : parfois la vieille mère
est. bien un peu causeuse ; et je ne pense pas que Franck lui-même puisse
approuver qu’on lui parle devant elle. Du reste, voici la fin du jour, il serait
possible qu’avant de souper il allât fumer sa pipe avec son nouvel hôte dans
les environs de la cabane. Vous les guetterez ; si vous les apercevez de loin,
tout ira bien ; sinon, la prudence veut que vous remettiez l’affaire à demain
matin, plutôt que de tout risquer par trop de précipitation. »

Quoique excédées de fatigue, les deux amies sortirent aussitôt, prirent le
chemin de la chaumière, et, ainsi que Joanne l’avait prévu, elles virent le
garde se promener, en fumant, sous un massif d’arbres, à l’extrémité de son
champ, et n’ayant auprès de lui que le jeune Italien.

Le cœur d’Edma battait avec violence  ; cependant elle avança sans
hésiter, laissant même son amie à quelques pas en arrière.

Franck, en les apercevant, fit un mouvement de surprise très-marqué, et
son épais sourcil se fronça avec une expression si dure, que la pauvre jeune
fille en frémit. Résolue pourtant à ne pas reculer, elle l’aborda, et lui dit
d’une voix tremblante :

« Pardon, M. Franck, vous êtes étonné de me revoir sitôt ; mais on m’a
assuré que votre cœur est compatissant, et je suis venue en toute confiance,



espérant qu’après m’avoir entendue vous ne repousserez pas mon humble
requête.

— De quoi s’agit-il ? que voulez-vous de moi, Mademoiselle ? demanda
ce dernier d’un ton brusque.

— Que vous me disiez un mot ; oui, un seul mot duquel dépend le repos
de ma vie, et qui ne peut compromettre en rien les devoirs dont vous êtes
chargé. Au nom de la pitié , ne me le refusez pas !...

— Quel est donc, je vous prie, ce mot si important ? » repartit le garde
d’un ton presque ironique.

Avant de répondre, Edma regarda autour d’elle pour s’assurer que
personne n’était à portée de l’entendre  ; puis, joignant les mains, elle dit
avec un inexprimable accent de douleur :

« Je vous en conjure, quittez cet air de méfiance. Encore une fois, je ne
demande rien de vous que la plus rigoureuse vertu puisse condamner : mon
père, le colonel de B***, languit depuis près de onze ans dans cette affreuse
prison  ; on m’a annoncé qu’il était mourant, et je suis venue, non pour
tenter sa délivrance, je sais, hélas  ! que je ne puis que l’implorer de
l’autorité  ; mais cette faveur peut se faire attendre longtemps encore, et j’ai
voulu me rapprocher de lui, m’assurer du moins si Dieu le conserve à mon
amour... M. Franck ! prenez pitié de ma peine ! Vous connaissez mon père
sans doute  ; refuserez-vous de dire à son enfant si elle peut encore
espérer ? »

Plus ému qu’il ne voulait le paraître, le garde hésita un moment, puis,
regardant la jeune fille en pleurs :

« Rassurez-vous, dit-il, le colonel vit : on a craint pour ses jours en effet ;
mais il est un peu mieux maintenant. »

Ici notre Edma leva les mains au ciel, et le sentiment de joie qui rayonna
sur ses traits toucha Franck, non moins que les larmes qu’elle venait de
répandre.

« Pourquoi n’avez-vous pas sollicité la permission de lui écrire ? reprit-
il ; ces permissions s’accordent quelquefois.

— Oui, répondit Edma  ; mais l’autorité eût pris connaissance de ma
lettre, toute espèce d’épanchement m’eùt été interdit. Je ne pouvais
d’ailleurs écrire qu’une seule fois, et il eût fallu laisser soupçonner à
l’infortuné captif une perte qui lui serait trop douloureuse s’il n’apprenait en
même temps que sa fille est près de lui, qu’elle y est venue pour lui prouver
sa tendresse, pour s’associer à ses maux... Ah  ! continua-t-elle, il y a



longtemps que j’y serais si j’eusse connu plus tôt sa captivité. Ce malheur
entraîna ma mère au tombeau ; je n’avais alors que six ans ; peu après je fus
emmenée loin de mon pays, et ce n’est que depuis ma rencontre avec le bon
Luigi que j’ai découvert le mystère affreux qu’en vain depuis mon enfance
je cherchais à connaître.

— Pauvre demoiselle  ! murmura Franck avec l’accent d’une vive
compassion  ; vous êtes en effet bien à plaindre  ! Mais, enfin qu’espérez-
vous ?

— Conserver la vie de mon père en lui faisant savoir que je suis ici.
— Vous ignorez donc la discipline rigoureuse établie dans cette prison ?

Sans l’autorisation de l’empereur, aucune lettre ne peut être remise aux
détenus.

— Je sais cela, et pourtant j’espère, répondit la jeune fille en fixant son
regard sur Franck. Oui, si Dieu permet qu’il y ait au monde des âmes
dépourvues d’humanité, il en suscite aussi dont la tendre pitié est le refuge
du malheur. Eh bien  ! c’est sur l’une de ces nobles âmes que j’ose
compter... Pour ranimer la vie du pauvre captif, il ne faudrait que lui
remettre quelques mots de son enfant ; cette bonne, cette généreuse action
ne peut compromettre personne  ; le secret en resterait à jamais enseveli
dans le cœur des obligés  ; ils se contenteraient de bénir en silence leur
sauveur...

— Est-ce sur moi que vous avez compté  ? demanda ici le garde avec une
indéfinissable expression.

— Oui  ! répondit Edma sans hésiter. Vous savez que votre éloge a eu
devant moi pour interprète une bouche qui ne connaît pas le mensonge, et je
me suis dit en l’écoutant : Franck aura pitié de mon père ! »

Un assez long silence suivit ces paroles. Le garde, la tête penchée sur sa
poitrine, semblait réfléchir, et la jeune fille, ainsi que ses amis, osaient à
peine respirer en attendant sa décision.

«  Écrivez, dit-il enfin d’une voix brève. Je ne sais quand il me sera
possible de faire ce que vous désirez  : j’éprouverai en cela plus de
difficultés qu’un autre. Dans tous les cas, si je ne puis remettre votre lettre,
je trouverai toujours bien l’occasion de dire au colonel que je vous ai vue,
que l’amour filial vous a amenée jusqu’au pied de sa prison, et que vous
songez à sa délivrance.

— Ah ! je ne me trompais pas ! Vous êtes le meilleur des hommes ! dit
Edma avec une émotion qu’elle ne pouvait plus contenir.



— Assez  ! reprit Franck. Et surtout que ma famille ignore ceci. Non
qu’elle dût me désapprouver  ; grâce à Dieu, l’égoïsme est un vice qu’elle
ignore  ; mais tout secret est en péril quand les confidences se multiplient.
Venez donc ici rarement. Luigi sera notre intermédiaire. Demain il ira
chercher votre lettre  ; faites-la courte, je vous prie. Adieu. Éloignez-vous,
j’aperçois mes enfants ; évitez leur rencontre. »

Les deux amies se cachèrent alors derrière une haie, qu’elles suivirent
pour se rendre chez Joanne. Celle-ci les attendait avec impatience, et
partagea sincèrement la joie qu’elles éprouvaient.

Edma voulut aussitôt se mettre à écrire  ; mais les sentiments qui
remplissaient son âme la jetaient dans une telle agitation, que ce fut au
milieu du plus grand trouble qu’elle traça ces mots :
 

« Mon père ! mon bon père ! prenez courage,
« votre enfant est près de vous. Elle espère
« obtenir votre délivrance ; l’amie dévouée qui
« l’accompagne a de puissantes protections ; encore
«  quelque temps de cette vie de souffrances,
« et vos fers seront brisés, et votre Edma aura
« le bonheur de vous presser dans ses bras. En
« attendant, elle sera sans cesse avec vous par la
« pensée ; chaque jour, en regardant les murs
« de votre prison, elle demandera au Seigneur
« de vous soutenir, de vous consoler, de ranimer
« vos espérances !

« Père chéri ! que ne puis-je vous dire tout ce
« qui se passe dans mon cœur en vous écrivant,
« en vous adressant pour la première fois, depuis
« mon enfance, ce doux nom de père que jusqu’ici
«  je n’ai prononcé qu’en gémissant !

« Hélas ! j’ignorais votre sort affreux ; maintenant
«  que je l’ai découvert, je n’aurai de repos
« qu’après vous avoir fait rendre la liberté. Mon
« excellente amie et moi, nous n’attendons qu’un
« signe pour aller nous jeter aux pieds du souverain ;
«  il ne résistera pas aux prières de cet



« ange de vertu, aux larmes d’une pauvre enfant
« qui invoquera sa clémence.

« Courage donc ! oui, courage, ô mon bien-aimé
«  père ! songez à votre fille ; vivez pour
« elle ; du fond de cet horrible cachot où vous
« languissez, bénissez-la, et comptez sur sa prudence,
«  sur sa tendresse. Désormais sa vie tout
« entière sera consacrée à vous dédommager de
« tant de maux. »
 

Après avoir tracé ces lignes en palpitant d’émotion, Edma dit à son
amie :

« Que va-t-il penser, mon Dieu ! en ne trouvant pas une seule fois le nom
de ma pauvre mère dans cette lettre ?

— Il soupçonnera la triste vérité, répondit Mme de Senneville, après avoir
lu  : ton silence la lui laisse entrevoir. Du reste, je partage entièrement ton
avis  : l’abuser dans cette circonstance serait lui préparer pour l’avenir un
coup plus douloureux encore. La Providence, d’ailleurs, lui a ménagé une si
grande consolation, que tout doit faire espérer qu’elle le soutiendra dans
cette nouvelle épreuve. Calme donc tes inquiétudes, ne trouble pas le
bonheur que cette divine Providence t’a aussi réservé  ; tu dis à ton père de
vivre pour toi ; maintenant, je dois te dire à mon tour : Vis pour lui.

— Et pour vous donc, ma généreuse amie ? répliqua Edma en se jetant au
cou de l’excellente femme. N’êtes-vous pas aussi mon bien sur la terre ? Ne
partagez-vous pas avec l’auteur de mes jours tous les sentiments dont mon
cœur est rempli ? »

A ces paroles, Mme de Senneville parut doucement émue. Elle aimait sa
fille adoptive avec uue telle tendresse, que même à son insu il se glissait
parfois dans son âme certaine velléité de jalousie, disposition presque
toujours inséparable d’un grand attachement  : et ce fut avec joie que la
bonne Marguerite s’entendit rassurer sur ce point.

Après cet épanchement d’affection, les deux amies allèrent prendre enfin
le repos qu’un si long voyage leur avait rendu nécessaire. Excédée de
fatigue, la fille du prisonnier dormit pendant quelques heures  ; mais, dès
que le jour parut, elle se leva, et son premier mouvement fut de courir à sa
croisée, pour regarder les hautes murailles de la forteresse.



«  C’est là qu’il gémit  ! dit-elle avec une inexprimable angoisse, et il
ignore que son enfant compte chacune de ses douleurs... Mon Dieu, prenez
pitié de lui ! accordez à la pauvre Edma le bonheur de l’embrasser ; faites
qu’après tant d’années de souffrances il puisse encore compter quelques
jours heureux auprès de sa fille ! »

Au moment où elle finissait cette fervente prière, sa compatissante
hôtesse vint l’avertir que Luigi attendait sa lettre : elle la lui porta aussitôt,
et eut la joie d’apprendre que le zèle de Franck, loin de se refroidir, s’était
encore augmenté par une conversation qu’il avait eue avec le fidèle
serviteur. Celui-ci lui avait parlé de toutes les vertus qui distinguaient sa
jeune maîtresse, et l’honnête gardien s’était engagé de nouveau à la servir
avec un entier dévouement.

Après le départ de Luigi, Edma retourna se mettre en prière, afin que le
Seigneur protégeât la mission du bon Franck, et elle demeura jusqu’ au
réveil de son amie dans cette pieuse occupation. La journée et un grand
nombre d’autres se passèrent néanmoins sans qu’elle apprit aucune nouvelle
de son père, et dès lors sa douloureuse anxiété alla toujours croissant.



CHAPITRE X.

Ceux qui se confient au Seigneur seront comme la
montagne de Sion, qui ne s’ébranle par aucun orage.

PSALM. CXXIV, 1.

Pendant quinze jours Edma pria en vain, et pourtant, quelle que fût sa
profonde affliction, elle ne cessa pas d’espérer  ; car sa foi dans la bonté
divine l’emportait sur sa douleur, et la sauvait du découragement.

Enfin, elle fut récompensée de sa persévérance. Un matin qu’elle était à
sa fenêtre, où elle passait souvent des heures entières, elle aperçut Franck
de très-loin, lui faisant un signe qu’elle comprit aussitôt. S’étant hâtée de
descendre, elle le joignit derrière la haie qui conduisait à sa demeure. Dans
ce lieu désert nul regard indiscret ne devait les troubler.

«  Tout va bien, lui dit l’excellent homme dès qu’elle fut près de lui  :
l’occasion m’a favorisé  ; j’ai pu m’approcher du colonel, et votre nom que
j’ai prononcé a paru le rendre à la vie. Mais, en ce moment, nous étions
sous les yeux des sentinelles, je fus contraint de garder votre lettre, et ce n’a
été que depuis, tandis qu’il traversait un sombre couloir en compagnie de
ses gardiens, que je réussis à la lui glisser. Il n’avait ni papier, ni plume, ni
encre, pour vous écrire  ; lui procurer ces objets était le plus difficile  ; j’y
parvins cependant. Par un bonheur inespéré, un de mes camarades demanda
à sortir pour quelques heures, on me désigna pour le remplacer dans les
rondes faites plusieurs fois, chaque nuit, chez les détenus politiques  ; et
quoique je fusse accompagné, je parvins à remettre furtivement à votre père
un cornet où j’avais renfermé tout ce qui lui était nécessaire pour vous
répondre. A son tour, il réussit, hier au soir, en passant près de moi, à me
glisser sa lettre.

— Et vous me l’apportez ? demanda vivement la jeune fille.



— La voici, répondit le garde ; mais, avant de la lire, écoutez-moi, car il
faut que je vous quitte  ; mon service m’appelle. Tenez une réponse prête
pour dans quelques jours ; donnez-la à Luigi, et je tâcherai de la faire passer
encore. Pourtant je dois vous dire que ces messages sont trop dangereux
pour les répéter souvent. L’essentiel était de ranimer l’espérance du
prisonnier ; ce but est atteint ; maintenant soyons prudents ; sans quoi nous
risquerions, vous, de river ses fers  ; moi, ma liberté, le pain de mes
enfants...

— Dieu nous préserve d’un tel malheur, bon Franck, interrompit Edma :
heureuse de ce que vous avez fait pour moi, je me soumettrai désormais à
tout ce que la prudence exigera pour ne compromettre ni vous ni mon père.
Dites-moi seulement s’il ne serait pas possible que par quelque autre appui
j’entrasse dans cette prison, n’importe à quel titre. Pour jouir du bonheur de
le voir, ne fût-ce qu’un seul moment, sans même me faire connaître à lui,
j’accepterais avec joie les fonctions les plus serviles...

— N’achevez pas, reprit vivement le gardien. Consentiriez-vous donc,
pour une satisfaction passagère, à exposer le malheureux colonel à de
nouvelles rigueurs, qu’assurément il ne pourrait plus supporter ? Songez-y
bien, tout espoir de délivrance serait à jamais perdu si l’on venait à vous
découvrir. Ah  ! croyez-moi, soumettez-vous plutôt à la nécessité   ; quand
Dieu voudra vous rapprocher de votre père, il saura bien vous aplanir les
voies. En attendant, si vous êtes prudente, si vous renoncez à vos périlleux
desseins, je consens, non à me charger d’une correspondance qui nous
perdrait tous trois, mais à vous donner de temps en temps des nouvelles
verbales : ceci ne peut compromettre personne, et je m’y engage volontiers ;
voyez ce que vous voulez faire.

— Me conformer à vos avis, bon Franck, répondit en soupirant la jeune
fille  ; ne rien entreprendre sans voire autorisation  ; je vous en fais la
promesse.

— Eh bien ! donc, à cette condition comptez sur moi. »
En achevant ces mots, le garde s’éloigna rapidement, tandis qu’Edma, de

son côté, se hâta de rejoindre Mme de Senneville, ne voulant pas lire sans
elle la lettre de son père.

Cette lettre, elle la tenait pressée sur son cœur, palpitant d’impatience, et
l’on peut imaginer quelles furent ensuite ses impressions lorsqu’elle la
parcourut.
 



« Edma, enfant chérie, bénie soit à jamais
« ta tendresse filiale ! » disait l’infortuné captif.
« Je n’espérais plus rien ; ma vie s’éteignait ;
« depuis longtemps je demandais à Dieu le repos
« de la tombe, et maintenant je le supplie de me
« laisser vivre... Oui, ma fille, ton nom, prononcé
«  à mon oreille, a retenti jusqu’au fond
« de mes entrailles ; il m’a fait sortir de l’espèce
« de torpeur dans laquelle j’étais plongé  ; puis ta
« lettre est venue m’apporter des joies que j’eus
« à peine la force de soutenir. Ivre de bonheur,
« je la relus bien des fois avant qu’une pensée
« douloureuse pût surgir dans mon âme ; mais,
« frappé enfin de ton silence sur ta mère, l’idée
« de sa mort m’est apparue...

« Edma, je l’en conjure, réponds, où est ma
« Louise ? Pourquoi ne t’a-t-elle pas accompagnée ?
«  Si elle vivait, eùt-elle cédé à une autre
« le bonheur d’être avec son enfant, de se rapprocher
«  de l’infortuné qu’elle chérissait ? Non,
« non... mon Dieu ! une telle douleur doit-elle
« donc me frapper encore ? mais alors à quoi
« servirait ma délivrance ?...

« Insensé  ! qu’ai-je dit ? Pardonne, mon Edma.
« Puisque le Ciel a daigné te conserver à mon
« amour, ne seras-tu pas ma consolation ? pour
« toi, ne dois-je pas m’armer de courage ?

« Eh bien ! parle donc ; dis-moi la vérité quelle
« qu’elle soit. Si la mort m’a ravi la meilleure, la
« plus aimée des femmes, je la pleurerai jusqu’à
« mon dernier jour ; mais je m’efforcerai de vivre,
« de subir sa perte en chrétien et en père. Toi
« aussi, pauvre enfant, ne réclames-tu pas mes « plus chères affections ? Ne
me promets-tu pas
« encore bien des joies en ce monde, par ta tendresse,
«  par ces douces vertus dont j’ai trouvé
« avec tant de délices l’expression dans ta lettre ?



« Va, sois sans inquiétude : quand l’âme a subi
« longtemps les rigueurs de l’adversité, elle connaît
«  la mesure de ses forces, et je sens qu’auprès
« de toi les miennes se soutiendront.

« Adieu, ma fille, mon Edma chérie. Il faut
« que je te quitte ; je crains d’être surpris, et
« pourtant que de choses me restent à te
« demander !

« Dis à l’amie généreuse qui t’accompagne,
« que pour elle aussi le captif va prier à chaque
« heure de sa triste existence.

« Mon Dieu ! serait-il vrai qu’un jour il me sera
« donné de te presser sur mon cœur, chère enfant ?
«  Ah ! quoi qu’il advienne, sois mille fois
« bénie pour ton dévouement filial, pour les consolations
«  que tu as apportées à ton malheureux
« père ! »
 

Tenter de décrire les sentiments d’Edma à la lecture de cette lettre serait
les affaiblir. Ce qu’on peut dire, c’est l’embarras dans lequel elle se trouva
par rapport à la question que lui adressait son père. Fallait-il le laisser dans
l’incertitude où il flottait si douloureusement, ou bien lui dire la vérité   ?
Elle pencha d’abord pour ce dernier parti ; puis la crainte de lui causer une
affliction au-dessus de ses forces la détermina à éluder ce point dans sa
réponse. Leur correspondance ne tarda pas d’ailleurs à être supprimée  :
ainsi que l’avait annoncé le garde, il fallut cesser ces épanchements de
tendresse où l’un et l’autre trouvaient un charme si puissant, et le séjour
d’Edma à Brünn devint alors un véritable supplice.

Sans doute, Franck lui apportait encore de temps en temps, de vive voix,
des nouvelles de celui qui occupait toutes ses pensées, et c’était un
soulagement ; mais elle entendait parler sans cesse des rigueurs exercées sur
les prisonniers d’État dans cet affreux donjon où elle ne pouvait pénétrer, et
les déchirements de son cœur allaient toujours croissant. Elle en vint même,
en songeant continuellement aux privations que subissait son père, à ne plus
vouloir accepter que la plus chétive nourriture  : une table bien servie
excitait ses pleurs, et le bien-être dont elle se trouvait environnée lui
semblait à charge. S’interdisant jusqu’au sommeil, elle passait souvent des



nuits entières à regarder ces formidables murs qui renfermaient tant
d’infortunés. Là, se représentant les maux qu’ils enduraient, elle demandait
au Ciel, dans toute la ferveur de son âme, d’y mettre fin, de lui rendre
l’auteur de ses jours.

On comprend facilement que de telles angoisses ne pouvaient manquer
d’altérer ses forces. De jour en jour, on voyait augmenter la souffrance qui
la minait sourdement  ; et pourtant, cette douleur si profonde ne s’exhalait
jamais par aucune plainte. Seulement, quand son amie essayait de l’arracher
à ses tristes pensées, elle lui montrait la prison, et pleurait en silence.

Enfin, cette dernière concevant des craintes sérieuses sur la santé d’un
être aussi cher, résolut de ne plus s’arrêter aux avis qu’elle continuait de
recevoir sur les dispositions du souverain. Elle écrivit directement à son
ancien protecteur, et, un matin, tandis qu’Edma, dans l’attitude du plus
grand abattement, regardait encore ces tristes murailles, elle la prit par la
main, et lui dit :

« Viens, habille-toi, et partons.
— Partir ! s’écria la pauvre enfant, eh ! ne savez-vous pas que ma vie est

enchaînée ici, que je ne quitterai ce funeste séjour qu’avec mon père ?
— Oublies-tu qu’avant tout il faut solliciter sa grâce ?
— Hélas  ! je ne le sais que trop. Mais vous-même m’avez dit que le

moment n’est pas venu d’implorer la clémence de celui de qui elle dépend.
Jusque-là ma place est marquée au pied de ces murs. N’insistez pas pour me
les faire quitter, ma digne amie ; ne donnez pas à une infortunée qui vous
doit tout, et qui vous chérit à l’égal d’une mère, la douleur de résister pour
la première fois à votre volonté. Laissez-moi dans ce lieu jusqu’à l’instant
où je pourrai aller me jeter aux pieds de l’empereur.

— C’est là que je veux te conduire, interrompit Mme de Senneville. Quels
que soient les obstacles, il faut tout tenter dès à présent pour obtenir
l’accomplissement de tes vœux  ; car je ne puis être plus longtemps
l’impassible témoin de ta souffrance.  »

A ces mots, Edma bondit de joie.
«  Ma généreuse amie  ! c’est Dieu lui-même qui vous inspire, dit-elle.

Cette pensée était dans mon cœur sans que j’osasse l’exprimer. Par
déférence pour votre opinion, pour celle de vos amis, je me résignais en
gémissant à suspendre des démarches dont va dépendre le bonheur ou la
désolation de ma vie entière ; mais puisque maintenant vous consentez à les



entreprendre, partons sans retard  ; j’ose croire que le Ciel nous sera
favorable. »

Aussitôt que les deux amies eurent pris cette résolution, elles firent
appeler Luigi, qu’elles laissèrent à Brünn, afin qu’il pût leur transmettre,
par les soins de leur obligeante hôtesse, les nouvelles qu’il recevrait du
prisonnier  ; et lorsqu’elles eurent tout réglé pour que ces nouvelles leur
parvinssent avec sûreté, elles prirent la roule de Vienne.

Un profond saisissement s’empara de toutes deux lorsqu’elles entrèrent
dans celle ville  ; car l’une y avait souffert autrefois, durant son exil, de
poignantes afflictions, et l’autre allait y trouver la réalisation ou la ruine de
ses plus chères espérances.

Cette alternative la faisait frémir. Incapable d’exprimer les sentiments qui
se pressaient dans son cœur, et comprenant néanmoins ce que devait aussi
éprouver sa bienfaitrice dans un pareil lieu, elle lui dit en arrivant :

« C’est pour moi, ma tendre amie, que vous êtes venue chercher ici tant
de déchirants souvenirs. Ah ! pourquoi ne puis-je en adoucir l’amertume !
Mais allons ensemble prier pour ceux que vous avez tant aimés et pour mon
pauvre père ; que nos premiers pas dans cette ville nous conduisent au pied
des autels ; vous m’avez appris à y trouver toujours des consolations pour le
passé comme pour l’avenir. »

En parlant ainsi, elle emmena Mme de Senneville vers une petite église
qu’elle venait de remarquer, et qui était située très-près du logement indiqué
par la bonne Joanne.

Là, agenouillées longtemps l’une et l’autre dans un profond
recueillement, elles ne s’aperçurentpas que deux étrangers, placés à quelque
distance, pouvaient voir les larmes qu’elles répandaient en priant. Ce ne fut
qu’au moment où Edma se releva pour suivre sa compagne qu’elle les
remarqua. L’un était d’un âge mûr, l’autre sortait à peine de l’adolescence ;
mais la majesté de sa taille, la régularité de ses traits, son air noble et grave,
tout en lui semblait commander le respect et donner l’idée d’une haute
origine.

EDMA ET MARGUERITTE.



DEUX ETRANGERS, PLACÉS A QUELQUE DISTANCE POUVAIENT
VOIR LES LARMES QU’ELLES RÉPANDAIENT EN PRIANT

 
 

Ces étrangers devancèrent les deux dames, et le plus jeune, s’étant
retourné au moment de sortir, leur laissa voir alors sur sa figure une
expression de profonde mélancolie qui les frappa.

Une voiture sans armoiries l’attendait près de l’église. Avant d’y monter,
il donna quelque chose à une pauvre femme, qui parut recevoir son aumône
avec de grandes démonstrations de joie. Quand il fut parti, la même femme
vint implorer aussi la charité des deux amies.



«  Connaissez-vous les personnes que vous venez d’aborder  ? lui
demanda en allemand Mme de Senneville.

— Certainement oui, Madame, répondit l’indigente  : c’est notre duc de
Reichstadt et son gouverneur. Il vient quelquefois dans cette église, où, tous
les ans, le 5 mai, on célèbre un service commémoratif pour son père. La
première fois qu’il y fut amené par son oncle, le prince Charles, le cher
enfant n’avait alors que dix ans, et c’était pitié de voir son chagrin. Aussi
chacun pleura avec lui ; il est si bon, et nous l’aimons tant !

— Le duc de Reichstadt, le fils de Napoléon ! répétait tout bas Edma en
s’en retournant avec son amie. Quoi ! nous avons vu ce jeune prince, dont
le berceau fut environné de tant de gloire, que de si grands témoignages
d’allégresse accueillirent à son entrée dans la vie, et dont un sceptre brisé
est maintenant l’unique héritage  ! Oh  ! qu’il doit souffrir s’il connaît
l’immensité de ses pertes !

— Il les connaît en effet, répondit Mme de Senneville. Il sait qu’il fut
salué en naissant du titre de roi de Rome et destiné à porter une brillante
couronne ; mais, doué d’un esprit aussi juste qu’élevé, et fortifié d’ailleurs
par une éducation solide, il parait subir ces revers avec toute la dignité qui
convient au malheur. On le dit fort instruit et sincèrement attaché à son
aïeul, ainsi qu’à la famille impériale, qui de son côté lui témoigne toute
l’affection qu’il est digne d’inspirer.

— Les destinées de ce jeune prince sont-elles donc irrévocablement
fixées ? demanda Edma.

— Tout semble l’annoncer, répondit son amie. Du reste, si quelque
événement, que nul ne peut prévoir, venait les remettre en question, si de
nouveaux combats étaient livrés à son noble cœur, on peut juger, d’après le
discernement et la sagesse dont il a fait preuve jusqu’ici, qu’il en sortirait
victorieux. »

Le lendemain de cette rencontre, qui avait produit sur Edma une vive
impression, elle fut présentée par son amie au prince de M***, qui, pendant
et après l’émigration de cette dernière, lui avait témoigné le zèle d’une
sincère amitié. Il l’accueillit avec autant de distinction que d’empressement,
et son regard s’arrêta ensuite avec un profond intérêt sur la fille du
prisonnier.

Pâle, tremblante, se soutenant à peine, celle-ci fut d’abord incapable
d’articuler un seul mot ; mais on lisait dans ses traits expressifs tout ce qui
se passait dans son cœur. Enfin, ayant levé les yeux sur l’homme d’État,



elle aperçut en lui cette vive sympathie qu’une âme généreuse ne saurait
refuser au malheur, et, s’enhardissant, elle osa invoquer son appui.

« Mon unique espérance est en vous, Monseigneur, lui dit-elle ; daignez
tendre une main secourable à la pauvre jeune fille qui depuis son enfance
n’a connu que des douleurs. Rendez-lui son père, et le Ciel bénira un si
grand bienfait. »

Elle fondit en larmes en prononçant ces mots, et celui qui l’écoutait parut
vivement touché. Forcé, cependant, par les circonstances, il lui présenta une
foule d’objections qui semblaient sans réplique  : la première était la
volonté, formellement manifestée par le monarque, de n’accorder aucune
grâce avant une époque qu’il lui cita, et qui était encore fort éloignée.

« Alors, reprit la jeune infortunée avec l’énergie du désespoir, ce n’est
donc plus à un temps de détention, c’est à mourir que l’empereur condamne
mon père  ? Eh bien  ! je veux du moins que Sa Majesté apprenne de ma
bouche l’inévitable résultat que doit avoir une rigueur que je ne juge pas
dans son principe, mais qui semble excessive aujourd’hui, puisque le captif
subit sa peine depuis onze ans, et qu’il succombe sous le poids de ses fers...
Monseigneur, prenez pitié de lui, de sa malheureuse fille ; conduisez-la aux
pieds du souverain ; Dieu lui inspirera ce qu’il faudra dire pour arriver à son
cœur, pour exciter sa clémence !  »

Ici le prince, toujours plus attendri, échangea un regard avec Mme de
Senneville, dont la figure portait comme celle d’Edma l’empreinte d’une
profonde anxiété   ; puis, cédant au puissant intérêt qu’elles lui inspiraient
l’une et l’autre, il leur promit d’employer tout son crédit auprès de
l’empereur pour le rendre favorable à leurs vœux.

Elles se retirèrent alors  ; mais la pauvre enfant, en repassant dans sa
mémoire les objections multipliées qui venaient de lui être faites, sentit se
ranimer ses craintes, et passa le reste du jour dans un accablement dont rien
ne put la faire sortir.

Cependant, dès le lendemain, sa protectrice reçut de très-bonne heure un
message qu’elle se hâta de lui communiquer.

« Tes désirs vont être accomplis, lui dit-elle.
Aujourd’hui même tu verras l’empereur. Il doit se rendre à Schoenbrünn,

et l’on nous conseille de l’aborder lorsqu’il se promènera dans les jardins de
ce palais, habité par son petit-fils. »

A cette nouvelle, Edma parut ressentir une grande joie ; puis une pâleur
soudaine se répandant sur son visage, elle demeura immobile et glacée. A la



morne expression de ses traits, on eût dit qu’une profonde terreur était
venue s’emparer de toutes les facultés de son âme.

« Qu’as-tu donc ? lui demanda son amie en la regardant avec inquiétude ;
y a-t-il de quoi t’affliger dans ce que je t’annonce  ? ne voulais-tu pas
demander à l’empereur la grâce de ton père ?

— Et s’il refuse cette grâce ? répondit la malheureuse enfant d’une voix
brisée ; s’il me repousse, plus d’espoir, mon père mourra... »

Mais tandis que ces paroles s’échappent de ses lèvres avec une indicible
épouvante, son regard s’arrête sur un tableau appendu dans sa chambre, et
qui représentait l’image du Christ. Aussitôt un rayon d’espérance vient luire
à son cœur. Tombant à genoux, elle prie avec une telle ferveur, une telle
confiance, qu’en se relevant elle n’était plus la même.

« Venez, mon excellente amie, dit-elle : maintenant je me sens plus forte.
Que m’importent, en effet, les rigueurs d’un homme, si Dieu daigne être
mon appui  ? Il est le Roi des rois  ; c’est en lui que réside la suprême
puissance, et de sa seule volonté il peut briser les chaînes de mon infortuné
père. Marchons ! »

Et déjà elle entraînait son amie. Celle-ci l’arrêta en lui faisant remarquer
qu’elle n’était vêtue que d’une robe de voyage, avec laquelle il n’était pas
convenable qu’elle parût devant l’empereur. Elle donna donc à regret
quelques minutes à sa toilette, qui du reste ne se composa que du vêtement
noir adopté depuis son départ de Châtillon  ; mais, nous l’avons dit, ce
costume s’harmonisait si bien avec le genre de beauté dont elle était
pourvue, et surtout avec la tristesse répandue dans ses traits, qu’il était
impossible de la voir sans être touché, et sans éprouver le besoin de lui
témoigner l’intérêt qu’elle faisait naître.



CHAPITRE XI.

Essuyer des larmes est le plus beau devoir des rois.
KOTZEBUE.

Les deux amies sont enfin sur la route de Schoenbrünn, de ce palais où
résidait le jeune prince qui, à peine au seuil de la vie, en avait déjà compté
toutes les vicissitudes, toutes les déceptions, et que la mort devait choisir
sitôt pour sa victime 6.

En descendant devant cette demeure impériale, Edma sentit de nouveau
défaillir son cœur  ; mais elle apprit que François II n’y était pas encore
arrivé   ; et, quelle que fût son impatience de lui parler, elle se réjouit
presque de ce délai accordé à sa timidité naturelle, dont l’amour filial
pouvait seul la faire triompher.

Agréablement surprise à la vue des magnifiques jardins qui s’offrirent à
ses regards, elle y entra avec son amie, non sans craindre pourtant que leur
immense étendue ne lui fit manquer la rencontre de l’empereur. Mme de
Senneville partageant cette crainte, elles se mirent dès lors à chercher
quelqu’un qui pût leur dire si ce prince avait un lieu de prédilection où il se
rendit habituellement.

Au bout d’un quart d’heure de vaines recherches dans ces belles allées
solitaires, elles rencontrèrent enfin un des employés du château. Il parut
disposé à leur donner tous les renseignements qu’elles désiraient, et y ajouta
même une foule de détails qu’assurément elles ne songeaient pas à lui
demander.

« Quand Sa Majesté arrivera, leur dit-il, vous la verrez aussitôt rejoindre
Mgr le duc de Reichstadt, lequel se promène en ce moment vers le pavillon
qui porte le nom de Son Altesse. C’est là que l’on conserve les instruments
qu’il fabriqua dans son enfance, après avoir lu Robinson Crusoé, dont il



voulut aussi imiter l’habitation en creusant une caverne. Son gouverneur
l’aida dans ce travail, qui lui plaisait beaucoup.

— Ce jeune prince, interrompit Mme de Senneville, a, dit-on, une grande
bonté de cœur ?

— Aussi, repartit l’employé, chacun le sert avec autant de zèle que
d’affection  ; mais cette bonté, dont Monseigneur donne chaque jour de
nouvelles marques à ceux qui l’approchent, n’est pas son seul mérite  : ce
qu’on admire le plus en lui, c’est cette raison précoce, cette haute
intelligence qui le rend si supérieur aux jeunes gens de son âge. Déjà il a
fait des progrès extraordinaires dans toutes les sciences qu’on a voulu lui
enseigner, et son ardeur pour l’étude ne se refroidit jamais. Il faut entendre
là-dessus ses professeurs : ils le regardent comme pouvant devenir l’un des
princes les plus instruits de l’Europe, et vous pensez bien que cela redouble
encore le respect qu’on a pour lui. »

Cet éloge du noble orphelin dans la bouche du bon Allemand offrait trop
d’intérêt aux deux amies pour qu’elles ne se fussent pas prêtées à l’écouter
plus longtemps, si la crainte de manquer la rencontre du monarque ne les
eût forcées à l’interrompre, pour demander à l’employé s’il croyait que Sa
Majesté dût tarder à venir joindre son petit-fils.

« Je le crois d’autant moins, répondit-il, que l’archiduchesse Sophie est
déjà arrivée. Elle se promène avec Son Altesse, qu’elle aime tendrement.
Tenez, les voici  ; ils viennent de ce côté. Rangez-vous devant cette
charmille ; vous allez les voir. »

En achevant ces mots, l’employé s’éloigna, et les deux amies prirent la
place qu’il leur avait indiquée.

«  Qu’elle est belle  ! et qu’elle paraît bonne  ! dit tout bas Edma à sa
compagne, en regardant l’archiduchesse. Si j’osais l’aborder !... »

Mme de Senneville n’eut pas le temps de répondre, que déjà les
promeneurs vinrent à passer. Ils saluèrent gracieusement les deux
étrangères. Edma tenait un placet à la main. Le duc, l’ayant reconnue
aussitôt pour la même personne qu’il avait vue priant et pleurant dans la
petite église, parla à voix basse à l’archiduchesse. Celle-ci revint alors sur
ses pas ; et, s’arrêtant devant la jeune fille, elle lui demanda avec bonté si
elle avait quelque requête à présenter à l’empereur.

«  Oh  ! oui, Madame, répondit cette dernière palpitante d’émotion, je
viens de bien loin pour implorer la grâce de mon père, depuis onze ans
prisonnier d’État au Spielberg, et je n’ai que mes larmes pour appui... »



Ici le jeune prince, demeuré un peu en arrière, se rapprocha vivement  ;
car les paroles qu’il venait d’entendre ranimaient en lui de déchirants
souvenirs, et il jeta sur l’archiduchesse un regard si expressif, qu’elle
comprit aussitôt ce muet langage.

« Nous parlerons, dit-elle, comme répondant à la pensée qu’elle vient de
saisir ; oui, nous intercèderons en faveur de ce prisonnier. »

Puis, s’adressant de nouveau à Edma :
« Allez vers ce pavillon, que vous voyez d’ici  ; vous vous y reposerez

quelques instants ; quand mon père sera venu, nous le conduirons vers vous.
— Soyez bénie, Madame ! et vous aussi, prince ! » répond la jeune fille

en s’éloignant avec son amie.
Bientôt elles arrivent au pavillon ; mais elles ont à peine le temps de s’y

asseoir, que Mme de Senneville se lève.
«  Voici l’empereur  ! dit-elle, ses enfants lui parlent  ; il les écoute

attentivement ; le jeune duc lui prend la main ; il la porte à ses lèvres ; son
aïeul parait attendri... Edma, du courage ! »

Celle-ci alors se précipite au-devant du monarque, tombe à ses pieds, et
s’écrie :

« Grâce ! grâce ! pour mon père, Sire ! Il est mourant, rendez-le à mon
amour ! »

C’est en très-bon allemand qu’elle a articulé ces mots, et c’est aussi dans
la même langue que François II, en la relevant, lui adresse diverses
questions. Elle y répond, au milieu de son trouble, d’un ton si touchant, si
candide, que le prince semble l’écouter avec intérêt.

Jusque-là, cependant, rien ne prouve qu’il doive faire grâce, et la
malheureuse jeune fille est dans un tel état d’anxiété qu’elle parait près de
s’évanouir. Son amie la regarde avec inquiétude. Tout à coup, inspirée par
son cœur, elle aussi se jette aux genoux du souverain, et lui dit :

« Sire, ayez pitié de cette enfant ; il n’en est pas de plus digne des bontés
de Votre Majesté.

— Je le sais, répond le monarque se hâtant de relever la comtesse, et je
connais aussi les vertus de sa noble amie. »

Puis, s’adressant de nouveau à la fille du prisonnier.
«  Rassurez-vous, Mademoiselle, lui dit-il, je vais donner des ordres  :

votre père vous sera rendu. Toutefois, recommandez-lui bien de ne pas
abuser de cette grâce qu’il vous doit. »

En même temps il prend le bras de son petit-fils, et s’éloigne.



Nous essaierions vainement de décrire ce qu’Edma ressentit en ce
moment. D’abord, son regard s’était porté sur l’empereur et sur le jeune
prince, qui avait daigné intercéder aussi pour elle. Elle voulait leur dire sa
joie, sa reconnaissance ; les mots restèrent suspendus à ses lèvres ; la voix
lui manqua, et elle tomba sans mouvement entre les bras de son amie.

L’archiduchesse, qui s’était arrêtée, se prêta à la secourir avec le plus vif
intérêt. Enfin des larmes se firent jour  ; l’heureuse fille put exprimer ses
sentiments  ; et, comblée des bontés de la charmante princesse, elle quitta
Schoenbrünn, d’où elle emportait au fond de son âme une de ces félicités
sans mesure, qui, au premier abord, ressemblent à la douleur dans leur
expression.

Elle voulait reprendre sur-le-champ la route de Brünn  ; mais Mme de
Senneville lui fit observer qu’il fallait avant tout communiquer l’heureux
résultat de leur démarche à celui qui le premier avait provoqué la clémence
de l’empereur ; elles se rendirent donc auprès de lui.

Il les attendait, et parut si bien s’associer à leur joie, que ce nouveau
témoignage de bonté mit le comble à leur gratitude.

Une circonstance qu’il fut obligé de faire connaître à Edma vint
cependant troubler le bonheur qu’elle ressentait. Elle avait cru que lorsque
la grâce accordée par le monarque serait annoncée officiellement, rien ne
s’opposerait plus à ce qu’elle embrassât son père et l’emmenât avec elle  ;
mais les formalités exigeaient, lui dit-on, que ce dernier sortît de la
forteresse, accompagné d’un commissaire du gouvernement, lequel le
conduirait jusqu’aux frontières. La seule chose qu’on pût accorder à sa fille
était de suivre sa voiture à une certaine distance, jusqu’au moment où il leur
serait permis de se réunir.

On promit du reste à Edma de l’instruire ponctuellement des ordres qui
seraient donnés pour le moment de la délivrance et de la route qui serait
suivie.

Il fallut bien souscrire à ces dispositions, qu’on lui présenta comme
autant de faveurs inusitées ; et le soir même elle partit pour Brünn avec sa
protectrice, espérant, lorsqu’elles seraient arrivées dans cette ville, faire
parvenir sur-le-champ l’heureuse nouvelle au pauvre captif. Mais là encore
son espérance fut déçue. Luigi, n’ayant pu voir Franck un seul moment
durant l’absence des deux amies, ne savait rien concernant le colonel, et
cette ignorance replongea Edma dans toutes ses inquiétudes.



Poursuivie par la crainte que la grâce n’arrivât trop tard, elle ne put
goûter aucun repos, malgré son extrême fatigue, et passa, comme naguère,
une grande partie de la nuit à s’agiter devant les murs de l’horrible prison.

Dès que le jour parut, le fidèle Luigi vint cependant calmer ses alarmes :
il avait enfin réussi à parler secrètement à Franck, et celui-ci, après l’avoir
rassuré sur l’état du prisonnier, s’était chargé de lui annoncer sa prochaine
délivrance.

Plus tranquille alors, la tendre fille sentit renaître toute sa joie, et courut
embrasser la généreuse amie à qui elle la devait.

Cette amie, si parfaite, si noble dans son dévouement, voulut encore
ajouter au bonheur dont elle la voyait jouir, en la mettant à même de
récompenser le zèle du compatissant gardien.

Une somme de mille francs fut déposée entre les mains de Luigi, pour
être donnée à son hôte au moment du départ, avec ce mot : Pour aller voir le
bon frère.

Par une circonstance imprévue, la boîte qui contenait cette somme fut
remise avant l’instant convenu. Franck accourut aussitôt, demanda à parler
à Edma, et lui dit avec son ordinaire brusquerie :

« Pensez-vous donc, Mademoiselle, que j’aie agi par une vile cupidité  ?
reprenez cet or, et sachez que je ne vends pas mes services.

— Aussi ne les avons-nous pas achetés, bon Franck, se hâta de répondre
cette dernière. C’est votre excellent cœur qui vous a fait prendre pitié de
mon père, de la douleur dans laquelle j’étais plongée, et c’est le nôtre
aujourd’hui qui cherche à vous procurer le plaisir d’embrasser un parent
dont vous êtes tendrement aimé. Ne nous refusez pas, je vous en supplie.
Nous avons promis à votre excellent frère de le voir au retour ; laissez-nous
la joie de lui annoncer votre venue ; je lui dirai mes obligations envers vous,
bon Franck, et ces obligations resteront à jamais gravées dans ma mémoire,
comme l’un des plus doux souvenirs que je puisse invoquer.

— En vérité , je ne sais comment vous faites, balbutia le garde d’une
voix attendrie  ; mais vous l’emportez toujours sur mes résolutions.. Eh
bien ! oui, j’accepte. Dites à mon Antoine que bientôt je serai dans ses bras,
et que peut-être, dans la suite, nous nous réunirons pour ne nous plus
quitter... Maintenant, revenons à votre père  : je lui ai laissé entrevoir la
bonne nouvelle ; il a eu la force de contenir sa joie ; seulement il a prononcé
votre nom avec un tel accent, qu’il m’a remué jusqu’au fond des entrailles...
Enfin il n’y a plus qu’un peu de patience à prendre : ce matin, le gouverneur



est venu ; et je soupçonne par un mot qu’il a laissé échapper, que la sortie
pourrait bien avoir lieu aujourd’hui même. Ces sorties se font ordinairement
de nuit, dans le plus grand secret possible. Tenez-vous donc pour avertie  ;
mais soyez prudente jusqu’au bout. Adieu, Mademoiselle. Si vous daignez
vous souvenir du pauvre Franck, soyez sûre que lui aussi se souviendra de
vous sans cesse. Puisse le Ciel vous récompenser en comblant tous vos
vœux ! »

L’avis que l’excellent homme venait de donner, et qui fut confirmé
quelques moments après par un message confidentiel adressé à Mme de
Senneville, la mit dans la nécessité de faire les dispositions nécessaires pour
le départ. Plus calme que sa jeune amie, elle y présida, à l’aide de Luigi et
de la bonne Joanne, avec tant de précision et de mystère, que nul soupçon
ne put s’élever.

Cette dernière connaissait heureusement en dehors de la ville, sur la route
de Vienne, une maison isolée où la voiture de nos voyageuses fut envoyée
d’avance avec leur léger bagage  ; et quand l’obscurité fut venue, elles se
rendirent à pied dans ce lieu solitaire, conduites par leur obligeante hôtesse,
à laquelle Mme de Senneville laissa aussi des marques de gratitude. Le
fidèle Luigi, chargé de venir leur annoncer la sortie du prisonnier, resta seul
à Brünn, muni d’un bon cheval de main.

On peut imaginer quelles furent les diverses impressions de notre Edma
durant les longues heures qui s’écoulèrent dans cette pénible attente  :
c’étaient tour à tour une joie presque délirante et des craintes sans mesure.
Assise à côté de son amie, sur le devant de la voiture qui devait les
emporter dès que celle du captif viendrait à paraître, elle écoutait dans un
profond saisissement le moindre bruit ; ses lèvres s’agitaient sans paroles ;
sur son front ruisselait une sueur glacée, tandis que ses regards erraient
vainement dans l’espace, et plusieurs fois elle fut sur le point de demander à
son amie de la ramener à Brünn.

L’arrivée de Luigi vint heureusement mettre lin à cet affreux supplice.
« Le voici ! signora, lui dit à voix basse le zélé serviteur, dans quelques

minutes ils sont ici. »
Bientôt, en effet, le bruit d’une voiture se fit distinctement entendre.

Edma poussa un cri étouffé en l’apercevant. Cette voiture passa près de la
sienne  ; celle-ci s’ébranla en même temps, et la pieuse enfant, les mains
levées au ciel, murmura une fervente action de grâces.



Cependant la joie qui débordait son cœur ne tarda pas à être troublée par
la défense expresse que dut lui rappeler Mme de Senneville de se montrer à
son père avant qu’il eût dépassé Vienne. Cette défense devenait pour elle un
nouveau genre de torture  ; aussi, quelle que fût la. résignation dont elle
cherchât à s’armer, elle était toujours prête à transgresser l’ordre.

Ce qui mettait le comble à sa peine, c’était la lenteur du voyage. Très-
souvent la voiture du prisonnier n’allait qu’au pas  : les plus sinistres
suppositions se présentaient alors à la malheureuse jeune fille, et son amie
ne parvenait pas toujours à la rassurer.

Ce fut au milieu de ces tourments que se fit la route de Vienne. Arrivé
dans cette ville, le colonel de B*** fut conduit à la direction générale de la
police, où il devait passer la nuit, et il fut permis à sa fille de lui écrire  ;
mais quand l’âme aspire à un grand bonheur, elle ne saurait se contenter des
faibles compensations qui lui sont offertes en échange. Edma savait
d’ailleurs que sa lettre serait lue avant de parvenir à son père, et la
contrainte imposée par cette conviction détruisit le charme qu’elle eût
trouvé, dans tout autre circonstance, à épancher ses sentiments.

Enfin, le lendemain, un nouveau message arriva à Mme de Senneville.
Elle l’avait provoqué la veille en écrivant secrètement à son protecteur. En
lisant sa réponse, elle parut radieuse, donna des ordres à Luigi, et avertit
ensuite Edma de s’apprêter à partir. Celle-ci lui obéit sans oser la
questionner  ; car, redoutant sans cesse quelque rigueur de la part de
l’autorité, et ne se sentant pas la force de l’apprendre en ce moment, elle
préférait s’abandonner à la prudence de son amie, et la suivit en silence.

Lorsqu’elles eurent quitté Vienne, il lui tut impossible cependant de
renfermer ses nouvelles craintes en ne voyant pas sur la route la voiture de
son père, qu’elle avait supposé devoir précéder la leur, et ce ne fut pas sans
peine que Mme de Senneville réussit à la calmer.

« Mon Edma se défie-t-elle donc de sa Marguerite ? lui dit l’excellente
femme ; la croit-elle capable d’abuser de sa confiance ?

— Vous ne sauriez faire une telle supposition, ma généreuse amie,
répondit Edma. Mais pourquoi cette voilure dont je suivais hier les traces
avec tant de bonheur et d’anxiété, à la fois, ne précède-t-elle pas
aujourd’hui la nôtre ? Êtes-vous sûre que nous la retrouvions, que ces gens-
là n’aient pas trompé votre bonne foi en retenant captif mon infortuné
père ?



— Non, rassure-toi, reprit Mme de Senneville ; bannis ce triste sentiment
de défiance. Plus qu’une autre, tu serais injuste en t’y abandonnant ; car, au
milieu de tes plus grandes afflictions, tu n’as rencontré que de douces
sympathies, et bientôt tu verras jusqu’où s’étend pour toi cette faveur du
Ciel... Je dois me taire  ; mais rouvre ton cœur à l’espérance... Encore
quelques moments, et tu seras au comble de tes vœux. »

Ces paroles changèrent subitement les impressions d’Edma ; elle regarda
celle qui venait de les prononcer, et une joie indicible pénétra dans son âme.

Jusque-là, tout entière à son inquiétude, elle n’avait pas encore remarqué
l’absence de Luigi. S’en étant aperçue enfin, elle demanda la raison de cette
absence, et Mme de Senneville lui montra un cavalier accourant à leur
rencontre. C’était le jeune Italien, qui en les voyant fit reprendre à son
cheval le chemin par où il était venu. Il tourna ensuite sur la droite, la
voiture des deux dames le suivit, et roula dans l’avenue d’une charmante
villa, cachée precédemment à leurs yeux par les arbres de haute futaie qui
bordaient la route.

« Mon père serait-it en ce lieu ? demande vivement Edma ; parlez, parlez,
ma digne amie.

— Calme-toi, je t’en conjure, » répond cette dernière.
Mais c’est à peine si l’heureuse fille l’a entendue. Déjà elle s’est élancée

hors de la voiture ; en deux bonds elle franchit le perron de la jolie villa. Un
homme vient à sa rencontre ; c’est le prince de M***.

« Monseigneur !...
— Oui, c’est moi, aimable enfant ; j’ai voulu être témoin de votre joie et

de la sienne... Mais pour que cette joie soit complète, modérez-vous, s’il se
peut ; ménagez son extrême faiblesse...  »

En parlant ainsi, il lui offre la main, et la conduit jusqu’à une pièce où le
prisonnier est étendu sur un lit de repos. En voyant sa fille, il jette un cri, lui
tend les bras  ; elle s’y précipite, et on n’entend plus alors sortir de leurs
lèvres que des sons inarticulés...

Bientôt cependant Edma s’arrache à cette délicieuse étreinte.
«  Mon père  ! mon bon père  ! s’écrie-t-elle, calmez votre émotion, ne

troublez pas tant de félicité par un excès de joie qui peut vous être
funeste. »

Ici le prisonnier la regarde ou plutôt la contemple avec ce ravissement, ce
mélange de tendresse et d’orgueil dont le cœur d’un père sait si bien
savourer les douceurs  : c’est la première fois qu’il goûte le charme d’un



pareil sentiment, et il semble ne pouvoir s’en rassasier, quand tout à coup un
souvenir douloureux vient troubler les délices de son âme.

« Et ta mère ? dit-il d’une voix étouffée, l’ai-je donc perdue ?
— Elle est au ciel, répond Edma. Son dernier vœu en ce monde fut votre

délivrance ; elle est allée la demander au Seigneur ; il a exaucé sa prière, et
maintenant, mon bon père, il vous faut vivre pour votre Edma, pour l’enfant
qu’elle a léguée à votre amour ; vous l’avez promis !

— Va, je tiendrai cette promesse, si Dieu daigne la ratifier, reprend M. de
B*** en pressant de nouveau sa fille sur son cœur. Chère Edma ! tu es la
vivante image de ma Louise  ; je retrouve en toi ses traits, son ame, ses
vertus. Ah  ! puis-je me plaindre quand la Providence réservait à mes
douleurs une telle consolation ? »

La jeune fille, se tournant alors vers son amie et le prince de M***, qui,
demeurés à quelques pas en arrière, contemplaient cette scène avec un
profond attendrissement :

«  Venez, venez, leur dit-elle, c’est à vous que je dois mon bonheur  ;
jouissez de votre ouvrage !  »

Puis, saisissant la main de Mme de Senneville, elle dit à son père : « Voici
l’ange tutélaire qui m’a tirée du malheur, qui a veillé sur ma jeunesse, qui
m’a amenée dans vos bras ; remerciez-la de tant de bienfaits. »

A ces mots, M. de B*** regarde la noble femme, et veut se jeter à ses
pieds pour lui exprimer ses sentiments ; mais elle le retient, et lui dit avec
cet accent qui lui gagnait tous les cœurs :

« Elle vous parle de bienfaits, et je lui dois les dernières jouissances de
ma vieillesse : j’étais triste, isolée dans la vie ; ses soins, sa tendre affection,
sont venus me rendre au bonheur... Oh  ! quand vous aurez vécu auprès
d’elle, vous cesserez de la croire mon obligée ! »

Un pareil éloge de sa fille mit le comble à la joie de l’excellent père  ;
mais M. de M***, craignant de le voir succomber sous le poids de tant
d’émotions, chercha à les affaiblir en annonçant qu’il était forcé de
retourner à Vienne.

«  Usez en toute liberté de cette demeure, dit-il au colonel  ; elle
m’appartient, et j’ai obtenu que vous l’habitassiez jusqu’au moment où vos
forces vous permettront de prendre la route de la France. Ces dames
resteront avec vous  ; mais je n’ai pu vous sauver la présence du
commissaire qui vous a accompagné jusqu’ici  : c’est, du reste, un homme
aussi bon que distingué, et il a ordre de ne gêner en rien vos épanchements.



Adieu, Monsieur, continua le prince, chez lequel la gravité de l’homme
d’État avait fait place, en cet instant, à la plus affectueuse bienveillance  ;
veuillez vous souvenir quelquefois du vif intérêt que je vous porte, ainsi
qu’à cette chère enfant, si bien faite pour vous donner encore d’heureux
jours. »

Puis, se tournant vers la comtesse de Senneville et lui prenant la main
qu’il porta à ses lèvres, il ajouta avec l’expression d’une vive sensibilité  :

« Adieu, vous aussi, ma digne amie. Je vous dois les douces impressions
que je viens de ressentir ; elles resteront gravées dans ma mémoire. Quand
vous serez rentrée dans votre paisible retraite, priez pour l’ami que vous
laissez dans le monde, et qui vous portera toujours le plus respectueux
attachement. »

En achevant ces mots, il voulut s’éloigner  ; mais l’ancien captif,
rassemblant le peu de forces qui lui restaient, l’arrêta par une vive
exclamation :

« Monseigneur ! daignez m’entendre, dit-il. Vous avez été mon libérateur,
vous m’avez arraché à une mort déplorable pour me rendre à des joies qui
surpassent tous les maux que j’ai endurés  ; eh bien  ! achevez votre
ouvrage  ; complétez mon bonheur en prenant aussi pitié de mes pauvres
compagnons d’infortune restés au Spielberg : ils sont plus dignes que moi
de votre généreux appui  ; car beaucoup d’entre eux ont puisé dans les
souffrances qui nous ont été communes les hautes vertus qui font les saints.
Daignez donc, Monseigneur, leur tendre, comme à moi, une main
secourable. Au nom du Ciel, au nom de l’humanité, invoquez en leur faveur
la clémence du monarque, brisez leurs fers  ; ils les portent depuis si
longtemps ! »

Ce discours, auquel l’homme d’État ne s’était pas attendu, parut d’abord
lui faire éprouver un sentiment pénible, et il hésita un moment dans sa
réponse. Puis, craignant sans doute d’affliger par un refus celui qui venait
d’implorer si chaleureusement sa compassion envers des infortunés dignes à
tous égards du plus grand intérêt, il laissa échapper quelques paroles qui
semblaient renfermer une promesse, et sortit en pressant affectueusement la
main de M. de B***.

Cependant, cette scène avait achevé d’épuiser les forces du colonel.
Après le départ du prince, il demeura sans voix, et sa pâleur devint si
effrayante, que la pauvre Edma perdit un moment tout espoir. Penchée sur
le lit de repos où son père était expirant, elle comptait avec une mortelle



angoisse les faibles battements de son cœur, et frémissait à la vue des tristes
ravages produits par la misère et la souffrance sur ce corps débile.

Un médecin, que l’infatigable Luigi courut chercher à Vienne, vint
heureusement arrêter l’effet de cette crise nerveuse, et les espérances de la
tendre fille se ranimèrent. Enchaînée pendant huit jours auprès de son cher
malade, elle sembla dès lors renaître avec lui, et trouver à chaque instant
une nouvelle source de bonheur dans les soins qu’elle lui prodiguait.

De son côté, l’heureux père, en se voyant ainsi entouré de son enfant et
de l’excellente amie qui la lui avait rendue si digne d’affection, ne se lassait
pas de les contempler l’une et l’autre. Pour lui, cette existence inespérée
était comme l’avant-goût des joies célestes, et souvent il s’écriait :

« Non, je n’ai pas acheté trop cher une pareille félicité  ! O mon Edma !
ne crains plus rien : Dieu verse à pleines mains ses grâces sur nous ; il me
donnera des jours pour en savourer les délices ! »

Sa santé, en effet, parut se raffermir, et bientôt les deux amies eurent la
joie de reprendre avec lui la route de France. Cette route, elles l’avaient
parcourue, trois mois auparavant, au milieu des plus déchirantes pensées, et
maintenant un seul regard jeté sur l’objet de leur sollicitude les dédommage
de tous les tourments qu’elles ont soufferts.



CHAPITRE XII.

Le bonheur tient plus aux affections qu’aux événements.
Mme ROLAND.

Ici devrait peut-être s’arrêter notre récit, car ce qui nous reste à dire ne
présente aucune de ces péripéties dont beaucoup de gens se montrent avides
dans leurs lectures  ; mais c’est uniquement pour la jeunesse que nous
écrivons  ; et si parmi nos jeunes lecteurs il s’en trouve qui aient éprouvé
quelque sympathie pour les nobles qualités dont Edma et Marguerite leur
ont donné l’exemple, pourquoi nous priverions-nous du plaisir de suivre
avec eux les deux amies jusque dans la paisible retraite qu’elles ont quittée
avec tant de regret ?

Alors, le sentiment qui les unissait répandait déjà dans leur cœur de
puissantes consolations  : par lui, le fardeau de l’adversité s’allégeait pour
toutes deux, parce qu’elles s’entr’aidaient à le porter. Maintenant, ce
fardeau a disparu ; leurs jours ne seront plus marqués que par d’innocents
plaisirs, et le tableau du bonheur dont elles vont jouir ne saurait être
dépourvu de charme pour ceux qui ont été touchés des vertus qu’elles
surent mettre en pratique au sein des épreuves.

Près d’elles est aussi un être dont on a plaint les maux, et dont on aime à
compter les joies. Doué d’une âme sensible et élevée, l’ancien captif n’a
rien perdu de ses nobles facultés dans les fers, et ces joies inespérées qui
viennent de lui échoir en partage lui semblent si délicieuses, que le souvenir
de ce qu’il a souffert s’efface déjà de sa pensée comme celui d’un vain
songe. Plus il s’approche de notre belle France, dont il a autrefois partagé la
gloire et les revers en marchant sous ses drapeaux, plus son cœur
s’épanouit, plus il se sent heureux.

Cependant, avant de le conduire dans la jolie vallée qu’elles se plaisent
souvent à lui décrire, les deux amies veulent acquitter la promesse faite au



frère Antoine, ainsi qu’au bon Franck  : y manquer leur semblerait de
l’ingratitude, et ce fut vers Namur qu’elles se dirigèrent en quittant
l’Allemagne.

M. de B*** avait alors repris assez de force pour espérer qu’il gravirait
sans trop de peine la côte de l’ermitage ; lui-même souhaitait de connaître le
frère de l’honnête gardien dont le zèle compatissant lui avait rendu la vie.
Aussi ce fut avec un égal empressement que tous trois se firent mener au
pied du rocher solitaire.

Un profond silence régnait en ce moment aux alentours ; les croisées de
la maison étaient fermées, et les plantes du charmant jardin, naguère si
soigneusement entretenues par le vieillard paraissaient desséchées sur leurs
tiges.

« Il est sans doute arrivé quelque malheur au pauvre ermite, dit Luigi en
se précipitant à bas de son siège. Permettez que je monte seul. »

Et, sans attendre la réponse de ses maîtres, il. gravit les terrasses, qu’il
redescendit peu d’instants après, la pâleur sur le front.

« Je ne me trompais pas, dit-il aux deux amies d’un air consterné , le bon
frère est malade ; on le dirait à sa dernière heure. Épargnez-vous un si triste
spectacle ; mais souffrez que je demeure auprès de ce cher mourant, que je
lui consacre quelques soins : il est seul, abandonné  !...

— Nous irons avec vous, Luigi, » répondit Edma.
Puis, souriant à son père, qui était descendu de voiture ainsi que Mme de

Senneville, elle les devança à l’ermitage, et arriva la première auprès du
vieillard, étendu dans son oratoire sur un lit de feuilles sèches, et qui
paraissait en effet près d’expirer. Sur sa poitrine était un crucifix, que de
temps en temps il s’efforçait de porter à ses lèvres en murmurant une prière.
Une douce sérénité, reflet de sa belle âme, dominait encore les ravages
produits dans ses traits par la maladie.

Saisie à la fois de respect et de compassion, la jeune fille se mit à genoux
auprès du pieux solitaire, et lui dit en allemand :

« Bon frère, vous souffrez ! mais reprenez courage : nous vous apportons
des nouvelles de Franck, de votre Franck bien-aimé  : il vous chérit, il brûle
du désir de vous revoir  ; bientôt il sera près de vous. En attendant qu’il
arrive, nous voici pour vous servir, pour soulager vos maux. »

Ces paroles ont retenti jusqu’au fond du cœur du vieillard ; on dirait que
par un pouvoir magique elles l’arrachent à la torpeur dans laquelle il était



plongé. Soulevant tout à coup sa paupière, et regardant la jeune fille, qui lui
répète le nom de Franck, il dit avec le sourire du bonheur :

« Que Dieu est bon ! »
Et des larmes brillent sur ses joues creuses.
En cet instant, Mme de Senneville s’approche. S’étant munie, en passant à

Vienne, d’un élixir dont pendant la route le père d’Edma a fait usage avec
succès, elle en présente une cuillerée au malade, et l’oppression dont il
paraissait souffrir se dissipe presque aussitôt.

Moins inquiètes alors, les deux amies se hâtèrent toutefois de faire
appeler un médecin habile ; et pendant plusieurs jours elles secondèrent si
bien avec Luigi ses soins empressés, qu’elles eurent la satisfaction de voir
disparaître complétement les symptômes qui les avaient alarmées pour la
vie du bon frère, auprès duquel fut placé un habitant du pays, chargé de le
servir jusqu’à l’arrivée de Franck.

Nous l’avons déjà dit, mais il est des remarques sur lesquelles on aime à
s’appesantir parce qu’elles ont du charme pour le cœur : de tous les plaisirs
de ce monde, il n’en est pas de comparable à celui qu’on goûte en faisant
éclore un sentiment de bien-être là où il n’y avait que de l’affliction ou de la
souffrance. Ce plaisir, Marguerite et Edma en connaissaient bien les
douceurs, et jamais cependant il ne leur avait paru si délicieux qu’au
moment où le pieux ermite, ramené par leurs soins à la santé , les combla de
ses bénédictions.

En le quittant, il leur restait à accomplir une seconde promesse : Mme de
C*** et la sœur Sainte-Thérèse avaient exigé qu’elles les rendissent
témoins de leur bonheur ; aussi, ce fut d’abord vers Paris que leur route se
dirigea. Plusieurs jours furent consacrés à ces deux femmes si dignes de
reconnaissance et d’affection  ; puis elles reprirent le chemin de leur
solitude, où Luigi les avait devancées.

Un seul regret restait à Edma en y retournant  : c’était l’absence de
l’excellent ami qui le premier avait tendu une main secourable à son
enfance. Après avoir pendant si longtemps versé le secret de ses douleurs
dans le sein de cet homme de bien, elle eût voulu lui voir partager la félicité
dont elle jouissait, et n’avait pu se dédommager de cette privation qu’en lui
écrivant aussitôt après la délivrance de son père. N’ayant reçu depuis lors
aucune lettre de lui, l’espoir d’en trouver une au retour lui donnait une
double impatience d’arriver.



Enfin ses vœux vont être accomplis  ; déjà elle est parvenue, avec ses
compagnons de voyage, au sommet de la montagne qui domine Tarare.
Encore quelques lieues, et les deux amies reverront leur charmante vallée.

Oh ! comme en ce moment leur cœur se dilate ! que de douces pensées
viennent leur sourire, lorsque, étant descendues sur la route avec l’ancien
captif, elles lui montrent le magnifique paysage qui s’étend à leurs pieds, et
qu’elles lui indiquent le point de l’horizon où est située la paisible retraite
où il pourra désormais oublier les maux qu’il a soufferts !

Cependant, au milieu même de cette ravissante contemplation, la vue
d’un épais nuage, ordinaire précurseur de la tempête, vient les forcer tout à
coup de remonter en voiture. Le soleil se cache, des tourbillons de poussière
s’élèvent de la plaine, on entend au loin gronder la foudre ; et, du haut de la
montagne que tournent nos voyageurs, cette soudaine révolution de la
nature a quelque chose de sinistre qui imprime dans leur âme une sorte de
terreur dont ils ne peuvent d’abord se défendre.

« C’est sur notre vallée que plane ce signe destructeur des moissons, dit
en pâlissant Mme de Senneville. Quand l’habitant des campagnes l’aperçoit,
il tremble pour ses champs, pour le fruit de ses longs et pénibles travaux
que la grêle menace de lui ravir... Prions pour nos bons voisins ; demandons
à Dieu de leur épargner un tel fléau. »

En même temps, ses regards inquiets continuent de suivre le cours des
nuages ; mais bientôt ceux qui avaient paru s’amonceler sur la commune de
Châtillon semblent se disperser et s’étendre au delà. Évidemment l’orage
s’éloigne ; tout annonce qu’il a passé sur le coin de terre qui intéresse nos
voyageurs sans lui causer aucun dommage. Plus tranquilles alors, ils
poursuivent gaiement leur route.

Enfin, ils ne sont plus qu’à une petite lieue de leur demeure ; et Edma, en
faisant admirer à son père la beauté des sites qui l’avoisinent, cherche déjà à
découvrir l’antique manoir dont naguère elle aimait tant à reproduire les
formes pittoresques  : une colline élevée lui en dérobait encore la vue.
Quelques instants après, ce n’est plus le vieux château qui l’occupe  : un
autre objet attire toute son attention. Au détour de la colline, elle vient
d’apercevoir de loin Luigi, soutenant les pas d’un vieillard qui s’avance sur
la route, entouré des plus proches voisins de Marguerite. Dès lors, la jeune
fille ne peut détacher ses regards de la figure de cet étranger. Plus il
approche, plus elle se sent émue ; car il lui semble reconnaitre l’ami de son
enfance, Butura, son premier protecteur.



«  C’est lui  ! s’écrie-t-elle en le montrant à son père et à Mme de
Senneville  ; oui, c’est bien l’excellent homme dont je vous ai si souvent
parlé... Voyez, il me tend les bras ! »

Puis, faisant arrêter, elle se précipite hors de la voiture, et court vers le
vieillard, qui la contemple avec une effusion de tendresse impossible à
décrire, et reste quelques instants comme suffoqué par les sentiments qu’il
éprouve. La vue de l’ancien captif et de la noble femme à laquelle Edma
doit son bonheur le rappelle cependant à lui-même.

« C’est un cœur dévoué qui vient à vous, leur dit-il. Puisse cette chère
enfant devenir entre nous le lien d’affection que depuis si longtemps
j’aspire à former ! »

A ces mots, M. de B*** et Marguerite elle-même pressent les mains du
bon vieillard. Mais les villageois qui l’ont accompagné interrompent cette
scène pour exprimer aux deux amies la joie qu’ils ressentent de leur retour.

« Aujourd’hui, dit l’un d’eux à Mme de Senneville, l’orage a passé sur
nos récoltes  ; il menaçait de les ravager, et pourtant nous n’avons rien
craint  : nous vous savions près de nous, nous comptions sur vos prières,
nous espérions que le bon Dieu ne voudrait pas gâter un si beau jour en
laissant tomber cette maudite grêle. Tenez, dame Marguerite, c’est vous qui
nous portez bonheur  ; ne nous quittez plus. Où iriez-vous pour être plus
aimée, ainsi que cette chère demoiselle, qui suit si bien vos traces ? »

On peut imaginer quelle sorte d’impression produisent sur Edma et sur sa
mère adoptive ces naïfs témoignages d’attachement, et comme elles en
remercient leurs bons voisins. Ceux-ci les ramènent jusqu’à leur demeure,
où, par les soins de Luigi, un repas splendide est préparé. Chacun y prend
place, et la journée s’achève au milieu de tous les ravissements
qu’éprouvent les âmes pures quand c’est l’amitié qui les réunit.

Dès le lendemain, l’heureuse Edma voulut montrer à son père et à l’ami
de son enfance les ruines du vieux château qu’elle affectionnait.

« C’est là, leur dit-elle, que bien souvent j’allais penser à vous, c’est là
que j’ai rencontré pour la première fois ma bien-aimée Marguerite. Alors
j’étais seule, isolée dans le monde, et je l’eus à peine vue, que tout changea
pour moi  : ses paroles me semblèrent celles d’un ange consolateur  ; elles
ranimèrent mon âme abattue ; je me sentis renaître ; je connus les délices de
l’amitié, et la vie m’apparaissant sous un tout autre aspect, je repris courage
pour supporter ses maux. C’est aussi, continua l’heureuse fille, près des
ruines de l’antique manoir, que je rencontrai le fidèle Luigi, qui, peu après,



sauva mes jours, et auquel je dus la découverte de votre captivité, mon bon
père. Ah  ! comment n’aimerais-je pas ce lieu consacré par de si chers
souvenirs  ! Venez-y avec moi  ; venez m’aider à y rendre de nouvelles
actions de grâces à Dieu pour les insignes faveurs dont il m’a comblée.

— Et que tu méritais si bien d’obtenir, » interrompit en l’embrassant Mme

de Senneville.
Tous les quatre s’acheminèrent donc vers les ruines, que M. de B*** et le

docteur visitèrent avec le plus vif intérêt. Ils allèrent ensuite s’agenouiller
dans la vieille chapelle, puis ils revinrent s’asseoir sur le siège rustique
adopté autrefois par les deux amies  ; et, après s’être livrés aux plus doux
épanchements, le vénérable Butura mit le comble à la joie commune en
annonçant qu’il ne quitterait plus la petite colonie.

N’ayant aucun parent qui eût droit à son héritage, il apportait à Edma le
fruit de ses longs travaux  ; et, en la forçant d’accepter ses dons, il la mit
ainsi à même d’imiter Marguerite dans ses bonnes œuvres, comme elle
l’imitait déjà dans les vertus qui font les nobles cœurs.
 
 
 
 

FIN.



1 Par une décision ministérielle, du 6 septembre 1847, cette chapelle, que
l’on va réparer, vient d’être mise au nombre des monuments historiques à la
conservation desquels s’intéresse le gouvernement.

2 Édouard III ayant offert la liberté à Jean, sous la condition que le royaume
de France deviendrait tributaire de la couronne d’Angleterre, l’illustre captif
répondit : « J’ai reçu de mes aïeux un royaume libre ; je le
« laisserai libre à mes descendants : le sort des combats a pu disposer
« de ma personne, mais non des droits sacrés de la royauté. » Eu 1360, le
traité de Brétigny fixa la rançon de ce prince à trois millions d’écus d’or.
Des otages furent envoyés à Londres, et le monarque français revit ses
États. Mais Édouard ayant lassé la patience de ces mêmes otages par des
exigences qui excédaient le traité, l’un d’eux, le duc d’Anjou, fils du roi,
s’échappa, et revint à Paris. Rougissant de cette infraction aux lois
rigoureuses de l’honneur, Jean prit aussitôt la résolution de retourner se
constituer prisonnier, répondant à toutes les objections de son conseil que
« si la bonne foi était bannie du reste du monde, il fallait qu’on la retrouvât
dans la bouche et dans le cœur des rois. » Étant donc repassé en Angleterre,
sur la fin de décembre 1363, ce prince mourut à Londres, le 8 avril 1364.

3 Historique

4 M. de Chateaubriand.

5 Plusieurs savants, ayant visité cette caverne, à l’époque où Namur
appartenait à la France, ont fait sur elle d’intéressantes remarques, ainsi que
sur une carrière voisine, qui contient une espèce de marbre dont les couleurs
sont très-variées.

6 Le duc de Reichstadt mourut à Schoenbrünn, d’une phthisie du larynx, le
22 juillet 1832. Il était né au palais des Tuileries le 20 mars 1811.
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