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... Et la morte conduite par lui s’avança avec la marée,
le lis dans sa main droite, la lettre dans sa main gauche....

ÉLAINE, P. 39.
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ÉLAINE

Dans sa chambre, à l’étage le plus élevé d’une tour, Élaine la belle,
Élaine l’aimable, Élaine, la blanche fille d’Astolat, gardait l’écu sacré de
Lancelot. Elle l’avait d’abord placé à l’endroit où les premiers rayons du
matin pouvaient le frapper et la réveiller par leur éclat. Plus tard, craignant
la rouille ou quelque souillure, elle lui fit un fourreau de soie et y broda
toutes les armoiries blasonnées sur l’écu, avec les couleurs qui leur étaient
propres  ; elle ajouta de son idée une bordure de fantaisie composée de
rinceaux et de fleurs, et des oiselets à la gorge jaune dans leur nid. Non
contente de cela, chaque jour quittant sa maison et son tendre père, elle
montait à la tour de l’est, et, après y être entrée, verrouillait sa porte, était la
housse de l’écu, et, une lois dépouillé, elle essayait d’y lire. Tantôt elle
devinait dans les armes un sens caché, tantôt elle se contait à elle-même
quelque jolie histoire au sujet de tous les coups que l’écu avait reçus, de
toutes les égratignures que la lame y avait faites, avec force conjectures sur
le temps et l’endroit où elles avaient eu lieu  : « Cette coupure est fraîche,
celle-là a dix ans  ; ce coup doit avoir été donné à Carlisle, celui-là à
Caerléon, celui-ci à Camelot. Ah ! bon Dieu, quelle entaille ! En voici une
autre : comment n’a-t-il pas été tué ? Dieu brisa sa forte lance, fit rouler à
terre son ennemi, et sauva le paladin.  » Elle vivait ainsi en proie à la
rêverie.

Comment la blanche Élaine était-elle en possession de ce bel écu de
Lancelot, elle qui ne savait même pas le nom du chevalier ? Il le lui avait
laissé en allant jouter pour le grand diamant dans les tournois qu’Arthur
avait organisés sous ce nom, parce qu’un diamant en était le prix.



Car Arthur, alors que personne ne savait d’où il venait, longtemps avant
que le peuple ne le choisît pour roi, errant dans les solitudes du Léonnais,
avait trouvé sur son chemin un vallon, des blocs de roche grise et une mare
noire. Cette mare présentait un aspect lugubre, qui s’étendait, comme ses
émanations, sur tout le flanc de la montagne ; car en cet endroit deux frères,
dont l’un était roi, s’étaient rencontrés et battus ensemble ; mais leurs noms
n’avaient pas laissé de traces. Ils s’étaient tués l’un l’autre d’un seul coup,
étaient tombés tous deux et avaient ainsi frappé la vallée de malédiction. Ils
y restèrent jusqu’à ce que leurs os eussent blanchi et fussent couverts de
mousse, de la même couleur que les rochers. Celui qui autrefois était roi,
avait une couronne de diamants, un devant et quatre de côté. Arthur vint  ;
montant péniblement le long du défilé par un clair de lune entouré de
brouillard, il avait, sans y prendre garde, foulé aux pieds ce squelette
couronné, et le crâne s’était détaché de la nuque. La couronne, en tombant,
roula sur un point éclairé, et, tournant sur elle-même, glissa comme un
ruisseau brillant dans la mare. Arthur plongea du haut de l’escarpement qui
croulait, saisit la couronne, la plaça sur sa tête et entendit murmurer dans
son cœur : « Toi aussi, tu seras roi. »

Ensuite, lorsqu’il fut arrivé au rang suprême, il lit détacher les pierres de
la couronne, les montra à ses chevaliers, en leur disant  : «  Ces joyaux,
qu’avec la permission de Dieu, j’ai trouvés par hasard, appartiennent au
royaume et non au roi  ; ils doivent servir au public  : il y aura donc à
l’avenir, chaque année, un tournoi pour chacun d’eux  ; nous apprendrons
ainsi, par une expérience de neuf ans, qui de nous est le plus brave, et vous-
même vous grandirez dans la pratique des armes et de la chevalerie, jusqu’à
ce que nous chassions les païens, qui, dit-on, se rendront ensuite maîtres du
pays, ce qu’à Dieu ne plaise ! » Il parla ainsi, et pendant huit années, huit
joutes eurent lieu, et toujours Lancelot remporta le prix, avec l’intention,
quand les cinq diamants seraient gagnés, d’en faire don à la reine  ; mais,
voulant se concilier tout d’un coup la faveur de Genièvre par un présent
d’une valeur égale à la moitié de son royaume, il n’avait jamais ouvert la
bouche sur ses projets.

Arrivé au diamant du centre, le dernier et le plus gros, Arthur, qui tenait
alors constamment sa cour sur la rivière, près de l’emplacement qui est à



présent le plus vaste du monde, lit publier une joute à Camelot, et le temps
approchant, il parla à Genièvre qui avait été malade  : «  Reine, êtes-vous
tellement souffrante que vous ne puissiez assister à ces belles joutes ? – Oui
vraiment, sire, dit-elle, vous le savez bien. – Alors vous perdrez, répondit-il,
les hauts faits d’armes de Lancelot et ses prouesses dans la lice, chose que
vous aimez à regarder. » La reine leva les yeux et les arrêta avec langueur
sur Lancelot, assis à côté du roi. Le chevalier crut lire dans la pensée de
Genièvre : « Restez avec moi, je suis malade ; mon amour vaut mieux que
plusieurs diamants. » Il céda, et son cœur, empressé à satisfaire au moindre
désir de la reine (bien qu’il souhaitât ardemment de compléter le compte
des diamants pour le présent qu’il avait en vue), le poussa à trahir la vérité
et à dire  : «  Sire, mon ancienne blessure est à peine fermée et me ferait
perdre les étriers.  » Le roi lui jeta un regard qui se reporta ensuite sur la
reine, et il s’en alla. Il n’était pas sitôt parti, que Genièvre reprit :

«  Que je vous blâme, messire Lancelot, que je vous blâme bien fort.
Pourquoi n’allez-vous pas à ces belles joutes  ? Les chevaliers sont, au
moins la moitié d’entre eux, nos ennemis, et la foule murmurera contre
ceux qui sans vergogne se donnent du passe-temps à présent que le roi est
parti.  » Lancelot, fâché d’avoir fait un mensonge inutile  : «  Êtes-vous
devenue si sage ? répondit-il. Vous ne l’étiez pas autant, reine, l’été où vous
commençâtes à m’aimer. Vous ne teniez point alors plus de compte de la
foule que de la myriade de grillons répandus dans la prairie, quand leur
chant sort de chaque brin d’herbe  ; chacune de ces voix n’est rien. Quant
aux chevaliers, je puis sûrement les réduire sans peine au silence  ; mais
maintenant ma loyale adoration est tombée dans le domaine public ; maint
barde, sans songer à mal, a réuni nos deux noms ensemble dans ses lais  :
Lancelot, la fleur de la vaillance, Genièvre, la perle de la beauté  ; et nos
chevaliers, à la fête, nous ont pleigés en nous unissant ainsi en présence du
roi, qui écoutait en souriant. Eh bien  ! est-ce là tout  ? Arthur a-t-il dit
quelque chose ? ou vous-même, maintenant fatiguée de mon service et de
ma cour, auriez-vous résolu d’être plus fidèle à votre époux sans
reproche ? »

 



 

 

La couronne, en tombant, roula sur un point éclairé, et, tournant sur
elle-même,



glissa comme un ruisseau brillant dans la mare.
ÉLAINE, P. 3.

Genièvre laissa échapper un petit rire ironique  : « Arthur, mon époux,
Arthur le roi sans reproche, cette perfection passionnée, mon bon époux
(mais qui peut contempler le soleil dans le ciel ?) ne m’a jamais adressé un
mot de reproches, il n’a jamais eu le moindre soupçon de mon infidélité, ne
prend aucun souci de moi. C’est seulement aujourd’hui qu’un éclair de
vague soupçon s’est montré dans ses yeux  : quelque brouillon aura passé
par là ; autrement il est tout à sa manie de Table ronde et pousse les gens,
pour les rendre pareils à lui, à faire des vœux impossibles. Mais, mon ami,
pour moi, qui n’a pas de défaut en est rempli : celui qui m’aime doit tenir à
la terre. L’abaissement du soleil produit la couleur. Je suis à vous, non pas à
Arthur, comme vous savez, si ce n’est par le lien du mariage. Écoutez donc
mes paroles : allez aux joutes. Le cousin à la trompette aiguë peut dissiper
notre songe à son moment le plus doux, et ici les voix des insectes peuvent
bourdonner si fort... Nous les méprisons, mais ils piquent. »

Lancelot, le prince des chevaliers, répondit ainsi : « Quelle figure ferais-
je, ô reine, en paraissant à Camelot après le prétexte que j’ai donné, devant
un roi qui fait honneur à sa parole comme si c’était celle de son Dieu ? – En
vérité, dit la reine, un enfant vertueux, inhabile à gouverner, ne m’aurait pas
autrement perdue ; mais écoutez-moi, si je dois vous trouver du sens. Nous
entendons dire que les hommes tombent avant d’être touchés par votre
lance, rien qu’à savoir que vous êtes Lancelot ; votre grand nom suffît pour
vous rendre victorieux  : cachez-le donc, présentez-vous sans être connu,
gagnez la palme. Par ce baiser que je vous donne vous serez vainqueur, et
notre digne roi admettra alors votre excuse, ô mon chevalier, comme ayant
la gloire pour but ; car, si je le qualifie ainsi, vous savez parfaitement bien
que, quelque doux qu’il puisse sembler, personne plus que lui ne court après
la gloire. Il l’aime dans ses chevaliers plus que dans lui-même, il y voit son
ouvrage. Gagnez le prix et revenez. »



 
Jusqu’à ce qu’il suivit une ornière faiblement

ombragée, qui, comme une chaîne, allait
parmi les vallées aboutir au château d’Astolat.

Là, il vit à l’ouest une lumière qui en annonçait au loin
les tours sur une hauteur.

ÉLAINE, P. 6.

 



Sur-le-champ, messire Lancelot, en colère contre lui-même, monta à
cheval. Ne voulant pas être reconnu, il quitta le chemin battu, prit un
vert sentier qui ne montrait que rarement des traces de pas, et là, parmi
les collines solitaires, souvent plongé dans la rêverie, il se perdit  ;
jusqu’à ce qu’il suivit une ornière faiblement ombragée, qui, comme
une chaîne, allait parmi les vallées aboutir au château d’Astolat. Là, il



vit à l’ouest une lumière qui en annonçait au loin les tours sur une
hauteur. Il se dirigea de ce côté et sonna du cor à l’entrée. Alors vint un
vieillard muet, le visage couvert de rides, qui le conduisit dans une
chambre et le désarma. Lancelot, étonné de voir cet homme silencieux,
sortit et trouva le sire d’Astolat avec ses deux vigoureux fils, messire
Torre et messire Lavaine, qui venaient à sa rencontre dans la cour du
château, suivis d’une blanche créature, Élaine, la fille de la maison.
Leur mère n’était plus. Il s’éleva parmi eux une légère plaisanterie
mêlée d’un rire bientôt réprimé à l’approche du grand chevalier. A ce
moment le sire d’Astolat lui adressa la parole : « D’où viens-tu, mon
hôte, et de quel nom t’appelle-t-on ? car, par ton port et ta présence, je
pourrais deviner en toi le chef de ceux qui, après le roi, prennent place
à la Table d’Arthur. Je l’ai vu, lui  ; quant aux autres chevaliers de sa
Table ronde, quelque fameux qu’ils soient, ils me sont inconnus. »

Le prince des chevaliers, Lancelot, répondit  : «  Je suis connu, et fois
partie de la Table d’Arthur ; mon écu, que j’ai apporté par pur hasard, l’est
aussi ; mais depuis que je vais jouter comme un inconnu à Camelot pour le
diamant, ne m’interrogez pas. Vous saurez plus tard qui je suis, et vous
connaîtrez mon écu. Prêtez-m’en un tout uni, je vous prie, si vous en avez
un, ou au moins avec d’autres armoiries que les miennes. »

Le sire d’Astolat prit alors la parole : « Voici l’écu de Torre, mon fils. Il a
été blessé dans la première joute, et ainsi, Dieu le sait, son écu est assez uni.
Vous l’aurez. » Messire Torre ajouta avec simplicité : « Oui, vraiment, je ne
puis m’en servir ; vous pouvez le prendre. » A ces mots, le père se mit à rire
et dit : « Fi, monsieur le butor ! est-ce là répondre à un noble chevalier ? –
Pardonnez-lui  ; mais Lavaine, mon plus jeune fils, est si plein de vigueur,
qu’il montera à cheval, joutera pour le diamant, le gagnera dans une heure
et le placera dans les cheveux d’or de cette damoiselle, pour la rendre trois
fois aussi volontaire qu’auparavant.

– Non, mon père, non, mon bon père, ne me faites pas honte pour rien,
devant ce noble chevalier, dit le jeune Lavaine. Il est bien sûr que je n’ai fait
que plaisanter au sujet de Torre : il semblait si chagrin et vexé de ne pouvoir
partir. Une plaisanterie, rien de plus ; car, chevalier, la jeune fille rêvait que



quelqu’un mettait ce diamant dans sa main et qu’il était trop glissant pour y
rester ; qu’il avait coulé ou était tombé dans quelque étang ou cours d’eau,
probablement dans le puits du château ; et alors je dis (mais tout cela était
une plaisanterie et un jeu entre nous) que si j’allais combattre et gagner le
prix, pour le coup elle devrait en prendre plus de soin. Tout cela était une
plaisanterie ; mais que mon père me donne permission, s’il lui plaît, de me
rendre à Camelot avec ce noble chevalier  : je puis ne pas être vainqueur  ;
mais j’emploierai tous mes efforts pour le devenir ; tout jeune que je suis, je
voudrais cependant me distinguer.

–  Vous me ferez honneur, répondit Lancelot en souriant, en
m’accompagnant à travers les collines désolées où je me suis perdu. C’est
alors que je serai heureux de vous avoir pour guide et pour ami  ; si vous
pouvez, vous gagnerez ce diamant, que l’on dit être de belle eau et de belle
grosseur, et vous en ferez présent à cette jeune fille, si vous voulez. – Un
diamant de belle eau et de belle grosseur, ajouta le brusque sire Torre, est
fait pour des reines et non pour de simples damoiselles. » Alors Élaine, qui,
entendant agiter ainsi son nom, tenait ses yeux baissés, rougit légèrement de
se voir un peu amoindrie en présence du chevalier étranger ; celui-ci, en la
regardant avec courtoisie, mais sans fausseté, repartit : « Si ce qui est beau
n’était que pour la beauté, et s’il ne fallait tenir compte que des reines, mon
jugement serait donc téméraire, moi qui considère cette damoiselle comme
digne de porter le plus beau joyau du monde, sans attenter au lien qui l’unit
à ses pareilles. »

Il parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis, gagnée par la voix
mélodieuse qu’elle entendait avant d’avoir regardé, leva les yeux et lut sur
les traits de Lancelot. Le grand et coupable amour qu’il portait a la reine,
combattu par celui qu’il portait à son souverain, avait flétri sa figure et
l’avait marquée avant le temps. Un autre, péchant dans des régions aussi
élevées avec une femme, la fleur de tout l’Occident et du monde entier, n’en
aurait eu que plus d’éclat ; mais en lui son humeur était souvent comme un
esprit malfaisant, qui se lev ait et le poussait dans des déserts et des
solitudes, en proie à l’agonie, lui dont l’âme était encore vivante. Changé
comme il l’était, il semblait néanmoins l’homme le plus digne qui eût
jamais pris place à table avec des dames, et le plus noble aux yeux d’Élaine,



quand elle les levait sur lui. Tout flétri qu’il fût et bien qu’il eût plus de
deux fois l’âge de la jeune fille, qu’il fût balafré d’un ancien coup d’épée,
meurtri et bronzé par le soleil, elle leva les yeux et l’aima d’un amour qui
devait lui être fatal.

Alors le grand chevalier, le favori de la cour, l’amant de la plus aimable
des femmes, entra dans cette salle rustique d’une façon toute gracieuse  ;
non avec un demi-dédain dissimulé, comme dans un temps moins
chevaleresque, mais en homme généreux parmi ses pairs. Ceux-ci le
régalèrent de ce qu’ils avaient de mieux en mets et en vins, en y joignant la
causerie et la musique des ménestrels. Ils s’informèrent beaucoup de la cour
et de la Table ronde, et toujours Lancelot leur répondait nettement et sans
hésiter ; mais, lorsque la conversation tomba sur Genièvre, il se mit soudain
à parler du muet. Il apprit du baron que dix ans auparavant, les païens
s’étant emparés de lui, lui avaient coupé la langue : « Instruit de leur cruel
dessein contre ma maison, dit le sire d’Astolat, ce serviteur m’en fit part  ;
ils le prirent et le mutilèrent. Cependant moi, mes fils et ma petite fille, nous
échappâmes à la captivité et à la mort, et nous nous réfugiâmes dans les
bois, par la grande rivière, dans la hutte d’un batelier. Tristes étaient ces
jours, jusqu’à ce que notre brave Arthur défit encore une fois les païens sur
la colline de Badon.



– Oh ! là, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entraîné par
la douce et soudaine passion de la jeunesse pour la grandeur dans

un aîné, vous avez combattu. Oh ! racontez-nous-le ; car nous
vivons dans la retraite, et vous, vous connaissez les glorieuses
guerres d’Arthur. » Alors Lancelot parla et répondit en détail

comme ayant pris part, avec Arthur, au combat qui pendant toute
une journée avait retenti à l’embouchure écumante du violent

Glem, et aux quatre sanglantes batailles livrées sur le rivage de
Duglas, celle qui eut lieu sur Bassa, puis la guerre qui tonna, sans
s’y arrêter, sur les sombres pentes de Célidon ; et encore près du
château Gurnion, où le glorieux roi portait sur son haubert la tête
de Notre Dame, taillée dans une seule émeraude entourée d’un

soleil de rayons d’argent, qui jetait de l’éclat quand il respirait. A
Caerléon, il avait secouru son maître, lorsque les bruyants

hennissements du cheval blanc sauvage faisaient trembler tous les
parapets dorés ; et aussi dans Agned Cathregonion ; et, plus bas,

sur les rives sablonneuses de Trath Treroit, où succomba plus
d’un païen. Et sur le mont Badon, je vis moi-même le roi charger,
à la tête de toute sa Table ronde et de toutes les légions invoquant
le nom du Christ et le sien, et rompre les bataillons ennemis. Je

l’ai vu ensuite debout sur un monceau de morts, rouge de l’éperon
à la plume, comme le soleil levant, du sang des païens. A ma vue,

il s’écria d’une voix retentissante : « Ils sont défaits, ils sont
défaits. » Car le roi, quelque doux qu’il soit chez lui, et peu

curieux de triompher dans nos guerres simulées des joutes (si l’un
de ses chevaliers le désarçonne, il dit en riant qu’ils valent mieux

que lui), néanmoins dans cette guerre contre les païens, le feu
sacré l’anime ; je n’ai jamais vu son pareil ; il n’y a pas de plus

grand capitaine. »

 



Il parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis, gagnée par la
voix mélodieuse qu’elle

entendait avant d’avoir regardé, leva les yeux et lut sur les
traits de Lancelot.

ÉLAINE, P. 9.

 



Pendant qu’il prononçait ces mots, la blanche jeune fille disait tout bas à
son propre cœur : « A l’exception de vous, noble seigneur. » Et quand il eut
passé des récits de guerre à la plaisanterie (car il était gai, quoique d’une
gaieté imposante), elle remarqua encore que lorsque le sourire disparaissait



de ses lèvres, il était remplacé par un nuage de sombre mélancolie  ; et
quand la blanche jeune fille, en voltigeant çà et là, s’était efforcée de le
dissiper, soudain se manifestait, chez Lancelot, une tendresse de manières et
de langage, qui donnait à penser à Élaine que tout cela était naturel et peut-
être lui était destiné. Toute la nuit elle eut son image devant les yeux, de
même que lorsqu’un peintre regardant de près une figure, par une
inspiration divine, trouve l’homme derrière, et le représente si bien, que la
figure, la forme et la couleur, l’esprit et la vie, vivent pour ses enfants dans
ce qu’il a de meilleur et de plus complet ; ainsi la figure du chevalier vivait
devant elle, resplendissante dans l’obscurité, parlant dans le silence, pleine
de nobles choses ; et cette figure la tint éveillée, jusqu’à ce qu’elle se levât
de bonne heure à moitié trompée par la pensée qu’elle avait besoin de dire
adieu à son cher Lavaine. D’abord, comme en proie à la crainte, elle
descendit pas à pas, en hésitant, le long escalier de la tour  ; bientôt elle
entendit le chevalier Lancelot crier dans la cour  : « Cet écu, mon ami, où
est-il ? » et Lavaine s’avança comme elle sortait de la tour. Là, Lancelot se
tourna vers son superbe destrier, et, avec un doux murmure, flatta son cou
lustré. A moitié jalouse de cette caresse, Élaine se rapprocha et attendit. Il
regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent attaqués à lui, il vit la
jeune fille debout dans la clarté du matin. Le chevalier n’avait pas songé
qu’elle fût si belle : il se sentit alors saisi d’une sorte de crainte religieuse ;
car silencieuse, bien qu’il l’eût saluée, elle était dans le ravissement devant
sa figure, comme si c’eût été celle d’un dieu. Tout à coup la jeune fille se
sentit prise d’un violent désir de lui voir porter ses couleurs à la joute. Elle
surmonta sa répugnance à faire une pareille demande : « Beau sire, dont je
ne sais pas le nom (il est noble, j’en suis sûre, et des plus nobles), voulez-
vous porter mes couleurs à ce tournois ? – Non, en vérité, dit-il, belle dame,
car cela ne m’est jamais arrivé. Telle est ma coutume, ceux qui me
connaissent le savent bien. – En vérité ? répondit-elle. Alors en portant mes
couleurs, vous avez moins de chances d’être reconnu, noble seigneur. »

Il repassa dans son esprit le mot d’Élaine, le trouva juste et répondit  :
« C’est vrai, mon enfant. Eh bien ! je porterai votre enseigne  ; donnez-la-
moi : quelle est-elle ? » Elle lui dit que c’était une manche rouge brodée de
perles, et la lui remit. Il l’attacha en souriant à son heaume et dit : « Je n’en



ai encore jamais fait autant pour aucune jeune fille vivante.  » Le sang
monta à la figure d’Élaine et la rougit de plaisir  ; mais elle redevint plus
pâle quand Lavaine reparut en rapportant l’écu, encore sans armoiries, de
son frère. Il le donna à Lancelot, qui remit le sien à la belle Élaine, en lui
disant : « Faites-moi la grâce, mon enfant, de garder mon écu jusqu’à mon
retour. – Deux grâces en un jour, répondit-elle. Je suis votre écuyer. » A ce
moment Lavaine dit en riant  : « Damoiselle au teint de lis, dans la crainte
que le monde ici ne vous appelle pour tout de bon le lis du château, laissez-
moi vous rapporter vos couleurs  ; une fois, deux fois, trois fois. A présent
allez reposer.  » Lavaine lui donna un baiser, et messire Lancelot lui en
envoya un de la main. Ils se retirèrent ainsi. Elle resta immobile pendant
une minute, alla ensuite d’un pas soudain vers la porte, et là, ses brillants
cheveux épars autour de sa figure sérieuse, encore rouge du baiser de son
frère, elle s’arrêta à l’entrée, se tenant en silence à côté de l’écu pendant
qu’elle considérait leurs armes qui étincelaient dans le lointain, jusqu’à ce
qu’ils disparussent derrière la colline. Alors elle monta dans sa tour, prit
l’écu, le conserva, et vécut ainsi dans la rêverie.



 
Il regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent

attaqués à lui, il vit la jeune fille
debout dans la clarté du matin.

ÉLAINE, P. 13.

 



Pendant ce temps-là les nouveaux compagnons laissaient derrière
eux le long sommet de la côte aride. Messire Lancelot savait que là,
non loin de Camelot, vivait un chevalier, ermite depuis quarante ans,
qui avait prié, travaillé et prié, et à force de travail s’était creusé dans
le blanc rocher une chapelle et une salle, des cellules et des chambres,
sur des colonnes massives, comme une grotte marine. Toutes ces
pièces étaient belles et saines ; la verte lumière réfléchie d’en bas par



la verdure montait le long des blanches voûtes, et dans les prairies, des
trembles frémissants et des peupliers rendaient un murmure comme
celui de la pluie qui tombe. Arrivés en cet endroit, ils y passèrent la
nuit.

Mais lorsque le jour vint d’en bas et répandit un éclat rouge et des
ombres à travers la grotte, ils se levèrent, entendirent la messe, rompirent le
jeûne et partirent. Alors Lancelot dit  : «  Écoutez, mais tenez mon nom
secret  : vous chevauchez avec Lancelot du Lac.  » Cette révélation frappa
Lavaine d’étonnement. Le sentiment du respect, plus cher aux jeunes cœurs
sincères que leur propre gloire, ne lui permit que de bégayer  : «  Est-ce
possible ? » Il murmura ensuite : « Le grand Lancelot, » finit par reprendre
haleine et répondit  : « J’ai donc vu un chevalier (cet autre, notre seigneur
souverain, le redouté Pendragon, le roi des rois de Bretagne, dont le peuple
raconte des merveilles, sera là) : fussé-je frappé de cécité à l’instant même,
je pourrais dire que j’ai vu. »

Lavaine parla ainsi, et lorsqu’ils arrivèrent à la lice près de Camelot, dans
la prairie, ils laissèrent leurs regards courir à travers la galerie garnie de
monde qui s’étendait en demi-cercle comme un arc-en-ciel tombé sur le
gazon, jusqu’à ce qu’ils trouvassent le roi à la figure sereine ; il était assis
vêtu d’une robe de samit rouge, reconnaissable au dragon d’or qui
surmontait sa couronne et brillait en broderie sur son vêtement  ; des
sculptures qui se trouvaient derrière lui serpentaient deux dragons dorés
descendant pour former des bras à son fauteuil, pendant que tous les autres,
à travers des festons et des arabesques innombrables, s’enfonçaient dans le
fouillis du bois sculpté, jusqu’à ce qu’ils trouvassent le nouveau dessin dans
lequel ils se perdaient, cependant avec la plus grande aisance, tant le travail
était délicat ; dans le riche dais placé au-dessus de sa tête, brillait le dernier
diamant du roi sans nom. Lancelot répondit alors au jeune Lavaine et dit :
« Moi, vous m’appelez grand ! c’est parce que je suis plus solide en selle,
que j’ai une lance plus franche  ; mais il y a plus d’un jeune homme
maintenant en voie de croissance, qui arrivera à ce que je suis et qui me
surpassera. Il n’y a en moi aucune grandeur, à moins que ce ne soit quelque
reflet éloigné de grandeur que de bien savoir que je ne suis pas grand. Voilà



l’homme. » Lavaine le regarda avec étonnement comme un être surnaturel,
et à ce moment les trompettes sonnèrent. De côté et d’autre, les assaillants
et ceux qui tenaient la lice, mettent la lance en arrêt, donnent de l’éperon,
s’ébranlent soudain, se rencontrent dans la mêlée et là se heurtent si
furieusement qu’un homme dans le lointain aurait bien pu apercevoir si
quelqu’un ce jour-là fut laissé sur le terrain, sentir la dure terre trembler, et
entendre un sourd cliquetis d’armes. Lancelot s’arrêta un moment jusqu’à
ce qu’il vît quel était le plus faible : alors il s’élança dans la carrière contre
le plus fort. Inutile de parler de la gloire du paladin : roi, duc, comte, baron,
il terrassa tous ceux contre lesquels il dirigea ses coups.

Mais dans la lice se trouvaient les parents et alliés de Lancelot, qui
tenaient la joute rangés avec la Table ronde, hommes forts et qui voyaient
avec chagrin qu’un chevalier étranger reproduisît et surpassât presque les
actions du paladin. L’un dit à l’autre : « Holà ! qui est-ce ? à voir non pas
seulement la force, mais la grâce et la dextérité de l’homme, ne croirait-on
pas que c’est Lancelot ? – Quand donc ayez-vous vu Lancelot porter dans
un tournoi les couleurs d’une dame ? Ce n’est point là son habitude, nous le
savons, nous qui le connaissons bien.  – Comment donc, et quel est-il  ?  »
Une rage s’empara d’eux, une ardente passion de famille pour le nom de
Lancelot et pour une gloire qui faisait partie de la leur ; ils baissèrent leur
lance, piquèrent leur destrier, et ainsi, leur panache rejeté en arrière par le
vent que soulevait leur course, tous ensemble ils fondirent sur lui. Comme
une vague impétueuse de la vaste mer du Nord, brillant d’un éclat glauque
vers le sommet, fond sur une barque avec toutes ses crêtes orageuses qui
fument contre le ciel et l’engloutit avec celui qui la gouverne, ainsi ils
culbutèrent messire Lancelot et son destrier. Une lance portant en bas rendit
le cheval boiteux, une autre entama le haubert du cavalier, l’extrémité
pénétra dans son côté, s’y brisa et y resta.

Messire Lavaine se conduisit noblement et en preux  ; il renversa un
chevalier de vieux renom et amena son cheval à Lancelot là où il gisait à
terre. Celui-ci, baigné de la sueur de l’agonie, se leva sur le côté, et pensa à
combattre pendant qu’il le pouvait encore  ; ayant été vigoureusement
secouru par ceux de son parti, bien que la chose semblât presque un miracle
à ses adversaires, il repoussa jusqu’à la barrière ses parents et alliés et tous



les chevaliers de la Table ronde qui tenaient la lice. Les hérauts alors
sonnèrent de la trompette pour proclamer que celui qui portait la manche
écarlate brodée de perles était vainqueur ; et tous les chevaliers de son parti
s’écrièrent : « Avancez et prenez le prix, le diamant ; » mais il répondit : « A
moi un diamant ? pas de diamant ! pour l’amour de Dieu un peu d’air ! A
moi un prix ? pas de prix  ; car mon prix est la mort  ! je veux quitter ces
lieux, et vous recommande de ne pas me suivre. »

Il dit et disparut aussitôt du champ de joute, avec le jeune Lavaine, dans
un bosquet de peupliers. Là il glissa à bas de son destrier et s’assit, disant
avec effort à son compagnon : « Retire-moi le tronçon de lance. – Ah ! mon
cher seigneur messire Lancelot, dit Lavaine, je crains, si je l’arrache, que
vous ne mouriez. – Mais j’en meurs déjà, dit Lancelot ; tire, tire. » Lavaine
tira ; le blessé poussa un grand cri et un profond gémissement ; il perdit la
moitié de son sang, s’affaissa et s’évanouit complètement. En ce moment
vint l’ermite, qui l’emporta et pansa la blessure. Le chevalier fut pendant
plus d’une semaine entre la vie et la mort, couché et abrité contre le bruit du
monde par le bosquet de peupliers, avec leur murmure de pluie qui tombe,
et par les trembles sans cesse frémissants.

Le jour où Lancelot abandonna la lice, les gens de son parti, chevaliers de
l’extrême Nord et de l’Ouest, seigneurs de marches vagues, rois d’îles
désolées, vinrent autour de leur grand Pendragon en lui disant : « Sire, notre
chevalier, par le secours duquel nous avons gagné la journée, est parti
cruellement blessé et a laissé son prix sans le retirer, disant que son prix
était la mort. – A Dieu ne plaise, dit le roi, qu’un aussi bon chevalier que
celui que nous avons vu aujourd’hui (il me semblait voir un autre Lancelot ;
en vérité, plus de vingt fois j’ai pensé que c’était lui), soit laissé sans
secours  ! Gauvain, mon neveu, levez-vous, montez à cheval et trouvez le
chevalier. Blessé et fatigué comme il l’est, il ne saurait être loin. Je vous
enjoins de monter tout de suite à cheval. Chevaliers et rois, il n’y a aucun de
vous qui avance que nous nous sommes trop hâté à décerner le prix. Sa
prouesse était trop étonnante. Nous lui ferons un honneur peu ordinaire  :
puisque ce chevalier n’est pas venu à nous réclamer le prix, nous le lui
enverrons. Prenez donc ce diamant, remettez-le-lui, et revenez avec des



nouvelles de son état et de sa santé. Ne vous arrêtez dans votre quête que
lorsque vous l’aurez trouvé. »

En parlant ainsi, il prit dans la fleur sculptée le diamant qui lui formait
comme un cœur sans cesse en mouvement, et il le donna. Alors se leva à la
droite d’Arthur, avec une face souriante et un cœur chagrin, un prince au
milieu de sa force et dans la fleur de son printemps, Gauvain, surnommé le
courtois, le beau et le fort, bon chevalier après Lancelot, Tristan, Geraint et
Lamorack  ; mais avec cela il était frère de messire Modred, d’une famille
rusée, rarement fidèle à sa parole, et il enrageait de dépit que l’ordre donné
par Arthur de se mettre en quête de celui qu’il ne connaissait pas, le forçât à
quitter le banquet et l’assemblée des rois et des chevaliers.

Ainsi furieux, il monta à cheval et partit. Cependant Arthur se rendait au
banquet, plongé dans la rêverie, pensant que c’était Lancelot qui était venu
en dépit de la blessure dont il avait parlé, tout cela pour acquérir de la
gloire ; qu’il avait reçu blessure sur blessure et qu’il était parti pour mourir.
Telle était la crainte du roi. Après avoir séjourné là deux jours, Arthur
revint. Quand il revit la reine, il lui dit en l’embrassant : « Chère amie, êtes-
vous encore souffrante  ?  –  Non vraiment, sire, dit-elle.  –  Et où est
Lancelot ? » Ce fut alors à la reine à s’étonner : « N’était-il donc point avec
vous  ? N’a-t-il pas remporté votre prix  ?  –  Non vraiment, mais c’était
quelqu’un qui lui ressemblait. – Eh bien ! le chevalier qui lui ressemblait,
c’était lui-même.  » Quand le roi lui demanda comment elle le savait, la
reine répondit : « Sire, vous ne nous aviez pas plutôt quittés, que Lancelot
me fit part du bruit qui courait que dans les combats ses adversaires
tombaient devant lui rien qu’au contact de sa lance et en apprenant qui il
était. Son nom si grand suffisait pour lui faire gagner la victoire  : c’est
pourquoi il voulait le cacher à tout le monde, même au roi ; et, dans ce but,
il avait prétexté l’empêchement d’une blessure, afin de pouvoir jouter
entièrement inconnu et apprendre si son ancienne prouesse n’avait en rien
dégénéré. Il avait ajouté  : Notre digne Arthur, lorsqu’il saura les choses,
admettra parfaitement mon prétexte, mis en avant pour gagner une gloire
plus pure. »

Le roi répondit alors  : « Il eût été bien plus aimable de la part de notre
Lancelot, au lieu de se jouer ainsi inutilement de la vérité, de se fier à moi



comme il s’est fié à vous. Sûrement son roi et son ami le plus intime lui
aurait gardé le secret. En vérité, bien que je connaisse mes chevaliers
comme sujets à des fantaisies, je n’aurais pu que rire d’une susceptibilité
aussi exagérée de notre grand Lancelot. Maintenant il n’y a plus matière à
plaisanter. Ses propres alliés (mauvaises nouvelles que celles-ci, reine, pour
tous ceux qui l’aiment !), ses alliés se sont jetés sur lui sans le connaître, de
sorte qu’il est sorti de la lice grièvement blessé J’ai cependant aussi quelque
chose d’heureux à vous annoncer ; car j’ai l’espoir que Lancelot n’a plus le
cœur inoccupé. Contre son habitude, il portait sur son heaume une manche
écarlate brodée de grosses perles, sans doute le don de quelque gentille
damoiselle.

–  Oui vraiment, messire, dit-elle. J’ai le même espoir que vous.  » En
disant cela, Genièvre étouffait. Elle se retourna vivement pour cacher sa
figure, et alla dans sa chambre. Là elle se jeta sur la couche du grand roi,
s’y roula, crispa ses doigts jusqu’à se déchirer la paume de la main, et lança
le mot de traître aux murailles qui ne l’entendaient pas. Puis elle fondit en
larmes insensées, se releva et parcourut le palais orgueilleuse et pâle.

Cependant Gauvain chevauchait à travers le pays d’alentour avec son
diamant  ; fatigué de sa recherche, il visita toutes les localités excepté le
bosquet de peupliers, et vint enfin, quoique tard, au château d’Astolat.
Élaine regarda à peine le chevalier étincelant dans ses armes niellées, mais
elle lui cria  : «  Quelles nouvelles de Camelot, monseigneur  ? Que nous
direz-vous du chevalier à la manche rouge ? – Il a remporté le prix. – Je le
savais, dit-elle.  – Mais il a quitté la joute blessé au côté.  » A ces mots,
Élaine fut saisie ; elle sentit la lance acérée pénétrer clans son propre côté,
le frappa de sa main et fut près de s’évanouir. Gauvain la regardait avec
étonnement, lorsque survint le sire d’Astolat. Le prince lui lit connaître qui
il était et l’objet de sa mission ; il lui apprit qu’il portait le prix du tournoi
sans pouvoir trouver le vainqueur, qu’il avait en vain battu tous les environs
et qu’il était fatigué de sa recherche. Le sire d’Astolat lui dit  : «  Noble
prince, restez avec nous et cessez d’errer à l’aventure. Le chevalier s’est
arrêté ici et y a laissé un écu. Il enverra ou viendra le chercher. Ce n’est pas
tout : notre fils est avec lui ; nous aurons bientôt de ses nouvelles, nous ne
pouvons manquer d’en avoir. »



A cela le courtois prince consentit avec sa politesse habituelle, politesse à
laquelle se mêlait une pointe de trahison. Il s’arrêta et jeta les yeux sur la
belle Élaine. Où trouver une plus belle figure ? des pieds à la tête elle était
accomplie, de la tête aux pieds faite d’une manière exquise : « Bon ! pensa-
t-il, si je reste, cette fleur sauvage sera pour moi.  » Souvent ils se
rencontraient sous les ifs du jardin, et là il l’entreprenait. Saillies
spirituelles, éclairs brillants au-dessus de la portée d’Élaine, grâces de la
cour, chansons, soupirs, sourires étudiés, éloquence dorée et adulation
amoureuse, il mit tout en œuvre jusqu’à ce que la jeune fille se révolta
contre ces menées, en lui disant : « Prince, loyal neveu de notre noble roi,
pourquoi ne demandez-vous pas à voir l’écu qui m’a été laissé  ? Vous
pourriez ainsi apprendre le nom de son maître. Pourquoi tenez-vous si peu
de compte de votre roi et de la mission qu’il vous a confiée ? Pourquoi vous
montrer aussi peu sûr que notre faucon, qui perdit hier le héron sur lequel
nous l’avions lancé et qui est parti à tous les vents ? – Oui, en vérité, par ma
tête, dit-il, je perds tout cela comme nous perdons l’alouette dans le ciel, ô
damoiselle, dans la lumière de vos yeux bleus  ; mais, puisque vous le
voulez, faites-moi voir l’écu. » L’écu fut apporté ; et quand Gauvain vit les
lions d’azur couronnés d’or rampants de messire Lancelot, il frappa sa
cuisse et éclata en moqueries : « Le roi avait raison, c’est notre Lancelot !
cet homme loyal ! c’est bien lui ! – J’avais bien aussi raison, répondit-elle
gaiement, quand je rêvais que mon chevalier était le plus grand de tous. – Et
si je rêvais, dit Gauvain, que vous aimez ce plus grand des chevaliers (je
vous demande pardon, voyons, vous le savez), dites, perdrais-je vainement
mon temps  ?  » La réponse d’Élaine fut très-simple  : «  Que sais-je  ? mes
frères ont formé jusqu’ici toute ma société, et quand souvent ils parlaient
d’amour, je désirais que ce fût ma mère, car ils parlaient, à ce qu’il me
semblait, de ce qu’ils ne connaissaient pas. Ainsi moi-même j’ignore si je
sais ce qu’est le véritable amour ; mais je sais bien que si je ne l’aime pas,
lui, il m’est avis qu’il n’en est pas d’autre que je puisse aimer.  – Oui, en
vérité, par la mort de Dieu, dit-il, vous l’aimez bien  ; mais vous ne le
voudriez pas si vous saviez ce que savent les autres et qui il aime. – Ainsi
soit-il, » s’écria Élaine. Elle leva sa belle figure et s’en alla ; mais il la suivit
en disant  : « Arrêtez  ! faites-moi la grâce d’une minute. Il a porté votre



manche  : violerait-il la foi promise à une autre que je ne puis nommer  ?
Notre homme loyal, en fin de cause, doit-il tourner comme une feuille  ?
peut-il en être ainsi  ? Dans ce cas, loin de moi l’idée de traverser notre
puissant Lancelot dans ses amours  ! Et, damoiselle, comme je pense que
vous savez parfaitement bien où votre grand chevalier est caché, souffrez
que je mette fin à ma recherche et que je laisse ici le diamant. Oui, ici ; car
si vous aimez, il vous sera doux de le donner ; et si il aime, il lui sera doux
de le recevoir de votre propre main. Après tout, qu’il aime ou non, un
diamant est un diamant. Adieu mille fois, mille fois adieu ! Cependant s’il
aime et si son amour dure, nous pouvons tous deux nous retrouver ensuite à
la cour  ; là, je pense, vous apprendrez les belles manières, et nous ferons
plus ample connaissance. »

Il remit alors le diamant à Élaine et baisa légèrement la main qui le
recevait  ; tout à fait fatigué de sa recherche, il sauta sur son cheval, et
fredonnant, à son départ, une ballade d’amour vrai, il s’en alla gaiement.

Il passa de là à la cour et dit au roi ce qu’Arthur savait déjà, que le
chevalier était messire Lancelot. Il ajouta : « Sire, mon souverain seigneur,
voilà ce que j’ai appris  ; mais je n’ai pas réussi à trouver le paladin, bien
que j’aie battu tout le pays d’alentour. Heureusement j’ai découvert la jeune
fille dont il portait la manche ; elle l’aime, et, pensant que la courtoisie est
chez nous la suprême loi, je lui ai remis le diamant. Elle le lui rendra ; car,
sur ma tête, elle connaît sa retraite. »

Le roi à la figure sereine fronça le sourcil et répliqua : « Trop courtois en
vérité ! Vous n’irez plus en quête pour moi car je vois bien que vous oubliez
que l’obéissance est la courtoisie due au souverain. »

Il dit et partit. Furieux, mais dans la consternation, le prince resta
stupéfait pendant vingt pulsations de son pouls, sans ouvrir la bouche,
suivant le roi du regard. Il secoua ensuite sa chevelure, prit la course et alla
jaser au dehors au sujet de la damoiselle d’Astolat et de son amour. Toutes
les oreilles se dressèrent à la fois, toutes les langues furent déliées  : « La
damoiselle d’Astolat aime messire Lancelot, messire Lancelot aime la
damoiselle d’Astolat. » Quelques-uns lurent sur la figure du roi, d’autres sur
celle de la reine, et tous étaient curieux de savoir qui pouvait être cette
jeune fille  ; mais la plupart préjugeaient qu’elle devait être peu digne du



chevalier. Une vieille dame se présenta soudain à la reine avec ces
mauvaises nouvelles. Genièvre, déjà instruite de la chose, mais témoignant
du chagrin que Lancelot fût descendu si bas, détourna le coup de son amie
avec une pâle tranquillité. Ainsi la nouvelle se répandait à la cour, merveille
du moment pareille au feu quand il éclate dans du chaume sec, à ce point
que les chevaliers, au banquet, oublièrent de boire à Lancelot et à la reine ;
unissant Lancelot à la damoiselle au teint de lis, ils échangèrent un sourire
pendant que Genièvre, les lèvres placides, mais pincées, se sentait
suffoquée et, sans qu’on la vît, écrasait du pied son dépit contre le parquet,
sous la table, où les mets lui devinrent comme de l’absinthe ; et elle haïssait
tous ceux qui leur faisaient raison.

Loin de là, la jeune fille d’Astolat, son innocente rivale, celle qui gardait
toujours dans son cœur le sire Lancelot qu’elle n’avait vu qu’une fois, se
glissa vers son père pendant qu’il rêvait tout seul, caressa sa barbe grise et
dit  : «  Père, vous m’appelez volontaire, et la faute en est à vous qui me
laissez faire mes volontés  ; maintenant, mon bon père, voulez-vous que je
perde la raison  ?  – Non, dit-il, sûrement non.  –  Laissez-moi donc partir,
répondit-elle, et trouver notre cher Lavaine. – Vous ne perdrez pas la raison
pour le cher Lavaine, restez, dit-il  ; nous ne pouvons manquer d’avoir de
ses nouvelles et de celles de son compagnon.  –  Oui, dit-elle, et de son
compagnon ; car il faut que je le trouve en quelque lieu qu’il soit, et que je
lui remette son diamant en mains propres, afin de ne point encourir le
reproche de négligence dans cette quête, comme ce prince orgueilleux qui
s’en est déchargé sur moi. Mon bon père, je le vois, dans mes rêves,
décharné comme s’il était son propre squelette, pâle comme un mort, faute
de secours de la part d’une noble fille. Plus une damoiselle est issue de
haut, plus elle est tenue, mon père, d’être douce et serviable aux nobles
chevaliers, vous le savez bien, lorsqu’ils ont porté ses couleurs : laissez-moi
donc partir, je vous en prie. » Alors son père, hochant la tête, dit  : « Oui,
oui, le diamant. Sachez-le bien, mon enfant, j’apprendrais avec plaisir que
ce chevalier, le plus grand que nous ayons, est sain et sauf, et le diamant il
faut le lui remettre.... Sûrement je pense que ce fruit est pendu trop haut
pour faire ouvrir la bouche à toute autre qu’à une reine.... Oui, mais je ne



veux rien dire. Partez donc  ; volontaire comme vous l’êtes, il vous faut
partir. »

Ayant obtenu ce qu’elle voulait, elle se glissa hors de la salle ; et pendant
qu’elle se préparait pour son voyage, la dernière parole de son père
bourdonnait dans ses oreilles : « Volontaire comme vous l’êtes, il vous faut
partir.  » Cette parole se changea et lit écho dans son cœur  : « Volontaire
comme vous l’êtes, il vous faut mourir. » Mais elle était si heureuse, qu’elle
repoussa cette pensée comme nous repoussons l’abeille qui bourdonne
autour de nous. Elle répondit dans son cœur et dit  : « Qu’importe si je le
ramène à la vie ? » Alors elle s’éloigna avec le bon sire Torre pour guide, se
dirigea vers Camelot, à travers le long sommet de la côte aride, et devant la
porte de la ville elle vit son frère l’air riant, qui faisait à plaisir cabrer et
caracoler un cheval rouan autour d’un champ de fleurs. A peine l’eut-elle vu
qu’elle s’écria  : «  Lavaine, Lavaine, quelles nouvelles de messire
Lancelot  ?  » Il fut étonné  : «  Torre et Élaine  ! pourquoi ici  ? Messire
Lancelot  ! comment savez-vous que le nom de mon seigneur est
Lancelot ? » Mais quand la jeune fille eut raconté toute son histoire, messire
Torre tourna bride et, se trouvant mal disposé, il partit, passa sous la porte
aux statues étranges, où les guerres d’Arthur sont rendues d’une façon
mystique, et entra dans la sombre et riche cité pour voir ses alliés et parents
éloignés qui demeuraient à Camelot. De son côté, Lavaine conduisit sa sœur
aux grottes à travers le bosquet de peupliers. Là, tout d’abord, elle vit le
heaume de Lancelot sur le mur ; sa manche écarlate, quoique déchiquetée et
en lambeaux, la moitié des perles parties, y était encore attachée. Elle rit
dans son cœur en voyant que le chevalier ne l’avait point enlevée de son
heaume, comme s’il eût voulu la porter dans un nouveau tournoi. Lorsqu’ils
pénétrèrent dans la cellule où il dormait, ses bras endurcis par les combats
et ses puissantes mains gisaient nues sur une peau de loup, et, sous l’empire
d’un songe, elles se mouvaient comme si elles eussent terrassé un ennemi.
Élaine le voyant ainsi couché, les cheveux en désordre, la barbe longue,
décharné comme s’il eût été son propre squelette, jeta un petit cri de
douleur et de pitié. Un son pareil, peu habituel dans un endroit si tranquille,
éveilla le chevalier malade, et, pendant qu’il roulait des yeux encore blancs
de sommeil, elle s’élança vers lui en disant : « Voici votre prix, le diamant



que vous envoie le roi. » Ses yeux étincelaient : elle se demanda si c’était
pour elle. Quand la jeune fille lui eut raconté toute l’histoire, l’envoi du
diamant, la mission qui lui était dévolue, quoique indigne, elle s’agenouilla
bien bas au coin du lit et plaça le diamant dans la main du chevalier. Sa
ligure touchait presque celle du malade  ; et de même que nous baisons
l’enfant qui a rempli sa tâche, il donna un baiser à Élaine. A ce moment elle
glissa comme de l’eau sur le plancher : « Hélas ! dit-il, votre course vous a
fatiguée. Prenez quelque repos. – Pour moi point de repos, dit-elle ; car près
de vous, mon bon seigneur, je ne sens plus de fatigue.  » Que voulait-elle
dire par là  ? Les grands yeux noirs du chevalier, encore agrandis par sa
maigreur, restèrent fixés sur elle jusqu’à ce que le triste secret de son cœur
se refléta sur sa figure. Lancelot parut perplexe, et son esprit l’était en effet.
Son état de faiblesse ne lui permit pas de parier davantage. Mais il n’aimait
pas la rougeur d’Élaine  ; il ne tenait compte que de l’amour d’une seule
femme. Il se tourna donc de l’autre côté en soupirant, et feignit de dormir,
jusqu’à ce que le sommeil le gagnât.

Élaine se leva alors, prit sa course à travers les champs, passa sous les
portes ornées d’étranges sculptures, et se rendit dans la sombre et riche cité
auprès de sa famille. Elle y resta la nuit ; mais elle se réveilla avec l’aube,
gagna la campagne, et de là se rendit à la grotte. Ainsi jour par jour elle
passait et repassait comme un fantôme dans l’un et l’autre crépuscule.
Chaque jour elle gardait le chevalier et veilla maintes nuits auprès de lui ; et
Lancelot, tout en appelant sa blessure une simple égratignure dont il serait
bientôt guéri, parfois agité comme par une lièvre chaude, pouvait sembler
discourtois, lui, le modèle de la courtoisie  ; mais la tendre Élaine le
supportait toujours avec douceur, plus douce pour lui qu’un enfant à l’égard
d’une rude nourrice, plus patiente qu’une mère pour un enfant malade.
Jamais femme encore, depuis la chute de nos premiers parents, ne fut plus
attentive pour un homme  ; mais son amour profond la soutenait. A la fin,
l’ermite, habile dans la connaissance de tous les simples et maître de la
science de l’époque, lui dit que ses soins délicats avaient sauvé la vie au
malade. Celui-ci oubliant la rougeur candide d’Élaine, l’appelait son amie
et sa sœur, la douce Élaine  ; il prêtait l’oreille à son arrivée, regrettait
qu’elle partît et ressentait pour elle une véritable tendresse. De fait, il



l’aimait de tout l’amour possible, excepté de celui de l’homme et de la
femme lorsqu’ils sont épris l’un de l’autre  ; et pour elle il eût souffert la
mort à la façon d’un chevalier. Peut-être s’il eût vu Élaine tout d’abord, elle
eût fait de ce monde et de l’autre un tout autre monde pour le malade ; mais
maintenant il était enserré dans les chaînes d’un vieil attachement  ; son
honneur enraciné dans le déshonneur résista, et une foi infidèle le conserva
fidèle à sa perfidie.



 
Élaine se leva alors, prit sa course a travers les

champs...
Ainsi, jour par jour,

elle passait et repassait comme un fantôme dans l’un et
l’autre crépuscule.
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Cependant le brave chevalier, dans le cours de sa maladie, fit plus
d’un saint vœu, prit plus d’une pure résolution. Toutes ces bonnes
pensées, engendrées par la souffrance, ne pouvaient vivre ; car lorsque
le sang circula en lui avec plus de vigueur, bien des fois la douce
image d’une figure, apportant un calme perfide dans son cœur, dissipa
sa résolution comme un nuage. Alors si la jeune fille parlait, pendant



que ce gracieux fantôme resplendissait dans son imagination, il ne
répondait pas ou répondait d’un ton bref et froid. Elle se rendait très-
bien compte de la rudesse causée par la maladie  ; mais elle ne
comprenait pas ce que signifiait cette manière d’agir. Le chagrin
assombrit son regard et la poussa avant le temps à travers les champs,
où, seule, elle murmurait : « En vain, c’est en vain, cela ne peut être. Il
ne m’aimera pas. Eh bien  ! faut-il donc mourir  ?  » Alors, de même
qu’un innocent petit oiseau abandonné, qui n’a qu’une simple gamme
de quelques notes, répète cette simple gamme tant et plus pendant
toute une matinée d’avril jusqu’à ce que l’oreille se fatigue à
l’entendre, ainsi la naïve jeune fille passa la moitié de la nuit à répéter :
« Faut-il donc mourir ? » Tantôt elle se tournait sur la droite, tantôt sur
la gauche, et ne trouvait d’aise ni au mouvement ni au repos.
« Lancelot ou la mort, murmurait-elle, la mort ou lui. » Et de nouveau
elle répétait comme un refrain : « Lancelot ou la mort. »

Quand la blessure du chevalier, que l’on croyait mortelle, fut guérie, tous
les trois ils revinrent à Astolat. Là, chaque matin, parant sa charmante
personne de ce qu’elle pensait lui aller le mieux, elle venait devant messire
Lancelot, « car, se disait-elle en elle-même, si je suis aimée, ce sont là mes
robes de fête ; sinon, ce sont les fleurs de la victime avant qu’elle tombe. »
Lancelot pressait toujours la jeune fille de lui demander quelque don pour
elle-même ou pour les siens  : «  Et ne craignez pas, ajoutait-il, de faire
connaître le souhait qui tient le plus à votre cœur loyal. Vous m’avez rendu
un tel service que votre volonté sera la mienne. Je suis prince et maître dans
mon pays, et je puis ce que je veux. » Alors, comme un fantôme, elle leva la
tête, mais comme un fantôme, sans pouvoir parler. Lancelot vit qu’elle
retenait son souhait, et il resta encore quelque temps avec eux, jusqu’à ce
qu’il eût une réponse. Un matin il trouva par hasard Élaine sous les ifs du
jardin et lui dit : « Ne tardez pas davantage à me faire connaître votre désir.
Songez qu’il me faut partir aujourd’hui.  » Alors elle s’écria  : «  Partir, et
nous ne vous verrons plus ! il me faudra mourir faute d’avoir le courage de
dire un mot.  –  Parlez. Si je vis et j’entends, dit-il, c’est à vous que je le
dois. » Alors elle reprit tout d’un coup et avec passion : « Je suis folle, je



vous aime, laissez-moi mourir. – Ah ! ma sœur, répondit Lancelot, qu’est-ce
que cela  ?  » Élaine, étendant innocemment ses bras de neige  : «  Votre
amour, dit-elle, votre amour, pour être votre femme. » Lancelot répondit  :
« Si j’avais voulu me marier, je me serais marié plus tôt, ma chère Élaine ;
mais maintenant je n’aurai jamais de femme. – Non, non, s’écria-t-elle, je
ne tiens pas à être votre épouse ; mais à être encore avec vous, à voir votre
figure et à vous suivre à travers le monde. » Lancelot répondit : « Non, le
monde, le monde tout yeux et tout oreilles, avec un cœur stupide pour
interpréter les uns et les autres, et une langue pour lancer ses propres
interprétations... non, je reconnaîtrais bien mal l’amitié de votre frère et
l’hospitalité de votre bon père. » Elle dit : « Ne pas être avec vous, ne plus
voir vos traits... Hélas, malheur à moi ! mes beaux jours sont passés. – Non,
vraiment, noble damoiselle, répondit-il, mille fois non. Ce que vous
éprouvez n’est pas de l’amour, mais le premier éclair d’amour dans un
jeune cœur, chose très-commune. Oui vraiment, je le sais par moi-même, et
vous serez la première à rire de vous ensuite quand vous donnerez la fleur
de votre vie à quelqu’un qui sera plus à votre convenance et qui n’aura pas
trois fois votre âge  ; alors (car vous êtes sincère et douce au delà de
l’opinion que j’avais autrefois des femmes), plus particulièrement s’il arrive
que votre bon chevalier soit pauvre, je le doterai d’un vaste domaine et d’un
territoire jusqu’à égaler la moitié de mon royaume au delà des mers, si cela
peut vous rendre heureuse. Il y a plus : comme si vous étiez de mon sang,
jusqu’à la mort je serai votre champion dans toutes vos querelles. Voilà ce
que je ferai, chère damoiselle, pour l’amour de vous, et ne puis faire
davantage. »

Pendant qu’il parlait, elle ne rougit ni ne remua  ; mais, pâle comme la
mort, elle resta debout, serrant ce qu’elle avait sous la main, puis elle
répliqua  : « De tout cela je ne veux rien. » A ces mots, elle tomba, et on
l’emporta évanouie à sa tour. Alors son père, qui avait saisi leur entretien à
travers le rideau noir des ifs, parla ainsi  : « Oui un éclair, je le crains, qui
donnera à ma fleur le coup de la mort. Vous êtes trop courtois, beau sire
Lancelot. Je vous en prie, rudoyez-la un peu pour émousser ou étouffer sa
passion. »



Lancelot dit  : «  Cela serait contraire à ma nature  ; le possible, je le
ferai. » Il resta tout le jour au château, et vers le soir il envoya chercher son
écu. La jeune fille se leva doucement, et le remit après avoir enlevé le
fourreau. Puis, ayant entendu le cheval piaffer sur les pierres, elle ouvrit
vivement la fenêtre et jeta un regard sur le heaume du chevalier : la manche
n’y était plus. Lancelot entendit le léger cliquetis produit par la jeune fille,
et celle-ci, guidée par le tact de l’amour, savait bien que Lancelot n’ignorait
pas qu’elle le regardait ; néanmoins il ne leva pas les yeux, ne salua pas de
la main, ne dit point adieu, mais partit tristement. En cela seulement il se
montra discourtois.

Ainsi Élaine demeura seule dans sa tour. Son écu même était parti, il ne
lui restait que le fourreau, son pauvre ouvrage, son travail vide ; mais elle
entendait encore le chevalier, toujours son image se formait et s’élevait
entre elle et les portraits de la muraille. Son père vint à elle, qui essaya
doucement de la consoler  : elle le remercia tranquillement. Ses frères
vinrent ensuite, qui lui dirent : « La paix soit avec toi, chère sœur ! » Elle
leur répondit avec le même calme. Mais lorsqu’ils l’eurent laissée à elle-
même, la mort, comme une voix amie arrivant d’un champ éloigné à travers
les ténèbres, se fit entendre ; les plaintes du hibou l’absorbèrent, et elle mêla
ses chimères aux lueurs incertaines du soir et aux gémissements du vent.

Dans ce temps-là elle fit une petite chanson, qu’elle appela : L’Amour et

la Mort. Elle la chanta  ; suaves étaient ses chansons, et mélodieux son
chant.

« Doux est l’amour sincère quoique donné en vain, en vain ; et douce est
la mort qui met fin à la douleur : je ne sais lequel est le plus doux, non, je ne
le sais pas.

Amour, es-tu doux ? alors la mort doit être amère ; amour, es-tu amer ? la
mort m’est douce. O amour, si la mort est plus douce, laisse-moi mourir.

Doux amour qui ne semble pas fait pour se faner, douce mort qui semble
faire de nous une cendre sans amour, je ne sais quel est le plus doux ; non,
je ne le sais pas.

Je suivrais volontiers l’amour, si cela pouvait être ; je dois suivre la mort
qui m’appelle ; appelle et je viens, je viens ! laissez-moi mourir. »



Sa voix monta avec le dernier vers, et cela au moment où l’aube était en
feu et où soufflait un vent violent qui ébranla la tour d’Élaine. Ses frères
l’entendirent et se dirent en eux-mêmes en frémissant : « Écoutez l’esprit de
la maison qui crie toujours pour annoncer quelque mort.  » Ils appelèrent
leur père, et tous les trois, tremblants de crainte, coururent à elle  ; à ce
moment la rouge lumière du matin éclaira sa figure, pendant qu’elle répétait
d’une voix perçante : « Laissez-moi mourir. »

De même que quand nous nous arrêtons sur un mot qui nous est familier,
en le répétant jusqu’à ce que ce mot à nous bien connu nous semble étrange,
nous ne savons pourquoi ; ainsi le père arrêta ses regards sur la figure de sa
fille et se demanda  : «  Est-ce Élaine  ?  » jusqu’à ce que la jeune fille
retomba sur son lit. Elle tendit alors à chacun des siens une main
languissante et resta couchée, les saluant silencieusement du regard. A la
fin, elle dit : Chers frères, hier au soir je me croyais encore une petite fille
curieuse, heureuse comme lorsque nous demeurions dans les bois et que
vous aviez l’habitude de me faire remonter avec la marée la grande rivière
dans la barque du batelier. Seulement, vous ne vouliez pas aller plus loin
que le cap où est le peuplier. C’est là que vous aviez fixé votre limite,
souvent revenant avec le reflux. Je pleurais néanmoins, parce que vous ne
vouliez point aller plus loin et dépasser le flot qui brillait, jusqu’à ce que
nous eussions trouvé le palais du roi. Vous ne le vouliez pas cependant  ;
mais cette nuit, je rêvais que j’étais toute seule sur l’eau et je dis alors  :
« Maintenant ma volonté se fera. » A ce moment, je m’éveillai ; mais mon
souhait persista. Laissez-moi donc partir pour que je puisse enfin dépasser
le peuplier et la marée bien loin, jusqu’à ce que je trouve le palais du roi. Je
veux y entrer parmi eux tous, et personne n’osera se moquer de moi ; mais
là le beau Gauvain s’étonnera de me voir, et là le grand sire Lancelot rêvera
à moi  ; Gauvain qui m’a fait mille adieux, Lancelot qui s’en est allé
froidement sans me rien dire. Là le roi me fera honneur, à moi et à mon
amour  ; la reine elle-même aura pitié de moi, toute la noble cour
m’accueillera avec joie, et après mon long voyage je goûterai le repos.  –
  Paix, dit son père. O mon enfant, vous semblez avoir perdu la tête  ; car
quelle force avez-vous pour aller si loin, malade comme vous êtes  ?



Pourquoi voudriez-vous jeter de nouveau les yeux sur cet orgueilleux
personnage qui nous méprise tous ?

Alors le rude Torre se leva, se mit à marcher et éclata en sanglots : « Je
ne l’ai jamais aimé, dit-il ; si je me trouve avec lui, je me soucie peu qu’il
soit si grand, je le frapperai et l’abattrai à mes pieds. Pour peu que la
fortune me favorise, je lui donnerai la mort. Par cette affliction, il a ruiné
notre maison. »

A ces paroles, sa noble sœur répliqua  : «  Ne vous chagrinez pas, mon
cher frère  ; puisque ce n’est pas plus la faute de messire Lancelot de ne
point m’aimer, que ce n’est la mienne d’aimer celui de tous les hommes qui
me semble le plus grand.

– Le plus grand ? » répondit le père comme un écho, « le plus grand ! (Il
voulait éteindre la passion de sa fille.) Non, ma fille, je ne sais ce que vous
appelez le plus grand  ; mais ce que je sais avec tout le monde, c’est que
sans vergogne il aime la reine, et que sans vergogne elle le paie de retour. Si
cela est grand, qu’appelle-t-on donc petit ? »

Alors parla la damoiselle d’Astolat au teint de lis  : « Cher père, je suis
trop faible et trop malade pour me mettre en colère. Ces bruits sont des
calomnies. Jamais encore une âme noble n’a échappé à d’ignobles attaques.
Il n’a pas d’amis celui qui ne s’est jamais fait d’ennemis ; mais maintenant
c’est ma gloire d’avoir aimé un homme sans pareil, sans tache : laissez-moi
donc passer, mon père, quelle que je puisse vous sembler  ; je meurs sans
être tout à fait malheureuse, ayant aimé le meilleur et le plus grand des
ouvrages de Dieu, bien que mon amour n’ait point été payé de retour.
Cependant, quand je vous vois désirer que votre enfant vive, je vous
remercie  ; mais vous travaillez contre votre propre désir, car si je pouvais
croire les choses que vous dîtes, je n’en mourrais que plus tôt. Cessez donc,
mon bon père  ; dites que l’on appelle ici l’homme de Dieu, qu’il me
confesse et que je meure. »

L’homme de Dieu étant venu et reparti, Élaine, la ligure calme comme
après le pardon des péchés, supplia Lavaine d’écrire, mot pour mot, une
lettre qu’elle lui dicterait. Et lorsqu’il demanda  : « Est-ce pour Lancelot ?
est-ce pour mon cher seigneur  ? je la porterai alors avec joie,  » elle
répliqua : « Pour Lancelot, la reine et le monde entier ; mais il faut que je la



porte moi-même. » Il écrivit alors la lettre sous sa dictée. Après qu’elle fut
écrite et pliée : « O cher père, tendre et sincère, dit-elle, ne me refusez pas
pour la première fois une fantaisie  ; quelque étrange qu’elle soit, c’est la
dernière. Placez la lettre dans ma main un peu avant que je meure, et fermez
ma main sur elle. Je la conserverai même dans la mort ; et quand la chaleur
aura abandonné mon cœur, alors prenez le petit lit sur lequel je serai morte :
parez-le richement comme celui de la reine, ensevelissez-moi aussi comme
elle dans ce que j’ai de plus précieux, et placez-moi sur cette couchette  ;
qu’une litière soit toute prête pour me porter vers la rivière, ainsi qu’une
barque drapée de noir. Je vais en cérémonie à la cour pour trouver la reine :
alors sûrement je parlerai pour moi-même aussi bien qu’aucun de vous ne
saurait le faire. Laissez donc notre vieux muet venir avec moi  : il peut
gouverner et ramer, il me guidera à la porte de ce palais. »

Elle cessa de parler, son père fit la promesse demandée  ; là-dessus elle
devint si joyeuse qu’on crut que sa mort gisait plutôt dans son imagination
que dans son sang. Mais dix longues matinées s’écoulèrent  ; la onzième,
son père lui mit la lettre dans la main, la ferma, et elle mourut. Ce jour-là il
y eut deuil dans Astolat.

Mais lorsque le premier soleil monta à l’horizon, suivie des deux frères,
qui marchaient lentement la tête baissée, la funèbre litière passa comme une
ombre à travers la campagne en plein été, vers le ruisseau où se trouvait la
barque drapée, dans toute sa longueur, du plus noir samit. Le vieux muet, le
loyal serviteur qui avait toujours vécu dans la maison, se tenait sur le pont
les yeux pleins de larmes et les traits contractés. Les deux frères enlevèrent
de la litière le corps de leur sœur et le placèrent sur le noir tillac ; ils mirent
en sa main un lis, suspendirent sur elle le fourreau brodé d’armoiries,
baisèrent son front tranquille et lui dirent  : «  Adieu, sœur, adieu pour
toujours. » Ils répétèrent : « Adieu, chère sœur, » et partirent tout en larmes.
Alors se leva le vieux serviteur muet, et la morte conduite par lui s’avança
avec la marée, le lis dans sa main droite, la lettre dans sa main gauche, ses
brillants cheveux dénoués et flottants. Toute la couverture était de drap d’or
tiré jusqu’à sa ceinture, elle-même était tout en blanc, sauf la figure, et cette
figure aux traits sereins était belle  ; car elle ne semblait pas morte, mais
profondément endormie : on eût dit qu’elle souriait.



Ce jour-là, messire Lancelot demandait, au palais, audience à Genièvre
pour lui remettre enfin le prix de la moitié d’un royaume, don précieux
difficilement gagné par des blessures et des coups, par la mort d’autrui et
presque la sienne, les diamants pour lesquels on avait combattu neuf ans ;
ayant vu quelqu’un de la maison de la reine, il l’envoya à sa maîtresse
présenter sa requête. La reine accueillit le messager avec une majesté si
imposante qu’on eût pu la prendre pour sa statue  ; mais lui se baissant
jusqu’à baiser les pieds de Genièvre avec le respect d’un serviteur loyal, il
vit en regardant de côté l’ombre d’un lambeau de dentelle dans l’ombre de
la reine se jouer sur les murs, et il partit en riant dans son cœur de courtisan.

Dans le palais d’Arthur, du côté du midi, vers la rivière, se trouve un
réduit tapissé de vignes. Là l’entrevue eut lieu, et Lancelot s’agenouillant
prononça ces paroles  : «  Reine, dame, ma souveraine, vous dans laquelle
j’ai placé ma joie, recevez ces joyaux, que je n’ai gagnés que pour vous, et
rendez-moi heureux en en faisant un bracelet pour le bras le plus rond qui
soit au monde, ou un collier pour un cou auprès duquel le cou du cygne
paraît plus brun que celui de son petit. Ce sont là des mots  : votre beauté
vous appartient en propre et je pèche en la vantant. Cependant permettez
des mots à mon culte comme nous accordons des larmes au chagrin. Peut-
être pouvons-nous pardonner tous les deux un pareil péché en paroles  ;
mais, ma reine, j’apprends qu’il circule des bruits à la cour. Le lien qui nous
unit, n’étant pas celui du mariage, devrait donner lieu à une confiance plus
absolue pour remédier à ce défaut. Laissez dire ; quand est-ce qu’il n’a pas
couru de bruits ? Comme j’ai confiance que, dans votre noblesse, vous vous
fiez à moi, je puis bien ne pas croire que vous y ajoutiez foi. »



 
Les deux frères enlevèrent de la litière le corps de leur

sœur,
et le placèrent sur le noir tillac ;

elle tenait un lis à la main, et au-dessus d’elle était
suspendu le fourreau brodé d’armoiries.
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Pendant qu’il parlait ainsi, la reine à moitié tournée arrachait une à
une les feuilles de la vigne touffue qui ombrageait la fenêtre, et les
jetait à terre jusqu’à ce que l’endroit où elle se tenait fût tout vert.
Quand elle eut fini, elle prit aussitôt les diamants d’une main froide et
distraite, les mit de côté sur une table près d’elle et répliqua :



«  Il se peut que je sois plus prompte à croire que vous ne pensez,
Lancelot du Lac. Le lien qui nous unit n’est pas celui du mariage. Ce qu’il y
a de bon en lui, quelque mauvais qu’il soit, c’est qu’il est plus facile à
rompre. Pour vous j’ai pendant plusieurs années fait tort et injure à
quelqu’un que, dans le plus profond de mon cœur, j’ai reconnu comme étant
plus noble que vous. Qu’est-ce que cela  ? des diamants pour moi  ! Ils
auraient eu trois fois leur valeur étant donnés par vous, si vous n’aviez pas
perdu la vôtre propre. Pour un cœur loyal la valeur de tous les dons doit
varier suivant le donateur. Ces diamants ne sont pas pour moi, mais pour
elle, pour votre nouveau caprice. Accordez-moi seulement ceci, je vous en
prie, jouissez de votre bonheur à l’écart. Je ne doute pas qu’en dépit de
votre changement, vous ne conserviez autant de bonne grâce, et moi-même
je voudrais éviter de rompre ces liens de la courtoisie dans laquelle la
femme d’Arthur se meut et règne  : je ne puis donc exprimer ma pensée.
Une fin à tout cela ! lin étrange ! Cependant je l’accepte. Ajoutez, je vous
en prie mes diamants à ses perles  ; parez-la avec ces joyaux  ; dites-lui
qu’elle m’éclipse : un bracelet pour un bras auprès duquel celui de la reine
est desséché, ou un collier pour un cou, oh ! d’une plus belle, autant qu’une
foi jadis sincère était plus précieuse que ces diamants..., voilà pour elle, et
non pour moi... Non vraiment, par la Mère de Notre-Seigneur lui-même,
pour elle ou pour moi, j’en ferai maintenant ma volonté..., elle ne les aura
pas. »

Disant cela, elle saisit les diamants et les lança par la fenêtre, grande
ouverte à cause de la chaleur. Ils étincelèrent en tombant et frappèrent l’eau.
Du sein des flots ainsi touchés s’élevèrent d’autres diamants comme pour
venir à leur rencontre, et ils disparurent. Alors pendant que messire
Lancelot se penchait sur le bord de la fenêtre, à moitié dégoûté de l’amour,
de la vie, de toute chose, juste sous ses yeux et à travers l’endroit où les
diamants étaient tombés, passa lentement la barque où la blanche fille
d’Astolat était couchée, souriante comme une étoile dans la plus sombre
nuit.

Mais la reine furieuse, qui n’avait rien vu, sortit précipitamment pour
pleurer et se lamenter en secret ; et la barque glissant vers la porte du palais,
s’arrêta. Là se tenaient deux hommes d’armes qui en gardaient l’entrée.



Ajoutez, échelonnées tout le long de l’escalier de marbre, des bouches
béantes et des yeux qui semblaient questionner  ; mais les traits effarés du
batelier, durs et mornes comme la figure que l’œil de l’imagination voit
dans les roches brisées sur quelque montagne escarpée, tout cela les effraya,
et ils dirent  : «  Il est enchanté et muet... Pour elle, voyez comme elle
dort !... ce doit être la reine des fées : elle est si belle ! oui vraiment, mais
combien elle est pâle ! Qui sont-ils ? sont-ils en chair et en os ? ou sont-ils
venus pour emmener le roi dans la terre des fées ? car certains prétendent
que notre Arthur ne peut mourir, mais qu’il passera dans ce pays-là. »

Pendant qu’ils causaient ainsi, le roi parut escorté par des chevaliers.
Alors le muet, qui était tourné de profil, se montra de face et se leva  ; il
indiqua du doigt la damoiselle et la porte. Arthur donna l’ordre au doux sire
Perceval et au pur sire Galahad de lever la jeune fille  ; et ils la portèrent
avec respect dans la salle du palais. A ce moment le beau Gauvain se
présenta et s’émerveilla en la voyant. Plus tard vint Lancelot, et il rêva
auprès d’elle  ; enfin la reine elle-même arriva et se sentit émue de pitié  ;
mais Arthur apercevant la lettre dans la main de la jeune fille, se baissa, prit
l’écrit, brisa le sceau et lut : ce fut tout.

« Très-noble seigneur, messire Lancelot du Lac, moi, appelée quelquefois
la damoiselle d’Astolat, je viens ici vous faire mes derniers adieux, car vous
m’avez quittée sans prendre congé de moi. Je vous aimais, et mon amour
n’a point été payé de retour : c’est pourquoi mon sincère attachement a été
ma mort, et voilà pourquoi à notre dame Genièvre et à toutes les autres
dames je porte mes plaintes. Priez pour mon âme, et accordez-moi la
sépulture. Prie aussi pour mon âme, messire Lancelot, aussi vrai que tu es
un chevalier sans pair. »

Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et dames
pleuraient, promenant leurs regards de la figure du roi à celle qui reposait
silencieuse ; et parfois ils allaient jusqu’à croire que les lèvres qui avaient
dicté la lettre remuaient encore.

Alors messire Lancelot parlant avec franchise à l’assemblée, dit : « Mon
souverain seigneur Arthur, et vous tous qui m’entendez, sachez que la mort
de cette noble fille m’accable de douleur  ; car elle était bonne et sincère,
mais elle m’aimait plus que femme que j’aie jamais connue. Cependant être



aimé ne fait pas qu’on aime a son tour, surtout à mon âge, quoi qu’il en soit
dans la jeunesse. Je jure par ma foi et par ma qualité de chevalier, que je
n’ai rien fait, au moins volontairement, pour provoquer un pareil amour.
J’appelle en témoignage mes amis, ses frères et son père, qui lui-même m’a
supplié d’être brusque et froid et d’employer, pour éteindre sa passion,
quelque manquement contraire à ma nature. J’ai fait ce que j’ai pu, je l’ai
quittée sans prendre congé d’elle. Si j’eusse pu croire que la damoiselle
mourrait, je me serais ingénié pour la sauver d’elle-même. »

Alors la reine dit (sa colère était une mer bouillonnant encore après la
tempête)  : «  Vous auriez dû au moins, beau sire, lui faire la grâce de la
sauver de la mort. » Il leva la tête, leurs yeux se rencontrèrent, et la reine
baissa les siens quand il ajouta :



 
Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et

dames
pleuraient promenant leurs regards de la figure du roi à

celle qui reposait silencieuse.
ÉLAINE, P. 43.

 



« Reine, elle n’aurait été contente que lorsque je l’aurais épousée, ce
qui ne pouvait être. Elle me demanda de pouvoir me suivre à travers le
monde, cela ne pouvait pas être non plus. Je lui dis que son amour
n’était qu’un éclair de jeunesse qui s’éteindrait pour se changer ensuite
en une flamme plus tranquille envers quelqu’un plus digne d’elle...,
qu’alors si son fiancé était pauvre, je les doterais d’un vaste domaine et
d’un territoire dans mon propre royaume au delà des détroits, pour les



tenir dans une heureuse situation. Je ne pouvais faire mieux ; mais elle
refusa et mourut. »

Quand il eut cessé de parler, Arthur répondit : « O mon chevalier, ce sera
votre honneur, comme tel, et le mien comme chef de notre Table ronde, de
veiller à ce qu’elle soit dignement enterrée. »

Vers sa chapelle, la plus riche qui fût alors dans le royaume, Arthur, suivi
du cortège de sa Table ronde et de Lancelot, triste contre son habitude,
marchait lentement pour assister aux obsèques de la jeune fille. Elles
n’eurent point lieu simplement comme pour une inconnue  ; elles furent
magnifiques, comme pour une reine, avec messe et musique sonore.
Lorsque les chevaliers eurent déposé sa belle tête dans la poussière des rois
à moitié oubliés, Arthur leur parla ainsi  : « Que sa tombe soit luxueuse et
que l’on y voie son image, l’écu de Lancelot sculpté à ses pieds et son lis
dans sa main ; que l’histoire de son douloureux voyage soit, pour tous les
cœurs loyaux, gravée sur sa tombe en lettres d’or et d’azur ! » Cet ordre fut
plus tard exécuté ; mais, pour le moment, quand seigneurs, dames et peuple,
s’écoulant par les grandes portes, sortirent en désordre comme pour rentrer
chacun chez soi, la reine, observant sire Lancelot qui s’était retiré à part,
s’approcha et soupira en passant  : «  Lancelot, pardonne-moi, mon amour
était jaloux.  » Il répondit les yeux baissés  : «  C’est la malédiction de
l’amour  ; allez, ma reine, vous êtes pardonnée.  » Mais Arthur, qui vit le
front rembruni du chevalier, s’approcha de lui, et, avec la plus grande
affection, lui jeta son bras autour du cou et lui dit :

« Lancelot, mon Lancelot, toi que j’aime le mieux et en qui j’ai le plus de
confiance, car je sais ce que tu as été dans les combats à mes côtés, et
maintes fois je t’ai vu dans les tournois renversant les chevaliers vigoureux
et longuement éprouvés, laissant aller les plus jeunes et les moins habiles
gagner de l’honneur et se faire un nom  ; j’ai aimé ta courtoisie et ta
personne, car tu es un homme fait pour être aimé. Mais maintenant je
voudrais pour tout au monde (car la foule ignorante dit d’étranges choses de
toi) que tu eusses pu aimer cette jeune fille formée, à ce qu’il semble, par
Dieu pour toi seul  ; et, d’après sa figure, si l’on peut juger les vivants par
les morts, délicatement belle, qui aurait pu te donner, à toi maintenant



solitaire, sans femme et sans héritier, une noble postérité, des fils nés pour
la gloire de ton nom et de ta réputation, mon chevalier, le grand sire
Lancelot du Lac. »

Lancelot répondit alors  : «  Elle était belle, ô mon roi, pure autant que
vous puissiez le désirer pour vos chevaliers. Douter de sa beauté eût été
manquer d’yeux, et pour douter de sa pureté il eût fallu n’avoir pas de
cœur... Oui, en vérité, elle avait tout ce qu’il fallait pour être aimée, si ce qui
est digne de l’amour pouvait le lier  ; mais l’amour veut être libre et sans
chaînes.

– L’amour libre avec de pareils liens serait le plus libre, dit le roi. Que
l’amour soit libre, c’est pour le mieux. Après le ciel, de ce triste côté de la
mort où nous sommes, que pourrait-il y avoir de meilleur qu’un amour aussi
pur revêtu d’une beauté non moins pure ? Cependant elle n’a pu réussir à te
captiver quoique étant, je le crois, encore libre, et noble, je le sais. »

 



Lancelot ne répondit rien, mais il sortit, et à l’endroit où un petit
ruisseau

se perdait dans la rivière,
il s’assit dans une anse et regarda l’eau qui serpentait.

ÉLAINE, P. 47.

 



Lancelot ne répondit rien ; mais il sortit, et à l’endroit où un petit ruisseau
se perdait dans la rivière, il s’assit dans une anse et regarda l’eau qui



serpentait  ; il leva les yeux et vit la barque qui avait apporté Élaine
descendant au loin comme une tache noire sur les flots, et il se dit tout bas :
« Ah  ! simple et doux cœur, vous m’aimiez, damoiselle, sûrement d’un
amour plus tendre que celui de la reine. Prier pour ton âme ? Oui je le ferai.
Adieu aussi..., maintenant enfin... Adieu, beau lis. La jalousie dans
l’amour ? ne serait-ce pas plutôt l’orgueil jaloux, le rude héritier de l’amour
qui n’est plus  ? Reine, si je vous accorde la jalousie comme étant de
l’amour, votre crainte croissante pour le nom et la réputation ne parlerait-
elle pas, à mesure qu’elle augmente, d’un amour qui décroît ? Pourquoi le
roi a-t-il insisté sur mon nom ? mon nom me fait rougir, ressemblant à un
reproche : Lancelot que la dame du Lac enleva à sa mère, comme l’histoire
le rapporte. Elle chantait des lambeaux de mystérieuses chansons qui se
faisaient entendre sur les eaux tortueuses, et, soir et matin, me donnait des
baisers en me disant : « Tu es beau, mon enfant, comme le fils d’un roi, » et
souvent elle me portait dans ses bras en marchant sur la sombre mare. Que
ne m’y eût-elle noyé, quoi qu’il en fut  ! car qui suis-je  ? quel avantage
retirai-je de mon nom du plus grand des chevaliers  ? J’ai combattu pour
l’obtenir, et je l’ai. Aucun plaisir à l’avoir, mais de la peine à le perdre. Il est
maintenant devenu une partie de moi-même ; mais à quoi sert-il ? à rendre
les hommes pires en divulgant ma faute, ou à faire paraître moindre le
péché, le pécheur paraissant grand ? Quel malheur pour le grand chevalier
d’Arthur qu’il ne soit pas un homme selon son cœur ! Il me faut rompre ces
liens qui ternissent ainsi mon renom  ; non pas sans qu’elle le veuille. Le
voudrais-je si elle le voulait ? Qui sait ? mais si je ne le voulais pas, puisse
Dieu (je l’en prie) envoyer sur-le-champ un ange pour me prendre aux
cheveux, m’emporter bien loin, dans cette mare oubliée et me plonger
parmi les débris tombés des montagnes. »

Ainsi murmura messire Lancelot dévoré de remords, ignorant qu’il
mourrait un jour en état de sainteté.

 
FIN D’ÉLAINE.
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