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... Et la morte conduite par lui s’avanca avec la mareée,
le lis dans sa main droite, la lettre dans sa main gauche....
ELAINE, P. 39.
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ELAINE

Dans sa chambre, & 1’étage le plus élevé d’une tour, Elaine la belle,
Elaine 1’aimable, Elaine, la blanche fille d’Astolat, gardait I’écu sacré de
Lancelot. Elle I’avait d’abord placé a I’endroit ou les premiers rayons du
matin pouvaient le frapper et la réveiller par leur éclat. Plus tard, craignant
la rouille ou quelque souillure, elle lui fit un fourreau de soie et y broda
toutes les armoiries blasonnées sur 1’écu, avec les couleurs qui leur étaient
propres ; elle ajouta de son idée une bordure de fantaisie composée de
rinceaux et de fleurs, et des oiselets a la gorge jaune dans leur nid. Non
contente de cela, chaque jour quittant sa maison et son tendre pere, elle
montait a la tour de ’est, et, apres y étre entrée, verrouillait sa porte, était la
housse de 1’écu, et, une lois dépouillé, elle essayait d’y lire. Tantot elle
devinait dans les armes un sens caché, tantot elle se contait a elle-méme
quelque jolie histoire au sujet de tous les coups que I’écu avait recus, de
toutes les égratignures que la lame y avait faites, avec force conjectures sur
le temps et I’endroit ou elles avaient eu lieu : « Cette coupure est fraiche,
celle-la a dix ans ; ce coup doit avoir été donné a Carlisle, celui-la a
Caerléon, celui-ci a Camelot. Ah ! bon Dieu, quelle entaille ! En voici une
autre : comment n’a-t-il pas été tué ? Dieu brisa sa forte lance, fit rouler a
terre son ennemi, et sauva le paladin. » Elle vivait ainsi en proie a la
réverie.

Comment la blanche Elaine était-elle en possession de ce bel écu de
Lancelot, elle qui ne savait méme pas le nom du chevalier ? Il le lui avait
laissé en allant jouter pour le grand diamant dans les tournois qu’Arthur
avait organisés sous ce nom, parce qu’un diamant en était le prix.



Car Arthur, alors que personne ne savait d’ou il venait, longtemps avant
que le peuple ne le choisit pour roi, errant dans les solitudes du Léonnais,
avait trouvé sur son chemin un vallon, des blocs de roche grise et une mare
noire. Cette mare présentait un aspect lugubre, qui s’étendait, comme ses
émanations, sur tout le flanc de la montagne ; car en cet endroit deux freres,
dont 1’un était roi, s’étaient rencontrés et battus ensemble ; mais leurs noms
n’avaient pas laissé de traces. Ils s’étaient tués 1’un 1’autre d’un seul coup,
étaient tombés tous deux et avaient ainsi frappé la vallée de malédiction. Ils
y restérent jusqu’a ce que leurs os eussent blanchi et fussent couverts de
mousse, de la méme couleur que les rochers. Celui qui autrefois était roi,
avait une couronne de diamants, un devant et quatre de coté. Arthur vint ;
montant péniblement le long du défilé par un clair de lune entouré de
brouillard, il avait, sans y prendre garde, foulé aux pieds ce squelette
couronné, et le crane s’était détaché de la nuque. La couronne, en tombant,
roula sur un point éclairé, et, tournant sur elle-méme, glissa comme un
ruisseau brillant dans la mare. Arthur plongea du haut de I’escarpement qui
croulait, saisit la couronne, la placa sur sa téte et entendit murmurer dans
son ceeur : « Toi aussi, tu seras roi. »

Ensuite, lorsqu’il fut arrivé au rang supréme, il lit détacher les pierres de
la couronne, les montra a ses chevaliers, en leur disant : « Ces joyaux,
qu’avec la permission de Dieu, j’ai trouvés par hasard, appartiennent au
royaume et non au roi ; ils doivent servir au public : il y aura donc a
I’avenir, chaque année, un tournoi pour chacun d’eux ; nous apprendrons
ainsi, par une expérience de neuf ans, qui de nous est le plus brave, et vous-
méme vous grandirez dans la pratique des armes et de la chevalerie, jusqu’a
ce que nous chassions les paiens, qui, dit-on, se rendront ensuite matitres du
pays, ce qu’a Dieu ne plaise ! » Il parla ainsi, et pendant huit années, huit
joutes eurent lieu, et toujours Lancelot remporta le prix, avec 1’intention,
quand les cinq diamants seraient gagnés, d’en faire don a la reine ; mais,
voulant se concilier tout d’un coup la faveur de Genievre par un présent
d’une valeur égale a la moitié de son royaume, il n’avait jamais ouvert la
bouche sur ses projets.

Arrivé au diamant du centre, le dernier et le plus gros, Arthur, qui tenait
alors constamment sa cour sur la riviere, pres de I’emplacement qui est a



présent le plus vaste du monde, lit publier une joute a Camelot, et le temps
approchant, il parla a Genievre qui avait été malade : « Reine, €tes-vous
tellement souffrante que vous ne puissiez assister a ces belles joutes ? — Oui
vraiment, sire, dit-elle, vous le savez bien. — Alors vous perdrez, répondit-il,
les hauts faits d’armes de Lancelot et ses prouesses dans la lice, chose que
vous aimez a regarder. » La reine leva les yeux et les arréta avec langueur
sur Lancelot, assis a coté du roi. Le chevalier crut lire dans la pensée de
Genievre : « Restez avec moi, je suis malade ; mon amour vaut mieux que
plusieurs diamants. » Il céda, et son cceur, empressé a satisfaire au moindre
désir de la reine (bien qu’il souhaitat ardemment de compléter le compte
des diamants pour le présent qu’il avait en vue), le poussa a trahir la vérité
et a dire : « Sire, mon ancienne blessure est a peine fermée et me ferait
perdre les étriers. » Le roi lui jeta un regard qui se reporta ensuite sur la
reine, et il s’en alla. Il n’était pas sitot parti, que Genievre reprit :

« Que je vous blame, messire Lancelot, que je vous blame bien fort.
Pourquoi n’allez-vous pas a ces belles joutes ? Les chevaliers sont, au
moins la moitié d’entre eux, nos ennemis, et la foule murmurera contre
ceux qui sans vergogne se donnent du passe-temps a présent que le roi est
parti. » Lancelot, faiché d’avoir fait un mensonge inutile : « Etes-vous
devenue si sage ? répondit-il. Vous ne 1’étiez pas autant, reine, 1’été ou vous
commencates a m’aimer. Vous ne teniez point alors plus de compte de la
foule que de la myriade de grillons répandus dans la prairie, quand leur
chant sort de chaque brin d’herbe ; chacune de ces voix n’est rien. Quant
aux chevaliers, je puis silirement les réduire sans peine au silence ; mais
maintenant ma loyale adoration est tombée dans le domaine public ; maint
barde, sans songer a mal, a réuni nos deux noms ensemble dans ses lais :
Lancelot, la fleur de la vaillance, Geniévre, la perle de la beauté ; et nos
chevaliers, a la féte, nous ont pleigés en nous unissant ainsi en présence du
roi, qui écoutait en souriant. Eh bien ! est-ce la tout ? Arthur a-t-il dit
quelque chose ? ou vous-méme, maintenant fatiguée de mon service et de
ma cour, auriez-vous résolu d’étre plus fidele a votre époux sans
reproche ? »



La couronne, en tombant, roula sur un point éclairé, et, tournant sur
elle-méme,



glissa comme un ruisseau brillant dans la mare.
ELAINE, P. 3.

Genievre laissa échapper un petit rire ironique : « Arthur, mon époux,
Arthur le roi sans reproche, cette perfection passionnée, mon bon époux
(mais qui peut contempler le soleil dans le ciel ?) ne m’a jamais adressé un
mot de reproches, il n’a jamais eu le moindre soupcon de mon infidélité, ne
prend aucun souci de moi. C’est seulement aujourd’hui qu’un éclair de
vague soupc¢on s’est montré dans ses yeux : quelque brouillon aura passé
par la ; autrement il est tout a sa manie de Table ronde et pousse les gens,
pour les rendre pareils a lui, a faire des veeux impossibles. Mais, mon ami,
pour moi, qui n’a pas de défaut en est rempli : celui qui m’aime doit tenir a
la terre. L’abaissement du soleil produit la couleur. Je suis a vous, non pas a
Arthur, comme vous savez, si ce n’est par le lien du mariage. Ecoutez donc
mes paroles : allez aux joutes. Le cousin a la trompette aigué peut dissiper
notre songe a son moment le plus doux, et ici les voix des insectes peuvent
bourdonner si fort... Nous les méprisons, mais ils piquent. »

Lancelot, le prince des chevaliers, répondit ainsi : « Quelle figure ferais-
je, 0 reine, en paraissant a Camelot apres le prétexte que j’ai donné, devant
un roi qui fait honneur a sa parole comme si c’était celle de son Dieu ? — En
vérité, dit la reine, un enfant vertueux, inhabile a gouverner, ne m’aurait pas
autrement perdue ; mais écoutez-moi, si je dois vous trouver du sens. Nous
entendons dire que les hommes tombent avant d’étre touchés par votre
lance, rien qu’a savoir que vous étes Lancelot ; votre grand nom suffit pour
vous rendre victorieux : cachez-le donc, présentez-vous sans étre connu,
gagnez la palme. Par ce baiser que je vous donne vous serez vainqueur, et
notre digne roi admettra alors votre excuse, 6 mon chevalier, comme ayant
la gloire pour but ; car, si je le qualifie ainsi, vous savez parfaitement bien
que, quelque doux qu’il puisse sembler, personne plus que lui ne court apres
la gloire. Il I’aime dans ses chevaliers plus que dans lui-méme, il y voit son
ouvrage. Gagnez le prix et revenez. »



Jusqu’a ce qu’il suivit une orniere faiblement
ombragée, qui, comme une chaine, allait
parmi les vallées aboutir au chateau d’ Astolat.
La, il vit a I’ouest une lumiere qui en annoncait au loin
les tours sur une hauteur.
ELAINE, P. 6.



Sur-le-champ, messire Lancelot, en colére contre lui-méme, monta a
cheval. Ne voulant pas étre reconnu, il quitta le chemin battu, prit un
vert sentier qui ne montrait que rarement des traces de pas, et la, parmi
les collines solitaires, souvent plongé dans la réverie, il se perdit ;
jusqu’a ce qu’il suivit une orniere faiblement ombragée, qui, comme
une chaine, allait parmi les vallées aboutir au chateau d’Astolat. La, il



vit a I’ouest une lumiere qui en annoncait au loin les tours sur une
hauteur. Il se dirigea de ce c6té et sonna du cor a I’entrée. Alors vint un
vieillard muet, le visage couvert de rides, qui le conduisit dans une
chambre et le désarma. Lancelot, étonné de voir cet homme silencieux,
sortit et trouva le sire d’Astolat avec ses deux vigoureux fils, messire
Torre et messire Lavaine, qui venaient a sa rencontre dans la cour du
chateau, suivis d’une blanche créature, Flaine, la fille de la maison.
Leur mere n’était plus. Il s’éleva parmi eux une légere plaisanterie
meélée d’un rire bientot réprimé a 1’approche du grand chevalier. A ce
moment le sire d’Astolat lui adressa la parole : « D’ou viens-tu, mon
hote, et de quel nom t’appelle-t-on ? car, par ton port et ta présence, je
pourrais deviner en toi le chef de ceux qui, apres le roi, prennent place
a la Table d’Arthur. Je I’ai vu, lui ; quant aux autres chevaliers de sa
Table ronde, quelque fameux qu’ils soient, ils me sont inconnus. »

Le prince des chevaliers, Lancelot, répondit : « Je suis connu, et fois
partie de la Table d’Arthur ; mon écu, que j’ai apporté par pur hasard, 1’est
aussi ; mais depuis que je vais jouter comme un inconnu a Camelot pour le
diamant, ne m’interrogez pas. Vous saurez plus tard qui je suis, et vous
connaitrez mon écu. Prétez-m’en un tout uni, je vous prie, Si vous en avez
un, ou au moins avec d’autres armoiries que les miennes. »

Le sire d’Astolat prit alors la parole : « Voici 1’écu de Torre, mon fils. Il a
été blessé dans la premiere joute, et ainsi, Dieu le sait, son écu est assez uni.
Vous I’aurez. » Messire Torre ajouta avec simplicité : « Oui, vraiment, je ne
puis m’en servir ; vous pouvez le prendre. » A ces mots, le pére se mit a rire
et dit : « Fi, monsieur le butor ! est-ce la répondre a un noble chevalier ? —
Pardonnez-lui ; mais Lavaine, mon plus jeune fils, est si plein de vigueur,
qu’il montera a cheval, joutera pour le diamant, le gagnera dans une heure
et le placera dans les cheveux d’or de cette damoiselle, pour la rendre trois
fois aussi volontaire qu’auparavant.

— Non, mon pére, non, mon bon pére, ne me faites pas honte pour rien,
devant ce noble chevalier, dit le jeune Lavaine. Il est bien siir que je n’ai fait
que plaisanter au sujet de Torre : il semblait si chagrin et vexé de ne pouvoir
partir. Une plaisanterie, rien de plus ; car, chevalier, la jeune fille révait que



quelqu’un mettait ce diamant dans sa main et qu’il était trop glissant pour y
rester ; qu’il avait coulé ou était tombé dans quelque étang ou cours d’eau,
probablement dans le puits du chateau ; et alors je dis (mais tout cela était
une plaisanterie et un jeu entre nous) que si j’allais combattre et gagner le
prix, pour le coup elle devrait en prendre plus de soin. Tout cela était une
plaisanterie ; mais que mon pere me donne permission, s’il lui plait, de me
rendre a Camelot avec ce noble chevalier : je puis ne pas étre vainqueur ;
mais j’emploierai tous mes efforts pour le devenir ; tout jeune que je suis, je
voudrais cependant me distinguer.

— Vous me ferez honneur, répondit Lancelot en souriant, en
m’accompagnant a travers les collines désolées ou je me suis perdu. C’est
alors que je serai heureux de vous avoir pour guide et pour ami ; si vous
pouvez, vous gagnerez ce diamant, que 1’on dit étre de belle eau et de belle
grosseur, et vous en ferez présent a cette jeune fille, si vous voulez. — Un
diamant de belle eau et de belle grosseur, ajouta le brusque sire Torre, est
fait pour des reines et non pour de simples damoiselles. » Alors Elaine, qui,
entendant agiter ainsi son nom, tenait ses yeux baissés, rougit légerement de
se voir un peu amoindrie en présence du chevalier étranger ; celui-ci, en la
regardant avec courtoisie, mais sans fausseté, repartit : « Si ce qui est beau
n’était que pour la beauté, et s’il ne fallait tenir compte que des reines, mon
jugement serait donc téméraire, moi qui considere cette damoiselle comme
digne de porter le plus beau joyau du monde, sans attenter au lien qui ’unit
a ses pareilles. »

Il parla et se tut. La jeune Elaine au teint de lis, gagnée par la voix
mélodieuse qu’elle entendait avant d’avoir regardé, leva les yeux et lut sur
les traits de Lancelot. Le grand et coupable amour qu’il portait a la reine,
combattu par celui qu’il portait a son souverain, avait flétri sa figure et
I’avait marquée avant le temps. Un autre, péchant dans des régions aussi
élevées avec une femme, la fleur de tout 1’Occident et du monde entier, n’en
aurait eu que plus d’éclat ; mais en lui son humeur était souvent comme un
esprit malfaisant, qui se lev ait et le poussait dans des déserts et des
solitudes, en proie a I’agonie, lui dont I’ame était encore vivante. Changé
comme il 1’était, il semblait néanmoins 1’homme le plus digne qui et
jamais pris place a table avec des dames, et le plus noble aux yeux d’Elaine,



quand elle les levait sur lui. Tout flétri qu’il fiit et bien qu’il eiit plus de
deux fois 1’age de la jeune fille, qu’il fiit balafré d’un ancien coup d’épée,
meurtri et bronzé par le soleil, elle leva les yeux et I’aima d’un amour qui
devait lui étre fatal.

Alors le grand chevalier, le favori de la cour, I’amant de la plus aimable
des femmes, entra dans cette salle rustique d’une facon toute gracieuse ;
non avec un demi-dédain dissimulé, comme dans un temps moins
chevaleresque, mais en homme généreux parmi ses pairs. Ceux-ci le
régalérent de ce qu’ils avaient de mieux en mets et en vins, en y joignant la
causerie et la musique des ménestrels. Ils s’informerent beaucoup de la cour
et de la Table ronde, et toujours Lancelot leur répondait nettement et sans
hésiter ; mais, lorsque la conversation tomba sur Genievre, il se mit soudain
a parler du muet. Il apprit du baron que dix ans auparavant, les paiens
s’étant emparés de lui, lui avaient coupé la langue : « Instruit de leur cruel
dessein contre ma maison, dit le sire d’Astolat, ce serviteur m’en fit part ;
ils le prirent et le mutilerent. Cependant moi, mes fils et ma petite fille, nous
échappames a la captivité et a la mort, et nous nous réfugiames dans les
bois, par la grande riviere, dans la hutte d’un batelier. Tristes étaient ces
jours, jusqu’a ce que notre brave Arthur défit encore une fois les paiens sur
la colline de Badon.



— Oh! 13, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entrainé par
la douce et soudaine passion de la jeunesse pour la grandeur dans
un ainé, vous avez combattu. Oh ! racontez-nous-le ; car nous
vivons dans la retraite, et vous, vous connaissez les glorieuses
guerres d’ Arthur. » Alors Lancelot parla et répondit en détail
comme ayant pris part, avec Arthur, au combat qui pendant toute
une journée avait retenti a I’embouchure écumante du violent
Glem, et aux quatre sanglantes batailles livrées sur le rivage de
Duglas, celle qui eut lieu sur Bassa, puis la guerre qui tonna, sans
s’y arréter, sur les sombres pentes de Célidon ; et encore pres du
chateau Gurnion, ou le glorieux roi portait sur son haubert la téte
de Notre Dame, taillée dans une seule émeraude entourée d’un
soleil de rayons d’argent, qui jetait de I’éclat quand il respirait. A
Caerléon, il avait secouru son maitre, lorsque les bruyants
hennissements du cheval blanc sauvage faisaient trembler tous les
parapets dorés ; et aussi dans Agned Cathregonion ; et, plus bas,
sur les rives sablonneuses de Trath Treroit, ou succomba plus
d’un paien. Et sur le mont Badon, je vis moi-méme le roi charger,
a la téte de toute sa Table ronde et de toutes les légions invoquant
le nom du Christ et le sien, et rompre les bataillons ennemis. Je
1’ai vu ensuite debout sur un monceau de morts, rouge de 1’éperon
a la plume, comme le soleil levant, du sang des paiens. A ma vue,
il s’écria d’une voix retentissante : « Ils sont défaits, ils sont
défaits. » Car le roi, quelque doux qu’il soit chez lui, et peu
curieux de triompher dans nos guerres simulées des joutes (si I’un
de ses chevaliers le désarconne, il dit en riant qu’ils valent mieux
que lui), néanmoins dans cette guerre contre les paiens, le feu
sacré I’anime ; je n’ai jamais vu son pareil ; il n’y a pas de plus
grand capitaine. »



Il parla et se tut. La jeune Elaine au teint de lis, gagnée par la
voix mélodieuse qu’elle
entendait avant d’avoir regardé, leva les yeux et lut sur les
traits de Lancelot.
ELAINE, P. 9.



Pendant qu’il pronongait ces mots, la blanche jeune fille disait tout bas a
son propre cceur : « A I’exception de vous, noble seigneur. » Et quand il eut
passé des récits de guerre a la plaisanterie (car il était gai, quoique d’une
gaieté imposante), elle remarqua encore que lorsque le sourire disparaissait



de ses levres, il était remplacé par un nuage de sombre mélancolie ; et
quand la blanche jeune fille, en voltigeant ca et la, s’était efforcée de le
dissiper, soudain se manifestait, chez Lancelot, une tendresse de manieres et
de langage, qui donnait a penser a Flaine que tout cela était naturel et peut-
étre lui était destiné. Toute la nuit elle eut son image devant les yeux, de
méme que lorsqu’un peintre regardant de pres une figure, par une
inspiration divine, trouve 1’homme derriere, et le représente si bien, que la
figure, la forme et la couleur, 1’esprit et la vie, vivent pour ses enfants dans
ce qu’il a de meilleur et de plus complet ; ainsi la figure du chevalier vivait
devant elle, resplendissante dans 1’obscurité, parlant dans le silence, pleine
de nobles choses ; et cette figure la tint éveillée, jusqu’a ce qu’elle se levat
de bonne heure a moitié trompée par la pensée qu’elle avait besoin de dire
adieu a son cher Lavaine. D’abord, comme en proie a la crainte, elle
descendit pas a pas, en hésitant, le long escalier de la tour ; bientot elle
entendit le chevalier Lancelot crier dans la cour : « Cet écu, mon ami, ou
est-il ? » et Lavaine s’avanca comme elle sortait de la tour. La, Lancelot se
tourna vers son superbe destrier, et, avec un doux murmure, flatta son cou
lustré. A moitié jalouse de cette caresse, Elaine se rapprocha et attendit. Il
regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent attaqués a lui, il vit la
jeune fille debout dans la clarté du matin. Le chevalier n’avait pas songé
qu’elle fiit si belle : il se sentit alors saisi d’une sorte de crainte religieuse ;
car silencieuse, bien qu’il 1’elit saluée, elle était dans le ravissement devant
sa figure, comme si c’efit été celle d’un dieu. Tout a coup la jeune fille se
sentit prise d’un violent désir de lui voir porter ses couleurs a la joute. Elle
surmonta sa répugnance a faire une pareille demande : « Beau sire, dont je
ne sais pas le nom (il est noble, j’en suis siire, et des plus nobles), voulez-
vous porter mes couleurs a ce tournois ? — Non, en vérité, dit-il, belle dame,
car cela ne m’est jamais arrivé. Telle est ma coutume, ceux qui me
connaissent le savent bien. — En vérité ? répondit-elle. Alors en portant mes
couleurs, vous avez moins de chances d’étre reconnu, noble seigneur. »

Il repassa dans son esprit le mot d’Elaine, le trouva juste et répondit :
« C’est vrai, mon enfant. Eh bien ! je porterai votre enseigne ; donnez-la-
moi : quelle est-elle ? » Elle lui dit que c’était une manche rouge brodée de
perles, et la lui remit. Il ’attacha en souriant a son heaume et dit : « Je n’en



ai encore jamais fait autant pour aucune jeune fille vivante. » Le sang
monta a la figure d’Elaine et la rougit de plaisir ; mais elle redevint plus
pale quand Lavaine reparut en rapportant 1’écu, encore sans armoiries, de
son frere. Il le donna a Lancelot, qui remit le sien a la belle Elaine, en lui
disant : « Faites-moi la grace, mon enfant, de garder mon écu jusqu’a mon
retour. — Deux graces en un jour, répondit-elle. Je suis votre écuyer. » A ce
moment Lavaine dit en riant : « Damoiselle au teint de lis, dans la crainte
que le monde ici ne vous appelle pour tout de bon le lis du chateau, laissez-
moi vous rapporter vos couleurs ; une fois, deux fois, trois fois. A présent
allez reposer. » Lavaine lui donna un baiser, et messire Lancelot lui en
envoya un de la main. Ils se retirérent ainsi. Elle resta immobile pendant
une minute, alla ensuite d’un pas soudain vers la porte, et la, ses brillants
cheveux épars autour de sa figure sérieuse, encore rouge du baiser de son
frere, elle s’arréta a 1’entrée, se tenant en silence a coté de 1’écu pendant
qu’elle considérait leurs armes qui étincelaient dans le lointain, jusqu’a ce
qu’ils disparussent derriere la colline. Alors elle monta dans sa tour, prit
I’écu, le conserva, et vécut ainsi dans la réverie.



Il regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent
attaqués a lui, il vit la jeune fille
debout dans la clarté du matin.
ELAINE, P. 13.



Pendant ce temps-la les nouveaux compagnons laissaient derriere
eux le long sommet de la cote aride. Messire Lancelot savait que la,
non loin de Camelot, vivait un chevalier, ermite depuis quarante ans,
qui avait prié, travaillé et prié, et a force de travail s’était creusé dans
le blanc rocher une chapelle et une salle, des cellules et des chambres,
sur des colonnes massives, comme une grotte marine. Toutes ces
pieces étaient belles et saines ; la verte lumiere réfléchie d’en bas par



la verdure montait le long des blanches voiites, et dans les prairies, des
trembles frémissants et des peupliers rendaient un murmure comme
celui de la pluie qui tombe. Arrivés en cet endroit, ils y passeérent la
nuit.

Mais lorsque le jour vint d’en bas et répandit un éclat rouge et des
ombres a travers la grotte, ils se leverent, entendirent la messe, rompirent le
jefine et partirent. Alors Lancelot dit : « Ecoutez, mais tenez mon nom
secret : vous chevauchez avec Lancelot du Lac. » Cette révélation frappa
Lavaine d’étonnement. Le sentiment du respect, plus cher aux jeunes cceurs
sinceres que leur propre gloire, ne lui permit que de bégayer : « Est-ce
possible ? » Il murmura ensuite : « Le grand Lancelot, » finit par reprendre
haleine et répondit : « J’ai donc vu un chevalier (cet autre, notre seigneur
souverain, le redouté Pendragon, le roi des rois de Bretagne, dont le peuple
raconte des merveilles, sera 1a) : fussé-je frappé de cécité a I’instant méme,
je pourrais dire que j’ai vu. »

Lavaine parla ainsi, et lorsqu’ils arriverent a la lice pres de Camelot, dans
la prairie, ils laisserent leurs regards courir a travers la galerie garnie de
monde qui s’étendait en demi-cercle comme un arc-en-ciel tombé sur le
gazon, jusqu’a ce qu’ils trouvassent le roi a la figure sereine ; il était assis
vétu d’une robe de samit rouge, reconnaissable au dragon d’or qui
surmontait sa couronne et brillait en broderie sur son vétement ; des
sculptures qui se trouvaient derriere lui serpentaient deux dragons dorés
descendant pour former des bras a son fauteuil, pendant que tous les autres,
a travers des festons et des arabesques innombrables, s’enfoncaient dans le
fouillis du bois sculpté, jusqu’a ce qu’ils trouvassent le nouveau dessin dans
lequel ils se perdaient, cependant avec la plus grande aisance, tant le travail
était délicat ; dans le riche dais placé au-dessus de sa téte, brillait le dernier
diamant du roi sans nom. Lancelot répondit alors au jeune Lavaine et dit :
« Moi, vous m’appelez grand ! c’est parce que je suis plus solide en selle,
que j’ai une lance plus franche ; mais il y a plus d’un jeune homme
maintenant en voie de croissance, qui arrivera a ce que je suis et qui me
surpassera. Il n’y a en moi aucune grandeur, a moins que ce ne soit quelque
reflet éloigné de grandeur que de bien savoir que je ne suis pas grand. Voila



I’homme. » Lavaine le regarda avec étonnement comme un étre surnaturel,
et a ce moment les trompettes sonnerent. De coté et d’autre, les assaillants
et ceux qui tenaient la lice, mettent la lance en arrét, donnent de 1’éperon,
s’ébranlent soudain, se rencontrent dans la mélée et la se heurtent si
furieusement qu’un homme dans le lointain aurait bien pu apercevoir si
quelqu’un ce jour-la fut laissé sur le terrain, sentir la dure terre trembler, et
entendre un sourd cliquetis d’armes. Lancelot s’arréta un moment jusqu’a
ce qu’il vit quel était le plus faible : alors il s’élanca dans la carriere contre
le plus fort. Inutile de parler de la gloire du paladin : roi, duc, comte, baron,
il terrassa tous ceux contre lesquels il dirigea ses coups.

Mais dans la lice se trouvaient les parents et alliés de Lancelot, qui
tenaient la joute rangés avec la Table ronde, hommes forts et qui voyaient
avec chagrin qu’un chevalier étranger reproduisit et surpassat presque les
actions du paladin. L’un dit a I’autre : « Hola ! qui est-ce ? a voir non pas
seulement la force, mais la grace et la dextérité de 1’homme, ne croirait-on
pas que c’est Lancelot ? — Quand donc ayez-vous vu Lancelot porter dans
un tournoi les couleurs d’une dame ? Ce n’est point la son habitude, nous le
savons, nous qui le connaissons bien. — Comment donc, et quel est-il ? »
Une rage s’empara d’eux, une ardente passion de famille pour le nom de
Lancelot et pour une gloire qui faisait partie de la leur ; ils baisserent leur
lance, piquerent leur destrier, et ainsi, leur panache rejeté en arriere par le
vent que soulevait leur course, tous ensemble ils fondirent sur lui. Comme
une vague impétueuse de la vaste mer du Nord, brillant d’un éclat glauque
vers le sommet, fond sur une barque avec toutes ses crétes orageuses qui
fument contre le ciel et 1’engloutit avec celui qui la gouverne, ainsi ils
culbuterent messire Lancelot et son destrier. Une lance portant en bas rendit
le cheval boiteux, une autre entama le haubert du cavalier, 1’extrémité
pénétra dans son coOté, s’y brisa et y resta.

Messire Lavaine se conduisit noblement et en preux ; il renversa un
chevalier de vieux renom et amena son cheval a Lancelot la ou il gisait a
terre. Celui-ci, baigné de la sueur de 1’agonie, se leva sur le coté, et pensa a
combattre pendant qu’il le pouvait encore ; ayant été vigoureusement
secouru par ceux de son parti, bien que la chose semblat presque un miracle
a ses adversaires, il repoussa jusqu’a la barriere ses parents et alliés et tous



les chevaliers de la Table ronde qui tenaient la lice. Les hérauts alors
sonnerent de la trompette pour proclamer que celui qui portait la manche
écarlate brodée de perles était vainqueur ; et tous les chevaliers de son parti
s’écrierent : « Avancez et prenez le prix, le diamant ; » mais il répondit : « A
moi un diamant ? pas de diamant ! pour I’amour de Dieu un peu d’air ! A
moi un prix ? pas de prix ; car mon prix est la mort ! je veux quitter ces
lieux, et vous recommande de ne pas me suivre. »

Il dit et disparut aussitot du champ de joute, avec le jeune Lavaine, dans
un bosquet de peupliers. La il glissa a bas de son destrier et s’assit, disant
avec effort a son compagnon : « Retire-moi le troncon de lance. — Ah ! mon
cher seigneur messire Lancelot, dit Lavaine, je crains, si je I’arrache, que
vous ne mouriez. — Mais j’en meurs déja, dit Lancelot ; tire, tire. » Lavaine
tira ; le blessé poussa un grand cri et un profond gémissement ; il perdit la
moitié de son sang, s’affaissa et s’évanouit completement. En ce moment
vint I’ermite, qui I’emporta et pansa la blessure. Le chevalier fut pendant
plus d’une semaine entre la vie et la mort, couché et abrité contre le bruit du
monde par le bosquet de peupliers, avec leur murmure de pluie qui tombe,
et par les trembles sans cesse frémissants.

Le jour ou Lancelot abandonna la lice, les gens de son parti, chevaliers de
I’extréme Nord et de I’Ouest, seigneurs de marches vagues, rois d’iles
désolées, vinrent autour de leur grand Pendragon en lui disant : « Sire, notre
chevalier, par le secours duquel nous avons gagné la journée, est parti
cruellement blessé et a laissé son prix sans le retirer, disant que son prix
était la mort. — A Dieu ne plaise, dit le roi, qu’un aussi bon chevalier que
celui que nous avons vu aujourd’hui (il me semblait voir un autre Lancelot ;
en vérité, plus de vingt fois j’ai pensé que c’était lui), soit laissé sans
secours ! Gauvain, mon neveu, levez-vous, montez a cheval et trouvez le
chevalier. Blessé et fatigué comme il I’est, il ne saurait étre loin. Je vous
enjoins de monter tout de suite a cheval. Chevaliers et rois, il n’y a aucun de
vous qui avance que nous nous sommes trop haté a décerner le prix. Sa
prouesse était trop étonnante. Nous lui ferons un honneur peu ordinaire :
puisque ce chevalier n’est pas venu a nous réclamer le prix, nous le lui
enverrons. Prenez donc ce diamant, remettez-le-lui, et revenez avec des



nouvelles de son état et de sa santé. Ne vous arrétez dans votre quéte que
lorsque vous 1I’aurez trouvé. »

En parlant ainsi, il prit dans la fleur sculptée le diamant qui lui formait
comme un ceeur sans cesse en mouvement, et il le donna. Alors se leva a la
droite d’Arthur, avec une face souriante et un cceur chagrin, un prince au
milieu de sa force et dans la fleur de son printemps, Gauvain, surnommé le
courtois, le beau et le fort, bon chevalier aprés Lancelot, Tristan, Geraint et
Lamorack ; mais avec cela il était frere de messire Modred, d’une famille
rusée, rarement fidele a sa parole, et il enrageait de dépit que 1’ordre donné
par Arthur de se mettre en quéte de celui qu’il ne connaissait pas, le forcat a
quitter le banquet et I’assemblée des rois et des chevaliers.

Ainsi furieux, il monta a cheval et partit. Cependant Arthur se rendait au
banquet, plongé dans la réverie, pensant que c’était Lancelot qui était venu
en dépit de la blessure dont il avait parlé, tout cela pour acquérir de la
gloire ; qu’il avait recu blessure sur blessure et qu’il était parti pour mourir.
Telle était la crainte du roi. Apres avoir séjourné la deux jours, Arthur
revint. Quand il revit la reine, il lui dit en I’embrassant : « Chére amie, étes-
vous encore souffrante ? — Non vraiment, sire, dit-elle. — Et ou est
Lancelot ? » Ce fut alors a la reine a s’étonner : « N’était-il donc point avec
vous ? N’a-t-il pas remporté votre prix ? — Non vraiment, mais c’était
quelqu’un qui lui ressemblait. — Eh bien ! le chevalier qui lui ressemblait,
c’était lui-méme. » Quand le roi lui demanda comment elle le savait, la
reine répondit : « Sire, vous ne nous aviez pas plutot quittés, que Lancelot
me fit part du bruit qui courait que dans les combats ses adversaires
tombaient devant lui rien qu’au contact de sa lance et en apprenant qui il
était. Son nom si grand suffisait pour lui faire gagner la victoire : c’est
pourquoi il voulait le cacher a tout le monde, méme au roi ; et, dans ce but,
il avait prétexté 1’empéchement d’une blessure, afin de pouvoir jouter
entierement inconnu et apprendre si son ancienne prouesse n’avait en rien
dégénéré. Il avait ajouté : Notre digne Arthur, lorsqu’il saura les choses,
admettra parfaitement mon prétexte, mis en avant pour gagner une gloire
plus pure. »

Le roi répondit alors : « Il efit été bien plus aimable de la part de notre
Lancelot, au lieu de se jouer ainsi inutilement de la vérité, de se fier a moi



comme il s’est fié a vous. Slirement son roi et son ami le plus intime lui
aurait gardé le secret. En vérité, bien que je connaisse mes chevaliers
comme sujets a des fantaisies, je n’aurais pu que rire d’une susceptibilité
aussi exagérée de notre grand Lancelot. Maintenant il n’y a plus matiére a
plaisanter. Ses propres alliés (mauvaises nouvelles que celles-ci, reine, pour
tous ceux qui I’aiment !), ses alliés se sont jetés sur lui sans le connaitre, de
sorte qu’il est sorti de la lice grievement blessé J’ai cependant aussi quelque
chose d’heureux a vous annoncer ; car j’ai I’espoir que Lancelot n’a plus le
ceeur inoccupé. Contre son habitude, il portait sur son heaume une manche
écarlate brodée de grosses perles, sans doute le don de quelque gentille
damoiselle.

— Oui vraiment, messire, dit-elle. J’ai le méme espoir que vous. » En
disant cela, Genievre étouffait. Elle se retourna vivement pour cacher sa
figure, et alla dans sa chambre. La elle se jeta sur la couche du grand roi,
s’y roula, crispa ses doigts jusqu’a se déchirer la paume de la main, et langa
le mot de traitre aux murailles qui ne I’entendaient pas. Puis elle fondit en
larmes insensées, se releva et parcourut le palais orgueilleuse et pale.

Cependant Gauvain chevauchait a travers le pays d’alentour avec son
diamant ; fatigué de sa recherche, il visita toutes les localités excepté le
bosquet de peupliers, et vint enfin, quoique tard, au chateau d’Astolat.
Flaine regarda a peine le chevalier étincelant dans ses armes niellées, mais
elle lui cria : « Quelles nouvelles de Camelot, monseigneur ? Que nous
direz-vous du chevalier a la manche rouge ? — Il a remporté le prix. — Je le
savais, dit-elle. — Mais il a quitté la joute blessé au coté. » A ces mots,
Flaine fut saisie ; elle sentit la lance acérée pénétrer clans son propre coté,
le frappa de sa main et fut prés de s’évanouir. Gauvain la regardait avec
étonnement, lorsque survint le sire d’Astolat. Le prince lui lit connaitre qui
il était et 1’objet de sa mission ; il lui apprit qu’il portait le prix du tournoi
sans pouvoir trouver le vainqueur, qu’il avait en vain battu tous les environs
et qu’il était fatigué de sa recherche. Le sire d’Astolat lui dit : « Noble
prince, restez avec nous et cessez d’errer a I’aventure. Le chevalier s’est
arrété ici et y a laissé un écu. Il enverra ou viendra le chercher. Ce n’est pas
tout : notre fils est avec lui ; nous aurons bientot de ses nouvelles, nous ne
pouvons manquer d’en avoir. »



A cela le courtois prince consentit avec sa politesse habituelle, politesse a
laquelle se mélait une pointe de trahison. Il s’arréta et jeta les yeux sur la
belle Elaine. Ol trouver une plus belle figure ? des pieds a la téte elle était
accomplie, de la téte aux pieds faite d’'une maniere exquise : « Bon ! pensa-
t-il, si je reste, cette fleur sauvage sera pour moi. » Souvent ils se
rencontraient sous les ifs du jardin, et la il 1’entreprenait. Saillies
spirituelles, éclairs brillants au-dessus de la portée d’Flaine, graces de la
cour, chansons, soupirs, sourires étudiés, €éloquence dorée et adulation
amoureuse, il mit tout en ceuvre jusqu’a ce que la jeune fille se révolta
contre ces menées, en lui disant : « Prince, loyal neveu de notre noble roi,
pourquoi ne demandez-vous pas a voir 1’écu qui m’a été laissé ? Vous
pourriez ainsi apprendre le nom de son maitre. Pourquoi tenez-vous si peu
de compte de votre roi et de la mission qu’il vous a confiée ? Pourquoi vous
montrer aussi peu siir que notre faucon, qui perdit hier le héron sur lequel
nous l’avions lancé et qui est parti a tous les vents ? — Oui, en vérité, par ma
tete, dit-il, je perds tout cela comme nous perdons 1’alouette dans le ciel, 6
damoiselle, dans la lumiere de vos yeux bleus ; mais, puisque vous le
voulez, faites-moi voir 1’écu. » L’écu fut apporté ; et quand Gauvain vit les
lions d’azur couronnés d’or rampants de messire Lancelot, il frappa sa
cuisse et éclata en moqueries : « Le roi avait raison, c’est notre Lancelot !
cet homme loyal ! c’est bien lui ! — J’avais bien aussi raison, répondit-elle
gaiement, quand je révais que mon chevalier était le plus grand de tous. — Et
si je revais, dit Gauvain, que vous aimez ce plus grand des chevaliers (je
vous demande pardon, voyons, vous le savez), dites, perdrais-je vainement
mon temps ? » La réponse d’Elaine fut trés-simple : « Que sais-je ? mes
freres ont formé jusqu’ici toute ma société, et quand souvent ils parlaient
d’amour, je désirais que ce fit ma mere, car ils parlaient, a ce qu’il me
semblait, de ce qu’ils ne connaissaient pas. Ainsi moi-méme j’ignore si je
sais ce qu’est le véritable amour ; mais je sais bien que si je ne 1’aime pas,
lui, il m’est avis qu’il n’en est pas d’autre que je puisse aimer. — Oui, en
vérité, par la mort de Dieu, dit-il, vous I’aimez bien ; mais vous ne le
voudriez pas si vous saviez ce que savent les autres et qui il aime. — Ainsi
soit-il, » s’écria Elaine. Elle leva sa belle figure et s’en alla ; mais il la suivit
en disant : « Arrétez ! faites-moi la grace d’une minute. Il a porté votre



manche : violerait-il la foi promise a une autre que je ne puis nommer ?
Notre homme loyal, en fin de cause, doit-il tourner comme une feuille ?
peut-il en étre ainsi ? Dans ce cas, loin de moi 1’idée de traverser notre
puissant Lancelot dans ses amours ! Et, damoiselle, comme je pense que
vous savez parfaitement bien ou votre grand chevalier est caché, souffrez
que je mette fin a ma recherche et que je laisse ici le diamant. Oui, ici ; car
si vous aimez, il vous sera doux de le donner ; et si il aime, il lui sera doux
de le recevoir de votre propre main. Apres tout, qu’il aime ou non, un
diamant est un diamant. Adieu mille fois, mille fois adieu ! Cependant s’il
aime et si son amour dure, nous pouvons tous deux nous retrouver ensuite a
la cour ; la, je pense, vous apprendrez les belles manieres, et nous ferons
plus ample connaissance. »

Il remit alors le diamant & Elaine et baisa légérement la main qui le
recevait ; tout a fait fatigué de sa recherche, il sauta sur son cheval, et
fredonnant, a son départ, une ballade d’amour vrai, il s’en alla gaiement.

Il passa de la a la cour et dit au roi ce qu’Arthur savait déja, que le
chevalier était messire Lancelot. Il ajouta : « Sire, mon souverain seigneur,
voila ce que j’ai appris ; mais je n’ai pas réussi a trouver le paladin, bien
que j’aie battu tout le pays d’alentour. Heureusement j’ai découvert la jeune
fille dont il portait la manche ; elle I’aime, et, pensant que la courtoisie est
chez nous la supréme loi, je lui ai remis le diamant. Elle le lui rendra ; car,
sur ma téte, elle connait sa retraite. »

Le roi a la figure sereine fronca le sourcil et répliqua : « Trop courtois en
vérité ! Vous n’irez plus en quéte pour moi car je vois bien que vous oubliez
que I’obéissance est la courtoisie due au souverain. »

Il dit et partit. Furieux, mais dans la consternation, le prince resta
stupéfait pendant vingt pulsations de son pouls, sans ouvrir la bouche,
suivant le roi du regard. Il secoua ensuite sa chevelure, prit la course et alla
jaser au dehors au sujet de la damoiselle d’Astolat et de son amour. Toutes
les oreilles se dresserent a la fois, toutes les langues furent déliées : « La
damoiselle d’Astolat aime messire Lancelot, messire Lancelot aime la
damoiselle d’ Astolat. » Quelques-uns lurent sur la figure du roi, d’autres sur
celle de la reine, et tous étaient curieux de savoir qui pouvait étre cette
jeune fille ; mais la plupart préjugeaient qu’elle devait étre peu digne du



chevalier. Une vieille dame se présenta soudain a la reine avec ces
mauvaises nouvelles. Genievre, déja instruite de la chose, mais témoignant
du chagrin que Lancelot fiit descendu si bas, détourna le coup de son amie
avec une pale tranquillité. Ainsi la nouvelle se répandait a la cour, merveille
du moment pareille au feu quand il éclate dans du chaume sec, a ce point
que les chevaliers, au banquet, oublierent de boire a Lancelot et a la reine ;
unissant Lancelot a la damoiselle au teint de lis, ils échangérent un sourire
pendant que Genievre, les levres placides, mais pincées, se sentait
suffoquée et, sans qu’on la vit, écrasait du pied son dépit contre le parquet,
sous la table, ou les mets lui devinrent comme de 1’absinthe ; et elle haissait
tous ceux qui leur faisaient raison.

Loin de Ia, la jeune fille d’ Astolat, son innocente rivale, celle qui gardait
toujours dans son cceur le sire Lancelot qu’elle n’avait vu qu’une fois, se
glissa vers son pere pendant qu’il révait tout seul, caressa sa barbe grise et
dit : « Pere, vous m’appelez volontaire, et la faute en est a vous qui me
laissez faire mes volontés ; maintenant, mon bon pere, voulez-vous que je
perde la raison ? — Non, dit-il, siirement non. — Laissez-moi donc partir,
répondit-elle, et trouver notre cher Lavaine. — Vous ne perdrez pas la raison
pour le cher Lavaine, restez, dit-il ; nous ne pouvons manquer d’avoir de
ses nouvelles et de celles de son compagnon. — Oui, dit-elle, et de son
compagnon ; car il faut que je le trouve en quelque lieu qu’il soit, et que je
lui remette son diamant en mains propres, afin de ne point encourir le
reproche de négligence dans cette quéte, comme ce prince orgueilleux qui
s’en est déchargé sur moi. Mon bon pere, je le vois, dans mes réves,
décharné comme s’il était son propre squelette, pale comme un mort, faute
de secours de la part d’une noble fille. Plus une damoiselle est issue de
haut, plus elle est tenue, mon pere, d’étre douce et serviable aux nobles
chevaliers, vous le savez bien, lorsqu’ils ont porté ses couleurs : laissez-moi
donc partir, je vous en prie. » Alors son pere, hochant la téte, dit : « Oui,
oui, le diamant. Sachez-le bien, mon enfant, j’apprendrais avec plaisir que
ce chevalier, le plus grand que nous ayons, est sain et sauf, et le diamant il
faut le lui remettre.... Stirement je pense que ce fruit est pendu trop haut
pour faire ouvrir la bouche a toute autre qu’a une reine.... Oui, mais je ne



veux rien dire. Partez donc ; volontaire comme vous 1’étes, il vous faut
partir. »

Ayant obtenu ce qu’elle voulait, elle se glissa hors de la salle ; et pendant
qu’elle se préparait pour son voyage, la derniere parole de son pere
bourdonnait dans ses oreilles : « Volontaire comme vous 1’étes, il vous faut
partir. » Cette parole se changea et lit écho dans son cceur : « Volontaire
comme vous 1’étes, il vous faut mourir. » Mais elle était si heureuse, qu’elle
repoussa cette pensée comme nous repoussons |’abeille qui bourdonne
autour de nous. Elle répondit dans son cceur et dit : « Qu’importe si je le
ramene a la vie ? » Alors elle s’éloigna avec le bon sire Torre pour guide, se
dirigea vers Camelot, a travers le long sommet de la cote aride, et devant la
porte de la ville elle vit son frere I’air riant, qui faisait a plaisir cabrer et
caracoler un cheval rouan autour d’un champ de fleurs. A peine 1’eut-elle vu
qu’elle s’écria : « Lavaine, Lavaine, quelles nouvelles de messire
Lancelot ? » Il fut étonné : « Torre et Elaine ! pourquoi ici ? Messire
Lancelot ! comment savez-vous que le nom de mon seigneur est
Lancelot ? » Mais quand la jeune fille eut raconté toute son histoire, messire
Torre tourna bride et, se trouvant mal disposé, il partit, passa sous la porte
aux statues étranges, ou les guerres d’Arthur sont rendues d’une facon
mystique, et entra dans la sombre et riche cité pour voir ses alliés et parents
éloignés qui demeuraient a Camelot. De son coté, Lavaine conduisit sa sceur
aux grottes a travers le bosquet de peupliers. La, tout d’abord, elle vit le
heaume de Lancelot sur le mur ; sa manche écarlate, quoique déchiquetée et
en lambeaux, la moitié des perles parties, y était encore attachée. Elle rit
dans son cceur en voyant que le chevalier ne 1’avait point enlevée de son
heaume, comme s’il efit voulu la porter dans un nouveau tournoi. Lorsqu’ils
pénétrerent dans la cellule ou il dormait, ses bras endurcis par les combats
et ses puissantes mains gisaient nues sur une peau de loup, et, sous 1’empire
d’un songe, elles se mouvaient comme si elles eussent terrassé un ennemi.
Elaine le voyant ainsi couché, les cheveux en désordre, la barbe longue,
décharné comme s’il elit été son propre squelette, jeta un petit cri de
douleur et de pitié. Un son pareil, peu habituel dans un endroit si tranquille,
éveilla le chevalier malade, et, pendant qu’il roulait des yeux encore blancs
de sommeil, elle s’élanca vers lui en disant : « Voici votre prix, le diamant



que vous envoie le roi. » Ses yeux étincelaient : elle se demanda si c’était
pour elle. Quand la jeune fille lui eut raconté toute I’histoire, I’envoi du
diamant, la mission qui lui était dévolue, quoique indigne, elle s’agenouilla
bien bas au coin du lit et placa le diamant dans la main du chevalier. Sa
ligure touchait presque celle du malade ; et de méme que nous baisons
I’enfant qui a rempli sa tache, il donna un baiser a Elaine. A ce moment elle
glissa comme de 1’eau sur le plancher : « Hélas ! dit-il, votre course vous a
fatiguée. Prenez quelque repos. — Pour moi point de repos, dit-elle ; car pres
de vous, mon bon seigneur, je ne sens plus de fatigue. » Que voulait-elle
dire par la ? Les grands yeux noirs du chevalier, encore agrandis par sa
maigreur, resterent fixés sur elle jusqu’a ce que le triste secret de son cceur
se refléta sur sa figure. Lancelot parut perplexe, et son esprit 1’était en effet.
Son état de faiblesse ne lui permit pas de parier davantage. Mais il n’aimait
pas la rougeur d’Elaine ; il ne tenait compte que de I’amour d’une seule
femme. Il se tourna donc de I’autre coté en soupirant, et feignit de dormir,
jusqu’a ce que le sommeil le gagnat.

Elaine se leva alors, prit sa course a travers les champs, passa sous les
portes ornées d’étranges sculptures, et se rendit dans la sombre et riche cité
aupres de sa famille. Elle y resta la nuit ; mais elle se réveilla avec 1’aube,
gagna la campagne, et de la se rendit a la grotte. Ainsi jour par jour elle
passait et repassait comme un fantdome dans I’un et 1’autre crépuscule.
Chaque jour elle gardait le chevalier et veilla maintes nuits aupres de lui ; et
Lancelot, tout en appelant sa blessure une simple égratignure dont il serait
bientdt guéri, parfois agité comme par une lievre chaude, pouvait sembler
discourtois, lui, le modéle de la courtoisie ; mais la tendre Elaine le
supportait toujours avec douceur, plus douce pour lui qu’un enfant a 1’égard
d’une rude nourrice, plus patiente qu'une mere pour un enfant malade.
Jamais femme encore, depuis la chute de nos premiers parents, ne fut plus
attentive pour un homme ; mais son amour profond la soutenait. A la fin,
I’ermite, habile dans la connaissance de tous les simples et maitre de la
science de I’époque, lui dit que ses soins délicats avaient sauvé la vie au
malade. Celui-ci oubliant la rougeur candide d’Elaine, ’appelait son amie
et sa sceur, la douce Elaine ; il prétait 1’oreille a son arrivée, regrettait
qu’elle partit et ressentait pour elle une véritable tendresse. De fait, il



I’aimait de tout I’amour possible, excepté de celui de I’homme et de la
femme lorsqu’ils sont épris 1’'un de I’autre ; et pour elle il efit souffert la
mort a la facon d’un chevalier. Peut-étre s’il efit vu Elaine tout d’abord, elle
efit fait de ce monde et de I’autre un tout autre monde pour le malade ; mais
maintenant il était enserré dans les chalnes d’un vieil attachement ; son
honneur enraciné dans le déshonneur résista, et une foi infidele le conserva
fidele a sa perfidie.



Elaine se leva alors, prit sa course a travers les
champs...
Ainsi, jour par jour,
elle passait et repassait comme un fantome dans 1’un et
1’autre crépuscule.
ELAINE, P. 29.



Cependant le brave chevalier, dans le cours de sa maladie, fit plus
d’un saint veceu, prit plus d’une pure résolution. Toutes ces bonnes
pensées, engendrées par la souffrance, ne pouvaient vivre ; car lorsque
le sang circula en lui avec plus de vigueur, bien des fois la douce
image d’une figure, apportant un calme perfide dans son cceur, dissipa
sa résolution comme un nuage. Alors si la jeune fille parlait, pendant



que ce gracieux fantome resplendissait dans son imagination, il ne
répondait pas ou répondait d’un ton bref et froid. Elle se rendait tres-
bien compte de la rudesse causée par la maladie ; mais elle ne
comprenait pas ce que signifiait cette maniere d’agir. Le chagrin
assombrit son regard et la poussa avant le temps a travers les champs,
ou, seule, elle murmurait : « En vain, c’est en vain, cela ne peut étre. Il
ne m’aimera pas. Eh bien ! faut-il donc mourir ? » Alors, de méme
qu’un innocent petit oiseau abandonné, qui n’a qu’une simple gamme
de quelques notes, répete cette simple gamme tant et plus pendant
toute une matinée d’avril jusqu’a ce que l’oreille se fatigue a
I’entendre, ainsi la naive jeune fille passa la moitié de la nuit a répéter :
« Faut-il donc mourir ? » Tantot elle se tournait sur la droite, tantot sur
la gauche, et ne trouvait d’aise ni au mouvement ni au repos.
« Lancelot ou la mort, murmurait-elle, la mort ou lui. » Et de nouveau
elle répétait comme un refrain : « Lancelot ou la mort. »

Quand la blessure du chevalier, que 1’on croyait mortelle, fut guérie, tous
les trois ils revinrent a Astolat. La, chaque matin, parant sa charmante
personne de ce qu’elle pensait lui aller le mieux, elle venait devant messire
Lancelot, « car, se disait-elle en elle-méme, si je suis aimée, ce sont la mes
robes de féte ; sinon, ce sont les fleurs de la victime avant qu’elle tombe. »
Lancelot pressait toujours la jeune fille de lui demander quelque don pour
elle-méme ou pour les siens : « Et ne craignez pas, ajoutait-il, de faire
connaitre le souhait qui tient le plus a votre cceur loyal. Vous m’avez rendu
un tel service que votre volonté sera la mienne. Je suis prince et maitre dans
mon pays, et je puis ce que je veux. » Alors, comme un fantome, elle leva la
téte, mais comme un fantdme, sans pouvoir parler. Lancelot vit qu’elle
retenait son souhait, et il resta encore quelque temps avec eux, jusqu’a ce
qu’il efit une réponse. Un matin il trouva par hasard Elaine sous les ifs du
jardin et lui dit : « Ne tardez pas davantage a me faire connaitre votre désir.
Songez qu’il me faut partir aujourd’hui. » Alors elle s’écria : « Partir, et
nous ne vous verrons plus ! il me faudra mourir faute d’avoir le courage de
dire un mot. — Parlez. Si je vis et j’entends, dit-il, c’est a vous que je le
dois. » Alors elle reprit tout d’un coup et avec passion : « Je suis folle, je



vous aime, laissez-moi mourir. — Ah ! ma sceur, répondit Lancelot, qu’est-ce
que cela ? » Elaine, étendant innocemment ses bras de neige : « Votre
amour, dit-elle, votre amour, pour étre votre femme. » Lancelot répondit :
« Si j’avais voulu me marier, je me serais marié plus tot, ma chére Elaine ;
mais maintenant je n’aurai jamais de femme. — Non, non, s’écria-t-elle, je
ne tiens pas a étre votre épouse ; mais a étre encore avec vous, a Voir votre
figure et a vous suivre a travers le monde. » Lancelot répondit : « Non, le
monde, le monde tout yeux et tout oreilles, avec un cceur stupide pour
interpréter les uns et les autres, et une langue pour lancer ses propres
interprétations... non, je reconnaitrais bien mal 1’amitié de votre frére et
I’hospitalité de votre bon pere. » Elle dit : « Ne pas étre avec vous, ne plus
voir vos traits... Hélas, malheur a moi ! mes beaux jours sont passés. — Non,
vraiment, noble damoiselle, répondit-il, mille fois non. Ce que vous
éprouvez n’est pas de I’amour, mais le premier éclair d’amour dans un
jeune cceur, chose tres-commune. Oui vraiment, je le sais par moi-méme, et
vous serez la premiere a rire de vous ensuite quand vous donnerez la fleur
de votre vie a quelqu’un qui sera plus a votre convenance et qui n’aura pas
trois fois votre age ; alors (car vous étes sincére et douce au dela de
I’opinion que j’avais autrefois des femmes), plus particulierement s’il arrive
que votre bon chevalier soit pauvre, je le doterai d’un vaste domaine et d’un
territoire jusqu’a égaler la moitié de mon royaume au dela des mers, si cela
peut vous rendre heureuse. Il y a plus : comme si vous étiez de mon sang,
jusqu’a la mort je serai votre champion dans toutes vos querelles. Voila ce
que je ferai, chere damoiselle, pour I’amour de vous, et ne puis faire
davantage. »

Pendant qu’il parlait, elle ne rougit ni ne remua ; mais, pale comme la
mort, elle resta debout, serrant ce qu’elle avait sous la main, puis elle
répliqua : « De tout cela je ne veux rien. » A ces mots, elle tomba, et on
I’emporta évanouie a sa tour. Alors son pere, qui avait saisi leur entretien a
travers le rideau noir des ifs, parla ainsi : « Oui un éclair, je le crains, qui
donnera a ma fleur le coup de la mort. Vous étes trop courtois, beau sire
Lancelot. Je vous en prie, rudoyez-la un peu pour émousser ou étouffer sa
passion. »



Lancelot dit : « Cela serait contraire a ma nature ; le possible, je le
ferai. » Il resta tout le jour au chateau, et vers le soir il envoya chercher son
écu. La jeune fille se leva doucement, et le remit aprés avoir enlevé le
fourreau. Puis, ayant entendu le cheval piaffer sur les pierres, elle ouvrit
vivement la fenétre et jeta un regard sur le heaume du chevalier : la manche
n’y était plus. Lancelot entendit le 1éger cliquetis produit par la jeune fille,
et celle-ci, guidée par le tact de I’amour, savait bien que Lancelot n’ignorait
pas qu’elle le regardait ; néanmoins il ne leva pas les yeux, ne salua pas de
la main, ne dit point adieu, mais partit tristement. En cela seulement il se
montra discourtois.

Ainsi Elaine demeura seule dans sa tour. Son écu méme était parti, il ne
lui restait que le fourreau, son pauvre ouvrage, son travail vide ; mais elle
entendait encore le chevalier, toujours son image se formait et s’élevait
entre elle et les portraits de la muraille. Son pére vint a elle, qui essaya
doucement de la consoler : elle le remercia tranquillement. Ses freres
vinrent ensuite, qui lui dirent : « La paix soit avec toi, chere sceur ! » Elle
leur répondit avec le méme calme. Mais lorsqu’ils 1’eurent laissée a elle-
méme, la mort, comme une voix amie arrivant d’un champ éloigné a travers
les ténebres, se fit entendre ; les plaintes du hibou 1’absorberent, et elle méla
ses chimeres aux lueurs incertaines du soir et aux gémissements du vent.

Dans ce temps-la elle fit une petite chanson, qu’elle appela : L’Amour et
la Mort. Elle la chanta ; suaves étaient ses chansons, et mélodieux son
chant.

« Doux est I’amour sincéere quoique donné en vain, en vain ; et douce est
la mort qui met fin a la douleur : je ne sais lequel est le plus doux, non, je ne
le sais pas.

Amour, es-tu doux ? alors la mort doit étre amere ; amour, es-tu amer ? la
mort m’est douce. O amour, si la mort est plus douce, laisse-moi mourir.

Doux amour qui ne semble pas fait pour se faner, douce mort qui semble
faire de nous une cendre sans amour, je ne sais quel est le plus doux ; non,
je ne le sais pas.

Je suivrais volontiers 1’amour, si cela pouvait étre ; je dois suivre la mort
qui m’appelle ; appelle et je viens, je viens ! laissez-moi mourir. »



Sa voix monta avec le dernier vers, et cela au moment ou 1’aube était en
feu et ou soufflait un vent violent qui ébranla la tour d’Elaine. Ses fréres
I’entendirent et se dirent en eux-mémes en frémissant : « Ecoutez 1’esprit de
la maison qui crie toujours pour annoncer quelque mort. » Ils appelerent
leur pere, et tous les trois, tremblants de crainte, coururent a elle ; a ce
moment la rouge lumiere du matin éclaira sa figure, pendant qu’elle répétait
d’une voix percante : « Laissez-moi mourir. »

De méme que quand nous nous arrétons sur un mot qui nous est familier,
en le répétant jusqu’a ce que ce mot a nous bien connu nous semble étrange,
nous ne savons pourquoi ; ainsi le pére arréta ses regards sur la figure de sa
fille et se demanda : « Est-ce Elaine ? » jusqu’a ce que la jeune fille
retomba sur son lit. Elle tendit alors a chacun des siens une main
languissante et resta couchée, les saluant silencieusement du regard. A la
fin, elle dit : Chers freres, hier au soir je me croyais encore une petite fille
curieuse, heureuse comme lorsque nous demeurions dans les bois et que
vous aviez 1’habitude de me faire remonter avec la marée la grande riviere
dans la barque du batelier. Seulement, vous ne vouliez pas aller plus loin
que le cap ou est le peuplier. C’est la que vous aviez fixé votre limite,
souvent revenant avec le reflux. Je pleurais néanmoins, parce que vous ne
vouliez point aller plus loin et dépasser le flot qui brillait, jusqu’a ce que
nous eussions trouvé le palais du roi. Vous ne le vouliez pas cependant ;
mais cette nuit, je révais que j’étais toute seule sur 1’eau et je dis alors :
« Maintenant ma volonté se fera. » A ce moment, je m’éveillai ; mais mon
souhait persista. Laissez-moi donc partir pour que je puisse enfin dépasser
le peuplier et la marée bien loin, jusqu’a ce que je trouve le palais du roi. Je
veux y entrer parmi eux tous, et personne n’osera se moquer de moi ; mais
la le beau Gauvain s’étonnera de me voir, et la le grand sire Lancelot révera
a moi ; Gauvain qui m’a fait mille adieux, Lancelot qui s’en est allé
froidement sans me rien dire. La le roi me fera honneur, a moi et a mon
amour ; la reine elle-méme aura pitié de moi, toute la noble cour
m’accueillera avec joie, et apres mon long voyage je goliterai le repos. —

Paix, dit son pere. O mon enfant, vous semblez avoir perdu la téte ; car
quelle force avez-vous pour aller si loin, malade comme vous étes ?



Pourquoi voudriez-vous jeter de nouveau les yeux sur cet orgueilleux
personnage qui nous meéprise tous ?

Alors le rude Torre se leva, se mit a marcher et éclata en sanglots : « Je
ne I’ai jamais aimé, dit-il ; si je me trouve avec lui, je me soucie peu qu’il
soit si grand, je le frapperai et 1’abattrai a mes pieds. Pour peu que la
fortune me favorise, je lui donnerai la mort. Par cette affliction, il a ruiné
notre maison. »

A ces paroles, sa noble sceur répliqua : « Ne vous chagrinez pas, mon
cher fréere ; puisque ce n’est pas plus la faute de messire Lancelot de ne
point m’aimer, que ce n’est la mienne d’aimer celui de tous les hommes qui
me semble le plus grand.

— Le plus grand ? » répondit le pere comme un écho, « le plus grand ! (Il
voulait éteindre la passion de sa fille.) Non, ma fille, je ne sais ce que vous
appelez le plus grand ; mais ce que je sais avec tout le monde, c’est que
sans vergogne il aime la reine, et que sans vergogne elle le paie de retour. Si
cela est grand, qu’appelle-t-on donc petit ? »

Alors parla la damoiselle d’Astolat au teint de lis : « Cher pere, je suis
trop faible et trop malade pour me mettre en colére. Ces bruits sont des
calomnies. Jamais encore une ame noble n’a échappé a d’ignobles attaques.
Il n’a pas d’amis celui qui ne s’est jamais fait d’ennemis ; mais maintenant
c’est ma gloire d’avoir aimé un homme sans pareil, sans tache : laissez-moi
donc passer, mon pere, quelle que je puisse vous sembler ; je meurs sans
étre tout a fait malheureuse, ayant aimé le meilleur et le plus grand des
ouvrages de Dieu, bien que mon amour n’ait point été payé de retour.
Cependant, quand je vous vois désirer que votre enfant vive, je vous
remercie ; mais vous travaillez contre votre propre désir, car si je pouvais
croire les choses que vous dites, je n’en mourrais que plus tot. Cessez donc,
mon bon pere ; dites que I’on appelle ici ’homme de Dieu, qu’il me
confesse et que je meure. »

L’homme de Dieu étant venu et reparti, Elaine, la ligure calme comme
apres le pardon des péchés, supplia Lavaine d’écrire, mot pour mot, une
lettre qu’elle lui dicterait. Et lorsqu’il demanda : « Est-ce pour Lancelot ?
est-ce pour mon cher seigneur ? je la porterai alors avec joie, » elle
répliqua : « Pour Lancelot, la reine et le monde entier ; mais il faut que je la



porte moi-méme. » Il écrivit alors la lettre sous sa dictée. Apres qu’elle fut
écrite et pliée : « O cher pere, tendre et sincere, dit-elle, ne me refusez pas
pour la premiere fois une fantaisie ; quelque étrange qu’elle soit, c’est la
derniere. Placez la lettre dans ma main un peu avant que je meure, et fermez
ma main sur elle. Je la conserverai méme dans la mort ; et quand la chaleur
aura abandonné mon cceur, alors prenez le petit lit sur lequel je serai morte :
parez-le richement comme celui de la reine, ensevelissez-moi aussi comme
elle dans ce que j’ai de plus précieux, et placez-moi sur cette couchette ;
qu’une litiere soit toute préte pour me porter vers la riviere, ainsi qu’une
barque drapée de noir. Je vais en cérémonie a la cour pour trouver la reine :
alors slirement je parlerai pour moi-méme aussi bien qu’aucun de vous ne
saurait le faire. Laissez donc notre vieux muet venir avec moi : il peut
gouverner et ramer, il me guidera a la porte de ce palais. »

Elle cessa de parler, son péere fit la promesse demandée ; la-dessus elle
devint si joyeuse qu’on crut que sa mort gisait plutot dans son imagination
que dans son sang. Mais dix longues matinées s’écoulerent ; la onzieme,
son pere lui mit la lettre dans la main, la ferma, et elle mourut. Ce jour-la il
y eut deuil dans Astolat.

Mais lorsque le premier soleil monta a I’horizon, suivie des deux freres,
qui marchaient lentement la téte baissée, la funebre litiere passa comme une
ombre a travers la campagne en plein été, vers le ruisseau ou se trouvait la
barque drapée, dans toute sa longueur, du plus noir samit. Le vieux muet, le
loyal serviteur qui avait toujours vécu dans la maison, se tenait sur le pont
les yeux pleins de larmes et les traits contractés. Les deux freres enleverent
de la litiere le corps de leur sceur et le placerent sur le noir tillac ; ils mirent
en sa main un lis, suspendirent sur elle le fourreau brodé d’armoiries,
baiserent son front tranquille et lui dirent : « Adieu, sceur, adieu pour
toujours. » Ils répéterent : « Adieu, chere sceur, » et partirent tout en larmes.
Alors se leva le vieux serviteur muet, et la morte conduite par lui s’avanca
avec la marée, le lis dans sa main droite, la lettre dans sa main gauche, ses
brillants cheveux dénoués et flottants. Toute la couverture était de drap d’or
tiré jusqu’a sa ceinture, elle-méme était tout en blanc, sauf la figure, et cette
figure aux traits sereins était belle ; car elle ne semblait pas morte, mais
profondément endormie : on efit dit qu’elle souriait.



Ce jour-la, messire Lancelot demandait, au palais, audience a Genievre
pour lui remettre enfin le prix de la moitié d’un royaume, don précieux
difficilement gagné par des blessures et des coups, par la mort d’autrui et
presque la sienne, les diamants pour lesquels on avait combattu neuf ans ;
ayant vu quelqu’un de la maison de la reine, il I’envoya a sa maitresse
présenter sa requéte. La reine accueillit le messager avec une majesté si
imposante qu’on elit pu la prendre pour sa statue ; mais lui se baissant
jusqu’a baiser les pieds de Genievre avec le respect d’un serviteur loyal, il
vit en regardant de coté I’ombre d’un lambeau de dentelle dans 1’ombre de
la reine se jouer sur les murs, et il partit en riant dans son cceur de courtisan.

Dans le palais d’Arthur, du coté du midi, vers la riviere, se trouve un
réduit tapissé de vignes. La I’entrevue eut lieu, et Lancelot s’agenouillant
prononca ces paroles : « Reine, dame, ma souveraine, vous dans laquelle
j’ai placé ma joie, recevez ces joyaux, que je n’ai gagnés que pour vous, et
rendez-moi heureux en en faisant un bracelet pour le bras le plus rond qui
soit au monde, ou un collier pour un cou aupres duquel le cou du cygne
parait plus brun que celui de son petit. Ce sont la des mots : votre beauté
vous appartient en propre et je peche en la vantant. Cependant permettez
des mots a mon culte comme nous accordons des larmes au chagrin. Peut-
étre pouvons-nous pardonner tous les deux un pareil péché en paroles ;
mais, ma reine, j’apprends qu’il circule des bruits a la cour. Le lien qui nous
unit, n’étant pas celui du mariage, devrait donner lieu a une confiance plus
absolue pour remédier a ce défaut. Laissez dire ; quand est-ce qu’il n’a pas
couru de bruits ? Comme j’ai confiance que, dans votre noblesse, vous vous
fiez a moi, je puis bien ne pas croire que vous y ajoutiez foi. »



Les deux freres enleverent de la litiere le corps de leur
sceur,
et le placerent sur le noir tillac ;
elle tenait un lis a la main, et au-dessus d’elle était
suspendu le fourreau brodé d’armoiries.
ELAINE, P. 39.



Pendant qu’il parlait ainsi, la reine a moitié tournée arrachait une a
une les feuilles de la vigne touffue qui ombrageait la fenétre, et les
jetait a terre jusqu’a ce que I’endroit ou elle se tenait fiit tout vert.
Quand elle eut fini, elle prit aussitot les diamants d’une main froide et
distraite, les mit de coté sur une table pres d’elle et répliqua :



« Il se peut que je sois plus prompte a croire que vous ne pensez,
Lancelot du Lac. Le lien qui nous unit n’est pas celui du mariage. Ce qu’il y
a de bon en lui, quelque mauvais qu’il soit, c’est qu’il est plus facile a
rompre. Pour vous j’ai pendant plusieurs années fait tort et injure a
quelqu’un que, dans le plus profond de mon cceur, j’ai reconnu comme étant
plus noble que vous. Qu’est-ce que cela ? des diamants pour moi ! Ils
auraient eu trois fois leur valeur étant donnés par vous, si vous n’aviez pas
perdu la votre propre. Pour un cceur loyal la valeur de tous les dons doit
varier suivant le donateur. Ces diamants ne sont pas pour moi, mais pour
elle, pour votre nouveau caprice. Accordez-moi seulement ceci, je vous en
prie, jouissez de votre bonheur a 1’écart. Je ne doute pas qu’en dépit de
votre changement, vous ne conserviez autant de bonne grace, et moi-méme
je voudrais éviter de rompre ces liens de la courtoisie dans laquelle la
femme d’Arthur se meut et regne : je ne puis donc exprimer ma pensée.
Une fin a tout cela ! lin étrange ! Cependant je 1’accepte. Ajoutez, je vous
en prie mes diamants a ses perles ; parez-la avec ces joyaux ; dites-lui
qu’elle m’éclipse : un bracelet pour un bras aupres duquel celui de la reine
est desséché, ou un collier pour un cou, oh ! d’une plus belle, autant qu’une
foi jadis sincere était plus précieuse que ces diamants..., voila pour elle, et
non pour moi... Non vraiment, par la Mére de Notre-Seigneur lui-méme,
pour elle ou pour moi, j’en ferai maintenant ma volonté..., elle ne les aura
pas. »

Disant cela, elle saisit les diamants et les lanca par la fenétre, grande
ouverte a cause de la chaleur. Ils étincelérent en tombant et frapperent 1’eau.
Du sein des flots ainsi touchés s’éleverent d’autres diamants comme pour
venir a leur rencontre, et ils disparurent. Alors pendant que messire
Lancelot se penchait sur le bord de la fenétre, a moitié dégotité de I’amour,
de la vie, de toute chose, juste sous ses yeux et a travers I’endroit ou les
diamants étaient tombés, passa lentement la barque ou la blanche fille
d’Astolat était couchée, souriante comme une étoile dans la plus sombre
nuit.

Mais la reine furieuse, qui n’avait rien vu, sortit précipitamment pour
pleurer et se lamenter en secret ; et la barque glissant vers la porte du palais,
s’arreta. La se tenaient deux hommes d’armes qui en gardaient 1’entrée.



Ajoutez, échelonnées tout le long de 1’escalier de marbre, des bouches
béantes et des yeux qui semblaient questionner ; mais les traits effarés du
batelier, durs et mornes comme la figure que 1’ceil de I’imagination voit
dans les roches brisées sur quelque montagne escarpée, tout cela les effraya,
et ils dirent : « Il est enchanté et muet... Pour elle, voyez comme elle
dort !... ce doit étre la reine des fées : elle est si belle ! oui vraiment, mais
combien elle est pale ! Qui sont-ils ? sont-ils en chair et en os ? ou sont-ils
venus pour emmener le roi dans la terre des fées ? car certains prétendent
que notre Arthur ne peut mourir, mais qu’il passera dans ce pays-la. »

Pendant qu’ils causaient ainsi, le roi parut escorté par des chevaliers.
Alors le muet, qui était tourné de profil, se montra de face et se leva ; il
indiqua du doigt la damoiselle et la porte. Arthur donna 1’ordre au doux sire
Perceval et au pur sire Galahad de lever la jeune fille ; et ils la porterent
avec respect dans la salle du palais. A ce moment le beau Gauvain se
présenta et s’émerveilla en la voyant. Plus tard vint Lancelot, et il réva
aupres d’elle ; enfin la reine elle-méme arriva et se sentit émue de pitié ;
mais Arthur apercevant la lettre dans la main de la jeune fille, se baissa, prit
1’écrit, brisa le sceau et lut : ce fut tout.

« Tres-noble seigneur, messire Lancelot du Lac, moi, appelée quelquefois
la damoiselle d’Astolat, je viens ici vous faire mes derniers adieux, car vous
m’avez quittée sans prendre congé de moi. Je vous aimais, et mon amour
n’a point été payé de retour : c’est pourquoi mon sincere attachement a été
ma mort, et voila pourquoi a notre dame Geniévre et a toutes les autres
dames je porte mes plaintes. Priez pour mon ame, et accordez-moi la
sépulture. Prie aussi pour mon ame, messire Lancelot, aussi vrai que tu es
un chevalier sans pair. »

Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et dames
pleuraient, promenant leurs regards de la figure du roi a celle qui reposait
silencieuse ; et parfois ils allaient jusqu’a croire que les lévres qui avaient
dicté la lettre remuaient encore.

Alors messire Lancelot parlant avec franchise a 1’assemblée, dit : « Mon
souverain seigneur Arthur, et vous tous qui m’entendez, sachez que la mort
de cette noble fille m’accable de douleur ; car elle était bonne et sincere,
mais elle m’aimait plus que femme que j’aie jamais connue. Cependant étre



aimé ne fait pas qu’on aime a son tour, surtout a mon age, quoi qu’il en soit
dans la jeunesse. Je jure par ma foi et par ma qualité de chevalier, que je
n’ai rien fait, au moins volontairement, pour provoquer un pareil amour.
J’appelle en témoignage mes amis, ses freres et son pére, qui lui-méme m’a
supplié d’étre brusque et froid et d’employer, pour éteindre sa passion,
quelque manquement contraire a ma nature. J’ai fait ce que j’ai pu, je I’ai
quittée sans prendre congé d’elle. Si j’eusse pu croire que la damoiselle
mourrait, je me serais ingénié pour la sauver d’elle-méme. »

Alors la reine dit (sa colere était une mer bouillonnant encore apres la
tempéte) : « Vous auriez dii au moins, beau sire, lui faire la grace de la
sauver de la mort. » Il leva la téte, leurs yeux se rencontrerent, et la reine
baissa les siens quand il ajouta :



I1 lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et
dames
pleuraient promenant leurs regards de la figure du roi a
celle qui reposait silencieuse.
ELAINE, P. 43.



« Reine, elle n’aurait été contente que lorsque je I’aurais épousée, ce
qui ne pouvait étre. Elle me demanda de pouvoir me suivre a travers le
monde, cela ne pouvait pas étre non plus. Je lui dis que son amour
n’était qu’un éclair de jeunesse qui s’éteindrait pour se changer ensuite
en une flamme plus tranquille envers quelqu’un plus digne d’elle...,
qu’alors si son fiancé était pauvre, je les doterais d’un vaste domaine et
d’un territoire dans mon propre royaume au dela des détroits, pour les



tenir dans une heureuse situation. Je ne pouvais faire mieux ; mais elle
refusa et mourut. »

Quand il eut cessé de parler, Arthur répondit : « O mon chevalier, ce sera
votre honneur, comme tel, et le mien comme chef de notre Table ronde, de
veiller a ce qu’elle soit dignement enterrée. »

Vers sa chapelle, la plus riche qui fiit alors dans le royaume, Arthur, suivi
du cortege de sa Table ronde et de Lancelot, triste contre son habitude,
marchait lentement pour assister aux obseques de la jeune fille. Elles
n’eurent point lieu simplement comme pour une inconnue ; elles furent
magnifiques, comme pour une reine, avec messe et musique sonore.
Lorsque les chevaliers eurent déposé sa belle téte dans la poussiere des rois
a moitié oubliés, Arthur leur parla ainsi : « Que sa tombe soit luxueuse et
que I’on y voie son image, I’écu de Lancelot sculpté a ses pieds et son lis
dans sa main ; que I’histoire de son douloureux voyage soit, pour tous les
coeurs loyaux, gravée sur sa tombe en lettres d’or et d’azur ! » Cet ordre fut
plus tard exécuté ; mais, pour le moment, quand seigneurs, dames et peuple,
s’écoulant par les grandes portes, sortirent en désordre comme pour rentrer
chacun chez soi, la reine, observant sire Lancelot qui s’était retiré a part,
s’approcha et soupira en passant : « Lancelot, pardonne-moi, mon amour
était jaloux. » Il répondit les yeux baissés : « C’est la malédiction de
I’amour ; allez, ma reine, vous étes pardonnée. » Mais Arthur, qui vit le
front rembruni du chevalier, s’approcha de lui, et, avec la plus grande
affection, lui jeta son bras autour du cou et lui dit :

« Lancelot, mon Lancelot, toi que j’aime le mieux et en qui j’ai le plus de
confiance, car je sais ce que tu as été dans les combats a mes cotés, et
maintes fois je t’ai vu dans les tournois renversant les chevaliers vigoureux
et longuement éprouvés, laissant aller les plus jeunes et les moins habiles
gagner de 1’honneur et se faire un nom ; j’ai aimé ta courtoisie et ta
personne, car tu es un homme fait pour étre aimé. Mais maintenant je
voudrais pour tout au monde (car la foule ignorante dit d’étranges choses de
toi) que tu eusses pu aimer cette jeune fille formée, a ce qu’il semble, par
Dieu pour toi seul ; et, d’apres sa figure, si I’on peut juger les vivants par
les morts, délicatement belle, qui aurait pu te donner, a toi maintenant



solitaire, sans femme et sans héritier, une noble postérité, des fils nés pour
la gloire de ton nom et de ta réputation, mon chevalier, le grand sire
Lancelot du Lac. »

Lancelot répondit alors : « Elle était belle, 6 mon roi, pure autant que
vous puissiez le désirer pour vos chevaliers. Douter de sa beauté elit été
manquer d’yeux, et pour douter de sa pureté il elit fallu n’avoir pas de
ceeur... Oui, en vérité, elle avait tout ce qu’il fallait pour étre aimée, si ce qui
est digne de I’amour pouvait le lier ; mais 1’amour veut étre libre et sans
chaines.

— L’amour libre avec de pareils liens serait le plus libre, dit le roi. Que
I’amour soit libre, c’est pour le mieux. Apres le ciel, de ce triste coté de la
mort ou nous sommes, que pourrait-il y avoir de meilleur qu’un amour aussi
pur revétu d’une beauté non moins pure ? Cependant elle n’a pu réussir a te
captiver quoique étant, je le crois, encore libre, et noble, je le sais. »



Lancelot ne répondit rien, mais il sortit, et a I’endroit ou un petit
ruisseau
se perdait dans la riviere,
il s’assit dans une anse et regarda 1’eau qui serpentait.
ELAINE, P. 47.



Lancelot ne répondit rien ; mais il sortit, et a I’endroit ou un petit ruisseau
se perdait dans la riviere, il s’assit dans une anse et regarda 1’eau qui



serpentait ; il leva les yeux et vit la barque qui avait apporté Elaine
descendant au loin comme une tache noire sur les flots, et il se dit tout bas :
« Ah ! simple et doux cceur, vous m’aimiez, damoiselle, siirement d’un
amour plus tendre que celui de la reine. Prier pour ton ame ? Oui je le ferai.
Adieu aussi..., maintenant enfin... Adieu, beau lis. La jalousie dans
I’amour ? ne serait-ce pas plutot I’orgueil jaloux, le rude héritier de I’amour
qui n’est plus ? Reine, si je vous accorde la jalousie comme étant de
I’amour, votre crainte croissante pour le nom et la réputation ne parlerait-
elle pas, a mesure qu’elle augmente, d’un amour qui décroit ? Pourquoi le
roi a-t-il insisté sur mon nom ? mon nom me fait rougir, ressemblant a un
reproche : Lancelot que la dame du Lac enleva a sa mere, comme 1’histoire
le rapporte. Elle chantait des lambeaux de mystérieuses chansons qui se
faisaient entendre sur les eaux tortueuses, et, soir et matin, me donnait des
baisers en me disant : « Tu es beau, mon enfant, comme le fils d’un roi, » et
souvent elle me portait dans ses bras en marchant sur la sombre mare. Que
ne m’y efit-elle noyé, quoi qu’il en fut ! car qui suis-je ? quel avantage
retirai-je de mon nom du plus grand des chevaliers ? J’ai combattu pour
1’obtenir, et je 1’ai. Aucun plaisir a I’avoir, mais de la peine a le perdre. Il est
maintenant devenu une partie de moi-méme ; mais a quoi sert-il ? a rendre
les hommes pires en divulgant ma faute, ou a faire paraitre moindre le
péché, le pécheur paraissant grand ? Quel malheur pour le grand chevalier
d’ Arthur qu’il ne soit pas un homme selon son cceur ! Il me faut rompre ces
liens qui ternissent ainsi mon renom ; non pas sans qu’elle le veuille. Le
voudrais-je si elle le voulait ? Qui sait ? mais si je ne le voulais pas, puisse
Dieu (je I’en prie) envoyer sur-le-champ un ange pour me prendre aux
cheveux, m’emporter bien loin, dans cette mare oubliée et me plonger
parmi les débris tombés des montagnes. »

Ainsi murmura messire Lancelot dévoré de remords, ignorant qu’il
mourrait un jour en état de sainteté.

FIN D’ELAINE.
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