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... Et la morte conduite par lui s'avanca avec la marée, le lis dans sa main droite, la lettre
dans sa main gauche....
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NAPOLEON II1

EMPEREUR DES FRANCAIS

CE LIVRE
OEUVRE DU GENIE COMBINE

DE L'ANGLETERRE ET DE LA FRANCE

ET PRODUIT D'UNE AMITIE ENTRE LES DEUX PEUPLES
QUI DOIT SURTOUT SA FORCE

A UNE AUGUSTE IMPULSION
EST DEDIE
PAR SON TRES-HUMBLE ET TRES-OBEISSANT SERVITEUR

J. BERTRAND PAYNE

ELAINE

Dans sa chambre, a I'étage le plus élevé d'une tour, Elaine la belle, Elaine I'aimable,
Elaine, la blanche fille d'Astolat, gardait I'écu sacré de Lancelot. Elle l'avait d abord
placé a l'endroit ou les premiers rayons du matin pouvaient le frapper et la réveiller
par leur éclat. Plus tard, craignant la rouille ou quelque souillure, elle lui fit un
fourreau de soie et y broda toutes les armoiries blasonnées sur l'écu, avec les
couleurs qui leur étaient propres; elle ajouta de son idée une bordure de fantaisie
composée de rinceaux et de fleurs, et des oiselets a la gorge jaune dans leur nid.
Non contente de cela, chaque jour quittant sa maison et son tendre pére, elle
montait a la tour de l'est, et, aprés y €tre entrée, verrouillait sa porte, 6tait la housse
de 1'écu, et, une fois dépouillé, elle essayait d'y lire. Tantot elle devinait dans les
armes un sens caché, tantot elle se contait a elle-méme quelque jolie histoire au
sujet de tous les coups que I'écu avait recus, de toutes les €gratignures que la lame y



avait faites, avec force conjectures sur le temps et I'endroit ou elles avaient eu lieu:
«Cette coupure est fraiche, celle-la a dix ans; ce coup doit avoir été donné a
Carlisle, celui-1a a Caerléon, celui-ci a Camelot. Ah! bon Dieu, quelle entaille! En
voici une autre: comment n'a-t-il pas été tue? Dieu brisa sa forte lance, lit rouler a
terre son ennemi, et sauva le paladin.» Elle vivait ainsi en proie a la réverie.

Comment la blanche Elaine était-elle en possession de ce bel écu de Lancelot, elle
qui ne savait méme pas le nom du chevalier? Il le lui avait laissé en allant jouter
pour le grand diamant dans les tournois qu'Arthur avait organisés sous ce nom,
parce qu'un diamant en était le prix.

Car Arthur, alors que personne ne savait d'ou il venait, longtemps avant que le
peuple ne le choisit pour roi, errant dans les solitudes du Léonnais, avait trouvé sur
son chemin un vallon, des blocs de roche grise et une mare noire. Cette mare
présentait un aspect lugubre, qui s'étendait, comme ses émanations, sur tout le flanc
de la montagne; car en cet endroit deux fréres, dont l'un était roi, s'étaient
rencontrés et battus ensemble; mais leurs noms n'avaient pas laissé¢ de traces. Ils
s'étaient tués l'un l'autre d'un seul coup, étaient tombés tous deux et avaient ainsi
frappé la vallée de malédiction. Ils y restérent jusqu'a ce que leurs os eussent
blanchi et fussent couverts de mousse, de la méme couleur que les rochers. Celui
qui autrefois était roi, avait une couronne de diamants, un devant et quatre de coté.
Arthur vint; montant péniblement le long du défilé par un clair de lune entouré de
brouillard, il avait, sans y prendre garde, foulé aux pieds ce squelette couronné, et
le crane s'était détaché de la nuque. La couronne, en tombant, roula sur un point
éclairé, et, tournant sur elle-méme, glissa comme un ruisseau brillant dans la mare.
Arthur plongea du haut de 1'escarpement qui croulait, saisit la couronne, la placa sur
sa téte et entendit murmurer dans son ceeur: «Toi aussi, tu seras roi.»

Ensuite, lorsqu'il fut arrivé au rang supréme, il fit détacher les pierres de la
couronne, les montra a ses chevaliers, en leur disant: «Ces joyaux, qu'avec la
permission de Dieu, j'ai trouvés par hasard, appartiennent au royaume et non au roi;
ils doivent servir au public: il y aura donc a I'avenir, chaque année, un tournoi pour
chacun d'eux; nous apprendrons ainsi, par une expérience de neuf ans, qui de nous
est le plus brave, et vous-méme vous grandirez dans la pratique des armes et de la
chevalerie, jusqu'a ce que nous chassions les paiens, qui, dit-on, se rendront ensuite
maitres du pays, ce qu'a Dieu ne plaise!» Il parla ainsi, et pendant huit années, huit
joutes eurent lieu, et toujours Lancelot remporta le prix, avec l'intention, quand les
cinq diamants seraient gagnés, d'en faire don a la reine; mais, voulant se concilier
tout d'un coup la faveur de Geniévre par un présent d'une valeur égale a la moitié de
son royaume, il n'avait jamais ouvert la bouche sur ses projets.

Arrivé au diamant du centre, le dernier et le plus gros, Arthur, qui tenait alors
constamment sa cour sur la riviere, pres de I'emplacement qui est a présent le plus



vaste du monde, fit publier une joute a Camelot, et le temps approchant, il parla a
Genievre qui avait été malade: «Reine, étes-vous tellement souffrante que vous ne
puissiez assister a ces belles joutes?—Oui vraiment, sire, dit-elle, vous le savez
bien.—Alors vous perdrez, répondit-il, les hauts faits d'armes de Lancelot et ses
prouesses dans la lice, chose que vous aimez a regarder.» La reine leva les yeux et
les arréta avec langueur sur Lancelot, assis a coté du roi. Le chevalier crut lire dans
la pensée de Genievre: «Restez avec moi, je suis malade; mon amour vaut mieux
que plusieurs diamants.» Il céda, et son cceur, empressé a satisfaire au moindre
désir de la reine (bien qu'il souhaitat ardemment de compléter le compte des
diamants pour le présent qu'il avait en vue), le poussa a trahir la vérité et a dire:
«Sire, mon ancienne blessure est a peine fermée et me ferait perdre les étriers.» Le
roi lui jeta un regard qui se reporta ensuite sur la reine, et il s'en alla. Il n'était pas
sitot parti, que Genigvre reprit:

«Que je vous blame, messire Lancelot, que je vous blame bien fort. Pourquoi
n'allez-vous pas a ces belles joutes? Les chevaliers sont, au moins la moitié¢ d'entre
eux, nos ennemis, et la foule murmurera contre ceux qui sans vergogne se donnent
du passe-temps a présent que le roi est parti.» Lancelot, fach¢ d'avoir fait un
mensonge inutile: «Etes-vous devenue si sage? répondit-il. Vous ne 1'étiez pas
autant, reine, 1'ét¢ ol vous commencates a m'aimer.



La couronne, en tombant, roula sur un point éclairé, et, tournant sur elle-méme, glissa
comme un ruisseau brillant dans la mare.



Vous ne teniez point alors plus de compte de la foule que de la myriade de grillons
répandus dans la prairie, quand leur chant sort de chaque brin d'herbe; chacune de
ces voix n'est rien. Quant aux chevaliers, je puis slirement les réduire sans peine au
silence; mais maintenant ma loyale adoration est tombée dans le domaine public;
maint barde, sans songer a mal, a réuni nos deux noms ensemble dans ses lais:
Lancelot, la fleur de la vaillance, Genievre, la perle de la beauté; et nos chevaliers,
a la féte, nous ont pleigés en nous unissant ainsi en présence du roi, qui écoutait en
souriant. Eh bien! est-ce 1a tout? Arthur a-t-il dit quelque chose? ou vous-méme,
maintenant fatiguée de mon service et de ma cour, auriez-vous résolu d'étre plus
fidele a votre époux sans reproche?»

Genievre laissa échapper un petit rire ironique: «Arthur, mon €poux, Arthur le roi
sans reproche, cette perfection passionnée, mon bon époux (mais qui peut
contempler le soleil dans le ciel?) ne m'a jamais adressé un mot de reproches, il n'a
jamais eu le moindre soupgon de mon infidélité, ne prend aucun souci de moi. C'est
seulement aujourd'hui qu'un éclair de vague soupgon s'est montré dans ses yeux:
quelque brouillon aura passé par 1a; autrement il est tout a sa manie de Table ronde
et pousse les gens, pour les rendre pareils a lui, a faire des veeux impossibles. Mais,
mon ami, pour moi, qui n'a pas de défaut en est rempli: celui qui m'aime doit tenir a
la terre. L'abaissement du soleil produit la couleur. Je suis a vous, non pas a Arthur,
comme vous savez, si ce n'est par le lien du mariage. Ecoutez donc mes paroles:
allez aux joutes. Le cousin a la trompette aigué peut dissiper notre songe a son
moment le plus doux, et ici les voix des insectes peuvent bourdonner si fort... Nous
les méprisons, mais ils piquent.»

Lancelot, le prince des chevaliers, répondit ainsi: «Quelle figure ferais-je, 6 reine,
en paraissant a Camelot apres le prétexte que j'ai donné, devant un roi qui fait
honneur a sa parole comme si c'était celle de son Dieu?—En vérité, dit la reine, un
enfant vertueux, inhabile a gouverner, ne m'aurait pas autrement perdue; mais
¢coutez-moi, si je dois vous trouver du sens. Nous entendons dire que les hommes
tombent avant d'étre touchés par votre lance, rien qu'a savoir que vous é&tes
Lancelot; votre grand nom suffit pour vous rendre victorieux: cachez-le donc,
présentez-vous sans €tre connu, gagnez la palme. Par ce baiser que je vous donne
vous serez vainqueur, et notre digne roi admettra alors votre excuse, 6 mon
chevalier, comme ayant la gloire pour but; car, si je le qualifie ainsi, vous savez
parfaitement bien que, quelque doux qu'il puisse sembler, personne plus que lui ne
court apres la gloire. Il 1'aime dans ses chevaliers plus que dans lui-méme, il y voit
son ouvrage. Gagnez le prix et revenez.»

Sur-le-champ, messire Lancelot, en colére contre lui-méme, monta a cheval. Ne
voulant pas étre reconnu, il quitta le chemin battu, prit un vert sentier qui ne
montrait que rarement des traces de pas, et 1a, parmi les collines solitaires, souvent



plongé dans la réverie, il se perdit; jusqu'a ce qu'il suivit une orniere faiblement
ombragée, qui, comme une chaine, allait parmi les vallées aboutir au chateau
d'Astolat. La, il vit & 1'ouest une lumiére qui en annongait au loin les tours sur une
hauteur. 1l se dirigea de ce coté et sonna du cor a l'entrée. Alors vint un vieillard
muet, le visage couvert de rides, qui le conduisit dans une chambre et le désarma.
Lancelot, étonné de voir cet homme silencieux, sortit et trouva le sire d'Astolat avec
ses deux vigoureux fils, messire Torre et messire Lavaine, qui venaient a sa
rencontre dans la cour du chateau, suivis d'une blanche créature, Elaine, la fille de
la maison. Leur mere n'était plus. Il s'¢leva parmi eux une légere plaisanterie mélée
d'un rire bientot réprimé a l'approche du grand chevalier. A ce moment le sire
d'Astolat lui adressa la parole: «D'ou viens-tu, mon héte, et de quel nom t'appelle-t-
on? car, par ton port et ta présence, je pourrais deviner en toi le chef de ceux qui,
aprés le roi, prennent place a la Table d'Arthur. Je 1'ai vu, lui; quant aux autres
chevaliers de sa Table ronde, quelque fameux qu'ils soient, ils me sont inconnus.»



Jusqu'a ce qu'il suivit une orniére faiblement ombragée, qui, comme une chaine, allait
parmi les vallées aboutir au chateau d'Astolat. La, il vit a l'ouest une lumiére qui en



annoncait au loin les tours sur une hauteur.

Le prince des chevaliers, Lancelot, répondit: «Je suis connu, et fais partie de la
Table d'Arthur; mon écu, que j'ai apporté par pur hasard, I'est aussi; mais depuis que
je vais jouter comme un inconnu a Camelot pour le diamant, ne m'interrogez pas.
Vous saurez plus tard qui je suis, et vous connaitrez mon écu. Prétez-m'en un tout
uni, je vous prie, si vous en avez un, ou au moins avec d'autres armoiries que les
miennes.»

Le sire d'Astolat pris alors la parole: «Voici I'écu de Torre, mon fils. Il a été blessé
dans la premiére joute, et ainsi. Dieu le sait, son écu est assez uni. Vous l'aurez.»
Messire Terre ajouta avec simplicité: «Oui, vraiment, je ne puis m'en servir; vous
pouvez le prendre.» A ces mois, le pére se mit a rire et dit: «Fi, monsieur le butor!
est-ce la répondre a un noble chevalier?—Pardonnez-lui; mais Lavaine, mon plus
jeune fils, est si plein de vigueur, qu'il montera a cheval, joutera pour le diamant, le
gagnera dans une heure et le placera dans les cheveux d'or de cette damoiselle, pour
la rendre trois lois aussi volontaire qu'auparavant.

—Non, mon pére, non, mon bon pére, ne me faites pas honte pour rien, devant ce
noble chevalier, dit le jeune Lavaine. Il est bien slir que je n'ai fait que plaisanter au
sujet de Torre: il semblait si chagrin et vexé de ne pouvoir partir. Une plaisanterie,
rien de plus; car, chevalier, la jeune fille révait que quelqu'un mettait ce diamant
dans sa main et qu'il était trop glissant pour y rester: qu'il avait coulé ou était tombé
dans quelque étang ou cours d'eau, probablement dans le puits du chateau; et alors
je dis (mais tout cela était une plaisanterie et un jeu entre nous) que si j'allais
combattre et gagner le prix, pour le coup elle devrait en prendre plus de soin. Tout
cela était une plaisanterie; mais que mon pere me donne permission, s'il lui plait, de
me rendre a Camelot avec ce noble chevalier: je puis ne pas €tre vainqueur; mais
j'emploierai tous mes efforts pour le devenir; tout jeune que je suis, je voudrais
cependant me distinguer.

—Vous me ferez honneur, répondit Lancelot en souriant, en m'accompagnant a
travers les collines désolées ou je me suis perdu. C'est alors que je serai heureux de
vous avoir pour guide et pour ami; si vous pouvez, vous gagnerez ce diamant, que
l'on dit étre de belle eau et de belle grosseur, et vous en ferez présent a cette jeune
fille, si vous voulez—Un diamant de belle eau et de belle grosseur, ajouta le
brusque sire Torre, est fait pour des reines et non pour de simples damoiselles.»
Alors Elaine, qui, entendant agiter ainsi son nom, tenait ses yeux baissés, rougit
légerement de se voir un peu amoindrie en présence du chevalier étranger; celui-ci,
en la regardant avec courtoisie, mais sans fausseté, repartit: «Si ce qui est beau
n'était que pour la beauté, et s'il ne fallait tenir compte que des reines, mon



jugement serait donc téméraire, moi qui considere cette damoiselle comme digne de
porter le plus beau joyau du monde, sans attenter au lien qui l'unit a ses pareilles.»

Il parla et se tut. La jeune Elaine au teint de lis, gagnée par la voix mélodieuse
qu'elle entendait avant d'avoir regardé, leva les yeux et lut sur les traits de Lancelot.
Le grand et coupable amour qu'il portait a la reine, combattu par celui qu'il portait a
son souverain, avait flétri sa figure et l'avait marquée avant le temps. Un autre,
péchant dans des régions aussi ¢élevées avec une femme, la fleur de tout 1'Occident
et du monde entier, n'en aurait eu que plus d'éclat: mais en lui son humeur était
souvent connue un esprit malfaisant, qui se levait et le poussait dans des déserts et
des solitudes, en proie a I'agonie, lui dont I'ame était encore vivante. Changé
comme il I'était, il semblait néanmoins I'homme le plus digne qui elit jamais pris
place a table avec des dames, et le plus noble aux yeux d'Elaine, quand elle les
levait sur lui. Tout flétri qu'il fit et bien qu'il elt plus de deux fois I'dge de la jeune
fille, qu'il fat balafré d'un ancien coup d'épée, meurtri et bronzé par le soleil, elle
leva les yeux et I'aima d'un amour qui devait lui étre fatal.

Alors le grand chevalier, le favori de la cour, I'amant de la plus aimable des
femmes, entra dans cette salle rustique d'une fagon toute gracieuse; non avec un
demi-dédain dissimulé, comme dans un temps moins chevaleresque, mais en
homme généreux parmi ses pairs. Ceux-ci le régalérent de ce qu'ils avaient de
mieux en mets et en vins, en y joignant la causerie et la musique des ménestrels. Ils
s'informérent beaucoup de la cour et de la Table ronde, et toujours Lancelot leur
répondait nettement et sans hésiter; mais, lorsque la conversation tomba sur
Genievre, il se mit soudain a parler du muet. Il apprit du baron que dix ans
auparavant, les paiens s'étant emparés de lui, lui avaient coupé la langue: «Instruit
de leur cruel dessein contre ma maison, dit le sire d'Astolat, ce serviteur m'en fit
part; ils le prirent et le mutilérent. Cependant moi, mes fils et ma petite fille, nous
échappames a la captivité et a la mort, et nous nous réfugiames dans les bois, par la
grande riviere, dans la hutte d'un batelier. Tristes étaient ces jours, jusqu'a ce que
notre brave Arthur défit encore une fois les paiens sur la colline de Badon.



Il parla et se tut. La jeune Elaine au teint de lis, gagnée par la voix mélodieuse qu'elle
entendait avant d'avoir regardé, leva les yeux et lut sur les traits de Lancelot.
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—Oh! 1a, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entrainé par la douce et soudaine
passion de la jeunesse pour la grandeur dans un ainé, vous avez combattu. Oh!
racontez-nous-le; car nous vivons dans la retraite, et vous, vous connaissez les
glorieuses guerres d'Arthur.» Alors Lancelot parla et répondit en détail connue
ayant pris part, avec Arthur, au combat qui pendant toute une journée avait retenti a
I'embouchure écumante du violent Glem, et aux quatre sanglantes batailles livrées
sur le rivage de Duglas, celle qui eut lieu sur Bassa, puis la guerre qui tonna, sans
s'y arréter, sur les sombres pentes de Célidon; et encore prés du chateau Gurnion,
ou le glorieux roi portait sur son haubert la téte de Notre Dame, taillée dans une
seule émeraude entourée d'un soleil de rayons d'argent, qui jetait de 1'éclat quand il
respirait. A Caerléon, il avait secouru sou maitre, lorsque les bruyants
hennissements du cheval blanc sauvage faisaient trembler tous les parapets dorés; et
aussi dans Agned Cathregonion; et, plus bas, sur les rives sablonneuses de Trath
Treroit, ou succomba plus d'un paien. «Et sur le mont Badon, je vis moi-méme le
roi charger, a la téte de toute sa Table ronde et de toutes les légions invoquant le
nom du Christ et le sien, et rompre les bataillons ennemis. Je l'ai vu ensuite debout
sur un monceau de morts, rouge de 1'éperon a la plume, comme le soleil levant, du
sang des paiens. A ma vue, il s'écria d'une voix retentissante: «lls sont défaits, ils
sont défaits.» Car le roi, quelque doux qu'il soit chez lui, et peu curieux de
triompher dans nos guerres simulées des joutes (si l'un de ses chevaliers le
désargonne, il dit en riant qu'ils valent mieux que lui), néanmoins dans cette guerre
contre les paiens, le feu sacré 1'anime; je n'ai jamais vu son pareil; il n'y a pas de
plus grand capitaine.»

Pendant qu'il pronongait ces mots, la blanche jeune fille disait tout bas a son propre
cceur: «A l'exception de vous, noble seigneur.» Et quand il eut passé des récits de
guerre a la plaisanterie (car il était gai, quoique d'une gaieté imposante), elle
remarqua encore que lorsque le sourire disparaissait de ses 1évres, il était remplacé
par un nuage de sombre mélancolie; et quand la blanche jeune fille, en voltigeant ¢a
et la, s'était efforcée de le dissiper, soudain se manifestait, chez Lancelot, une
tendresse de maniéres et de langage, qui donnait a penser a Elaine que tout cela
¢tait naturel et peut-étre lui était destiné. Toute la nuit elle eut son image devant les
yeux, de méme que lorsqu'un peintre regardant de preés une figure, par une
inspiration divine, trouve I'homme derricre, et le représente si bien, que la figure, la
forme et la couleur, l'esprit et la vie, vivent pour ses enfants dans ce qu'il a de
meilleur et de plus complet; ainsi la figure du chevalier vivait devant elle,
resplendissante dans 1'obscurité, parlant dans le silence, pleine de nobles choses; et
cette figure la tint éveillée, jusqu'a ce qu'elle se levat de bonne heure a moitié
trompée par la pensée qu'elle avait besoin de dire adieu a son cher Lavaine.
D'abord, comme en proie a la crainte, elle descendit pas a pas, en hésitant, le long
escalier de la tour; bientot elle entendit le chevalier Lancelot crier dans la cour:



«Cet écu, mon ami, ou est-il?» et Lavaine s'avanca comme elle sortait de la tour.
La, Lancelot se tourna vers son superbe destrier, et, avec un doux murmure, flatta
son cou lustré. A moitié jalouse de cette caresse, Elaine se rapprocha et attendit. Il
regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent attaqués a lui, il vit la jeune
fille debout dans la clart¢ du matin. Le chevalier n'avait pas songé qu'elle fiit si
belle: il se sentit alors saisi d'une sorte de crainte religieuse; car silencieuse, bien
qu'il I'eut saluée, elle était dans le ravissement devant sa figure, comme si c'eut été
celle d'un dieu. Tout & coup la jeune fille se sentit prise d'un violent désir de lui voir
porter ses couleurs a la joute. Elle surmonta sa répugnance a faire une pareille
demande: «Beau sire, dont je ne sais pas le nom (il est noble, j'en suis sure, et des
plus nobles), voulez-vous porter mes couleurs a ce tournois?—Non, en vérité, dit-il,
belle dame, car cela ne m'est jamais arrivé. Telle est ma coutume, ceux qui me
connaissent le savent bien.—En vérité? répondit-elle. Alors en portant mes
couleurs, vous avez moins de chances d'étre reconnu, noble seigneur.»

Il repassa dans son esprit le mot d'Elaine, le trouva juste et répondit: «C'est vrai,
mon enfant. Eh bien! je porterai votre enseigne; donnez-la-moi: quelle est-elle?»
Elle lui dit que c'était une manche rouge brodée de perles, et la lui remit. Il 'attacha
en souriant @ son heaume et dit: «Je n'en ai encore jamais fait autant pour aucune
jeune fille vivante.» Le sang monta a la figure d'Elaine et la rougit de plaisir; mais
elle redevint plus pale quand Lavaine reparut en rapportant I'écu, encore sans
armoiries, de son frere. 11 le donna a Lancelot, qui remit le sien a la belle Elaine, en
lui disant: «Faites-moi la grace, mon enfant, de garder mon écu jusqu'a mon retour.
—Deux graces en un jour, répondit-elle. Je suis votre écuyer.» A ce moment
Lavaine dit en riant: «Damoiselle au teint de lis, dans la crainte que le monde ici ne
vous appelle pour tout de bon le lis du chateau, laissez-moi vous rapporter vos
couleurs; une fois, deux fois, trois fois. A présent allez reposer.» Lavaine lui donna
un baiser, et messire Lancelot lui en envoya un de la main. Ils se retirérent ainsi.
Elle resta immobile pendant une minute, alla ensuite d'un pas soudain vers la porte,
et 1a, ses brillants cheveux épars autour de sa figure sérieuse, encore rouge du
baiser de son frere, elle s'arréta a I'entrée, se tenant en silence a coté de 1'écu
pendant qu'elle considérait leurs armes qui étincelaient dans le lointain, jusqu'a ce
qu'ils disparussent derriere la colline. Alors elle monta dans sa tour, prit 1'écu, le
conserva, et vécut ainsi dans la réverie.

Pendant ce temps-la les nouveaux compagnons laissaient derriere eux le long
sommet de la cote aride. Messire Lancelot savait que 1a, non loin de Camelot, vivait
un chevalier, ermite depuis quarante ans, qui avait prié, travaillé et prié, et a force
de travail s'était creusé dans le blanc rocher une chapelle et une salle, des cellules et
des chambres, sur des colonnes massives, comme une grotte marine. Toutes ces
picces étaient belles et saines; la verte lumiére réfléchie d'en bas par la verdure
montait le long des blanches voltes, et dans les prairies, des trembles frémissants et



des peupliers rendaient un murmure comme celui de la pluie qui tombe. Arrivés en
cet endroit, ils y passerent la nuit.



Il regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent attaqués a lui, il vit la jeune fille
debout dans la clarté du matin.



Mais lorsque le jour vint d'en bas et répandit un éclat rouge et des ombres a travers
la grotte, ils se leverent, entendirent la messe, rompirent le jetine et partirent. Alors
Lancelot dit: «Ecoutez, mais tenez mon nom secret: vous chevauchez avec Lancelot
du Lac.» Cette révélation frappa Lavaine d'étonnement. Le sentiment du respect,
plus cher aux jeunes cceurs sinceres que leur propre gloire, ne lui permit que de
bégayer: «Est-ce possible?» Il murmura ensuite: «Le grand Lancelot,» finit par
reprendre haleine et répondit: «J'ai donc vu un chevalier (cet autre, notre seigneur
souverain, le redouté Pendragon, le roi des rois de Bretagne, dont le peuple raconte
des merveilles, sera 1a): fussé-je frappé de cécité a l'instant méme, je pourrais dire
que j'ai vu.»

Lavaine parla ainsi, et lorsqu'ils arrivérent a la lice prés de Camelot, dans la prairie,
ils laisserent leurs regards courir a travers la galerie garnie de monde qui s'étendait
en demi-cercle comme un arc-en-ciel tombé sur le gazon, jusqu'a ce qu'ils
trouvassent le roi a la figure sereine; il était assis vétu d'une robe de samit rouge,
reconnaissable au dragon d'or qui surmontait sa couronne et brillait en broderie sur
son vétement; des sculptures qui se trouvaient derriére lui serpentaient deux
dragons dorés descendant pour former des bras a son fauteuil, pendant que tous les
autres, a travers des festons et des arabesques innombrables, s'enfongaient dans le
fouillis du bois sculpté, jusqu'a ce qu'ils trouvassent le nouveau dessin dans lequel
ils se perdaient, cependant avec la plus grande aisance, tant le travail était délicat;
dans le riche dais placé au-dessus de sa téte, brillait le dernier diamant du roi sans
nom. Lancelot répondit alors au jeune Lavaine et dit: «Moi, vous m'appelez grand!
c'est parce que je suis plus solide en selle, que j'ai une lance plus franche; mais il y
a plus d'un jeune homme maintenant en voie de croissance, qui arrivera a ce que je
suis et qui me surpassera. Il n'y a en moi aucune grandeur, & moins que ce ne soit
quelque reflet €loigné de grandeur que de bien savoir que je ne suis pas grand. Voila
I'homme.» Lavaine le regarda avec étonnement comme un étre surnaturel, et a ce
moment les trompettes sonnérent. De coté et d'autre, les assaillants et ceux qui
tenaient la lice, mettent la lance en arrét, donnent de I'éperon, s'ébranlent soudain,
se rencontrent dans la mélée et 1a se heurtent si furieusement qu'un homme dans le
lointain aurait bien pu apercevoir si quelquun ce jour-la fut laissé sur le terrain,
sentir la dure terre trembler, et entendre un sourd cliquetis d'armes. Lancelot s'arréta
un moment jusqu'a ce qu'il vit quel était le plus faible: alors il s'élanca dans la
carriere contre le plus fort. Inutile de parler de la gloire du paladin: roi, duc, comte,
baron, il terrassa tous ceux contre lesquels il dirigea ses coups.

Mais dans la lice se trouvaient les parents et alliés de Lancelot, qui tenaient la joute
rangés avec la Table ronde, hommes forts et qui voyaient avec chagrin qu'un
chevalier étranger reproduisit et surpassat presque les actions du paladin. L'un dit a
l'autre: «Hola! qui est-ce? a voir non pas seulement la force, mais la grace et la
dextérit¢ de 1'homme, ne croirait-on pas que c'est Lancelot?—Quand donc avez-



vous vu Lancelot porter dans un tournoi les couleurs d'une dame? Ce n'est point la
son habitude, nous le savons, nous qui le connaissons bien..—Comment donc, et
quel est-11?» Une rage s'empara d'eux, une ardente passion de famille pour le nom
de Lancelot et pour une gloire qui faisait partie de la leur; ils baissérent leur lance,
piquérent leur destrier, et ainsi, leur panache rejeté en arriere par le vent que
soulevait leur course, tous ensemble ils fondirent sur lui. Comme une vague
impétueuse de la vaste mer du Nord, brillant d'un éclat glauque vers le sommet,
fond sur une barque avec toutes ses crétes orageuses qui fument contre le ciel et
l'engloutit avec celui qui la gouverne, ainsi ils culbuteérent messire Lancelot et son
destrier. Une lance portant en bas rendit le cheval boiteux, une autre entama le
haubert du cavalier, l'extrémité pénétra dans son coté, s'y brisa et y resta.

Messire Lavaine se conduisit noblement et en preux; il renversa un chevalier de
vieux renom et amena son cheval a Lancelot 1a ou il gisait a terre. Celui-ci, baigné
de la sueur de l'agonie, se leva sur le coté, et pensa a combattre pendant qu'il le
pouvait encore; ayant été vigoureusement secouru par ceux de son parti, bien que la
chose semblat presque un miracle a ses adversaires, il repoussa jusqu'a la barriere
ses parents et alliés et tous les chevaliers de la Table ronde qui tenaient la lice. Les
hérauts alors sonneérent de la trompette pour proclamer que celui qui portait la
manche écarlate brodée de perles était vainqueur; et tous les chevaliers de son parti
s'écricrent: «Avancez et prenez le prix, le diamant;» mais il répondit: «A moi un
diamant? pas de diamant! pour l'amour de Dieu un peu d'air! A moi un prix? pas de
prix; car mon prix est la mort! je veux quitter ces lieux, et vous recommande de ne
pas me suivre.»

11 dit et disparut aussitot du champ de joute, avec le jeune Lavaine, dans un bosquet
de peupliers. La il glissa a bas de son destrier et s'assit, disant avec effort a son
compagnon: «Retire-moi le troncon de lance.—Ah! mon cher seigneur messire
Lancelot, dit Lavaine, je crains, si je l'arrache, que vous ne mouriez.—Mais j'en
meurs déja, dit Lancelot; tire, tire.» Lavaine tira; le blessé poussa un grand cri et un
profond gémissement; il perdit la moitié de son sang, s'affaissa et s'évanouit
complétement. En ce moment vint I'ermite, qui I'emporta et pansa la blessure. Le
chevalier fut pendant plus d'une semaine entre la vie et la mort, couché et abrité
contre le bruit du monde par le bosquet de peupliers, avec leur murmure de pluie
qui tombe, et par les trembles sans cesse frémissants.

Le jour ou Lancelot abandonna Ia lice, les gens de son parti, chevaliers de l'extréme
Nord et de 1'0Ouest, seigneurs de marches vagues, rois d'iles désolées, vinrent autour
de leur grand Pendragon en lui disant: «Sire, notre chevalier, par le secours duquel
nous avons gagné la journée, est parti cruellement blessé et a laissé son prix sans le
retirer, disant que son prix était la mort.—A Dieu ne plaise, dit le roi, qu'un aussi
bon chevalier que celui que nous avons vu aujourd'hui (il me semblait voir un autre



Lancelot; en vérité, plus de vingt fois j'ai pensé que c'était lui), soit laissé sans
secours! Gauvain, mon neveu, levez-vous, montez a cheval et trouvez le chevalier.
Blessé et fatigué comme il I'est, il ne saurait étre loin. Je vous enjoins de monter
tout de suite a cheval. Chevaliers et rois, il n'y a aucun de vous qui avance que nous
nous sommes trop haté a décerner le prix. Sa prouesse était trop étonnante. Nous lui
ferons un honneur peu ordinaire: puisque ce chevalier n'est pas venu a nous
réclamer le prix, nous le lui enverrons. Prenez donc ce diamant, remettez-le-lui, et
revenez avec des nouvelles de son état et de sa santé. Ne vous arrétez dans votre
quéte que lorsque vous l'aurez trouveé.»

En parlant ainsi, il prit dans la fleur sculptée le diamant qui lui formait comme un
coeur sans cesse en mouvement, et il le donna. Alors se leva a la droite d'Arthur,
avec une face souriante et un coeur chagrin, un prince au milieu de sa force et dans
la fleur de son printemps, Gauvain, surnomme¢ le courtois, le beau et le fort, bon
chevalier apres Lancelot, Tristan, Geraint et Lamorack; mais avec cela il était frere
de messire Modred, d'une famille rusée, rarement fidele a sa parole, et il enrageait
de dépit que l'ordre donné par Arthur de se mettre en quéte de celui qu'il ne
connaissait pas, le forcat a quitter le banquet et rassemblée des rois et des
chevaliers.

Ainsi furieux, il monta a cheval et partit. Cependant Arthur se rendait au banquet,
plongé dans la réverie, pensant que c'était Lancelot qui était venu en dépit de la
blessure dont il avait parlé, tout cela pour acquérir de la gloire; qu'il avait recu
blessure sur blessure et qu'il était parti pour mourir. Telle était la crainte du roi.
Apres avoir s¢journé 1a deux jours, Arthur revint. Quand il revit la reine, il lui dit en
I'embrassant: «Chére amie, €tes-vous encore souffrante?—Non vraiment, sire, dit-
elle—Et ou est Lancelot?» Ce fut alors a la reine a s'étonner: «N'était-il donc point
avec vous? N'a-t-il pas remporté votre prix?—Non vraiment, mais c'était quelqu'un
qui lui ressemblait.—Eh bien! le chevalier qui lui ressemblait, c'était lui-méme.»
Quand le roi lui demanda comment elle le savait, la reine répondit: «Sire, vous ne
nous aviez pas plutot quittés, que Lancelot me fit part du bruit qui courait que dans
les combats ses adversaires tombaient devant lui rien qu'au contact de sa lance et en
apprenant qui il était. Son nom si grand suffisait pour lui faire gagner la victoire:
c'est pourquoi il voulait le cacher a tout le monde, méme au roi; et, dans ce but, il
avait prétexté¢ I'empéchement d'une blessure, afin de pouvoir jouter entierement
inconnu et apprendre si son ancienne prouesse n'avait en rien dégénéré. Il avait
ajouté:

«Notre digne Arthur, lorsqu'il saura les choses, admettra parfaitement mon
prétexte, mis en avant pour gagner une gloire plus pure.»



Le roi répondit alors: «Il efit été bien plus aimable de la part de notre Lancelot, au
lieu de se jouer ainsi inutilement de la vérité, de se fier a moi comme il s'est li¢ a
vous. Slirement son roi et son ami le plus intime lui aurait gardé le secret. En vérité,
bien que je connaisse mes chevaliers comme sujets a des fantaisies, je n'aurais pu
que rire d'une susceptibilité aussi exagérée de notre grand Lancelot. Maintenant il
n'y a plus matiere a plaisanter. Ses propres alliés (mauvaises nouvelles que celles-
ci, reine, pour tous ceux qui l'aiment!), ses alliés se sont jetés sur lui sans le
connaitre, de sorte qu'il est sorti de la lice grievement blessé. J'ai cependant aussi
quelque chose d'heureux a vous annoncer; car j'ai l'espoir que Lancelot n'a plus le
cceur inoccupé. Contre son habitude, il portait sur son heaume une manche écarlate
brodée de grosses perles, sans doute le don de quelque gentille damoiselle.

—Oui vraiment, messire, dit-elle. J'ai le méme espoir que vous.» En disant cela,
Genievre ¢étouffait. Elle se retourna vivement pour cacher sa figure, et alla dans sa
chambre. La elle se jeta sur la couche du grand roi, s'y roula, crispa ses doigts
jusqu'a se déchirer la paume de la main, et lanca le mot de traitre aux murailles qui
ne l'entendaient pas. Puis elle fondit en larmes insensées, se releva et parcourut le
palais orgueilleuse et pale.

Cependant Gauvain chevauchait a travers le pays d'alentour avec son diamant;
fatigué de sa recherche, il visita toutes les localités excepté le bosquet de peupliers,
et vint enfin, quoique tard, au chateau d'Astolat. Elaine regarda a peine le chevalier
¢tincelant dans ses armes niellées, mais elle lui cria: «Quelles nouvelles de
Camelot, monseigneur? Que nous direz-vous du chevalier a la manche rouge?—II a
remporté le prix.—Je le savais, dit-elle.—Mais il a quitté la joute blessé au coté.» A
ces mots, Elaine fut saisie; elle sentit la lance acérée pénétrer dans son propre coté,
le frappa de sa main et fut prés de s'évanouir. Gauvain la regardait avec
¢tonnement, lorsque survint le sire d'Astolat. Le prince lui fit connaitre qui il était et
l'objet de sa mission; il lui apprit qu'il portait le prix du tournoi sans pouvoir trouver
le vainqueur, qu'il avait en vain battu tous les environs et qu'il était fatigu¢ de sa
recherche. Le sire d'Astolat lui dit: «Noble prince, restez avec nous et cessez d'errer
a l'aventure. Le chevalier s'est arrété ici et y a laissé un écu. Il enverra ou viendra le
chercher. Ce n'est pas tout: notre fils est avec lui; nous aurons bientdt de ses
nouvelles, nous ne pouvons manquer d'en avoir.»

A cela le courtois prince consentit avec sa politesse habituelle, politesse a laquelle
se mélait une pointe de trahison. Il s'arréta et jeta les yeux sur la belle Elaine. Ou
trouver une plus belle figure? des pieds a la téte elle était accomplie, de la téte aux
pieds faite d'une manicre exquise: «Bon! pensa-t-il, si je reste, cette fleur sauvage
sera pour moi.» Souvent ils se rencontraient sous tes ifs du jardin, et la il
I'entreprenait. Saillies spirituelles, éclairs brillants au-dessus de la portée d'Elaine,
graces de la cour, chansons, soupirs, sourires ¢tudiés, ¢loquence dorée et adulation



amoureuse, il mit tout en ceuvre jusqu'a ce que la jeune fille se révolta contre ces
menées, en lui disant: «Prince, loyal neveu de notre noble roi, pourquoi ne
demandez-vous pas a voir 1'écu qui m'a été laissé? Vous pourriez ainsi apprendre le
nom de son maitre. Pourquoi tenez-vous si peu de compte de votre roi et de la
mission qu'il vous a confiée? Pourquoi vous montrer aussi peu sir que notre
faucon, qui perdit hier le héron sur lequel nous l'avions lancé et qui est parti a tous
les vents?—Oui, en vérité, par ma téte, dit-il, je perds tout cela comme nous
perdons l'alouette dans le ciel, 6 damoiselle, dans la lumic¢re de vos yeux bleus;
mais, puisque vous le voulez, faites-moi voir I'écu. «L'écu fut apporté; et quand
Gauvain vit les lions d'azur couronnés d'or rampants de messire Lancelot, il frappa
sa cuisse et éclata en moqueries: «Le roi avait raison, c'est notre Lancelot! cet
homme loyal! c'est bien lui!—J'avais bien aussi raison, répondit-elle gaiement,
quand je révais que mon chevalier était le plus grand de tous.—Et si je révais, dit
Gauvain, que vous aimez ce plus grand des chevaliers (je vous demande pardon,
voyons, vous le savez), dites, perdrais-je vainement mon temps?» La réponse
d'Elaine fut trés-simple: «Que sais-je? mes fréres ont formé jusqu'ici toute ma
société, et quand souvent ils parlaient d'amour, je désirais que ce flit ma mere, car
ils parlaient, a ce qu'il me semblait, de ce qu'ils ne connaissaient pas. Ainsi moi-
méme j'ignore si je sais ce qu'est le véritable amour; mais je sais bien que si je ne
'aime pas, lui, il m'est avis qu'il n'en est pas d'autre que je puisse aimer.—Oui, en
vérité, par la mort de Dieu, dit-il, vous l'aimez bien; mais vous ne le voudriez pas si
vous saviez ce que savent les autres et qui il aime.—Ainsi soit-il,» s'écria Elaine.
Elle leva sa belle figure et s'en alla; mais il la suivit en disant: «Arrétez! faites-moi
la grace d'une minute. Il a porté votre manche: violerait-il la foi promise a une autre
que je ne puis nommer? Notre homme loyal, en fin de cause, doit-il tourner comme
une feuille? peut-il en étre ainsi? Dans ce cas, loin de moi l'idée de traverser notre
puissant Lancelot dans ses amours! Et, damoiselle, comme je pense que vous savez
parfaitement bien ou votre grand chevalier est cach¢, souffrez que je mette fin a ma
recherche et que je laisse ici le diamant. Oui, ici; car si vous aimez, il vous sera
doux de le donner; et si il aime, il lui sera doux de le recevoir de votre propre main.
Apres tout, qu'il aime ou non, un diamant est un diamant. Adieu mille fois, mille
fois adieu! Cependant s'il aime et si son amour dure, nous pouvons tous deux nous
retrouver ensuite a la cour; 1a, je pense, vous apprendrez les belles manieres, et
nous ferons plus ample connaissance.»

Il remit alors le diamant & Elaine et baisa 1égérement la main qui le recevait; tout a
fait fatigué de sa recherche, il sauta sur son cheval, et fredonnant, a son départ, une
ballade d'amour vrai, il s'en alla gaiement.

Il passa de 1a a la cour et dit au roi ce qu'Arthur savait déja, que le chevalier était
messire Lancelot. Il ajouta: «Sire, mon souverain seigneur, voila ce que j'ai appris;
mais je n'ai pas réussi a trouver le paladin, bien que j'aie battu tout le pays



d'alentour. Heureusement j'ai découvert la jeune fille dont il portait la manche; elle
l'aime, et, pensant que la courtoisie est chez nous la supréme loi, je lui ai remis le
diamant. Elle le lui rendra; car, sur ma téte, clle connait sa retraite.»

Le roi a la figure sereine fronga le sourcil et répliqua: «Trop courtois en vérité!
Vous n'irez plus en quéte pour moi car je vois bien que vous oubliez que
l'obéissance est la courtoisie due au souverain.»

I1 dit et partit. Furieux, mais dans la consternation, le prince resta stupéfait pendant
vingt pulsations de son pouls, sans ouvrir la bouche, suivant le roi du regard. Il
secoua ensuite sa chevelure, prit la course et alla jaser au dehors au sujet de la
damoiselle d'Astolat et de son amour. Toutes les oreilles se dresseérent a la fois,
toutes les langues furent déliées: «La damoiselle d'Astolat aime messire Lancelot,
messire Lancelot aime la damoiselle d'Astolat.» Quelques-uns lurent sur la figure
du roi, d'autres sur celle de la reine, et tous étaient curieux de savoir qui pouvait
étre cette jeune fille; mais la plupart préjugeaient qu'elle devait étre peu digne du
chevalier. Une vieille dame se présenta soudain a la reine avec ces mauvaises
nouvelles. Geni¢vre, déja instruite de la chose, mais témoignant du chagrin que
Lancelot fiit descendu si bas, détourna le coup de son amie avec une pale
tranquillité. Ainsi la nouvelle se répandait a la cour, merveille du moment pareille
au feu quand il éclate dans du chaume sec, a ce point que les chevaliers, au banquet,
oubliérent de boire a Lancelot et a la reine; unissant Lancelot a la damoiselle an
teint de lis, ils échangérent, un sourire pendant que Genievre, les Iévres placides,
mais pincées, se sentait suffoquée et, sans qu'on la vit, écrasait du pied son dépit
contre le parquet, sous la table, ou les mets lui devinrent comme de l'absinthe; et
elle haissait tous ceux qui leur faisaient raison.

Loin de 1a, la jeune fille d'Astolat, son innocente rivale, celle qui gardait toujours
dans son ceeur le sire Lancelot qu'elle n'avait vu qu'une fois, se glissa vers son pere
pendant qu'il révait tout seul, caressa sa barbe grise et dit: «Pére, vous m'appelez
volontaire, et la faute en est a vous qui me laissez faire mes volontés; maintenant,
mon bon pére, voulez-vous que je perde la raison?—Non, dit-il, stirement non.—
Laissez-moi donc partir, répondit-elle, et trouver notre cher Lavaine.—Vous ne
perdrez pas la raison pour le cher Lavaine, restez, dit-il; nous ne pouvons manquer
d'avoir de ses nouvelles et de celles de son compagnon.—Oui, dit-elle, et de son
compagnon; car il faut que je le trouve en quelque lieu qu'il soit, et que je lui
remette son diamant en mains propres, afin de ne point encourir le reproche de
négligence dans cette quéte, comme ce prince orgueilleux qui s'en est déchargé sur
moi. Mon bon pere, je le vois, dans mes réves, décharné comme s'il était son propre
squelette, pale comme un mort, faute de secours de la part d'une noble fille. Plus
une damoiselle est issue de haut, plus elle est tenue, mon pere, d'étre douce et
serviable aux nobles chevaliers, vous le savez bien, lorsqu'ils ont porté ses couleurs:



laissez-moi donc partir, je vous en prie.» Alors son pere, hochant la téte, dit: «Oui,
oui, le diamant. Sachez-le bien, mon enfant, j'apprendrais avec plaisir que ce
chevalier, le plus grand que nous ayons, est sain et sauf, et le diamant il faut le lui
remettre... Slrement je pense que ce fruit est pendu trop haut pour faire ouvrir la
bouche a toute autre qu'a une reine... Oui, mais je ne veux rien dire. Partez donc;
volontaire comme vous I'étes, il vous faut partir.»

Ayant obtenu ce qu'elle voulait, elle se glissa hors de la salle; et pendant qu'elle se
préparait pour son voyage, la derniere parole de son pére bourdonnait dans ses
oreilles: «Volontaire comme vous I'étes, il vous faut partir.» Cette parole se changea
et fit écho dans son ceeur: «Volontaire connue vous I'étes, il vous faut mourir.» Mais
elle était si heureuse, qu'elle repoussa cette pensée comme nous repoussons l'abeille
qui bourdonne autour de nous. Elle répondit dans son cceur et dit: «Qu'importe si je
le ramene a la vie?» Alors elle s'¢loigna avec le bon sire Torre pour guide, se
dirigea vers Camelot, a travers le long sommet de la cote aride, et devant la porte de
la ville elle vit son frére 'air riant, qui faisait a plaisir cabrer et caracoler un cheval
rouan autour d'un champ de fleurs. A peine I'eut-elle vu qu'elle s'écria: «Lavaine,
Lavaine, quelles nouvelles de messire Lancelot?» Il fut étonné: «Torre et Elaine!
pourquoi ici? Messire Lancelot! comment savez-vous que le nom de mon seigneur
est Lancelot? «Mais quand la jeune fille eut raconté toute son histoire, messire
Torre tourna bride et, se trouvant mal disposé, il partit, passa sous la porte aux
statues étranges, ou les guerres d'Arthur sont rendues d'une fagon mystique, et entra
dans la sombre et riche cité pour voir ses alliés et parents éloignés qui demeuraient
a Camelot. De son coté, Lavaine conduisit sa sceur aux grottes a travers le bosquet
de peupliers. La, tout d'abord, elle vit le heaume de Lancelot sur le mur; sa manche
¢écarlate, quoique déchiquetée et en lambeaux, la moitié des perles parties, y était
encore attachée. Elle rit dans son cceur en voyant que le chevalier ne 1'avait point
enlevée de son heaume, comme s'il elt voulu la porter dans un nouveau tournoi.
Lorsqu'ils pénétrérent dans la cellule ou il dormait, ses bras endurcis par les
combats et ses puissantes mains gisaient nues sur une peau de loup, et, sous
I'empire d'un songe, elles se mouvaient comme si elles eussent terrassé un ennemi.
Elaine le voyant ainsi couché, les cheveux en désordre, la barbe longue, décharné
comme s'il eut été son propre squelette, jeta un petit cri de douleur et de piti¢. Un
son pareil, peu habituel dans un endroit si tranquille, éveilla le chevalier malade, et,
pendant qu'il roulait des yeux encore blancs de sommeil, elle s'élanga vers lui en
disant: «Voici votre prix, le diamant que vous envoie le roi.» Ses yeux étincelaient:
elle se demanda si c'était pour elle. Quand la jeune fille lui eut raconté toute
I'histoire, I'envoi du diamant, la mission qui lui était dévolue, quoique indigne, elle
s'agenouilla bien bas au coin du lit et placa le diamant dans la main du chevalier. Sa
figure touchait presque celle du malade; et de méme que nous baisons 1'enfant qui a
rempli sa tache, il donna un baiser a Elaine. A ce moment elle glissa comme de



I'eau sur le plancher: «H¢las! dit-il, votre course vous a fatiguée. Prenez quelque
repos.—Pour moi point de repos, dit-elle; car preés de vous, mon bon seigneur, je ne
sens plus de fatigue.» Que voulait-elle dire par 1a? Les grands yeux noirs du
chevalier, encore agrandis par sa maigreur, restérent fixés sur elle jusqu'a ce que le
triste secret de son cceur se refléta sur sa figure. Lancelot parut perplexe, et son
esprit 1'était en effet. Son état de faiblesse ne lui permit pas de parler davantage.
Mais il n'aimait pas la rougeur d'Elaine; il ne tenait compte que de I'amour d'une
seule femme. Il se tourna donc de l'autre c6té en soupirant, et feignit de dormir,
jusqu'a ce que le sommeil le gagnat.

Elaine se leva alors, prit sa course a travers les champs, passa sous les portes ornées
d'étranges sculptures, et se rendit dans la sombre et riche cité aupres de sa famille.
Elle y resta la nuit; mais elle se réveilla avec I'aube, gagna la campagne, et de 1a se
rendit a la grotte. Ainsi jour par jour elle passait et repassait comme un fantome
dans 1'un et 'autre crépuscule. Chaque jour elle gardait le chevalier et veilla maintes
nuits aupres de lui; et Lancelot, tout en appelant sa blessure une simple égratignure
dont il serait bientdt guéri, parfois agité comme par une fievre chaude, pouvait
sembler discourtois, lui, le modele de la courtoisie; mais la tendre Elaine le
supportait toujours avec douceur, plus douce pour lui qu'un enfant a I'égard d'une
rude nourrice, plus patiente qu'une mere pour un enfant malade. Jamais femme
encore, depuis la chute de nos premiers parents, ne fut plus attentive pour un
homme; mais son amour profond la soutenait. A la fin, l'ermite, habile dans la
connaissance de tous les simples et maitre de la science de 1'époque, lui dit que ses
soins délicats avaient sauvé la vie au malade. Celui-ci oubliant la rougeur candide
d'Elaine, 'appelait son amie et sa sceur, la douce Elaine; il prétait l'oreille & son
arrivée, regrettait qu'elle partit et ressentait pour elle une véritable tendresse. De
fait, 1l 'aimait de tout I'amour possible, excepté de celui de I'hnomme et de la femme
lorsqu'ils sont épris 1'un de l'autre; et pour elle il elt souffert la mort a la facon d'un
chevalier. Peut-étre s'il et vu Elaine tout d'abord, elle eit fait de ce monde et de
l'autre un tout autre monde pour le malade; mais maintenant il était enserré dans les
chaines d'un vieil attachement; son honneur enraciné dans le déshonneur résista, et
une foi infidé¢le le conserva fidele a sa perfidie.

Cependant le brave chevalier, dans le cours de sa maladie, fit plus d'un saint vceu,
prit plus d'une pure résolution. Toutes ces bonnes pensées, engendrées par la
souffrance, ne pouvaient vivre; car lorsque le sang circula en lui avec plus de
vigueur, bien des fois la douce image d'une figure, apportant un calme perfide dans
son cceur, dissipa sa résolution comme un nuage. Mors si la jeune fille parlait,
pendant que ce gracieux fantdme resplendissait dans son imagination, il ne
répondait pas ou répondait d'un ton bref et froid.



Elaine se leva alors, prit sa course a travers les champs... Ainsi, jour par jour, elle passait
et repassait comme un fantéme dans l'un et 'autre crépuscule.




Elle se rendait trés-bien compte de la rudesse causée par la maladie; mais elle ne
comprenait pas ce que signifiait cette maniere d'agir. Le chagrin assombrit son
regard et la poussa avant le temps a travers les champs, ou, seule, elle murmurait:
«En vain, c'est en vain, cela ne peut étre. Il ne m'aimera pas. Eh bien! faut-il donc
mourir?» Alors, de méme qu'un innocent petit oiseau abandonné, qui n'a qu'une
simple gamme de quelques notes, répete cette simple gamme tant et plus pendant
toute une matinée d'avril jusqu'a ce que l'oreille se fatigue a l'entendre, ainsi la
naive jeune fille passa la moitié de la nuit a répéter: «Faut-il donc mourir?» Tantot
elle se tournait sur la droite, tantdt sur la gauche, et ne trouvait d'aise ni au
mouvement ni au repos. «Lancelot ou la mort, murmurait-elle, la mort ou lui.» Et
de nouveau elle répétait comme un refrain: «Lancelot ou la mort.»

Quand la blessure du chevalier, que 1'on croyait mortelle, fut guérie, tous les trois
ils revinrent a Astolat. La, chaque matin, parant sa charmante personne de ce qu'elle
pensait lui aller le mieux, elle venait devant messire Lancelot, «car, se disait-elle en
elle-méme, si je suis aimée, ce sont 1a mes robes de féte; sinon, ce sont les fleurs de
la victime avant qu'elle tombe.» Lancelot pressait toujours la jeune fille de lui
demander quelque don pour elle-méme ou pour les siens: «Et ne craignez pas,
ajoutait-il, de faire connaitre le souhait qui tient le plus a votre cceur loyal. Nous
m'avez rendu un tel service que votre volonté sera la mienne. Je suis prince et
maitre dans mon pays, et je puis ce que je veux.» Alors, comme un fantome, elle
leva la téte, mais comme un fantéme, sans pouvoir parler. Lancelot vit qu'elle
retenait son souhait, et il resta encore quelque temps avec eux, jusqu'il ce qu'il et
une réponse. Un matin il trouva par hasard Elaine sous les ifs du jardin et lui dit:
«Ne tardez pas davantage a me faire connaitre votre désir. Songez qu'il me faut
partir aujourd'hui.» Alors elle s'écria: «Partir, et nous ne vous verrons plus! il me
faudra mourir faute d'avoir le courage de dire un mot.—Parlez. Si je vis et
j'entends, dit-il, c'est a vous que je le dois.» Mors elle reprit tout d'un coup et avec
passion: «Je suis folle, je vous aime, laissez-moi mourir—Ah! ma sceur, répondit
Lancelot, qu'est-ce que cela?» Elaine, étendant innocemment ses bras de neige:
«Votre amour, dit-elle, votre amour, pour étre votre femme.» Lancelot répondit: «Si
j'lavais voulu me marier, je me serais marié plus t6t, ma chére Elaine; mais
maintenant je n'aurai jamais de femme.—Non, non, s'écria-t-elle, je ne tiens pas a
étre votre épouse; mais a étre encore avec vous, a voir votre figure et a vous suivre
a travers le monde. «Lancelot répondit: «Non, le monde, le monde tout yeux et tout
oreilles, avec un cceur stupide pour interpréter les uns et les autres, et une langue
pour lancer ses propres interprétations ... non, je reconnaitrais bien mal 'amitié de
votre freére et 1'hospitalité de votre bon pere.» Elle dit: «Ne pas étre avec vous, ne
plus voir vos traits... Hélas, malheur a moi! mes beaux jours sont passés.—Non,
vraiment, noble damoiselle, répondit-il, mille fois non. Ce que vous éprouvez n'est
pas de lI'amour, mais le premier éclair d'amour dans un jeune cceur, chose tres-



commune. Oui vraiment, je le sais par moi-méme, et vous serez la premicre a rire
de vous ensuite quand vous donnerez la fleur de votre vie a quelqu'un qui sera plus
a votre convenance et qui n'aura pas trois fois votre age; alors (car vous étes sincere
et douce au dela de l'opinion que j'avais autrefois des femmes), plus
particulierement s'il arrive que votre bon chevalier soit pauvre, je le doterai d'un
vaste domaine et d'un territoire jusqu'a €égaler la moiti¢ de mon royaume au dela des
mers, si cela peut vous rendre heureuse. Il y a plus: comme si vous étiez de mon
sang, jusqu'a la mort je serai votre champion dans toutes vos querelles. Voila ce que
je ferai, chere damoiselle, pour 'amour de vous, et ne puis faire davantage.»

Pendant qu'il parlait, elle ne rougit ni ne remua; mais, pale comme la mort, elle
resta debout, serrant ce qu'elle avait sous la main, puis elle répliqua: «De tout cela
je ne veux rien.» A ces mots, elle tomba, et ou remporta évanouie a sa tour.

Alors son pére, qui avait saisi leur entretien a travers le rideau noir des ifs, parla
ainsi: «Oui un éclair, je le crains, qui donnera & ma fleur le coup de la mort. Vous
étes trop courtois, beau sire Lancelot. Je vous en prie, rudoyez-la un peu pour
émousser ou étouffer sa passion.»

Lancelot dit: «Cela serait contraire a ma nature; le possible, je le ferai.» Il resta tout
le jour au chateau, et vers le soir il envoya chercher son écu. La jeune fille se leva
doucement, et le remit apres avoir enleve le fourreau. Puis, ayant entendu le cheval
piafter sur les pierres, elle ouvrit vivement la fenétre et jeta un regard sur le heaume
du chevalier: la manche n'y était plus. Lancelot entendit le 1éger cliquetis produit
par la jeune fille, et celle-ci, guidée par le tact de I'amour, savait bien que Lancelot
n'ignorait pas qu'elle le regardait; néanmoins il ne leva pas les yeux, ne salua pas de
la main, ne dit point adieu, mais partit tristement. En cela seulement il se montra
discourtois.

Ainsi Elaine demeura seule clans sa tour. Son écu méme était parti, il ne lui restait
que le fourreau, son pauvre ouvrage, son travail vide; mais elle entendait encore le
chevalier, toujours son image se formait et s'¢levait entre elle et les portraits de la
muraille. Son pere vint a elle, qui essaya doucement de la consoler: elle le remercia
tranquillement. Ses freéres vinrent ensuite, qui lui dirent: «La paix soit avec toi,
chere sceur!» Elle leur répondit avec le méme calme. Mais lorsqu'ils I'eurent laissée
a elle-méme, la mort, comme une voix amie arrivant d'un champ ¢€loigné a travers
les ténébres, se fit entendre; les plaintes du hibou l'absorbérent, et elle méla ses
chimeres aux lueurs incertaines du soir et aux gémissements du vent.

Dans ce temps-la elle fit une petite chanson, qu'elle appela: L'Amour et la Mort.
Elle la chanta; suaves étaient ses chansons, et mélodieux son chant.

«Doux est I'amour sinceére quoique donné en vain, en vain; et douce est la mort qui
met fin a la douleur: je ne sais lequel est le plus doux, non, je ne le sais pas.



«Amour, es-tu doux? alors la mort doit étre amére; amour, es-tu amer? la mort m'est
douce. O amour, si la mort est plus douce, laisse-moi mourir.

«Doux amour qui ne semble pas fait pour se faner, douce mort qui semble faire de
nous une cendre sans amour, je ne sais quel est le plus doux; non, je ne le sais pas.

«Je suivrais volontiers l'amour, si cela pouvait étre; je dois suivre la mort qui
m'appelle; appelle et je viens, je viens! laissez-moi mourir.»

Sa voix monta avec le dernier vers, et cela au moment ou I'aube était en feu et ou
soufflait un vent violent qui ébranla la tour d'Elaine. Ses fréres l'entendirent et se
dirent en eux-mémes en frémissant: «Ecoutez l'esprit de la maison qui crie toujours
pour annoncer quelque mort.» Ils appelérent leur pere, et tous les trois, tremblants
de crainte, coururent a elle; a ce moment la rouge lumiere du matin éclaira sa
figure, pendant qu'elle répétait d'une voix percante: «Laissez-moi mourir.»

De méme que quand nous nous arrétons sur un mot qui nous est familier, en le
répétant jusqu'a ce que ce mot a nous bien connu nous semble étrange, nous ne
savons pourquoi; ainsi le pére arréta ses regards sur la figure de sa fille et se
demanda: «Est-ce Elaine?» jusqu'a ce que la jeune fille retomba sur son lit. Elle
tendit alors a chacun des siens une main languissante et resta couchée, les saluant
silencieusement du regard. A la fin, elle dit: «Chers freres, hier au soir je me croyais
encore une petite fille curieuse, heureuse comme lorsque nous demeurions dans les
bois et que vous aviez I'habitude de me faire remonter avec la marée la grande
riviere dans la barque du batelier. Seulement, vous ne vouliez pas aller plus loin que
le cap ou est le peuplier. C'est 1a que vous aviez fixé votre limite, souvent revenant
avec le reflux. Je pleurais néanmoins, parce que vous ne vouliez point aller plus
loin et dépasser le flot qui brillait, jusqu'a ce que nous eussions trouvé le palais du
roi. Vous ne le vouliez pas cependant; mais cette nuit, je révais que j'étais toute
seule sur l'eau et je dis alors: «Maintenant ma volonté se fera.» A ce moment, je
m'éveillai; mais mon souhait persista. Laissez-moi donc partir pour que je puisse
enfin dépasser le peuplier et la marée bien loin, jusqu'a ce que je trouve le palais du
roi. Je veux y entrer parmi eux tous, et personne n'osera se moquer de moi; mais la
le beau Gauvain s'étonnera de me voir, et 1a le grand sire Lancelot révéra a moi;
Gauvain qui m'a fait mille adieux, Lancelot qui s'en est allé froidement sans me rien
dire. La le roi me fera honneur, 4 moi et 8 mon amour; la reine elle-méme aura pitié
de moi, toute la noble cour m'accueillera avec joie, et aprés mon long voyage je
gotterai le repos.—Paix, dit son pere. O mon enfant, vous semblez avoir perdu la
téte; car quelle force avez-vous pour aller si loin, malade connue vous étes?
Pourquoi voudriez-vous jeter de nouveau les yeux sur cet orgueilleux personnage
qui nous méprise tous?»

Alors le rude Torre se leva, se mit a marcher et éclata en sanglots: «Je ne 1'ai jamais
aimé, dit-il; si je me trouve avec lui, je me soucie peu qu'il soit si grand, je le



frapperai et l'abattrai a mes pieds. Pour peu que la fortune me favorise, je lui
donnerai la mort. Par cette affliction, il a ruiné notre maison.»

A ces paroles, sa noble sceur répliqua: «Ne vous chagrinez pas, mon cher frere;
puisque ce n'est pas plus la faute de messire Lancelot de ne point m'aimer, que ce
n'est la mienne d'aimer celui de tous les hommes qui me semble le plus grand.

—Le plus grand?» répondit le pére comme un écho, «le plus grand! (Il voulait
éteindre la passion de sa fille.) Non, ma fille, je ne sais ce que vous appelez le plus
grand; mais ce que je sais avec tout le monde, c'est que sans vergogne il aime la
reine, et que sans vergogne elle le paie de retour. Si cela est grand, qu'appelle-t-on
donc petit?»

Alors parla la damoiselle d'Astolat au teint de lis: «Cher pere, je suis trop faible et
trop malade pour me mettre en colére. Ces bruits sont des calomnies. Jamais encore
une ame noble n'a échappé a d'ignobles attaques. Il n'a pas d'amis celui qui ne s'est
jamais fait d'ennemis; mais maintenant c'est ma gloire d'avoir aimé un homme sans
pareil, sans tache: laissez-moi donc passer, mon pere, quelle que je puisse vous
sembler; je meurs sans étre tout a fait malheureuse, ayant aimé le meilleur et le plus
grand des ouvrages de Dieu, bien que mon amour n'ait point été payé de retour.
Cependant, quand je vous vois désirer que votre enfant vive, je vous remercie; mais
vous travaillez contre votre propre désir, car si je pouvais croire les choses que vous
dites, je n'en mourrais que plus tot. Cessez donc, mon bon pere; dites que 1'on
appelle ici I'nomme de Dieu, qu'il me confesse et que je meure.»

L'homme de Dieu étant venu et reparti, Elaine, la figure calme comme aprés le
pardon des péchés, supplia Lavaine d'écrire, mot pour mot, une lettre qu'elle lui
dicterait. Et lorsqu'il demanda: «Est-ce pour Lancelot? est-ce pour mon cher
seigneur? je la porterai alors avec joie,» elle répliqua: «Pour Lancelot, la reine et le
monde entier; mais il faut que je la porte moi-méme.» Il écrivit alors la lettre sous
sa dictée. Apres qu'elle fut écrite et pliée: «O cher pere, tendre et sincere, dit-elle,
ne me refusez pas pour la premiére fois une fantaisie; quelque étrange qu'elle soit,
c'est la derniére. Placez la lettre dans ma main un peu avant que je meure, et fermez
ma main sur elle. Je la conserverai méme dans la mort; et quand la chaleur aura
abandonné mon cceur, alors prenez le petit lit sur lequel je serai morte: parez-le
richement comme celui de la reine, ensevelissez-moi aussi comme elle dans ce que
j'ai de plus précieux, et placez-moi sur cette couchette; qu'une litiére soit toute préte
pour me porter vers la riviere, ainsi qu'une barque drapée de noir. Je vais en
cérémonie a la cour pour trouver la reine: alors stirement je parlerai pour moi-méme
aussi bien qu'aucun de vous ne saurait le faire. Laissez donc notre vieux muet venir
avec moti: il peut gouverner et ramer, il me guidera a la porte de ce palais.»

Elle cessa de parler, son pere fit la promesse demandée; la-dessus elle devint si
joyeuse qu'on crut que sa mort gisait plutét dans son imagination que dans son



sang. Mais dix longues matinées s'écoulerent; la onzieme, son pere lui mit la lettre
dans la main, la ferma, et elle mourut. Ce jour-la il y eut deuil dans Astolat.

Mais lorsque le premier soleil monta a l'horizon, suivie des deux freres, qui
marchaient lentement la téte baissée, la funébre litiere passa comme une ombre a
travers la campagne en plein €té, vers le ruisseau ou se trouvait la barque drapée,
dans toute sa longueur, du plus noir samit. Le vieux muet, le loyal serviteur qui
avait toujours vécu dans la maison, se tenait sur le pont les yeux pleins de larmes et
les traits contractés. Les deux freres enleverent de la litiere le corps de leur sceur et
le placérent sur le noir tillac; ils mirent en sa main un lis, suspendirent sur elle le
fourreau brodé d'armoiries, baisérent son front tranquille et lui dirent: «Adieu, sceur,
adieu pour toujours.» Ils répéterent: «Adieu, chere sceur,» et partirent tout en
larmes. Alors se leva le vieux serviteur muet, et la morte conduite par lui s'avanca
avec la marée, le lis dans sa main droite, la lettre dans sa main gauche, ses brillants
cheveux dénoués et flottants. Toute la couverture était de drap d'or tiré jusqu'a sa
ceinture, elle-méme était tout en blanc, sauf la figure, et cette figure aux traits
sereins ¢tait belle; car elle ne semblait pas morte, mais profondément endormie: on
elt dit qu'elle souriait.

Ce jour-la, messire Lancelot demandait, au palais, audience a Genievre pour lui
remettre enfin le prix de la moitié d'un royaume, don précieux difficilement gagné
par des blessures et des coups, par la mort d'autrui et presque la sienne, les
diamants pour lesquels on avait combattu neuf ans; ayant vu quelqu'un de la maison
de la reine, il I'envoya a sa maitresse présenter sa requéte. La reine accueillit le
messager avec une majesté si imposante qu'on elt pu la prendre pour sa statue;
mais lui se baissant jusqu'a baiser les pieds de Genievre avec le respect d'un
serviteur loyal, il vit en regardant de coté I'ombre d'un lambeau de dentelle dans
I'ombre de la reine se jouer sur les murs, et il partit en riant dans son cceur de
courtisan.

Dans le palais d'Arthur, du c6té du midi, vers la riviére, se trouve un réduit tapissé
de vignes. La l'entrevue eut lieu, et Lancelot s'agenouillant prononga ces paroles:
«Reine, dame, ma souveraine, vous dans laquelle j'ai placé ma joie, recevez ces
joyaux, que je n'ai gagnés que pour vous, et rendez-moi heureux en en faisant un
bracelet pour le bras le plus rond qui soit au monde, ou un collier pour un cou
aupres duquel le cou du cygne parait plus brun que celui de son petit. Ce sont la des
mots: votre beauté vous appartient en propre et je peche en la vantant. Cependant
permettez des mots & mon culte comme nous accordons des larmes au chagrin.
Peut-€&tre pouvons-nous pardonner tous les deux un pareil péché en paroles; mais,
ma reine, j'apprends qu'il circule des bruits a la cour. Le lien qui nous unit, n'étant
pas celui du mariage, devrait donner lieu a une confiance plus absolue pour
remédier a ce défaut. Laissez dire; quand est-ce qu'il n'a pas couru de bruits?



Comme j'ai confiance que, dans votre noblesse, vous vous fiez a moi, je puis bien
ne pas croire que vous y ajoutiez foi.»



Les deux fréres enleverent de la litiere le corps de leur sceur, et le placérent sur le noir
tillac; elle tenait un lis a la main, et au-dessus d'elle était suspendu le fourreau brodé
d'armoiries.



Pendant qu'il parlait ainsi, la reine a moitié tournée arrachait une a une les feuilles
de la vigne touffue qui ombrageait la fenétre, et les jetait a terre jusqu'a ce que
I'endroit ou elle se tenait fit tout vert. Quand elle eut fini, elle prit aussitot les
diamants d'une main froide et distraite, les mit de c6té sur une table pres d'elle et
répliqua:

«l se peut que je sois plus prompte a croire que vous ne pensez, Lancelot du Lac.
Le lien qui nous unit n'est pas celui du mariage. Ce qu'il y a de bon en lui, quelque
mauvais qu'il soit, c'est qu'il est plus facile a rompre. Pour vous j'ai pendant
plusieurs années fait tort et injure & quelqu'un que, dans le plus profond de mon
cceur, j'al reconnu comme ¢€tant plus noble que vous. Qu'est-ce que cela? des
diamants pour moi! Ils auraient eu trois fois leur valeur étant donnés par vous, si
vous n'aviez pas perdu la votre propre. Pour un cceur loyal la valeur de tous les
dons doit varier suivant le donateur. Ces diamants ne sont pas pour moi, mais pour
elle, pour votre nouveau caprice. Accordez-moi seulement ceci, je vous en prie,
jouissez de votre bonheur a 1'écart. Je ne doute pas qu'en dépit de votre changement,
vous ne conserviez autant de bonne grace, et moi-méme je voudrais éviter de
rompre ces liens de la courtoisie dans laquelle la femme d'Arthur se meut et régne:
je ne puis donc exprimer ma pensée. Une fin a tout cela! fin étrange! Cependant je
l'accepte. Ajoutez, je vous en priec mes diamants a ses perles; parez-la avec ces
joyaux; dites-lui qu'elle m'éclipse: un bracelet pour un bras auprés duquel celui de
la reine est desséché, ou un collier pour un cou, oh! d'une plus belle, autant qu'une
foi jadis sincere était plus précieuse que ces diamants..., voila pour elle, et non pour
moi... Non vraiment, par la Mére de Notre-Seigneur lui-méme, pour elle ou pour
moi, j'en ferai maintenant ma volonté..., elle ne les aura pas.»

Disant cela, elle saisit les diamants et les lanca par la fenétre, grande ouverte a
cause de la chaleur. Ils étincelérent en tombant et frapperent I'eau. Du sein des flots
ainsi touches s'¢leverent d'autres diamants comme pour venir a leur rencontre, et ils
disparurent. Alors pendant que messire Lancelot se penchait sur le bord de la
fenétre, a moitié dégotité de 1'amour, de la vie, de toute chose, juste sous ses yeux et
a travers l'endroit ou les diamants étaient tombés, passa lentement la barque ou la
blanche fille d'Astolat était couchée, souriante comme une étoile dans la plus
sombre nuit.

Mais la reine furieuse, qui n'avait rien vu, sortit précipitamment pour pleurer et se
lamenter en secret; et la barque glissant vers la porte du palais, s'arréta. La se
tenaient deux hommes d'armes qui en gardaient I'entrée. Ajoutez, échelonnées tout
le long de l'escalier de marbre, des bouches béantes et des yeux qui semblaient
questionner; mais les traits effarés du batelier, durs et mornes comme la figure que
I';eil de I'imagination voit dans les roches brisées sur quelque montagne escarpée,



tout cela les effraya, et ils dirent: «Il est enchanté et muet... Pour elle, voyez comme
elle dort!... ce doit étre la reine des fées: elle est si belle! oui vraiment, mais
combien elle est pale! Qui sont-ils? sont-ils en chair et en 0s? ou sont-ils venus pour
emmener le roi dans la terre des fées? car certains prétendent que notre Arthur ne
peut mourir, mais qu'il passera dans ce pays-la.»

Pendant qu'ils causaient ainsi, le roi parut escorté par des chevaliers. Alors le muet,
qui était tourné de profil, se montra de face et se leva; il indiqua du doigt la
damoiselle et la porte. Arthur donna l'ordre au doux sire Perceval et au pur sire
Galahad de lever la jeune fille; et ils la portérent avec respect dans la salle du
palais. A ce moment le beau Gauvain se présenta et s'émerveilla en la voyant. Plus
tard vint Lancelot, et il réva aupreés d'elle; enfin la reine elle-méme arriva et se
sentit émue de piti€¢; mais Arthur apercevant la lettre dans la main de la jeune fille,
se baissa, prit I'écrit, brisa le sceau et lut: ce fut tout.

«Trés-noble seigneur, messire Lancelot du Lac, moi, appelée quelquefois la
damoiselle d'Astolat, je viens ici vous faire mes derniers adieux, car vous m'avez
quittée sans prendre congé de moi. Je vous aimais, et mon amour n'a point été payé
de retour: c'est pourquoi mon sincere attachement a été ma mort, et voila pourquoi
a notre dame Genieévre et a toutes les autres dames je porte mes plaintes. Priez pour
mon ame, et accordez-moi la sépulture. Prie aussi pour mon ame, messire Lancelot,
aussi vrai que tu es un chevalier sans pair.»

Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et dames pleuraient,
promenant leurs regards de la figure du roi a celle qui reposait silencieuse; et
parfois ils allaient jusqu'a croire que les lévres qui avaient dicté la lettre remuaient
encore.

Alors messire Lancelot parlant avec franchise a rassemblée, dit: «Mon souverain
seigneur Arthur, et vous tous qui m'entendez, sachez que la mort de cette noble fille
m'accable de douleur; car elle était bonne et sinceére, mais elle m'aimait plus que
femme que j'aie jamais connue. Cependant étre aimé ne fait pas qu'on aime a son
tour, surtout a mon age, quoi qu'il en soit dans la jeunesse. Je jure par ma foi et par
ma qualit¢ de chevalier, que je n'ai rien fait, au moins volontairement, pour
provoquer un pareil amour. J'appelle en témoignage mes amis, ses freres et son
pere, qui lui-méme m'a suppli¢ d'étre brusque et froid et d'employer, pour éteindre
sa passion, quelque manquement contraire a ma nature. J'ai fait ce que j'ai pu, je l'ai
quittée sans prendre congé d'elle. Si j'eusse pu croire que la damoiselle mourrait, je
me serais ingéni¢€ pour la sauver d'elle-méme.»

Alors la reine dit (sa colére était une mer bouillonnant encore aprés la tempéte):
«Vous auriez du au moins, beau sire, lui faire la grace de la sauver de la mort.» Il
leva la téte, leurs yeux se rencontrerent, et la reine baissa les siens quand il ajouta:



«Reine, elle n'aurait été contente que lorsque je l'aurais épousée, ce qui ne pouvait
étre. Elle me demanda de pouvoir me suivre a travers le monde, cela ne pouvait pas
étre non plus. Je lui dis que son amour n'était qu'un éclair de jeunesse qui
s'éteindrait, pour se changer ensuite en une flamme plus tranquille envers quelqu'un
plus digne d'elle..., qu'alors si son fiancé était pauvre, je les doterais d'un vaste
domaine et d'un territoire dans mon propre royaume au dela des détroits, pour les
tenir dans une heureuse situation. Je ne pouvais faire mieux; mais elle refusa et
mourut.»



Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et dames pleuraient promenant
leurs regards de la figure du roi a celle qui reposait silencieuse.



Quand il eut cessé¢ de parler, Arthur répondit: «O mon chevalier, ce sera votre
honneur, comme tel, et le mien comme chef de notre Table ronde, de veiller a ce
qu'elle soit dignement enterrée.»

Vers sa chapelle, la plus riche qui fit alors dans le royaume, Arthur, suivi du
cortege de sa Table ronde et de Lancelot, triste contre son habitude, marchait
lentement pour assister aux obseques de la jeune tille. Elles n'eurent point lieu
simplement comme pour une inconnue; elles furent magnifiques, comme pour une
reine, avec messe et musique sonore. Lorsque les chevaliers eurent déposé sa belle
téte dans la poussiére des rois a moitié oubliés, Arthur leur parla ainsi: «Que sa
tombe soit luxueuse et que I'on y voie son image, I'écu de Lancelot sculpté a ses
pieds et son lis dans sa main; que l'histoire de son douloureux voyage soit, pour
tous les coeurs loyaux, gravée sur sa tombe en lettres d'or et d'azur!» Cet ordre fut
plus tard exécuté; mais, pour le moment, quand seigneurs, dames et peuple,
s'écoulant par les grandes portes, sortirent en désordre comme pour rentrer chacun
chez soi, la reine, observant sire Lancelot qui s'était retiré a part, s'approcha et
soupira en passant: «Lancelot, pardonne-moi, mon amour était jaloux.» Il répondit
les yeux baissés: «C'est la malédiction de I'amour; allez, ma reine, vous étes
pardonnée.» Mais Arthur, qui vit le front rembruni du chevalier, s'approcha de lui,
et, avec la plus grande affection, lui jeta son bras autour du cou et lui dit:

«Lancelot, mon Lancelot, toi que j'aime le mieux et en qui j'ai le plus de confiance,
car je sais ce que tu as été dans les combats a mes coOtés, et maintes fois je t'ai vu
dans les tournois renversant les chevaliers vigoureux et longuement éprouveés,
laissant aller les plus jeunes et les moins habiles gagner de I'honneur et se faire un
nom; j'ai aimé ta courtoisie et ta personne, car tu es un homme fait pour étre aimé.
Mais maintenant je voudrais pour tout au monde (car la foule ignorante dit
d'étranges choses de toi) que tu eusses pu aimer cette jeune fille formée, a ce qu'il
semble, par Dieu pour toi seul; et, d'apres sa figure, si fou peut juger les vivants par
les morts, délicatement belle, qui aurait pu te donner, a toi maintenant solitaire, sans
femme et sans héritier, une noble postérité, des fils nés pour la gloire de ton nom et
de ta réputation, mon chevalier, le grand sire Lancelot du Lac.»

Lancelot répondit alors: «Elle était belle, 6 mon roi, pure autant que vous puissiez
le désirer pour vos chevaliers. Douter de sa beauté eiit ¢t¢é manquer d'yeux, et pour
douter de sa pureté il elt fallu n'avoir pas de cceur... Oui, en vérité, elle avait tout ce
qu'il fallait pour étre aimée, si ce qui est digne de l'amour pouvait le lier; mais
I'amour veut étre libre et sans chaines.

—L'amour libre avec de pareils lieus serait le plus libre, dit le roi. Que I'amour soit
libre, c'est pour le mieux. Apres le ciel, de ce triste coté de la mort ot nous sommes,
que pourrait-il y avoir de meilleur qu'un amour aussi pur revétu d'une beauté non



moins pure? Cependant elle n'a pu réussir a te captiver quoique étant, je le crois,
encore libre, et noble, je le sais.»



Lancelot ne répondit rien; mais il sortit, et a I'endroit ou un petit ruisseau se perdait dans la
riviére, il s'assit dans une anse et regarda I'eau qui serpentait

—_—



Lancelot ne répondit rien; mais il sortit et a I'endroit ou un petit ruisseau se perdait
dans la riviere, il s'assit dans une anse et regarda l'eau qui serpentait; il leva les
yeux et vit la barque qui avait apporté Elaine descendant au loin comme une tache
noire sur les flots, et il se dit tout bas: «Ah! simple et doux cceur, vous m'aimiez,
damoiselle, sirement d'un amour plus tendre que celui de la reine. Prier pour ton
ame? Oui je le ferai. Adieu aussi..., maintenant enfin ... Adieu, beau lis. La jalousie
dans 1'amour? ne serait-ce pas plutot I'orgueil jaloux, le rude héritier de I'amour qui
il est plus? Reine, si je vous accorde la jalousie comme étant de I'amour, votre
crainte croissante pour le nom et la réputation ne parlerait-elle pas, a mesure quelle
augmente, d'un amour qui décroit? Pourquoi le roi a-t-il insisté sur mon nom? mon
nom me fait rougir, ressemblant & un reproche: Lancelot que la dame du Lac enleva
a sa mere, comme l'histoire le rapporte. Elle chantait des lambeaux de mystérieuses
chansons qui se faisaient entendre sur les eaux tortueuses, et, soir et matin, me
donnait des baisers en me disant: «Tu es beau, mon enfant, comme le fils dun ro1,»
et souvent elle me portait dans ses bras en marchant sur la sombre mare. Que ne
m'y elit-elle noyé, quoi qu'il en lui! car qui suis-je? quel avantage retirai-je de mon
nom du plus grand des chevaliers? J'ai combattu pour l'obtenir, et je l'ai. Aucun
plaisir a I'avoir, mais de la peine a le perdre. Il est maintenant devenu une partie de
moi-méme; mais a quoi sert-i1? a rendre les hommes pires en divulguant ma faute,
ou a faire paraitre moindre le péché, 1 e pécheur paraissant grand? Quoi malheur
pour le grand chevalier d'Arthur qu'il ne soit pas un homme selon son cceur! 11 me
faut rompre ces liens qui ternissent ainsi mon renom; non pas sans qu'elle le veuille.
Le voudrais-je si elle le voulait? Qui sait? mais si je ne le voulais pas, puisse Dieu
(je l'en prie) envoyer sur-le-champ un ange pour me prendre aux cheveux,
m'emporter bien loin, dans cette mare oubli¢e et me plonger parmi les débris
tombés des montagnes.»

Ainsi murmura messire Lancelot dévoré de remords, ignorant qu'il mourrait un jour
en état de sainteté.

FIN D'ELAINE
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