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L’ARBRISSEAU.

A MONSIEUR ALIBERTH,

LA tristesse est réveuse... et je réve souvent !

La nature m’y porte, on lui cede sans peine :
Je réve au bruit si doux de I’eau qui se promene,
Au murmure du saule agité par le vent.
J’écoute !... un souvenir répond a ma tristesse :
Un autre souvenir s’éveille dans mon cceur :
Chaque objet me pénetre, et répand sa couleur
Sur le sentiment qui m’oppresse.
Ainsi le nuage s’enfuit,
Pressé par un autre nuage :

Ainsi le flot fuit le rivage,
Cedant au flot qui le poursuit.
J’ai vu languir, au fond de la vallée,
Un Arbrisseau flétri par le malheur ;
L’ Aurore se levait sans éclairer sa fleur ;
Et pour lui la nature €tait sombre et voilée ;
Ses printemps ignorés s’écoulaient dans la nuit.
L’ Amour, jamais d’une fraiche guirlande
A ses rameaux n’avait laissé 1’offrande :

I1 fait froid aux lieux qu’ Amour fuit !
L’ombre humide ¢€teignait sa force languissante,
Son front pour s’¢élever faisait un vain effort :
Un éternel hiver, une eau triste et dormante



Jusque dans sa racine allait porter la mort.
« Hélas ! faut-il mourir sans connaitre la vie !

» Disait-1l, courbant ses rameaux.
» Je n’atteindrai jamais de ces arbres si beaux

» La couronne verte et fleurie !
» Ils dominent au loin sur les champs d’alentour :
» On dit que le soleil dore leur beau feuillage ;

» Tandis que moi, sous leur épais ombrage,
» Je devine a peine le jour !

» Quelle triste influence

» A préparé ma chute aupres de ma naissance ?

» Bientdt, hélas ! je ne dois plus gemir !

» Déja ma feuille a cessé de frémir !...

» Je meurs ! je meurs ! » Ce douloureux murmure

Toucha le Dieu protecteur du vallon :

C’était le temps ou le noir aquilon

Laisse en fuyant respirer la nature.

« Non ! dit le Dieu : Qu’un souffle de chaleur

» Pénctre au sein de ta tige glacee :

» Ta vie heureuse est enfin commencée ;

» Releve-toi ! j’ai ranimé ta fleur.

» Je te consacre aux nymphes des bocages ;

» A mes lauriers tes rameaux vont s unir ;
» Et j’irai, sous ton ombre, a I’abri des orages,

» Chercher un souvenir. »

L’ Arbrisseau, faible encor, tressaillit d’espérance ;
Dans le pressentiment il gotita I’existence :
Comme ’aveugle-né, saisi d’un doux transport,
Voit fuir sa longue nuit, image de la mort,
Quand une main divine entr’ouvre sa paupiere,
Et conduit a son ame un rayon de lumicre ;

L’air qu’il respire alors est un bienfait nouveau ;
Il est plus pur !... il vient d’un ciel si beau !

L’ Arbrisseau, couronné de fleurs et de verdure,

Offre au Dieu du vallon sa premiére parure ;



Elle obtient une place au pied de ses autels :
Les plus simples parfums plaisent aux Immortels.

M™€ DESBORDES.

1. 1 Docteur-médecin.



ELEGIES.

L’ INQUIETUDE.

QU’EST—CE donc qui me trouble et qu’est-ce que j’attends ?

Je suis triste a la ville, et m’ennuie au village ;
Les plaisirs de mon age

Ne peuvent me sauver de la longueur du temps.

Autrefois I’amitié, les charmes de 1’étude,

Remplissaient sans efforts mes paisibles loisirs :

O quel est donc 1’objet de mes vagues désirs ?

Je I’ignore, et le cherche avec inquiétude.

Si pour moi le bonheur n’était pas la gaité,

Je ne le trouve plus dans ma mélancolie ;

Mais si je crains les pleurs autant que la folie,

Ou trouver la félicite ?

Et vous qui me rendiez heureuse,
Avez-vous résolu de me fuir sans retour ?
Répondez, ma raison ;... incertaine et trompeuse,
M’abandonnerez-vous au pouvoir de I’Amour !...
Hélas ! voila le nom que je tremblais d’entendre :
Mais I’effroi qu’il inspire est un effroi si doux...
Raison ! vous n’avez plus de secret a m’apprendre,
Et ce nom, je le sens, m’en a dit plus que vous.

L’ADIEU DU SOIR.



DIEU I'qu’il est tard !... quelle surprise !

Le temps a fui comme un éclair !
Douze fois I’heure a frappé Iair,
Et pres de toi je suis encore assise ;
Et, loin de pressentir le moment du sommeil,
Je croyais voir encore un rayon de soleil.
Se peut-il que déja I’oiseau dorme au bocage !
Ah ! pour dormir, il fait si beau !
Les étoiles en feu brillent dans le ruisseau,
Et le ciel n’a pas un nuage :
On dirait que c’est pour I’Amour
Qu’une si belle nuit a remplacé le jour.
Mais il le faut, regagne ta chaumiere ;
Garde-to1 d’éveiller notre chien endormi :
Il méconnaitrait son ami,
Et de mon imprudence il instruirait ma mere.
Tu ne me réponds pas ; tu détournes les yeux.
Hélas ! tu veux en vain me cacher ta tristesse,
Tout ce qui manque a ta tendresse
Ne manque-t-il pas a mes voeux ?...

De te quitter donne-moi le courage ;
Ecoute la raison, va-t-en, laisse ma main !
Il est minuit, tout repose au village,
Et nous voila presqu’a demain !
Ecoute ! si le soir nous cause un mal extréme,
Bientdt le jour saura nous réunir ;
Et le bonheur du souvenir
Va se confondre encore avec le bonheur méme.
Mais, je le sens, j’ai beau compter sur ton retour,
En te disant adieu chaque soir je soupire ;
Ah ! puissions-nous bientdt désaprendre a le dire !
Ce mot, ce triste mot n’est pas fait pour I’Amour.



L’ORAGE.

OH I quelle accablante chaleur !

On dirait que le ciel va toucher la montagne :
Vois ce nuage en feu qui rougit la campagne ;
Quels éclairs ! quel bruit sourd !... ne t’en va pas, j’ai peur !

Les cris aigus de ’hirondelle
Annoncent le danger qui régne autour de nous ;
Son amant effrayé¢ la poursuit et 1’appelle :
Pauvres petits oiseaux ! vous retrouverez-vous !
Reste, mon bien aimé, reste, je t’en conjure ;

Le ciel va s’entr’ouvrir :

De I’orage, sans moi tu veux braver I’injure ;
Cruel ! en me quittant, tu me verrais mourir.
Ce nuage embrasé qui promene la foudre,
Vois-tu bien, s’il éclate, il te réduit en poudre !...
Encourage mon cceur, il palpite pour toi...
Ta main tremble, Olivier ! as-tu peur comme moi ?
Tu t’éloignes... tu crains un danger que j’ignore :
En est-il un plus grand que d’exposer tes jours ?
Je donnerais pour toi ma vie et nos amours ;
Si j’avais d’autres biens, tu les aurais encore.

En cédant a tes veeux, j’ai trahi mon devoir ;
Mais, ne m’en punis pas ! Elle est loin ta chaumicre !
Pour nous parler d’amour, tu demandais le soir...
Eh bien ! pour te sauver, prends la nuit toute entiere.
Mais ne m’en parle plus de ce cruel amour ;
Je vais ’offrir a Dieu, dans ma tristesse extréme :

C’est en priant pour ce que j’aime,

Que j’attendrai le jour.



Sur nos champs inondés tourne un moment la vue.
Réponds ! malgré mes pleurs, veux-tu partir encor ?
Méchant, ne souris plus de me voir trop émue ;
Peut-on ne pas trembler en quittant son trésor ?
Je vais me réunir a ma sceur endormie :
Adieu ! laisse gronder et gémir 1’aquilon ;
Quand 1l aura cessé d’attrister le vallon,
Tu pourras t’¢loigner du toit de ton amie.
Mais quel nouveau malheur ! qu’allons-nous devenir ?
N’entends-tu pas la voix de mon vieux pere ?
Ne vois-tu pas une faible lumiere ?...
De ce coté, Dieu ! s’1l allait venir ?
Pour une faute, Olivier, que d’allarmes !
Laisse-moi seule au moins supporter son courroux,
Puis tu viendras embrasser ses genoux,
Quand je I’aurai désarmé par mes larmes.
Non ! la porte entr’ouverte a causé ma frayeur :
On tremble au moindre bruit lorsque 1’on est coupable.

Laisse-moi respirer du trouble qui m’accable,
Laisse-moi retrouver mon coeur !

Séparons-nous, je suis trop attendrie :

Sur ce cceur agité ne pose plus ta main.

Va ! si le ciel entend ma priere chérie,

Il sera plus heureux et plus calme demain.

Demain, au point du jour, j’irai trouver mon pere ;

Sa bonte préviendra mes timides aveux ;

De nos tendres amours pardonnant le mystere,

Il ne t’appellera que pour combler tes veeux...

Dé¢ja le vent rapide emporte le nuage ;

La lune nous ramene un doux rayon d’espoir.

Adieu ! je ne crains plus d’oublier mon devoir ;

O mon cher Olivier ! j’ai trop peur de 1’orage.



LE CONCERT.

QUELLE soirée ! 0 Dieu ! que j’ai souffert !

Dans un trouble charmant je suivais I’Espérance ;
Elle enchantait pour moi les appréts du concert ;
Et je devais y pleurer ton absence !
Dans la foule, cent fois j’ai cru t’apercevoir ;
Mes veeux toujours trahis n’embrassaient que ton ombre ;
L’ Amour me la laissait doucement entrevoir,
Pour I’entrainer bient6t vers le lieu le plus sombre.
Séduite par mon ceeur toujours plus agité,
Je voyais dans le vague errer ta douce image,
Comme un astre chéri qu’enveloppe un nuage,
Par des rayons douteux perce 1’obscurite.
Pour la premicre fois insensible a tes charmes,
Art d’Orphée ! art du cceur, j’ai méconnu ta loi :
J’étais toute a I’ Amour, lui seul régnait sur moi,
Et le cruel faisait couler mes larmes !
D’un chant divin gotte-t-on la douceur,
Lorsqu’on attend la voix de celui que I’on aime ?...
Je craignais ton charme supréme,
Il nourrissait trop ma langueur ;

Les sons d’une harpe plaintive,
En frappant sur mon sein, le faisaient tressaillir ;

[ls fatiguaient mon oreille attentive,
Et je me sentais défaillir...

Que faisais-tu, mon idole chérie,

Quand ton absence éternisait le jour ?

Quand je donnais tout mon étre a I’amour,
M’as-tu donné ta réverie ?

As-tu gémi de la longueur du temps ?

D’un soir... d’un siécle écoul¢ pour attendre ?



Non ! son poids douloureux accable le plus tendre ;
Seule, j’en ai compté les heures, les instans !
J’ai langui sans bonheur, de moi-méme arrachée ;
Et toi ! tu ne m’as point cherchée !...

Mais quoi ! ’impatience a soulevé mon sein,
Et, lasse de rougir de ma tendre infortune,

Je me dérobe a ce bruyant essaim
Des papillons du soir, dont I’hommage importune.
L’heure aujourd’hui si lente a s’écouler pour moi,
Ne marche pas encore avec plus de vitesse ;
Mais je suis seule, au moins, seule avec ma tristesse,
Et je trace, en révant, cette lettre pour toi...
Pour toi que j’espérais, que j’accuse, que j’aime !
Pour toi, mon seul désir, mon tourment, mon bonheur !

Mais je ne veux la livrer qu’a toi-méme,

Et tu la liras sur mon cceur !

PRIERE AUX MUSES.

VOTRE empire a troublé mon bonheur le plus doux.

Muses ! rendez-moi ce que j’aime !

L’ Amour était son maitre, et son maitre supréme ;
Il n’en a plus d’autre que vous.
Ce n’est plus pour moi qu’il délire ;

Il a banni mon nom de ses écrits touchans :
O Muses ! loin de lui sourire,

Par pitié pour I’ Amour, n’écoutez plus ses chants !
Cette fievre qui le dévore,

En révant, le transporte a vos divins concerts ;

Et, doucement pressé¢ sur le cceur qui 1’adore,
Je entends murmurer des vers.



Que cherche-t-il ? Est-ce la gloire ?
I1 1a plagait dans mon amour :

Les aveux d’un tendre retour

Etaient sa plus douce victoire.
Pensive et seule au rendez-vous,
Que devient sa jeune maitresse ?
Elle est muette en sa tristesse,
Quand I’ingrat chante a vos genoux !

Que sert de lui donner ma vie,
S’il est heureux sans moi ?
Que deviendra I’amour dans mon ame asservie,
Si, pour vous suivre, il échappe a sa loi ?
Cette loi si simple, si tendre,
Quand je I’apprenais dans ses yeux,
Ses yeux alors me la faisaient comprendre
Bien mieux qu’Ovide en ses chants amoureux !
Sans définir I’amour, notre ame le devine :
L’art n’apprend pas le sentiment...
Il est gravé pour moi, par une main divine,
Dans le regard de mon amant !
Ou donc est-il ce regard plein d’1ivresse ?
I1 briile encor, mais c¢’est d’une autre ardeur !
J’ai donné toute ma tendresse.
Cceur partagé peut-il payer mon ceceur ?...
Mais si d’une brillante et trompeuse chimere
L’ambitieux est €pris pour jamais ;
Si vous rejetez ma pricre,
Muses ! qu’il soit heureux, du moins par vos bienfaits !
Heureux sans moti !... je fuirai son exemple ;
Trop faible en le suivant, je pourrais m’égarer ;
Livrez-lui vos trésors, ouvrez-lui votre temple,
A celui de I’ Amour, seule, j’irai pleurer.
L’obscurité que le sort me destine,
M’¢éloigne d’un mortel ivre de vos faveurs...



Eh bien ! j’irai I’attendre au pied de la colline
Qu’il gravira par un sentier de fleurs.
Si quelquefois la romance attristée
Peint mon ennui, le trouble de mes sens ;
Inspirée au village, elle y sera chantée ;
Et les bergers naifs rediront mes accens.
Adieu, Muses ! la gloire est trop peu pour mon ame ;
L’amour sera ma seule erreur ;
Et pour la peindre en traits de flamme,
Je n’ai besoin que de mon cceur !

L’IMPRUDENCE.

COMME une fleur, méchamment effeuillée,

Palit, tombe et s’efface une brillante erreur.
Ivre de toi, je révais le bonheur,
Je révais !... tu m’as éveillée !
Que ce réveil va me cofiter de pleurs !
Dans le sein de I’ Amour pourrai-je les répandre ?
Il m’enchainait a toi par des liens de fleurs ;
Tu me forces a les lui rendre.
Un seul mot a nos yeux découvre 1’avenir ;
Un reproche souvent attriste 1’espérance. ..
Hélas ! s’il faut rougir d’une tendre imprudence,
Toi, qui la partageas, devais-tu m’en punir ?
Loin de moi, va chercher un plus doux esclavage.
Va ! j’ai voulu, peut-€tre, assurer ton bonheur :
Eh bien ! pour t’en venger, tu m’as rendu mon cceur,



Et tu me I’as rendu briilant de ton image !
Je le reprends ce cceur blessé par toi ;
Ne me reproche plus ma folle imprévoyance ;
Je lui dois ton indifférence,
Que te faut-il encor pour te venger de moi ?
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Me voici devant la chapelle
Ou mon cceur sans détour jura ses premiers Veeux...
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LE RETOUR AUX CHAMPS.

QUE ce lieu me semble attristé !

Tout a changé dans la nature :
Le printemps n’a plus de verdure,
Le bocage est désenchanté !
Autrefois, I’onde fugitive
Arrosait, en courant, les cailloux et les fleurs :
Je ne vois qu’un roseau languissant sur la rive,
Et mes yeux se couvrent de pleurs !...
Hélas ! on a changg ta course,
Ruisseau ! de I’inconstance on te fait une loi ;
Et je n’espere plus retrouver a ta source
Les sermens emporte€s par toi.
Ah ! si pour rafraichir une ame désolée
I1 suffit d’un doux souvenir,
Ruisseau, pour ranimer 1’herbe de la vallée,
Parfois n’y peux-tu revenir ?...
J’entends du vieux berger la plaintive musette ;
Mais qu’est devenu le troupeau ?
Sous I’empire de sa houlette
Il n’a plus méme un innocent agneau.
Tout en révant il gravit la montagne ;

Il traine avec effort son age et son ennui :
Les moutons ont quitté la stérile campagne,
Le chien est resté pres de lui.
Mais que sa peine est facile et légere !
Du bonheur qui n’est plus il n’a point a rougir :



Sans trouble, sur un lit de mousse ou de fougere,
Quand la nuit vient, il peut dormir.
Que de riches pasteurs lui porteraient envie !
Combien voudraient donner les plus nombreux troupeaux,
La houlette, la bergerie,
Pour une nuit d’un doux repos !
Et moi, d’amis aussi je fus environnée ;
Mon avenir alors ¢tait brillant et sir :
Vieux berger, comme toi je suis abandonnée ;
Le songe est dissipé€... mais le réveil est pur.
Me voici devant la chapelle
Ou mon cceur sans détour jura ses premiers voeux :
Déja mon cceur n’est plus heureux ;
Mais a ses veeux trahis il est encor fidele.
J’y déposai, I’autre printemps,
Une fraiche couronne, aujourd’hui desséchee. ..
Cette chapelle, hélas ! dans les ronces cachée,
N’est-elle plus I’amour des simples habitans ?
Seule, j’y ferai ma priere :
Mon sort, je le sais trop, me défend d’espérer :
Eh bien ! sans espérance, a genoux sur la pierre,
J’aurai du moins la douceur de pleurer.

LE RUBAN.

CETTE couleur, autrefois adorée,

Ne doit plus étre ma couleur ;
Elle blesse mes yeux, elle attriste mon cceur,
En retragant I’espoir qui m’avait égarée.
Pour un objet plus frivole que moi,
Reprenez ce lien qui n’a rien de durable :



Celui qui m’enchaina longtemps sous votre loi,
Ne me parut que trop aimable !
Il est brisé par vous, et brisé sans retour ;
Faut-il en rappeler le souvenir pénible ?
Oubliez que je fus sensible,
Je I’oublirai peut-étre un jour !
Je pardonne a votre inconstance
Les maux qu’elle m’a fait souffrir ;
Leur exces m’en a su gueérir :
C’est a votre abandon que je dois 1’existence.
J’ai repris le serment d’€tre a vous pour toujours ;
Mais mon ame un instant fut unie a la votre,
Et je le sens, jamais un autre
N’aura mes veeux, ne fera mes beaux jours ;

Ces jours consacrés a vous plaire,
Ces veeux si tendres et si doux,

Et toujours inspirés par vous,
Désormais qu’en pourrai-je faire ?
Aime-t-on des qu’on veut aimer ?

Si je trouve un amant plus fidele et plus tendre,
Mieux que vous il saura m’entendre,
Mais comme vous saura-t-il me charmer ?
Pourquoi feignez-vous de le croire ?

Vous offensez I’amour, en accusant mon cceur ;

Ah ! cet amour et fait ma gloire,

S’il avait fait votre bonheur !
Votre bonheur, helas ! sera d’étre volage,
Vous séduirez encor des qu’on vous entendra,
Vous ferez le tourment de qui vous aimera ;
Et d¢ja dans mes vers j’ai tracé votre image :

« Aussi leger que prompt a s’enflammer,

» De I’amour en riant il inspire 1’1vresse ;
» Mais pourquoi, quand son amour cesse,
» Ne cesse-t-on pas de 1’aimer ? »



LE BILLET.

MESSAGE nattendu, cache-toi sur mon cceur !

Cache-toi !... je n’ose te lire !
Tu m’apportes 1’espoir : ne flit-il qu’un délire,
Je te devrai du moins I’ombre de mon bonheur !
Prolonge dans mon sein ma tendre inquiétude,
Je désire a-la-fois et crains la vérité :

On souffre de I’incertitude,

On meurt de la réalité !
Recevoir un billet du volage qu’on aime,

C’est presque le revoir lui-méme.

En te pressant j’ai cru presser sa main,

En te baignant de pleurs, j’ai pleuré sur son sein ;
Et si le repentir y parle en traits de flamme,
En lisant cet écrit je lirai dans son ame.
J’entendrai le serment qu’il a fait tant de fois ;
Et j’y reconnaitrai jusqu’au son de sa voix !

Sous cette enveloppe fragile

L’ Amour a renfermé mon sort...

Ah ! le courage est difficile,
Quand on attend d’un mot ou la vie ou la mort !

Mystérieux cachet, qui m’offres sa devise,
En te brisant, rassure-moi !
Non ! le détour cruel d’une affreuse surprise
Ne peut étre scellé par toi,
Au temps de nos amours je t’ai choisi moi-méme ;



Tu servis les aveux d’une timide ardeur ;

Et sous le plus touchant embléme

Je vais retrouver le bonheur...
Mais, si tu dois détruire un espoir que j’adore,
Amour ! de ce billet détourne ton flambeau ;
Par pitié, sur mes yeux attache ton bandeau,
Et laisse-moi douter quelques momens encore !

L’INSOMNIE.

J E ne veux pas dormir ; oh ! ma chére insomnie,

Quel sommeil aurait ta douceur !
L’ivresse qu’il accorde est souvent une erreur ;
Et la tienne est réelle, ineffable, infinie !
Quel calme ajouterait au calme que je sens ?
Quel repos plus profond guérirait ma blessure ?
Je n’ose pas dormir ! non, ma joie est trop pure...
Un réve en distrairait mes sens !
Il me rappellerait peut-étre cet orage
Dont tu sais enchanter jusques au souvenir :
Il me rendrait 1’effroi d’un douteux avenir ;
Et je dois a ma veille une si douce image !
Un bienfait de I’Amour a changé mon destin :
Oh ! qu’il m’a réveéle de touchantes nouvelles !
Son message est rempli, je n’entends plus ses ailes ;
J’entends encor : demain ! demain !
Berce mon ame en son absence,
Douce insomnie, et que I’Amour,



Demain, me trouve, a son retour,
Riante comme I’Espérance !

Pour éclairer I’écrit qu’il laissa sur mon cceur,
Sur ce cceur qui tressaille encore,
Ma lampe a ranimé sa propice lueur,
Et ne s’¢éteindra qu’a 1’aurore.
Laisse a mes yeux ravis briller la vérité :
Ecarte le sommeil ; défends-moi de tout songe :
Il m’aime, il m’aime encore !... 6 Dieu ! pour quel mensonge
Voudrais-je me soustraire a la réalite !

SON IMAGE.

ELLE avait fuli de mon ame offensée ;

Bien loin de moi je crus I’avoir chassée ;
Toute tremblante, un jour, elle arriva,

Sa douce image, et dans mon coeur rentra.
Point n’eus le temps de me mettre en colere ;
Point ne savais ce qu’elle voulait faire...

Un peu trop tard mon cceur le devina.

Sans préventir, elle dit : « Me voila !

» Ce cceur m’attend. Par I’ Amour, que j’implore,
» Comme autrefois j’y vais régner encore. »
Au nom d’ Amour ma raison se troubla :

Je voulus fuir, et tout mon corps trembla.

Je bégayai des plaintes au perfide ;

Pour me toucher il prit un air timide,



Puis en pleurant a mes pieds il tomba...
J’oubliai tout lorsque I’Amour pleura.

LES DEUX AMOURS.

J E m’ignorais encor : je n’avais pas aimé...

O dieu ! si ce n’est toi, qui pouvait me I’apprendre ?
A quinze ans, j’entrevis un enfant désarmé ;
Il me parut alors plus folatre que tendre ;
D’un trait sans force il effleura mon cceur ;
I1 fut Iéger comme un riant mensonge ;
Il offrait le plaisir, sans donner le bonheur ;
Un jour, il s’envola... Je ne perdis qu’un songe.
Je I’ai vu dans tes yeux cet invincible Amour,
Dont le premier regard trouble, saisit, enflamme,
Qui commande a nos sens, qui s’attache a notre ame,
Et qui ’asservit sans retour.
Cette félicité supréme,
Cet entier oubli de soi-méme,
Ce besoin d’aimer pour aimer,
Et que le mot amour semble a peine exprimer ;
Ton cceur seul le renferme, et le mien le devine ;
Je sens, a tes transports, a ma fidélité,
Qu’il veut dire a-la-fois, bonheur, éternité !...
Et que sa puissance est divine.




LES DEUX AMITIES.

A MON AMIE, ALBERTINE GANTIER.

IL est deux Amitiés comme il est deux Amours ;

L’une ressemble a I’Imprudence :
Faite pour I’age heureux dont elle a I’ignorance,
C’est un enfant qui rit toujours.
Bruyante, naive, 1égére,
Elle éclate en transports joyeux :
Aux préjugés du monde, indocile, étrangere,
Elle confond les rangs et folatre avec eux.
L’instinct du coeur est sa science,
Et son guide est la confiance.
Un enfant ne sait point hair,
Il ignore qu’on peut trahir.
Si I’ennui dans ses yeux (on I’éprouve a tout age)
Fait rouler quelques pleurs,
L’ Amiti¢ les arréte, et couvre ce nuage
D’un nuage de fleurs.
On la voit s ¢lancer pres de I’enfant qu’elle aime,
Caresser la douleur sans la comprendre encor,

Lui jeter des bouquets moins rians qu’elle-méme,
L’obliger a la fuite, et reprendre 1’essor.
C’est elle, 6 ma premicre amie,
Dont la chaine s’étend pour nous unir toujours.
Elle embellit par toi ’aurore de ma vie,
Elle en doit embellir encor les derniers jours.
Oh ! que son empire est aimable !
Qu’il répand un charme ineffable
Sur la jeunesse et I’aventir,
Ce doux reflet du souvenir !
Ce réve pur de notre enfance



En a prolongé I’innocence :

L’amour, le temps, I’absence, le malheur
Semblent le respecter dans le fond de mon cceur.
Il traverse avec nous la saison des orages,
Comme un rayon du ciel qui nous guide et nous luit ;

C’est, ma chere, un jour sans nuages,
Qui prépare une douce nuit.

L’autre Amitié, plus grave, plus austere
Se donne avec lenteur, choisit avec mystere ;
Elle observe en silence, et craint de s’avancer ;
Elle écarte les fleurs, de peur de s’y blesser ;
Choisissant la Raison pour conseil et pour guide,
Elle voit par ses yeux, et marche sur ses pas :
Son abord est craintif, son regard est timide ;

Elle attend, et ne prévient pas.

LA NUIT D’HIVER.

QUI m’appelle a cette heure, et par le temps qu’il fait ?

C’est une douce voix, c’est la voix d’une fille...

Ah'! je te reconnais ! c’est toi, Muse gentille,
Ton souvenir est un bienfait.

Inespéré retour ! aimable fantaisie !

Apres un an d’exil qui t’amene vers moi ?

Je ne t’attendais plus, aimable Poésie,

Je ne t’attendais plus, mais je révais a toi.

Loin du réduit obscur ou tu viens de descendre,

L’amitié, le bonheur, la gaité, tout a fui.

O ma Muse ! est-ce toi que j’y devais attendre ?

I1 est fait pour les pleurs, et voilé par I’ennui.

Ce triste balancier, dans son bruit monotone,



Marque d’un temps perdu I’inutile lenteur ;
Etj’ai cru vivre un siecle, hélas ! quand I’heure sonne
Vuide d’espoir et de bonheur...
L’hiver est tout entier dans ma sombre retraite :
Quel temps as-tu daigné choisir !
Que doucement par toi j’en suis distraite !
Oh ! quand il nous surprend, qu’il est beau le plaisir !

D’un foyer presque éteint la flamme salutaire
Par intervalle encor trompe 1’obscurité ;
Si tu veux écouter ma plainte solitaire,

Nous causerons a sa clarté.

Petite Muse, autrefois vive et tendre,

Dont j’ai perdu la trace au temps de mes malheurs,
As-tu quelque secret pour calmer les douleurs ?
Viens, nul autre que toi n’a daigné me 1’apprendre.
Ecoute ! nous voila seules dans I’univers,

Naivement je vais tout dire :
J’ai rencontré I’ Amour, 1l a brisé ma lyre ;
Jaloux d’un peu de gloire, 1l a briilé mes vers.
« Je t’ai chanté, lui dis-je, et ma voix faible encore,
Dans ses premiers accens parut juste et sonore ;
Pourquoi briser ma lyre ? Elle essayait ta loi.
Pourquoi briler mes vers ? Je les ai faits pour toi.
Si des jeunes amans tu troubles le délire,
Cruel, tu n’auras plus de fleurs dans ton empire ;
Il en faut a mon age, et je voulais, un jour,
M’en parer pour te plaire, et te les rendre, Amour.
D¢ja je te formais une simple couronne,
Fraiche, douce en parfums ; quand un cceur pur la donne,
Peux-tu la dédaigner ? je te ’offre a genoux ;
Souris 2 mon orgueil, et n’en sois point jaloux.
Je n’ai jamais senti cet orgueil pour moi-méme ;
Mais il dit mon secret, mais il prouve que j’aime :

Hé bien ! fais le partage, en généreux vainqueur ;
Amour, pour toi la gloire, et pour moi le bonheur.



C’est un bonheur d’aimer, c’en est un de le dire.
Amour, prends ma couronne, et laisse-moi ma lyre ;
Prends mes vceux, prends ma vie... Hélas ! prends tout, cruel ;
Mais laisse-moi chanter au pied de ton autel ! » —

« Non, dit I’Amour : ta pricre me blesse ;

Dans le silence, obéis a ma loi :

Tes yeux en pleurs, plus éloquens que toi,
Réveleront assez ma force et ta faiblesse. »
Muse ! voila le ton de ce maitre si doux.
Je n’osai lui répondre, et je versai des larmes ;
Je sentis ma faiblesse, et je maudis ses armes.
Pauvre lyre ! je fus muette comme vous.
L’ingrat ! il a puni jusques a mon silence.

Lassée enfin de sa puissance,

Je te rends, 6 ma Muse, et mes veeux et mes chants.
Viens leur préter ta grace, et rends-les plus touchans...
Mais tu palis, ma chere, et le froid t’a saisie !
C’est I’hiver qui t’opprime et ternit tes couleurs !
Je ne puis t’arréter, charmante Poésie,
Adieu ! tu reviendras dans la saison des fleurs.

CONTE

IMITE DE L’ARABE.

C’ETAIT jadis. Pour un peu d’or,

Un fou quitta ses amours, sa patrie.
De nos jours, cette soif ne parait point tarie :



J’en connais qu’elle briile encor.
Courageux, il s’embarque ; et, surpris par 1’orage,
Demi-mort de frayeur, il échappe au naufrage.
La fatigue d’abord lui donna le sommeil,
Puis enfin, ’appétit provoqua son réveil.
Au rivage ou jamais n’aborda I’Espérance,
Il cherche, mais en vain, quelque fruit savoureux.
Du sable, un rocher nud s’offrent seuls a ses yeux :
Sur la vague en fureur il voit fuir I’existence.
L’ame en deuil, le ceeur froid, le corps appesanti,
L’ceil fixé sur les flots qui mugissent encore,
Sentant croitre et crier la faim qui le dévore,
Dans un morne silence il reste anéanti.
La mer, qui par degrés se calme et se retire,
Laisse au pied du rocher les débris du vaisseau ;
L’infortuné vers lui lentement les attire,
S’y couche, se résigne, et s’appréte un tombeau.

Tout-a-coup il tressaille, il revoit I’Espérance,
Lui tend les bras, I’atteint, sourit, tombe a genoux.
D’un secours imprévu bénir la Providence,
Est de tous les besoins, le plus grand, le plus doux !

Puis, en tremblant, sa main avide
Souleve un petit sac qu’il sent encore humide,
Le presse... en interroge et la forme et le poids ;
Y sent rouler des fruits,... des noisettes,... des noix,...
« Des noix ! dit-il : Des noix ! quel trésor plein de charmes ! »
Il déchire la toile !... 6 surprise ! 6 tourmens !

« Hélas ! dit-1l, en versant quelques larmes,
Ce ne sont que des diamans ! »




L’ORPHELINE.

Ay
O Lise ! préférez le berger qui vous aime

Au prince, au roi qui ne vous aime pas.

L’amour est tout, lui seul a des appas :

Il est si doux d’€tre aimé pour soi-méme !
Ce bonheur au hameau peut encor se trouver ;
Lise ! par un exemple il faut vous le prouver.

Un seigneur d’aimable figure,
Brillant d’esprit, et brillant de parure,
Prestiges tout puissans sur la simplicité,
Voulut séduire une jeune beauté.
Sans appui dans le monde, elle était orpheline,
Et se nommait Pauline.
Pauline, hélas ! a perdu le repos ;
De vifs regards, de séduisans propos,
Troublent la paix de cette ame ingénue ;
Elle aime enfin, et son heure est venue.
Pour un ingrat devait-elle sonner ?
Mais pour craindre cette heure, il faut la deviner ;
Et I’orpheline, en sa premiere flamme,
Réve un amour aussi pur que son ame.



L O
Son il mourant s’entr’ouvre a la lumiere...
L’ange est Edmond a genoux sur la pierre,
Qui plein d’effroi, soutient, d 'un bras tremblant

Ce corps glacé qu’il réchauffe en pleurant.

Six mois ainsi coulent rapidement :

Tout est bonheur, ivresse, enchantement.
Un villageois, qui soupirait pour elle,
Renferme alors sa tendresse fidelle,

Ne la suit plus, et cache a tous les yeux
Son humble hommage et ses timides veeux.
Sans le vouloir, Pauline a su lui plaire ;
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Edmond n’a su que I’aimer et se taire.
L’amour modeste est souvent méconnu...
Il parle bas. — L’autre est mieux entendu.
Sans s’occuper d’un amant qu’elle ignore,
Pauline est toute a celui qu’elle adore.
Elle ne voit encor dans 1’avenir
Que le moment ou I’ingrat doit venir ;
Et respectant le séducteur qu’elle aime,
Croit n’adorer que la sagesse méme.
Enfin, guidé par un coupable espoir,
Pensive et seule, il la surprend un soir :
L’ Amour, la nuit, la crainte, le silence,
Tout est d’accord pour perdre I’innocence.
Les yeux baissés, d’un air naif et doux,
Elle pleure en voyant son seigneur a genoux ;
Riant tout bas de ses tendres alarmes,
A peine il voit sa paleur et ses larmes.
Sans deviner qu’on lui vole un plaisir,
Pauline, hélas ! en eut le repentir !

Le lendemain, dans sa simple demeure,

Avec I’Amour elle attendit en vain.

Elle attendit encor le lendemain,

Le mois entier, chaque jour, a toute heure !...

Par le remords lentement déchiré,

D’un sombre ennui son coeur est dévore.

Elle offre a Dieu cet amour qui I’opprime :
Puisqu’il fait tant de mal, il faut qu’il soit un crime !

Mais ne vivant que par le souvenir,
Le pass¢ la poursuit jusques dans 1’avenir.

Plus de sommeil, Pauline en vain 1’appelle ;

Pour le malheur il est sourd et rebelle.

Plus de vertu, plus d’amis, plus d’amant.

Tout est perdu pour I’erreur d’un moment.
C’est la fleur du vallon sur sa tige abattue

Par le frimat qui ’effeuille et la tue !



C’était I’hiver : la saison de ’amour
Semblait avoir disparu sans retour.
Assise, un soir, au bord de sa chaumiére,
9 9
Pleurant sa honte, et fuyant la lumiére
9

Un bruit soudain fait tressaillir son ceceur ;
Un char léger raméne son vainqueur...

g
C’est lui ! grand dieu ! c’est la voix qu’elle adore !
C’est lui ! dit-elle, 1l vient ! 1l m’aime encore !...
Mais un regard fait tout évanouir

g ,
L’espoir s’enfuit... Pauline va mourir !

Oui ! c’est ’ingrat qu’elle attend et qu’elle aime ;

Mais peignez-vous son désespoir extréme !

Il n’est pas seul ! il entraine, a son tour,

L’objet nouveau de son volage amour !

A cette vue, immobile et glacée,

Le cceur saisi d’une affreuse penseée,

Pauline au ciel jette un cri douloureux,

Tombe a genoux, et détourne les yeux...

Le froid du soir circule dans ses veines,
Son ame s’engourdit dans 1’oubli de ses peines ;
Et, prenant par degrés le sommeil pour la mort,
En embrassant la terre, elle pleure... et s’endort.

Le ciel touché I’enveloppe d’un songe.

Lise ! écoutez ce bienfaisant mensonge :

Elle croit voir un ange protecteur

La ranimer doucement sur son cceur ;

Presser sa main, 1’observer en silence,

Les yeux mouillés des pleurs de 1’indulgence.

« Dieu vous a-t-il envoy¢ pres de moi,

» Lui dit Pauline, et suivez-vous sa loi1 ?

» Si la vertu vient essuyer mes larmes,

» Parlez ! sa voix aura pour moi des charmes.

» Voyez mon sort ! voyez mon repentir !... »

Pour sa réponse elle entend un soupir ;



Son ce1l mourant s’entr’ouvre a la lumiére. ..
L’ange est Edmond a genoux sur la pierre,

Qui, plein d’effroi, soutient, d’un bras tremblant,
Ce corps glace qu’il réchauffe en pleurant.
Ainsi, loin du malheur I’ Amour rit et s’envole,
La Pitié reste, elle pleure et console.
« Sans défiance appuyez-vous sur moi,
» Quittez ces lieux, et calmez votre effroi,
» Dit le berger ; venez pres de ma mere ;
» Soyez sa fille ; et moi !... je serai votre frere ! »
« Hélas ! dit-elle avec méme douceur,
» Soyez mon frere, et sauvez votre sceur ! »

O Lise ! vous avez les attraits de Pauline ;
Souvenez-vous du sort de la jeune orpheline !
Sans peine, hélas ! on trouve un séducteur ;
Mais un Edmond !... Ah ! fuyez un seigneur,
Et préférez le berger qui vous aime :
Il est st doux d’€tre aimé pour soi-méme !

A MA FAUVETTE.

ADIEU fauvette ! adieu ton chant plein de douceur !

Il ne charmera plus ma triste réverie,
En pénétrant jusqu’a mon ceeur.
Adieu ma compagne chérie !

Je ne I’entendrai plus, ce doux accent d’amour,
Et cette rapide cadence,



Légere comme I’espérance,
Qui m’échappe aussi sans retour.
Oh ! ma fauvette ! en ces lieux adorée,
Puisses-tu trouver le bonheur !
Il n’est trop souvent qu’une erreur ;
Mais qui peut plus que toi compter sur sa durée ?
De t’entendre toujours n’a-t-on pas le désir ?
Le méchant qui t’écoute a-t-il encor des armes ?
Et lorsqu’en triomphant tu chantes le plaisir,
Par ta voix célébré, n’a-t-il pas plus de charmes ?
Tu n’as point a prévoir un triste changement :
De tes succes ’aimable enchantement
D’un vain orgueil ne t’a point enivrée ;
Et je te vois, d’hommages entourée,
Sensible aux maux de I’amitié,
Ne pouvant les guérir, en prendre la moitié.

Laisse ta compagne plaintive,
Sans esperance et sans bonheur,
Au fond d’un bois, seule et pensive,
Exhaler sa vaine douleur !
Quelques feuilles bientdt y couvriront ma tombe.
Sans le hair, je fuis le monde,
En le fuyant j’obéis a sa loi.
O ma fauvette ! il fut trop cruel envers moi !
J’ai tout perdu : 1a solitude
Me promet un triste repos :
Ta compagne blessée y cachera ses maux,
Et du chant des regrets reprendra ’habitude.
Ce monde indifférent n’aura pas mes adieux ;
C’est a to1 seule, a to1 de les entendre ;
Il rit des plaintes d’un cceur tendre,
Et repousse les malheureux ;
Pour le charmer, conserve ton ramage :
Plus heureuse que moi, fauvette, sois plus sage !
Maitresse de ton sort et libre de choisir,



Sous un ciel toujours pur va chercher un asile :
Le froid climat ou I’on m’exile,
Serait pour toi le tombeau du plaisir.
Ce plaisir qui t’appelle en un brillant parterre,
T’y prépare déja ses riantes couleurs ;
Il sait que la fauvette, et joyeuse et 1égere,
Doit chanter au milieu des fleurs.

LE SOUVENIR.

A MONSIEUR

\' OTRE main bienfaisante et sure

A fermée plus d’une blessure.
Partout votre art consolateur
Semble porter la vie et chasser la douleur...
Hélas ! 1l en est une a vos secours rebelle,
Et je dois mourir avec elle.
Je n’ai pas d’autre mal ; mais il fera mon sort.
Jugez si ce mal est extréme !
Je le crois, pour votre art lui-méme,
Plus invincible que la mort.
Son empire est au coeur, ses tourmens sont a I’ame ;
Ses effets sont des pleurs, sa cause est une flamme
Qui dévore en secret I’espoir de ’aventr...
Et ce mal... est le souvenir.




L’INCONSTANCE.

INCONSTANCE I affreux sentiment !

Je t’implorais... je te déteste.
Si d’un nouvel amour tu me fais un tourment,
N’est-ce pas ajouter au tourment qui me reste ?
Pour me venger d’un cruel abandon,
Offre un autre secours a ma fierté confuse ;
Tu flattes mon ennui, tu séduis ma raison ;
Mais mon cceur échappe a ta ruse.
Oui, préte a m’engager en de nouveaux liens,
Je tremble d’étre heureuse, et je verse des larmes ;
Oui ! je sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes,
Et que mes maux étaient mes biens !
Si tu veux m’égarer dans I’amour que j’inspire,
Si tu ne veux changer ton ivresse en remords,
Arrache donc mon ame a ses premiers transports,
A ce tourment aimé que rien ne peut décrire.
Me sera-t-il pay€é, méme par le bonheur ?
Pour le gofiter jamais mon ame est trop sensible ;
Je la donne au plaisir ;... une pente invincible
La ramene vers la douleur.

Comme un réve mélancolique,
Le souvenir de mes amours
Trouble mes nuits, voile mes jours.
Il est ¢teint ce feu, ce charme unique !
Eteint par toi, cruel !... En vain, a mes genoux,
Tu promets d’enchainer un amant plus aimable ;
Ce cceur blesse, dont I’amour est jaloux,
Donne encore un regret, un soupir au coupable.
Qu’il m’¢était cher ! que je I’aimais !
Que par un doux empire 1l m’avait asservie !
Ah'! je devais ’aimer toute ma vie,



Ou ne le voir jamais !

Que méchamment il m’a trompée !
Se peut-il que son ame en flit préoccupée

Quand je donnais a son bonheur

Tous les battemens de mon cceur !
Dieu ! comment se peut-il qu’une bouche si tendre
Par un charme imposteur égare la vertu ?
Si ce n’est dans 1’amour, ou pouvait-il le prendre,

Quand 1l disait je t‘aime, m’aimes-tu ?...

O fatale Inconstance ! 6 tourment de mon ame !
Qu’as-tu fait de la sienne, et qu’as-tu fait de moi ?
Non, ce n’est pas I’Amour !... ce n’est pas lui ! ¢’est toi
Qui de nos jours heureux a désuni la flamme.
Je ne pouvais le croire : un triste étonnement
Au cceur le plus sensible Otait le sentiment.

Mes pleurs se desséchaient a leur source brilante,

Mon sang ne coulait plus, j’étais pale, mourante ;

Mes yeux désenchantés repoussaient ’avenir...

Tout semblait m’¢chapper... tout ! jusqu’au souvenir !
Mais il revient ! rien ne ’efface ;

La douleur en fuyant laisse encore une trace !

Si tu m’as vue un jour me troubler a ta voix,

C’est que tu I’embellis d’un accent que j’adore.
Oui ! cet accent me trouble encore,

Et mon cceur fut créé pour n’aimer qu’une fois !

A DELIE.



PAR un badinage enchanteur,

Vous aussi, vous m’avez trompee !
Vous m’avez fait embrasser une erreur ;
Légere comme vous, elle s’est échappee.
Pour me guérir du mal qu’ Amour m’a fait,
Vous avez abusé¢ de votre esprit aimable ;
Et je vous trouverais coupable
Si je pouvais en vous trouver rien d’ imparfait.
Je I’a1 vu cet amant si discret et si tendre ;
J’ai suivi son maintien, son silence, sa voix...
Ai-je pu m’abuser sur I’objet de son choix ?
Ses regards vous parlaient, et j’ai su les entendre.
Mon cceur est éclairé, mais il n’est point jaloux.
J’ai lu ces vers charmans ou son ame respire ;
C’est I’Amour qui ’inspire,
Et I’inspire pour vous...
Pour vous aussi je veux étre la méme.
Non ! vous n’inspirez pas un sentiment léger :
Que ce soit d’amiti¢, d’amour que I’on vous aime,
Le cceur qui vous aima ne peut jamais changer.

Laissez-moi1 ma mélancolie,
Je la préfere a I’ivresse d’un jour :
On peut rire avec la Folie,

Mais il n’est pas prudent de rire avec I’ Amour.
Laissez-moi fuir un danger plein de charmes ;
Ne m’offrez plus un coeur qui n’est qu’a vous :

Le badinage le plus doux

Finit quelquefois par des larmes...
Mais je n’ai rien perdu. La tranquille Amitié
Redeviendra bientot le charme de ma vie ;



Je renonce a I’amant, et je garde une amie :
C’est du bonheur la plus douce moitié.

A DELIE.

II.

DU golt des vers pourquoi me faire un crime ?

Leur prestige est si doux pour un cceur attriste !

I1 6te un poids au malheur qui m’opprime ;
Comme une erreur plus tendre, il a sa volupté.
Légere, libre encor, d’hommages entourée,

Dans les plaisirs coulent vos heureux jours ;

Et paisiblement adorée,

Vous riez avec les Amours.
Ah ! loin de la troubler, qu’ils charment votre vie !
Que pour vous le printemps soit prodigue de fleurs !
Que tout prenne a vos yeux ses brillantes couleurs !

Riez, riez toujours, 6 volage Délie !

Abandonnez vos nuits aux songes les plus doux ;
Qu’ils soient de vos beaux jours une glace fidelle !
A force de bonheur soyez encor plus belle,
Et qu’au réveil, I’ Amour vous le dise a genoux !
Mais quoi ! si vous trouviez un rebelle a vos charmes,
Apres mille sermens, s’il trahissait vos veeux,

La douce flamme de vos yeux

S’¢éteindrait bientot dans les larmes.



Vous sentiriez alors le besoin de réver ;
De livrer au hasard votre marche incertaine ;
De suspendre vos pas, au bruit d’une fontaine,
Et d’y pleurer les maux que je viens d’éprouver !
N’enviez plus a votre amie
Un plaisir aussi douloureux :
Ravir la plainte aux malheureux,
C’est leur dire : Quittez la vie.
Quand je vous vois disputer au miroir
De fraicheur et de grace avec les fleurs que j’aime ;
Quand je vous y vois prendre en secret pour vous-méme
Tout le plaisir que I’on goftite a vous voir ;
M’entendez-vous, 6 ma chére Délie,
Vous reprocher un passe-temps si doux ?...
Non ! je deviens moins sombre en vous voyant jolie ;
Je pardonne a I’ Amour, je lui souris pour vous.
Mais si de la gaité la parure est I’embléme,
Elle donne un éclat plus triste a la paleur :
A la beauté brillante il faut un diadéme,
I1 faut un voile a la douleur.
De ce lis embaumé, qui pour vous vient d’éclore,
Couronnez votre front charmant ;
Mon front, que I’ennui décolore,
Doit se pencher sans ornement.
Du sort qui m’enchantait la fatale inconstance
De ma jeunesse a flétri I’espérance :

Un orage a courbé€ le rameau délicat,
Et mes vingt ans passeront sans €clat ;

Je les donne a la solitude ;

Je donne aux Muses mes loisirs.

L’art de plaire fait votre ¢tude,

L’art d’aimer fera mes plaisirs...
Mais non ! je I’oublirai cet art, ce don funeste,
Qui servit a I’Amour quand il forma mon cceur.
Non ! ce présent des cieux ne fait pas le bonheur ;



C’est pourtant le seul qui me reste !
Le monde ou vous régnez me repoussa toujours ;
Il méconnut mon ame a-la-fois douce et fiére ;
Et d’un froid préjuge I’invincible barriere
Au froid isolement condamna mes beaux jours.
L’infortune m’ouvrit le temple de Thalie ;
L’Espoir m’y prodigua ses riantes erreurs ;
Mais je sentis parfois couler mes pleurs
Sous le bandeau de la Folie.
Dans ces jeux ou I’esprit nous apprend a charmer,
Le cceur doit apprendre a se taire ;
Et lorsque tout nous ordonne de plaire,
Tout nous défend d’aimer...
O des erreurs du monde inexplicable exemple !
Charmante Muse ! objet de mépris et d’amour,
Le soir, on vous honore au temple,
Et I’on vous dédaigne au grand jour.

Je n’ai pu supporter ce bizarre mélange
De triomphe et d’obscurite,
Ou I’orgueil insultant nous punit et se venge
D’un éclair de célébrité.
Trop sensible au mepris, de gloire peu jalouse,
Blessée au coeur d’un trait dont je ne puis guérir,
Sans prétendre aux doux noms et de mere et d’épouse,
Il me faut donc mourir !
Mais vous, qui connaissezZ mon ame toujours pure
Qui gémissez pour moi des caprices du sort,
Vous qui savez, h¢las | qu’en ma retraite obscure
Il me poursuit encor ;
Faites grace, du moins, a I’innocent délire
Qui m’apprend sans effort a moduler des vers.
Je suis moins seule avec ma lyre,
Quelqu’un m’entend, me plaint dans 1’univers !



A DELIE.

I1I.

OUI I cette plainte €chappe a ma douleur :

Je le sens, vous m’avez perdue !
Vous avez, malgré moi, disposé€ de mon ceeur,
Et ce cceur s’¢gara des qu’il vous eut connue.
Ah'! que vous me faites hair
Cette feinte amiti¢ qui colte tant de larmes !
Je n’étais point jalouse de vos charmes,
Cruelle ! de quoi donc vouliez-vous me punir ?
Vos succes me rendaient heureuse ;
Votre bonheur me tenait lieu du mien ;
Et quand je vous voyais attristée ou réveuse,
Pour charmer votre ennui, j’oubliais mon chagrin !
Mais ce perfide amant dont j’évitais 1’empire,
Que vous avez instruit dans 1’art de me séduire,
Qui trompa ma raison par des accens si doux...
Je le hais encor plus que vous !
Par quelle cruauté me I’avoir fait connaitre ?
Par quel affreux orgueil voulut-il me charmer ?
Ah ! siI’ingrat ne peut aimer,
A quoi sert I’amour qu’il fait naitre ?...

Je I’ai prévu... j’ai voulu fuir :
L’ Amour jamais n’eut de moi que des larmes :
Vous avez ri de mes allarmes,
Et vous riez encor quand je me sens mourir...
Grace a vous, j’al perdu le repos de ma vie :



Votre imprudence a causé¢ mon malheur,
Et vous m’avez ravi jusques a la douceur
De pleurer avec mon amie !
Laissez-moi seule avec mon désespoir :
Vous ne pouvez me plaindre ni m’entendre :
Vous causez la douleur sans méme la comprendre ;
A quoi me servirait de vous la laisser voir ?
Victime d’un amant, par vous-méme trahie,
J>abhore I’Amiti€... je la fuis sans retour ;
Et je vois, a sa perfidie,
Que I’ingrate est sceur de I’ Amour !

LA SEPARATION.

IL est fini ce long supplice !

Tu m’as rendu mes sermens et ma foi ;
Je t’ai rendu ton cceur, je n’ai plus rien a toi !
Quel douloureux effort ! quel entier sacrifice !
Mais en brisant les plus aimables nceuds,
Nos cceurs toujours unis semblent toujours s’entendre ;
On ne saura jamais lequel fut le plus tendre
Ou le plus malheureux.
A t’oublier ¢’est I’honneur qui m’engage ;
Tu t’y soumets... je n’ai plus d’autre loi.
O toi qui m’as donné I’exemple du courage,
Aimais-tu moins que moi ?
Va, je te plains autant que je t’adore :
Je t’ai permis de trahir tes amours ;
Mais moti, pour t’adorer je serai libre encore...
Je veux I’étre toujours.
Je I’ai promis, je vivrai pour ta gloire.



Cher objet de mon souvenir,
Sois le charme de ma mémoire,
Et I’espoir de mon avenir !

Si jamais, dans ma solitude,
Ton nom, pour toujours ador¢,
Vient frapper mon cceur déchiré,
Qu’il adoucisse au moins ma tendre inquiétude !
Que I’on me dise : il est heureux :
Oui, sois heureux, ou du moins plus paisible,
Malgré ’amour, et le sort inflexible
Qui m’enleve a tes veeux !
Adieu... mon ame se déchire !
Ce mot que dans mes pleurs je n’ai pu prononcer,
Adieu... ma bouche encor n’oserait te le dire...
Et ma main vient de le tracer !

ADIEU, MES FIDELES AMOURS !

ADIEU, mes fidéles amours !

Adieu, le charme de ma vie !
Notre félicité d’amertume est suivie,
Et nous avons pay¢ bien cher quelques beaux jours !
Mais le remords ne trouble point notre ame ;
Et comme toi fidelle en mes douleurs,
Contre tous les plaisirs d’une nouvelle flamme
Je n’échangerais pas mes pleurs.
Pendant le jour écartant ton image,
Mes souvenirs et mes veeux superflus,



Je supporte mon sort ; et, presqu’avec courage,
Je me dis : il ne viendra plus !
Le soir, en ma douleur et plus faible et plus tendre,
Oubliant que pour nous il n’est plus d’avenir,
Je me laisse entrainer au bonheur de t’attendre,
Et je me dis : il va venir !...
Mais quand I’heure a détruit cet espoir plein de charmes,
Je plains, sans 1’accuser, un amant si parfait :
Je regarde le ciel, en essuyant mes larmes,
Et je me dis : il a bien fait !

Oui, de trop de regrets I’espérance est suivie :

Je renonce au bonheur, j’ai perdu mes beaux jours.
Adieu, le charme de ma vie !
Adieu, mes fidéles amours !

LE PRESSENTIMENT.

C’EST en vain que I’on nomme erreur,

Cette secrete intelligence,
Qui, portant la lumiere au fond de notre ceeur,
Sur des maux ignorés nous fait gémir d’avance.
C’est I’adieu d’un bonheur prét a s’évanouir ;
C’est un subit effroi dans une ame paisible ;
Enfin, ¢’est, pour 1’étre sensible,
Le fantome de 1’avenir.
Pressentiment, dont j’éprouvai I’empire,
Oh ! qui peut résister a tes vagues douleurs ?
Encore enfant, tu m’as colté des pleurs,



Et de mon front joyeux tu chassas le sourire.
Oui, je t’ai vu couvert d’un voile noir,
Aux plus beaux jours de mon jeune age :
Tu formas le premier nuage
Qui d’un lointain bonheur enveloppa I’espoir.
Tout m’agitait encor d’une innocente ivresse,
Tout brillait a mes yeux des plus vives couleurs ;
Et je voyais la riante Jeunesse
Accourir en dansant pour me jeter des fleurs.

Au sein de mes cheres compagnes,
Courant dans les vertes campagnes,
Frappant I’air de nos doux accens,
Qui pouvait attrister mes sens ?
Comme les fauvettes légeres
Se rassemblent dans les bruyeres,
La saison des fleurs et des jeux
Rassemblait notre essaim joyeux.
Un jour, dans ces jeux pleins de charmes,
Je cessai tout-a-coup de trouver le bonheur ;
J’ignorais qu’il fit une erreur,
Et pourtant, je versai des larmes...
En revenant, je ralentis mes pas ;
Je remarquai du jour le feu prét a s’éteindre,
Sa chute a I’horizon qu’il regrettait d’atteindre ;
Mes compagnes dansaient... moi... je ne dansai pas.
Un mois apres j’errai dans ce lieu solitaire ;
Hélas ! ce n’¢était plus pour y chercher des fleurs :
La Mort m’avait appris le secret de mes pleurs,
Et j’étais seule au tombeau de ma mere !




LA DOULEUR.

SOMBRE douleur, dégotit du monde,

Fruit amer de I’adversité,
Ou I’ame anéantie, en sa chute profonde,
Réve a peine a I’éternité !
Souleve ton poids qui m’opprime :
Dieu I’ordonne... un moment laisse-moi respirer !
Ah ! si le désespoir a ses yeux est un crime,
Laisse-moi donc la force d’espérer !
Si deés mes jeunes ans j’ai repoussé la vie ;
Si la mélancolie enveloppa mes jours ;
Si I’Amitié, la Gloire, les Amours,
Ont attristé mon ame a leur culte asservie ;
Si déja mon printemps n’est qu’un froid souvenir ;
Si la Mort sur I’objet que ma douleur célebre
A baissé son rideau funébre ;
Laisse-moi vivre au moins dans un autre avenir !
Et si pendant cinq ans cet objet adorable
De mes jours languissans ranima le flambeau ;
Si sa beauté, si sa grace ineffable
Est aujourd’hui la proie et I’orgueil du tombeau...

Laisse-moi respirer, désespoir d’une mere !
Dieu I’ordonne... Dieu parle a mon cceur éperdu.
« Suis mon arrét, dit-1l ! reste encor sur la terre. »

Mais, vers 1’éternité quand mon ame briilante
S’envolera, baignée encor de pleurs,

Délivrée a jamais d’une chaine accablante,

Je reverrai mon fils !... Quel prix de mes douleurs !
Eternité ! consolante, et terrible !
Pour le méchant, c’est I’enfer, c’est son coeur !

Mais pour I’étre innocent ; malheureux et sensible,



C’est le repos ! c’est le bonheur !...
O Dieu ! quand de mon fils sonna 1’heure supréme,
Un doute affreux ne m’a pas fait frémir.
Non, cet étre charmant, au sein de la mort méme,
N’a fait que s’endormir !
O tendresse, 6 douleur !... 6 sublime mélange !...
Ses yeux remplis d’amour se ferment sur mes yeux...
Je m’attache a son corps... Ce n’était plus qu’un ange
Qui s’envolait aux cieux !
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N’APPROCHEZ pas d’une mere affligée,

Petit enfant, je ne sourirai plus.
Vos jeux naifs, vos soins sont superflus,
Et ma douleur n’en sera pas changée.
Laissez-moi seule a I’ennui de mon sort ;
Quand la vie a vos yeux s’ouvre avec tous ses charmes,
Petit enfant, plaindriez-vous mes larmes ?
Vous ne comprenez pas la mort.
Lamort !... ce mot qui glace I’espérance,
Ne touche pas votre heureuse ignorance :
Au séjour du repos, ou s’ouvre I’avenir,
Vous entrez en riant... et moi j’y viens mourir !
De ces noirs arbrisseaux I’immobile feuillage,
Des pieuses douleurs les simples monumens,
D’un champ vaste, morne et sauvage,
Sont les seuls ornements.
L’écho de cette enceinte est une plainte amere.
Qu’y venez-vous chercher ?... courez vers votre mere ;
Portez-lui votre amour, vos baisers et vos fleurs ;
Ces trésors sont pour elle, et pour moi sont les pleurs.

Sur I’autre rive elle s’est arrétée ;
Abandonnez vos fleurs au courant du ruisseau ;
Doucement entrainé par 1’eau,
Qu’un bouquet vous annonce a son ame enchantée !
Vous la verrez sourire en attirant des yeux
Ce don simple apporté par le flot du rivage ;
Pensive, et caressant votre riante image,
Tressaillir a vos cris joyeux.
Je I’aurais vue au temps ou j’excitais I’envie,
Méme en vous caressant, réver a mon bonheur...
Cette suave joie ou se plongeait mon cceur,
N’est plus qu’un poison lent distillé sur ma vie.
Mon triomphe est passé : le sien croit avec vous ;
C’est a moi de réver a son bonheur supréme :



Elle est mere, et je pleure... 6 sentiment jaloux !
On peut donc vous connaitre au sein de la mort méme !
Mais pour un cceur flétri les pleurs sont un bienfait ;
Le mien a respiré du poids qui I’étouffait.
Celui de votre mere en tremblant vous appelle ;
Courez, petit enfant, vous jeter dans son sein.
Ce jour est sans nuage : oh ! passez-le pres d’elle !
Un beau jour a souvent un affreux lendemain...
Ne foulez plus cette herbe ou se cache une tombe ;
D’un ange vous troublez le tranquille sommeil ;

Dieu ne m’a promis son réveil,
Qu’en arrachant mon ame a mon corps qui succombe.

Dans cet enclos désert, dans ce triste jardin,
Tout semble m’annoncer ce repos que j’implore,
Et, sous un froid cypres, mon sang qui briile encore,
Sera calme demain !
O douce plante ensevelie !
Sur un sol immortel tes rameaux gracieux
Couvriront ma mélancolie
D’un ombrage délicieux :
Ta tige ¢levee et superbe
Ne craindra plus le ver rongeur
Qui veut la dévorer sous I’herbe,
Comme il a dévore¢ ta fleur :
Cette fleur au temps échappee,
D’un rayon pur enveloppée,
Reprendra toute sa beaute :
Son doux éclat fera ma gloire ;
Et le tourment de ma mémoire
En sera la félicite !...
Mais la voix d’un enfant trouble encor ma priere,
Et m’arrache au bonheur que je viens d’entrevoir :
Tout-a-coup ramenée aux songes de la terre,
Jai tressailli... j’ai cru le voir !
Oui, j’ai cru te revoir, idole de mon ame !



Lorsqu’avec tant d’amour tu t’élangais vers moi :
D’un flambeau consumé rallume-t-on la flamme ?
Non ! sa clarté trop vive est éteinte avec toi...

Et vous qui m’attristez, vous n’avez en partage

Sa beauté, ni sa grace ou brillait sa candeur :

Oh non, petit enfant, mais vous avez son age ;
C’en est assez pour déchirer mon cceur !...
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MARIE.

C’E'TAIT I’¢été ; le jour était aux deux tiers de sa course ; il brilait sans

accabler : ce beau jour n’en avait pas eu d’égal en beauté. Un berger pensif,
et suivi d’un seul agneau, entrait alors dans un village de la Provence.
Toutes les maisons en ¢étaient fermées ; 1l le traverse sans trouver
d’habitans : cette solitude, ces cabanes désertes ajoutent a 1’ennui de son
ame. Il arrive, en révant, jusqu’a la chaumiere qui termine le hameau ; il
voit sur la porte une bonne vieille qu’il salue.

« Ma mere, lui dit-il, €tes-vous seule dans ce village ? Je n’y vois
personne. »

— « Nenni, berger, dit la bonne vieille ; mais c’est féte au hameau. Julien
se marie : Julien est riche, et ne sera jamais plus heureux qu’aujourd’hui. Il
a voulu que tout le monde se ressentit de sa joie, et tout le monde danse la-
bas. Moi, mon fils, je ne danse plus. A mon 4ge, on ne peut courir ou est le
bonheur ; il faut I’attendre, et j’attends. Annette et Julien sont unis, je les ai
vus ce matin a I’église que voila. Je viens de les voir passer pour aller a la
danse ; avant le coucher du soleil, je les verrai encore.

« La belle Annette m’a dit en s’arrétant exprés : Bon jour, mere
Genevieve. Moi j’ai dit a Annette : Dieu vous bénisse, ma fille ! Et Dieu la
bénira, voyez-vous. Elle respecte la vieillesse, et s’arréte pour elle au plus
beau moment de sa vie. Julien la chérit de tout son cceur, et fait bien de la
chérir, car 1l est arrivé qu’étant aussi pauvre qu’elle est sage, Annette a
pens¢é mourir d’amour pour Julien. »

Et le jeune berger, qui, appuy€ sur sa houlette, €coutait Genevieve, lui
dit : « On ne meurt pas d’amour, ma mere. »

« Dieu vous entende, mon fils, mais j’ai oui dire qu’on en mourait. »

« D’ou venez-vous ainsi, poursuivit-elle : étes-vous du village voisin ? —
J’en arrive. — Et comment ne savez-vous pas que Julien se marie ? On en
doit parler la comme partout. — C’est que les nouvelles heureuses ne me
cherchent guere. Je suis peut-€tre de ceux qui doivent courir apreés le



bonheur ; il ne vient pas me trouver. — Ne tardez donc plus ; allez, allez
danser a la grande prairie. — Danser ! répliqua-t-il avec un sourire triste ; je
ne connais personne a la féte. — J’y connais tout le monde, moi ! Allez-y,
croyez-m’en. Dites a Julien que c’est Genevieve qui vous invite a sa noce.
Un beau visage de plus porte bonheur a une noce. Courez, mon fils, on ne
refuse pas les fleurs. »

— Mais par ou tourner, ma mere ?

— Par ici, dit Geneviéve en montrant le chemin de la prairie : quand vous
serez au bout de cette haie, vous entendrez les musettes, et puis vous
regarderez, et puis vous verrez la plaine toute couverte de bergers.

— J’y vais, dit-i1l. — Dieu vous conduise ! dit-elle. —

Et Genevieve, toujours assise, le regarda courir. Elle se reprit a chanter,
en tremblottant, une ronde qui lui ramenait doucement le souvenir du plus
beau jour de sa vie ; car Genevieve avait eu aussi son beau jour. On dit qu’il
y en a un pour toutes les bergeres : et moi, je n’en sais rien.

Le berger d’abord s’était mis a courir, puis il s’arréta, puis il avanca
encore. Quand il eut atteint le bout de la haie fleurie, il se retourna pour
chercher 1’appui de la bonne Genevieve ; mais il ne vit plus que son
agneau ; qui, tout en suivant son maitre, arrachait aux buissons de petites
branches naissantes.

« Jentends les musettes, dit alors le berger ; Genevieve avait raison.
Voila cette plaine riante ou pas un cceur ne souffre. Qu’irai-je faire au
milieu de tous ces bergers riches et contens ? » Et il s’appuya sur sa
houlette, qui n’avait a gouverner qu’un mouton.

Il fut apercu de la plaine. En un moment tous les yeux furent tournés vers
lui ; tous les bras étendus pour I’inviter a descendre. 11 descendit ; aussitot,
entouré, mélé dans la foule joyeuse et bruyante, il oublia qu’il était pauvre ;
son regard fut moins timide, son maintien plus libre ; une douce confiance
releva son cceur, et le plus beau des bergers en parut alors le plus aimable.

L’heureux Julien ne lui demanda ni d’ou il venait, ni ce qu’il était ? On
¢tait trop press€ de s’amuser, pour étre curieux : le nom de Genevieve fut
son droit de présence. Annette n’avait des yeux que pour voir Julien ; une
bergere aussi belle et plus pensive qu’Annette n’en avait déja plus que pour
le nouveau berger.



A peine avait-il eu le temps de regarder les autres, et de se reconnaitre
lui-méme, qu’il fut entrainé dans la danse. On I’aurait admiré, si le plaisir
de danser pour soi-méme elt permis a quelqu’un de s’occuper d’autre
chose. Sa grace n’avait rien de rustique ; rien non plus de recherché : il était
beau, il était simple, il €tait bien.

Annette, en dansant, perdit son bouquet : 1l fut foulé sous les pieds lourds
des joyeux convives. La bergere plus pensive qu’Annette, s’en apercut, leva
en rougissant deux grands yeux noirs sur le bouquet du jeune étranger : il
rencontra ces deux beaux yeux qui parlaient ; il en devint immobile, et le
bouquet ne changea point de place. La bergere timide baissa ce regard qui
avait dit : Ne le donnez pas.

Pour laisser aux joueurs de musettes le temps de reprendre haleine, on
chanta ; tous ensemble d’abord, parce que chacun avait sa chanson qu’il
¢tait bien aise de dire. C’était un cheeur de joie, renforcé de tous les échos
voisins. Quand tout le monde se fut contenté, 1’étranger se vit obligé de
payer sa dette, et toutes les voix répéterent le refrain de cette ronde
villageoise :

Ne le croyez, si I’on vous dit, un jour :
On meurt d’amour.

Lise, en pleurant, le demande a sa meére :

S’il m’en souvient, dit la vieille bergeére,

11 fait du mal. — Mais elle dit plus bas :
On n’en meurt pas.

C’est que Colin me disait, I’autre jour :
Je meurs d’amour !
Colin est mort ! s’écria la bergere ;
Il n’est pas mort. — Mais il mourra, ma mére.
Non, mon enfant, reprit-elle plus bas :
On n’en meurt pas.

Pour mieux t’aimer, qu’il dise encore, un jour :
On meurt d’amour.
Ce mal ressemble aux épines légeres
Qui sont aux fleurs : c’est Iattrait des bergeres.
Béni soit Dieu, dit Lise alors tout bas :
On n’en meurt pas.



Il parait qu’au village, comme partout, on fait des chansons malicieuses
contre ’amour. L’étranger, qui savait danser avec grace, qui savait chanter,
qui savait lire méme, car ¢’était un berger instruit, ne savait pas encore de
quot il riait en riant de I’amour. Peut-&tre il venait de I’entrevoir ; mais au
premier aspect, I’amour n’effraie pas ; loin de faire songer a la mort, il
annonce la vie ; et ’indifférence, qui s’enfuit devant lui, est comme un
nuage chassé par le soleil. Annette, qui le savait, souriait a Julien. La
bergere aux yeux noirs, qui craignait de 1’apprendre, en devint plus
réveuse ; et quand le voyageur s’approcha d’elle pour lui parler en
tremblant de ce beau jour qui allait finir, elle le regarda avec douceur sans
lui répondre, et se perdit au milieu de ses compagnes. Elle s’en éloigna
bientot tout-a-fait. Cette ronde joyeuse 1’avait attristée.

« On n’en meurt pas ! répétait-elle ; on n’en meurt pas ! » Et elle suivait
lentement un sentier peu frayé¢ par les jeunes filles du hameau ; et ses levres
murmuraient encore : On n’en meurt pas ! » Ce refrain lui rappelait
Claudine, sa premicre amie. L’histoire de cette petite bergere lui revint a
I’idée. Ses pas la conduisirent au dernier asile ou reposait dé¢ja Claudine. On
I’y avait placée a seize ans. Trois étés avaient couvert cet asile de mousse et
de fougere ; et les indifférens n’y voyaient déja plus autre chose. On aurait
ignoré au village qu’elle était 1a par la volonté de I’ Amour, sans ’entretien
qu’elle eut avec Marie, par un jour de féte, semblable au plus beau jour
d’Annette. Marie 1’avait alors raconté en pleurant a ses autres compagnes :
ses autres compagnes l’avaient oublié, mais sa mémoire fidele le lui
retragait encore. L’écho redit long-temps la plainte du malheur. Il fait
survivre au malheureux ses derniers soupirs ; les traine en gémissant dans
les vallées lointaines. L’infortuné n’entend plus, son adieu dure encore. Et
les adieux de Claudine résonnaient dans le cceur de Marie comme une
musique triste, une meélodie vague, un chant simple et douloureux.

MARIE.

Viens donc, viens donc vite, bergere ;
La noce est au hameau.



CLAUDINE.

Va danser ; laisse-moi, ma chére,
Pleurer prés de mon troupeau.

MARIE.

Viens, viens ; mets des fleurs sur ta téte,
On en doit aux Amours.

CLAUDINE.

Hélas ! les Amours pour la féte
Ont oublié mes atours.

MARIE.
L église est déja disposée ;
Vois le pasteur venir.

CLAUDINE.

Tant mieux pour I’heureuse épousée
Que le pasteur va bénir.

MARIE.

Elle est riche la pastourelle,
Lubin lui doit son sort.

CLAUDINE.

Qu’il I’épouse donc, I’infidele !
Mot j’épouserai la Mort.



MARIE.

L’ Amour changera ton envie ;
Attends-le comme moi.

CLAUDINE.

J’ai seize ans : je quitte la vie...
Il m’a blessée avant toi.

MARIE.

Nos bergers, pour venger tes charmes,
T’appellent sous I’ormeau.

CLAUDINE.

Celui qui fait couler mes larmes,
N’¢était-il pas le plus beau ?

MARIE.

Cet Amour, si doux au village,
N’est-il pas éternel ?

CLAUDINE.

Va le demander au volage
Qui me renonce a 1’autel.

MARIE.

A demain donc, pauvre bergere,
Je reviendrai te voir.



CLAUDINE.

Demain je serai sous la terre...
Viens me dire adieu ce soir.

En effet, le soir méme, une cloche aigué se méla tout a coup aux joyeux
instrumens de la noce. Ce son lugubre interrompit la danse, et consterna
I’assemblée. Il changea pour un moment le tumulte en un silence morne.
Peu a peu le mouvement et le bruit recommencerent : les visages reprirent
couleur ; la danse se ranima, et I’on dit aux violons de jouer plus fort, pour
couvrir cette cloche importune, dont le tintement plaintif avait fait tressaillir
un infidele, et jeté la paleur sur son front rouge d’orgueil.

Le vieux pasteur, qui le matin avait fait orner 1’autel de rians symboles,
passa silencieux et grave devant la bruyante veill€e. Sa téte vénérable ¢tait
penchée dans Dattitude de la méditation. On devinait, a son maintien
recueilli, qu’il venait de bénir un étre moins heureux que Lubin.

L’innocente victime fut apportée dans le cheeur de 1’église, de cette église
parée encore des vestiges d’une noce. Sur cette vierge, endormie pour
toujours, €tait posée une couronne d’églantines blanches, comme celles qui
brillaient le matin sur le front radieux de I’épousée. La méme main qui
plaga le voile blanc sur ce front coloré de pudeur et de plaisir, étendit le
voile éternel sur I’innocence et la douleur : le triste cortége foula les mémes
fleurs dont ’église avait été jonchée sous les pas de 1’ingrat Lubin : ces
fleurs encore fraiches furent pressées par le cercueil de Claudine... Leurs
parfums s’exhalérent dans ces deux fé€tes. En un jour la chapelle retentit
d’un chant d’hymen et d’un chant de mort ; et Lubin avait pu dire : C’est
pour moi !

Il est a croire que cette réflexion ’atteignit, et que la vanité ne prépare
guere un avenir paisible. Il s’étourdit d’abord en courant dans ces belles
vallées, sur ces riches coteaux, d’ou il embrassait d’un coup-d’ceil les vastes
récoltes dont il était le maitre. Ses yeux dévoraient tout. Peu a peu ses
regards fatigués s’y promenerent plus vaguement : il les y tenait souvent
fixés des heures enti¢res sans rien voir ; le jour le plus clair lui semblait noir
et orageux. Un air d’ennui se répandit sur tout son étre ; son teint brillant
devint terne. Tout I’importunait ; tout excitait sa sombre humeur. Il semblait
rassasi¢ de ses biens en les voyant ; et il devenait avare avec les pauvres.



On ne ’appelait plus le beau Lubin, mais le brusque Lubin. Il semble que la
tristesse qui suit une mauvaise action prenne la teinte de 1’action elle-
méme : ce chagrin farouche n’attendrit personne ; il repousse tout le monde.
Tout le monde fuyait Lubin, quoiqu’il fiit riche ; il fuyait aussi tout le
monde, quoiqu’il n’aimat pas a se trouver seul.

Quand son interét ’appelait aux champs, il prenait de longs circuits pour
¢viter de passer contre le petit enclos qui entourait une chaumicre
abandonnée. La croix qui s’¢levait de terre a cette place lui blessait la vue,
I’air qui circulait autour I’oppressait ; il en détournait la téte en grondant les
patres qui tremblaient devant lui.

Ainsi le tombeau d’une tendre fille effrayait un méchant : il y en a donc
au village ! Hélas ! il y en a donc partout ! Ce tombeau, caché dans 1’herbe,
au pied d’une colline, ¢tait oubli¢ des autres. Marie en avait seule retenu le
chemin. Jamais elle n’avait évité d’y passer, jamais elle n’en approchait
sans joindre avec ferveur ses deux mains, en offrant a Claudine une priere
simple et touchante, et le bouquet de sa colerette.

C’est 1a que la bergere aux yeux noirs avait porté sa réverie ; c’est 1a que
le berger voyageur I’elit trouvée, s’il avait os€ la suivre autrement que des
yeux. Le départ du jour, I’ombre des arbres, 1’avaient dérobée a ses regards
inquiets ; quand il les ramena autour de lui, il fut surpris de ne pas voir tout
le monde attristé de I’absence de cette jeune fille.

Le jour enfin s’éclipsa tout-a-fait. Julien le remarqua tout haut. Annette
I’observait tout bas. On rentra en tumulte au village, et I’on chantait encore.
Le berger n’entendait plus ; il cherchait dans la foule. Que cherchait-il
donc ? Vraiment il ne le savait pas bien lui-méme. L’assemblée lui
paraissait moins nombreuse de moiti€. Je crois pourtant qu’il n’y manquait
qu’une bergere. Une bergere tient-elle tant de place ?

Genevieve était encore sur sa porte. L’heureuse Annette lui dit d’une voix
émue : « Bonne nuit, mere Genevieve ! » Genevieve répondit avec amitié :
« Dieu vous le rende, ma fille ! »

Le lendemain, au point du jour, la bonne vieille ouvrit sa fenétre. Le
jeune étranger 1’y attendait.

— Vous voila, berger ; quittez-vous ce hameau ? — Non pas sans vous
avoir remerci¢e, ma mere. — Vous n’étes donc pas faché d’avoir vu la noce



de Julien ? — Oh ! vraiment non, dit-il. — Et il soupira comme s’il était
triste.

— Ou allez-vous présentement ? Qui vous oblige a vous mettre en
voyage ? Avez-vous quitté vos moutons pour long-temps ? — Je n’en ai
pas. — A quoi sert donc votre houlette, si vous n’avez pas de moutons ? —
Elle peut servir a défendre les troupeaux des autres, quand ils voudront me
les confier. — Et vos parens, vous ont-ils ainsi laissé partir ? — Je n’en ai
plus. J’ai perdu mes parens, qui ne m’ont laissé que mon amour pour leur
mémoire ; ce bien ne me sera pas enleve ; mais pour d’autres biens, ils n’en
avaient pas. Forcé de servir les étrangers, n’ayant plus la douceur de servir
mon pere, qui fut jadis un berger puissant, j’ai quitt¢ mon village ou la
servitude ajoutait un poids trop lourd au poids de mes regrets. — N’est-ce
pas-la de I’orgueil, mon fils ? — Je n’en sais rien, ma mere ; mais j’aime
mieux croire que c’est de la fierté, comme aussi du courage. Et mon pere
disait qu’on peut beaucoup en ce monde avec du courage ; il plait a Dieu ;
par lui, les bergers pauvres ne sont jamais méprisables, quand méme les
bergers riches les mépriseraient. — Enfin, vous allez donc servir ? — 1l le
faut bien, ma mere. — Mais, ou ? — Je le savais hier : je n’en sais plus rien
aujourd’hui. — D’ou vient cela ? — Oh ! je ne sais pas d’ou vient cela.
Hier, je m’en allais avec confiance trouver un vieux pasteur que mon pere
m’a dit d’aimer comme lui-méme, a cause qu’ils s’aimerent dans leur
jeunesse. Aujourd’hui, je prefere ce village a celui du vieux pasteur... il
faut pourtant que j’aille vers lui ; mon pere 1’a désiré : je dois remplir le
dernier voeu de mon pere. — Mais vous reviendrez, berger ? — Il me
semble que oui, Genevieve. Et il se mit a réver.

Genevieve révait aussi. — Oh ! ¢a ! j’al en pensée, mon fils, de vous
obliger. Nous avons au village une bergeére dont les troupeaux sont si
nombreux, qu’elle pourra vous en confier au moins un. Je veux vous faire
parler a Marie ; elle est aussi bonne qu’elle est riche. Ne I’avez-vous point
vue hier a la féte ? — Oh ! je ne crois pas, ma mere, avoir remarqué la plus
riche. — Mais seriez-vous content de la servir ? — Je le serai, Geneviéve ;
et charmé aussi de vous devoir sa préférence. — Ecoutez donc bien ce que
je vais vous dire. Ce n’est plus féte aujourd’hui. Marie est aussi matinale
que le soleil ; vous la trouverez aux champs. Dites-lui que Genevieve lui
veut apprendre une nouvelle. — Oh ! oui, ma meére, je I’aime mieux ainsi.



— Courez donc, berger. Et le berger prit sa course vers le champ de Marie,
que la bonne vieille lui indiqua de la main.

« Non, disait-il en lui-méme, je n’ai pas remarqué la plus riche. Celle que
j’at vue hier, que j’ai revue en dormant cette nuit, est aussi simple, aussi
pauvre que moi. J’ai lu dans ses yeux qu’elle est la plus douce, la plus
timide des bergeres. Elle est ainsi parce qu’elle est pauvre, sans doute. Les
filles riches sont gaies ; cette belle fille ne I’est pas. » Et il ralentissait sa
course parce qu’il trouvait du plaisir a parler ainsi tout seul.

Il y avait au méme instant, a quelques pas, une petite bergére qui se
parlait de méme, qui révait, qui chantait en souvenir de la féte :

Un étranger vint un jour au bocage ;
On célébrait la noce de Julien :

Je crus qu’ Amour arrivait au village,
Et mon regard s’arréta sur le sien.

On I’entoura ; moi je restai muette :

11 fit danser 1’épouse de Julien.

Le bouquet blanc tomba du sein d’ Annette,
Et je tremblai qu’il ne donnat le sien.

Qu’elle est heureuse, Annette, mon amie !
Pour son époux elle a nommé Julien.
Quel nom, me dis-je, embellira ma vie,

Si I’étranger ne m’apprend pas le sien ?

Il m’aborda : Dieu ! que j’étais craintive !
Il me parla du bonheur de Julien.

En rougissant je m’¢éloignai pensive ;

En m’¢éloignant mon cceur chercha le sien.

Il me suivit ; je ne pus m’en défendre ;

11 était tendre et plus beau que Julien.

Sa voix tremblait ; mais si j’ai su I’entendre,
Notre hameau sera bientot le sien.

Elle s’arréta tout a coup parce qu’elle vit accourir de son coté le berger
qui P’avait déja fait taire une autre fois. Lui, qui apergut une bergere assise
au pied d’un grand arbre, la prit d’abord pour Marie. Il ouvrait la bouche



pour parler ; mais sa bouche ne trouva rien a dire. Ce n’était point Marie.
C’était cette fille silencieuse et charmante, qu’il avait perdue dans la foule
et cherchée du cceur : et cette jeune fille, voyant devant elle I’étranger de la
plaine, se leva pour le saluer avec politesse. Puis elle passa la main sur son
front, croyant peut-étre en Oter la rougeur, puis elle arrangea son tablier qui
n’¢était pas dérangé. Ils demeurerent ainsi long-temps a se regarder.

— Que cherchez-vous, berger ? dit-elle enfin avec un regard aussi pur
que le jour qui se levait, et avec un sourire plus gracieux qu’on ne saurait
dire. — Je cherche une bergere. — Je suis une bergere. — Vous n’étes pas
celle que Genevieve me fait chercher... Et le doux sourire et le doux regard
se voilerent d’une teinte de tristesse. — Nommez-la donc, dit-elle d’une
voix timide, et je vous la ferai trouver. — Je ne suis pas pressé de lui parler.
— Vous couriez pourtant bien fort au-devant d’elle | — C’est qu’elle peut
m’arréter dans ce village, qui est pour moi plus beau que tous les villages
du monde. — Heureuse bergere ! dit la jeune fille ; et leur silence
recommenga.

La jeune fille mourait d’envie de soupirer. Elle en surmonta la crainte en
parlant : il n’y a rien de si embarrassant qu’un soupir au milieu d’un grand
silence.

— Eh bien ! reprit-elle, dites-moi donc son nom, afin que vous lui parliez
plus vite. — Quel nom ? s’écria-t-il en revenant a lui-méme. — Mon Dieu !
Genevieve sait-elle mieux que vous celui de la bergere qui peut vous arréter
ici 7 — J’aime mieux savoir le votre ; car il me semble que j’ai comme
oublié le sien. — Je suis Marie ; mais ce n’est pas moi que vous cherchez.

— Marie ! la riche Marie ! répliqua-t-il avec surprise ! — Qu’importe,
berger ? — C’est que Genevieve m’a dit ce nom, et en vérité, bergere, je ne
pensais pas qu’il fiit le votre. — Etes-vous donc faché qu’il le soit ? —

Faché ! oh ! oui, faché de n’avoir pas prévu que j’allais tant I’aimer !
Elle eut encore besoin de passer la main sur son front. Ils resterent de

nouveau sans parler, regardant les arbres, qu’ils ne voyaient pas ; et
cherchant des mots, qu’ils ne trouvaient guere.

L’heureux nom de Genevieve les sortit encore de peine : Marie ne
songeait plus a lui en vouloir. — Bonne Genevieve ! dit-elle tout émue. —
Oui, bonne, ajouta-t-il, puisqu’elle m’envoie vers vous, belle Marie ;



puisqu’elle veut vous prier en ma faveur. — Que pensez-vous qu’elle
attende de moi ? — Le bonheur de celui qui vous parle, la grace de vous
servir, d’y consacrer mes jours. Je suis pauvre, et n’ai plus d’amis, plus de
parens, point de troupeaux. Je veillerai sur les votres, et je me dirai heureux.
Je le serai de ne pas quitter ce hameau, d’y borner mon voyage, et d’y
cacher mon infortune. Si vous refusez Genevieve, je n’ai rien a faire ici ;
des aujourd’hui je poursuivrai mon chemin, j’irai...

— Berger, dit-elle vivement, vous savez mon nom, et moi je ne sais pas
encore le votre. — Olivier est celui que m’a donné mon pere. — Olivier,
Olivier, répliqua-t-elle plus vivement encore, prenez ma place ; voici ma
houlette. Veillez avec elle sur mes moutons. Je n’ai pas vu Genevieve
aujourd’hui. On dit qu’elle porte bonheur a ceux qui lui parlent au matin ; et
j’allais I’oublier !

Aussitdt la petite Marie, 1égére comme une chévre qui fuit la contrainte,
se mit a courir, sans attendre la réponse d’Olivier. Elle ne respira que
lorsqu’elle se crut hors de sa vue ; s’arréta pour retrouver son cceur qui
battait avec violence ; et, songeant enfin qu’elle allait voir Genevieve, elle
répéta vingt fois le nom d’Olivier, comme pour s’en ressouvenir.

Olivier, tout tremblant, s’appuyait sur la houlette de Marie. Elle me la
confie, dit-il, elle me donne sa place... n’est-ce pas comme si elle avait
répondu : « Berger, vous €tes mon serviteur. Je vous donne le droit que
J’accorde aux pauvres patres qui regoivent ce titre, de garantir mes
troupeaux, de les défendre, et de les augmenter par votre active vigilance. »
Ah ! Marie ! vous étes aussi délicate que belle ; vous savez ménager les
malheureux. Mais, hélas ! vous étes riche, et bient6t, sans doute, j’aurai
deux maitres a servir... Deux maitres !... C’est trop pour un berger si fier. 11
le sentit, regarda en soupirant les nombreux moutons de Marie, répandus au
loin dans la plaine, et ses yeux revinrent avec tristesse sur son agneau, son
unique agneau, qui, tout joyeux de n’étre plus seul, courait et bondissait au
milieu de ses nouveaux compagnons. Son jeune maitre resta long-temps
absorbé dans un mélange de joie et de douleur. Deux pensées I’y
plongeaient : Je reste ou est Marie ; que je suis heureux ! Marie est riche ;
que je suis a plaindre !

Enfin Marie remercia Genevieve : Olivier les remercia toutes deux.
Gardien vigilant des troupeaux de sa jeune maitresse, il ne se plaignait plus



du sort qui ’obligeait de servir. 1l se rappelait parfois le vieux pasteur, le
désir de son pere ; puis il ’oubliait. Mais passait-il un jour sans bénir
Genevieve et la noce de Julien ? Oh ! non. Ces souvenirs charmaient les
réveries de son cceur : ’image de Marie €tait au milieu.

Une fois, il 1’observait de loin ; c’¢tait presque toujours ainsi qu’il la
voyait. Marie n’osait I’appeler que de ses yeux noirs et languissans. Le
regard d’Olivier semblait dire : Est-il vrai qu’elle m’appelle ? et son ceeur
languissant, comme les yeux de Marie, n’osait répondre : oui, elle t’appelle.
Comme il devait souffrir ! il ne se plaignait pourtant pas.

Il Papercut, un jour, tenant sur ses genoux 1’agneau qui, moins craintif
que son maitre, courait au-devant d’elle et la suivait partout. Elle le parait
alors d’un ruban pour mieux le reconnaitre, disait-elle. En avait-elle besoin
pour le distinguer des autres ? Elle le regarda, le pressa dans ses bras, d’un
air plein d’amitié, et lui donna doucement un coup de houlette pour
I’obliger a retourner vers son maitre dans ce nouvel et galant équipage.
L’agneau se mit a fuir : Il m’entend, dit-elle avec joie ! comme si les
agneaux entendaient !

Bientot elle ne le vit plus. Elle fut d’abord contente, puis fachée, puis
inquicte. Si je ’avais blessé de ce coup de houlette ! c’est la premiere fois

que je 1’ai chassé ainsi ! ou est-il !... s’il allait se perdre !... Pauvre
Olivier ! Je t’aurais privé de ton agneau, ta seule richesse, ton seul amour
peut-Etre !... tu dirais alors que je suis une méchante bergere ! Pour cette

fois la crainte I’enhardit, et la douce Marie se crut autorisée a porter ses pas
ou I’appelait son cceur... Quelle joie pour elle d’y trouver en méme temps
I’agneau fidele, et le patre solitaire qui le carressait a son tour avec un doux
transport ! Les pieds légers de la petite Marie 1’avaient apportée sans le
moindre bruit : sa respiration précipitée la trahit. Olivier la devina sans la
voir, et se leva plein de trouble et de saisissement, comme s’il venait de
commettre une méchante action. Sa belle maitresse sut bientot ce qui le
faisait ainsi trembler.

« Ah ! berger, dit-elle, j’ai eu peur. Je le croyais perdu ; et... voila ce qui
m’amene de ce coté. »

Tandis qu’elle essayait a se justifier, Olivier tremblait de ne pouvoir se
justifier lui-méme. Marie, sans vouloir I’y contraindre, 1’y contraignit



pourtant. Elle se remit a flatter I’agneau de sa main carressante. Ou donc est
le ruban ? s’écria-t-elle : quoi ! petit agneau, tu as perdu mon ruban ! et ses
yeux se porterent timidement au chapeau du berger. 1l est perdu, poursuivit-
elle, ah ! je vois bien qu’il est perdu ! — Non, Marie, non, vous le
retrouverez s’il vous est si cher, dit Olivier avec tristesse ; il ne tient qu’a
vous de le reprendre. — Ou donc est-il, berger ? — Il est 1a, dit-il en
montrant son cceur ; il est la, Marie, sans cesser d’étre a vous et avec
vous... — Eh bien ! dit-elle avec une joie naive, qu’il y reste avec moi ! et
que ne pouvez-vous, berger, posséder de méme tout ce que Marie possede
et pourra jamais posséder ! Hélas ! vous n’avez qu’un mouton, vous qui
savez si bien les conduire ; et j’en ai tant pour moi seule !... quand je sais a
peine les garder !

Olivier ne pouvait respirer ni répondre : il était a deux genoux devant
elle, et, ne pouvant détacher de son cceur le ruban qu’il venait d’y cacher, il
voulut pourtant essayer de le rendre : il saisit la main de Marie, et
I’approcha de ce cceur €perdu. Dieu ! comme il palpitait !... Marie eut peur,
oh ! out, peur d’avoir fait du mal au berger. Elle retira doucement sa main...
sans le ruban. Elle €tait si bonne ! il était si beau !

— Et vous, petit agneau, dit-elle en respirant de son trouble, vous vous
en passerez pour cette fois. — Ah ! Marie ! il peut bien s’en passer, lui !
Votre amiti¢ vaut infiniment plus qu’un ruban, vous en aviez paré cet
agneau,... vous I’aimez... — Oh ! oui, berger, reprit-elle dans 1’abandon de
son ame, mieux que mes troupeaux réunis, mieux que ces champs, ce
coOteau, ces cabanes que m’a laissés mon pere. J’échangerais tout pour ce
charmant agneau qui me suit sans cesse. Il me suit, berger, poursuivit-elle
avec un sourire tendre et expressif. — C’est que vous 1’appelez, dit-il. —
Non, non, je n’ai pas besoin de 1’appeler. Il me suit simplement parce qu’il
sait que je I’aime. — Il sait que vous I’aimez ! Ah ! quel bonheur de vous
suivre alors ! Que cela est bien facile ! et qu’il est heureux ! — Vous le
croyez heureux. Eh ! bien, tant mieux, berger. Qu’il soit heureux toujours
comme je veux que son maitre... que tout le monde le soit auprés de
Marie ! — Et deux larmes, brillantes comme la rosée sur les fleurs,
roulérent sur les joues de cette tendre fille.

Olivier la regardait dans un muet ravissement. Rien n’altérait 1’ivresse ou
son ame ¢était plongée. Ses yeux étincelaient du feu de la vie et de ’amour.



Il regardait Marie ; il ne voyait qu’elle. Nulle distance ne I’en séparait,
I’espoir seul était entre eux deux, un réve enchanteur endormait la fierté.
Cette jeune bergere, simple comme un enfant, lui faisait oublier qu’il était
sans héritage. Et comment songer alors qu’il était pauvre ? il avait son
ruban.

— Voyez, dit-elle, voyez, Olivier, ces riantes plaines qui s’¢tendent au
loin, ces arbres courbés de fruits, cette moisson protégee du ciel et de la
bénédiction de mon pere, les voyez-vous ?... Ces biens, si fort estimés des
habitans du hameau, sont devenus le partage d’une orpheline : qu’en ferai-
je ?... qu’en feriez-vous, Olivier, s’ils étaient le votre ?

— Belle Marie, pourquoi demander a qui ne possede rien ce qu’il ferait
d’un trésor qu’il n’aura jamais ? Dieu seul connait le cceur et les pensées de
ceux dont il enchaine les actions. — Vous n’€tes donc pas heureux, berger,
reprit-elle timidement ? — Heureux ! s’écria-t-il, je le suis de vous servir, 6
Marie ! comme cet agneau I’est de vous suivre. Il n’a pas d’autre ambition.
Je n’ai pas d’autre félicité. — Servir ! répéta Marie ; servir !... ne dites plus
ce mot, Olivier ; il fait du mal a Marie... Ah ! si je pouvais le changer ! et
elle porta les yeux au ciel ; puis se penchant doucement vers 1’agneau :
Ecoute-moi, lui dit-elle, écoute-moi bien ! et I’agneau n’écoutait pas. Mais
le berger écoutait, et elle continua. — J’irai a la prairie, a cette place
heureuse ou j’ai vu I’amour... de Julien pour Annette. Viendras-tu, petit
agneau ? — Quand irez-vous a la prairie, bergeére ? — Je ne sais, berger,
mais j’irai. — Ce soir, Marie ? — Et Marie ne répondit pas. — Ce soir,
répéta-t-il encore, comme s’il implorait sa réponse. — Oh ! dit-elle en
s’échappant, il le devinera bien. —

Quand elle fut un peu loin, il lui vint en téte de se retourner pour
s’assurer si I’agneau ’avait devinée. Elle ne vit qu’Olivier dont le regard
suppliant semblait lui répéter : Ce soir, Marie, ce soir.

Pourquoi cet entretien tomba-t-il dans 1’oreille d’un méchant ? 11 faut
donc toujours parler bas quand on parle d’autre chose que du soleil et de la
moisson. Mais alors il faudrait étre bien pres I’'un de 1’autre pour s’entendre,
et Dieu sait ce que les méchans en pourraient penser ! Celui qui le fut assez
pour surprendre a travers les feuilles d’un bouquet d’arbres le premier
secret de Marie, sans en respecter 1’innocence, €tait aussi un berger, mais
avare et jaloux ; assez instruit dans 1’art de conduire les troupeaux ; mais



mieux instruit de beaucoup dans toutes sortes de noires malices. Or,
puisqu’il en faut parler, il est juste de dire tout ce que 1’on en raconte.

La jalousie qui le piquait au cceur, n’avait pas en vérité ’amour pour son
excuse. Il avait bien les yeux assez grands pour voir que Marie ¢tait belle ;
mais ses yeux s’ouvraient avec plus d’envie sur ses beaux troupeaux qu’il
avait autrefois gouvernés, et voila pourquoi il était faché de leur voir un
autre gardien. Ce patre ingrat €tait pourtant riche par le bon cceur de Marie.
Cette généreuse bergere lui ayant retiré la conduite de ses moutons, en
faveur de I’¢étranger de la prairie, n’avait pu supporter une idée d’injustice.
En gardant ses autres serviteurs, serviteurs choisis, estimés par son pere,
elle avait comblé celui-ci de bienfaits, et lui avait dit avec sa grace
touchante : « Ecoute, Lucas, voici une pannetiere nouvelle ; prends-la,
prends encore cette jolie houlette. Sais-tu pourquot je te fais ce présent ? Eh
bien ! Lucas, c’est pour t’avertir que tu vas avoir un petit troupeau, dont tu
seras le maitre a toi seul, dont tu pourras faire tout ce que tu voudras. J’y
joins aussi cette jeune chevre et son chevreau. Si quelque mouton vient a te
manquer par la faute du loup ou bien autrement, viens aussitot me le dire.
Avec cela tu peux devenir riche et te marier a Rose qui t’a déja donné son
ruban, de quoi sa mere était fachée. Elle ne sera plus fachée quand elle te
verra berger pour ton compte ; et moi je serai contente d’avoir ainsi fait ton
bonheur et celui de Rose. Accepte donc, Lucas, et songe a moi le jour de
ton mariage. »

Lucas prit tout sans rien dire, et s’en alla. Marie disait : « Il ne parle
point, parce qu’il est surpris et troublé de joie. Que Dieu m’a fait de graces
en me rendant une riche bergere ! »

Depuis lors, ce mauvais patre n’avait pas os¢ murmurer tout haut ; on lui
aurait dit : Lucas, tu n’as pas raison de te plaindre, et tu devrais rougir. 11
ne murmurait donc pas, mais il roulait dans sa téte quelque complot de
haine contre I’innocent Olivier. On peut juger en quoi ce jeune berger
méritait sa haine. L’envieux Lucas passait souvent presque sur ses pieds
sans lui dire une seule fois : Dieu vous garde, berger, ou d’autres choses qui
marquent un bon cceur. Olivier n’y songeait gueres, il songeait a Marie.
Seulement il portait la main a son chapeau ; car ’amour n’empéche pas
d’étre poli ; mais il ’empéchait de s’apercevoir que ce noir Lucas le
regardait en-dessous comme s’il lui avait dit : Prends garde !



Voila comme il se fit que rodant incessamment autour des champs de
Marie, il vit ses beaux yeux attachés sur ceux du berger attentif, et devina
tout ce que des yeux si beaux peuvent dire quand I’ame y vient toute
entiere.

Il n’eut plus alors la patience d’attendre une autre fois pour insulter
I’étranger de la prairie : ¢’€tait toujours ainsi qu’on le désignait au village.

Oh ! que I’ Amour aurait bien di le rendre aveugle ! et ne ’ayant pas fait,
peut-&tre par pitié pour Rose qui était jolie, le rendre au moins muet, afin
d’enchainer cette méchante langue qui va causer tant de mal ! Que n’était-il
la quelque enfant malin pour chasser ou distraire ce curieux insensible !
Mon Dieu ! n’y avait-il personne pour empécher ce qui va survenir !

« Ah ! ah ! dit-il dans son grossier langage, c’est donc pour ensorceler les
bergeres que tu viens ici, berger ? »

Olivier regarda d’ou sortait tout a coup cette voix grosse et dure. Ah !
qu’elle lui sembla rude ! celle de Marie résonnait encore a son oreille. Il
chercha I’autre, mais avec peine, car ses yeux, son ame, ses pensées, tout
¢tait fixé sur le ruban de sa bergere chérie.

« Vraiment ! poursuivit Lucas, tu fais déja, je m’en doute, le compte de
tes moutons et de 1’argent qu’ils peuvent valoir ; et Marie croit que c’est a
elle seule que tu réves. Mais a qui n’a rien comme toi, il faut d’autres dons
que des rubans, n’est-il pas vrai ? »

« Tu es un lache berger, s’écria Olivier. Qui t’a dit que ce ruban vint de
Marie ? je te trouverais bien osé de le croire, et de le soutenir devant moi ! »
« Osé ! dit Lucas, en raillant, ose donc, toi, démentir ce que j’ai vu. Mais
non, ce n’est point Marie qui t’a donné ce ruban ; c’est toi qui I’as pris,
comme aussi la place d’un autre ; et qui prend cela peut prendre tout le
reste, encore qu’il n’ait rien a donner en retour. »

« Va ! dit Olivier, tout tremblant de colére, s’il m’¢tait permis de lever le
bras contre un seul de ce village ou j’ai trouvé I’hospitalité, tu serais déja
renverse a terre, et pour long-temps, vil espionneur de bergers. Je te tiens
plus méchant qu’un loup : j’en ai tué plusieurs, prends-y garde ! et si tu n’as
pas avec ta noirceur, la prudence de t’enfuir au plus vite, tu verras que le
pauvre pasteur que tu insultes, est puissant et riche en courage ! »



L’attitude et le regard d’Olivier que 1’on croyait timide, glaceérent tout a
coup la brusque ironie de Lucas, qui était lache, a vrai dire. Il fut
décontenancé de frayeur, devint pale, de rouge-brun qu’il était, et s’éloigna
a reculons pour choisir tout doucement la minute de prendre sa course.
« Va ! va ! cria-t-il en s’enfuyant, je ne te ferai point de tort ; épouse
seulement notre bergere, si tu as autant de courage pour porter ta honte, que
tu en as pour menacer ceux qui voient clair dans tes ruses et tes sortiléges
d’amour. »

Olivier s’¢lanca pour courir apres lui, car le sang lui montait du cceur au
visage, et avec lui le besoin de se venger. Mais ’humiliation ! ce trait amer
qu’on venait de lui jeter droit dans 1’ame, 1’humiliation I’enchaina sur la
place ; et le jeune berger, couvrant de ses deux mains les larmes brilantes
qu’il rougissait de répandre, se laissa tomber sur 1’herbe, ou il pensait tant a
la fois, qu’il ne pensait plus.

Cependant, que Marie était heurecuse ! Qu’elle était calme et soulagée !
tout la charmait, tout s’animait pour elle. Il lui semblait voir pour la
premicre fois des choses qu’elle avait vues mille fois et davantage. Qu’il a
raison, disait-elle, de trouver ce village charmant ! Comme le ciel y est
bleu, clair et serein ! Comme les fleurs sont gaies, vives et brillantes ! Et
tout en parlant, en révant, elle en cueillit pour sa coiffure. Elles brillaient
dans ses cheveux noirs, et semblaient tenir leur éclat de son bonheur : elle
en mit dans sa collerette, elle en assembla d’autres en bouquet ; on voyait
bien, a son sourire caressant, sur quel cceur il devait se reposer.

Ce jour passa, il n’avait pas eu un nuage. Ah ! Marie ! n’en souhaitez pas
la fin : il est si pur ! si ¢’était le dernier ?

Marie, dans la plus tendre ivresse, courut enfin au bocage. La campagne
se reposait de la chaleur du jour. Vers le soir, le silence des champs est si
expressif, il dit mille choses qui pénctrent le coeur, et Marie les entendait.
Le soleil brilait encore ; par degrés il briila moins ; puis il palit, puis il
s’effaca ; ce ne fut que lorsqu’on ne vit plus que le nuage rouge qui le suit a
I’horizon, que la bergere en détourna ses yeux éblouis ; ils parcoururent en
vain la grande prairie, elle n’y vit que quelques bergers qui déja regagnaient
le hameau. Elle porta la main sur son coeur oppressé : il faut croire qu’il
I’était beaucoup, car elle parlait ainsi tout haut, se persuadant peut-Etre
qu’Olivier en entendrait quelque chose :



Olivier, je t’attends ; déja I’heure est sonnée :
Je viens de tressaillir comme au bruit de tes pas.
Le soleil qui s’éteint va clore la journée ;

Ici j’attends I’ Amour, et I’ Amour ne vient pas.

Le berger lentement regagne sa demeure.

Tout est triste au vallon ; Olivier n’est pas la !
De notre rendez-vous lui-méme a fixé I’heure :
Je n’avais rien promis, et pourtant me voila.

Adieu, mon Olivier, je m’en vais au village ;
Pour toi je 1’ai quitté ; j’y retourne sans toi.
Demain pour t’excuser tu viendras au bocage ;
J’y laisse mon bouquet, il parlera pour moi.

Elle jetta son bouquet a la place méme qu’elle venait de quitter ; et sa
plainte n’ayant que bien peu soulagé son cceur, elle sortit du bocage, porta
son tablier sur ses yeux briilés des derniers rayons du soleil ; et peut-étre
aussi pour essuyer quelques larmes : qui sait ? une bergeére amourcuse
pleure souvent.

Elle s’en retournait donc cette belle Marie, la téte penchée ; effeuillant,
sans y songer, les marguerites et les roses qui lui restaient pour parure :
qu’avait-elle besoin d’y prendre garde ? que lui faisait-il a cette heure d’en
étre ornée comme aux jours de fétes ? Hélas ! pour qui veut-on étre belle au
village ? ce n’est pas pour soi-méme.

« Bonsoir, bergere, » lui dit-on ; et ses yeux se leverent a peine, car elle
entendit bien que cette voix n’avait rien a lui dire de plus que bonsoir.
« Bonsoir, Lucas », répondit-elle avec sa douce maniere. Pouvait-elle croire
qu’il fit la cause du chagrin qu’elle emportait avec elle ? Pauvre bergere !
vous ¢€tiez triste avec 1’innocence au fond du cceur ; il était joyeux avec la
malice au fond de I’ame. Il voyait bien ce qui vous rendait pensive, il savait
bien pourquoi les roses et les marguerites vous tombaient des mains : il en
riait dans sa méchante joie, et suivait d’un ceil moqueur la démarche inégale
et triste de celle qui n’avait jamais su étre joyeuse que du bonheur des
autres.

Elle rentra dans sa chaumiere avec sa douleur, cette vague douleur que la
nuit nourrit trop bien dans 1’ame. Elle n’avait pas de colere, pas de jalousie ;
qu’avait-elle donc ? que disait-elle pour ses raisons ? Elle ne disait rien, elle



pleurait. Ce fut ainsi qu’elle passa la moiti¢ de cette nuit, appuy€e sur une
petite fenétre, regardant courir la lune tant6t claire et radieuse, tantot
obscurcie par des nuages qui couraient plus vite qu’elle ; ce qui attristait
beaucoup les réveries de la bergere. Elle regardait aussi parfois la petite
cabane de berger ou dormait sans doute Olivier. Ses yeux seuls, je crois,
pouvaient I’apercevoir a cette heure et de si loin. Mais ne lui enviez pas son
sommeil, Marie,... Olivier ne dort pas plus que vous.

Par degrés le vallon disparut dans une obscurité profonde ; les arbres, les
coteaux, la petite cabane méme, tout se voila d’une ombre noire, la chaleur
devint étouffante, un bruit sourd effraya la nature endormie, les nuages
s’abaisserent ; on aurait cru pouvoir les toucher de la main ; des éclairs les
entrouvrirent bientot ; et I’orage éclata de tous les points du ciel. Quelques
oiseaux effrayés fuyaient leurs nids en jettant un cri d’allarme ; et en se
rencontrant dans leur vol inégal et rapide, semblaient s’annoncer leurs
craintes et leur danger en poussant dans 1’air des cris plus aigus.

Marie n’osait plus ni rester a la fenétre, ni rentrer dans sa chambre. Point
de lumiere, personne pour la rassurer. On a bien plus peur quand on ne peut
dire a quelqu’un : j’ai peur !

Etait-ce d’ailleurs pour elle seule qu’elle était tremblante ? « Olivier !
disait-elle a voix basse, Olivier !... » Ce nom commengait et finissait sa
pricre ; et en priant, elle regardait ce désordre, ces torrens de pluie qui
paraissaient devoir inonder le village : elle respirait a peine ; un €clair vint
encore rougir 1’obscurité, et Marie crut entrevoir au pied de sa maison... Un
coup de tonnerre plus fort que tous les autres lui fit fermer les yeux et lui
arracha un cri percant : une voix douce lui répondit jusqu’au fond de I’ame.
Oh ! la voix des anges est-elle plus ravissante que ne le fut cette voix pour
I’effrayée Marie ? Elle osa donc rouvrir les yeux, et, s’approchant encore de
la fenétre, elle entendit ces mots prononcés tristement : « Calmez-vous,
Marie, calmez-vous ! Demain, 6 mon amie !... Demain je vous verrai
encore ! »

Cet accent plaintif était celui de I’Amour méme, c’était 1’accent
d’Olivier. « Cruel ! » dit la bergere ; et sa voix, faible de tendresse et de
frayeur, ne put trouver une plus longue réponse. Le pauvre Olivier 1’avait
bien entendue.



Le silence succéda. Le tonnerre s’éloigna en roulant au loin sa force
¢puisée. Le calme revint au ciel, et Marie ferma sa fenétre. Elle tomba sur
son lit ou la fatigue et le sommeil effacerent de son esprit le rendez-vous,
I’orage et la frayeur.

Les réves prirent la place de la réalité. Ils se plaisent a distraire une ame
agitée ; celle de Marie s’ouvrit a leur impression : dans cette foule variée et
légere, qui s’évanouit sans laisser de trace, une erreur touchante la reporta
vers sa douzieme année. Heureuse année ou les bergers ne font pas encore
pleurer les bergeres !

Elle était seule sur le penchant d’une colline, bordée d’arbres touffus et
de buissons parfumés. De cette colline descendait un ruisseau qui courait
dans les prés émaillés de fleurs, s’enfuyait en serpentant a travers les
champs voisins, et les ornait d’une bordure d’argent. Une petite chaumiere
dominait sur cette colline : c’était la seule habitation de ce lieu le plus
solitaire de la contrée. Les fleurs y venaient sans culture et mouraient sans
avoir été cueillies. C’est 1a que Claudine avait regu la vie, c’est 1a qu’elle
dormait au murmure des feuilles et de I’eau : le soleil couchant semblait
abandonner a regret ce lieu paisible et le caresser de son dernier rayon. La
lune se levait pour I’éclairer a son tour, et cette heure vague entre le jour et
la nuit, enchainait la pensée entre la joie et la tristesse ; nul étre vivant
n’animait ce tableau, nul bruit ne se mélait au léger bruit du vent qui
formait dans I’air une plainte aussi douce que la derniére plainte de
Claudine.

Marie était sans frayeur, mais elle respirait a peine, pour ne pas troubler
la paix silencieuse qui régnait autour d’elle ; toute enticre a la réverie, ses
pieds semblaient attachés au sol ; immobile, et muette dans sa
contemplation, elle souriait au ciel pour le prier de ramener Claudine dans
sa chaumiere inhabitée... Et le ciel ne rend pas les anges qu’il reprend a la
terre ! Mais il faut croire qu’il accorde a ceux qui les ont aimés la faveur de
les entrevoir parfois dans le sommeil. Aussi Marie crut entrevoir une jeune
fille qu’elle reconnut pour Claudine ; elle était belle comme la vierge
qu’elle priait a I’église du hameau. Marie la regardait avec ravissement
s’¢élever au-dessus d’elle en lui tendant les bras : la joie et la surprise lui
rendirent la voix. Viens donc, Claudine, viens donc, dit-elle ; nous irons
jouer a la prairie. Et Claudine la regardait sans répondre.



Dis-moi, bergere, qui t’a donné ce voile blanc comme celui d’une
vierge ?... Et Claudine déploya sans parler un autre voile qu’elle étendit sur
la téte de Marie... Oh ! Claudine ! pour qui est celui-ci ? s’écria-t-elle...
Elle crut le sentir tomber sur elle ; et, levant les bras pour essayer de s’en
deégager, elle s’éveilla en appelant Claudine.

Je révais, dit-elle, et Claudine m’est venue voir. Elle se leva sans trouble,
mais abattue et faible. Le jour qui se levait aussi, se ressentait comme elle
de la fatigue de 1’orage. L air était €puré, mais le soleil manquait de force.
L’automne approchait ; les oiseaux n’osaient plus chanter gaiment : ils
gazouillaient en secouant leurs petites ailes mouill€es.

Marie entrouvrit sa chaumicre, elle fut émue d’y trouver Olivier qui
paraissait I’attendre ; les vétemens du berger semblaient tout pénétrés de la
pluie, et Marie n’eut pas la force de mettre un reproche dans son regard. 1l y
en avait peut-étre de plus touchans dans son maintien, dans le désordre de
ses beaux cheveux que ne retenaient ni chapeau, ni ruban ; enfin dans la
rougeur légére qui monta sur son front. Tout cela pouvait parler au berger,
dont I’aspect n’était pas plus joyeux. Il venait, ce pauvre berger, prendre un
long congé de sa jeune maitresse, et cherchait avec quels mots il pourrait
dire : Adieu, Marie ! Ceux-la lui Gtaient la respiration.

— Quelle nuit ! dit enfin la bergere en regardant la campagne attristée. —
Quel orage ! dit Olivier en posant la main sur son cceur. Il semblait que
I’orage fut la ! — La soirée était si belle a la prairie, ajouta-t-elle d’une voix
tremblante. — Les yeux d’Olivier troublérent son ame : ces yeux-la étaient
si tristes ! Ce fut pourtant avec le courage d’un honnéte berger qu’il se
justifia dans I’esprit de Marie, qu’il lui rendit graces du bonheur qu’il avait
eu de la servir, et qu’il lui apprit la nécessité cruelle ou il se voyait de
quitter le village, parce qu’il était pauvre et qu’il I’adorait, qu’elle était
riche et ne pouvait pas I’aimer. — Je vais trouver le vieux ami de mon pere,
continua-t-il, je ne rentrerai dans ce village trop chéri, que si je puis un jour
méler des troupeaux a ceux de ma belle maitresse, car encore et toujours
Marie sera la maitresse du fidele Olivier, qui la prie a genoux de reprendre
sans colere cette houlette qu’elle confia généreusement au malheureux
étranger. — Comme aussi tout mon amour, dit Marie a voix basse, et que je
ne saurais reprendre comme on reprend une houlette. — Ce mot d’amour
prononcé presqu’en gémissant, traversa le cceur d’Olivier, déja tout navré



de tristesse ; mais il porta dans cette tristesse une joie indéfinissable, car
cette joie est sans gaite, et s’exprime avec le silence et des larmes.

Il restait a genoux. Marie était plongee dans sa douloureuse surprise. Elle
le regarda long-temps sans parler. — Olivier, dit-elle enfin, ne t’en va pas,
car je mourrai. — On ne meurt pas d’amour, Marie ! — Et son regard
troubl¢ le démentait. — Ah ! berger ! c’est ta chanson qui dit cela, mais
mon cceur dit autrement ! et un soupir s’échappa de ce ceeur profondément
bless¢ | — Quel mal vous me faites, Marie ! — Ne souffrez pas, reprit
doucement la bergere, il me semble que je souffre assez pour nous deux.
Allez, ajouta-t-elle, allez chercher ailleurs tout ce qui manque ici pour vous
rendre heureux. — Oh | ne parlez pas ainsi, ma bien-aimée Marie ! Ne dites
pas des choses qui déchirent le cceur. — Que faut-il dire, berger, pour vous
rendre content ? — Content ! hélas ! je ne puis I’étre, mais soyez-le du
moins. Que je n’emporte pas votre image attristée. — Oh ! Marie ! faites
qu’elle me console, puisqu’elle sera la compagne de ma vie ! oh ! que je
voie encore une fois votre bouche sourire !

Marie le regarda en s’efforcant de sourire. Hélas ! il ne savait pas ce
qu’un sourire colte a la douleur ! Ce tendre effort le trompa, il lui donna le
courage de s’¢loigner enfin de cette belle Marie, qui resta immobile sur le
seuil de sa porte. Sa bouche conserva long-temps la méme expression ; et
ses larmes coulaient depuis une heure, que sa bouche souriait encore.

On ne peut savoir comment Olivier trouva son chemin en s’arrachant
d’aupres d’elle ; il cacha sa figure sous ses mains tremblantes : c’était sans
doute par le simple effet de 1’habitude, car il ne recouvra la vue, la pensée et
la vie, qu’en traversant la grande prairie. La, s’appuyant a I’entrée du
bocage ou Marie ’avait attendu la veille, 1l crut sentir son cceur entr’ouvrir
sa poitrine pour se jetter sur le bouquet effeuillé qu’il apercut dans
I’herbe... 1l saisit ce trésor que I’orage avait flétri, et I’emporta pour le seul
prix de ses soins et de la paix de ses beaux jours. En quittant ces lieux, il ne
se plaignit pas : qu’avait-il encore a dire ? il avait dit adieu a Marie.

La reconnaissance le conduisit a la porte de Genevieve. La bonne vieille
laissa tomber sa quenouille en I’écoutant. Elle s’était dit a elle-méme. Marie
est orpheline et maitresse de son héritage ; mon étranger est pauvre, mais il
est jeune et beau ; je les verrai peut-€tre un jour entrer a 1’église comme
Annette et Julien. Tous deux s’arréteront aussi devant moi, en souvenir du



jour ou je le fis descendre dans la plaine. Cette idée la rendait ficre et
joyeuse. L’adieu d’Olivier dissipa ce beau réve ; on les aime a tout age ;
Genevieve perdit celui-ci a regret ; elle n’avait plus guere de réves a
recommencer. — Adieu donc, mon fils, lui dit-elle, je ne saurais blamer ni
louer votre courage ; mais je vois qu’il faut vous plaindre, et je vous plains.
Que le ciel vous conduise et vous ramene ! Oui, je le prierai pour Marie, qui
est une si bonne bergere. Il saura bien, s’il lui plait, défaire tout 1’ouvrage
du méchant patre qui vous fait fuir. — Oh ! ma mere, dit Olivier, je ne fuis
pas ! je m’en vais pour le repos de cette belle Marie. Hélas ! je ne puis
I’honorer par ma tendresse, puisque le mépris tombe sur ceux qui n’ont que
de I’honneur ! Et il s’en alla.

Genevieve ramassa lentement sa quenouille : son rouet tourna
languissamment jusqu’au soir. Il ne fit pas clair ce jour-la au village ;
I’absence de la gaité est comme 1’absence du beau temps. Tous les jours se
ressemblerent pour Marie. Le hameau s’agrandit pour elle, et devint désert :
il lui semblait que tous les habitans s’en étaient allés ; qu’on ’avait oublice
dans sa chaumicre, et qu’elle restait-1a pour attendre et pleurer. Le temps se
trainait sur son cceur, I’¢touffait de son poids ; sa douleur, qui ne s’exhalait
par aucune plainte, devint I’'unique sentiment de sa vie.

Un soir, au retour des champs, elle révait sur sa porte. Lucas guettait pour
connaitre 1’effet de son manége ; il passa si pres d’elle, que son ombre lui fit
peur. En s’excusant de la distraire, il s’arréta, enhardi par la nuit, parla du
temps, dit qu’il était orageux, nuisible a la terre, et trop chaud pour
I’automne.

— Oui, dit-elle sans lever les yeux, le temps me peése ! mais toi, Lucas,
malgré 1’orage, tu dois €tre content. — Il faut 1’étre de tout, dit-il en
essayant de rire. — Oui, reprit-elle tristement, méme du chagrin des autres.
— Par votre bonte, s’écria-t-il, je n’ai pas un si mauvais ceeur, et quand je
vois de I’ennui sur un visage, cela m’empéche de chanter. — Ne me regarde
jamais au visage, dit elle, car tu ne chanterais de long-temps. — Oh ! reprit-
il, en cherchant une voix plus douce, elle doit étre heureuse celle qui fait le
bien, qui donne de petits troupeaux aux patres de son village, ’hospitalité a
ceux qui n’en sont pas... — Ah ! cette bergere n’est plus heureuse, s’écria
Marie, depuis qu’elle craint de voir des méchans autour d’elle. —



Lucas rougit, mais il faisait sombre, et il répondit hardiment : « Une
bonne bergere doit-elle craindre les méchans ? Tout son hameau la chérit, la
respecte. Ceux qui ont vue petite, qui I’ont servie dans son enfance, la
défendraient contre les étrangers qui voudraient lui nuire. Ceux-la,
j’entends, qui s’arrétent par hazard, par ennui, par curiosité, qui se disent
malheureux pour éprouver les bons cceurs, qui prennent un air triste pour
intéresser les jeunes bergeres. »

— Que veux-tu dire, Lucas ; interrompit Marie avec émotion ? — On a
vu de pareilles choses, poursuivit-il, en cherchant a lier dans sa téte ce qu’il
disait au hasard. Mais on reconnait bien les bergers des habitans des villes.
Il en est qui cherchent les aventures de village ; le village les fatigue
bientot, et ils s’en vont. —

Marie ne I’entendait plus. Plongée dans une réverie qui absorbait jusqu’a
sa raison, elle semblait attentive a la voix qui venait de lui déchirer 1’ame.
Mais la voix trompeuse n’y arrivait plus : cette ame faible se refermait sur
le trait mortel qu’elle avait recu. Trop naive pour déméler I’artifice, trop
sensible pour ne pas accueillir un nouveau motif de larmes, elle crut sans
réflexion tout ce qu’il plit a Lucas d’inventer pour noircir Olivier, se
justifier lui-méme, et regagner les bonnes graces de la bergere. La voyant
silencieuse, il ajouta mystérieusement qu’Olivier n’était qu’un jeune
seigneur s’en allant recueillir un héritage ; sans doute I’héritage qui le
rendait glorieux, jusque-la de lui avoir reproché de n’étre qu’un rustre et un
grossier villageois. Tout le monde ici, continua-t-il, sait bien comme moi
qu’il n’est pas berger, car il était fier, et dansait mieux que nous ; sans
compter qu’il lisait en gardant vos moutons, au lieu de ne penser a rien et de
dormir comme font les patres.

« Va-t-en, Lucas, dit alors Marie a voix basse, va-t-en. J’en sais plus qu’il
n’en faudrait pour étre contente. Si I’étranger n’est pas a plaindre, je
connais d’autres infortunés ! Ma pitié sera pour eux. Va-t-en. »

Lucas partit joyeux. Marie devint alors tout a fait malheureuse, elle
n’espéra plus. Olivier n’était donc qu’un trompeur !... Ah ! disait-elle, s’il
flit né aux champs, il m’aimerait encore ; mais, hélas ! il n’est pas de mon
hameau : je I’aime pourtant comme si j’étais née le méme jour et dans la
méme chaumicre... C’est donc a la ville qu’il s’est en allé¢ !... — Ce fut la
premiere fois qu’elle s’occupa de la ville. Enviée dans son village, elle



mourait de douleur de n’€tre qu’une bergere ; cet orgueil d’amour était le
seul qu’elle elit jamais connu. On ne la voyait plus aux jours de fétes. Elle
restait isolée et sombre ; et les jours ou tout le monde se livrait au travail,
elle abandonnait le sien pour pleurer sous le grand arbre qui lui servait de
retraite. Sa voix, qui commengait a s’affaiblir avec ses forces, exhalait des
plaintes perdues ; elle les adressait a I’image cruelle et chérie qu’elle voyait
errer partout. Olivier, s’écria-t-elle, Olivier !

Que n’as-tu comme moi pris naissance au village !
Que n’as-tu pour tout bien un modeste troupeau !
Olivier ! les trésors d’un brillant héritage
Valent-ils le bonheur que t’offrit le hameau ?

Sans regret, tu I’as donc quitté ce simple asile !

Le calme pour le bruit, et les champs pour la cour !
Tes beaux jours, Olivier, couleront a la ville,

Et moi dans un hameau je vais mourir d’amour.

Si jamais au village un regret te ramene,

Si tes pas incertains s’égarent au vallon,

Tu verras nos deux noms gravés sur le vieux chéne,
Et le cceur qui t’aima, couvert d’un froid gazon.

Comme la fleur des bois qui se desséche et tombe,
Le soir d’un jour briillant verra finir mon sort ;

Et notre bon pasteur écrira sur ma tombe :

« Olivier ! ne plains pas la douleur qui s’endort. »

« Tu chantes, Marie, et tu as 1’air triste. » Marie leva sa téte languissante,
et vit ’heureuse Annette portant dans ses bras le premier fils de Julien. —
Bonsoir, Annette. Que parles-tu de chanson ? — Tu en essayais une, Marie ;
mais peut-on chanter si tristement ! — C’est que j’étais seule, dit-elle. — Et
ses yeux, encore humides, se portérent sur I’enfant qui dormait au sein de sa
mere.

« Ecoute, Marie ; j’ai été seule comme toi ; je perdais mes couleurs
comme tu vas perdre les tiennes : regarde-moi ! Julien me les a rendues.
Oh ! Marie ! Serais-tu triste encore si tu tenais dans tes bras un enfant beau
comme le mien ? si tu le voyais rire et s’agiter comme pour te remercier de
I’avoir fait naitre ? »



Marie embrassa le bel enfant sans répondre, et soupira profondément : les
deux amies restérent alors immobiles en face 1'une de I'autre ; elles se
regardaient d’un air touchant, mais ne se parlaient pas ; Annette n’osait plus
paraitre heureuse, et Marie se reprochait d’attrister Annette.

La voix de Julien les sépara. Il appelait de loin son Annette, qui le
rejoignit réveuse. Marie les vit s’embrasser et se disputer le plaisir de porter
I’enfant endormi ; ils rentrérent ensemble sous leur toit paisible ; elle
regagna le sien, seule ! toujours seule ! Que ne devinait-elle les tourmens
d’un cceur qu’elle croyait avoir perdu ! qui avait tant souffert pour elle !
Triste et froide absence ! hiver de ’amour ! quel voile vous étendez sur la
vérité méme ! qu’il est facile de la méconnaitre sous les ombres vagues dont
vous I’enveloppez !

En quittant le hameau, se trainant au hasard, suivant a peine les routes
qu’on lui indiquait pour gagner un autre village, Olivier s’arrétait souvent
accablé de lui-méme. Souvent il retournait sur ses pas, s’arrétait encore, et
reprenait le chemin qu’il venait de parcourir deux fois ; il s’assit enfin au
bord d’un ruisseau qui semblait causer avec lui, et le plaindre. Les brilantes
chaleurs de 1’été avaient changé la couleur des campagnes ; la verdure était
flétrie ; les fleurs n’avaient plus d’éclat, leurs feuilles détachées tombaient
dans le ruisseau qui s’enfuyait avec elles ; les bois recevaient a chaque
heure 1’adieu de tout ce qui les avait embellis : le bruit du vent, des feuilles
et de I’écho, leur disait lentement adieu ! Ce mot plaintif circulait partout, et
venait mourir dans le coeur du jeune berger.

Une seule marguerite se balangait encore sur sa tige, au milieu de I’herbe
desséchée ; cette reine modeste des prairies attacha les regards d’Olivier,
elle lui retragait Marie : tout ce qui €tait simple et gracieux lui ressemblait ;
et il se plaignit a cette fleur comme a sa bien aimée.

Marguerite, fleur de tristesse,

Je t’aime mieux qu’une autre fleur :
De ma jeune et simple maitresse
Ne m’offres-tu pas la candeur !
L’auréole qui te couronne

Attire et repose les yeux ;



Le doux éclat qui I’environne
Est I’aimant d’un coeur malheureux.

Ruisselet, dont I’eau calme et pure
Parle tout bas au voyageur,

Le bruit égal de ton murmure

Est moins égal que son humeur :
Ton onde ranime en sa course

Le tremble et le fréle roseau ;
Ainsi, sa belle ame est la source,
Chaque jour, d’un bienfait nouveau.

Et vous qui gémissez encore
Du doux gémissement des bois,
Triste écho, votre voix sonore
Est moins sonore que sa voix !
Si vous plaignez ma réverie,
Répétez I’accent du malheur ;
Rendez-moi le nom de Marie,
Et soyez I’écho de mon cceur !

L’¢écho le redit et le promena long-temps ; il était perdu dans [Dair,
qu’Olivier 1’écoutait encore... puis, comme sortant d’un songe, il se
retrouva seul, et s’¢loigna.

Les routes inégales qu’il suivait, reculérent le but de son voyage ; de
lourds nuages couvraient les journées, et Otaient aux nuits leur fraicheur
salutaire. Un soir, égaré du chemin, excedé de fatigue, il s’arréta au pied
d’une cabane, n’osant y frapper si tard : un banc de gazon, qui se trouvait a
la porte, lui servit de lit ; il attendait impatiemment I’heure ou les bergers
vont aux champs, pour leur demander et reprendre sa route, lorsqu’il
entendit ouvrir une fenétre de la cabane. L’obscurité couvrait encore la
vallée et les maisons ; mais il distingua les voix de deux femmes qui
causaient ainsi entre elles :

« Peux-tu dormir, paresseuse bergere !
Dans ton laitage a-t-on mis des pavots ?
Eveille-toi ! I’alouette 1égére

Chante le jour et I’heure des travaux. »

« Non, non, ma sceur, ce n’est point 1’alouette ;
Elle sommeille avec son chant d’amour :



C’est un berger dont la tendre musette
Durant la nuit te fait réver au jour. »

« Ouvre les yeux ! vois 1’étoile brillante
Qui vient chercher le pasteur matinal.
Son doux rayon chasse la nuit briilante,
Et du ruisseau fait blanchir le cristal. »

« Non, le rayon qui perce la feuillée,
D’aucun pasteur n’avance le réveil ;
Et cette lampe éclaire, en sa veillée,
L’impatient qui trouble ton sommeil. »

« Quoi ! ta paupiere est encore accablée,
Tu dors !... Pour toi la nuit régne toujours.
Mais nos bergers causent dans la vallée,
Et ta lenteur fait déja leur discours. »

«Non ! ¢’est I’écho qui m’appelle dormeuse.
Tous les bergers ne sont pas amoureux !

Je n’en vois qu’un... et je suis si peureuse !
J’irai, ma sceur, quand il en viendra deux. »

« L’amour les éveille, dit Olivier, pour les réunir aux bergers qui les
aiment. Qu’il est heureux de s’éveiller ainsi ! » Il se disposait a s’¢loigner,
lorsqu’il crut voir quelqu’un marcher dans 1’ombre ; un chien accourut vers
lui en grondant, et retourna pour avertir son maitre, qui, surpris de
rencontrer a cette heure un étranger, lui demanda ce qu’il voulait ? Olivier
I’aborda, lui dit qu’il s’¢tait écarté de sa route, s’étant perdu la veille dans la
vallée.

Ils continuaient a s’entretenir quand les deux sceurs accoururent. « Que le
plus importun soit puni, dit la dormeuse en se frottant les yeux, je porterai
contre lui mes plaintes a ma mere ; mais elle récompensera celui qui laisse
dormir les bergeres. » — « Je ne demande, dit Olivier, que la route que j’a1
perdue. » La jeune fille, toute honteuse, s’enfuit dans la cabane, et sa sceur
I’y suivit. Le berger matinal, riant de la méprise et de leur frayeur, conduisit
I’étranger sur le bord du grand chemin, lui souhaitant un bon voyage et
d’heureuses amours.

Vers la chute du jour, il arriva au village du vieux pasteur ; sa maison a
demi cachée dans les arbres lui fut montrée par un enfant. Il en passa le



seuil en invoquant son pére, au nom duquel il s’offrit aux yeux du vieillard.
La bienveillance suit le nom d’un honnéte homme ; et le vieillard assis
devant un grand feu, suivant 1’habitude des campagnes apres la moisson, se
leva aussi vite que son age le lui rendait possible, regarda long-temps le
jeune voyageur avec émotion, I’attira vers lui, et le pressa en silence contre
sa poitrine. Olivier, plus ému encore, regardait avec respect cette téte
vénérable qui s’inclinait vers lui ; et lorsqu’il sentit fléchir ses genoux
devant le vieillard, il crut s’agenouiller devant son pere, et il pleura.

« Olivier, leve-toi, lui dit le vieillard d’une voix calme et affectucuse. J’ai
perdu I’ami de ma jeunesse, tu seras celui de mes vieux jours. Je ne puis te
rendre ton pere... qui peut rendre un pere ! Mais je t’en parlerai, et tu
m’aimeras. Ma mémoire chancelle sur mille souvenirs, mais mon coeur est
plein de lui. Ta mémoire aidera la mienne ; mon cceur répondra au tien ; car
je le vois, tu es un bon fils, tu pleures en voyant ’ami de ton pere, comme
tu pleurerais en voyant son ombre : léve-toi donc, et viens t’asseoir & mon
foyer ; nous parlerons de lui ! »

Olivier se croyait charmé d’un réve heureux ; et craignait de s’éveiller. Il
suivait les regards, les gestes du bon vieillard... Oui, pensait-il, c’est
I’ombre chérie de mon pére. Oh ! que cela fait de bien, seulement d’en
entendre parler avec tendresse !... Cette maison tranquille, cet accueil
paternel, tout ranimait son ame, tout y versait la confiance qui guérit... qui
souléve au moins le poids d’une longue tristesse.

En peu de jours, il fut établi, reconnu et salu¢ dans le village comme
I’ami d’un homme chéri des vieillards et des enfans. On respecte ceux que
la vertu protege. Olivier ne voyait donc enfin autour de lui que la
bienveillance et I’amiti¢ ; mais ’amour gémissait au fond de son cceur.
C’est 1a qu’il entendait sans cesse la douce voix de Marie. Elle y vivait, elle
y régnait avec ses graces naives, avec ce sourire de douleur qui la rendait si
charmante dans leurs adieux. Poursuivi par cette image tendre qui semblait
lui reprocher sa fuite, il ’emportait le matin dans les champs attristés par
I’hiver ; apres en avoir soupiré tout le jour, il rentrait avec elle, consumé
d’une morne tristesse. Les veillées ou la joie éclatait par des chants
n’étaient pour lui qu’un surcroit de déplaisir ; sa voix ne se fit jamais
entendre au milieu de cette mélodie rustique qui fatiguait son ame, au lieu
de la distraire. Les jeunes serviteurs du vieillard, encouragés par le sourire



de leur maitre, rassemblés autour du feu, se livraient a toute leur gaité ;
mais c’était en vain qu’ils chantaient chaque soir aux oreilles d’Olivier :

La chanson du pécheur
A frappé le rivage ;

Et les échos en cheeur
L’ont portée au bocage.

Berger, réveillez-vous !
Cherchez votre bergére ;
Elle est au rendez-vous,
Peut-étre sans sa meére.

Suivez ce bel agneau,
Messager de tendresse ;
Il rejoint son troupeau,
Rejoignez sa maitresse !

Si vous cherchez I’ Amour,
Belles de haut parage,
Abandonnez la cour,

Et venez au village.

Le pauvre berger les regardait rire : I’ami de son pere 1’observait en
silence, remarquait sa paleur, et cherchait a pénétrer la cause de I’ennui
profond qui paraissait miner sa vie.

Retiré sous un vieux chéne dont les branches a moiti¢ dépouillées
offraient un triste asile a son aftliction, Olivier se croyant seul, livrait un
jour sa pensée a Marie, la regardait dans le passé, la voyait dans 1’avenir ;
mais quel avenir !... Un soupir s’échappa vers lui ; ses yeux, en se levant au
ciel, rencontrérent I’ceil attentif du vieillard, qui depuis long-temps était
attaché sur lui. I1 quitta vivement le tertre ou il était assis. Le bon vieillard y
prit place : Olivier se tint a son tour immobile devant lui. Il craignait la
raison d’un vieillard : Pouvait-elle étre plus sévére que la sienne ? N’avait-
elle pas résisté aux larmes de Marie ?

« Olivier, lui dit le pasteur, pourquoi t’isoler des bergers de ton age ?
Pourquoi cette humeur grave, ce front distrait, au milieu des tableaux rians
qui entourent ta jeunesse ? Je fus ’ami de ton pere. Parle-moi, car si tu
I’avais encore, tu lui devrais le secret de ton ennui, comme lui s’efforcerait



de I’adoucir. Olivier ! parle-moi, car je fus I’ami de ton pere ; et tu me vois
ici pour le remplacer. »

Olivier n’eut pas la volonté de résister au nom de son pere ; et, les yeux
baissés par la crainte, il laissa toute son ame s’épancher dans 1’ame du
vieillard qui I’écoutait avec attention.

« Je venais vers vous, dit-il ; je suivais I’ordre de mon pére ; votre nom
m’était cher et sacré, je 1’avais recueilli dans son dernier soupir. Le
hasard... non !... mon sort, me fit traverser un village, le plus beau de la
terre ; il a donné le jour a Marie !... Une jeune fille me regarda, ce regard
enchaina mes pas et mon cceur, j’y vis le ciel ; mais un ciel nouveau, plus
ravissant, plus pur, je crois, que celui qu’habitent les anges et mon pere ! Je
la croyais pauvre, parce qu’elle était simple ; je ’aimai, parce qu’il faut
aimer deés qu’on la voit ; j’appris qu’elle était riche, je I’appris avec douleur,
car je n’osai plus I’aimer ; et pourtant, je ne pus résister a la douceur de lui
parler ; de la voir, de la servir !... Comment ne pas se croire heureux de
servir Marie ! Son premier regard m’avait dit : je t’ordonne de m’aimer ;
son sourire ajouta : je te prie de m’obéir. Bonne, belle, sensible, Marie me
distingua malgré ma misere, je ne cherchais point a étre remarqué ; elle me
distingua de méme sans le chercher. Douce et cruelle faveur du ciel ! ne
deviez-vous un moment charmer mon ame, que pour déchirer I’ame tendre
de Marie ! Je fus envié d’un méchant ; sa basse jalousie épia les naives
paroles de la bergere ; il surprit son secret et le mien ; il vint me reprocher
lachement mon infortune, m’accuser de séduire I’innocente Marie... 6 mon
pere ! de la séduire, de n’aimer que son héritage ; et il railla jusqu’a mon
respect pour elle. Je ne pus venger cet outrage sur le serviteur de ma jeune
maitresse ; il s’enfuit apres cette grossi€re injure ; je dédaignai de faire un
pas pour I’atteindre. En punissant ce mauvais patre, il fallait fuir comme un
coupable ; tout le hameau se filit soulevé contre un malheureux étranger, et
la douce Marie blamée de m’avoir accordé son choix. Je m’en allai, mon
pere, ou plutdt je m’arrachai de cette belle fille qui doit rester I’honneur et
la gloire de son village. Je remplis alors le voeu de mon pére, mais trop tard
pour le repos de mon cceur, qui, vous le voyez, ne peut se consoler, méme
aupres de vous, de ne plus voir Marie. »

— Marie ne partage donc pas ton amour ?



— Elle m’a dit en me voyant partir : « Olivier ! ne t’en va pas, car je
mourrai. »

— Et tu as pu la quitter ?

— Hélas ! j’avais oui dire qu’on ne mourait pas d’amour ; et je le croyais
alors. —

Il détourna ses yeux pleins de larmes.

« On n’en meurt pas, dit le vieillard en se levant. Pauvre Olivier ! tu me
ferais croire le contraire. » I1 s’¢loigna.

Son jeune ami le regarda tristement aller, et retomba dans sa réverie
habituelle. Il trouva le lendemain 1’ami de son pere, qui I’avait devance aux
travaux, s’occupant lui-méme a passer en revue ses troupeaux nombreux. 11
tendit la main a Olivier, et lui dit : « Chacun a ses peines ; tu vas en juger.
Une bergere obscurcit ton sort ; tu languis loin d’elle, et I’age destiné au
bonheur pour les autres hommes, se passe pour toi comme une nuit d’hiver.
Mon age, moins brillant, mais paisible, se voit tout-a-coup tourmenté ; ma
vie, troublée vers son déclin, est un jour qui va s’¢teindre dans les nuages...
Olivier, tu m’as donné¢ ta confiance, recois la mienne.

« Si je ne puis te guérir d’un chagrin qui charme ceux qu’il tue, aide-moi
du moins a chasser le mien ; je veux m’endormir en paix. J’ai un fils, et un
fils digne de moi ; mais si I’on meurt loin d’une maitresse, il est difficile de
vivre loin d’un fils ! 11 s’est choisi une compagne ; mais, hélas ! hors de ce
village. Comme Marie, elle fait la gloire et I’ornement du sien. Je n’ai pas
exigé qu’il I’oubliat pour son vieux pére ; rien ne pouvait lui tenir lieu
d’elle ; mais qui peut me tenir lieu de lui ?... Veux-tu me suivre, Olivier ?
Tu seras le témoin de ma joie ; et ta tristesse en sera plus légere : le temps,
I’amitié pourront te consoler du mal que t’a fait un amour imprudent. Veux-
tu me suivre ? »

« Partout », dit Olivier.

« Chasse donc devant toi ces troupeaux ; c’est I’héritage de mon enfant :
un sir gardien veillera le reste pendant notre absence ; car si je reviens
mourir dans cette maison qui m’a vu naitre, Olivier ! promets-moi d’y
revenir encore avec moi. »



Le berger posa la main du vieillard sur son cceur, et ne répondit que par
un regard expressif.

Quand le jour eut dissipé les brouillards legers qui couvraient le village,
ils en étaient dé¢ja loin.

Un froid sec, un ciel épuré que le soleil égayait d’un souvenir, rendirent
leur marche facile. On lisait sur le front du vieillard qu’il allait au-devant du
bonheur. Les rayons blancs du soleil de I’hiver tombaient sur ses cheveux,
et rendaient leur blancheur plus éclatante. 11 guidait de I’ceil son jeune
compagnon, qui, souvent distrait, veillait sur le troupeau ; mais il avait beau
cheminer, ce n’était pas le bonheur qu’il voyait devant lui !

I[lIs s’arréterent la nuit dans une riche ferme, dont le vieux pasteur
connaissait le maitre ; et, au point du jour, ils se remirent en chemin. Olivier
s’efforcait de vaincre sa tristesse, pour répondre aux discours du vieillard
qui s’égayait a mesure qu’il approchait du but de son voyage.

« Les chemins coupés que je t’ai fait prendre, dit-il enfin, en atteignant le
sommet d’une montagne, ont abrégé la route. J’ai tant de fois parcouru ces
belles campagnes, que tous les détours m’en sont familiers. Si je t’avais
laissé le soin de nous conduire, nous aurions voyage long-temps ; car je le
vois, Olivier, tu ne connais pas ce sentier qui tourne autour de la colline ;
presse-toi d’arriver au bout, et dis-moi si rien de plus beau s’est jamais
offert a tes regards ? »

Olivier s’avanga, troublé d’un sentiment inexplicable ; mais arrivé a la
fin du sentier, il pensa tomber aux pieds du pasteur, suffoqué de
saisissement et de joie, en se retrouvant pres de la maison de Genevieve qui
filait aupres de la fenétre. « Dieu ! s’€cria-t-il en pressant les mains du
vieillard dans ses mains tremblantes, 6 Dieu ! ou sommes nous ?... » Et sa
voix expira dans un sourire dé¢lirant.

« Tu reconnais donc ce village ? dit le vieillard avec douceur. J’avoue
qu’apres le mien, il me parait ainsi qu’a toi le plus beau de la terre ; J’y
viens jouir du bonheur de mon fils, et 'unir moi-méme a celle qui le
distingua, le croyant pauvre et orphelin. N’es-tu pas jaloux de voir cette
généreuse bergere ? et sera-t-il besoin que je te dise son nom pour 1’aller
chercher ? »



« Oh ! mon pere ! dit Olivier, mon pere ! venez, venez ; car j’ai peur de
mourir avant de I’avoir revue. » Et de toutes les forces qui lui restaient, il
entrainait le vieux pasteur.

« Crois-moi, mon fils, dit le pasteur en riant, va m’anoncer a cette
bergere ; demande lui la permission d’amener ton pere devant elle. 1l faut
ménager une jeune fille ; la présence d’un étranger lui ferait peur. Je
t’attendrai dans cette chaumiere ; j’ai plus besoin que toi de m’y reposer. »

Il entra chez Genevieve, et le berger balbutiant encore sa reconnaissance,
s’¢élanca vers le champ de Marie, n’y vit rien que des moutons et un patre,
qu’il renversa dans sa course rapide comme le vol d’un oiseau. Le patre
resta par terre, frappé de I’apparition d’Olivier. C’était Lucas, qui, tout
¢tourdi de sa chute, et plus encore troubl¢ par la frayeur, le regarda courir,
persuadé qu’il voyait voltiger un esprit.

Olivier, hors d’haleine, s’arréta tout a coup. Son cceur palpitant se
resserra quand il fut prés de la maison, et qu’il la trouva fermée. « Ou est
Marie ? se dit-il avec terreur ; sa maison est déserte ; les ronces croissent a
la porte ; elles en génent le passage... Marie n’y est donc pas entrée depuis
long-temps ? Ou est Marie ? ou est Marie ? » s’écria-t-il encore, et il se
remit a courir hors de lui-méme.

En passant pres de la cabane de berger qu’il avait habitée quelques mois
auparavant, il en vit sortir un mouton qu’il crut reconnaitre ; ¢’était le sien,
c’était I’agneau qu’avait aimé Marie ; il se baissa vers lui pour lui rendre les
caresses qu’il semblait lui faire ; et le mouton retourna vivement dans cette
cabane ou le suivit son maitre. Oh ! qu’il fit bien de I’y suivre ! Marie,
assise la téte baissée sur son sein, le front voilé de ses beaux cheveux,
s’offrit aux yeux d’Olivier ; une douce paleur couvrait son charmant
visage : elle semblait dormir. C’¢tait 1’ange de la douleur. Mais si rien
n’¢était plus triste que son repos, rien ne fut plus touchant que son réveil.

« Olivier ! dit-elle en le voyant a genoux, et en fixant sur lui ses regards
enchantés, Olivier ! c’est toi !... »

« Marie ! ma douce maitresse, je suis prés de vous ; mon coeur m’y
ramene. Oh ! reconnaissez-moi ! »

Et la jeune bergere pencha sa téte sur le cceur d’Olivier pour y cacher ses
larmes.



« Plus de larmes ! lui dit-il avec tendresse | — et ses larmes tombaient
sur les mains de Marie.

« Est-ce que je pleure, dit-elle avec sa douceur angélique ? Eh bien !
laisse-moi pleurer devant toi, non pour te punir des larmes de 1’absence,
mais pour en effacer I’empreinte briilante. La vois-tu sur mes joues, cette
chere et cruelle empreinte ? Les larmes du retour, Olivier, ont une douce
fraicheur ; elles calment la fieévre... laisse-moi pleurer !

« Mon amie ! veux-tu voir mon pére ? veux-tu voir celui qui m’a conduit
vers toi ? »

« Ton pere ! reprit-elle en rappelant ses idées ; tu n’en avais plus
autrefois... M’as-tu trompée ou me suis-je trompée ? Sait-il que je ne suis
qu’une bergere, et vient-il aussi pour s’en aller ?... »

« Crois a mon amour, Marie, 1l est vrai comme toi-méme ! Confie-toi au
respect que ta vertu, que ta bont¢ m’inspirent. Tu sauras tout, ma bien-
aimée ; mais veux-tu voir mon pere ? Laisse-toi conduire sans crainte ;
laisse-moi te guider vers le vieillard si bon qui m’a rendu ’existence et
Marie ! »

Elle se leva, le regarda timidement, et se laissa conduire par la main, sans
rien comprendre a tout ce qui se passait autour d’elle et dans son ame.

L’étonné Lucas vit revenir de loin celui qu’il prenait encore pour I’ombre
d’Olivier. Mais il ouvrit de grands yeux quand il apercut sa belle maitresse
traverser avec lui le chemin, appuyant sa démarche chancelante sur le bras
du jeune berger. Ils passérent devant lui ; Lucas fut forcé de saluer avec
respect celui qu’il avait offensé. Olivier, tout au bonheur et a ’amour, ne
songea pas méme a le regarder, quoique, sans le vouloir et sans le
reconnaitre, il I’elt jeté fort rudement par terre.

Genevieve avait déja raconté trois fois au vieux pasteur qu’elle était
cause qu’un jeune berger, beau comme le jour, était descendu a la grande
prairie ; elle recommengait une autre fois, lorsqu’Olivier entra précédé de
Marie, qui, les yeux baissés, salua le vieillard et rougit.

« Bergere, dit-il en lui prenant la main, je viens vous demander le
bonheur de mon fils, car il I’a laissé dans ce village. »



« Oh ! dit Marie, si vous €tes son pere, il n’a pu vous cacher que tout
mon cceur avait payé son chagrin. »

Olivier, dans une ivresse muette, se précipita aux genoux du vieillard, et
les tenait embrassés. Marie y tomba pénétrée de la méme €motion ; et leur
silence confondit les pensees de leurs ames.

Genevieve, toute émerveillée du retour d’Olivier, du riche troupeau qu’il
ramenait, du ravissement qu’elle voyait dans les yeux de Marie, ne pouvait
se lasser de bénir le ciel et de rappeler le jour de la noce de Julien. « Mon
réve est rempli, leur dit-elle ; je vous verrai entrer a I’église de mon village ;
et ce beau berger n’oubliera pas qu’apres Dieu, c’est la main de Genevieve
qui I’y a conduit. »

Marie pressa cette main et celle du vieillard sur son cceur reconnaissant.
Lorsqu’elle parut a [Dautel, parée enfin pour I’hyménée, elle serra
doucement la main d’Olivier, sourit sous son voile a Claudine, morte
d’amour a seize ans !... et retrouva pour elle un soupir au milieu de sa joie.

Le bon vieillard, fier un moment d’étre riche, invita le hameau tout entier
a la féte. Tout le monde y accourut gaiment. Annette surtout sentit et
partagea le bonheur de Marie, la regarda en souriant, et lui montra le bel
enfant qu’elle allaitait encore.

Le noir Lucas fut oblige de danser ; mais, plus lourd que de coutume, il
marchait sur les pieds de tout le monde ; et Rose, qui était rieuse, se moqua
de lui.

Apres ce beau jour, le vieux pasteur emmena chez lui les jeunes époux, et
se trouva plus heureux que jamais.

« O mes amis, leur dit-il en les recueillant tous deux sur son cceur, je
bénis mon voyage sur la terre : pres d’arriver au terme, j’ai vu votre
bonheur ; et mes yeux se fermeront doucement sur mon ouvrage. »

FIN.



ROMANCES.

EN vain I’ Aurore,

Qui se colore,
Annonce un jour
Fait pour I’Amour :
De ta pensee

Toute oppressee,
Pour te revoir
Jattends le Soir.

L’ Aurore en fuite
Laisse a sa suite
Un soleil pur,

Un ciel d’azur.

L’ Amour s’éveille ;
Pour lui je veille,
Et pour te voir
J’attends le Soir.

Heure charmante,
Soyez moins lente !
Avancez-vous,
Moment si doux !
Une journée

Est une année
Quand pour te voir

LE SOIR.



J’attends le Soir.

Un voile sombre
Raméne I’ombre :

Un doux repos

Suit les travaux.

Mon sein palpite,
Mon cceur me quitte. ..
Je vais te voir,

Voila le Soir !

A TOI

o
O MA vie !

Sans envie
J’ai vu le palais du Roi.
Ma chaumiere
M’est plus chere
Quand j’y suis seule avec toi.

Au village
Le jeune age
N’est heureux que par I’Amour ;
Fuis la ville ;
Trop facile,
Tu m’oublirais a la cour.

Reviens vite !



Tout m’agite.

Eh ! quoi ! je suis seule encor ?
Viens, mon ame,
De ma flame

Partager le doux transport !

L’heure sonne,

Je frissonne...
Voici I’'instant du retour !
Moins sévere,
Dors, ma mére !

Et laisse veiller I’Amour.

L’AVEU PERMIS.

\' 1ENS, mon cher Olivier, j’ai deux mots a te dire :

Ma mere I’a permis ! ils te rendront joyeux...
Eh ! bien ! je n’ose plus !... Mais, dis-moi, sais-tu lire ?
Ma mere I’a permis, regarde dans mes yeux.

Voila mes yeux baissés. Dieu, que je suis confuse !
Mon visage a rougi... vois-tu, c’est la pudeur.

Ma mere I’a permis,... ce sera ton excuse :
Pendant que je rougis, mets ta main sur mon cceur.

Tu ne devines pas ! Olivier ! quelle géne !
Ces deux mots sont si doux ! mon cceur les dit si1 bien !



Prends-les donc sur ma bouche ; en y touchant a peine,
Je fermerai les yeux, prends vite... et n’en dis rien.

MON BOUQUET.

NON ! tu n’auras pas mon bouquet :

Traite-moi de capricieuse,

De volage, d’ambitieuse,
D’esprit léger, vain ou coquet :
Non, tu n’auras pas mon bouquet.

Comme I’incarnat du plaisir,
On dit qu’il sied a ma figure :
Veux-tu de ma simple parure
Oter ce qui peut m’embellir,
Comme I’incarnat du plaisir ?

Je veux le garder sur mon ceeur ;
I1 est aussi pur que mon ame.
Un soupir, un souffle de flame,
En pourrait ternir la fraicheur...
Je veux le garder sur mon cceeur.

Non, non ! point de bouquet pour toi.
L’¢éclat de la rose est trop tendre ;
Demain tu promets de la rendre.
Demain... qu’en ferais-je, dis-moi ?
Non, non ! point de bouquet pour toi.



LE PORTRAIT.

PETIT portrait, tourment de mon désir,

Trait de I’ Amour, si loin de ton modéle !
Ombre imparfaite du plaisir,
Tu seras pourtant plus fidele !

De ta froideur je me plains aujourd’hui ;
Mais si jamais il cesse de m’entendre,
A toi je me plaindrai de lui,
Et tu me paraitras plus tendre.

Si tu n’as pas, pour aller a mon cceur,
Son ceil briilant et son parler de flamme,
Par un accent doux et trompeur
Tu n’égareras pas mon ame.

Sans trouble a toi je livre mon secret.
S’il était 1a, je fuirais vite, vite !
Je suis seule... Ah ! petit portrait,
Que n’es-tu celui que j’évite !

LE REVEIL.



ON sonne, on Sonne ! on sonne encore :

C’estlui !... Dieu ! qu’il m’a fait souffrir !
Mais il revient, mais je 1’adore :
Eveillez-vous, courez ouvrir !

Embellis-toi, sombre retraite,

Ou si souvent il me trouva !

Il va venir... Mon sang s’arréte,

Il tarde encor... Mon cceur s’en va !

Je n’y vois plus... Le ciel se couvre,
Souleve-toi, nuage €pais !

J’étends les bras... Mon ceil s’entr’ouvre...
Dieu ! c’est un songe... et je dormais.

JE VEUX T’AIMER TOUJOURS.

IDOLE de ma vie !

Mon tourment ! mon plaisir !
Dis-moi si ton envie
S’accorde a mon désir ?

Comme je t’aime en mes beaux jours,
Je veux t’aimer toujours.

Donne-moi I’espérance,
Je te ’offre en retour ;
Apprends-moi la constance,



Je t’apprendrai I’amour.
Comme je t’aime en mes beaux jours,
Je veux t’aimer toujours.

Sois d’un cceur qui t’adore
L’unique souvenir.
Je te promets encore
Ce que j’ai d’avenir.

Comme je t’aime en mes beaux jours,
Je veux t’aimer toujours.

Vers ton ame attirée
Par le plus doux transport,
Sur ta bouche adorée
Laisse-moi dire encore :
Comme je t’aime en mes beaux jours,
Je veux t’aimer toujours.

LE BILLET.

QUAND je t’écris a I’ombre du mystere,

Je crois te voir et te parler tout bas ;

Mais, je I’avoue, en ce lieu solitaire

Tout est tranquille, et mon cceur ne 1’est pas
Quand je t’€cris.

En vain j’écris : quand 1’ame est oppressée,
Le temps s’arréte ; il n’a plus d’avenir !



Non, loin de toi je n’ai qu’une pensée ;
Et mon bonheur n’est plus qu’un souvenir :
En vain j’€écris.

Si tu m’€cris, je vais t’attendre encore ;
Mais si ton cceur n’est plus tel qu’autrefois,
Fais que toujours, fais que le mien I’ignore !
S’il est constant, dis un mot : je le crois,

Si tu I’écris !

LES TROIS HEURES DU JOUR.

COMME un bouton prét d’éclore,

D’un seul regard de 1’ Aurore
Attend le bienfait du jour,
Dans I’age de I’innocence,
Séduite par ’esperance,

J attendais tout de I’ Amour !

Comme la fleur imprudente

Se plait a suivre la pente

Qui I’expose aux feux du jour,
Je m’abandonnai, sans guide,
Au penchant non moins rapide
Qui m’entrainait vers 1I’Amour !

Comme la fleur desséchée,
Pale et tristement penchée,



S’effeuille au déclin du jour,
Mon soir touche a ma naissance,
Et je pleure I’espérance,

Qui s’envole avec I’Amour !

REPRENDS TON BIEN.

QUAND I’ Amitié tremblante

T’abandonna mon sort,
Quand ta main bienfaisante
Me sauva de la mort
Pour la reconnaissance
Je pris I’amour ;
Et moins que ta présence
J’aimai le jour !

Mais ma timide flamme
Fait naitre ta pitié.
Est-ce assez pour mon ame
D’une froide amitié ?
Vainement I’espérance
M’a su guérir,
Si ton indifférence
Me fait mourir !

Contre un sort invincible
Je ne veux plus m’armer !
Viens me rendre insensible,



Si tu ne peux m’aimer.

De mon ame asservie
Romps le lien ;

En reprenant ma vie,
Reprends ton bien !

A LA POESIE.

o
O DOUCE Poésie !

Couvre de quelques fleurs
La triste fantaisie

Qui fait couler mes pleurs.
Trompe mon ame tendre,
Que I’on blessa toujours !
Je ne veux plus attendre
Mes plaisirs des Amours.

Donne aux vers de ma lyre
Une aimable couleur,

Ta grace a mon délire,

Ton charme a ma douleur.

Que le nuage sombre

Qui voile mes destins,
S’échappe, comme une ombre,
A tes accens divins !

Sois toujours attentive
Sur mes chants douloureux.



D’une pudeur craintive
Enveloppe mes vceux.

Cache I’erreur briilante

Qui trouble mon bonheur...
Mais, oh ! Dieu ! qu’elle est lente
A sortir de mon cceur !

LE SOUVENIR.

A
O DELIRE d’une heure auprés de lui passée,

Reste dans ma pensée !
Par toi tout le bonheur que m’offre 1’avenir
Est dans mon souvenir.

Je ne m’expose plus a le voir, a I’entendre :
Je n’ose plus I’attendre !

Et si je puis encor supporter ’avenir,
C’est par le souvenir.

Le temps ne viendra pas pour guérir ma souffrance !
Je n’ai plus d’espérance !

Mais je ne voudrais pas, pour tout mon avenir,
Perdre le souvenir !




LE PARDON.

J E me meurs, je succombe au destin qui m’accable ;

De ce dernier moment veux-tu charmer 1’horreur ?
Viens encore une fois presser ta main coupable
Sur mon ceceur.

Quand 1l aura cessé de briler et d’attendre,

Tu ne sentiras pas de remords superflus ;

Mais tu diras : « Ce cceur qui fut pour moi si tendre
N’aime plus » !

Vois I’ Amour qui s’enfuit de mon ame blessée !

Contemple ton ouvrage, et ne sens nul effroi !

La mort est dans mon sein... Pourtant je suis glacée
Moins que toi !

Prends ce cceur, prends ton bien ! ’amante qui t’adore
N’eut jamais a t’offrir, hélas ! un autre don ;
Mais en le déchirant, tu peux y lire encore

Ton pardon !

MEDOR.

AIMABLE chien, fid¢le et bon Médor,

Tu restes seul a ta jeune maitresse !



On m’abandonne... et toi, tu veux encor
Me consoler par ta tendresse.

Cruel amant ! sans regret tu me fuis !

Tu m’as laissée a ma douleur mortelle.

Ingrat ! ton chien ne m’avait rien promis,
Pourtant, 1l me reste fidéle.

Je le recus pour gage de ta foi,

Le garderai pour sa reconnaissance.

Hélas ! s’il est moins €loquent que toi,
Il a du moins plus de constance !

IL VA PARLER.

EMBELLISSEZ ma triste solitude,

Portrait chéri, gage d’un pur amour !
Charmez encor ma sombre inquiétude,
Trompez mon cceur jusques a son retour.

Si quelquefois de mes lévres tremblantes
J’ose presser ce portrait adoré,

Le feu subtil de ses lévres brilantes
Pénétre encor dans mon cceur enivré.

A mes regards ce trésor plein de charmes
Semble répondre et parait s’animer !
Je crois le voir s’attendrir a mes larmes,



Et je lui préte une ame pour aimer.

O de I’Amour adorable prodige !

Son ceil se trouble, et ses pleurs vont couler.
Il m’€coutait !... ce n’est plus un prestige.
Il me sourit !... j’écoute !... il va parler !

L’ESPERANCE.

COMME une vaine erreur,

Comme un riant mensonge,
S’évanouit le songe
Qui faisait mon bonheur.

O douce chimére !
Si tu fuis sans retour,
Dans ta course légere,
Emporte mon amour !

Ce tendre sentiment,

Cette aimable folie,

Ce charme de ma vie,

Sans toi n’est qu’un tourment !
O douce chimére !

Si tu fuis sans retour,

Dans ta course 1égere,

Emporte mon amour !

Déja pour me punir



D’avoir été trop tendre,
Je consens a te rendre
Un si cher souvenir.

O douce chimére !
Si1 tu fuis sans retour,
Dans ta course légere,
Emporte mon amour !

Que voulez-vous de moi,
Raison trop inflexible ?
Tourment d’un coeur sensible,
Je céde a votre loi !...

O douce chimére !
Si1 tu fuis sans retour,
Dans ta course légere,
Emporte mon amour !

A LA SEINE.

RIVE enchantée,

Berceau de mes amours !
Onde argentée,
Image des beaux jours ;
Que ton cours est limpide !
Que ta fuite est rapide !
Ah ! pour mon cceur
C’est I’adieu du bonheur.



Déja ma lyre
Gémit dans les roseaux ;
Et mon délire
A fait frémir tes eaux.
La nayade plaintive
Se penche sur la rive
Pour m’écouter,
Me plaindre, et m’arréter.

Cette eau si belle
T’abandonne en courant !

Moi plus fidelle,
Je m’¢loigne en pleurant.
Demain celui que j’aime
M’appellera lui-méme !...

Veeux superflus !
Je ne I’entendrai plus.

Ah ! dans ta course,
Emporte mes tourmens !
Mais, a ta source,
Retiens tous mes sermens !
Si I’objet que j’adore
Vient m’y chercher encore,
Dis-lui qu’Amour
T’a promis mon retour.

LE TROUBADOUR EN VOYAGE.



« AVEC ta gente mie

Ou vas-tu troubadour ? »
— « Je vais a ma patrie
Demander un beau jour !

« Salut ! rive enchantée
Qui vis mes jeunes ans !
De mon ame agitée
Reconnais les accens !

« Jadis ma souveraine
A sa cour m’arréta ;

Et pour si noble reine
Ton troubadour chanta.

« Des belles la plus belle
Tombe en captivité ;
Avais chanté pour elle,
Perdis ma liberté !

« De I’auguste Marie
Déplorai les malheurs.
En ce temps de furie,

On punissait les pleurs...

« Pour charmer ma misere,
Orgueil du troubadour,
J’ai chanté Bélisaire,
Henri quatre et I’ Amour.

« N’ai sauvé de ma chaine
Que ma lyre et I’honneur.
Et or, qui tout entraine,
N’entraina pas mon cceur.



« Pastourelle naive
Ecouta mes lecons ;

Sa voix tendre et plaintive
Y méla ses doux sons.

« La jeune enchanteresse,
Ecoliére d’Amour,
Devint dame et maitresse
Du pauvre troubadour. »

— « Au lieu de ta naissance,
Dit-elle, conduis-moit ;

Tu m’appris ta romance,

La chanterai pour toi. »

— « Venez donc, gente mie,
Lui dit ton troubadour ;
Allons a ma patrie
Demander un beau jour !

« Lyre ! ma douce lyre !
Obéis a mon ceeur !

Le chant que je soupire
Est le chant du bonheur ! »

C’EST LE BONHEUR, C’EST TOI.



CE n’est pas une vague et trompeuse espérance

Que je dois au sommeil ;
C’est un charme anime, ¢’est ta douce présence
Qui m’échappe au réveil !

Ton image m’attend ; quand je clos la paupiere,
Elle vient me saisir ;

Et I’ Amour a ton ame unit mon ame enti¢re
Par le méme désir.

Je sens battre ton cceur sur mon cceur qui palpite.
Le ciel s’ouvre pour moi !

Non ! ce n’est plus I’espoir qui me trouble et m’agite,
C’est le bonheur !... c’est toi !

LE SOMMEIL DE JULIEN.

C’ETAIT I’hiver, et la nature entiére

Portait son deuil, et redoublait le mien :
Je regagnais, a pas lents, ma chaumiere,
Les yeux fixés sur celle de Julien !

Un voile noir s’étendit sur la plaine ;
Un triste écho fit aboyer mon chien :
Le vent soufflait, et sa plaintive haleine
Disait aux bois : Julien ! pauvre Julien !



Sur mon chemin je vis la lune errante ;
Qu’elle était sombre en parcourant le sien !
Je contemplai cette clarté mourante,

Moins triste, hélas ! que les yeux de Julien !

Je m’endormis, de tant d’objets lassée ;
Le ciel s’ouvrit !... et je n’entendis rien ;
Mais tout-a-coup la cloche balancée

Me réveilla... sans réveiller Julien.

Quand j’abordai sa sceur silencieuse,

Sa main me dit : « Il repose ! il est bien !...
Je voulus voir... Une larme pieuse
M’apprit le nom du sommeil de Julien.

»

A LA NUIT.

DOUCE Nuit, ton charme paisible

Du malheureux suspend les pleurs.
Nul mortel n’est insensible

A tes bienfaisantes erreurs.
Souvent dans un ceceur rebelle
Tu fais naitre les désirs ;
Et I’amour tendre et fidele
Te doit ses plus doux plaisirs.

Tu sais par un riant mensonge
Calmer un amant agite,



Et le consoler en songe,
D’une triste realite.
O Nuit ! pour la douleur sombre,
Et pour le plaisir d’amour,
On doit préférer ton ombre
A I’éclat du plus beau jour.

Comme dans le sein d’une amie

On aime a verser sa douleur,
C’est a toi que je confie

Les premiers soupirs de mon coeur.
Cache-moi, s’il est possible,
L’objet de mon tendre effroi !...
Comme moi s’1l est sensible,
Qu’1l soit discret comme toi !

CLEMENTINE A MARIE.

CLEMENTINE, a genousx,

Dans sa mélancolie,
Demandait a Marie
Son amant pour époux.
Tendre avec innocence,
Elle offre en ce s¢jour,
Sa premiere espérance
Et son premier amour.

« Au nom de cet amour,



Que mon amant, dit-elle,
Par vous, me soit fidele
Jusques a son retour !

Je lui garde en mon ame
Un souvenir bien doux,
Et pur comme la flamme
Dont je briile pour vous.

« Mon ami pour la foi
Combat aux champs d’Asie ;
O divine Marie,
Qu’il soit vainqueur pour moi !...
Si jamais ’hymeénée
Unit notre avenir,
De sa main couronnée,
Je viendrai vous bénir ! »

L’ECHO.

TOUT pour I’amour !

Chante le troubadour,
En préludant sur sa harpe sonore.
Tout pour I’amour,
Lui répond, a son tour,
Une voix tendre, au déclin d’un beau jour.
Il le redit, puis il écoute encore :
Et chaque fois il obtient en retour :
Tout pour I’amour !



Brilant d’amour,
Le jeune troubadour
Poursuit en vain ces accens pleins de charmes ;
En ce séjour
Il n’a parlé d’amour
Qu’avec I’écho des vallons d’alentour !
Espoir trompé¢ fait couler quelques larmes...
Il n’ose plus chanter, le troubadour :
Tout pour I’amour !

Beau troubadour,
Dans un autre s¢jour
Porte tes vaeux, tes chants, ton espérance :
Hélas ! un jour,
J’ai dit : Tout pour ’amour.
En m’égarant aux vallons d’alentour,
J’y chante encor ’amour et la constance ;
Mais I’écho seul me rapporte en retour :
Tout pour I’amour !

L’EXILE.

« OUI, je le sais, voila des fleurs,

Des vallons, des ruisseaux, des prés et des feuillages,
Mais un ruisseau plus pur et de plus verts ombrages
Enchantent ma pensée, et me colitent des pleurs !



« Oui, je le vois, ces frais z&phirs
Carressent en jouant les naives bergeres ;
Mais d’un zéphir plus doux les haleines légeres
Attirent loin de moi mon ame et mes soupirs !

«Ah!jele sens ! ¢c’est que mon ceeur
Las d’envier ces bois, ces fleurs, cette prairie,
Demande en gémissant des fleurs a ma patrie !
Ici rien n’est a moi, si ce n’est ma douleur. »

Triste Exilé ! voila ton sort !
La plainte de I’Echo m’a révélé ta peine.
Comme un oiseau captif, tu chantes dans ta chaine :
Comme un oiseau blessé, j’y joins un cri de mort !

Gotte I’espoir silencieux !
Tu reverras un jour le sol qui te rappelle ;
Mais rien ne doit changer ma douleur éternelle.
Mon exil est le monde... et mon espoir aux cieux.

LA PASTOURELLE.

ELLE s’en va, la douce Pastourelle ;

Elle retourne ou I’attend le bonheur.
«Jene vis plus !... faut m’en aller, dit-elle ;
Faut m’en aller ou j’ai laiss¢ mon coeeur.

« Un beau pasteur me le retint pour gage ;



On veut un gage en perdant le bonheur :
M’en vas chercher le gardien et 1’6tage ;
Me faut mourir ou retrouver mon cceur ».

Racontez-nous, Pastourelle naive,
Votre aventure et celle du Pasteur.

« Non, non, dit-elle, avec sa voix plaintive ;
Ne parlerai qu’en retrouvant mon cceur !

« Sur cette rive ou je suis €trangere,
On m’obligeait a chanter le bonheur.
Bonheur perdu rend la voix moins légere,
N’ai jamais su chanter qu’avec mon cceur.

« Tous les matins, ainsi que 1’alouette,
Ne m’¢veillais qu’en chantant le bonheur ;
Puis du Pasteur j’écoutais la musette,
Et je trouvais un écho pour mon cceur !

Nous faut rester ou I’ame est asservie.
Tout est si bien avec mon beau Pasteur !

Il me rendra mon bien, ma voix... ma vie !
Et sur son cceur retrouverai mon cceur. »

Espoir vous guide en ce pélérinage !

Ne pleurez plus, son terme est le bonheur.
L’ Amour sourit, I’Amour est du voyage :
Il ira vite, il cherche votre coeur !




LA PELERINE.

« PE’LERINE, ou vas-tu si tard ?

Le temps est a ’orage.
Peux-tu confier au hasard
Tes charmes et ton age ? »
« Hermite, n’ayez point de peur.
Du ciel je ne crains plus la foudre :
Que ne peut-il réduire en poudre
L’image qui brile mon cceur ! »

« O ma fille ! donne un moment
A I’ami qui t’appelle ;
Viens calmer ton égarement
A la sainte chapelle. »
« Hermite, mon ame est a Dieu,
Partout il me suit, il me guide ;
Il m’a dit de fuir un perfide...
Je fuis I’Amour !... Hermite, adieu ! »

« Pélerine, en fuyant I’Amour,
Que la piti¢ t’enchaine !
Un malheureux, depuis un jour,
Pleure 1ci sur sa chaine. »

« Un malheureux !... ¢’est un amant !
Mon pere, donnez-lui vos larmes.
Blessée au coeur des mémes armes,
Je mourral du méme tourment ! »

« Ma fille, leve au moins les yeux !
La pitié te I’ordonne.
Cet amant n’est plus malheureux
Si ton cceur lui pardonne. »



Le coupable alors se montra.
L’ Amour pria pour le parjure,
L’Hermite effaga son injure,
Et la Pélerine... pleura.

CHANSON CREOLE.

N’A plus pouvoir dormir tout pres toi dans cabane,

Sentir 1’air parfumé courir sur bouche a toi,

Gagner plaisir qui doux passé mangé banane,

Parfum la semblé feu qui briiler coeur a moi.
Mot vlé z’éveiller toi.

Bai moi baiser si doux, n’oser prend’li moi-méme,

Guetter réveil a toi... long-temps trop moi languir.

Tourné c6té cceur moi, rend-li bonheur supréme,

Mirez I’aurore aller qui pres toi va palir.
Long-temps trop moi languir.

Veni sous bananiers nous va trouvé z’ombrage ;

Petits oiseaux chanter pendant nous fait I’amour.

Soleil est jaloux moi, li caché sous nuage,

Mais trouvé dans yeux toi 1’éclat qui passé jour.
Veni faire I’amour.

Non, non, toi plus dormir, partager vive flame,
Baisers toi semblé miel cueilli sur bouquet fleurs.
Cceur a toi soupirer, veni chercher mon ame,



Prends li sur bouche a moi, li courir dans mes pleurs.
Moi mourir sous des fleurs.

MEME ROMANCE.

SUR ce lit de roseaux puis-je dormir encore ?

Je sens I’air embaumé courir autour de toi.

Ta bouche est une fleur dont le parfum dévore.

Approche, 6 mon trésor, et ne brille que moi.
Eveille, éveille-toi !

Mais ce souffle d’amour, ce baiser que j’envie,

Sur tes leévres encor je n’ose le ravir ;

Accordé par ton cceur, il doublera ma vie.

Ton sommeil se prolonge, et tu me fais mourir.
Je n’ose le ravir !

Viens ; sous les bananiers nous trouverons I’ombrage ;

Les oiseaux vont chanter en voyant notre amour.

Le soleil est jaloux, il est sous un nuage ;

Et c¢’est dans tes beaux yeux que je cherche le jour.
Viens donc faire I’amour !

Non, non, tu ne dors plus, tu partages ma flamme.

Tes baisers sont le miel que nous donnent les fleurs :

Ton cceur a soupiré, viens-tu chercher mon ame ?

Elle erre sur ma bouche et veut sécher tes pleurs.
Cache-moi sous des fleurs !



JONE ET SOPHIE.

L’AMOUR, lui-méme, avait forme Sophie ;

Elle vit Jone, et son cceur se troubla.

Le cceur de Jone en la voyant trembla ;

I1 en est digne, et I’Amour lui confie
Sophie.

Sans lui parler, il apprend a Sophie

Son doux empire et son naissant espoir.

Bornant sa joie au plaisir de la vorir,

Dans le silence, 1l aime, il déifie
Sophie.

Une rivale est donnée a Sophie,

Non sa rivale en tendresse, en douceur ;

On lui ravit le ceeur fait pour son cceur :

L’ Amour se voile, et I’amant sacrifie
Sophie.

L’Orgueil en pleurs vient parler a Sophie.

Le plus timide est-il le moins jaloux ?

Amour ! Amour ! tout s’arme contre vous !

Mais qui vous plaint et qui vous justifie ?
Sophie.



LE REGARD.

CACHE—MOI ton regard plein d’ame et de tristesse,

Dont la langueur briilante affaiblit ma raison.
De I’amour qu’il révele il m’apprendrait I’ivresse :
Pour les infortunés son charme est un poison.

Leves-tu sur mes yeux ta paupicre tremblante,
C’est le ciel qui s’entr’ouvre et sourit au malheur.
C’est un rayon divin ! une étoile brillante,

Qui perce la nuit sombre ou gémissait mon cceur.

Oui, la douleur s’envole, et mon ame ravie
Suit la douce clarté qui ne peut m’éblouir.
Eviter ton regard, c’est repousser la vie !
Attache-le sur moi !... je ne puis plus le fuir.

LE PREMIER AMOUR.

\' ous souvient-il de cette jeune amie,
Au regard tendre, au maintien sage et doux ?
A peine, hélas ! au printemps de sa vie,
Son cceur sentit qu’il €tait fait pour vous.



Point de serment, point de vaine promesse ;
Si jeune encore, on ne les connait pas.

Son ame pure aimait avec ivresse,

Et se livrait sans honte et sans combats.

Hélas ! elle a perdu son idole chérie !
Bonheur si doux a duré moins qu’un jour !
Elle n’est plus au printemps de sa vie,
Elle est encore a son premier amour.

FIN.



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e (Cantons-de-1'Est
e VILBAS Jean

e Cyruliszin

e FreeCorp

e Acélan

e Hsarrazin

e Benoit Soubeyran
e [eDeuxiemeTexte
e Chrisric

e Khardan

o Alexis Jazz

e Victoire F.


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

1. 1 http:/fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Élégies, Marie et romances
	L’Arbrisseau.
	ÉLÉGIES.
	MARIE.
	ROMANCES.
	À propos

