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A
ANDRÉ CHAUMEIX



ÉLISE



PROLOGUE-ÉPILOGUE

D'un carnet de notes qui date d'une vingtaine d'années, j'extrais les
quelques pages suivantes où je ne modifierai que les noms de personnes.

« Granville, 17 août 189…

»  Je suis assis, à table d'hôte, en face d'un couple dont je redoute les
avances. Pour avoir entendu l'homme et la femme échanger entre eux
quelques mots, j'ai l'appréhension d'être amené à «  faire connaissance  ».
Pourquoi cette crainte? Ces gens sont simplement ordinaires. La femme n'a
guère plus de trente ans et n'est pas laide. L'homme a la quarantaine ; il est
décoré  ; il est quelconque  ; il n'a pas l'air d'un sot. Mais quelle façon de
parler à sa femme! Et ils s'entretiennent d'une «  madame de Vamiraud  »,
d'un « monsieur » et d'une « madame de La Hotte-Saint-Pair ». Seraient-ils
les domestiques endimanchés ou les régisseurs de quelque hobereau?

» Et pourquoi aussi me donné-je la peine, moi, de griffonner ces notes à
leur propos? Je le sais bien! C'est parce que je les ai vus, tantôt, adresser un
salut, très bref, à cette jeune femme à l'air triste et singulier, que j'ai tant
regardée sur la terrasse du Casino. Ils la connaissent. Par eux je pourrais
savoir qui elle est. Et cependant je me refuse à « faire connaissance ».

» Ce n'est pas vilain du tout, cette plage de Granville. Elle s'arrondit en
hémicycle. Trop de galets ; mais de beaux rochers ; et puis, là-haut, sur la
gauche, la vieille ville bien perchée. Des remparts, et un bon clocher de
granit qui a dû essuyer des tempêtes. Comme de juste, on a gâché la vue en
construisant un Casino en planches, affreux, et qui a l'air d'une gare
provisoire de chemin de fer départemental. Mais, pour que les hommes se
plaisent en un endroit, il faut qu'ils y abîment quelque chose.



» Si l'on a les chevilles solides, on peut faire une jolie promenade sur les
rochers au pied des remparts de la vieille ville. Les baigneurs ne s'y
hasardent guère ; on y touche la mer brutale et sa côte rugueuse ; on y perd
de vue tout ouvrage rappelant une station d'été ; et les filles du port qu'on y
surprend parfois, à leur bain, sans les troubler le moins du monde, nues
comme Ève, ou se dévêtant dans une crique, me font, au soleil couchant,
plutôt penser à des René Ménard ou à la simplicité des temps primitifs.

» On m'a dit que, tout près d'ici, les îles Chausey, minuscule archipel de
rocs arides ou couverts de goémons, vous laissent imaginer que vous êtes à
mille lieues du monde habité. »

« 18 août.

» On est informé de tout malgré soi, et jusque même des choses que l'on
ne désire pas connaître.

» Tantôt, j'apprends le nom du couple qui me fait vis-à-vis, par un grand
et fort homme qui vient demander « monsieur et madame Saulieu » et à qui
l'on répond : « Les voici, monsieur Le Coûtre. » Je sais donc le nom d'un Le
Coûtre, par-dessus le marché.

» Dès lors, mon attention se porte sur les enveloppes, assez nombreuses,
déposées dans le casier de « M. Saulieu ». Ce M. Saulieu est joaillier, je ne
sais quel numéro, rue Daunou.

» Tout cela ne m'intéresse absolument pas. Mais ce joaillier, du nom de
Saulieu, donne des coups de chapeau à la jeune femme triste et singulière.
Et le nommé Le Coûtre en fait autant.

» L'un et l'autre saluent cette jeune femme et ne lui parlent pas.
» L'un, Saulieu, a parlé tantôt à une jeune femme qui accompagne celle

à qui il ne parle pas, et, pendant le colloque, cette dernière a ostensiblement
affecté de s'écarter… Quant à l'homme, grand et fort, qui salue aussi, il
n'accomplit cet acte de politesse que dans la rue ou sur le cours ; je ne l'ai
jamais vu au Casino ni sur la plage.

» Encore une fois, qu'est-ce que cela peut me faire? Mais je suis seul ; je
ne m'amuse guère ; et j'aime à regarder, à deviner. »

« Iles Chausey, 19 août.



» Ça y est. J'ai fait la connaissance du joaillier Saulieu, de son épouse et
de l'homme grand et fort dont j'avais oublié le nom : Le Coûtre. Ce qui est
étonnant est que j'ai fait leur connaissance parce que je l'ai voulu! Ce qui est
stupéfiant est que je l'ai voulu dans le moment où ces gens-là m'agaçaient le
plus. A seulement les entendre parler, je m'irrite ; et leurs sujets d'entretien,
qui sont d'assez ordinaires commis voyageurs, étaient particulièrement
désobligeants cette après-midi aux îles Chausey, poétique désert au parfum
de varechs. Oui ; mais ils mêlaient à leurs propos vulgaires le nom cent fois
répété de madame de Vamiraud, et ils avaient ajouté à ce nom, — mais avec
quels airs! et de quel ton tout à coup abaissé! — le modeste nom d'« Élise »,
qui ne saurait, à cause de ce ton et de ces airs, appartenir à madame de
Vamiraud, ni cependant à la femme de chambre de celle-ci, mais
vraisemblablement à quelqu'un qui, pour un motif que je n'ai pu démêler,
n'est jamais ni nommé à haute voix ni appelé de son nom de famille. J'ai été
démangé tout à coup d'une curiosité exaspérée ; je me suis rapproché un peu
d'eux à la table d'auberge où nous étions seuls. J'en ai été d'ailleurs pour
mon geste inconsidéré : ma présence les a fait taire.

» Nous avons échangé des banalités. Tout le reste de l'après-midi, en les
rencontrant dans l'île, qui n'est pas très grande, j'ai dû croiser mes mots
stupides avec ceux de mes nouvelles connaissances, ce qui, pour moi, a
rompu en petits morceaux le plaisir, que je m'étais promis, de rêvasser
solitairement dans ce désert marin. »

« 20 août.

»  Une journée torride. Je cherche de l'ombre. Je me réfugie sous les
vieux ormes du cours Jonville, qui répandent une nuit assez épaisse. Un
ruisseau, canalisé, court près de là ; on entend le bruit des laveuses, et cela
vous confirme la proximité de l'eau et vous donne l'illusion d'un peu de
fraîcheur.

» Mais je m'ennuie presque aussitôt, et alors me voilà échoué à la salle
de lecture du Casino. Un soleil implacable incendie la faible toiture.
Comment ces baraques ne prennent-elles pas feu! Je me balance dans un
rocking pour me laisser croire que l'air s'agite, et je m'évente à l'aide d'un
journal que je ne lirai pas.



»  Peu de monde  ; mais, parmi les oisifs désemparés, je vois entrer la
jeune femme triste et singulière. Pourquoi me plaît-elle? Est-ce à cause de
la façon dont j'ai entendu que l'on parlait d'elle? Est-ce qu'elle excite ma
compassion par son visage malheureux? Est-ce parce que, simplement, elle
me plaît?

»  Elle a été s'asseoir à table  ; elle a écrit, longtemps. Elle ne lève les
yeux sur personne. Se réfugier, comme un étranger, comme moi-même,
sous les planches brûlantes d'un lieu public quand on a sa famille et sa
maison de famille dans la ville! Car, aux bribes de conversation saisies par
moi hier à Chausey, j'ai compris ce détail. Elle est bien de Granville ; elle
est parente de madame de Vamiraud et des La Hotte-Saint-Pair. Saint-Pair
est le nom d'une commune des environs.

» Je suis resté là longtemps, parce qu'elle a écrit longtemps. Quand elle
s'est levée, elle tenait à la main deux enveloppes fermées ; elle a passé tout
près de moi. J'ai aspiré son parfum. Je l'ai suivie! Mon désœuvrement a
quelque chose de pitoyable.

» Elle n'a pas fait timbrer ses lettres ; elle ne les a pas jetées à la boîte ;
elle les a conservées à la main. Elle est descendue sur la plage et s'est
dirigée tout droit vers une cabine. Il n'y avait pas encore trois personnes à
l'eau. Elle se baigne seule et de bonne heure. Je l'ai regardée, ensuite, de
loin. Elle nage bien ; je me suis fatigué les yeux à ne pas perdre de vue son
bonnet de bain, bleu clair. »

Le carnet de poche d'où sont extraites les notes précédentes en contient
beaucoup d'autres, dont je fais grâce au lecteur, parce qu'elles s'éloignent de
l'unique sujet que j'ai dessein de traiter ici. Je tourne quatre pages en tête
desquelles on lit : « Il pleut » ; « Il pleut toujours » ; « Pluie diluvienne ».
J'ai dû passer ces mornes journées à me morfondre dans une chambre
d'hôtel et à jeter rageusement sur mon calepin des projets de romans, de
nouvelles, de réflexions professionnelles comme celle-ci, par exemple, qui
m'était sans doute inspirée par la lecture d'un livre alors à la mode  ; « La
description oiseuse : grande erreur du temps… Avant tout, ne jamais décrire
un objet, qu'il ne soit traversé d'un rayon de lumière spirituelle, etc. » Il faut



arriver au 25 août pour trouver une page, mais il est vrai, capitale, sur notre
sujet.

« 25 août.

» J'essaie d'écrire comme si je n'étais pas ému. Mais ma main tremble.
Allons, je veux rapporter fidèlement, posément, en témoin étranger, ce que
j'ai vu.

» Le beau temps revenu, la température était délicieuse. On pouvait se
promener au soleil. J'ai fait les cent pas sur la plage, aussitôt après le
déjeuner. J'ai été m'asseoir sur les rochers. L'heure du bain m'a ramené vers
la plage. Comme je posais le pied sur les premiers galets, j'ai vu sortir d'une
cabine et puis descendre en courant vers la mer le bonnet de soie bleue.
C'est évidemment lui que je cherchais, mais, l'ayant vu, je suis ainsi fait que
je n'ai pas voulu avoir l'air de m'intéresser à lui outre mesure et qu'au lieu de
le regarder approcher de la mer, j'ai poursuivi ma marche jusqu'à l'autre
extrémité de la plage, sans presser aucunement le pas. Je ne me suis donc
retourné qu'après avoir heurté les autres rochers, ceux qui sont hérissés au
pied du bloc où s'assoit la vieille ville.

»  Mais, à peine avais-je fait demi-tour, que je fus frappé par un
mouvement inusité parmi les baigneurs  : ils s'aggloméraient en un point  ;
d'autres, au contraire, quittaient rapidement la mer, empoignaient leur
peignoir, remontaient la plage, s'arrêtaient tout à coup, et quelques-uns
redescendaient, presque aussitôt, pendant que la terrasse du Casino se
garnissait  ; une quantité de gens apparaissaient sur la plage. «  Un
accident!  » pensai-je. Et simultanément, j'avais la conviction qu'une seule
personne pouvait avoir été victime d'un accident : celle qui portait le bonnet
bleu. La troisième idée et les suivantes qui m'ont frappé ont été celles-ci  :
« Je n'y peux rien!… Il est trop tard!… C'est affreux!… »

» A peine accélérai-je mon pas, en m'approchant de la foule à présent
compacte. J'avais vu, du canot où pagaye continuellement un maître-nageur,
deux hommes plonger sur le probable « lieu du sinistre ».

»  Mais, ayant, je ne sais vraiment pas pourquoi, la conviction que
l'accident était arrivé au « bonnet bleu », comme, d'autre part, je savais que
le « bonnet bleu » était excellent nageur, l'accident ne devait être causé ni
par la fatigue, ni par une imprudence ou une maladresse, ni



vraisemblablement par la crampe d'un membre, mais par l'asphyxie. Je
déclarai le cas désespéré, apportant à cette conclusion pessimiste la
conviction que nous inspire tout malheur qui semble dirigé contre nous,
personnellement.

»  Les plongeurs remontaient, soufflaient, s'agrippaient au canot et
replongeaient ; un maître-baigneur avançait avec peine, à la nage, gêné par
son lourd pantalon. Hélas! bientôt dix minutes allaient être écoulées depuis
le moment où j'étais revenu sur mes pas, et l'«  accident  » avait dû se
produire bien auparavant, c'est-à-dire au moment que tout doucement je
m'éloignais après avoir vu courir le « bonnet bleu ».

»  Car la victime était bien la jeune femme au bonnet bleu  ; je le sus,
sans étonnement, mais non pas sans pâlir, dès que je me mêlai aux groupes.
Je sus même aussitôt son nom : on l'appelait madame Destroyer.

»  Les recherches durèrent encore un grand quart d'heure  ; mais elles
devaient être vaines. Je m'indignai que le bain ne fût pas manqué pour tous.
Peu de temps après ces quelques minutes dramatiques, le public habituel
s'agitait dans l'eau indifférente  ; le canot contenant le maître-baigneur se
balançait et semblait danser parmi des vivants, au-dessus d'un cadavre. Et
un soleil, d'une splendide magnificence, s'abaissait sur une mer
parfaitement calme. »

« 26 août.

» Je ne veux pas rester ici. Je m'en vais. J'ai retenu ma place au bateau
de Jersey.

» La mer n'a rien rapporté… Cela « s'explique, paraît-il »?
» Voici la version que l'on donne. Madame Destroyer était en effet une

bonne nageuse  ; née à Granville, elle avait une complète expérience de la
mer. Elle aurait pris tout simplement son bain trop tôt après le repas.
Cependant, je l'ai vue entrer à l'eau, alors que de nombreuses personnes y
étaient déjà, et certainement après quatre heures et demie. Oui  ; mais elle
appartenait à une famille soumise aux anciennes mœurs, qui a coutume de
faire venir chaque année ses membres jusque du fond des plus lointaines
provinces et qui les réunissait, le jour fatal, en un déjeuner plantureux,
lequel s'est prolongé plus que de coutume.



» On dit, depuis, que ce déjeuner était une sorte de fête de famille dans
le genre de celle qui fut donnée, selon l'Écriture, pour le retour de l'enfant
prodigue. Tels sont les termes qu'ont employés les Saulieu, sans vouloir dire
davantage. Ces termes ne font qu'accroître l'intensité du brouillard qui plane
sur l'aventure, mais, précisément à cause de cela, ils s'harmonisent avec ce
qu'il y avait d'incertain, d'embarrassé et, ma foi, disons  : de mystérieux,
dans l'attitude de madame Destroyer au milieu des siens, et dans l'attitude
vis-à-vis d'elle de plusieurs personnes amies de sa famille. Enfin, je
n'oublierai pas que les Saulieu disaient  : «  madame de Vamiraud  » pour
désigner cette jeune femme, compagne ordinaire de madame Destroyer, et à
qui ils parlaient, tandis qu'ils disaient  : «  Élise  » pour désigner madame
Destroyer, à qui ils ne parlaient pas.

» On jase. Toute la ville parle de l'événement et ne parle que de cela.
Que n'ai-je pas entendu dire?

» Le curieux est que les Saulieu, qui la connaissaient, puisqu'ils avaient
prononcé son petit nom, et qui naturellement sont interrogés par tout l'hôtel,
se tiennent sur une réserve presque exagérée. Je sais qu'ils ont été faire
visite à la famille, à madame de Vamiraud notamment, qui est bien la propre
sœur de celle qu'on nommait Élise. Et ils sont muets comme des tombeaux,
comme cette mer qui a englouti Élise et ne la rend pas.

»  Je les ai interrogés moi-même. A la suite d'un événement pareil,
jusqu'à des étrangers s'informent, que diable! Ils m'ont dit, l'un et l'autre
séparément, ces rustres :

— C'est très délicat.
» Ce qui n'est pas délicat, c'est de dire cela d'une jeune femme morte.

Cela laisse supposer… Au fait, laisse supposer quoi?
» Je ne sais en vérité que penser, mais ma curiosité touchant cette jeune

morte est piquée au vif.
»  Un fait à retenir  : j'ai croisé, ce soir, dans l'ombre, sur la jetée, le

couple Saulieu accompagné du grand homme robuste dont j'ai encore une
fois oublié le nom. A mon approche, ils se sont tus. Je ne les ai pas abordés.
Mais, en les croisant de nouveau plus près des lumières du port, j'ai
distingué nettement que le grand homme robuste pleurait!… il pleurait : je
l'ai vu s'éponger les yeux avec son mouchoir, pendant qu'il marchait à côté



de ses amis ; et, tout à coup, je l'ai vu s'asseoir sur une borne. Il s'est pris la
tête à deux mains. Il a une chevelure épaisse et grisonnante qu'il secouait en
désespéré. Il pleurait comme un enfant.

» J'ai entendu madame Saulieu lui dire à demi-voix :
— Allons, allons, Jean-Marie!…
» Je me souviens que l'homme grand et fort, Jean-Marie, causait aux îles

Chausey, familièrement, avec les Saulieu, quand ceux-ci ont prononcé le
nom d'Élise. Lui ne l'avait pas nommée.

» Un roman entre la jeune femme trop charmante qui répondait au nom
d'Élise et l'homme que j'ai vu secouer ses cheveux poivre et sel, après s'être
affalé, comme un matelot du port, sur une borne! Non, voyons…

»  Ma remarque ne vaut absolument rien  : je le sais, car les grandes
amours sont extraordinaires en tout. »

« 27 août.

» Le plus curieux est que je ne pars pas pour Jersey. J'apprends trop de
choses. Je suis trop homme de lettres : un événement qui a failli me toucher
le cœur s'enrichit de détails innombrables qui m'atteignent l'esprit  ; et me
voilà accaparé par un « sujet ». Je n'ai plus besoin de m'informer  : on me
renseigne. Les langues ne se tiennent plus  ; elles se délient outre mesure.
L'inconvénient est qu'on dit trop  ; il faut mettre de l'ordre, trier, user plus
que jamais de ce sixième sens, qui consiste à percevoir le « vraisemblable ».

» Un hasard précieux me sert. Il se trouve qu'un des hommes en qui j'ai
le plus de confiance, un vieil écrivain de valeur et méconnu, s'est trouvé
mêlé de la façon la plus baroque au mystère que je cherche à éclaircir. Il est
discret, mais ne me refusera rien de ce que sa conscience l'autorisera à
m'apprendre. Du diable si, avec le goût que je me suis senti pour mon
héroïne, je ne tire pas de là quelqu'une de ces histoires, comme je les aime,
c'est-à-dire qui ne ressemblent que le moins possible à ce qu'on appelle « un
roman »! »





I

Élise de La Hotte-Saint-Pair naquit en 1872, à Granville, d'une très
ancienne famille de la région. On voit encore, sur la route de Saint-Pair, les
restes d'un vieux château bâti en granit, dont le vent de mer a décoiffé un
pignon et tordu la girouette rouillée ; c'est de là qu'ont essaimé jadis tous les
La Hotte, de mémoire d'homme, officiers de marine, magistrats ou prêtres.
Mais ce manoir était abandonné et déjà dans un grand délabrement quand
Élise était une petite fille, et il ne servait plus que de grange. On allait le
visiter, à intervalles presque réguliers, pour enseigner aux enfants leurs
origines, ce dont ceux-ci profitaient surtout pour jouer à saute-mouton sur
un foin sec contenant toujours quelques chardons des dunes, qui leur
piquaient les mollets.

Les parents d'Élise habitaient alors, au centre de Granville même, une
maison d'aspect modeste, mais largement étendue sur un des côtés du
triangle de la place dite «  cours Jonville  ». Cette place, au sol non pavé,
était plantée d'ormes très vieux, en quinconces, qui assombrissaient
beaucoup les pièces, mais dont l'ombrage touffu ne laissait pas d'être
agréable en été. Sous ces beaux arbres se tenait le marché deux fois la
semaine. On voyait ces jours-là, le matin, madame de La Hotte, qui
connaissait par leur nom toutes les bonnes femmes, les appeler de sa fenêtre
et faire ainsi ses provisions sans sortir de chez soi, et en papillotes.

Toute la journée, c'était alors, sous les grands ormes, un bavardage
frénétique, qui ne saurait être comparé qu'à la piaillerie des moineaux à leur
coucher. Élise, sa sœur aînée, nommée Marie, et ses deux frères, à l'époque
des vacances, se tenaient aux appuie-mains du rez-de-chaussée, criant plus
fort que les maraîchères et jouant à vendre ou à acheter des denrées fictives,



à moins que l'un des garçons, suspendu par les poignets, ne dégringolât, en
écorchant le crépi de chaux grisâtre et ses propres genoux, pour aller chiper
en bas ou se faire offrir pour sa bonne mine quelque poireau, un trognon de
chou, une laitue piétinée, des cosses de petits pois verts dont il logeait
jusqu'à trois à califourchon sur son nez, ou bien des cerises en pendants
d'oreilles.

L'odeur des légumes et des fruits montait et se répandait dans la maison,
vers le soir, en même temps que s'apaisait la rumeur et que baissaient les
prix. M. de La Hotte-Saint-Pair, gourmand de sa nature et en même temps
un peu serré, descendait de sa bibliothèque, invariablement, à cette heure. Il
aimait à faire les cent pas sur le cours, entre chien et loup, humant les
parfums agrestes, sa canne normande à la main, sans avoir l'air de rien,
sinon de songer aux paperasses qu'il avait remuées  ; et, tout à coup, on le
voyait aviser un panier de fraises ou un melon, qu'il rapportait, l'un assis sur
son bras replié et l'autre suspendu par l'anse à son petit doigt.

Ex-capitaine de mobiles, blessé grièvement, M. de La Hotte-Saint-Pair
vivait enfermé chez lui, depuis 1870. Il avait le goût de la généalogie et de
l'histoire  ; il s'occupait à classer d'innombrables papiers de famille ou à
s'essayer en des biographies ancestrales. A des dates régulières, sa
documentation s'enrichissait, grâce à des réunions auxquelles, lui comme sa
femme, tenaient, semblait-il, plus qu'à tout. Très bien apparentés l'un et
l'autre, ils demeuraient ainsi en contact avec le moindre membre des deux
lignées, et leurs déplacements n'avaient jamais pour but que d'assister à des
baptêmes, à des mariages ou à des obsèques, parfois fort éloignés de
Granville, mais pour lesquels on ne lésinait ni sur l'argent ni sur la peine.
Pendant toute leur jeunesse, Élise, sa sœur et ses frères, furent à peu près
toujours en deuil. Et il venait à Granville des tantes, des oncles, des
cousines, des cousins, d'Avranches, de Saint-Malo, de Coutances, de
Cherbourg, de Rennes, de Saint-Brieuc, et jusque de Nantes et d'Angers,
voire de Paris. En ces réunions, espacées tout au long de l'année, et
ménagées adroitement selon les affinités et même selon les besoins
d'apaiser des dissensions ou d'éclaircir des malentendus, on se perdait en
souvenirs, en exercices de mémoire, en rappels pénibles et interminables de
dates, en escalades hardies de telle branche minuscule ou de tel rameau de
l'arbre généalogique, qui n'amusaient certes pas tout le monde, mais



créaient cependant une atmosphère, indéfinissable, une sorte d'élément que
chacun sentait propre à soi-même, autant qu'au groupe tout entier, où
chacun, plus ou moins consciemment, se complaisait.

Après la famille, il y avait les relations, qui ne comptaient pas peu. Elles
grevaient le budget par les cadeaux, les transports, les dîners, sans compter
les écritures innombrables, mais étaient tenues comme essentielles à la vie,
au premier chef, et les personnes qui en faisaient partie constituaient une
petite humanité à part, contre quoi ne s'exerçait pas, du moins ne devait pas
s'exercer, la critique, humanité qu'on admettait pour bonne et impeccable,
une fois pour toutes, qu'on soutenait en cas de malheur, et défendait au
besoin généreusement, sauf le cas de manquement grave aux règles
imposées par l'honneur, le savoir-vivre, l'usage.

Élise, de qui la tête était très bonne, semblait avoir hérité du goût de son
père pour ce que les garçons appelaient irrévérencieusement «  l'art de
grimper à l'arbre » ; elle connaissait sur le bout du doigt plus d'un siècle de
générations non seulement de la famille, mais de mainte famille amie, et,
avant qu'elle eût atteint ses dix ans, elle se montrait extrêmement comique,
lorsqu'elle accompagnait sa mère, car on l'interrogeait à perte d'haleine, —
et c'était devenu un jeu commun par la ville, — sur des faits datant de
quatre-vingts ans, comme si elle eût été une vieille dame. Ce n'étaient pas
évidemment ces embranchements, ces ramifications, ces cousinages, ces
noms et ces dates qui l'excitaient beaucoup, mais bien le succès qu'elle
obtenait en se montrant si savante.

Et cela lui fut une excellente préparation pour ses études qu'elle alla
faire pendant cinq ou six ans au couvent des religieuses de l'Assomption
d'Avranches. Quand elle venait à Granville, au jour de l'an, à Pâques, aux
vacances, elle poussait bel et bien des « colles » d'histoire à son papa, qui
demeurait à la fois ravi et un peu vexé de l'érudition de sa fille souvent
supérieure à la sienne propre. Avec ses connaissances, toutes locales, il avait
l'air bien provincial, avouait-il, vis-à-vis de mademoiselle de La Hotte, qui
vous parlait de l'histoire universelle comme il parlait, lui, de celle de sa
grand'mère.

Au temps où Élise eut une quinzaine d'années, les choses commencèrent
à se modifier beaucoup à Granville. La saison des bains de mer amenait de
Paris, notamment, une quantité de gens que l'on n'avait jusque-là jamais



vus  ; les trains fonctionnaient un peu plus rapidement, et la mode était
lancée de se déplacer, d'aller au loin à chaque période de vacances  ; les
médecins aussi tenaient la mer pour indispensable aux enfants. Cela créa
une animation inusitée sur la plage ; on fabriqua des cabines ; on édifia une
sorte de baraquement de bois qui fut baptisé Casino, devant quoi fut
cimentée une terrasse assez spacieuse, garnie d'une balustrade de poutres
croisées, d'où l'on dominait la mer, la petite plage arrondie, semée de galets,
et, sur la gauche, le rocher pittoresque qui porte la vieille ville et son
clocher. Un orchestre fut attaché à l'établissement ; il y eut des concerts, et
le soir, dans une assez vaste salle, bien parquetée, on dansait. Les « petits
chevaux  » ne devaient apparaître que plus tard. Autour des Parisiens,
nouvellement débarqués, cela ramassait chaque jour les officiers du 11e

régiment d'infanterie.
Pour les enfants, pour les jeunes gens et jeunes filles, comme pour la

plupart des parents, cette animation, avec ce qu'elle apportait de nouveau et
d'imprévu, devait être extrêmement goûtée  ; et les réunions de famille, un
peu mornes, ne pouvaient pas tenir longtemps contre l'agréable vibration
que causaient les gens de Paris, les plaisirs de la plage et du Casino, les
jeux, les papotages, l'élégance, les aventures, la musique, le flirt et la danse.
Au lieu de se contenter des figures éternellement identiques ou
progressivement ridées et jaunies de l'oncle et de la tante de Saint-Malo et
des chers cousins de Carentec, on s'exaltait sur les charmes des figures
nouvelles, toujours exquises durant un mois ou six semaines, disparues
après cela, il est vrai, et à jamais, pour la plupart, mais remplacées l'année
suivante par des figures nouvelles encore auxquelles l'imagination prête si
aisément toutes les qualités qu'elle a le désir d'apprécier.

Pour le coup, adieu les généalogies et l'historique des familles amies!
Car il va sans dire qu'au bout d'une semaine les « figures nouvelles » étaient
liées et formaient corbeille non seulement entre elles, mais avec les plantes
indigènes, comme si elles se fussent développées et eussent fleuri côte à
côte depuis vingt ans. De ces amis de fraîche date, on savait ce qu'il plaisait
à ceux-ci de vouloir bien dire d'eux-mêmes. Les renseignements, d'ailleurs,
reconnus bientôt controuvés, on devait, en conscience, les déclarer
négligeables. Et madame de La Hotte elle-même, jadis si farouche, si
difficile en ses liaisons, en arrivait à dire à propos de personnes avec qui ses



filles passaient la journée : « Que voulez-vous? Elles sont agréables ; elles
ont l'air comme il faut… Pour le reste, l'un sur elles dit blanc, l'autre dit
noir. C'est à donner sa langue au chat. »

Que la résignation est vite venue, même aux parents les plus sages,
quand le plaisir des enfants s'en mêle et quand on est entraîné par l'exemple
universel et contagieux! Madame de La Hotte, qui avait opposé une des
résistances les plus énergiques à ces liaisons faciles et promptes, s'y était
faite au bout de peu d'années, d'une part dans la crainte de demeurer isolée,
— en toutes matières, une de ses plus grandes terreurs, — et, d'autre part,
entraînée qu'elle était par les propres cousines et cousins, venus de loin
jusqu'à Granville, et qui prétendaient ne pas s'y morfondre à l'écart, alors
qu'on s'y pouvait amuser.

Un fait, d'ailleurs, ne sembla-t-il pas donner raison à l'opportunité de
cette mêlée d'éléments neufs, venus des quatre points de l'horizon? Marie,
la fille aînée des La Hotte, épousa un jeune homme de Paris, le vicomte de
Vamiraud, venu là, simplement, par hasard, en attendant le bateau de Jersey,
et de qui tout le monde ignorait complètement les origines. Il avait eu, en
apercevant mademoiselle de La Hotte, l'aînée, le coup de foudre  ; il était
demeuré quinze jours, le temps de se faire aimer d'elle, quinze autres jours
pour séduire la famille  ; il avait épousé, deux mois après  ; et voilà que ce
monsieur s'était trouvé le mari rêvé, irréprochable, muni de tous les dons et
appartenant à une famille d'autant plus ignorée qu'elle était plus honorable.
Une rencontre de hasard avait formé un excellent ménage.

— Il est bien difficile, opinait depuis lors madame de La Hotte, de dire
de prime abord ce qui est bon et ce qui est mauvais ; il y a tant d'exceptions
à la règle!… Dans nos familles, jusqu'au mariage de Marie, exclusivement,
on ne s'est jamais marié sans connaître l'un de l'autre tous les tenants et
aboutissants, et encore faisait-on remonter son enquête jusqu'aux temps
immémoriaux. Or, voilà un mariage d'amour bâclé en quatre semaines, qui
réussit à merveille et qui est tel qu'on n'en eût point pu souhaiter de plus
satisfaisant. Je m'en suis rendu compte d'ailleurs, maintes fois, au cours de
ma vie : bien des choses sont déconcertantes…

Il résulta de cette aventure qu'on lâcha un peu la bride à la sœur cadette,
Élise, durant les vacances à Granville, qui devenaient franchement
divertissantes.



Élise, à peine au sortir du couvent, eut une toquade pour un sous-
lieutenant, du nom de Piédoie, le boute-en-train de toute cette jeunesse,
quoiqu'il ne fût pas, loin de là, le plus jeune de son grade. Et c'était une
chose comique, de voir avec quel calme madame de La Hotte, quelques
années auparavant si intransigeante et hautaine, acceptait ces amours
naissantes. Dieu sait jusqu'où elle les eût laissées croître, si l'on n'eût appris,
tout à coup, que le lieutenant Piédoie était fils d'un aubergiste du Mans, était
sans fortune, sorti du rang, et obligé pour vivre de contracter des dettes. Ah!
ce fut une alarme chaude. Comment ne s'était-on pas avisé que ce garçon
n'avait pas plus d'éducation première?

— Mais aussi, disait la pauvre madame de La Hotte, je le connaissais
encore si peu! Lui ai-je parlé seulement deux fois?… Il venait prendre Élise
à côté de moi, me saluait très poliment en souriant… Il avait, il faut le
reconnaître, un charmant sourire, et de fort belles dents… Sous cet
uniforme, que l'on se laisse aisément prendre!

— Mais toi! s'écria-t-elle, tout à coup, s'adressant à sa fille, toi qui
dansais avec lui, comment, mon enfant, n'as-tu pas remarqué que ce n'était
pas un homme distingué?

— Mais je le trouvais, moi, beaucoup mieux que les autres!
— C'est impossible! C'est insensé! Ma pauvre fille, tu manques

complètement de finesse. Qu'as-tu donc appris? A quoi la science te sert-
elle?…

— Mais, maman, tu le regardais plus que moi ; tu avais sans cesse les
yeux braqués sur nous, quand nous dansions…

— Ah! en dansant tu regardais ta mère? Voilà où nous en sommes! Ces
demoiselles dédaignent d'examiner celui qui peut devenir leur mari, mais
elles épient leur mère qui les gêne dans leurs tournoiements!…

— Voyons! maman, qu'aurais-tu dit si tu m'avais vue le regarder dans
les yeux?… Et papa, lui, qui avait causé avec ce jeune homme et à qui j'ai
entendu dire : « C'est un garçon très intelligent! »

— Ton père, ton père!…
— Alors, et moi?…



Madame de La Hotte faisait en outre la remarque que, dorénavant, les
enfants, sans en savoir plus long qu'autrefois, ont cependant réponse à tout.
Et elle laissait tomber les deux bras, en signe d'impuissance.

Fallait-il donc que sa fille vécût calfeutrée en compagnie de sa seule
cousinerie? Mais, cousins et cousines, on ne les tenait plus à l'attache, eux
non plus  ; ils voulaient sortir et prendre du large. Et elle-même enfin
reconnaissait, en son for intérieur, qu'elle se priverait aujourd'hui
difficilement de passer une partie de l'après-midi et la soirée au Casino, d'où
la vie avait décidément un autre aspect que de la fenêtre donnant sur le
marché du cours Jonville.

Elle pensait : « La vie a un autre aspect. »
Fidèle à la tradition, elle avait consacré, de tout temps, sa vie aux

«  relations  »  ; mais les relations d'à présent, sans cesse changeantes,
renouvelées, illimitées, prenaient à ses yeux un charme insoupçonné. Ces
relations nouvelles étaient quelconques à la vérité ; par elles, elle se sentait
heurtée, choquée même quelquefois. Cependant, ces chocs et ces heurts,
sans qu'elle y prît garde, ne lui devenaient-ils pas agréables, comme certains
coups, douloureux d'abord, amusent petit à petit le boxeur qui s'y
accoutume? Le seul mouvement, l'agitation pour elle-même en arrivaient à
l'étourdir et à la fasciner. Elle s'encanaillait, un tout petit peu, elle aussi,
comme allait le faire toute la société contemporaine. Et elle demeurait
stupéfaite que sa fille, âgée de seize ans, s'amourachât d'un officier non
tombé d'un arbre généalogique, d'un homme non «  distingué  », selon la
formule!

L'incident, grâce à Dieu, fut dépourvu de suites fâcheuses  ; mais Élise
n'en demeura pas moins dolente et meurtrie tout l'hiver, et il fallut recourir à
mille stratagèmes pour réduire autant que faire se pouvait les risques de
rencontres entre le sous-lieutenant et la jeune fille. Une année entière, la
famille n'eut pas d'autre souci. On regrettait que la petite folle n'eût pas fixé
son caprice sur quelque baigneur étranger, qui, du moins, eût disparu dès
septembre. Et, lorsque la saison se rouvrit, puisque aussi bien il ne fallait
pas songer à boycotter le Casino ni la plage, on appliqua tout un programme
longuement et minutieusement élaboré par M. de La Hotte en sa chambre
aux paperasses.



Il consistait à couper, par des excursions, voire par un voyage, la
période d'inévitables contacts avec la compagnie hétéroclite du Casino,
avec cette turbulente société où l'on attendait pourtant que l'idéal fiancé se
révélât!

Dès le commencement de la saison, on remarqua, parmi les baigneurs et
les danseurs, un très beau garçon nommé M. Destroyer. C'était un ingénieur
des arts et manufactures  ; il dirigeait une usine dans le département de la
Loire.

Il parut immédiatement dangereux, soit à cause de sa beauté physique,
soit parce qu'on l'avait vu, pendant la première semaine, rejoindre sur la
plage une femme aux cheveux teints et qui ne se mêlait à aucun groupe.

Madame de La Hotte avait une si vive crainte que sa fille ne tombât
amoureuse de ce bellâtre qu'elle s'en ouvrait à tout venant.

— Voyons, chère madame, ou chère cousine, lui répliquait-on, pourquoi
si tôt vous alarmer? Élise semble-t-elle avoir remarqué ce monsieur?

— Non.
— Eh bien?
— Justement! C'est un très beau garçon. Elle ne lève pas les yeux sur

lui ; du moins je ne l'ai pas vue le regarder une seule fois ; ne cacherait-elle
pas son jeu?

— Oh! Madame, qu'allez-vous chercher là? Élise n'est pas dissimulée…
— Non! mais il y a eu l'expérience de l'année dernière ; nous avons dû

nous montrer extrêmement sévères pour la malheureuse enfant, et elle s'en
souvient. Si son cœur parlait cette année, elle le serrerait dans un étau!…

— Voilà le résultat de l'expérience!…
Élise ne levait pas les yeux sur le bel étranger qui, cependant, dansait le

soir avec plusieurs jeunes filles. Madame de La Hotte faisait tous ses efforts
pour éloigner le cœur inflammable d'Élise jusque même des jeunes filles
avec qui dansait le bel étranger. Et le mot d'ordre était donné, dans la
famille, de ne jamais parler de ce monsieur en présence d'Élise.

Il y avait alors, dans la maison du cours Jonville, la tante de Saint-
Brieuc et sa fille, celle-ci du même âge à peu près qu'Élise, nommée Anne,
assez disgraciée de nature et qui, à cause de cela, ne causait point les



mêmes alarmes que sa cousine. Anne répéta, sans retard, à Élise le mot
d'ordre qu'elle avait reçu. Élise s'exclama :

— On peut bien parler de lui en ma présence, dit-elle  : je ne suis pas
près de m'emballer pour sa figure. Je le trouve ridicule.

— Je pensais bien, dit la cousine Anne, que tu n'avais pas manqué de le
regarder…

— Bien sûr, que je l'ai regardé. Il est grotesque avec sa raie jusqu'au
milieu du dos et ses moustaches deux fois trop longues  : il me fait l'effet
d'une réclame pour cosmétique, ou d'un tzigane.

Anne répéta les propos d'Élise. Madame de la Hotte fut enchantée, parut
rassurée ; puis tout à coup :

— De deux choses l'une, dit-elle  : ou bien c'est Élise qui a parlé
spontanément à sa cousine de ce monsieur, et c'est donc qu'elle pense à lui ;
ou bien c'est Anne qui a pris les devants en transgressant la défense de
parler…

Anne évidemment n'en mena pas large lorsqu'il fut avéré que c'était elle
qui avait parlé. Il n'en demeura pas moins qu'elle avait ramené la sécurité
dans l'esprit des parents. Élise était raisonnable ; même en présence d'un si
beau garçon, elle demeurait impassible  ; elle n'avait donc pas ce cœur
d'étoupe tant redouté. D'ailleurs, faisait-on observer, de l'aventure de l'année
précédente il ne demeurait en elle aucune trace. Elle avait recouvré son
entrain, sa belle humeur, et tout le monde avait pu remarquer que de
fréquentes rencontres avec le sous-lieutenant Piédoie la laissaient très
indifférente. Allons! Allons! Élise était une jeune fille avec qui l'on ne
désespérait pas de pouvoir parler raison lorsqu'il s'agirait de la marier.

Quelle imprudence de s'être tant échauffés! Ne se donnant pas trois
semaines pour que s'imposât quelque dérivatif aux plaisirs de la plage, les
parents n'avaient-ils pas fixé la date d'une excursion à Jersey! Cette
excursion était devenue inutile. Eh bien, cette excursion, ce fut Élise qui la
réclama.

Ah! par exemple, on ne s'était pas attendu à cela.
Cette excursion coûteuse et superflue, il fallut ruser pour en détourner la

jeunesse, affirmer que les matelots pronostiquaient une mer démontée pour



la semaine suivante, et se prêter plus que jamais aux divertissements du
Casino, afin que tout le petit monde eût au moins une compensation.

Une fête, au profit des «  Terres-Neuviens  », devait précisément avoir
lieu dans la huitaine. Après le feu d'artifice, serait donnée une grande soirée
dansante. La jeunesse se résigna, non sans maugréer, disant que ces saisons
de bains de mer, « c'était toujours la même chose ». Les fameux plaisirs du
Casino, qui avaient tout bouleversé peu d'années auparavant, cette
génération trépidante les avait déjà épuisés.

La fête eut lieu, qui fut déclarée insipide, et la soirée, d'un mortel ennui.
Le baromètre, entre parenthèses, s'était maintenu au beau fixe.

Il se trouva que madame de La Hotte eut un motif de partager l'humeur
bougonne des jeunes gens.

Madame de La Hotte jugea, et elle en avait fait la remarque notamment
à la grande soirée, qu'on faisait peu danser sa fille. Non qu'Élise s'en
plaignît! De la danse, mon Dieu, elle n'était pas folle, et elle prétendait
même que rien ne lui répugnait davantage que de passer des bras d'un
monsieur en ceux d'un autre. Élise était très droite, très sincère ; il fallait la
croire. Mais sa mère fut un peu froissée dans son amour-propre.

Toutes les jeunes filles s'arrachaient M. Destroyer, le si beau garçon,
malgré les insuffisantes références et malgré la femme aux cheveux teints.
M. Destroyer avait pénétré dans plusieurs familles des plus honorables.

Il n'avait pas même cherché à se faire présenter Élise! Madame de La
Hotte, sans souffler mot de l'impression qu'elle en ressentait, avait des
suffocations. C'était elle, non sa fille, qui désormais suivait de l'œil, à la
dérobée, le jeune homme à la «  raie jusqu'au milieu du dos  » et à la
moustache victorieuse, et elle blêmissait de voir telle et telle des amies
d'Élise paraître charmées en valsant entre ses bras.

Élise, non pas jolie précisément, était grande, souple, et fine ; elle avait
des cheveux blonds, abondants, une bouche un peu large sur des dents
moins régulières que pures  ; et elle avait aussi ces yeux longs, facilement
alanguis, où l'on devine d'infinies possibilités de tendresse, ces yeux
légèrement relevés vers les tempes, où la prunelle glauque, comme un
étrange animal sous-marin, blotti dans sa grotte, semble se dissoudre tout à
coup dans une belle eau d'émeraude  ; les sourcils rapprochés entre eux et



rapprochés des cils  ; le nez petit, bien taillé, net et décidé. On lui
reconnaissait d'un commun accord une séduction assez particulière. Sa
famille, bien qu'un peu hautaine, était excellente  ; ses parents pleins de
bonté  ; et enfin, indépendamment de son avenir, tout le pays savait que le
chiffre de sa dot serait appréciable.

M. Destroyer ne faisait pas danser Élise.
Madame de La Hotte en conçut d'abord un violent dépit, qui faillit

éclater. Mais elle se contint. Elle attendit avec une patience peu ordinaire à
son tempérament vif.

Une après-midi de la fin d'août, par une très grande chaleur, madame de
La Hotte, laissant sa famille, alla se réfugier dans la salle de lecture
ombreuse, où une grande table revêtue d'un tapis vert portait les journaux,
les périodiques illustrés, le Correspondant, la Revue Britannique et la
Revue des Deux Mondes. La belle raie s'allant perdre sous le faux-col, les
deux pointes symétriques de la moustache noire, elle les vit, en entrant,
balancées suivant l'oscillation d'un rocking-chair! Le visage de M.
Destroyer disparaissait derrière l'emboîtage aux coins cuivrés de quelque
journal amusant. Elle alla s'asseoir à une petite table à écrire, située tout à
côté de lui  ; et, presque aussitôt — patatras! — laissa tomber son sac
contenant son étui à lunettes, une lorgnette de théâtre, des ciseaux, des
aiguilles, une boîte de perles à enfiler qui s'ouvrit et laissa échapper mille
petites boules vagabondes et multicolores.

M. Destroyer rompit aussitôt le rythme de l'oscillation et fut debout,
puis à genoux sur le tapis végétal.

— Oh! monsieur, je me confonds en excuses! Vous êtes vraiment trop
complaisant, monsieur! Je vais appeler le garçon, qui me connaît bien, je
suis madame de La Hotte  ; il apportera un balai et une petite pelle  ; vous
n'en viendriez pas à bout, monsieur, et d'ailleurs, je serais très confuse de
mettre ainsi à contribution votre complaisance… Voilà ce que c'est que
d'être vieille et de n'y plus voir goutte!… Je crois poser mon sac sur la
table : je le laisse tomber dans le vide.

— Mais, madame… il fait si sombre ici… Les meilleurs yeux du
monde… Je vais, si vous le permettez, appeler moi-même le garçon.



Et M. Destroyer de se précipiter vers l'entrée du Casino où se tenait
dans sa guérite un homme à tout faire.

Quand M. Destroyer revint à la salle de lecture, un balourd, en entrant,
posait son énorme pied sur les perles qui crépitaient comme un feu de
sarments. M. Destroyer et madame de La Hotte levèrent simultanément les
deux bras en un même geste de détresse, souriant toutefois, l'un et l'autre,
lui, parce qu'on rit toujours un peu de tels minuscules malheurs, elle, le
sacrifice volontiers fait de ses perles à enfiler, toute au plaisir d'être
autorisée dorénavant à adresser des sourires de reconnaissance au beau
dédaigneux M. Destroyer.

Le garçon vint avec la pelle à poussière et un petit balai, afin de
ramasser le reste des gouttelettes de verre coloré, et il fut secondé dans cette
tâche par Élise et sa cousine, qui, à genoux sur le tapis végétal, entre les
fines extrémités de leurs doigts, allaient pincer les perles dans les
anfractuosités du tissu grossier. M. Destroyer avait écarté le rocking, et, par
discrétion, il continuait de se balancer, le nez dans son journal amusant,
n'osant se mêler à la chasse des jeunes filles.

Lorsqu'il quitta la salle de lecture, il fit un grand salut à madame de La
Hotte et donna même un coup de tête supplémentaire à l'adresse d'Élise et
de la cousine, qu'il n'avait pas l'honneur de connaître. Elles virent, entre les
cheveux noirs parfaitement lustrés, la belle courbe de la raie droite qui
semblait n'avoir pas de fin.

— Ce jeune homme, dit madame de La Hotte, est tout à fait bien
élevé… Il a été d'une complaisance!…

Et elle raconta ce qu'elle appelait sa mésaventure. Élise étouffait une
envie de rire.

Le soir même, M. Destroyer croisant madame de La Hotte, lui adressa
un cérémonieux salut. Elle suspendit son pas et crut devoir renouveler au
jeune homme ses remerciements. Il se nomma. Elle lui dit qu'elle avait déjà
beaucoup entendu parler de lui par des amies à elle, et comme danseur et
comme galant homme. Élise venait par derrière avec sa cousine et allait
esquiver la présentation, quand madame de La Hotte, l'arrêta :

— Je te présente, mon enfant, monsieur Destroyer, qui a eu pour ta mère
les attentions les plus délicates,… et j'ajouterai les plus rares par le temps



qui court…
On plaisanta à propos des perles. M. Destroyer demanda une valse à

Élise. Madame de La Hotte se rengorgea.
Elle regarda danser sa fille avec ce beau jeune homme ; et elle regarda

aussi tous ceux et toutes celles qui les regardaient. Il ne serait pas dit qu'un
garçon que l'on se disputait avait négligé mademoiselle de La Hotte. Elle ne
pensait même pas : « Mais, en fait, jusqu'ici, il l'a négligée, puisqu'il n'a pas
paru faire attention à elle!… »

— Comment trouves-tu ce jeune homme? demanda-t-elle à Élise.
— Très bien, dit Élise  ; on a envie de l'ébouriffer et de lui couper la

moustache.
— Tu es difficile. A-t-il été aimable avec toi?
— Comme les autres. Il m'a débité les banalités ordinaires.
— Fichtre! les jeunes Perceville et mademoiselle du Haussier, pour n'en

pas nommer d'autres, ne le trouvent pas si commun!
— C'est leur goût, maman.
Chaque soir, M. Destroyer vint demander à Élise soit une valse, soit un

quadrille. Il la reconduisait à sa mère et demandait à celle-ci des nouvelles
du petit ouvrage de perles qu'elle faisait. Il était correct, et non pas plus.
Madame de La Hotte recommença bientôt de pester. Était-ce la peine de se
mettre en branle à propos de ce monsieur, si l'on n'avançait pas d'un cran? Il
semblait être plus familier avec d'autres jeunes filles.

Comme il adressait pour la dixième fois à madame de La Hotte sa
question sur l'ouvrage de perles, madame de La Hotte lui dit :

— Mon ouvrage de perles va être interrompu : nous avons promis à la
jeunesse un petit voyage à Jersey. Connaissez-vous Jersey, monsieur?

— Non, madame. Je me propose de faire cette petite expédition avant
mon départ.

— C'est une excellente idée. Il ne faut pas attendre la mauvaise saison.
Il fallut, en effet, exécuter la promesse faite aux enfants, et bien qu'elle

ne répondît en rien au but qu'on s'en était proposé. Ils la réclamaient tous les
jours.



On prit, un beau jour, le bateau commandé par un blond et rougeaud
capitaine anglais ; on fit une heureuse traversée de trois heures, et on était,
le surlendemain, sur la terrasse de Montorgueil-Castle, d'où l'on aperçoit
sous un soleil de plomb, au delà d'une mer calme comme un bol de lait, la
côte de France, fine, transparente et rose, lorsqu'on vit émerger, par
l'escalier de pierre, de magnifiques cheveux noirs couchés de part et d'autre
d'une interminable raie, puis les deux pointes des moustaches de M.
Destroyer, qui, ayant chaud, montait, sa casquette anglaise à la main.

Se retrouvant, par hasard, à l'étranger, il sembla qu'on eût été jusque-là
très liés  ; et ce furent des saluts, des shakehands, des cris de surprise
joyeuse. M. Destroyer était un de ces hommes qu'amusent la société des
femmes et, à défaut de femmes, celle des jeunes filles. Privé de la guirlande
que lui tendaient le soir les beautés granvillaises, il appréciait la rencontre
d'Élise, à qui il n'avait accordé aucune attention particulière, mais qui ne lui
déplaisait certes pas. Élise, il est vrai, n'était guère encourageante ; mais sa
mère y suppléait par l'entrain qu'elle apportait à mettre à profit l'occasion
présente afin de se créer avec M. Destroyer une intimité exceptionnelle et
qui l'emportât haut la main sur les relations qu'il avait pu nouer avec les
autres familles.

La femme aux cheveux teints ne l'accompagnait pas. Ce charmant
homme n'était même pas embarrassé d'une liaison!

Il conquit M. de La Hotte, au cours de la conversation, en prononçant le
nom d'un sien cousin, conservateur des hypothèques à Quimper, que le
généalogiste avait connu et de qui il établit aussitôt des liens de parenté
avec trois autres groupes de parents de M. Destroyer.

On fit de concert la visite du romantique Montorgueil, et l'on se promit
de se retrouver pour les promenades classiques de l'île : Sainte-Brelade, le
Trou du Diable, etc… Malheureusement, M. Destroyer n'était pas descendu,
à Saint-Hélier, au même hôtel. On tomba d'accord que c'était dommage, ce
qui prouvait que la compagnie du jeune homme était désirable.

Elle le fut si bien que l'économe M. de La Hotte se laissa convaincre par
le nouveau compagnon de voyage d'échanger ses billets de retour par
Granville directement, pour des billets de retour par Saint-Malo, ce qui
allongeait l'excursion.



De Saint-Malo, on fit ensemble la promenade de la Rance, pittoresque
et charmante rivière que l'on redescend à la tombée de la nuit, pour revenir
à l'estuaire admirable où se croisent les feux de Saint-Servan, de Dinard et
de Saint-Malo.

Élise enveloppée de châles et de foulards, à l'avant du bateau, le nez
fouetté par l'air marin, où se mêlait le parfum des foins qui venait des rives,
s'entretint presque toute la soirée avec M. Destroyer. Les longues
moustaches de celui-ci étaient rejetées en arrière.

En retour du sacrifice que la famille de La Hotte lui avait consenti, M.
Destroyer, galant homme, qui devait, de Saint-Malo, rentrer à Paris,
prolongea d'une huitaine sa saison à Granville.

Mais les La Hotte, désormais, le possédaient. Grande déception pour les
jeunes filles, triomphe inopiné d'Élise, qui, d'ailleurs, n'y tenait pas outre
mesure, mais le savoura presque autant que sa mère.

M. Destroyer s'était montré assez généreux durant le voyage  ; on crut
devoir l'inviter à dîner. Toute la ville sut qu'il avait dîné chez les La Hotte,
et l'opinion le maria avec Élise.

Il ne demanda cependant pas la main d'Élise, et il n'y avait même entre
elle et lui aucun flirt. Mais il dut s'informer d'elle et de sa situation. C'était
un homme accoutumé de voir les femmes se jeter à ses pieds ; il demeurait
dans l'expectative  ; quand les avances étaient faites et se trouvaient
acceptables, il les examinait volontiers.

Il quitta Granville sans avoir dit un mot qui pût faire pressentir une
intention matrimoniale. Élise, de le voir partir, n'eut aucun chagrin,
quoiqu'elle ne le jugeât pas déplaisant, quand il était là. Madame de La
Hotte, seule, était désolée.

Mais, quatre semaines après, un monsieur de soixante-cinq à soixante-
dix ans, parfaitement conservé, et qui était, en blanc, le vivant portrait du
beau jeune homme disparu, vint sonner à la porte de la maison, cours
Jonville, en sortant de chez le notaire, de qui il portait une carte
d'introduction. Et il demanda pour son fils la main de mademoiselle de La
Hotte.

Élise consultée ne dit ni oui ni non.



— Mais, pourquoi ne dis-tu pas oui?
— Je ne sais pas. Mais puisque je ne dis pas non…
Au fond, la famille était ravie de la voir agréer un mariage qui semblait

en tous points raisonnable. Madame de La Hotte se réjouissait, comme pour
elle-même, de ce que sa fille épousât un beau garçon.

Toutes les amies vinrent féliciter. Et pas une qui ne dît, la visite
accomplie, en s'éloignant de la maison La Hotte, sous les quinconces :

— Ah! bien, qui est-ce qui eût cru ça pendant les trois premières
semaines!…

— Il faisait une cour à la petite de Mouchain!…
— Et à Blanche Épouville donc!…
— Et à combien d'autres!…
— Sans compter la femme aux cheveux teints, qui était sa maîtresse!…
— Et qui l'est encore! C'est une femme qui était descendue à l'hôtel

Guérin, où elle a dit, en partant, qu'elle n'était pas jalouse des pimbêches à
qui elle le laissait.

— C'est peut-être qu'elle ne l'aimait pas! hasarda une jeune fille.
— Qu'elle n'aimait pas un homme comme ça! dit une autre, est-ce que

c'est possible?





II

Après le voyage aux lacs italiens, qui était de la plus élémentaire
convenance aux yeux d'une famille provinciale, Élise vint s'installer à Paris,
boulevard Malesherbes, non loin de l'église Saint-Augustin. Elle était très
contente, sinon heureuse. Évidemment, un ou deux ans auparavant, elle
imaginait le mariage sous un jour bien différent. Du temps, par exemple,
qu'elle tournoyait, avec une sorte d'ivresse, aux bras du sous-lieutenant
Piédoie, et sans qu'elle se fît une image précise de quoi que ce fût, un mari
lui semblait devoir être un homme idolâtré, de qui tout vous ravit : il vous
emmène n'importe où, où il veut, et l'on sera comblée de joie par le seul fait
qu'il est là  ; sa seule présence signifie l'état paradisiaque  ; ou bien on
l'attendra, on ne pensera qu'à l'attendre, s'il s'absente  ; et l'instant de
l'embrassement, au retour du bien-aimé, apparaissait comme une félicité
que l'esprit a de la peine à concevoir.

Eh bien, ce n'était pas cela, voilà tout.
Non, fût-ce au souvenir des premiers libres baisers sur ces trop

délicieux rivages, ce n'était pas cela. Les rivages? Hélas! ils lui semblaient
plus beaux que l'état de son cœur! En les admirant, elle avait fait effort pour
admirer son bonheur… Est-ce qu'en disant, en écrivant sa satisfaction, elle
attribuait celle-ci aux beaux paysages ou au fait qu'elle était une heureuse
nouvelle mariée?… Elle se le demandait, mais, toutefois, elle se déclarait
très contente.

Elle trouvait son mari fort gentil ; elle ne le voyait plus du tout ridicule ;
elle appréciait sa longue moustache et elle s'amusait même à dessiner et
lisser la belle raie dont elle avait tant ri. Elle voyait bien que madame de La
Hotte, comme les jeunes filles de Granville, avaient eu raison de le juger si



beau, puisque partout où il se montrait, à l'hôtel, dans les jardins, sur les
bateaux ou en chemin de fer, les femmes le regardaient d'un œil béat,
cynique ou simplement rendu. D'un tel succès, elle n'était pas jalouse. Elle
était très contente.

Son appartement, boulevard Malesherbes, lui semblait aisément plus gai
que la maison paternelle.

C'était du temps que les rues de Paris étaient agréables. A cette époque
de l'année, les vieux chevaux, cahin-caha, y roulaient les fiacres découverts,
un peu bruyamment à cause de leurs roues cerclées de fer sur le pavé, mais
si lentement, si paresseusement, avec une telle bonhomie, menés par leurs
cochers à trogne! On montait dans ces voitures, on en descendait, presque
sans qu'il fût besoin d'arrêter le cheval. On prenait, on quittait l'omnibus
comme un tapis roulant ; et des messieurs très bien et de belles dames qui
payaient, sans croire déroger, six sous leur place d'intérieur, y compris la
« correspondance », ne paraissaient pas éprouver pour ce véhicule moins de
sympathie que le trottin avec son carton à chapeau, ou le vieillard assez
ingambe pour escalader l'échelle de perroquet ou l'escalier tournant et faire
cette course idéale des beaux jours de mai et de juin, dernier plaisir
modeste, irremplaçable à jamais : une tournée dans Paris sur l'impériale.

Il était délicieux pour Élise, avant l'heure du déjeuner, de descendre,
seule, d'errer devant les magasins et de se pencher sur les voiturettes
ambulantes des marchandes de fleurs, jusqu'au parc Monceau vert et frais,
ou bien, dans la direction opposée, d'aller, par la rue de la Pépinière, ayant
jeté un coup d'œil à la boutique d'antiquaire, jusqu'aux environs de la vieille
gare Saint-Lazare en bois où pullulaient les étalages de volaille, de
charcuterie ou de primeurs ; elle poussait plus loin, jusqu'au Printemps, ou
même par la rue Auber jusqu'à l'Opéra et aux boulevards où, à midi précis,
elle était certaine de se heurter à son mari, qui descendait de son bureau. On
revenait alors, en humant des odeurs de légumes, qui rappelaient le marché
du cours Jonville.

M. Destroyer avait présenté très rapidement sa jeune femme dans le
monde qu'il fréquentait, de sorte qu'Élise, accoutumée dès le plus bas âge à
la vie de relations, ne se trouvait pas trop dépaysée, malgré le changement
des visages et celui des thèmes de conversation. Elle était très souple ; elle
avait vite fait de contracter une habitude nouvelle. D'ailleurs, malgré mille



différences de détail ou d'apparence, le monde qu'elle voyait à Paris et celui
qu'elle avait quitté se ressemblaient étrangement. Les opinions, les usages
fondamentaux, les exigences, les susceptibilités étaient les mêmes. Seuls
différaient en réalité les toilettes, certaines expressions employées pour
relever le langage, et le nombre des domestiques. Ne faire allusion qu'à
l'événement du jour ou de la veille, au lieu de ressasser de vieux sujets, cela
était à sa portée. Une petite provinciale bien faite, et qui a le goût de
s'habiller, s'acclimate comme par enchantement à Paris. Élise n'éprouva
point de transition pénible. Et puis, au bout de quatre mois de mariage, la
voilà enceinte, et non pas séparée de son nouveau milieu, tant s'en faut,
mais préoccupée davantage d'elle-même et devenue presque sans frais
intéressante à son nouveau milieu. Nombre de femmes, amoureuses de la
maternité, deviennent aussitôt pour elle des amies, la viennent voir hors des
« jours », lui prodiguent les conseils, lui narrent surtout leur propre histoire,
les péripéties de leurs accouchements, la biographie de leurs enfants et les
vicissitudes de leur vie conjugale. En deux semaines, Élise fut plus
renseignée sur toutes choses qu'elle ne l'eût été à continuer de fréquenter
restaurants, théâtres, Montmartre et même le monde. Car beaucoup
d'hypocrisies tombent spontanément entre femmes qui s'entretiennent du
fruit de leurs entrailles.

Élise eut un fils. On revit, à l'occasion de cette naissance, une grande
partie des membres de la famille, qui, de tous les points de la France de
l'Ouest, accoururent entendre le marmot gémir sur les fonts baptismaux de
Saint-Augustin.

Il n'y avait pas une grande différence, c'est entendu, entre le monde
qu'Élise voyait à Paris et celui qu'elle avait connu à Granville  ; et
cependant, quand elle revit les membres de sa famille, elle les jugea aussi
surannés, anciens et décrépits que le manoir de Saint-Pair. Elle jugea
Granville fort éloigné dans l'espace et les fameux divertissements du Casino
tout à fait primitifs. Ces gens, et leurs souvenirs ne laissaient pas d'être
gentils, oui, mais quelque chose, — en vérité, savait-elle quoi? — les
séparait d'elle. Parmi ses parents, quelques-uns la trouvèrent distante et un
peu fière.

Moins d'un an plus tard, tous ces bons, fidèles et cérémonieux parents
de province revenaient au boulevard Malesherbes et aussi, hélas! à Saint-



Augustin  : c'était pour les obsèques du pauvre petit, mort de la diphtérie,
mal contre quoi, alors, on luttait peu efficacement. La jeune mère n'était
plus cette fois, ni distante, ni fière  ; elle était abîmée, anéantie  ; elle
maudissait Paris qui lui avait pris son enfant. Si son enfant eût vécu sur la
plage et non dans la poussière des squares, il vivrait, affirmait-elle ; et elle
conçut un tel dépit et demeura dans un désespoir si grand qu'il apparut à
tous qu'elle n'éprouvait pas pour son mari une tendresse suffisante à y
puiser un réconfort. Elle donnait l'impression que, son enfant disparu, il ne
lui restait aucun motif de vivre.

Ni sa sœur aînée, madame de Vamiraud, ni ses deux frères, qu'elle
aimait tendrement, dont l'un était à Polytechnique et l'autre sous-lieutenant
à Vincennes, ni les amies qu'elle s'était faites, ne furent de taille à la tirer de
la prostration où elle gisait. Une seule chose l'émut.

Elle remarqua un jour que son mari tirait de la poche de sa jaquette,
parmi d'autres papiers, une lettre dont elle avait déjà vu l'écriture dans le
courrier. Simple observation due à ce qu'Élise avait la vue bonne. Mais, à
quelque temps de là, son mari, en retard pour l'heure du dîner, reçut
plusieurs jours de suite un télégramme qui demeura dans l'antichambre, sur
le plateau d'argent, et qu'elle voyait, malgré elle, en allant épier dans
l'escalier les pas du retardataire. Un soir que, sans l'avoir avertie, son mari
l'avait laissée dîner seule, le télégramme arriva ne portant ni mention
«  Monsieur  » ni mention «  Madame  », mais seulement le nom
«  Destroyer  ». Elle se crut autorisée à l'ouvrir, et elle lut  : «  Impossible
supporter délaissement. T'attends en vain depuis cinq jours. Je sais tout.
Baisers quand même. Renée.  » C'était clair. Elle surprenait qu'elle était
trahie par son mari en apprenant que son mari trahissait une maîtresse.

Elle ne dit rien. Son mari ayant risqué une tentative d'explication, elle la
repoussa. Elle fit faire ses malles et partit pour Granville, sous prétexte que
les médecins lui ordonnaient l'air natal et le repos.

Évidemment, tout portait à croire que, jusqu'à présent, Élise n'avait pas
éprouvé de passion pour son mari  ; mais son éducation, les mœurs
auxquelles elle appartenait, l'obligeaient à tenir la trahison comme un
impardonnable manquement, une offense capitale. Son union étant, en fait,
sans amour, et toute conventionnelle, le premier accroc fait à la convention
ne laissait rien subsister. La trahison, au lieu d'être un drame qui a une



période aiguë et une fin, était dans son esprit une annulation. L'habitude, qui
dans le ménage tient lieu de tant de sentiments, n'avait pas encore été
contractée ; l'enfant, qui est entre époux indifférents l'un à l'autre un lien si
ferme, avait disparu. A son mari, plus rien ne rattachait Élise, en vérité, plus
rien.

Si elle eût parlé avec une mère intelligente ou un homme éclairé, elle
eût reconnu sans doute qu'en dépit de tout il demeurait entre son mari et elle
quelque chose  ; elle avait de la religion et un attachement aux coutumes
plus profond qu'elle ne le croyait  ; mais elle ne parla pas à sa mère  ; elle
n'avoua rien à un confesseur parce qu'elle n'avait pas de faute à se
reprocher ; et elle ne possédait qu'un ami sûr, un compagnon d'enfance, de
quelque quinze ans plus âgé qu'elle, qu'elle appelait Jean-Marie, mais qui
précisément n'avait jamais pu souffrir M. Destroyer.

A Granville, autour d'elle, on eut tôt fait de remarquer la rareté de la
correspondance entre elle et son mari. Il lui arriva maintes fois de dire  :
« Mais si! j'ai reçu une lettre… hier… J'ai écrit quatre pages tantôt à la salle
de lecture… » alors que ce n'était pas vrai.

Et elle reprit insensiblement sa vie de jeune fille. On la vit, les jours de
marché, les coudes appuyés à la fenêtre sur la place. Elle adressait des
bonjours à ses vieilles amies les maraîchères  ; elle réentendait avec
mélancolie leur caquetage, leurs marchandages et leurs disputes ; et le soir,
en tombant sur ces bonnets blancs et sur ces détritus, le soir ramenant le
silence et les souvenirs de jeunesse, lui faisait parfois chavirer le cœur et
verser des larmes. A cette fenêtre, en écoutant ces bruits, en respirant ces
odeurs, elle avait conçu toutes les espérances. Ah! les espérances folles
d'une tête de dix-sept ans! Image insensée et merveilleuse du monde!
création poétique! féerie! jeune homme adorable, amours éperdues, baisers
sans fin, beauté, bonheur!… A vingt ans, elle revenait déjà là, jeune mère
endeuillée, tous songes d'amour à jamais interdits.

Dès le mois de juin, le Casino commença de se ranimer. Élise ne parut
pas, bien entendu, à la salle de bal, où d'ailleurs, en attendant l'orchestre
d'été, un médiocre piano tenu par une femme se bornait à distraire les
quelques jeunes filles de l'endroit  ; mais, l'après-midi, sur la terrasse, avec
un petit ouvrage de main, à la salle de lecture, où toujours quelque flaneur
se balançait dans le rocking-chair d'impérissable mémoire, on voyait la



jeune madame Destroyer plus charmante que jamais en ses sombres
vêtements et en sa tristesse. Le noir exaltait la lumière de ses cheveux
blonds, et sa tristesse lui donnait, semblait-il, ce qui lui avait peut-être
manqué pour qu'elle fût belle. On l'abordait avec ménagement et respect.
Les jeunes filles, ses anciennes amies, l'ennuyaient en l'entretenant de M.
Destroyer ; les jeunes gens, les officiers, bien qu'ils la trouvassent exquise,
ne faisaient pas auprès d'elle de très longues stations, écartés par la
contrainte que commandait son malheur récent. Son «  vieil ami  » Jean-
Marie, qui l'avait fait sauter jadis sur ses genoux, alors qu'il avait, lui,
quelque dix-sept ans, fit seul exception  ; il se plaisait en la compagnie
d'Élise  ; il évoquait avec elle des souvenirs qui déjà paraissaient très
anciens ; et il ne parlait pas de M. Destroyer.

Quand madame de La Hotte eut vent du désaccord existant entre Élise
et son mari, ce fut un désespoir au prix de quoi la douleur résignée d'Élise
était peu. Quels griefs la malheureuse articulait-elle? Elle n'en précisait
aucun ; elle négligeait même de dire qu'il l'avait trompée, tant, pour elle, ce
grief, s'il avait été la cause déterminante de son départ, était maigre cause de
l'état de tiédeur qui l'écœurait. A sa mère, à son père, à ses frères et à sa
sœur aînée qui la pressaient de leurs questions : « Mais que t'a-t-il fait?…
Qu'as-tu à lui reprocher?…  » elle répondait  : «  Rien… rien…  » Aucun
d'eux ne comprenait que ce « rien » était pire cent fois que le fait qu'elle eût
pu citer. « Rien… rien… » cela signifiait qu'elle ne l'aimait pas, ne l'avait
jamais aimé, ne l'aimerait jamais. Le fait précis, comme elle l'eût accepté,
avec une pieuse et silencieuse résignation, si elle eût aimé! Le fait précis,
elle dut pourtant le dire pour avoir la paix. Alors, tous comprirent,
s'indignèrent, et donnèrent à Élise leur compassion, non pas tant en raison
de l'horreur que le fait lui-même inspirait, mais parce que «  le fait » était
intervenu si tôt. Chacun, en ses doléances, faisait allusion à une époque si
proche du mariage!

— Oh! disait Élise, est-ce que plus tard c'eût été mieux?
— On aurait pu, du moins, croire à quelques années de sincérité!…
— De la sincérité? soupirait Élise. Qui sait? Il a peut-être essayé,

comme moi-même, d'en avoir…



— C'est donc vrai? s'écriait la sœur aînée, tu ne l'aimais pas! Mais
pourquoi l'as-tu épousé?

— Est-ce que je sais? faisait la malheureuse Élise. Maman, elle, l'aimait
tant!…

En effet madame de La Hotte ne concevait pas encore, malgré tout, que
sa fille n'eût pas été éprise, éperdument, d'un si bel homme.

— Quant à elle, elle lui eût tout pardonné, disait-elle.
— Ton père m'a trompée, disait madame de La Hotte en un besoin de

confidence : je lui ai pardonné… Je le voyais, par cette fenêtre : il allait me
tromper  ; je le revoyais par cette fenêtre  : il venait de me tromper! Je le
regardais marcher  : il était tellement bel homme!… Tout ça est fini, bien
fini, ajoutait-elle… Mais si j'étais partie quand il a été infidèle, vous ne
seriez pas là!…

— Mais, ma pauvre maman, disait la fille aînée, Élise n'aime pas son
mari! Avant de l'épouser, souviens-toi, elle le trouvait ridicule.

— Et elle trouvait Piédoie charmant! Ah! Élise a de singuliers goûts!
Somme toute, les premiers moments d'indignation passés, la

commisération épuisée, et dans une famille où il ne fallait pas songer au
divorce, on commençait secrètement à ne soutenir que mollement Élise.
« Monsieur Destroyer, disait son père, avait une très belle situation… »

La situation de M. Destroyer était si absorbante qu'elle ne lui permettait
pas de s'éloigner du centre de ses affaires. Il n'était pas à Paris, affirmait
Élise. Il était dans la Loire, à ses usines. Il ne vint à Granville que quarante-
huit heures, au fort de la saison, et pour sauver la face des choses. Les
jeunes filles le jugeaient beaucoup moins bien, depuis qu'il était marié. Mais
madame de La Hotte, en le contemplant, d'une figure attendrie, pensait : « Il
est impossible qu'Élise ne se réconcilie pas avec cet homme-là! »

Et toute la famille, à qui mieux mieux, de s'employer à cette
réconciliation. On le faisait d'une façon hâtive et maladroite. Élise subissait
chaque assaut d'un œil distrait et sans seulement répondre.

Elle montra un visage plus chagrin que de coutume, après le départ de
son mari. Les optimistes en augurèrent bien. Ils concluaient qu'elle n'était



pas détachée de lui. Ne regrettait-elle pas de n'avoir pas signé une paix
définitive?

Elle s'irritait. Entre autres sujets propres à produire l'exaspération, elle
avait sa sœur, madame de Vamiraud, toujours éperdument éprise, elle, de
son époux, et qui ne pouvait se tenir de parler d'amour et de narrer ses
félicités. Attitude peu généreuse envers une infortunée, de cela précisément
dépourvue. Mais il y avait eu toujours quelque rivalité entre les deux sœurs.
Marie avait le privilège d'être l'aînée  ; mais Élise passait pour plus jolie,
mieux faite, et, de l'avis de certains, plus intelligente. Marie triomphait, et
faisait valoir, sans aucun ménagement, sa chance.

Le soir, à cause de la grande chaleur d'août, et bien qu'elle n'entrât pas à
la salle de danse, Élise allait s'asseoir sur la terrasse du Casino, où la brise
de mer était caressante. Et là, dans l'ombre, souvent seule, Élise, le cou
abrité par un voile de gaze noire, rêvait.

La mer au loin déroulait ses soieries, ou bien, sur les galets de la plage,
déferlait en lançant jusque très haut de fines gouttelettes d'embrun ; de gros
rocs sombres supportant la vieille ville s'allongeaient sous les remparts ; le
ciel d'été était criblé d'étoiles ; ces immensités, cette mélancolie, ces bruits
si charmants et si graves, et, par contraste, la musique aux lumières, tantôt
vulgaire, tantôt ensorcelante, les parfums provenant des femmes, et cette
réunion enfin de jeunesse heureuse, oublieuse, abandonnée à
l'étourdissement, ne pouvaient être sans effet sur un cœur de jeune femme.

Madame de Vamiraud, toute moite d'avoir dansé un «  boston idéal  »,
disait-elle, avec le petit Descouzergues, qui était meilleur danseur encore
que son mari, venait tenir compagnie à sa sœur. Et là, dans l'encoignure de
cette terrasse, les coudes appuyés à la balustrade de bois, la gorge offerte
aux câlineries du vent marin, elle parlait comme font les femmes qui croient
avoir domestiqué la poésie parce que leur chair est satisfaite.

Enivrement nocturne  ; entretiens dits philosophiques, et éperdus, sur
l'infini  ; roucoulements à propos de la pluralité possible des mondes
habités  ; pot-pourri de tous les grands noms de la musique au sujet des
bruits de la mer  ; aspirations à l'au-delà  ; théosophie et spiritisme
innocemment mêlés  ; désincarnation, réincarnation, migration dans les
astres  ; Camille Flammarion, Sar Péladan, et jusque même fragments



profanés de Pascal ; puis, soudain, rappel d'une rosserie, d'un potin ramassé
par la traîne sur le parquet de la salle de danse ; à bout de souffle, enfin, le
grand secours  : l'obsession du mot et des choses de l'amour. Telle était la
matière des éloquents épanchements de Marie.

Une pensée charitable, et commandée d'ailleurs par leur commune mère,
relevait le finale du discours adressé par madame de Vamiraud à sa sœur
Élise : ramener par d'adroits détours l'infortunée à son mari. Et alors, c'était
le tumulte des confidences, l'aveu habilement ménagé, rendu sensationnel,
que toutes les belles choses auxquelles on vient de faire allusion sont
méprisables si on les compare à la seule volupté de rentrer dans sa chambre,
le bougeoir à la main, derrière les pas de l'homme aimé. Des chuchotements
alors  : allusion au bougeoir posé au hasard, sur la cheminée, sur la
commode ou sur un pouf  : et l'on est tombée, toute chaude et parfumée,
entre les bras du chéri!…

— Tu m'agaces, disait Élise, avec tes histoires et ton bougeoir et ton
chéri!…

— Ah! ma chère, c'est que tu ne sais pas!… Non, en vérité, tu me fais
l'effet d'être encore une jeune fille…

— Eh bien, en ce cas, parle-moi comme à une jeune fille, c'est tout ce
que je te demande.

— Ma pauvre Élise, ce n'est pas seulement moi qui le dis : tu gâcheras
toute ta vie, à plaisir! Mais tu ne sais donc pas ce que c'est que des baisers?

— J'ai eu un enfant. Tu n'en as pas eu. Il ne m'est pas venu par l'oreille.
— Eh bien! moi, à ta place, sais-tu ce que je ferais? Je recommencerais.
— On t'appelle, Marie. Va danser. Ne te prive pas pour moi.
Le cas d'Élise n'était pas sans préoccuper la famille. Lorsque Élise avait

le dos tourné, on s'entretenait aussitôt d'elle. A son âge, demeurer comme
une veuve, était-ce possible? Tant qu'elle semblait se remettre à Granville
du chagrin causé par la perte de son enfant, c'est-à-dire tant qu'elle était en
convalescence pour ainsi dire, passe encore! Mais à la rentrée, et l'hiver
prochain, qu'allait dire l'opinion publique? Comment faire admettre que
madame Destroyer ne rejoignait pas son mari? Madame de Vamiraud
prétendait avoir avec elle longuement causé et «  à cœur ouvert »  ; et son



opinion était que la pauvre Élise appartenait au groupe de ces femmes
particulièrement mal favorisées du sort, et qui, disait-elle, « n'ont ni cœur ni
sens » :

— Je ne prétends pas qu'Élise soit dépourvue de sentiments, loin de là ;
mais elle est atteinte de ce qu'on appelle l'impuissance d'aimer… Elle n'a
jamais aimé son mari ; elle ne l'aimait pas avant qu'il l'eût trahie… Eh! mon
Dieu! qui sait si la trahison du mari ne provient pas de l'inaptitude de la
femme?… Les hommes sont comme nous : ils aiment à être aimés.

L'opinion de la sœur aînée trouvait créance chez madame de La Hotte
pour qui n'avoir pas aimé un M. Destroyer constituait un phénomène
monstrueux, incompréhensible. Et, par contre, on rappelait l'épisode du
lieutenant Piédoie.

— Une plaisanterie! lui répliquait-on de toutes parts, une amourette de
pensionnaire, une illusion de petite oie blanche!

— Le fait est, disait madame de La Hotte, que ce garçon était bien peu
distingué.

La distinction, la beauté, — du moins selon un type convenu, — et
l'amour s'unissaient indissolublement dans l'esprit de madame de La Hotte.

L'époque de la rentrée arriva  ; madame de Vamiraud regagna Paris  ;
l'automne s'écoula  ; puis vint l'hiver. Élise ne donna pas signe qu'elle
entendît s'éloigner de la maison paternelle.

Elle passait pour être tellement «  nerveuse  » que personne n'osait
s'aventurer à lui parler de sa situation. On la tenait pour malade. Le médecin
de la famille adopta volontiers la thèse que le climat de Paris était funeste à
l'ex-mademoiselle de La Hotte, de qui la double ascendance avait vécu sur
les côtes de la Manche. En moins de six mois, après quelques convulsions
de l'opinion touchant le cas de madame Destroyer, la soumission générale
des esprits était accomplie : Élise vivait près de ses parents et non avec son
mari. L'exception à la règle commune avait presque cessé d'être
intéressante.

Le séjour à Granville, il le fallait reconnaître, était favorable à la jeune
femme éprouvée, qui, aux yeux de tous, recouvrait ce que l'on appelle « de
l'embonpoint et des couleurs  ». Élise menait une vie en tous points
conforme à celle de son enfance ; elle était environnée des mêmes visages ;



comme à douze ans, elle ne parlait que fort peu à son père toujours adonné
aux mêmes occupations ; elle répondait par des phrases courtes à madame
de La Hotte ; et de tout temps elle s'était volontiers entendue avec la vieille
bonne, Jeannette, ou avec M. Le Coûtre, lui, comme à ses quinze ans, ami
des bateaux et de la mer, mais maintenant armateur de son métier.

C'est à M. Le Coûtre, familièrement appelé Jean-Marie, qu'on s'en
rapportait, chez les La Hotte, d'abord pour les pronostics du beau et du
mauvais temps, et c'est lui qu'on interrogeait sur l'heure des marées, dont
nul n'avait d'ailleurs absolument que faire. Par de minimes services de cet
ordre, la plupart du temps inutiles, mais assidûment rendus, de fortes
amitiés se nouent. Élise avait, toute sa vie, été accoutumée à tenir son
« vieil ami » comme l'homme indispensable. Par le « vieil ami », toute la
famille de La Hotte était informée, chaque jour, des choses de la ville, du
port, de la mer, des îles Chausey, et aussi de Jersey, dont M. Le Coûtre
faisait fréquemment la traversée.

Une ou deux personnes se joignaient avec ponctualité à ces réunions du
soir autour de la lampe. On jouait aux cartes, aux dominos, au jacquet. Les
fêtes du jour de l'An passées, M. Le Coûtre partait pour Paris, où il avait
aussi un domicile, et des affaires.

Ce n'était ni gai ni intolérable ; la parfaite régularité des actions, même
ennuyeuses, en rend presque doux le retour. Et Élise se portait bien.

A la fin des vacances de Pâques, — qui tombait tard cette année-là, —
quand elle annonça qu'elle avait l'intention de rentrer à Paris, la joie de la
nouvelle fut presque mitigée par l'étonnement. Néanmoins on ne pouvait
qu'approuver une détermination conforme aux exigences du bon ordre. En
conduisant Élise ainsi que la vieille Jeannette à la gare, on était de fort
bonne humeur, et madame de La Hotte se permit une plaisanterie : comme
M. Le Coûtre, venu pour huit jours, prenait, en s'en retournant, le même
train qu'Élise, la maman dit à l'armateur :

— Ne la compromettez pas!
Ce qui fit simplement sourire.





III

Élise était accompagnée, dans son voyage, par sa vieille bonne,
Jeannette, une honnête et dévouée Normande, qui ne l'avait jamais quittée.
Jeannette, bien entendu, n'ignorait rien de la mésentente du ménage ; elle en
concevait, en femme d'âge, attachée à la famille et à toutes les coutumes
traditionnelles, un chagrin cuisant, mais se fût fait couper en petits
morceaux plutôt que d'en dire mot. Élise ne lui expliqua point, durant le
trajet de Granville à Paris, pourquoi elle réintégrait le domicile conjugal.
Jeannette s'étonnait que sa maîtresse le fît sans qu'aucun motif apparent
déterminât une résolution si grave. Monsieur n'était pas venu voir Madame
depuis plus de trois mois, et on savait que Monsieur écrivait rarement à
Madame  ; les télégrammes qu'il envoyait, ils traînaient partout  ; chacun
pouvait les lire, et par eux Jeannette savait que Monsieur était actuellement
dans la Loire. Était-ce à cause de cela que Madame avait l'air si tranquille et
même d'une si parfaite bonne humeur?

Lorsque, dès le lendemain de l'arrivée au boulevard Malesherbes,
Jeannette se disposa à défaire les grosses malles, Élise l'interrompit, l'appela
dans la chambre où elle avait passé la nuit, et s'y enferma avec elle.

— Ma bonne Jeannette, lui dit-elle, j'ai du nouveau. Je te le confie à toi ;
je ne l'ai confié à personne…

La vieille servante s'inquiéta.
— A personne, Jeannette. Et tu ne le rediras à personne, pas même à

maman, surtout pas à maman, entends-tu?
— Madame me fait peur.
— N'aie pas peur, Jeannette. Je vais être heureuse.



— Madame est réconciliée avec Monsieur! Madame repart, comme qui
dirait, en voyage de noces?…

— Non. Je vais habiter ailleurs, tout uniment. Tu vas m'emballer ici tout
ce qui est à moi, et nous allons faire un petit déménagement.

Jeannette s'effondra ; et elle était au comble de la stupeur :
— Madame serait séparée de Monsieur?… divorcée, comme ils

disent?…
— Tu n'y penses pas  : ce n'est pas possible! Papa et maman en

mourraient… Et ma sœur, et mes frères?… Quelle affaire!… Non : je m'en
vais habiter ailleurs, ni plus ni moins.

— Et où ça?
— Tu le verras. Tu feras bientôt appeler un fiacre, nous mettrons une

première malle dessus, et en un quart d'heure nous serons chez nous.
— Chez nous? Madame ne va pas habiter toute seule?… Madame va

chez madame de Vamiraud!
— Oh! non!
— Madame va habiter avec un de ses frères, alors?
— Non.
— Madame ne peut pas habiter seule, à l'âge et avec la figure qu'elle a.

Les cancans auraient beau jeu!
— Je me moque des cancans. Jeannette, je veux être heureuse, et j'irai

habiter où il me plaît, comme il me plaît.
Jeannette hochait la tête  ; elle ne pressentait là-dessous rien de bon.

Élise lui posa un doigt sur la manche et dit :
— Écoute, Jeannette… Oui, tout ça est difficile à comprendre pour toi ;

mais j'ai besoin de savoir : est-ce que tu viendras avec moi?
— Pourquoi est-ce que Madame me pose une pareille question? Est-ce

que j'ai jamais vécu sans Madame depuis que Madame est au monde?
Pourquoi est-ce que j'abandonnerais Madame?… Où c'est-il que je pourrais
aller sans Madame?

— Oui, je connais ton dévoûment, Jeannette, mais enfin, je te disais tout
à l'heure que je me moquais du qu'en-dira-t-on  : te sens-tu de force à le



mépriser comme moi?
— Un faux pas est vite fait quand l'âge tourmente et qu'on a du sang!…
— Tu ne craignais donc que les commérages! Mais tu avais ta

conscience. Tu crois en Dieu?
— Le bon Dieu est loin ; les commères aux portes. Il a de l'indulgence

encore, Lui ; mais non pas elles…
— En province, admettons  ; mais à Paris, quand on veut ne plus

connaître personne?
— Madame compte ne plus connaître personne?… Madame ne veut pas

courir à sa perte?…
— Allons! tu prends tout au tragique, ma bonne Jeannette ; on voit bien

que tu n'es plus une jeunesse. Moi, c'est drôle, je n'ai peur de rien ; je romps
avec tout le monde ; je vais habiter, toute seule, un petit appartement de rien
du tout. Plus de visites, plus de dîners ; la liberté complète. Honni soit qui
mal y pense!

— Madame est jeune, elle, comme elle dit. Oh! oui! Madame est jeune,
Madame ne sait pas ce qu'elle fait. Madame veut-elle me permettre de lui
dire ce qu'elle fait? Je supplie Madame de faire appel à toute ma vie de
dévoûment à elle et à sa famille pour me passer la liberté que je prends en
lui disant un pareil mot?…

— Mais, quel mot? ma pauvre Jeannette, dis-le, dis-le  ; oui, je te le
pardonne d'avance.

— Le voilà, Madame! Je me perds peut-être en le disant : Madame fait
une inconséquence.

Élise éclata de rire. Puis elle embrassa sa vieille bonne.
— Ah! tu es une brave femme, va, toi! Je peux partir, renoncer à tous…

Un être comme toi, cela me suffit.
Jeannette se retira de trois pas. Elle devint sombre, et il sembla que tout

ce qu'elle avait redouté jusque-là ne fût rien auprès de ce qui lui
apparaissait.

— Madame me cache quelque chose… Madame ne va pas vivre toute
seule et dans un désert… Il y a des choses possibles  ; il y en a qui ne se



peuvent pas…
— Eh bien! Jeannette, et quand je ne serais ni tout à fait seule, ni dans

un désert?…
Jeannette sentit les jambes lui manquer. Elle aurait voulu s'asseoir, mais

elle ne l'osait faire devant sa maîtresse.
Elle se traînait, s'agrippant aux meubles :
— Madame ne m'a pas tout dit! Madame a… une affection!…
— Il m'aime et je l'aime, Jeannette! Nous ne pouvons pas nous épouser ;

je t'ai dit que le divorce m'est interdit.
Jeannette n'eut pas une seconde d'hésitation :
— J'aiderai Madame pour son déménagement, dit-elle  ; mais Madame

voudra bien chercher une autre personne pour son service.
— C'est bon, Jeannette, c'est tout ce que je désirais savoir.
Élise s'employa avec un calme presque tragique à la confection de ses

paquets, petits et grands. On eût juré qu'elle procédait aux préparatifs d'un
voyage désiré. Ce qui lui rappelait son enfant, seul, projetait une ombre sur
son visage ; mais elle empaquetait l'objet ; ce souvenir cher la suivait. Et de
distraire cent menus objets de ceux qui lui semblaient un prolongement de
l'homme à la raie la rassérénait, la libérait. Devant un crucifix en vieil
ivoire, qui lui venait de sa famille et qu'elle avait placé à la tête du lit
conjugal, elle s'arrêta et hésita  ; elle subit une gêne imprévue à ce point
qu'elle tomba assise sur un siège bas, au pied du lit. Le crucifix était à elle,
après tout  : pourquoi ne l'enlèverait-elle pas? Mais la pensée se présenta  :
« Où le mettrai-je là-bas? » En une place identique? Non. Ailleurs?… Elle
réfléchit à des conséquences sur lesquelles elle n'avait pas délibéré  ; puis
elle chassa ses réflexions, se releva, laissa le crucifix à la place où il était, et
continua son paquetage. Jeannette l'aidait, comme elle l'avait dit  ; mais
Jeannette était transformée, bougonne et triste, essuyant par moments une
ride humide. Élise lui dit :

— Jeannette, tu ne t'accoutumeras pas à vivre sans moi. Viens avec moi.
— Mon plan est fait, dit Jeannette ; je m'en vais à Ecquevilly, chez mon

fils…



— Qui est alcoolique et si mauvais coucheur! qui te battra comme sa
femme!…

— Je me dirai que c'est là ma place…
— Pourquoi ne retournerais-tu pas à Granville, chez maman? Elle te

garderait volontiers.
Jeannette laissa tomber ses bras comme si on lui posait une question

monstrueuse. Et elle cherchait que répondre.
— Rentrer chez Madame!… Madame n'y pense pas!
Elle se sentait salie à jamais d'avoir vu seulement son Élise sortir du

chemin commun. Si elle l'assistait en ces maudits préparatifs, c'était bien en
vertu d'un grand et long amour. Mais avoir à raconter à madame de La
Hotte ce qu'elle avait vu? Non, elle préférait avoir les os rompus par son
soudard de fils. Elle empoigna le crucifix, elle  ; elle l'enveloppa
soigneusement et le coucha dans une malle. Élise la regardait faire. Quand
la vieille eut le dos tourné, Élise alla retirer l'ivoire enveloppé et le déposa
dans un placard vide, en rougissant comme lorsqu'elle était petite et se
cachait pour un mauvais coup. Puis, quand ce fut fini, Jeannette héla, du
balcon, plusieurs de ces fiacres maraudeurs qui allaient si lentement sur le
boulevard ; et Élise, toute seule, s'installa dans l'un d'eux en disant adieu à
Jeannette et au concierge.

— Madame a bien laissé son adresse? demanda celui-ci.
— Jeannette vous dira.
Mais Jeannette ignorait l'adresse. Élise la confia au cocher, et elle fit

signe aux autres de prendre la suite.
Cahin-caha, les trois fiacres découverts descendirent le boulevard

Malesherbes jusqu'à la Madeleine, prirent la rue Royale et la rue de Rivoli.
On passa devant l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. Élise eut encore une
idée imprévue. Elle pensa, en femme accoutumée aux pratiques pieuses  :
«  C'est là ma nouvelle paroisse  », et l'ancienne élève forte en histoire se
rappela une parole de son professeur qui l'avait toujours frappée  : « Aux
premiers siècles, ceux qui n'avaient pas reçu le baptême n'étaient pas admis
à pénétrer dans la nef et demeuraient hors de l'église pendant les offices. »



Et elle se vit sur cette place, sous la pluie. Est-ce qu'elle n'avait pas reçu le
baptême?…

L'appartement retenu pour elle par les soins de M. Le Coûtre était situé
quai du Louvre. Elle pénétra dans sa nouvelle demeure par un corridor long
et sombre qui s'ouvrait entre des volières d'oiseaux. Elle n'avait vu, en
arrivant, que cages, que grainages, que volettement d'ailes multicolores ; et
un pépiement âcre, aigu et joyeux l'avait accueillie à la descente du fiacre :
le bruit du cours Jonville à l'aube, les matins de bals, ou celui du coucher du
soleil dans les vieux arbres de Saint-Pair.

Elle entra dans le corridor long et obscur, toute seule, sans domestique,
car elle avait ingénument compté sur Jeannette  ; et M. Le Coûtre, par une
sorte de décence assez saugrenue, mais ordinaire aux personnes qui n'ont
pas coutume de violer les usages reçus, ne devait que plus tard venir voir
Élise, en ami. La concierge, nommée madame Courvoisier, à l'aspect de
l'âge, de la toilette et de tout cet air de bon aloi qu'Élise répandait, était
dévorée de curiosité. Elle comprit aussitôt qu'elle n'avait pas affaire à une
femme ordinaire. Mais qui était sa nouvelle locataire? Pour une jeune
femme si bien mise, l'appartement du quai du Louvre était trop modeste. Un
revers de fortune? Mais toute seule atteinte? sans mari, ni parents?… Le
monsieur qui avait retenu l'appartement « pour une dame seule », qui était-il
par rapport à elle? Énigmes difficiles à résoudre et qui tourmentaient
d'autant plus madame Courvoisier, que la nouvelle locataire ne se montrait
pas prodigue en paroles confidentielles. La concierge s'appliqua à la gagner
par ses prévenances. Elle promit de lui monter à dîner, de lui procurer une
femme de ménage. Elle déballa elle-même ce qui était immédiatement
nécessaire. Mais devant les malles béantes, dans cette chambre si médiocre,
au sol carrelé, encore sans tapis, aux parois toutes nues, Élise fut prise
soudain d'un accès de mélancolie. Elle laissa tout, malles et concierge, et
s'en fut s'accouder à la fenêtre qui donnait sur le quai.

C'était un jour ordinaire ; une agitation bruyante rendait mouvants à ses
yeux et le trottoir aux oiseaux, et la chaussée, et l'autre trottoir, sous les
arbres, où toutefois quelques flâneurs semblaient s'endormir en regardant le
fleuve. Voitures, tramways, trains de péniches, remorqueurs sifflants,
cochers à voix rauque, vacarme dans les cages où l'on discernait la note
aiguë des pinsons et les interjections des perroquets terminées sur une note



trop humaine. L'air poussiéreux contenait un mélange des odeurs les plus
variées  ; une impression agréable provenait du feuillage neuf, incomplet
encore et frissonnant des peupliers  ; infiniment plus frais que les vieux
ormes du cours Jonville, ils semblaient sourire d'aise parce que leur pied
baignait dans la rivière. Sous leurs jeunes frondaisons reposantes, on voyait
doucement avancer les chalands, grosses masses que seul un homme, à la
barre, animait. Et chacun d'eux était orné de quatre pots de géraniums ou de
fuchsias.

Élise demeura là longtemps, laissant flotter son rêve au gré du lent
mouvement aperçu à travers les feuilles. Maintenant qu'elle avait accompli
un acte dont le caractère insolite et l'importance la confondaient elle-même,
elle éprouvait le besoin d'un repos sans fin. Mais, en même temps, le repos
dans la solitude absolue lui semblait pire que la mort, et quand elle se
retourna vers la pièce en désordre, vit les malles et valises, les unes défaites,
les autres closes et ficelées, un étourdissement la jeta toute vêtue sur son lit,
et elle s'endormit profondément jusqu'au crépuscule.

Elle eut alors le plus affreux réveil de sa vie. Le lieu où elle était lui
parut sinistre  ; les bruits inusités du dehors évoquaient une contrée
étrangère, une autre planète même, pensa-t-elle, où elle avait peut-être
émigré, seule de son espèce, seule à jamais. A aucun moment passé elle ne
s'était sentie si seule, ni lorsqu'elle s'était trouvée chez son mari, sans
amour  ; ni quand elle avait perdu son pauvre petit enfant  ; ni quand elle
avait acquis l'assurance que son mari la trompait doublement ; ni lorsque, à
Granville, environnée d'une famille qui ne comprenait rien de sa pensée ni
de son état, elle avait dû cacher l'une et l'autre à tout le monde ; non, non,
jamais elle n'avait eu jusqu'ici l'impression de la solitude.

Pourtant elle avait presque toujours vécu au milieu d'êtres étrangers à
son âme et très ignorants de ce qu'il y avait d'essentiel en elle-même. Or,
tout au contraire, elle venait dans cette chambre se réfugier pour attendre le
seul homme qui l'eût vraiment environnée de tendresse, le seul homme
qu'elle aimât. Et ne fallait-il pas qu'elle l'aimât pour être ici à l'attendre? Il
viendrait demain. Elle l'aimait. C'était lui qui avait choisi cet appartement
pour elle. Il avait choisi l'appartement modeste, parce qu'il vivait
modestement lui-même, et puis que savait-il, et que savait Élise elle-même
sur l'état prochain de sa fortune? Pourquoi n'éprouvait-elle aucune



complaisance pour cet appartement? Une nuit à attendre l'ami, qu'était-ce,
en comparaison de tant de nuits passées dans une chambre voisine de celle
d'un mari indifférent, ou de tant de nuits, dans sa famille, entre une mère si
peu intelligente, cause inconsciente de son malheur, et une sœur dont la
stupidité l'exaspérait? Pourtant, ni à Granville, ni au boulevard
Malesherbes, elle n'avait éprouvé quoi que ce fût de comparable. Ce soir, au
quai du Louvre, elle se sentait perdue. Jamais elle n'avait accompli un acte
plus libre, jamais fait un pas plus délibéré, mieux voulu ni plus longuement
prémédité ; jamais elle n'avait été poussée d'un élan plus indépendant vers
un être. Il ne lui semblait pas qu'elle laissât rien d'elle au mari qu'elle
quittait, et, s'il ne lui seyait pas certes de contrister gravement sa famille,
qu'était-ce que cette contrariété pour une femme amoureuse qui se donnait
de plein cœur à l'homme qui la désirait et qu'elle voulait?

Cependant, elle se sentait perdue. Pourquoi?
Vers huit heures, madame Courvoisier ouvrit la porte, et le fumet,

d'ailleurs appétissant, du potage, se répandit dans la pièce en désordre.
— Où c'est-il que je vais poser mon dîner? On se croirait ici à la

consigne, rapport aux bagages! Ne manquent que les employés de l'octroi.
Madame aurait bien dû me laisser au moins déballer ses affaires de nuit.
Madame est « éclassée », je le vois bien ; je parie que Madame aura passé la
nuit dans ces maudits chemins de fer… J'ai fait une gibelotte de lapin : c'est
le régal de Courvoisier, et de bien d'autres  : Madame ne sait pas qu'un de
ces messieurs du journal qu'est situé juste par derrière, attiré par l'odeur, est
venu un soir me demander la permission, et moyennant rétribution, bien
entendu, de s'asseoir à notre table… Ah! il y en a qui sont rigolos, chez ces
journalistes, — et c'est des sérieux, ceux-là, qu'on assure. — Madame se
reposera ; Madame peut compter sur une bonne nuit ; le voisinage de l'eau
est calmant…

Et madame Courvoisier parlait toujours. Son bavardage ne distrayait
aucunement Élise.

Un sombre nuage que balaie le vent du matin : il ne restait rien à Élise
de son accablement lorsqu'elle s'éveilla avec l'aube, tout habillée, telle
qu'elle s'était étendue la veille sur son lit, les persiennes étant demeurées
grandes ouvertes. Elle alla à la fenêtre, où l'air frais faisait frémir les



platanes et où le silence à peine troublé par quelques premiers pas, par un
roulement de charrette à bras, l'étonna. Elle n'avait jamais vu ni respiré
Paris de si bonne heure, et le quartier qu'elle habitait ne lui rappela plus du
tout le Paris connu d'elle. Elle identifiait certains monuments, nommait des
rues, n'ignorait pas la Seine ; et cependant elle se trouvait transportée en un
lieu nouveau. La flèche aiguë de Notre-Dame perçait un ciel incertain,
vaporeux, que l'on croyait tantôt lilas et tantôt rose  ; la statue équestre
d'Henri IV sur le Pont-Neuf, en face des deux charmants bâtiments Louis
XIII, donnait un air vieille France au paysage ; le dôme du Panthéon, assis
sur ses colonnes, commençait d'étinceler dans le lointain à gauche  ; à
l'opposé, la petite calotte de l'Institut restait grisonnante et tassée ; entre les
cimes légères et mobiles des grands peupliers, l'hôtel des Monnaies était un
palais, un peu solennel, étranger, glacial, tout en lignes, comme un beau
dessin d'architecture  ; sur tout cela un air moins guindé, plus sans façon,
plus libre que les lieux habités jusque-là par elle. Non, en vérité, ni le profil
de Saint-Augustin, ni les verdures du parc Monceau, ni les quinconces
assombris du cours Jonville, ne lui avaient soufflé une si riche bouffée
d'oxygène. Elle aspira ce vent léger avec enivrement  ; et, ayant pensé que
son ami viendrait la voir aujourd'hui même, elle arracha vite ses vêtements
et se recoucha, d'un bond, comme une enfant, réfugiée contre l'image de cet
homme puissant et protecteur qui lui plaisait, quasi grisée, d'avance, par un
tourbillonnement de nouveautés.

Ce fut madame Courvoisier qui la réveilla en lui apportant un mot de M.
Le Coûtre. Elle annonçait en même temps à sa nouvelle locataire qu'elle
avait sous la main la femme de ménage indispensable  : une fille peu
chanceuse, nommée Mélanie, qui venait de déposer son enfant à la
Maternité, une fille adroite de ses mains «  comme une fée  », et qui se
présenterait, toute prête au travail, dans la matinée, pour faire au besoin le
déjeuner de Madame. Mais M. Le Coûtre, par son télégramme, annonçait
qu'il viendrait vers midi prendre Élise pour l'emmener au restaurant.

Élise fit sa toilette et s'habilla avec l'allégresse d'une pensionnaire un
jour de sortie. Ah! qu'elle avait en elle de jeunesse contrainte! et quelle
grâce inaccoutumée accompagnait le moindre de ses gestes dans cette
chambre rudimentaire, au milieu de ces malles éventrées qui faisaient
pousser des exclamations désespérées à madame Courvoisier et à Mélanie :



«  Où est-ce que Madame va loger toutes ses robes? Madame devrait
prendre en sus le petit appartement du sixième, qui a une terrasse avec vue
et tonnelle… Avec la vigne vierge et des volubilis, Madame serait là, sauf
votre respect, comme une Mimi-Pinson!… »

Mélanie était une fille blonde, au nez épais et arrondi, mais ornée de
cheveux qui projetaient une auréole étincelante autour de son front  ; elle
paraissait serviable, honnête, de cette honnêteté des êtres qui, ayant commis
une faute, se reconnaissent humblement descendus d'un degré dans leur
caste, ont perdu toute morgue, sont reconnaissants et comme confus qu'on
veuille les employer, et plus dociles que les impeccables. Et il y avait entre
elle et sa nouvelle maîtresse, dont la situation ambiguë était interprétée par
madame Courvoisier comme le résultat d'une déchéance, quelque secrète
connexité dont, au premier abord, s'incommoda Élise.

M. Le Coûtre arriva vers midi. C'était la première fois qu'il se trouvait
seul à seule avec Élise. Mais il la respectait trop pour abuser de la
circonstance, et il semblait avoir peur de tout, de madame Courvoisier, de
Mélanie, des murs nouveaux, de la lumière et jusque d'Élise elle-même,
qu'à vrai dire il était surpris de trouver là, n'ayant jamais tout à fait cru
qu'elle prendrait une si grave détermination.

Il aimait Élise assurément. Sans cela eût-il endossé une pareille
responsabilité? Mais il était à ce point troublé par l'aventure que son
embarras paralysait tout épanchement et presque toute expression. S'il eût
voulu être l'amant d'Élise, sur l'heure, elle se fût donnée à lui. Elle l'avait élu
dans son cœur, plus solennellement, plus gravement qu'elle n'avait pris
jadis, devant les autels, un époux. Ils s'étreignirent simplement les mains,
avec émotion, avec tendresse. Elle était plus joyeuse que lui, parce qu'il
pensait à plusieurs choses  ; elle ne pensait qu'à une seule chose  : qu'elle
l'aimait.

Ensemble ils suivirent le quai, dans le calme relatif de midi passé, puis
le Pont-Neuf. Et ils allèrent déjeuner au restaurant Lapérouse, où M. Le
Coûtre avait retenu un cabinet. Élise ne s'informait seulement pas si elle
allait déjeuner dans une salle commune ou à part. Elle ne s'effraya pas non
plus lorsqu'elle se vit dans un cabinet, à part. Les yeux baissés, la mine
discrète du maître d'hôtel, du sommelier, et du garçon, elle n'y prenait pas



garde, parce que l'idée ne l'effleurait pas qu'elle fût en train de commettre ce
qui s'appelle une escapade.

Quand ils furent seuls, M. Le Coûtre, assis en face d'elle, se leva et vint
l'embrasser. Elle pâlit, et lui devint écarlate. Lui seul avait conscience de
faire une chose irrégulière. Elle n'était agitée que d'amour. Il était un
honnête homme. Elle n'était qu'une femme heureuse.

— Tant que votre salle à manger ne sera pas installée, lui dit-il, nous
pourrons venir là…

— Mais, dit-elle ingénument, et chez vous?…
Il était stupéfait qu'elle lui parlât la première d'aller chez lui. Il ne l'avait

connue qu'à Granville, environnée de sa famille, et il n'était pas accoutumé
aux audaces des femmes innocentes.

— Chez moi! dit-il, mais, ma petite chère amie, quand je viens à Paris,
je ne prends jamais mes repas chez moi. Je vais au restaurant ; c'est plus gai.
Je viens ici, où je suis connu.

— On y est bien… Oh! quant à ma salle à manger, ce ne sera pas long :
madame Courvoisier aidant, je pense que dès ce soir…

— Malheureusement, ce soir, je ne pourrai pas dîner avec vous, Élise…
Elle sentit son cœur chavirer et faire une chute. Comment! il ne dînerait

pas avec elle, ce soir!… Le petit mot souvent si terrible  : «  déjà!  » se
formula sur ses lèvres. Elle ne le prononça pas  ; elle ne dit rien, ou plus
exactement ne dit que : « C'est dommage », ce qui n'était rien au prix de ce
qu'elle eût voulu dire.

Il répliqua :
— Si vous voulez venir voir comment je suis logé, ce sera tantôt, n'est-

ce pas? en sortant d'ici…
Et il se leva de nouveau pour venir l'embrasser.
Elle espérait qu'il lui dirait pourquoi il ne pouvait pas dîner avec elle, ce

soir, le premier soir. Son mari lui donnait autrefois, au moins, toujours des
raisons ; mais M. Le Coûtre n'en prit pas la peine.

Il n'était tenu à rien, en effet, à aucune formalité, à aucune convenance
particulière. Elle piétinait avec lui les convenances et les formalités. Elle



pénétrait aujourd'hui même dans la vie libre.
Il vit à quel point, malgré son silence, elle était contristée  ; mais, soit

inconscience des motifs du chagrin perçu, soit égoïsme naturel d'homme
attaché à ses libertés, il ne s'en émut point. A part lui, il pensait, faisant ce
qu'il faisait, faire déjà beaucoup pour cette pauvre femme.

M. Le Coûtre habitait non loin de là, rue Guénégaud, un petit
appartement assez sombre et peu gai. Ce n'était pour lui qu'un pied-à-terre
où il descendait depuis longtemps lors de ses voyages à Paris, où il
demeurait à peine durant le jour, où il ne rentrait pas toujours la nuit. C'était
un logement d'étudiant, rudimentaire, et dont le seul ornement, composé
d'éventails en papier, d'ombrelles et de sabres japonais, eût décelé pour
toute autre qu'Élise la main d'une de ces maîtresses dont on ne tire pas
vanité.

Élise, accoutumée à plus de luxe, fut touchée de la simplicité de
l'endroit, touchée bien plus encore que son ami lui fît les honneurs de son
home, touchée à perdre la raison quand, une fois seul avec elle, entre ces
murs sombres, il lui manifesta cette tendresse qu'elle appelait de tous ses
vœux, pour laquelle elle était faite et qu'elle n'avait jamais connue. Elle, qui
se flattait devant sa sœur de connaître l'amour parce qu'elle avait épousé un
bel homme et qu'elle avait eu de lui un enfant, elle ignorait pourtant
complètement l'amour. Entre les bras de Jean-Marie, qui ne faisait pas
figure d'amant aux yeux des autres, mais lui plaisait à elle, dans cette
chambrette vulgaire et désolée, le plus triste lieu qu'on pût imaginer pour
une femme gracieuse, élégante, même jolie et qui ne fut pas déplacée dans
les salons du parc Monceau, Élise connut l'inexprimable bonheur d'aimer.
Tout lui fut transformé, comme était transfiguré à ses yeux cet armateur de
quarante ans, habitué des ports, de la pipe et des bouges à matelots. Elle le
revêtit tout entier, lui, son grand corps, son visage, de cet idéal
travestissement que nous portons, chacun, en nous, tout prêt, pour nous
donner la comédie dont nous avons tant besoin. Jean-Marie était beau, il
était jeune et généreux, et il adorait son amante. Dans son inexpérience, elle
ne savait comment lui manifester sa joie complète et sa reconnaissance. Elle
dit :

— Que c'est joli chez vous!



Il en rit ; il ne put la croire ; il s'imagina même que c'était de sa part un
mot de femme du monde. Il en retint la petite flatterie d'avoir aimé une
femme du monde, mais ne sut pas lui en avoir la gratitude qu'elle méritait,
elle qui jadis, en son voyage de noces aux lacs enchanteurs, et des balcons
de la villa Serbelloni, n'avait jamais eu envie de dire à son mari que le
paysage était beau!

Elle le nomma pour la première fois Jean-Marie. Et ces syllabes
passèrent sur ses lèvres charmantes, comme une mélodie. Puis, tout à coup,
elle se grisa du plaisir de proclamer sa foi, son credo  : «  Je t'aime!… Je
crois en ton amour!… Tu m'as prouvé que tu m'aimais, toi, tu m'as arrachée
à tout. Tu as fait de moi une autre femme  ; je ne me reconnais plus  ;
personne ne me reconnaîtra plus ; je suis recréée par tes mains!… Je t'aime!
je t'aime! » Elle n'avait jamais été loquace ni même expansive. C'était bien
en effet une autre femme qui parlait. La mémoire même ne subsistait pas en
elle de ce qu'elle avait été, de ce qu'elle laissait derrière elle  ; et la plus
légère représentation ne se formait pas en son imagination de la catastrophe
que devait produire, à l'heure qu'il était, sa fuite du domicile conjugal.

« Je t'aime!… Je t'aime!… » Il semblait que l'univers fût contenu dans
ces petits mots.

Jean-Marie était lui-même très épris. A la vérité, il n'avait jamais
possédé une maîtresse ni de telle condition ni de pareille beauté, ni qui
manifestât pour lui tant de sincère ardeur. Quoiqu'il eût beaucoup hésité à
pratiquer, en son propre pays, un enlèvement si grave ; quoiqu'il n'y eût été
poussé que petit à petit et pour ainsi dire par les suggestions d'Élise même,
il était charmé, et rendu aussi un peu fat. Néanmoins, avant que six heures
eussent sonné, il rappela à Élise qu'il était requis par ses affaires avant le
dîner, et ne se montra pas plus généreux en explications qu'il ne l'avait été
au début de cette inoubliable après-midi. Il était clair que, dès le premier
jour, il tenait à sauvegarder son indépendance, et qu'il le faisait comme en
vertu d'un privilège indiscutable que lui conférait son union irrégulière.

Élise n'en pensa pas si long. Elle était désolée de le quitter, mais tout
son être avait atteint le ravissement  ; une douce fatigue lui ralentissait les
idées ; elle voyait le monde à travers une buée, de l'autre côté des nuages,
comme si elle l'eût vu de très haut et de très loin. Elle s'en alla toute seule
au Bon Marché pour quelques emplettes nécessaires à son ménage.



Dans le magasin, elle fut abordée par une dame qu'elle fréquentait au
temps du boulevard Malesherbes, et qui lui dit : « Vous voilà donc enfin de
retour!… Et comment va monsieur Destroyer?… Vous recevrez de moi un
petit mot… » Élise répondit, comme en un rêve, sans entendre elle-même le
son de ses paroles, sans leur accorder assez d'importance pour se les
rappeler par la suite. Et le fait est que, la femme disparue, elle se souvint à
peine de la rencontre, ne l'évoqua même pas dans sa songerie, le soir, à son
dîner, ni durant la soirée solitaire. Elle avait eu pourtant un imperceptible et
malicieux sourire quand on lui avait dit  : « Vous recevrez de moi un petit
mot  ». Et ce n'était pas de sa situation renversée, et qui rendait le mot si
vain, qu'elle souriait, mais de cette idée ingénue et puérile : un petit mot jeté
à la boîte et qui ne parviendra pas à sa destinataire…

Que de telles rencontres, que de telles promesses d'entrevues dussent se
produire dans la suite, lorsqu'elle irait et viendrait dans Paris, la perspective
ne l'en effraya, ne la toucha même pas. Elle était morte à une vie, elle
naissait à une autre  ; elle avait cette étrange fierté commune à tous les
hommes qui ont franchi une frontière ou changé de condition. S'il est un
réveil au delà de la mort et si quelque chose d'humain persiste en nous, ce
doit être la vanité mesquine d'avoir franchi un pas fameux.

Et Élise rentra, seule, chez elle, par le long corridor étroit du quai du
Louvre. Madame Courvoisier sortit de sa loge pour lui annoncer qu'il n'y
avait pas de courrier à son nom et lui parler de Mélanie, qui, à son dire,
avait travaillé toute la journée comme un cheval. Pour la cuisine, elle-même
avait un peu donné la main.

— Mais il ne fallait pas, madame Courvoisier! il faut laisser cette fille
se débrouiller…

— C'est mon plaisir, Madame. Madame aura un petit pigeon en
salmis… Madame m'en dira des nouvelles… Mon rédacteur à l'Écho…

— Je monte, madame Courvoisier… Oh! j'aurai vite fait de dîner, et ma
soirée ne sera pas longue.

— Madame est fatiguée… Oh! Madame a dû trotter… Les premiers
jours qu'on s'installe… Il ne manque pourtant quasi rien à l'appartement…

L'appartement se composait, outre la chambre à coucher dépourvue de
cabinet de toilette, d'une salle à manger meublée dare-dare par M. Le



Coûtre, Dieu sait comme! d'une petite pièce ressemblant à un corridor, dont
Élise pensait faire sa garde-robe, et de la cuisine sur la cour  ; il y avait
d'amples placards jusque dans l'entrée  : les portes s'en ouvraient avec un
bruit de papiers déchirés, et une personne eût pu coucher sur chaque
tablette. Les fenêtres des trois pièces regardant le quai étaient ouvertes sur
un soir tiède et paisible. Le grave sifflet d'un train de bateaux rendait un air
marin aux oreilles de la Granvillaise ; sur les bancs elle apercevait, dès cette
heure, entre les branches des arbres, des couples d'amoureux assis. Elle ne
pensait qu'à aimer. Elle se disait  : «  Je vais m'endormir en songeant à
l'après-midi écoulée, et, demain, je le reverrai. »

Il lui fallut bien, avant de s'endormir, essuyer l'histoire de Mélanie  ;
mais son sommeil fut lourd et reposant. Le lendemain en s'éveillant, elle
s'aperçut qu'il lui manquait un tub, et ce fut toute une affaire que d'expliquer
à Mélanie ce que c'était, et qu'elle n'avait qu'un saut à faire pour aller au
magasin du Louvre et lui en rapporter un. Pendant l'absence de Mélanie,
madame Courvoisier vint, s'excusant encore et déçue de n'avoir point de
courrier pour Madame :

— Que Madame soit seule au monde, c'est une chose qui n'est pas
croyable et qui me tord le creux de l'estomac…

Élise se montrait d'une discrétion tenace.
— Ça n'est pas à moi de dire du mal de l'appartement, sûr et certain,

reprenait madame Courvoisier, surtout si Madame y joint celui du haut,
avec tonnelle et vue. Mais si Madame reçoit, une supposition, où c'est-il que
ça sera? Pas dans l'antichambre ou la salle à manger, je présume?…

— Et si je ne reçois personne, madame Courvoisier?
Madame Courvoisier levait les bras au plafond, considérait Élise de la

tête aux pieds, des pieds à la tête  ; semblait entendre d'elle qu'il n'y avait
plus de classes dans la société, ou bien donc qu'elle était, elle, madame
Courvoisier, devenue aveugle ou imbécile, et incapable de discerner entre
une femme du monde et une femme perdue. Que sa locataire fût une
créature légère, non, on ne le lui ferait pas admettre ; d'ailleurs le rédacteur
à l'Écho du Parlement l'avait aperçue de sa loge et avait dit  : «  Madame
Courvoisier, votre appartement n'est pas occupé pour trois semaines : c'est
une petite femme qui a fait un coup de tête ; vous allez voir rappliquer ici le



mari, la famille, sinon le curé pour une réconciliation…  » Madame
Courvoisier s'attendait à des drames, parce qu'Élise n'avait pas une tournure
à vivre indépendante.

Qu'Élise fût une victime d'un coup de tête, comme le voulait le
rédacteur à l'Écho, passe encore, mais en cette hypothèse une chose
chiffonnait madame Courvoisier : M. Le Coûtre, en faveur de qui semblait
se compromettre une si charmante créature, M. Le Coûtre n'avait pas la tête
d'un héros de roman. M. Le Coûtre, aux yeux de madame Courvoisier, ne
représentait pas le type convenu de l'amant, du moins pour une personne du
« rang » qu'occupait certainement Élise ; et autant madame Courvoisier eût
volontiers protégé, dorloté des tourtereaux, même des plus coupables,
pourvu qu'ils eussent l'un et l'autre la figure classique, autant madame
Courvoisier était tourmentée par une intrigue qui dérangeait l'ordonnance
définitive de ses idées.

Contre le préjugé de madame Courvoisier, rien à faire. Son mari
d'ailleurs était de son avis ; Mélanie de même.

Élise avait trop de retenue naturelle et une éducation trop excellente
pour aller prendre une concierge comme confidente  ; mais Élise éprouvait
aussi une sorte de volupté à se sentir abaissée, à cause de la grandeur de son
amour.

Madame Courvoisier, timorée en face d'elle, se tenait non sans difficulté
la bouche cousue pour ne point témoigner son mécontentement d'une
aventure qui ne se présentait pas conforme à son goût.

Sur M. Le Coûtre, outre qu'il ne lui plaisait pas qu'Élise eût un amour,
qu'était-ce qu'un homme qui laissait se consumer toute seule une petite
dame si comme il faut, au déjeuner, bien souvent, et régulièrement au dîner,
et à la soirée, et la nuit?

Et cependant Élise, vivant la plupart du temps seule, était bien la femme
la plus heureuse qu'elle eût vue. Élise vivait dans l'attente d'un rendez-vous
de Jean-Marie ou dans le souvenir des heures passées avec lui. Elle avait
oublié le reste ; son amour la comblait.

Quoique Élise aimât ses parents, elle s'interdisait de penser à eux ; elle
ne se demandait pas s'ils lui avaient écrit, boulevard Malesherbes, s'ils
attendaient avec anxiété de ses nouvelles. « Nous aurons le temps de revenir



là-dessus!  » se disait-elle en sa demi-conscience. L'état dans lequel elle
vivait, durerait-il? Elle le souhaitait éternel, et elle n'osait pas
raisonnablement le voir se prolonger trois semaines. Bien qu'elle n'imaginât
en aucune façon par quel procédé il y serait mis fin, elle ne pouvait le croire
définitif, soit à cause du caractère par trop insolite qu'il avait, soit à cause de
l'intensité de la joie qu'il lui procurait  : «  Cela passera  ; d'ici là,
n'approfondissons pas! » Elle vivait dans une béatitude provisoire.

Elle ne recevait pas de lettres. Sa concierge le lui faisait assez
remarquer! Donc, son refuge était demeuré ignoré. Et cela contribuait pour
un peu à lui faire oublier ce qu'elle avait quitté.

Lorsqu'elle avait vu son amant dans la journée, elle demeurait dans une
extase. Mélanie la trouvait étendue sur sa chaise longue, ou bien à la fenêtre
et songeant, avec un air d'élue qui entend les orgues célestes.

— Madame doit s'ennuyer à ne rien faire, disait la bonne aux cheveux
blonds.

— A ne rien faire!… soupirait Élise.
Et elle se retenait pour ne pas répliquer à cette fille que sa réflexion était

stupide.
Elle regardait par la fenêtre. Le papillotage produit par les jeunes

feuilles luisantes des peupliers de la berge l'étourdissait, l'hypnotisait
comme le miroir une alouette. Et de ces innombrables points lumineux et de
cette danse imaginaire de milliards de petits personnages frais, des visions
naissaient, exquises, imprécises, mais aussi efficaces par leur effet qu'une
musique enchanteresse.

Les bruits nombreux du quai, piaulements des oiseaux encagés, cornes
ou timbres des tramways et des omnibus, roulements des fiacres sur le pavé
et bavardage de la foule, étaient plus suaves à son oreille que la soie
déchirée de la mer basse, à Granville, que la montée émouvante du flot, ou
bien que le rythme de valse qui, au Casino, ne faisait que la suffoquer du
plaisir d'autrui. La vue interceptée, contrariée, des dômes, du cheval d'Henri
IV et de l'Hôtel des Monnaies avait plus de charme à ses yeux que toute
l'imagerie romantique de Montorgueil Castle ou que le paysage si beau
pourtant des rives de la Rance. Mais, à travers les feuilles des peupliers, sur
les coupoles du Panthéon et de l'Institut ou sur la croupe du cheval de



bronze, tout ce qu'elle avait vu jadis de beau, entendu d'émouvant ou senti
d'extraordinaire, apparaissait aussi en remembrances embellies  ; le présent
pour elle s'alliait au passé, allait même chercher le plus profond passé pour
le transporter et l'exalter : « Comment, se disait-elle, n'ai-je pas été ce jour-
là plus émue?…  » Et il s'agissait d'un jour quelconque perdu dans sa
mémoire. «  Mais je ne savais donc rien voir! Mais je n'étais donc qu'une
sotte!… » Un magicien lui avait ouvert le passé, illuminé le présent, enfin
rendu l'avenir indifférent, — ce qu'on peut faire pour celui-ci de plus
favorable.

Un magicien avait fait cela pour elle. Un magicien!… Comment cet
homme de nature si positive, cet armateur, de qui pas un mot ne la soulevait
jamais au-dessus du terre à terre, avait-il pu produire ce fait merveilleux?
Oh! elle ne se demandait pas cela. Certes, il n'y avait ni armateur, ni homme
commun pour elle! Non, elle ne s'étonnait pas que M. Le Coûtre eût suffi à
opérer un tel miracle. Elle voyait son ami égal au rôle qu'il jouait ; elle se
révoltait même qu'on ne comprît pas qu'il jouait ce rôle sublime, qu'il était
éminemment apte à le jouer, qu'il était le seul homme capable de le jouer.
Et, au travers des feuillages mobiles, et sur l'eau de la Seine aux myriades
d'yeux clignotants, suivant le mouvement lent des longues péniches à
géranium ou à basilic, elle voyait partout l'image du magicien  ; elle
l'admirait ; elle l'adorait… Et elle avait l'orgueil d'être la seule à recevoir le
don ineffable de celui qui pouvait transformer toutes choses et faire du
monde si banal un paradis de beauté.

Lorsqu'elle consentait à retoucher le sol, son étonnement était que
Mélanie ne remarquât pas qu'elle descendait du ciel, ou bien était que, tout
au moins, la bonne ne s'écriât pas, à propos de bottes, par exemple : « Dieu!
que Monsieur est beau! »

Ayant un si violent désir que quelqu'un lui dît cela, après l'avoir tant
attendu en vain, elle se résigna à demander à Mélanie :

— N'est-ce pas que Monsieur est beau?
Mélanie tomba de son haut :
— Bien sûr, dit-elle, que Monsieur est de belle taille…
Ce n'était pas cela que demandait Élise. Elle haussa les épaules.

Dérision aussi de vouloir que cette fille comprît une telle chose! Elle ne put



toutefois s'empêcher de lui dire :
— Vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un bel homme?
Mais Mélanie, du centre de son auréole de cheveux blonds, laissa

échapper sa sagesse populaire :
— Oh! le bel homme, Madame, c'est toujours celui qui est le meilleur

pour se blottir.





IV

Un matin, dans l'antichambre, la voix de madame Courvoisier fut
entendue, à la fois rauque et à bout de souffle, faisant présager quelque
importante nouvelle. Élise, dans le lit, sursauta. Puis Mélanie frappa à la
porte et l'ouvrit sans plus attendre :

— Madame! c'est une lettre…
Élise n'avait pas reçu de lettre jusqu'ici. Qui donc eût pu lui écrire,

puisque personne ne connaissait sa retraite? M. Le Coûtre lui-même, quand
il s'absentait, se gardait de confier à la poste une adresse qui devait
demeurer ignorée. A première vue, entre les doigts de Mélanie, Élise
reconnut l'écriture de son mari.

M. Destroyer écrivait à sa femme une lettre digne, sévère, et tout
ensemble un peu tendre, très composée, compassée comme lui-même. Il
avait appris «  l'abandon du domicile conjugal » en arrivant à Paris, par le
concierge de l'immeuble, par le départ de Jeannette, et enfin par de
nombreuses lettres de madame de La Hotte à sa fille. Ces lettres, il avait
pris la liberté de les ouvrir, disait-il, afin de s'informer, et il les renvoyait ci-
jointes, espérant qu'à défaut de sa propre prière l'angoisse d'une mère ferait
réfléchir l'imprudente. Il suppliait Élise de rentrer, jurait de reprendre avec
elle une vie exemplaire ; il terminait par des considérations, d'ailleurs justes,
sur l'effroyable avenir réservé à une femme jeune, inexpérimentée et
fugitive. Il semblait ignorer la liaison. Pouvait-il en concevoir une?

Élise lut cette lettre sans émotion. Elle était intriguée par le fait que son
mari avait découvert sa retraite, et impatientée qu'il ne lui dît pas comment
il s'y était pris pour arriver à cette fin. Les lettres de madame de La Hotte la



touchèrent davantage. Élise n'avait pas songé jusqu'à cette heure, tant son
ivresse était complète, que l'on pût dans sa famille s'inquiéter de son
silence, et la pensée soudaine du tourment de son père et de sa mère
l'atteignait. Elle se mit, au sortir du lit, à écrire une lettre explicative. Puis,
cette tâche achevée, Élise s'aperçut que dévoiler sa situation nouvelle,
même en cachant bien entendu la liaison, c'était ouvrir avec sa famille des
hostilités sans fin : son père, sa mère, ses frères, sa sœur et tout ce qu'elle
possédait d'oncles, de tantes et de cousins allaient venir ici lui donner
l'assaut! C'en était fait de la paix! Et jamais plus elle ne pourrait recevoir
chez elle M. Le Coûtre.

Elle n'expédia point sa réponse avant le déjeuner. D'ailleurs, elle
attendait son ami  : ne valait-il pas mieux prendre l'avis de celui-ci avant
d'agir?

Jean-Marie arriva à midi sonnant. Sa seule vue allégeait Élise de tout
souci : elle l'aimait ; il l'aimait ; et puis il était si grand, si fort! Et il était son
protecteur.

Rassérénée aussitôt par la présence chérie, Élise le fut à ce point qu'elle
négligea même de demander à son ami ce qu'il convenait de faire,
d'urgence, et s'il était nécessaire d'expédier à sa famille la lettre. Il ne
subsistait plus pour elle de piquant, dans cette affaire, que le dépit d'avoir
été découverte par son mari en ce qu'elle croyait ingénument être sa
cachette.

— Mais, ma bonne amie, lui dit M. Le Coûtre, c'était par plaisanterie
que nous appelions «  cachette  » votre appartement, quai du Louvre!
Croyez-vous vraiment pouvoir nous dissimuler en plein Paris, vous avec la
figure que vous avez, et moi avec ma taille? L'étonnant est que vous n'ayez
pas reçu la lettre de votre mari trois semaines plus tôt! Qu'il fût à Paris ou
au loin, cent personnes pouvaient l'informer!…

— C'est égal, soupirait Élise, je donnerais quelque chose pour savoir si
c'est lui qui m'a suivie, ou quelque autre.

Elle en revenait sans cesse à ce petit problème, avec une obstination
puérile. Elle s'attachait à un détail qui importait peu, et elle demeurait
insouciante du reste.



M. Le Coûtre, bien qu'il eût prévu l'événement, ne le considérait pas
d'un œil serein. Il dit à Élise :

— Qu'allez-vous répondre à votre mari et à votre famille?
— Répondre à mon mari?… A quoi bon? A ma famille, c'est déjà fait :

voici la lettre…
— Ah!
— Il est vrai, ajouta-t-elle en riant, que je ne la mettrai pas à la poste!…
— Qu'est-ce que vous y dites donc?
— La vérité.
— C'est absurde!
— Mais, mon chéri, puisque vous êtes vous-même d'avis que nous ne

pouvons rien cacher…
— Entre ne rien cacher et s'empresser de tout dire!…
— Aussi, je ne mettrai pas la lettre à la poste.
— Mais, avec votre mari, ma pauvre enfant, vous avez des intérêts à

régler…
— Allons, allons, à table! Ne sentez-vous pas qu'il y a une matelote de

madame Courvoisier?
Élise ne voulait rien entendre de ce qui n'était pas ce qu'elle appelait

«  son bonheur  ». Dans «  son bonheur  » elle refusait d'être troublée. Elle
remettait à plus tard tout ce qui pouvait l'importuner. Il fut impossible à M.
Le Coûtre de la ramener à un sujet qui ne lui permettait point, à lui,
l'insouciance.

L'après-midi, elle alla rue Guénégaud, et là, moins encore, fut-il
question du sujet.

A une interrogation de son ami, elle dit :
— Je vais avoir le temps de penser à tout cela, une fois seule…
Il sourit, hocha la tête ; et, en lui-même, ce grand gaillard apte à porter

des fardeaux disait : « Au diable!… »
En rentrant quai du Louvre, vers la fin de la journée, Élise fut comme

happée par madame Courvoisier, qui, ouvrant la porte de sa loge et



s'effaçant pour inviter sa locataire à entrer, sembla faire le vide en son
réduit. Aucun mot, nul cri de la part de la concierge, mais cette porte
ouverte précipitamment, cet effacement de toute la personne de la concierge
replète, et Élise se crut appelée à l'intérieur de la loge où elle n'avait jamais
mis le pied à cause de l'épaisse odeur culinaire et de l'humaine qui s'y
superposaient désagréablement. Elle entra. Madame Courvoisier ôta ses
lunettes d'une main, et, de l'autre, tâtonnant, elle arracha d'un coin de la
vitre où elles étaient fichées une carte de visite cornée et une lettre. Puis,
remettant tout à coup et précipitamment ses lunettes, la concierge
s'approcha du visage de sa locataire et l'examina.

Le visage de la locataire exprima assurément la surprise, mais non pas
du tout celle qui paraissait escomptée. Toutes choses ne pouvaient affecter
qu'à la surface cette femme à peine échappée des bras de son amant et
encore toute ravie d'amour.

La carte cornée était celle de M. Destroyer. Sur l'enveloppe de la lettre,
Élise reconnut l'écriture de son mari.

Et pendant qu'Élise ouvrait la lettre et en prenait connaissance, la
concierge, pourtant attentive à l'examiner, parlait :

— Ce Monsieur est venu, Madame n'avait pas tourné le coin du quai…
Ce qui expliquait que la lettre, écrite dans un café du voisinage,

probablement, avait eu le temps de parvenir à son adresse avant que sa
destinataire fût rentrée.

La lettre était brève. Élise l'eut vite déchiffrée. Madame Courvoisier, qui
ne se tenait plus, s'écria :

— C'est donc ça le mari de Madame!… Ça n'est pas Dieu possible que
Madame soye sans miséricorde pour un si bel homme!…

Élise sourit.
— Courvoisier était encore là, Madame : il est de mon sentiment exact ;

ça n'est pas mon sexe qui me fait parler : « C'est une paire de moustaches, »
— voilà les propres paroles de Courvoisier, — «  qui doivent prendre
comme à l'hameçon tous les cœurs de femmes… »

Et, comme toujours, lorsqu'il s'agissait de son mari ou de tout ce qui ne
concernait pas son amour, Élise cessa de penser à la lettre ainsi qu'aux



suites qu'elle pouvait comporter. Remontée chez elle, elle se remémora sa
journée, ses heures de bonheur.

La lettre pourtant comportait des suites. M. Destroyer savait désormais
où habitait sa femme. Il annonçait qu'il voulait détruire une situation
irrégulière et pour lui intolérable. Il tenait désormais la transfuge au gîte, il
promettait nettement qu'il ne la lâcherait plus.

Et s'il était, en effet, comme tant de ses pareils, homme à manquer à son
serment de fidélité quant à la chair, il était, comme autant de ses pareils,
homme à ne pas faillir à une parole donnée, fût-ce à soi-même.

Si Élise n'avait pas été possédée par un démon ou par un dieu, elle n'eût
pu s'empêcher de prévoir en ses détails la poursuite qui la menaçait, la
chasse dont elle allait être, dès le lendemain, le gibier forcé, la meute qu'on
allait incessamment lancer contre son corps de Diane impure, et la course
excessive pour ses jambes légères, et l'inévitable curée. Elle était sans
défense. Jean-Marie lui-même l'en avait avertie en lui conseillant de se
rendre.

Cependant elle ne pensa à rien qu'à son amour et à sa béatitude. Elle se
laissa endormir par son heureuse fatigue. Son sommeil ne fut troublé par
aucun rêve fâcheux. Elle se réveilla, toute fraîche, dans la fraîcheur du
matin, la fenêtre ouverte sur les peupliers frissonnants, au chant déjà
familier pour elle des marchands ambulants, au sifflement des remorqueurs
de Seine.





V

M. Destroyer, pour arriver quai du Louvre à l'heure fixée par lui dans sa
lettre, prit son café trop chaud, et, l'œil aux horloges, quitta le restaurant de
la rue Royale où il avait déjeuné. Il traversa la place de la Concorde et le
jardin des Tuileries, en consultant plusieurs fois sa montre. Il était ponctuel,
méticuleux, consciencieux même, eût-on pu dire, en admettant que la
fidélité conjugale, tout au moins du côté du mari, ne fait pas partie de ces
règles qu'un homme du monde interprète d'une manière étroite.

Il ne doutait pas que sa femme ne le reçût, étant donnée la lettre écrite
par lui, et vraisemblablement remise la veille, entre les mains de sa
destinataire. Et, par une attention galante envers Élise qui n'aimait pas
l'odeur du cigare, il s'abstenait de fumer ; il en éprouvait une gêne réelle et
aspirait de temps en temps de l'air par la bouche.

Il allait revoir sa femme, qui avait « abandonné le domicile conjugal »
depuis six semaines. Il n'était pas dépourvu d'émotion. Pratiquant, sans
examen, les mœurs de son temps, celles qui régnaient parmi ses amis, parmi
ses connaissances, il n'admettait à aucun degré qu'en ayant une maîtresse, et
plusieurs maîtresses, il eût failli, lui. Il ne se reprochait absolument rien.
Prendre une maîtresse n'était pas même signe que l'on fît chez soi mauvais
ménage  ; ç'avait été signe tout au plus qu'il ne trouvait pas, dans son
ménage, le confort parfait auquel un garçon de trente-cinq ans s'est
accoutumé, ou bien qu'il s'offrait, sans y ajouter d'importance, de ces
distractions d'homme, comme le tabac, le billard ou la salle d'armes, qui
constituent, dans la vie masculine, un domaine réservé, où nul n'a rien à
voir. C'était, par ailleurs, une manifestation de prospérité matérielle qui
s'allie tout naturellement au fait d'avoir un bon tailleur, un bottier renommé.



Par contre, si d'aventure la femme légitime avait vent de cet acte
désinvolte et s'avisait d'en prendre ombrage, il était non moins admis que
l'homme s'inclinât devant ses prétentions. Sacrifier à la femme la maîtresse
était un acte de courtoisie apprécié et normal. Congédier la maîtresse, au
moins momentanément, pour la forme, et ne fût-ce que par simulation,
n'altérait pas l'acte de courtoisie. A tel congé M. Destroyer eût consenti avec
l'affabilité la plus déférente pour peu qu'Élise se fût plainte. Mais Élise, sans
proférer une seule parole, avait « abandonné le domicile conjugal ». Cette
dernière expression, consacrée par le Code, dispensait l'esprit d'un mari de
méditer sur le fond de la situation et de prononcer un jugement quelque peu
nuancé. Élise, non pas lui, avait mis le contrat de mariage en état d'être
rompu. Dans l'âme conventionnelle, dans l'âme sociale de M. Destroyer,
une malchance avait voulu qu'Élise eût l'occasion de lui reprocher à lui une
peccadille ; mais Élise était la coupable.

Il ignorait qu'elle eût un amant.
Il avait vécu deux ans et demi avec elle  ; il avait eu d'elle un enfant  ;

mais ni présence, ni absence, ni paroles, ni silence, ni caresses ne
semblaient, à aucun moment, avoir éveillé en elle le moindre symptôme de
l'amour. Et il n'en concluait nullement qu'elle ne l'aimât point, car, l'esprit
entièrement soumis aux manières de penser communes, il se jugeait beau,
bien fait, proprement tenu, bien élevé, galant même, tel enfin qu'il est
convenu qu'est un homme agréable aux femmes. Et il savait, pardieu! qu'il
plaisait aux femmes. Pourquoi une petite fille de province, et qui, en
somme, n'avait jamais rien vu, eût-elle fait la rebelle? Il la jugeait seulement
peu démonstrative, jusqu'à présent dépourvue de sens, peut-être un peu
baroque, originale, tenant de son père, en somme, un caractère difficile et
secret qu'en habile homme il devait dompter un jour. Allant la voir
aujourd'hui, après la frasque commise par elle, lissant ses longues
moustaches, époussetant d'une chiquenaude un grain de poussière sur le
revers de sa jaquette, il croyait qu'il ramènerait sa femme.

Il tira encore une fois de son gousset sa montre, et en confronta
l'indication avec celle d'un cadran  ; il dépassa le café formant le coin du
quai et pénétra dans l'étroit couloir de la maison où habitait Élise. Il ouvrit
sans frapper la porte de la loge, et vit se décomposer le visage de madame
Courvoisier :



— Madame n'a pas déjeuné là,… dit celle-ci.
— Cependant!… fit vivement M. Destroyer.
— Oh! Madame ne manquera pas de rentrer, surtout si Monsieur a

donné rendez-vous à Madame!
Il était furieux  ; mais il prit un air dégagé, ne voulant pas faire figure

d'un qui a donné rendez-vous et à qui l'on manque.
Madame Courvoisier, qui se repaissait de la vue d'un si bel homme, lui

offrit de s'asseoir et d'attendre une petite minute. M. Destroyer humait les
relents de la loge et regardait autour de lui ; il refusa. Il dit qu'il repasserait
peut-être.

En effet, il repassa, trois quarts d'heure après, saturé de la vue des
grainages, des oiseaux, des instruments aratoires, ayant poussé jusqu'au
chevet de Notre-Dame et jusqu'à la Morgue, s'étant assis sur un banc du
quai.

Madame n'était pas rentrée.
Il prit à peine le temps de recueillir le mot de la bouche de la concierge

qui le prononçait avec confusion, presque avec un sentiment de honte
personnelle, comme si elle-même eût été coupable vis-à-vis de cet homme
si bien et, qui plus est, de cet homme qu'elle sentait armé de ses droits.

M. Destroyer s'éclipsa.
Il perdait malaisément l'équilibre. Cette fois, la stupeur, bientôt

transformée en colère, lui fouetta le sang, lui remua les entrailles. Il résolut
de faire ce qui répugnait à son habituelle correction : épier la rentrée de la
femme qui se moquait de lui et saisir celle-ci à son retour, car il fallait en
finir.

Il s'assit à la terrasse du café qui occupait le coin du quai, regardant d'un
œil la colonnade du Louvre. Consommation sur consommation  ; point de
journaux de peur de perdre le moindre passant. Le rôle singulier auquel il
était réduit lui donnait la nausée. Il paya, et se mit à faire les cent pas ; mais
il craignit d'être aperçu par la concierge, et revint s'asseoir au café. Le
garçon, soupçonnant ce qu'il faisait là, se mit à regarder pour lui, en
amenuisant les yeux, comme s'il savait quelle personne cherchait son client.
Le manège dura une heure, longue.



A six heures et demie, dans la magnificence du soleil déclinant, Élise
parut, son buste entier dépassant le parapet du pont, et fut parfaitement
reconnue de son mari. Elle était aise, souriante et tranquille ; elle sortait de
chez son amant. Elle ne pensait pas plus à son mari que s'il n'eût pas existé.

Celui-ci, la tenant, s'efforça de ne pas la regarder pendant qu'il réglait
ses consommations. Il calcula bien la durée de ses gestes et atteignit la
jeune femme à temps pour la saluer, faire quatre pas à côté d'elle et obtenir
l'autorisation de poursuivre l'entretien, avant de pénétrer avec elle dans le
couloir, tout en causant. Les voix des deux époux, confondues et accordées
en un ton conventionnel et mondain qui simulait la belle humeur, firent
lever la tête de madame Courvoisier. Celle-ci, à la vue du couple souriant et
faisant des phrases, demeura ahurie, plus bête, raconta-t-elle plus tard, que
le jour où elle avait eu la révélation, cela ne datait pas d'hier, que les enfants
ne viennent pas sous les choux.

Élise, au premier heurt contre son mari, avait elle-même adopté ce mode
enjoué qui lui semblait plus facile, plus décent dans la rue que tout
commencement d'explication, et aussi, peut-être, parce qu'il était en accord
avec l'indifférence totale qu'elle éprouvait pour son mari.

Et elle eût soutenu ce ton, une fois arrivée dans son petit appartement,
tant elle éprouvait de bonheur à montrer à son maître selon la loi l'ivresse
que lui causait la vue de ces pauvres meubles, de ces pièces exiguës, de ces
tentures surannées, de ce carrelage de mansarde, mais qui étaient pour elle
symboles de la liberté, de l'heureuse possession de soi dans l'amour  ; elle
eût soutenu ce ton s'il n'eût été trop difficile de l'employer avec un homme
dénué d'humeur et de fantaisie, même à l'état normal, et aujourd'hui
intimement convaincu de la gravité des circonstances. Au premier abord,
l'harmonieux accord de cette jovialité avec l'aspect physique de sa femme
rajeunie, ranimée, embellie, avait troublé M. Destroyer jusque dans sa chair,
et il avait soudain trouvé désirable cet être qui, près de lui, jusqu'à présent
s'était si peu fait désirer. Le rire aidant et les propos badins, une bouffée de
chaleur lui était montée au visage, et la pensée l'avait effleuré de devenir là,
dans cette chambre de couturière, l'amant de sa légitime épouse. Mais
l'homme le plus dépourvu de finesse est glacé, à certains moments, par le
secret que la femme, avec impertinence, lui présente à déchiffrer. Il n'avait
certes jamais bien compris Élise, mais, mieux qu'aucun jour, mieux



qu'aucune nuit de leur vie commune, il recevait aujourd'hui l'assurance qu'il
existait en cette fille de petite noblesse provinciale quelque chose d'aussi
étranger à lui que l'âme d'une Lapone ou d'une indigène de la Malaisie. Il en
fut incommodé, puis intimidé  ; et, comme sa vanité d'homme refusait de
s'incliner, il se réfugia, pour plus de confort, dans la persuasion que cette
femme était un peu folle. Il recourut soudain à l'attitude de la protection ; il
eut des mots de tuteur attendri qui vient visiter sa pupille au sortir du
couvent.

Élise en fut blessée à vif. En femme heureuse et fière de l'état
merveilleux et rare qui était le sien, elle regimba  ; et, en femme heureuse
qui a besoin de crier sa félicité, elle dit qu'elle était heureuse, pleinement,
incomparablement, que cela se voyait, d'ailleurs, que des gens inconnus,
dans la rue, en la voyant passer, le lui déclaraient tous les jours.

Il la regardait, bouche bée. Oui, il était hors de doute qu'elle semblait
heureuse : l'éclat de son teint et de ses yeux le disait comme les inconnus de
la rue  : sa taille pleine, ses bras arrondis, sa bouche fraîche, son pied, qui
jouait comme un jeune chat, le disaient aussi. Mais comment, mais
pourquoi était-elle heureuse? Il ne se l'expliquait en aucune manière. Il ne
concevait absolument pas qu'une femme comme elle, et surtout sa femme,
pût avoir un amant. Et il revenait, avant d'oser aborder le chapitre de la
défaillance morale, — pour lui caractérisée par l'abandon du domicile
conjugal, — il revenait à l'aspect lamentable du pauvre appartement :

— Comment pouvez-vous vous dire heureuse ici?
Elle éclata d'une sorte de rire surhumain, d'un rire d'ange à qui un naïf

mortel demanderait comment on peut vivre et chanter lorsque l'on n'a ni eau
ni gaz à son étage céleste. Son rire décelait une supériorité mystérieuse et
un dédain plutôt pitoyable que méchant, le dédain de ceux qui savent pour
ceux qui ignorent, le dédain de ceux qui éprouvent pour ceux qui ne sentent
rien. Elle dérouta l'homme encore davantage. Il eut presque peur d'elle.
Alors, comme tous les individus humiliés par une loi dont ils ignorent la
date de promulgation et les termes précis, il eut recours aux articles du
Code qui condamnent l'épouse fugitive  ; il les possédait par cœur  ; il en
savait les numéros.

Elle lui lâcha :



— Mais, mon cher monsieur, je suis amoureuse, amoureuse à perdre la
raison! Qu'est-ce que vous voulez que me fichent vos articles?…

M. Destroyer s'effondra. En vérité, il sembla qu'il ne restait plus rien ni
de ses longues moustaches ni de sa belle raie, ni de tout cet air satisfait qui
environnait sa personne. Non, il ne s'attendait pas à cela  ; il n'avait pas, il
n'eût même jamais soupçonné cela. De la part de la fille de M. de La Hotte-
Saint-Pair, qu'il avait épousée à Granville, il lui semblait que ce fût une
chose extraordinaire et qui renversait toutes les notions acquises par un
homme comme il faut. Sous les rideaux soyeux que formaient ses beaux
cheveux noirs complaisamment séparés, comme en une alcôve tranquille,
une idée sereine s'était cristallisée dès sa jeunesse, à savoir qu'il existe une
race de femmes fidèles, de femmes qui, aimantes ou non, heureuses ou non,
trahies ou non, demeurent fidèles, par nature et par destination, enfin
présentent à l'homme une sécurité absolue. Pour posséder cette merveille,
un jeune homme de son monde consentait quelques sacrifices sinon sur la
dot, du moins sur les qualités de séduction proprement dite : il ne demandait
point à la jeune fille de posséder la beauté qu'il avait recherchée en ses
maîtresses  ; il se privait, en ses rapports avec la nouvelle épousée, de
certains transports qui menaceraient de dérégler une nature pondérée  ; il
prisait au-dessus de tout qu'on dît d'elle : « C'est une femme irréprochable. »
Et, à ses yeux, le manque d'amour, la lassitude avouée, et jusque même le
fameux abandon du domicile conjugal qui ébranlait la loi, n'entamaient
point encore une femme telle que la sienne. Mais, que cette femme fût
amoureuse, ah! cela, par exemple, non!…

Il lui dit :
— Vous voulez vous moquer de moi!… Vous falsifiez la vérité!
— Je vous dis la pure et simple vérité, fit Élise. Qu'a donc de si étrange

ce que je vous dis?
— Mais cela est indigne de vous!
Elle abaissa les yeux sur ses bras, sur ses jambes ; elle se regarda dans

la glace :
— De quelle matière voulez-vous donc que je sois faite? Est-ce que je

ne suis pas construite comme tout le monde? Est-ce que je n'ai pas un cœur
comme les autres?



— Vous avez engagé tout cela.
— Si vous parlez d'engagement, permettez! Car vous vous étiez engagé

aussi bien que moi, et vous avez violé vos serments.
— Je sais, je sais, dit-il. Mais nous sommes placés, vous et moi, devant

l'opinion publique. Eh bien! elle ne nous juge pas de la même façon.
— Je le sais bien. C'est cela que je ne comprends pas ; et je me révolte

contre l'opinion publique. Voilà tout.
— Oui, « voilà tout »! Mais vous ne savez pas ce que ce « voilà tout »

signifie. Il ne s'agit pas de juger, nous, l'opinion publique. Nous ne pouvons
pas nous passer d'elle.

Élise encore une fois éclata de rire.
— Nous ne pouvons pas nous passer de l'opinion publique? Mais

regardez-moi donc! Est-ce que j'ai l'air de manquer de nourriture? Est-ce
que la vie s'est retirée de moi? Est-ce que je demande quelque chose? J'ai
l'opinion publique contre moi, dites-vous? Mais cela ne me gêne pas tant
qu'une mouche qui s'appuie sur ma main…

— Vous parlez comme une enfant! Vous faites l'innocente de village!
Sachez que vous jouez avec un monstre : sa griffe terrible s'abattra sur vous.

— Soit! dit-elle, j'y consens.
Il semblait à M. Destroyer qu'il entendît parler quelque habitant de la

lune. Il fit un geste comme pour balayer les traces matérielles, sans doute
visibles à ses yeux, des paroles prononcées, et il dit :

— Tout cela, c'est de l'enfantillage : il y a une situation irrégulière et qui
demeure à régler. Vous ne pouvez pas compter sur un divorce…

— Pourquoi donc? dit-elle.
Il parut encore recevoir une volée de cailloux par la figure. C'était l'ex-

mademoiselle de La Hotte-Saint-Pair qui lui disait cela!…
— Mais, malheureuse, s'écria-t-il, votre famille en mourrait!
L'évocation de sa famille, dont elle faisait en réalité si peu de cas en sa

folie amoureuse, la gêna. Elle consentait bien à être irrévérencieuse envers
sa famille, mais elle n'avait pas pensé lui causer un grand malheur. A part



elle, elle songeait  : « C'est ma famille qui a voulu la grande erreur de ma
vie » ; mais elle se refusait à toute idée de représailles.

— Eh bien! dit-elle, point de divorce. En avez-vous besoin pour prendre
une autre femme? Moi, je n'en ai que faire. S'il vous déplaît que je porte
votre nom, rien de plus facile pour moi que de l'abandonner : voyez, je vis à
l'étranger, dans un quartier peuplé d'inconnus pour moi. Je ne fréquente
personne…

— Assez! dit-il, exaspéré  ; je vois que j'ai affaire à une démente. Si
votre coup de tête datait d'hier soir, je pourrais croire à une crise passagère ;
mais vous avez eu tout le temps de délibérer, et je pense, ajouta-t-il
amèrement, que vous avez des conseils… Nous obtiendrons une séparation.

Elle ouvrit les deux mains et souleva l'arc de ses sourcils. On ne pouvait
imaginer un geste de tranquillité plus débonnaire, et rien ne pouvait paraître
plus impertinent à un homme.

Il fut aussitôt debout, la tête inclinée cérémonieusement. Il souleva
d'une main sa chaise pour la reculer un peu en faisant glisser sa semelle sur
le sol, suivant une courbe, — un de ces gestes empruntés au Répertoire et
où il excellait. — Puis il salua très bas, en inclinant la tête, de façon qu'Élise
aperçût jusqu'à sa naissance cette raie magnifique, infinie, qui jadis l'avait
fait tant rire. Et elle avait encore envie de rire, ingénument, aussi éloignée
de tout souci aujourd'hui qu'elle l'avait été dans ce passé puéril.





VI

Aussitôt que M. Destroyer fut sorti, Élise se mit à songer, non pas à lui,
en vérité, car il avait le singulier privilège de ne pas compter à ses yeux.
Mais il lui avait parlé de sa famille ; et il était vrai qu'elle avait négligé sa
famille, et d'inconvenante manière. Jean-Marie aussi lui parlait quelquefois
de cette famille ; mais Élise, entre les bras de son amant, ne parvenait pas à
fixer sa pensée sur ce sujet  ; elle se faisait d'ailleurs scrupule, sous les
baisers de Jean-Marie, de penser à ce sujet. Pour la première fois elle
reconnaissait qu'il avait fallu qu'elle fût, depuis six semaines, démente, ainsi
qu'on le lui avait dit, pour ne pas se représenter l'angoisse que devait
éprouver sa famille.

Elle en eut un frisson. Et, tout aussitôt, elle pensa : « Pour que j'en sois
arrivée à négliger cela, quelle est donc l'importance de ce qui s'est introduit
dans ma vie? »

Et ce ne fut pas encore cette fois sur sa famille que sa rêverie se posa,
mais sur ce qui avait eu le pouvoir de lui faire oublier sa famille.

Ainsi l'amour a raison de tout  ; et il semble qu'il soit toujours le plus
fort.

Ce ne fut qu'après avoir savouré dans une songerie prolongée les délices
dont l'amour la comblait, qu'elle fit la revue, un par un, des visages de sa
famille.

Elle les aimait, cela ne laissait à son esprit aucun doute. Si quelqu'un fût
venu lui dire qu'elle n'aimait pas sa famille, elle l'eût foudroyé ; si elle eût
pu croire qu'il disait vrai, elle se fût tenue pour damnée.



Cependant, elle jugeait chacun des membres de sa famille froidement,
nettement, impitoyablement.

Elle aimait sa mère. La seule idée de crier « maman! » dans un instant
de détresse lui faisait presque monter les larmes. Pourtant elle se souvenait
très bien qu'étant petite, ce n'était pas « maman » qu'elle appelait lorsqu'elle
était malade ou lorsqu'elle se réveillait la nuit avec un cauchemar, mais sa
vieille bonne, Jeannette, qui avait toujours couché à côté d'elle. Elle n'avait
jamais eu la moindre idée, le moindre goût, communs avec sa mère. Sa
mère avait été élevée aux « Oiseaux », à Paris, et avait toujours considéré
avec un dédain marqué tout ce qu'Élise rapportait de son pensionnat
d'Avranches. Sa mère avait, sur la toilette, des idées arrêtées à une certaine
date, et tout ce qui se portait depuis lors lui paraissait « inconvenant et d'un
genre!…  » Avec cela sa mère aimait les hommes de figure convenue et
d'éducation polie, qui ne disaient jamais rien d'intéressant, mais qui ne
s'exprimaient que dans la forme adoptée par la société. Qui est-ce qui lui
avait fait épouser M. Destroyer? Sa mère. Et pourquoi? Parce que M.
Destroyer était personnellement «  le type  » de madame de La Hotte. Qui
avait éloigné durement Élise d'un jeune officier qu'elle aimait? Sa mère.
Avec sa mère elle n'avait jamais eu aucune conversation franchement
amicale et confidentielle. Cependant sa mère était sa mère. Elle la respectait
et l'aimait.

Sur son père, ses idées étaient plus courtes. C'était un homme que
personne n'avait jamais vu que dans sa bibliothèque, au milieu de ses
archives, ou faisant le tour du cours Jonville à la tombée de la nuit. Il n'était
méchant envers personne  ; il parlait très peu  ; les quelques paroles qu'on
retenait de lui touchaient le regret du passé, le mépris du présent, une
appréhension chagrine de l'avenir. Dans quel siècle excellent avait-il vécu
pour le pleurer si amèrement? Une seule chose lui paraissait valoir quelque
intérêt, c'était les connaissances généalogiques. C'était de bien connaître
tous les liens de sa parenté, et c'était de réunir, en chair et en os, si on le
pouvait, les moindres débris de ce groupe familial dont les noms et les dates
de naissance figuraient dans des médaillons inscrits au compas, à l'encre de
Chine, et appendus aux branches de l'arbre fameux qu'il dessinait et
redessinait. Un assez gentil maniaque, au résumé, dont le fonds d'idées était
peut-être supérieur à ce qu'il en laissait paraître, mais dont les rengaines



ennuyaient. Avec cela, il était complaisant, indulgent, sociable et bon, et il
menait Élise et ses frères à la campagne, quand ils étaient petits. Elle le
respectait et l'aimait. C'était son père.

Dans sa songerie, elle revoyait les réunions de famille  ; et son esprit,
porté à la critique pour tout ce qui n'était pas son amour, s'exerçait aux
dépens de cette assemblée.

A peu près jamais elle n'en avait éprouvé d'agréments. C'étaient de
bonnes gens que l'on ne voyait en somme qu'à des intervalles assez longs, à
qui l'on n'avait rien à dire et qui ne vous disaient guère que des choses
relatives à des lieux lointains, dépourvues pour vous d'intérêt. Chacun
parlait de ses petites affaires, qui ne pouvaient prendre d'attrait pour autrui.
L'éternel sujet des dates! La date précise d'un mariage, celle d'une naissance
ou d'un décès qui remontaient à quatre-vingts ans! Les toilettes portées à
telle noce, les maladies, ou bien la nomination de tel cousin ou arrière-
grand-oncle à la fonction de préfet ou au grade de général, ce dont la tribu
entière était secouée.

Elle se souvenait que la consigne était d'éviter d'une manière radicale
les questions touchant la politique ou la religion, à quoi on ne perdait pas
grand'chose, mais ce qui causait une gêne et creusait comme un abîme
visible où l'on avait toujours peur de trébucher. Les cadeaux aux enfants?
La plupart des membres provinciaux étaient assez chiches  ; si quelqu'un
s'avisait de se fendre d'un jouet, d'un manchon ou d'un livre, une fatalité
voulait que ce fût d'un objet qu'on possédait déjà, d'un ouvrage qu'on savait
par cœur ou d'une fourrure démodée. Un seul sujet, hélas! semblait unir tout
ce monde, et les enfants n'y gagnaient rien ; c'étaient les grandes calamités
publiques : la guerre de 1870 et ses suites. Dans ce temps-là, le monde ne
communiait véritablement que dans le souvenir du malheur national.

Élise avait eu de la sympathie pour quelques bonnes figures de cousins
très éloignés, que l'on rapprochait de soi en leur donnant un titre de parenté
usurpée mais plus proche. Il y avait aussi l'oncle et la tante de Saugeon-en-
Saintonge. On prétendait que la tante de Saugeon avait « la dent dure », et
les enfants lui regardaient constamment la mâchoire, ne sachant pas le sens
de l'expression et n'ayant pu jamais obtenir là-dessus un éclaircissement
suffisant. L'oncle de Saugeon, lui, était «  complètement nul  »! Autre
mystère. On ne lui avait jamais entendu dire que quelques calembours  ; il



était gros, quoiqu'il mangeât peu, ce qui peut-être le rendait intéressant. Car,
enfin, comment expliquer que l'on fût attaché à ces deux figures comme à
toutes autres, que l'on fît le voyage de Saugeon-en-Saintonge, et en plein
hiver, sous le prétexte que leur belle-fille se remariait ou que l'on baptisait
l'enfant issu de cette union nouvelle? Comment expliquer qu'à la mort de
ces braves gens, qui n'avaient eu qu'une existence de fantômes, on prît non
seulement un deuil rigoureux, ce qui était coûteux et désagréable, mais
aussi de très sincères figures d'enterrement, et qu'on pleurât?

On pleurait pour la perte de membres de la famille qui même ne lui
avaient jamais causé que des ennuis. On pleurait pour des parents qu'on
avait obligés ou secourus dans la détresse, ce qu'ils ne vous pardonnaient
jamais, à propos de quoi il se creusait infailliblement entre eux et la famille
un mur de chiffres, un tableau noir, véritable cloison, avec le mot
«  Reconnaissance  » et des additions, écrites à la craie, qu'aucune éponge
n'effaçait jamais. A peine était-on décédé, derrière la cloison, on était loué et
pleuré.

Tout pour Élise restait incompréhensible qui ne correspondait pas à un
élan spontané du cœur. Elle se demandait ce que pouvait être pour elle un
parent, même proche, qui n'avait jamais causé avec elle, ou ne s'était pas
accolé à elle par cette liane de la sympathie dont on ne saurait définir la
nature et qui unit tout aussi bien et sur-le-champ deux personnes de sang
étranger.

Cependant le seul mot « famille » la troublait. Et, essayant de raisonner
à ce propos, elle en venait invariablement à cette conclusion naïve  : la
famille est la famille. A la suite d'une telle proposition, elle se voyait plaçant
un point. C'était tout. L'esprit n'allait pas plus loin.





VII

Le lendemain, chez son amant, Élise oubliait déjà la visite de M.
Destroyer et elle ne s'en fût peut-être pas souvenue si Jean-Marie ne lui eût
demandé à brûle-pourpoint :

— Mais enfin, votre mari ne vous a pas encore dénichée?
Car il était fort préoccupé, lui.
— Je l'ai vu hier, mon mari, dit-elle : il m'attendait à ma porte.
Si Jean-Marie Le Coûtre avait été plus averti des mille et une

dissimulations de la femme, il eût dû croire que sa maîtresse avait voulu lui
cacher cette visite ; et il se fût complètement trompé, comme cela arrive à
tant de gens avertis ; car il était exact qu'Élise, durant l'heure bienheureuse
qu'elle passait, reléguait loin d'elle le souvenir du tête-à-tête fastidieux de la
veille. Mais Jean-Marie n'en cherchait pas tant  ; et il ne tomba pas dans
l'erreur de soupçonner Élise.

Il était seulement anxieux de savoir le résultat de la visite.
— Le résultat? dit Élise, mais le monsieur s'en est allé comme il était

venu. Nous avons échangé pendant trois quarts d'heure des paroles inutiles.
— Inutiles?… En êtes-vous bien sûre? C'est un homme à ne pas perdre

son temps, et vous êtes, vous, un peu insouciante  : il aura appris quelque
chose de vous ; il aura tiré de votre conversation quelque motif à régler vos
situations respectives. Je parie que vous lui avez dit que vous aviez un
amant?

— Certainement!…
— Ça y est! Vous ne pouvez pas vous taire.



— Mais, je suis fière d'avoir un amant et d'être heureuse ; je voudrais le
crier de ma fenêtre!

— Vous n'êtes qu'une enfant. Votre mari ne venait pas chez vous pour
jouer ; il venait vous chercher ou trouver les bases d'une séparation. Ce n'est
pas un homme à demeurer dans le vague.

— Eh bien! il aura trouvé des bases, comme vous dites. Je n'habite pas
non plus, moi, dans le vague. J'ai tout rejeté de ce qui était hier ; j'appartiens
à un homme que j'adore. Je t'adore!

— Hélas! dit Jean-Marie, toute la vie n'est pas là!
— Où est-elle donc!
C'était à cette différence de points de vue qu'ils en venaient toujours. Et,

quand ils s'étaient heurtés contre la borne, ils n'ajoutaient plus un mot. Les
caresses et les seuls mots d'amour emplissaient le temps qu'il leur restait à
passer côte à côte, lui résigné, avec une nuance de pitié, à ne jamais causer,
ce qu'il appelait «  sérieusement  », avec Élise  ; elle, passionnément
convaincue que rien d'autre n'importait que ce temps consacré à l'unique
amour.





VIII

A l'heure où Élise avait, la veille, rencontré son mari, et au même lieu,
elle fut tout à coup nez à nez avec sa sœur Marie, madame de Vamiraud. Le
fait était à prévoir, pour peu qu'Élise eût consenti à réfléchir aux suites
logiques de la visite de M. Destroyer. Mais Élise ne réfléchissait pas à cela,
et voyant sa sœur, elle eut une surprise, après tout, non désagréable. Et
tandis qu'elle montait l'escalier derrière sa sœur, elle se demanda même  :
«  Pourquoi ai-je presque du plaisir à la voir, alors que cette femme,
autrefois, m'a tant exaspérée? »

Mais, en refermant la porte de sa chambre et en embrassant Marie de
Vamiraud, elle comprit par quel sortilège, pour la première fois, en se
trouvant seule avec sa sœur, elle éprouvait un contentement. C'était qu'à sa
sœur et uniquement à sa sœur elle sentait qu'il était possible de parler de son
bonheur. Non que Marie fût apte à saisir l'immensité du bonheur d'Élise!
Élise soupçonnait bien qu'évidemment elle ne pouvait tout dire à sa sœur,
mais sa sœur, heureuse et amoureuse, n'avait autrefois aux lèvres que le mot
«  amour  »  ; sa sœur la suffoquait autrefois avec ses récits ou ses
exclamations de volupté  ; sa sœur lui avait été odieuse autrefois par
l'abondance de ses allusions à une félicité ignorée d'elle : aujourd'hui, grâce
à la liberté qu'autorisait le langage trop connu de sa sœur, elle allait, à son
tour, pouvoir lui dire : « Je suis heureuse!… j'aime!… Ah! je ne t'avais pas
comprise autrefois!… A présent, je sais… J'aime!… »

Et, avec la même liberté, — sinon avec le même cynisme d'expressions,
— qu'employait autrefois madame de Vamiraud pour exprimer ses joies
intimes, Élise, s'étonnant elle-même, mais soumise à une force irrésistible,



raconta la joie de son évasion et les transports éprouvés par elle dès l'instant
qu'elle s'était jetée entre des bras aimés.

Elle allait  ; elle parlait  ; elle se grisait de ses paroles tout en
s'émerveillant de leur facilité. Elle n'avait point goûté jusqu'ici le plaisir de
la confidence. Elle n'avait eu précédemment à confier que des tristesses, des
écœurements, ou bien de ces sentiments de tiédeur qui donnent la nausée.
Depuis qu'elle éprouvait l'incomparable joie d'aimer, elle en tenait enfermée
en elle-même l'enivrante vapeur. Aujourd'hui elle s'ouvrait. Son besoin
d'épanchement était trop grand pour qu'elle le contînt. C'était la première
fois qu'elle voyait une femme de son monde! Elle s'interdisait de penser  :
« Mais Marie, quoique de mon monde et quoique ma sœur, n'a jamais rien
compris aux affaires de mon cœur!…  » Marie avait connu le bonheur de
l'amour avant qu'Élise le soupçonnât ; Marie savait exalter l'amour. Et Élise
parlait de son amour.

Madame de Vamiraud, immobile, le masque austère sous la voilette,
laissait parler sa sœur. Celle-ci, peu à peu, commença à s'étonner d'une
réserve si complète et si prolongée. Elle dit tout à coup :

— Mais, enfin, toi, tu sais ce que c'est que l'amour? Tu as éprouvé cela,
toi? Je te répète peut-être les mêmes mots que je t'ai entendue dire dans tes
grands épanchements?…

Madame de Vamiraud fit un peu la pincée et dit :
— Mes grands épanchements, ma petite, étaient ceux d'une femme

légitime, d'une femme mariée, heureuse entre les bras de son mari…
— Ah! dit Élise, c'est vrai : tu as de la chance!…
— Je comprends l'amour, certes! reprit Marie, mais quand il est permis,

sanctifié pour ainsi dire.
— Sanctifié? fit Élise. Ah! tu appelles sanctifiées les petites choses que

tu racontais à tout venant et qui faisaient rougir maman et ma pauvre vieille
bonne. Eh bien, c'est une veine de pouvoir faire bénir tout cela! Vous avez
un fier privilège, vous autres qui avez eu la main heureuse dans le mariage!
Mais, ma chère, as-tu jamais songé à celles que le mariage n'a pas
contentées et qui errent par le monde en se demandant ce qui leur manque?
Non, tu n'as pas eu le loisir de songer à ces femmes-là. Eh bien, Marie,
pense un instant à elles, je te prie, et sache que, parmi elles, a végété ta



sœur, pas plus indigne qu'une autre d'être aimée, peut-être pas faite d'un
autre bois que toi, après tout, et nullement préservée du désir d'adorer un
homme…

— Adorer, adorer! c'est très gentil, c'est très bien! Mais si l'amour est
libre, à présent, que devenons-nous!

— Et, hélas! que devenons-nous si nous sommes sans amour?
— Ton mari est un très bel homme!…
— Voilà!… Toi aussi!… Toujours la même rengaine me poursuivra.

Mon mari est un très bel homme! Mais qu'est-ce que cela me fiche! Est-ce
qu'on m'a élevée dans les ateliers de peinture ou de sculpture? Est-ce qu'on
m'a enseigné à me pâmer devant les modèles et les plâtres? Est-ce qu'on m'a
appris, au couvent, à me soumettre aux règles de l'esthétique? N'a-t-on pas
tout fait, au contraire, pour que je me méfie de ce piège? Et puis, couvent
ou non, qu'est-ce que c'est que la beauté en amour, sinon une idée qui ne
dépend que de nous, non de la barbe ou des cheveux de celui que nous
aimons, puisque, dès que nous aimons un homme, nous ne voulons même
pas que l'on estime qu'il n'est pas beau?

— Oh! tu as toujours été forte en matière de raisonnement. Moi, je ne
vais pas si avant. Puisque tu parles de couvent et d'éducation, je te dirai une
chose, c'est qu'on m'a enseigné qu'il y a des règles du jeu, des règles de
société, si tu veux, et qu'il ne faut pas tricher…

— Tu oublies qu'il s'agit là d'un jeu où votre adversaire ne vous accorde
pas la « belle ». Si on perd, c'est définitif, c'est pour toute la vie… Moi, j'ai
perdu.

Madame de Vamiraud eut un geste qui signifiait  : «  Oui, mais qu'y
faire? »

— Oui, oui, dit Élise, toi, tu as gagné ; voilà la différence entre nous.
Elles restèrent séparées par un silence glacial. Madame de Vamiraud se

leva :
— Voyons, ma petite Élise, nous sommes tous désolés de cette

malencontreuse aventure… J'espère bien que tu ne vas pas persister dans tes
fantaisies et donner lieu à un scandale qui retomberait sur tous les membres
de ta famille!



Élise, démunie de tout son lyrisme du premier quart d'heure, reconnut
enfin sa sœur et ne put que lui répliquer avec un amer sourire :

— Tu as gagné, tu as toutes les chances, et tu ne voudrais pas qu'une
seule d'elles fût diminuée par le fait que j'essaie, moi, de corriger mon
malheur!… Mille regrets si le scandale vous gêne!

— Blasphème pendant que tu y es! prononça solennellement madame
de Vamiraud  ; couvre d'opprobre ton père et ta mère. Ah! on le dit bien à
propos, je le vois décidément : le vice mène à tout.

Élise ne put s'empêcher de sourire, ainsi qu'elle le faisait jadis lorsque sa
sœur proférait de grands ou de gros mots ridicules. Et elle lui dit,
s'accompagnant d'un geste tragique :

— Madame de Vamiraud! le Vice, pour le moment, met la Vertu à la
porte. Allons, ouste!

— C'est un comble! fit Marie. Et dire que tu es ma cadette!…





IX

Cette dernière expression était bien de la fille de M. de La Hotte-Saint-
Pair, le généalogiste. La sœur aînée insultée par sa cadette, cela constituait
une anomalie qui signifiait que l'ordre du monde était bouleversé, et
qu'étaient enchevêtrées ou tordues par la tempête les branches de l'arbre. Et
la sœur aînée mêlait le dépit d'une telle constatation au regret de n'avoir pas
mené à meilleure fin une entrevue diplomatique à elle confiée par ses
parents « en raison, lui avait dit M. de La Hotte, de ta qualité d'aînée, de ton
rang et du nom que tu portes… ».

Aussi revint-elle, à la fois humiliée, altière et courroucée, retrouver les
malheureux parents, tout de frais débarqués de Granville, après un voyage
accompli au reçu d'un télégramme de M. Destroyer, et installés à l'étroit
dans l'appartement des Vamiraud, rue de Sèvres. Marie leur représenta « sa
cadette  » comme le monstre de la rébellion et de l'impudeur. M. de La
Hotte-Saint-Pair, qui avait eu, depuis son mariage, une douzaine de
maîtresses au vu et au su de tout le pays et de sa femme, fut sincèrement
indigné et non moins ingénument stupéfait. Madame de La Hotte affirma
qu'elle avait de tout temps prédit que le fonds d'indépendance dont était
affligée sa fille Élise devait conduire l'infortunée aux abîmes. Elle rappela
tous les soins accordés par elle à Élise lors de ses maladies de jeunesse : elle
insista sur la surveillance attentive dont elle l'avait entourée, sur l'angoisse
éprouvée lors du premier penchant de la jeune fille, celui qui avait failli la
jeter dans les bras du lieutenant Piédoie, enfin sur la prestance de M.
Destroyer, qui, par ailleurs, était un homme sérieux et faisant d'excellentes
affaires. « Quand elle a procuré à sa fille un mari de la figure de celui-là,



ajouta-t-elle, une mère devrait avoir le droit de dormir sur les deux
oreilles… »

Madame de Vamiraud avait été chargée de fixer à Élise une entrevue
avec ses parents, ceux-ci se refusant, comme de juste, à aller la joindre dans
son logis de fortune ; mais, la fin malencontreuse de l'entretien lui ayant fait
oublier la commission, il fallut écrire à la dévoyée.

Il se trouva qu'on lui donna rendez-vous précisément à l'heure où Élise
allait d'ordinaire rue Guénégaud. L'amoureuse considéra cette désobligeante
coïncidence comme une catastrophe. Elle annonça à son amant qu'elle était
convoquée par sa famille le lendemain.

— Eh bien? dit Jean-Marie.
— Comment! « eh bien? » Mais c'est demain dans l'après-midi : alors,

je ne te verrai pas.
— C'est vrai.
— … A moins que…
Elle avait les larmes aux yeux. Elle espérait que Jean-Marie lui

proposerait de la voir à une autre heure.
M. Le Coûtre, pour la consoler, essaya de lui faire entendre qu'il ne

résulterait probablement de cette entrevue avec la famille rien de plus grave
que ce qui était déjà. Elle le regardait, sans le comprendre, et ses yeux
restaient tout humides.

— Mais,… demain? insista-t-elle, demain!…
— Allons, il ne faut pas dire des bêtises. Vous verrez vos parents

demain et nous nous verrons après-demain.
Alors Élise fut secouée par les sanglots.
Elle attendait qu'il lui proposât pour demain une autre heure, le soir par

exemple, l'heure du dîner, peut-être!… ou après… ou le matin… ou la
nuit!… Ah! que savait-elle! toute heure eût été bonne. Elle se fût bien
privée de manger et de dormir pour ne pas manquer de voir Jean-Marie
demain!

Elle n'osa pas insister, parce qu'il ne comprenait pas.
Elle le quitta, désolée, comme pour une longue séparation.



Elle baissa sa voilette ; elle sentait qu'elle allait pleurer dans la rue. Lui,
il avait souri en l'embrassant dans l'antichambre ; il dodelinait de la tête et il
pensait : « Quelle Mimi-Pinson! »





X

Le lendemain, Élise, plus raisonnable, s'achemina vers la rue de Sèvres,
en s'accordant, toutefois, quelques minutes d'illusion un peu gamine  : du
quai du Louvre, elle alla, par un détour, chercher la rue Guénégaud pour
gagner le faubourg Saint-Germain. Et, jusqu'à la porte de la maison habitée
par son amant, elle voulut croire qu'elle allait chez lui. Mignardises
ridicules de la femme qui aime pour la première fois, ou simplement de la
femme qui aime.

Mais, passé la porte cochère, après un regard rapide sur la vieille cour
pavée où jouait un enfant qu'elle avait coutume de voir chaque jour, et qui
lui sourit, elle pensa au lieu où elle se rendait effectivement et aux êtres
qu'elle allait voir, sinon aux choses qu'elle devrait leur dire, car elle était
complètement dépourvue de diplomatie.

Elle avait été fréquemment chez madame de Vamiraud du temps qu'elle
menait, comme elle disait elle-même en souriant  : «  la vie d'une femme
comme il faut ». Ce n'étaient pas des réunions très plaisantes. Madame de
Vamiraud, qui s'entourait de quelques dames titrées du faubourg, abdiquait
alors toute espèce de naturel et semblait invariablement répéter un rôle où
l'on eût aimé que quelque metteur en scène invisible l'interrompît d'un
juron : « De l'aisance! de l'aisance! N. de D…, vicomtesse!… » Le mari, on
ne le voyait jamais : il était à son cercle, disait-on ; en réalité, à son bureau.
Le soir, on recevait peu, car on n'était pas riche. Élise ne gardait de ces thés
qu'un souvenir d'ennui morne ou de propos drolatiques qu'elle rapportait,
alors, le soir, à M. Destroyer, lequel n'en saisissait aucunement la saveur,
n'ayant pas le moindre esprit d'observation ni d'ironie.



Élise fut introduite par un valet de chambre qui ne leva les yeux sur elle
qu'à la dérobée, ce qui, à tort ou à raison, lui donna à penser que son cas
était connu dans la maison et avait peut-être été discuté à table. Elle pensa
qu'elle pénétrait ici en accusée  ; elle eut la vision du tribunal, de la cour
d'assises… C'était un commencement! On allait sans doute la livrer un jour
ou l'autre aux hommes d'affaires, aux avoués, aux avocats…

Pendant qu'elle considérait ce sombre avenir, elle se trouva assise, non
pas dans le petit salon intime, non pas dans une pièce quelconque où l'on
reçoit une sœur, mais dans le grand salon. Tout était prémédité, ici. On la
recevait avec cérémonie. Avec une cérémonie d'été tout au moins, car les
meubles étaient recouverts de housses. C'étaient les vacances  ; on n'était
point censé habiter Paris. Et il fallait marquer, en outre, que la sœur aînée et
les vieux parents étaient venus là à cause d'Élise. Le cas anormal d'Élise, et
nulle autre cause, obligeait à se mouvoir tous ces personnages esclaves
d'habitudes et de gestes arrêtés depuis des siècles. Élise fut effrayée. Dans
son extase amoureuse, elle ne s'était pas représenté que tout un monde
gravitait autour d'elle et qu'en se dérangeant elle dérangeait autrui, elle
déplaçait des individus nombreux, elle entraînait dans son orbite déréglée
toute sa famille!… Qui pense à cela quand il aime? N'aurait-on donc point
de vie personnelle?

Pendant qu'elle attendait là, et qu'elle entendait, à l'étage supérieur, des
pas qui faisaient tinter les cristaux du lustre embobeliné, elle songea à son
père et à sa mère qui allaient paraître. Ses juges!… Elle eut un frisson. Elle
n'imaginait pas du tout ce qui pourrait se passer, parce que ni son père ni sa
mère ne lui avaient jamais fait de scène. Sa mère, il est vrai, élevait la voix
assez facilement, mais cela ne tirait guère à conséquence ; quant à son père,
il se mêlait de peu de choses, et, avec ses enfants, n'avait jamais été qu'un
répétiteur d'histoire et un homme bon. Mais c'est parce qu'Élise n'imaginait
rien, qu'elle avait peur. Le caractère insolite de la circonstance lui en
imposait.

Tout à coup, ils entrèrent.
Madame de La Hotte parut d'abord, regardant la coupable bien en face.

M. de La Hotte venait derrière, s'attardant trop à refermer la porte, sans
doute afin de laisser à sa femme le soin d'engager le feu.



Élise les trouva vieillis. Ils avaient l'un et l'autre blanchi. Leur teint était
mauvais. Elle eut honte. Et, d'un coup, elle se jugea perdue. Non, elle ne
résisterait pas à la pitié qu'ils lui inspiraient, au vieil amour qu'elle avait
pour eux. Elle allait se jeter à leurs pieds, leur demander pardon, les
accompagner à Granville par le premier train, afin de permettre à ces
bonnes gens de réintégrer leur domicile qu'ils avaient eu, évidemment,
beaucoup de mal à quitter!

Madame de La Hotte dit, de loin :
— Tu nous vois. Nous avons fait treize heures de chemin de fer… avec

les retards. Nous avons failli dérailler à Folligny… Et nous voilà ici, à
Paris, à une époque où les honnêtes gens sont à la campagne. Tout Granville
doit se demander si nous sommes devenus fous! Que dire, en effet, pour
expliquer ce déplacement? Nous avons dû fournir, comme prétexte, de
mauvaises nouvelles reçues de toi. Que dirons-nous lorsqu'il faudra
s'expliquer sur ces mauvaises nouvelles?

— Nous voilà… dit le pauvre M. de La Hotte, après avoir enfin lâché la
porte.

Élise se sentit émue.
— Papa!… Maman!… dit-elle, et sa voix fut étranglée.
— Ta conduite est une honte, lui dit son père. Quelle figure allons-nous

faire à présent devant la famille?
Madame de La Hotte, qui avait préparé sa première phrase, à son entrée,

et y avait, à son insu, inséré tout, ne savait plus quoi dire. Alors, elle
s'adonna à la passion. Elle murmura :

— Jamais cette fille-là n'est née de moi. Je n'ai pas donné le jour à un
monstre…

M. de La Hotte reprit en s'adressant à sa fille qui ne parlait pas :
— Tais-toi! Tout ce qui pourrait sortir de ta bouche en présence de ta

mère serait indécent. Tais-toi. Taisons-nous. Nous sommes venus te
chercher.

Alors Élise sursauta :
— Cela, dit-elle, non. Ce n'est pas possible.



— Pas possible! s'écria M. de La Hotte, mais c'est ton père qui te
l'ordonne!

— Papa, ne m'obligez pas à vous contrarier. Je suis mariée ; c'est vous
qui avez voulu que je me marie. Je ne suis plus une enfant. Je suis libre…

— Mariée!… parlons-en! Et tu es libre de nous assassiner? de nous
ravir plus que la vie : l'honneur?

— Papa, pourquoi de si grands mots? Je ne pense à attenter ni à vos
jours ni à votre dignité. Vous connaissez l'histoire de mon ménage? Dans
mon ménage, la vie est impossible. Mon mari ne m'a jamais aimée ; je n'ai
jamais aimé mon mari…

Madame de La Hotte l'interrompit :
— Si tu étais bâtie de chair et d'os, tu aurais adoré cet homme-là! Si tu

l'avais aimé comme il faut, il t'aurait adorée…
— Je me crois bâtie de chair et d'os, maman ; mais je n'ai pas pu aimer

cet homme-là.
— Personne ne t'a forcé la main, je suppose!…
— Sans doute!… sans doute… Mais une jeune fille ne sait pas…
— Tu avais des goûts extraordinaires!…
— Les goûts, les goûts, ce sont des fantaisies, dit M. de La Hotte : on t'a

enseigné, je pense, quels étaient tes devoirs!
— Je ne tiens pas à m'innocenter, dit Élise ; je dis seulement : je n'ai pas

pu demeurer avec un homme antipathique et qui vivait à la fois avec moi et
avec des filles…

— Ce n'était pas une raison pour chercher un autre homme!
— Je ne dis pas que c'était une raison. Je ne suis pas de ces femmes qui

vont fonder leur conduite sur des théories. Je ne nie pas ce que j'ai fait, voilà
tout. Je ne pense pas à le regretter non plus, sauf en ce qui concerne les
ennuis que je peux vous causer.

— Oui, mais ceci est secondaire pour toi.
— Tout simplement, je n'y ai pas pensé… C'est un tort, mais, si j'avais

pensé à cela avant tout, je n'aurais pas eu de raison pour faire ce que j'ai
fait…



— Que veut-elle dire? firent les deux parents à la fois.
— Je veux dire que, quand on aime vraiment, c'est à ceci qu'on pense et

à rien d'autre…
— Assez! Ne vois-tu pas que tu touches le fond de la turpitude? Je te

défends, encore une fois, d'ouvrir la bouche devant ta mère, fit M. de La
Hotte. Je te renie.

Puis il trouva le moyen de reporter son esprit à la chose qui le captivait
exclusivement d'ordinaire, et il dit avec une certaine emphase :

— J'entends le bruit d'une branche fracassée qui tombe en traversant
rameaux et rameaux…

Il voyait son arbre généalogique  : il entendait dégringoler la branche
représentant Élise.

Madame de La Hotte, moins compliquée, revenait à la seule idée
qu'évoquait pour elle le mot amour :

— Mais, tu as donc, dit-elle, découvert un Adonis?…
Élise ne put s'empêcher de sourire, soit qu'elle comparât cette image de

la beauté idéale avec celle de son grand ami, soit qu'elle prît en pitié ces
malheureuses idées cristallisées dans les cerveaux, qui sont si innocentes
par elles-mêmes et qui, pourtant, peuvent introduire le désordre dans toute
une vie. Que lui reprochait-on, en somme, en ce pénible moment? Pourquoi
était-elle reniée par son père? Pourquoi ses parents avaient-ils fait treize
heures de voyage dont ils semblaient tout flétris? Pourquoi cet appareil de
justice dans un salon où chaque meuble, chaque objet, la pendule, les
tableaux et le lustre, semblaient voilés de pudeur sacrée? Pourquoi? sinon
parce qu'Élise avait un jour doucement acquiescé au choix que madame de
La Hotte lui faisait d'un mari conforme à son propre penchant pour les
Adonis?

Élise souriait, tristement, dérisoirement. Madame de La Hotte pouvait-
elle songer à ce point initial d'une série de faits enchevêtrés? Nous oublions
si vite! Nous nous rendons si peu compte des motifs de nos actes!

Madame de La Hotte ne comprit pas ce que signifiait ce sourire. Elle
crut qu'il répondait par une timide affirmative à la question posée par elle.
Elle crut que sa fille, ayant, — ceci était admissible, — à se plaindre



gravement de son mari, avait trouvé un plus bel homme encore! Et, à cause
de cette possibilité, elle conçut tout à coup pour sa fille une secrète
indulgence.

Elle s'approcha d'Élise et lui prit la main :
— Ton père est sévère, lui dit-elle  ; mais songe que tu nous fais

beaucoup de chagrin…
— Il ne s'agit pas de chagrin! s'écria M. de La Hotte, il s'agit d'une

brisure infligée à l'institution de la famille qui est la base de la société. Vous
ne vous souciez guère de ces choses-là, vous autres femmes ; vous en venez
toujours à vos petits chagrins, à vos satisfactions personnelles. Flattez vos
instincts, vos goûts ou vos passionnettes comme vous l'entendez,
sapristoche! Mais ne délogez pas un membre de la famille de la place qu'il
occupe, une fois pour toutes, de par les actes de l'état civil…

Dès qu'il escalada ces hauteurs, ni sa femme ni sa fille ne l'écoutèrent
plus. L'une et l'autre pensaient  : «  Le voilà sur son dada favori.  » Et un
imperceptible lien se formait entre la mère et la fille.

Madame de La Hotte était assurément imprégnée des principes qui
rendent auguste l'institution familiale  ; elle les savait par cœur et les
observait elle-même volontiers, mais c'étaient en elle comme de ces notions
apprises à l'école, ressassées souvent, et qui n'ont jamais pénétré jusqu'au
vif de nous-mêmes ; et, dans la pratique, elle n'obéissait en définitive qu'à
ses inclinations. Si elle était demeurée fidèlement attachée à son mari,
malgré les innombrables manquements de celui-ci, c'était qu'il était à ses
yeux le « bel homme » que nul autre ne saurait dépasser ni remplacer. Elle
était simple, n'avait que quelques instincts et quelques idées, et cette
heureuse pénurie lui avait constitué une vertu. Elle était, comme presque
tout le monde, incapable de se transporter jusqu'au point de vue d'autrui, et
elle concevait de la complaisance pour sa fille au moment exact où il lui
semblait possible que sa fille eût enfin acquis sur l'homme les vues mêmes
qui étaient les siennes.

M. de La Hotte eût pu introduire dans les cœurs les sages notions qu'il
possédait s'il se fût heurté à un peu moins d'inintelligence, ou s'il eût eu
moins vite un si complet dédain pour les petites cervelles qui
l'environnaient. Faute d'être cultivées par lui, celles-ci s'étaient vengées en



le rapetissant lui-même : de concepts élevés et féconds, il en était descendu
à l'adoption de son humble image d'Épinal  : l'arbre généalogique, d'aspect
ingrat et ennuyeux, dépourvu de fruits comestibles.

Si madame de La Hotte eut quelques paroles sensées à adresser à sa
fille, ce ne fut pas aux profondes sources de son mari qu'elle les puisa, mais
au réservoir de son expérience personnelle, et peut-être aussi les dut-elle à
cette disposition qu'elle avait à cueillir de la vie ce que celle-ci pouvait
offrir de moins amer :

— Ma pauvre enfant, dit-elle, avant de te maudire, moi, je veux encore
te laisser le temps de penser à ton principal intérêt. Ne fais fi ni de ta famille
ni du monde auquel tu appartiens, parce que tu ne les remplaceras pas. Il
nous faut quelqu'un auprès de nous  : mieux vaut encore celui qui nous
incommode un peu que celui qui peut à chaque instant nous quitter.

M. de La Hotte parut approuver ces paroles. Il avait peu envie d'en
ajouter d'autres.

— Eh bien, Élise? dit la mère afin d'aboutir à une conclusion.
Élise sentit les larmes lui venir ; elle se jeta au cou de sa mère et lui dit à

l'oreille :
— Maman… Tout ça, c'est très bien, mais je suis amoureuse…
Madame de La Hotte se tut, et, bien qu'elle connût ce qui lui était révélé,

elle s'affaissa dans un fauteuil en faisant craquer la housse. L'attention
qu'elle dut porter à la déchirure produite la dispensa de retrouver ses esprits.
Et ses esprits se concentraient autour de cette idée  : « Elle a rencontré un
homme plus beau que monsieur Destroyer!… »

A la fin, le temps s'écoulant, personne ne reprenant la parole, madame
de La Hotte, incitée à la complaisance par l'image qu'elle se faisait d'une
aubaine qu'elle eût jadis secrètement souhaitée pour elle-même, laissa
tomber ces mots qui clôturèrent l'entretien :

— Cela passera ; prenons patience. Tout vaut mieux qu'un divorce.
Alors M. de La Hotte retourna vers la porte, sans mot dire. Élise vit son

père qui s'éloignait d'elle. Madame de La Hotte se leva ; elle s'approcha de
sa fille pour lui dire un dernier mot à voix basse, qui fut :

— Petite sotte! rentre donc chez ton mari tout de même…



Élise fit : « Ho!… » regarda sa mère avec stupeur, et s'en alla.





XI

Elle se trouva dans la rue, et la tête lui tournait. Elle avait l'esprit bien
fait, quoiqu'elle n'eût pas beaucoup réfléchi ; peut-être à cause de cela… Et
elle essayait de préciser ce qu'il résultait d'un entretien si important avec ses
parents, d'un entretien qui avait motivé de leur part un déplacement
extraordinaire, d'un entretien dont les plus graves choses semblaient
dépendre, tant pour la morale publique que pour les intérêts privés. Elle se
souvenait d'avoir entendu dire à son mari  : «  On a réuni le Conseil
d'administration. — Ah, et qu'est-ce qu'il en est résulté? — Rien. On a
parlé… »

Aujourd'hui, on s'était réuni, qu'en résultait-il? Rien. On avait parlé.
C'était une formalité accomplie. Les parents allaient s'en retourner à
Granville, refaire treize heures de chemin de fer, avec les retards… et peut-
être dérailler encore à Folligny… Qu'avaient-ils appris de leur fille? Rien
qu'ils ne connussent précédemment. Que lui avaient-ils enseigné? Rien
qu'elle ne sût déjà. Quelles considérations pouvaient tenir devant cette
formule  : «  Je suis amoureuse  »?… Cette formule, exprimée tout bas,
semblait subsister, seule, de l'entretien confus. Madame de La Hotte, avec
ses treize heures de chemin de fer, son déraillement, et toutes ses idées
excellentes, avait été plus touchée de cet aveu brûlant qu'Élise ne l'avait été,
elle, par les quelques mots de sagesse ou de bon sens échappés à sa mère. A
cet aveu, madame de La Hotte, révoltée d'abord, s'était affaissée, et encore
Élise ignorait-elle quelle pensée inouïe tenait sa mère écrasée sur son
fauteuil. Sa mère, qui venait tout exprès pour la tirer d'un malheur personnel
et pour éviter une calamité familiale et sociale, sa mère ne pouvait se
défendre d'être envieuse, oui, rétrospectivement envieuse, pour son compte,



du fait qui motivait un tel désordre! Toutes les idées de madame de La
Hotte étaient mises en déroute par ce seul fait  : que sa fille avait pu
rencontrer un plus bel homme que M. Destroyer!

Pour le reste, Élise pensait  : «  Oui, il y a des choses qu'on dit, des
principes qu'on agite au grand air comme s'ils étaient inscrits sur des
banderoles, et des raisonnements qu'on soutient avec éloquence, et tout cela
est le fruit de l'expérience de nombreuses générations et doit correspondre à
des conclusions raisonnables et de première nécessité  ; et puis, en fait,
chacun à part soi se conduit à peu près à sa guise, les uns inconsciemment,
les autres en pleine connaissance de cause, les uns avec de l'audace, les
autres avec de l'hypocrisie. L'arbre généalogique de papa? Oui, ça fait un
dessin décoratif et ça aide pour la rédaction des lettres de faire-part. Il porte
quelques fleurs illustres  : un évêque qui fut un saint, dit-on, plusieurs
généraux, et des receveurs de finances dont on n'a pas critiqué les comptes,
une forte majorité d'honnêtes gens, en somme, et nombre de femmes
vertueuses d'autrefois qui passèrent leur jeunesse et quelquefois leur vie à
porter des enfants et à les mettre au monde. Cependant, je me souviens des
histoires que l'on racontait, quand j'étais toute petite, sur tel ou tel de ces
chers parents dont les noms sont si bien calligraphiés dans des médaillons!
ce n'étaient pas des histoires pour les enfants, on se cachait de nous, mais on
riait avec indulgence en s'en communiquant les péripéties : tous les hommes
sont secoués par le démon de l'amour et refusent d'en convenir parce que
l'amour est comme un grand vent qui dérange les étiquettes et menace de les
faire tomber de l'arbre. Les grands vents règnent parmi les arbres
généalogiques comme sur les forêts. Il y a partout du grabuge, et cela fait de
la matière pour les narrateurs d'anecdotes qui divertiront un jour les
réunions de familles… sans cela un peu mornes… »

Puis, arrivée chez elle bien plus tôt qu'elle ne rentrait de coutume, et
n'ayant pas vu ce jour-là son amant, elle fut saisie d'une crise de tendresse,
mais de tendresse pour qui?… Pour ses parents!

Elle fut tout à coup au désespoir en songeant à la peine qu'ils devaient
éprouver d'une entrevue si mal terminée. Elle se souvint de son enfance, de
sa jeunesse. Elle revit Granville, les arbres du Cours, madame de La Hotte à
la fenêtre, en bigoudis, le matin ; M. de La Hotte si calme, un peu original,
mais bon homme et vraiment peu gênant. Elle le retrouvait en pensée le



soir, à la fin du marché, allant chercher des friandises dont toute la
maisonnée profitait  ; et l'odeur du marché finissant lui montait aux
narines… Alors, elle pleura. Tout en pleurant, elle se demandait : « Qu'est-
ce que je pleure? A l'époque où je remonte, je n'étais pas heureuse, je n'avais
aucun bonheur… » Elle s'étonnait de pleurer ; mais il n'en était pas moins
vrai qu'elle regrettait ce passé et qu'elle était liée indissolublement à ces
figures d'autrefois.

Peut-être était-elle incitée à songer à cela non seulement parce qu'elle
avait vu ses parents, mais parce que M. Le Coûtre lui parlait souvent de
Granville. M. Le Coûtre, lui, souffrait de la nostalgie de Granville. Il n'y
allait plus qu'autant exactement que ses affaires l'exigeaient  ; mais, s'il n'y
allait pas davantage, c'était parce qu'Élise ne consentait pas à se séparer de
lui. Lorsqu'il faisait mine de vouloir s'absenter un seul jour, elle manifestait
un tel désespoir qu'il en demeurait paralysé, bien qu'il tînt à ses aises, à ses
volontés et plus encore à ses affaires. Mais comme il était en même temps
de forme rude, il commettait de grandes maladresses en ses façons
d'accéder aux désirs de son amie. Il pliait pour ne pas lui causer trop forte
peine, mais il le lui faisait payer quelquefois cher, involontairement. Il
savait, par exemple, mettre en valeur le mot qui signifiait que ses affaires
souffraient de son inertie. Élise, quoique élevée au milieu de gens économes
et ayant appris toute la valeur de l'argent, était devenue totalement
indifférente à des questions de cette sorte. On lui avait enseigné à vivre non
pour aujourd'hui, mais pour les jours à venir. Et elle ne voyait plus rien hors
des limites de l'heure présente, pourvu qu'elle la passât près de son amant.
Et elle enjambait avec insouciance et mépris les heures qui la devaient
séparer de l'heure pareille, de l'heure qu'elle avait pris l'habitude d'exiger
pour demain, toujours pour demain au plus tard.

M. Le Coûtre disait aussi que l'été était odieux et insipide à Paris  ; il
rappelait à chaque instant des choses de là-bas. Il respirait tout à coup avec
ivresse :

— Que sens-tu? lui demandait Élise.
— L'air du port!…
Et il ajoutait quelquefois, pour la taquiner davantage : « La morue! » Il

sentait la morue déchargée de ses bateaux comme Élise sentait les odeurs du



marché finissant, les légumes piétinés, le thym, la ciboule, les melons et les
fraises plus délectables encore,… comme chacun sent son passé, sa
jeunesse.

Jean-Marie avait nettement proposé d'aller à Granville cette année.
Pourquoi Élise n'eût-elle pas passé l'été chez ses parents? Il l'eût vue en
ville, au casino, comme autrefois.

Un tel projet avait causé à Élise la première grande douleur éprouvée en
son idylle. Aller à Granville? Mais est-ce qu'elle eût pu s'y rencontrer avec
son amant entre quatre murs, comme elle le faisait ici? Est-ce qu'il lui eût
été possible même de lui parler? « On s'arrangera!… répondait Jean-Marie.
C'est déjà beaucoup de ne pas se perdre de vue!…  » «  Comment! c'est
beaucoup?  » Il appelait cela «  beaucoup  »! Elle en avait cru étouffer. Il
fallut l'abandon total du projet, et l'oubli quotidien de tout, oui, de tout,
même du mauvais, entre les bras du bien-aimé, pour que fussent effacées les
traces de cette alerte.

Cependant M. Le Coûtre, qui, tout gentil qu'il fût, était lourd, disait
encore : « Ne pas aller, moi, à Granville, pour la première fois de ma vie,
alors que tu n'y vas pas, toi, non plus, pour la première fois, n'est-ce pas leur
envoyer à tous nos deux photographies unies sur une même carte? — Et
cela ne me déplairait pas, » disait Élise. Il en demeurait abasourdi. Elle était
tout à fait sincère.

Son amour l'aveuglait à ce point, et elle était, par sa passion, plongée
dans un tel état d'ébriété qu'elle ne redoutait même pas que cet égoïste
bonheur produisît une irritation funeste chez son amant.

Élise n'allait pas jusqu'à penser qu'elle pût nuire à l'amour en privant son
amant d'aller aspirer l'air marin dont il vivait depuis quarante ans. Elle n'en
était pas à ce temps de la vie amoureuse où celui qui aime davantage
devient un calculateur et un diplomate, un avisé conservateur de son bien et
même, pour ainsi dire, un homme d'affaires plein de rouerie. Elle était
pareille à un fils de famille trop riche, qui dissipe sa fortune sans aucun
souci du lendemain. L'heure du rendez-vous, la chambre vulgaire,
autrement dit : l'instant incomparable, le lieu du monde le plus magnifique
valaient qu'on ne se préoccupât de rien d'autre.



Un double fait contribua à entretenir en elle cet aveuglement, c'est
d'abord que M. Le Coûtre se soumit, timide encore devant sa maîtresse ou
touché de son ardeur extrême, et c'est, en second lieu, qu'Élise se trouva
libérée de ce qui lui avait causé une appréhension relative : la visite de son
mari, la visite de ses parents. Il s'écoula un temps assez long, pendant lequel
elle n'entendit plus parler de rien ni de personne. Elle n'entendit pas parler
de requêtes, pas parler d'avoués, pas parler de son mari, pas même de ses
malheureux parents. Son attendrissement pour ceux-ci n'avait pas tenu
devant le premier rendez-vous d'amour. Elle put, durant deux bons mois,
n'être plus qu'à ses rendez-vous d'amour.





XII

Ils emplissaient toutes ses journées, quoiqu'ils fussent courts.
A l'ordinaire, elle ne voyait son amant qu'à la fin de l'après-midi, et il ne

lui donnait pas sa soirée. Ces conditions avaient paru très dures à Élise,
dans les premiers temps. Puis, par une sorte d'accommodement miraculeux,
comme l'amour en produit, cette heure et demie, ces deux heures à peine,
s'étaient répandues sur tout le jour. Élise se préparait dès le matin à les
atteindre  : ainsi les vivait-elle un peu déjà  ; et elle vivait, le soir, de leur
souvenir enchanté. Elle ne trouvait jamais le temps ni désagréable ni long.
Elle avait quotidiennement, en s'éveillant, la vision d'un point fixe autour
duquel gravitaient toutes les heures ; sa journée avait un centre, comme un
fruit a son noyau ; et cela procurait de la stabilité à chacune de ses pensées,
à chacun de ses actes. Elle ne faisait rien sans but  ; elle ne pensait jamais
dans le nébuleux ou le vide ; il y avait une fin à tout, et cette fin était l'heure
bienheureuse.

La bonne ou sa concierge regardaient Élise parfois avec compassion,
sous le prétexte qu'elle était seule. Élise remarquait l'apitoiement et en
souriait, parce qu'elle n'était pas seule. Bien plutôt, elle songeait à ces
fausses compagnies que nous procure la visite de telle personne  ; on croit
que l'on a vu quelqu'un, que l'on a cessé d'être seule, mais en réalité qu'a-t-
on fait? qu'a-t-on ressenti? qu'a-t-on dit? Rien qui vaille. Tout instant du
jour, pour elle, dans sa solitude, lui causait un tressaillement, et elle avait la
foi que le reste des choses était méprisable et nul. Il semblait à tous qu'elle
fût à plaindre, et, en son for intérieur, elle plaignait sincèrement tout le
monde.



Cet état s'exalta durant les mois de vacances. Bien qu'à l'ordinaire elle
ne se laissât guère intimider par la foule, le désencombrement de Paris lui
parut fait exprès pour fournir plus de place à sa marche glorieuse. Elle allait
à l'aise par les rues sans se soucier de la poussière ni de la chaleur. L'orage
autrefois l'effrayait ; maintenant, non. La pluie ne l'attristait plus. Par contre,
la splendeur de certaines journées, à laquelle elle avait toujours été sensible,
lui semblait décuplée, et, quand elle se promenait avec son amant, celui-ci
se moquait d'elle sous le prétexte qu'elle admirait tout, confusément.

Elle admirait l'eau de la Seine parce que cette eau miroitait, les péniches
parce qu'elles portaient un pot de fleurs ou parce qu'elles avaient à l'avant
un disque de couleur vive, les arbres parce qu'ils jaunissaient, une petite rue
parce qu'elle était déserte, une autre parce qu'il s'y produisait un embarras
de voitures, un enfant parce qu'il était «  si frais!  » disait-elle, et un autre
parce qu'il était « si drôle! » étant barbouillé.

Car elle se promenait avec son amant. Elle ne sortait pas tous les jours
avec lui, en vérité  ; mais cette aubaine lui arrivait depuis que, selon
l'expression de M. Le Coûtre, «  il n'y avait plus personne à Paris ». Jean-
Marie sortait avec elle depuis que le risque était moindre de tomber nez à
nez avec quelque habitant de Granville, et surtout depuis que ses amis à lui
avaient, pour les vacances, quitté la Taverne de l'Opéra. Il n'était pas de
force à sacrifier ses anciennes habitudes : la partie de jacquet, de dominos,
ou la manille, au café et entre hommes ; mais, les partenaires lui manquant,
il se trouvait désœuvré. Élise et lui suivaient alors les quais jusqu'à Passy et
s'embarquaient pour le Point-du-Jour ou Saint-Cloud. Elle était enfant,
turbulente, éperdument tendre, et oubliait, — chose invraisemblable, — les
notions les plus élémentaires de la tenue  ; elle adorait s'asseoir dans les
guinguettes, manger une gibelotte ou simplement des « frites ». Jean-Marie
lui disait, en s'étonnant, qu'il y avait en elle de la grisette, car il ignorait qu'il
y en a au fond de toute femme vraiment amoureuse.

Ou bien, quand le temps était menaçant, sans aller si loin, ils se
risquaient au Jardin du Luxembourg, vidé de son public ordinaire. On y
trouvait encore des gaufres qu'Élise mangeait en s'enfarinant les joues et
riant de tout son cœur. Des étrangers seuls y erraient. Les parterres désertés,
le grand jet d'eau, les frondaisons roussies, l'odeur des buis chauffés et la
fine pluie du tuyau d'arrosage pouvaient émouvoir à l'extrême une âme



prédisposée. Élise demeurait extasiée auprès de son amant, qui, lui,
regrettait « l'air marin » et condescendait à ne pas le dire.

Il jugeait son amie un peu folle, mais vraiment charmante. Et il croyait,
quant à lui, mettre le comble à la gentillesse dont un homme est capable, en
s'efforçant de ne pas trop répéter à sa maîtresse qu'il endurait le supplice du
fumeur sevré, lorsque, à cause d'elle, il manquait à ses habitudes de
célibataire.





XIII

Élise le devinait parfois soucieux. Il écoutait distraitement ce qu'elle lui
disait  ; il y répondait à peine  ; il demeurait absorbé durant de longues
périodes ; l'on eût jugé alors que son grand corps, seul, était présent. Élise
ne concevait qu'une interprétation à ces états, et elle la traduisait aussitôt :

— Tu ne m'aimes plus!…
— Que tu es bête! s'écriait-il en s'éveillant soudain, et il tâchait, à sa

manière, de lui prouver la continuité de sa tendresse.
Mais elle n'oubliait pas le moment d'alarme. Le souvenir de nombreux

moments pareils commençait à tacher sa vie. Tout à coup, même au milieu
d'une conversation, elle adressait à son amant l'éternelle question dont les
femmes aimantes trouvent l'inspiration en leur cœur et qu'elles redisent,
malgré elles, même après en avoir éprouvé le désastreux effet :

« M'aimes-tu? »
Intelligentes ou sottes, jamais elles ne se lassent, les amoureuses, de

poser la question qui est la plus maladroite ennemie de l'amour.
Patient, nullement nerveux, mais point habile, Jean-Marie ne s'entendait

ni à dissimuler l'ennui qu'il éprouvait de l'interrogation, ni à le dissiper par
une réplique un peu avisée ou seulement sincère. Certainement! il aimait
son amie. Mais il la laissait souvent sur l'impression qu'en effet il ne l'aimait
plus.

Elle contenait tant d'amour qu'elle puisait en ses réserves de quoi
s'étourdir, s'illusionner, voire se consoler. Et, somme toute, les jours,
comme les scènes, se terminaient assez bien.



Une après-midi de la fin d'août, elle s'acheminait avec son allégresse
ordinaire vers la rue Guénégaud.

Jamais elle n'avait pu apercevoir l'entrée de cette vieille et sombre rue,
sur le quai, ni avancer vers le porche de la maison où habitait Jean-Marie
sans éprouver que son cœur s'émouvait davantage.

Une petite porte, dans le vantail fermé, demeurait entre-bâillée. C'était
là qu'en passant dernièrement, le jour de la visite aux parents, elle avait vu
l'enfant qui lui souriait. Il était encore aujourd'hui près du porche, sur les
pavés de la rue, et occupé, comme un chimiste sur ses cornues, à transvaser
l'eau du ruisseau dans l'intérieur d'une chaussure immonde, à l'aide d'une
cuiller à salade. Élise se pencha vers lui, mais il était si malpropre qu'elle
n'osa le toucher  ; et le jeune descendant d'une longue race de concierges,
sans se détourner de son occupation absorbante, trouva le moyen de
reconnaître l'habituée de la maison, à son pied sans doute, car il ne leva pas
la tête, et, alors, égouttant sa cuiller de bois, il dit, du ton classique de ses
pères :

« Y a personne. »
Ce mot de l'enfant fit seulement rire Élise. Sans lui accorder

d'importance, elle franchit le seuil avec légèreté et passa, rapide, devant la
loge. Elle gravit les marches de pierre usée, qui lui représentaient le chemin
du ciel  ; et, arrivée au second étage, elle tira le long cordon de laine, à
gland, qui, par une suite de fils de fer, mettait en branle, au loin, une
sonnette fêlée. Elle attendit. Nul bruit de pas à l'intérieur. Elle sonna de
nouveau. Elle avait sa manière de sonner, convenue  : on entendait la voix
centenaire de la clochette s'éteindre  ; on recommençait. Moyennant ce
procédé, le locataire était assuré de la présence de la seule Élise, et il
s'approchait, à pas de loup, pour ouvrir lui-même. Quand l'ouïe fine d'Élise
avait perçu que son ami, dès le premier tintement, stationnait dans
l'antichambre, elle abrégeait le cérémonial en laissant reconnaître sa voix.

Aujourd'hui elle agita la sonnette une fois, une seconde fois, et puis une
troisième, ayant toussé durant chaque intervalle. Et, après que le troisième
tintement se fut dispersé comme une voix de moribond expirant, Élise,
arrivée joyeuse sur le palier, crut que tout son sang se retirait de ses veines.



Elle recommença cependant de sonner, et trois fois, nerveusement,
raccourcissant les intervalles ; elle arracha même son gant pour frapper du
doigt contre la porte, signal d'ailleurs hors de toute convention, peine
absurde. Aucune réponse.

Alors elle redescendit et frappa de son doigt nu à la vitre de la loge
close. Elle frappa fort ; son doigt, à la fin, lui faisait mal. Elle s'efforça de
voir dans l'intérieur de la loge : peut-être découvrirait-elle une lettre qui lui
fût destinée, ou, à la rigueur, le courrier de M. Le Coûtre, ceci, après tout,
n'ayant aucune signification. Mais ce qu'elle eût pu apercevoir, fût-ce le
plus banal objet, lui semblait devoir être pour elle un secours.

Elle bondit jusqu'au porche d'entrée où jouait, seul, l'enfant :
— Dis-moi, mon petit, ta maman n'est pas là?
— Y a personne, répondit le gamin, toujours sans lever les yeux et sans

interrompre ses opérations aquatiques.
— Ah! mais alors, dis-moi : tu connais bien les locataires de la maison,

toi?
L'enfant, habile à couper au plus court, jeta ces mots à la dame :
— M'sieu Le Cout'e, il est « parti à Granville ».
— A Granville!… Quand ça? quand ça?
— A l'heure du train.
Élise crut qu'elle allait tomber dans la rue. Elle se raidit, blême.
— Ta maman, tu ne sais pas quand elle rentre?
L'enfant se leva, et, les poings sur les hanches, il contemplait son

ouvrage. L'eau bourbeuse débordait de la vieille bottine :
— J'ai fini, dit-il. Voilà mon tonneau rempli : avec quoi, à présent, que

je vais le percer?
Il cherchait, agitant sa jeune imagination, et les soucis d'autrui ne

l'atteignaient pas. Élise comprit qu'il était superflu d'insister. Une idée
venait de la saisir : si l'enfant lui avait appris une nouvelle véridique et si M.
Le Coûtre avait été appelé d'urgence à Granville sans avoir même le temps
de lui dire adieu, — et il était homme à plutôt ne pas lui venir dire adieu
qu'à se présenter chez elle à une heure insolite, — si tel était le cas, elle



devait avoir chez elle, à cette heure, ou bien elle aurait d'ici peu, un
pneumatique. Il ne lui restait plus qu'à courir chez elle. Et la voilà traversant
le pont, comme une hallucinée.

Il y avait un « bleu » pour elle chez madame Courvoisier. Et il était de
l'écriture souhaitée. Elle ne put le lire dans la cage obscure de l'escalier  ;
elle contint son cœur jusqu'au quatrième. Chez elle, elle se laissa tomber
dans un fauteuil, près de la fenêtre ouverte. La soirée était magnifique ; les
platanes jaunissants illuminaient la belle journée d'été. Un remorqueur
sifflait. L'air était, à cette altitude, presque parfumé, ou semblait l'être à
cause de la splendeur du ciel. Elle lut :

« Ma chère Élise, le voyage de Granville est indispensable à mes
affaires. Je n'ai pas voulu te dire que je partais, de peur de te troubler
inutilement pendant plusieurs jours. J'espère pouvoir rentrer d'ici peu.
Si tu veux me faire plaisir, ne t'inquiète pas, ne te chagrine pas. Je ne
peux, tu devrais le comprendre, abandonner ma maison de commerce,
et d'autre part il est préférable, même pour toi, que l'on me sache à
Granville en ce moment et pendant que tu n'y es pas, puisque nous
avons commis l'imprudence de ne pas y venir ensemble, au grand jour,
avec tout le monde, au commencement de la saison.

» Je t'embrasse tendrement comme je t'aime. Un peu de patience et
de raison, Élise, et tu me diras, à mon retour, que j'ai bien fait. »

Élise resta hébétée. Elle regardait les feuilles des platanes, le ciel et ce
qui était visible du dôme du Panthéon entre les branches. Qu'était-elle en ce
désert de Paris? Rien. Et rien non plus n'avait désormais ni couleur, ni
forme, ni nom, ni raison d'être. Un instinct la poussa à se lever, mais elle se
demanda aussitôt  : «  Pourquoi changer de place?  » En effet, qu'irait-elle
faire à un autre endroit de la pièce ou dans la pièce voisine? Rien. Elle
n'avait aucun motif d'agir ; tout était indifférent. Elle demeura assise ; et la
seule idée qui la retint à la vie fut, après un certain temps, que le temps
passait… Le temps était le seul remède : il passait.

Quand le temps aurait beaucoup passé, mais beaucoup, Jean-Marie
reviendrait repeupler cet insipide désert…



Alors elle se leva pour remettre sa pendule à l'heure, en la réglant sur sa
petite montre qui allait bien. Et elle regarda les aiguilles de la pendule
avancer…





XIV

Ce fut lentement qu'elle reprit conscience de ce qui était arrivé. La
première soirée tout entière ne fut pour elle que néant. Elle attendit d'abord
le moment du dîner. Puis il lui fut impossible de dîner, au grand désespoir
de Mélanie, qui la combla de réflexions et de maximes sur une aussi
importante abstention. Après quoi, Élise attendit le moment du sommeil.
Elle s'accouda à sa fenêtre. La soirée tiède invitait tous les hommes et
surtout les amants à la promenade. La Seine roulait son eau pesante et
sombre. On entendait çà et là aux horloges tinter les heures : c'était le temps
qui s'écoulait. Et quand chacune des heures sonnait, Élise, en ayant compté
attentivement les coups, se confirmait, en regardant sa pendule, que cette
heure était bien, décidément, tombée dans le passé. Sa pauvre tête était
vide. Rien, rien, rien… était la seule notion qui se présentât à sa conscience.
Et le sommeil ne vint pas.

Ce fut donc dans l'insomnie qu'elle commença, couchée, de réaliser
l'événement. Loin de le tenir pour un fait naturel et simple, tel que la lettre
très franche de Jean-Marie le qualifiait, elle ne le considéra, bien entendu,
que du point de vue de l'amour, de la privation qu'il lui causait et du danger
futur dont il pouvait être l'indice. Thème à riches développements pour un
esprit enfiévré.

Elle s'était obstinément refusée jusque-là à admettre le moindre nuage
en son idylle ; elle voulait et créait un bonheur immaculé. Les taches, à la
vérité, n'étaient encore que de provenance extérieure. Cette fois, bien que
l'amour fût, en soi, exempt de toute blessure, et qu'il ne s'agît en somme que
d'affaires, une sinistre nuée lui semblait voiler l'amour  : elle se figurait du
moins ainsi l'événement ; elle ne pouvait réussir à le considérer d'une autre



manière : « Si Jean-Marie m'aimait, pensait-elle, il ne se fût pas éloigné. »
Est-ce qu'elle s'occupait, elle, d'intérêts, d'affaires? Alors, Jean-Marie,
lorsqu'il était entre ses bras, il pensait donc à ses bateaux, à ses cargaisons!
Mais, donc, comme un mari! C'est ainsi que M. Destroyer, jadis, songeait à
ses conseils d'administration jusque dans la chambre à coucher. Tout ce
qu'Élise avait de romantisme en son âme était en rumeur. Elle n'aimait pas
moins son amant, mais elle avait pour la première fois la révélation qu'il
était possible que son amant ne l'aimât pas comme il faut.

Cependant quelle différence essentielle entre le fait d'aller à Granville
« pour ses affaires » et celui d'être séparé d'elle, à Paris, tout le jour, sous le
même prétexte, en somme, et de la quitter, chaque soir, pour un motif
encore moins plausible? Elle n'avait pas songé sérieusement jusqu'à présent
à la conduite de M. Le Coûtre à Paris, à cause de l'infini bonheur qu'elle
goûtait pendant les deux heures passées avec lui. Cette nuit seulement elle
songea  : «  Mais qu'est-ce qu'il fait dans la journée? où déjeune-t-il? qui
voit-il?  » Son élan généreux avait été jusque-là si puissant qu'elle n'avait
même pas subi, au côté de Jean-Marie, le supplice du doute qu'endurent
infailliblement les couples lorsqu'ils ne mettent pas toute leur existence en
commun. Il ne plaisait pas à M. Le Coûtre de lui dire tout : elle s'abstenait
de l'interroger. L'entretien était de tendresse ; l'amour étouffait le reste.

Et, songeant maintenant à ces réticences, elle en souffrit
rétrospectivement et se jugea plus malheureuse qu'elle ne l'avait été d'abord
du départ subit pour Granville. Elle passa une nuit de douleur. Et l'avenir lui
semblait perdu.

Mélanie, au matin, crut sa maîtresse malade et parla d'aller chercher un
médecin. Madame n'avait pas dîné la veille ; Madame n'avait pas dormi de
la nuit  ; et Madame, avec ses traits tirés, était méconnaissable. Mais Élise
refusa tout secours médical et dit qu'elle savait bien ce qu'elle avait.
Mélanie ne tarda pas à comprendre que quelque chose n'allait pas dans la
liaison de sa maîtresse. Sans insister, elle s'en alla à son travail et réfléchit ;
et quand sa maîtresse la sonna, Mélanie n'était plus là  : elle était déjà
descendue afin de faire part de ses réflexions à la concierge et de recevoir
l'opinion de celle-ci.

Quand Mélanie remonta, elle était, elle aussi, transformée  ; mais,
contrairement à ce que l'on eût pu attendre d'une fille si dévouée et qui ne



cherchait d'ordinaire que le «  bonheur de Madame  », Mélanie portait sur
toute la face l'expression d'une satisfaction qu'elle ne put même pas
dissimuler. Élise lui demanda :

— Mais, Mélanie, il vous est arrivé quelque chose : vous avez retrouvé
un bon ami!

— Oh! pas de danger, Madame, que je me laisse faire une seconde fois
autrement que pour le bon motif!

— Eh bien! c'est peut-être pour le bon?
Mélanie dit avec amertume :
— Le bon se trouve difficilement quand une fois il y a eu le mauvais.
Mais Mélanie n'était pas portée aujourd'hui à s'attrister sur son cas.

Deux idées n'habitent pas volontiers en même temps une même cervelle. Et
il était clair que Mélanie en logeait une heureuse.

Elle étourdit sa maîtresse par sa bonne humeur. Élise lui attribua
l'attention charitable de lui vouloir « remonter le moral ». Mais l'effet était,
en attendant, fâcheux. A mesure que sa femme de chambre se montrait plus
gaie, Élise était plus triste. Nulle considération ne calma la jovialité de
Mélanie  ; tout lui était beau, tout lui était bon, tout pour elle servait de
prétexte à bavardage.

— Taisez-vous, lui dit sa maîtresse, vous me faites, à vous seule, l'effet
d'une cage d'oiseaux d'en bas.

Avant le déjeuner, heure où parfois M. Le Coûtre se montrait, on vit
apparaître madame Courvoisier. Elle causa longuement à la porte d'entrée,
puis fit demander si elle ne pouvait pas présenter ses respects à Madame.
On laissa entrer madame Courvoisier qui venait simplement prendre des
nouvelles de Madame, Madame n'ayant pas dîné, la veille, au dire de
Mélanie, et Madame ayant passé une mauvaise nuit. Élise dut ferrailler pour
écarter les questions indirectes. Malgré la tristesse qu'Élise ne dissimulait
pas, mais sous le prétexte que Madame affirmait n'être aucunement malade,
la concierge exhibait une figure épanouie, gloussait, riait, vantait le bel été,
et pour la première fois ne faisait pas remarquer à sa locataire : « Dire que
Madame se prive de la campagne!  » Non, non, madame Courvoisier ne
vantait aujourd'hui ni la campagne ni la mer  ; elle jugeait Paris salubre et



hospitalier, et elle ajouta que ce beau temps-là, avec une petite promenade
le matin et le soir, était le plus sûr remède contre les idées grises.

Mais, précisément, la mélancolique locataire se refusa toute promenade,
tant du matin que du soir. Elle ne souhaitait d'aller ni ici ni là. Sortir le
matin n'était pas conforme à ses habitudes, et traverser le pont ou errer sur
les quais à l'heure de son rendez-vous coutumier lui donnait mal au cœur.
Outre cela, une humeur de dépit, insensée d'ailleurs, lui commandait de
rester enfermée et comme prisonnière, afin de l'écrire à Jean-Marie et
d'effrayer celui-ci par tous les effets de la cruauté qu'il avait commise : « Tu
es parti, tu m'as quittée, tu vois la mer, tu respires l'air marin : eh bien! moi,
je me ronge, je suis cloîtrée, je ne prends pas même l'air de Paris. »

Et, ne fût-ce que pour ne lui point avoir menti, elle ne sortit pas, de
plusieurs jours, et elle le fit savoir par lettre à Jean-Marie.

Cette lettre, ces lettres plus exactement, furent la seule occupation
d'Élise durant plusieurs jours. Elle analysa longuement et finement tout ce
qu'elle éprouvait ; elle amoncela des subtilités sentimentales auxquelles ne
comprit certainement rien celui qui respirait l'air marin et la morue sur le
port, à Granville. Si elle eût pensé un moment que tout ce qu'elle souffrait,
tout ce qu'elle s'imposait comme surcroît de souffrance, et que tout ce
qu'elle mettait d'exquise grâce en sa douleur, était perdu, totalement perdu,
elle eût senti le désespoir mortel.

A force de la voir écrire à M. Le Coûtre et se priver de toute sortie,
Mélanie perdit sa gaieté. Cette excellente fille, comme la concierge, ayant
tendance à ramener toutes choses au simple, et surtout à comprendre d'un
événement ce qui était le plus conforme à ses souhaits personnels, n'avait
pas donné au fait si pénible pour sa maîtresse une interprétation plus
compliquée que celle-ci  : «  L'amant est parti sans tambour ni trompette  :
c'est la conclusion d'une situation fausse et qui ne convenait pas à une
femme comme Madame. »

Mais Madame écrivait! Elle écrivait à M. Le Coûtre, à Granville, nulle
part ailleurs ; et elle écrivait sans cesse! Madame savait où trouver son ami ;
il était même arrivé déjà deux lettres de Granville, qui devaient être des
réponses. Il s'agissait donc d'une séparation momentanée, nullement d'une
brouille, ni du « lâchage » que ces femmes avaient escompté parce qu'elles



le croyaient le plus grand bien de Madame, et parce qu'elles croyaient ce
procédé possible de la part d'un homme qui n'était pas le type de l'amant
rêvé. Alors il n'y avait plus à chanter, plus à fêter d'événement favorable ; au
contraire, Madame se consumait, Madame ne se nourrissait plus, Madame
refusait de prendre l'air… Les figures furent retournées, et ce fut, autour
d'Élise, tantôt un solo, tantôt un duo de lamentations, quand madame
Courvoisier montait prendre des nouvelles.

Lamentations, monologues ou dialogues au plus haut point
désobligeants, car le thème en demeurait indéterminé, nébuleux, réduit au
genre ambigu et fatigant des paraboles.

Il va sans dire que personne n'osait faire allusion directe au sujet.
Élise regrettait les rires, les chants et les félicitations dissimulées qui

l'agaçaient moins que la compassion.
Elle fut chassée de sa retraite et condamnée à «  prendre l'air  » pour

échapper à ces persécutions affectueuses.
Mais alors la claustration volontaire, la grande bouderie, cette espèce de

mutilation en quoi elle avait trouvé une apparence de soulagement, tout cela
avait été vain, puisque c'était sans durée? Hélas! Et Jean-Marie qui, de
Granville, non plus, n'appréciait nullement ces façons! Quelle amertume!

« Pour qui agissons-nous? » se demandait Élise, la première fois qu'elle
revit les cages d'oiseaux, les instruments aratoires, les grenages. «  Est-ce
pour autrui? Est-ce pour nous? » Elle avait cru agir pour elle-même, ou tout
au moins en faveur de quelque idée supérieure. Elle s'apercevait qu'en
définitive c'est pour le jugement des autres que nous faisons ce que nous
croyons le plus intime et le plus personnel.

Désormais, en passant devant la loge de la concierge, elle s'arrêtait, ce
qu'elle ne faisait pas avant l'absence de M. Le Coûtre. C'est que, jamais
auparavant, elle ne songeait au courrier, tandis qu'à présent elle attendait
continuellement une lettre. Elle ne voulait pas toutefois avoir l'air d'en
attendre s'il n'en était pas arrivé. Ce dernier cas provoquait chez la
concierge une singulière expression de physionomie. Et Élise redoutait de
paraître parler à madame Courvoisier pour le plaisir de parler. D'où il
résultait un nouveau supplice chaque fois qu'elle descendait de son
appartement ou y remontait. En outre, depuis que Jean-Marie n'était plus là,



elle se heurtait dans la rue, oui, même à cette époque de l'année, à des
personnes qu'elle avait connues au temps où elle était « du monde » ; et elle
en éprouvait de la gêne. Auprès de son amant, sans doute, ne les voyait-elle
pas? Alors elle imagina de sortir à une heure où l'on ne sort pas.

Elle sortait aussitôt après son déjeuner, entre midi et une heure, ou le
soir, très tard, après son dîner, à huit heures. Elle trouvait alors dans la loge
les concierges attablés, et aussi un monsieur d'une soixantaine d'années, le
rédacteur à l'Écho du Parlement, vieux célibataire, pauvre et gourmand, qui
appréciait la cuisine de madame Courvoisier.

Il arriva que, le mari étant absent et madame Courvoisier à la porte de la
rue afin de reconduire une personne qui venait de visiter quelque
appartement, ce fut le journaliste sexagénaire qui eut à répondre à Élise : il
avait vu une lettre à son nom ; la concierge devait la tenir dans sa poche, à
moins qu'elle ne l'eût changée de place… Et il eut la bonté de se lever de
table, de chercher. Élise se confondait en excuses. Il se déclarait trop
heureux. Il dit quelques paroles qui décelaient un homme d'une excellente
éducation ; et, ayant sa petite vanité, afin de ne pas être pris pour un cousin
ou beau-frère des concierges, il se présenta  : «  Benedict Angelus,
rédacteur…, etc.  » L'Écho du Parlement était un journal d'ancienne date,
sérieux, et renommé de tout temps par une rédaction brillante. M. de La
Hotte le lisait à Granville ; Élise dit qu'elle avait vu la feuille célèbre dans la
maison paternelle, depuis son enfance. Prétexte à flatteries, à politesses. La
connaissance était faite. Dorénavant Élise ne vit plus M. Angelus dans la
loge sans lui adresser un sourire ; et lui, dans la rue, la saluait.

Cette connaissance nouvelle ne plut pas outre mesure à Élise, qui voyait
en M. Angelus un juge de sa situation, et, sans trop savoir pourquoi, se
méfiait des journalistes. Elle annonça par lettre le petit incident à M. Le
Coûtre, qui n'y attacha, lui, aucune espèce d'importance.

Mais, depuis les premières paroles échangées entre M. Angelus et Élise,
le vieux rédacteur à l'Écho du Parlement déposait pour elle, chaque soir,
dans la loge, un exemplaire du journal. De quoi il fallut naturellement le
remercier. Il était d'une si parfaite politesse, et même il se montrait si
respectueux, que, chez la jeune femme, l'appréhension du début de leurs
relations tomba  ; elle n'éprouva même pas d'embarras lorsque, ayant lu le
premier article de M. Angelus, elle dut en complimenter l'auteur.



M. Benedict Angelus, à qui le sort facétieux avait donné un nom
fleurant l'encens et évoquant des patenôtres, n'y répondait en rien. Il en
jouait lui-même, car il signait « Fra Angelico » des feuilletons touchant les
Beaux-Arts, et qui, peu à peu, grâce à la liberté que leur avait donnée
l'estime publique, débordaient sur le domaine de la littérature et de la
morale. C'était un homme érudit, de grand sens et de beaucoup de goût ; il
savait toucher jusqu'aux profanes. Aussi Élise, qui, en qualité de fille bien
élevée, et de peur de s'embourber en quelque ouvrage dangereux, n'avait
pour ainsi dire jamais rien lu, trouva, dans le feuilleton qui traitait de la
supériorité des styles français, des choses qui se rapportaient à sa situation
présente! Elle ne le dit pas à l'auteur, mais put lui avouer sans flagornerie
que l'article l'avait intéressée. Les colonnes de Fra Angelico étaient toujours
encadrées par un gros trait au crayon bleu.

Réfléchissant à ce qui l'effarouchait le moins en M. Angelus, Élise
découvrit que c'était qu'il n'avait pas l'air de la prendre en pitié, comme
faisait madame Courvoisier, par exemple, de qui il recherchait le fricot. Son
esprit cultivé, sa situation d'écrivain masqué, sa pauvreté même, — car le
relatif succès dans un journal grave procure rarement la fortune, — et le
contentement de son sort modeste, le plaçaient au-dessus de toutes les
conventions. Il s'intéressait à cette jeune et jolie locataire qui vivait seule
dans un appartement du temps de Béranger  ; et, garanti par son âge et sa
mine contre toute interprétation équivoque de ses relations, il laissait son
libre esprit prendre plaisir au caractère aventureux de la rencontre. Il
craignait seulement que celle qu'il nommait à part lui « sa nouvelle amie »
fût peu flattée s'il lui parlait dans la rue, — et c'était là seulement qu'il
pouvait lui parler, — à cause de l'habit trop médiocre qu'il portait. Mais
Élise, au contraire, qui n'avait pas manqué de remarquer le pantalon élimé
et la barbe mal taillée, estimait ces particularités propres à écarter d'elle
d'emblée, dans la rue, toute ancienne et inopportune connaissance. «  Je
croiserais mon mari, se disait-elle, qu'il s'éloignerait de moi!… » Et elle en
était bien aise.

La connaissance de M. Angelus ne tira d'ailleurs toute sa valeur que du
fait qu'elle était unique en la vie actuelle d'Élise. Élise parcourait le journal
par acquit de conscience, et le feuilleton, de temps à autre, où elle trouvait
parfois matière à soutenir ses rêveries. Puis la pittoresque figure du



journaliste venait à son secours dans sa correspondance avec Jean-Marie,
qu'elle-même se prenait à juger trop uniquement sentimentale et peut-être
fastidieuse pour son destinataire. La figure de M. Angelus, traitée
légèrement, à la burlesque, fournissait un élément d'échange. Et quand Élise
était par trop mélancolique, ou même désespérée par les retards de Jean-
Marie à décider de son retour, de peur de l'importuner par les seules
lamentations de son cœur, elle recourait à quelque nouveau croquis d'après
la figure de M. Angelus. Le bon M. Angelus ne se doutait pas de l'usage
singulier qu'on pouvait faire de sa personne, de sa barbe hirsute, de son
misérable pantalon et des innocents désirs de son estomac à la table du
ménage Courvoisier! Fra Angelico, du fameux journal où écrivit l'élite du
XIXe siècle, servait de succédané à l'aliment d'amour dont manquait, par
suite d'une délicate attention supérieure, la correspondance d'une femme
passionnée.

Il servit à autre chose.
A mesure que se prolongeait à Granville le séjour de M. Le Coûtre,

Élise, à qui il était interdit de se fixer une date pour le recommencement de
son bonheur à Paris, Élise songeait à Granville et sentait naître en elle une
nostalgie de Granville plus vive que celle dont avait souffert son amant
avant d'y succomber. C'était un sujet auquel elle ne pouvait faire que de
brèves allusions en ses lettres, M. Le Coûtre ayant toute prête la réponse
déjà fournie, à savoir qu'il n'avait dépendu que d'Élise d'aller à Granville au
commencement de la saison. Elle jeta, comme par hasard, le nom de
Granville, lors d'une rencontre qu'elle eut avec M. Angelus. M. Angelus
connaissait très bien Granville  : il connaissait tout. Il lui promit de lui
communiquer un feuilleton déjà vieux de quelques années, où il étudiait
l'église de la haute-ville et les remparts, un autre où il était question de
Saint-Pair, village dont les La Hotte portaient le nom, et de l'accès au mont
Saint-Michel, le but des excursions d'enfance d'Élise et de ses frères. M.
Benedict Angelus avait un nom à être tombé du ciel  : il en venait, c'était
évident.

Elle parla de Granville à M. Angelus sur un ton qui ne pouvait
qu'achever d'instruire un homme si expérimenté sur l'état d'esprit d'une
jeune femme. Par madame Courvoisier, il savait, cela va sans dire, qu'Élise
avait fui son mari et pris un amant ; il n'ignorait pas que cet amant était pour



le moment à Granville ; mais ce que madame Courvoisier, l'eût-elle su, n'eût
jamais consenti à apprendre à personne, c'était la façon dont Élise aimait
son amant. M. Le Coûtre n'étant point pour madame Courvoisier l'homme
qui convenait à Élise, madame Courvoisier n'admettait pas qu'Élise aimât
sérieusement M. Le Coûtre. Après un quart d'heure de conversation, le très
avisé journaliste acquérait la certitude qu'il s'agissait, au contraire, de la part
d'Élise, d'un amour éperdu. Il suffisait d'entendre celle-ci parler de
Granville! Pour qu'une ville soit bien chantée par un poète, il faut que celui-
ci y loge son amie. Nulle description de Granville, lieu d'ailleurs
pittoresque, n'approchera de l'enchanteresse image qu'une pauvre jeune
femme peu lettrée évoquait en marchant à côté d'un vieux feuilletoniste,
sous les arbres du quai du Louvre. Sans doute, elle était à demi sincère en
rappelant ses années de jeunesse, le casino de bois, la plage de galets, la
dune, le cours Jonville et même le port et les îles Chausey : elle ne croyait
pas, ce faisant, ne penser qu'à M. Le Coûtre. Cependant, trois mois
auparavant, quand M. Le Coûtre lui avait proposé de passer la saison d'été à
Granville, ce qui eût arrangé bien des choses, que ne lui avait-elle pas dit
contre la ville même qu'elle avait, disait-elle, assez vue, où elle s'était trop
ennuyée, enfin qui ne possédait aucun charme!

M. Angelus comprit rapidement que, quelle que fût la séduction de
Granville, ce n'était pas sur son savoir archéologique touchant la vieille
église, les anciens remparts, ou l'histoire du pays, qu'il convenait d'insister
pour se placer à l'unisson avec sa compagne. En fait d'érudition, il recourut
à la connaissance du cœur humain, plutôt  ; et, aux souvenirs de la ville si
chérie, il mêla adroitement des réflexions et sentences, parfois empruntées à
nos moralistes, et parfois originaires de son propre cru, et qui avaient trait
aux sentiments que les hommes nous inspirent plus sûrement que les
paysages. Et, comme il était discret et suffisamment habile, il s'aperçut
qu'Élise le suivait sur cette pente étrangère en apparence seulement, car en
fait le sujet ne changeait point pour elle.

Il en résulta chez cet homme, accoutumé à la compagnie des sceptiques,
un étonnement d'abord, puis une sympathie pour une âme trop éprise et, par
conséquent, vouée à quelque insigne malheur.

Leurs entrevues étaient courtes, comme il convenait, dues seulement au
hasard, mais secrètement recherchées de l'une et de l'autre. M. Angelus



procurant par sa conversation quelque soulagement à Élise, Élise intriguant
M. Angelus par son cas peu commun, par sa qualité de femme jeune et
charmante et par le danger qu'elle courait.

C'était la première fois qu'Élise entendait des propos plus élevés que
ceux du commun, mais, comme M. Angelus n'y mettait aucun pédantisme,
elle s'en apercevait à peine. Il eût cité ses auteurs, elle eût été aussitôt
intimidée par lui et l'eût juché à une grande altitude. Mais il avait coutume
de dire des choses originales et souvent profondes sur le même ton qu'il eût
dit  : «  Madame, le temps se couvre  ; avez-vous pris un parapluie?  » Et
personne n'y faisait attention.

L'embarras consistait entre eux en ce qu'ils ne pouvaient pas parler du
sujet qui précisément les unissait et inspirait leurs entretiens, car on était à
une époque où le goût de la ligne la plus courte ne nous avait pas encore
habitués à franchir, fût-ce avec brutalité, les obstacles. On a aimé longtemps
les chemins sinueux qui contournent la place  ; on s'y est attardé à cueillir
mainte fleur exquise que nous ne connaissons plus, et ces atermoiements et
ces précautions semblent aujourd'hui ridicules.

Élise faisait fi des convenances, ou plus exactement elle les immolait à
son amour, toutes les fois qu'elle se trouvait en présence d'intimes, par
exemple : de ses parents, ou bien de gens d'une autre condition qu'elle. Mais
elle se fût jugée déshonorée de dire nettement  : «  j'ai un amant  » à M.
Angelus, rédacteur à l'Écho du Parlement, qui cependant le savait, ce dont
elle n'avait pas le moindre doute. Elle l'eût trouvé malappris s'il avait, lui,
seulement fait mine de savoir ce qu'elle n'ignorait pas qu'il savait, et alors
même qu'un de ses plus vifs désirs eût été que cette glace tout artificielle
entre eux fût rompue.

Un jour qu'elle avait rencontré M. Angelus au moment où il sortait de la
loge, après son déjeuner, et qu'elle avait poussé avec lui la promenade
jusqu'au pied de la terrasse des Tuileries, au bord de l'eau, elle vit sortir
tranquillement du Jardin, traverser le quai et s'engager sur le pont de
Solférino, — et son compagnon, tout en discourant, vit comme elle, — qui?
Un homme grand, robuste, la mine fraîche et dorée  : M. Jean-Marie Le
Coûtre.



M. Angelus fit preuve de sang-froid en n'abandonnant pas le fil de son
discours, car il était fort étonné  ; mais Élise perdit complètement la tête.
Elle était devenue livide  ; elle n'entendait plus rien de ce qu'on lui disait.
Elle avait très bien vu que M. Angelus reconnaissait son amant. Cependant
elle dit tout à coup à M. Angelus : « Au revoir, monsieur… », le planta là et
courut derrière Le Coûtre, qu'elle rattrapa sur le sommet de la courbe du
pont.

— Depuis quand êtes-vous ici? Vous ne m'avez pas avertie!…
M. Le Coûtre dit qu'il arrivait, qu'il ne l'avait point prévenue parce qu'il

ne voulait pas lui adresser un télégramme de là-bas.
Il était inexact qu'il arrivât à l'instant, puisqu'il marchait, la canne à la

main, sans sacoche, sans manteau, sans poussière sur son vêtement. Mais
elle ne s'attarda point à l'interroger là-dessus, car elle percevait ces
particularités à peine ; le doute n'avait pas pénétré en son âme, et, d'ailleurs,
la joie de retrouver Jean-Marie, n'importe où, et quelle qu'en fût la manière,
lui oblitérait l'intelligence. Elle suffoquait ; elle dut s'appuyer contre lui. Et
lui, lui disait  : « Tenez-vous! Prenez garde!… Nous ne sommes pas chez
nous…  » Il était réaccoutumé à sa vie solitaire et ressaisi par la terreur
d'être aperçu dans la ville en compagnie d'une femme, surtout d'une femme
qui se compromettait si aveuglément, surtout d'Élise.

Ces précautions, cette réserve extrême, cette possession de soi firent,
par contraste, souvenir Élise de la désinvolture avec quoi elle venait de
planter sur le quai le pauvre M. Angelus, et puis, par analogie, des
réticences qu'elle-même s'imposait à d'autres moments avec le même M.
Angelus. Elle ne lui eût jamais dit  : «  J'ai un amant  », mais elle venait
devant lui de se jeter sur cet amant! Et, chose singulière, au vif même du
chagrin qu'elle éprouvait à la minute présente, elle eut presque un sourire.
Elle souriait et se moquait d'elle-même. Inconséquences des natures
façonnées par l'éducation et qui gardent par hasard une spontanéité, une
fraîcheur.

Jean-Marie lui-même, qui se défendait contre le trop chaleureux élan de
sa maîtresse, la tutoya en passant devant l'étalage d'un bouquiniste qu'il
connaissait!



On arriva rue Guénégaud. Les bagages étaient sur le sol de
l'antichambre, mais vidés, le linge et les effets rangés dans les armoires.

— Depuis quand es-tu là? demanda Élise.
— Depuis hier, dit Jean-Marie.
Il était de retour depuis la veille, et il n'avait pas cherché à la voir.
Elle fut ébranlée en toute sa chair  ; c'étaient deux grandes émotions

successives trop rapprochées ; elle tomba dans un fauteuil et pleura.
Jean-Marie trouvait cette scène ennuyeuse ; il bourra sa pipe, l'alluma et

attendit.
Élise se redressa, s'épongea les yeux, se passa de la poudre, et elle dit :
— Je ne te ferai pas de scène.
Les sanglots la suffoquaient encore. Elle se contint et s'apaisa. Il ne

disait rien, car il était maladroit au mensonge, et la vérité, il sentait que
mieux valait la taire. Celle-ci était cependant simple : ayant repris coutume
à sa vie de garçon, entièrement libre, il n'était pas plus fâché de revoir sa
maîtresse à Paris, une fois réinstallé, qu'il n'était pressé de l'embrasser dès la
descente du train.

Et Élise songeait : « Je ne lui dirai pas, non, je ne lui dirai jamais le mal
que son absence a pu me faire. Cela l'ennuierait, simplement… Et toutes ces
minutes, toutes ces heures comptées sur le cadran de ma pendule, et ces
jours et ces nuits rayés de ma vie… Pourquoi, tout cela? Pourquoi, mon
Dieu? puisque lui, le voilà revenu… et qu'il n'est pas pressé!… »

Mais tout à coup, M. Le Coûtre ayant regardé l'image aimable que
faisait Élise dans le fauteuil, fut content d'avoir une jolie et bien charmante
femme à lui, idée qui ne l'avait pas atteint depuis longtemps  ; et, sans
paroles, il se pencha vers Élise, qui en fut trop heureuse.





XV

M. Le Coûtre était resté bel et bien près de deux mois absent. S'il eût
annoncé avant son départ l'intention de prolonger ainsi son voyage, Élise fût
partie pour Granville en même temps que lui, à tous risques. A son retour, il
éprouva pour sa maîtresse une ardeur renouvelée qui rappelait les premiers
temps de la liaison et qui eut tôt fait de replonger Élise dans une complète
griserie. Cependant il cachait mal ses arrière-pensées. Il était soucieux.
Élise attribua cela à l'état de ses affaires. Non, elles allaient relativement
bien, malgré la perte de deux bateaux dans l'année. Est-ce que par hasard il
songeait aux pauvres hommes disparus sur le banc de Terre-Neuve? à leurs
familles? Nullement. Il était ennuyé, il finit par le dire, parce qu'à Granville
on jasait…

Élise pensa à son père, à sa mère. Jean-Marie apprit à Élise que
personne ne parlait plus d'elle ni à monsieur ni à madame de La Hotte…
Elle sentit son estomac se contracter, mais chassa une douloureuse pensée.

— Eh bien! dit-elle, tout cela, c'est affaire à mes parents et à moi. Mais
toi?

Il sursauta. Il était de petite ville  ; et il apprit à Élise la peine qu'un
homme peut y souffrir, tout comme une femme, dont les mœurs sont
irrégulières.

On jasait. Tout le monde, à Granville, savait qu'Élise avait fui le
domicile conjugal  ; quelques personnes n'ignoraient pas qu'elle fréquentait
M. Le Coûtre. Comment toutes les autres ne le savaient-elles pas déjà? En
réalité, toutes l'avaient entendu dire, mais beaucoup estimaient la chose peu
croyable. De ceci Jean-Marie n'était pas autrement flatté ; il disait à Élise :



«  Votre réputation n'est sauvée, en somme, dans la majeure partie des
esprits, que parce que vous aimez un homme qui n'est ni beau ni jeune… »

Cela mettait l'amoureuse en rage :
— Je t'adore, disait-elle ; tu es beau, tu es jeune.
Peut-être n'avait-il pas séjourné plus longtemps à Granville à cause des

racontars qui le poursuivaient. Par la ville, on lui faisait des allusions
sournoises ; sur le port, on lui tapait sur le ventre ou l'épaule en le nommant
« gros paillard ». Il le dit à Élise afin qu'elle ne lui demandât plus : « Qu'est-
ce que ça peut te faire? » En effet ces précisions et cette interprétation, par
le vulgaire, d'un amour si grand, la blessaient.

L'amertume de M. Le Coûtre provenait de ce que, pour lui, désormais,
Granville n'était plus Granville  ; il n'y sortait plus le nez au vent, bon
garçon connu avantageusement de tous, serrant la main d'un chacun,
croisant d'un regard franc le premier venu, sur la digue, sur le cours, et sur
les galets de la plage. Il avait résisté depuis quinze ans aux propositions
qu'on lui adressait de se présenter aux suffrages de ses concitoyens pour les
élections municipales. Cette année, on ne lui avait adressé aucune
proposition. Quelques messieurs, d'un œil malin lui avaient dit, faisant
allusion tout au moins à sa longue absence  : «  Vous, vous n'êtes plus
d'ici…  » Certains l'appelaient «  le Parisien  » et d'autres «  le citoyen de
Babylone! »

Le Coûtre se sentait exilé de sa ville natale, du centre de ses affaires, de
son atmosphère. Il n'était pas homme à en éprouver de ces dépits qui se
transforment en haine et parfois vous soutiennent. Il possédait un épais
fonds de bonhomie ; il avait simplement du chagrin.

Et le seul moyen qu'il eût de l'atténuer ou seulement de le supporter était
d'en faire confidence. Et à qui eût-il pu le confier, sinon à sa maîtresse?

Il le lui confia abondamment ; il ne garda rien pour lui ; quelle que fût la
difficulté qu'elle eût d'abord à comprendre qu'il pouvait être sérieusement
atteint, elle dut se rendre à l'évidence et ne plus ignorer que son amant avait
perdu ce qu'il tenait pour le plus cher au monde.

La confession était faite si spontanément, avec tant de naturel et
d'innocence, qu'Élise ne put un seul instant le soupçonner de lui faire grief,
à elle, du malheur qu'il décrivait. Elle était aussi trop aimante pour penser



que l'autre pût l'aimer moins, c'est-à-dire n'être pas encore heureux,
infiniment heureux, malgré les ennuis que l'amour lui pouvait causer. Les
ennuis? est-ce qu'elle n'en avait pas, elle? Cependant, qu'étaient-ils pour elle
en comparaison d'une seule entrevue?

En vérité, tout ce que son amant lui racontait ne l'atteignait pas elle-
même, dans le fond intime de son cœur, et elle croyait sincèrement que les
baisers qu'elle donnait et le seul espace qui s'étendait entre ses deux bras
toujours prêts à l'étreinte valaient bien Granville.
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Elle le crut si fort qu'elle parvint à faire oublier à Jean-Marie le chagrin
éprouvé par lui à Granville. Ce chagrin n'était que le résultat d'une
impression éphémère dans un milieu hostile à toute liaison. Quoi d'étonnant
qu'une nature précisément honnête en eût été influencée? Élise, incitée à
penser davantage, ne pouvait-elle pas diriger les sentiments de son amant?
Elle y songea et elle trouva d'instinct, dans ses réserves de femme, les
moyens d'arriver à une telle fin. Ainsi, cette femme dotée de la meilleure
éducation et destinée plus qu'aucune à la vie régulière, était poussée — une
fois engagée dans l'amour — à employer les procédés d'action propres aux
créatures dont le métier est de séduire. Si pure qu'elle fût en ses sentiments,
si élevée que semblât à son esprit la passion dont elle environnait Jean-
Marie, dès l'instant qu'elle était livrée à cette passion, c'est à l'amour seul et
aux particulières exigences du tyran qu'elle sacrifiait  ; et elle en adoptait
toutes les mœurs, en les improvisant à son insu, avec une touchante
inconscience. C'est ainsi qu'elle arrachait sans pitié et sans nulle
considération, sous les plus beaux prétextes, un homme à la voie tracée
aussi à lui par l'éducation, par les amitiés, par les habitudes prolongées, et
par ce goût de la vie civique qui s'empare de bon nombre d'entre nous à un
certain âge.

Jean-Marie sentait tout cela, sans être amené jusqu'à le préciser  ; mais
aussitôt hors de vue de la Sirène, il était éloigné d'elle par les vents du large.
Il se trouvait à l'aise sous les embruns du port, dans sa barque de pêche,
parmi les matelots au milieu desquels il aimait à s'attabler, et à ses îles
Chausey, désert de rocs et de goémons qui lui semblait un paradis terrestre.
Aussitôt de retour, il lui suffit de quelques jours pour se soumettre à



l'emprise de sa jolie maîtresse  ; il s'étonna même d'avoir pu se passer des
douceurs d'une pareille tendresse  ; il se reprocha d'avoir durement négligé
Élise  ; il voulut faire quelque chose pour elle  ; et, comme, après tout, la
plupart de ses amis de café n'étaient point à Paris encore, il donna à
l'insatiable amoureuse quelques soirées par semaine. Ils dînaient ensemble ;
ils passaient ensemble les heures suivantes, et, alors, rien, en vérité, ne
s'opposait à ce que la nuit fût le prolongement de ces heures.

Grave concession qu'il devait être difficile de retirer, même après le
retour des amis. C'était le fugitif, qui, rentré à la cage, en refermait plus
étroitement la porte. Danger des réactions  : on décide de se libérer et l'on
redevient prisonnier davantage.

Mais Élise exultait. Elle en oublia l'épreuve de la fuite à Granville, et,
en amante, par définition insouciante du lendemain, elle s'abandonna à sa
joie.

Ce furent ses beaux moments, son triomphe. L'automne fut radieux pour
elle. Et quand l'hiver revint et que revinrent aussi les amis de Jean-Marie,
elle eut peu d'efforts à accomplir pour retenir celui-ci près d'elle : il avait eu
le temps de contracter des habitudes. Il faisait sa partie de dominos, deux ou
trois fois la semaine, avec Élise, qui savait aussi lui préparer de bien
meilleur café qu'il n'en trouvait en aucun endroit de Paris, et des breuvages
dont elle avait autrefois appris la recette de madame de La Hotte. Elle savait
préparer la liqueur de cassis et les cerises à l'eau-de-vie de telle manière
qu'elle était parfois jalouse de son œuvre, se demandant si c'était par la
gourmandise ou l'amour que Jean-Marie s'attachait à elle tous les jours un
peu plus.

Sa personne physique se modifia beaucoup à cette époque. Comme un
arbre favorisé par la saison, elle donna toute sa fleur. L'alerte avait eu ce
résultat que le bonheur présent se trouvait plus précieux et plus grand. Celui
qu'elle avait goûté avant l'alerte ne lui semblait avoir été qu'une joie
enfantine, un divertissement de pensionnaires ; il avait eu le caractère et le
charme d'une surprise  ; elle y était demeurée dans l'étourdissement.
Dorénavant, elle était à même d'apprécier et la face de son bonheur et son
revers possible. Cela communiquait une maturité à son ardeur. L'amour ne
participait plus chez elle de l'affolement, mais commençait à se laisser



considérer de près, analyser, mesurer à sa juste valeur : et loin d'y perdre, il
gagnait.
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Dès lors commença pour Élise une période qu'elle nomma elle-même,
plus tard, «  le temps du Paradis terrestre  ». Son farouche ami était
apprivoisé : l'animal dompté est plus docile — ou du moins semble l'être —
que celui qui naquit familier, à l'ombre de nos communs. Jean-Marie
subissait le charme d'une amante chaque jour embellie et de qui la
puissance s'augmentait à mesure que diminuait l'ingénuité première. Élise, à
présent, raisonnait son empire  : elle administrait son pouvoir  ; elle savait
quelles libertés il convient d'octroyer et tout ce qu'on achète de précieux
moyennant ces largesses. Elle connaissait les points où il convient de ne
jamais faire peser la tyrannie et ceux où un certain autoritarisme ne
s'applique pas sans procurer, au lieu d'une douleur, un plaisir.

Certes, elle était aussi peu que possible femme à abuser de cette lumière
nouvelle ; une telle science dans la conduite de l'amour n'ayant été formulée
devant elle en aucune langue, était garantie des abus que comporte tout
système  : c'étaient moyens purement empiriques qui ne se superposaient
même pas à sa tendresse, mais se fondaient en elle  ; Élise eût été bien
incapable de les enseigner à ses pareilles  ; elle en usait ingénument et en
parfumait son atmosphère enchantée. Les semaines, les mois passaient  :
comme un peuple heureux, Élise n'avait pas d'histoire.
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Depuis qu'il consacrait plusieurs soirées par semaine à Élise, Jean-Marie
subissait les taquineries de la « bande ». C'est le nom qu'il donnait lui-même
aux amis, à qui appartenait l'autre partie de la semaine.

« La bande » était composée d'hommes de son âge, à peu d'années ou de
mois près, les uns et les autres, « dans les affaires », gagnant gros pour la
plupart, économes toutefois, comme les petits bourgeois de ce temps-là, et
tous atteignant ce moment de la vie où l'encolure dépasse 43, et où ne
connaît plus de limites la ceinture du pantalon. Au delà d'un certain
embonpoint, l'homme infailliblement prend ses aises. C'était une petite
compagnie, qui, où qu'elle allât, n'allait jamais que fort résolue à ne pas se
laisser « embêter ».

Dans «  la bande », Jean-Marie Le Coûtre, qui passait pour cultiver le
mystère, avait bénéficié, un temps, de la parfaite discrétion par lui observée.
Une aventure qu'on ne narre point, même aux amis, est interprétée tout
d'abord dans un sens avantageux. Mais tout s'use  ; à Paris, un loustic
introduit vite un mot plaisant  ; le mot tourne à la scie  ; et, lorsqu'il s'agit
d'amours, l'incertitude, l'obscurité et le silence qui semblent d'abord
auréoler une princesse, peuvent tout aussi bien être tenus pour cacher un
laideron… Sans doute M. Le Coûtre n'était pas de tempérament à se laisser
importuner par une allusion désobligeante ; mais l'allusion repoussée, fût-ce
du haut d'une taille herculéenne, elle renaît sous mille aspects inoffensifs.
Finalement, sans que rien fût d'une façon positive formulé autour de lui,
Jean-Marie Le Coûtre ne pouvait plus ignorer que les moins malveillants
l'accusaient de tenir à la cave sa maîtresse, en barbon qu'il était.



D'autre part, se trouvait parmi ceux de «  la bande  » un important
joaillier de la rue Daunou, nommé Saulieu, qui, célibataire comme Le
Coûtre, possédait une maîtresse qu'il amenait parfois avec lui. Celle-ci
plaisait beaucoup et était l'ornement des soirées à la taverne. Le moyen
qu'on n'opposât pas l'attitude de Saulieu à celle de Le Coûtre? La situation
de celui-ci en devenait, à la longue, difficile.

Jean-Marie ne s'ouvrait pas de l'aventure à Élise, parce qu'il était assez
intelligent pour comprendre que le seul remède était de souffrir en se taisant
ou bien d'abandonner ses amis. Or il n'était homme ni à supporter la
contrainte, ni à s'écarter de son cercle masculin.

— Qu'as-tu? lui demandait Élise. Tu parais songeur?…
Il n'osait pas lui avouer l'objet de sa réflexion, comme s'il eût eu quelque

chose d'indigne à proposer :
— Je songe, dit-il, cependant, que tu n'as pas tout ce qu'il te faut…
— C'est fou! s'écria Élise. Que me manque-t-il? Je t'ai.
— Tu es seule. On ne vit pas seul, quoique tu prétendes.
— Moi? je ne souhaite pas de voir un autre être que toi!
C'était manqué, encore une fois. Jean-Marie se mordait les pouces en

maudissant sa maladresse.
Comme en tous les mauvais cas, il se sentait faible, il hésitait, il

recourait aux demi-mesures.
Il voyait devant lui une balance  ; il en discernait le fléau, et les deux

plateaux tant bien que mal équilibrés. Dans l'un de ceux-ci il allait falloir
ajouter un poids. L'un des plateaux était celui d'Élise, l'autre celui de «  la
bande ». Délibérer longuement n'était plus possible.

Il essaya de rogner un peu sur le temps consacré à Élise. Sous des
prétextes, et même sans prétextes, il renonça, une fois, puis deux fois la
semaine, à la camomille, aux pantoufles, aux douces gâteries, à la
compagnie tendre de sa maîtresse. Et il espérait que, accordant davantage
aux amis, ceux-ci petit à petit oublieraient la maîtresse. Il consentait plus
volontiers à paraître lâcheur ou lâché qu'à demeurer en butte aux
plaisanteries touchant le physique de sa belle!…



Ce parti ne donna de bons résultats ni d'un côté ni de l'autre. Du côté de
«  la bande » on ne lui cacha pas qu'on le tenait pour un homme trahi. Du
côté d'Élise, ce fut simplement la douleur ; la douleur vraie, muette d'abord,
puis s'exprimant par ces douces plaintes qui sont pires que des cris  ; la
douleur profonde qui vous touche, vous attendrit ou bien vous crispe.

En ces instants critiques, Jean-Marie n'était retenu près d'Élise que par
la timidité, par l'ascendant qu'elle avait sur lui en qualité de «  femme du
monde ». Aussitôt que, chez lui, était détendu le lien amoureux, c'était par
une telle valeur qu'Élise gardait son ascendant. Si elle ne l'eût ainsi maîtrisé,
d'ailleurs à son insu, elle était perdue.

Jean-Marie en vint à commettre un acte qui n'était pas conforme à sa
nature, mais qui lui était offert comme expédient de fortune. Il arrive que,
dans un cas désespéré, l'instinct de la conservation — tout comme,
d'ailleurs, à l'inverse, l'ivresse du sacrifice — fassent accomplir à un homme
un geste exactement opposé à celui que l'on pouvait attendre de lui.

Jean-Marie, capable d'agir à la secrète, mais non de fourberie, ne
s'avisa-t-il pas de vanter à son ami Saulieu le restaurant Lapérouse que
celui-ci connaissait seulement par ouï-dire!

Jean-Marie vanta le restaurant Lapérouse à son ami Saulieu, célibataire
pourvu d'une maîtresse, et à nul autre. Le négociant de la rue Daunou crut
devoir entendre que Le Coûtre l'honorait d'une faveur  ; Le Coûtre était
timide, chacun savait cela ; Le Coûtre n'osait pas l'inviter tout de go à une
partie carrée… Outre le plaisir de faire un bon dîner, la curiosité piqua le
négociant Saulieu et piqua plus fort la maîtresse de celui-ci.

Saulieu et sa maîtresse allèrent dîner au restaurant Lapérouse et s'en
trouvèrent bien  ; mais ils n'y virent pas Le Coûtre. On ne s'était en effet
donné aucun rendez-vous.

— Mais, c'est très bien, votre gargote, glissa Saulieu à l'oreille de Le
Coûtre. Pourtant, la cuisine m'a paru fade…

— Vous m'étonnez!
— Vous manquiez. Comprenez-vous? Quel jour donc y allez-vous?
— Heu… fit Le Coûtre, mal préparé,… heu… eh! bien, mardi, par

exemple.



— Ha.
Deux petits mots imprévus, n'ayant l'air de rien.
Cependant Jean-Marie sentit son cœur battre, trop fort. Ah! par

exemple, voilà qui était nouveau pour un gaillard de sa trempe.
Ce colosse fut troublé comme une fillette, comme un gamin qui se jette

en sa première aventure.
Cependant il fallait aller de l'avant.
Mais, aller de l'avant, c'était entraîner Élise dans un traquenard. De loin,

oui, oui, il avait bien considéré l'événement comme inévitable. Mais
l'événement, considéré de près, quelle différence!

Il avait dit  : «  Mardi  », jour qui tombait le surlendemain, afin de se
ménager le temps, tout juste, de préparer Élise, s'il adoptait le parti de la
préparer, et afin de s'excuser vis-à-vis de lui-même de ne la point préparer,
faute du temps qui eût été à cela nécessaire, s'il adoptait le parti un peu
cavalier de ne la pas préparer.

Ce fut ce dernier parti qu'il adopta.
Jean-Marie n'eût jamais cru qu'il était si difficile de mal agir. Il fut,

durant un jour et demi, poursuivi par le remords. Il ne parvenait pas à
dissimuler son tourment. En le laissant apercevoir d'Élise, il se condamnait
aux yeux de sa maîtresse, car elle était trop fine pour ne point attribuer plus
tard un tel trouble à la préméditation de la rencontre, lorsque la rencontre,
qu'on aurait prétendue fortuite, serait devenue un fait accompli. Or, Élise ne
pouvait manquer d'apercevoir un état anormal en son amant. Elle le lui
signala. Il le mit sur le compte de ces si complaisantes « affaires » qui sont
toujours là pour un homme, toutes prêtes à expliquer tout.

— Il faut te reposer, dit Élise. Tu te couches trop tard… Je ne t'en dis
rien, mais les soirées, de plus en plus fréquentes, que tu passes loin de moi,
ne te sont pas bonnes!…

— Tu as peut-être raison, dit Jean-Marie. Tiens! nous allons dîner tous
les deux…

Ah! voilà qui plaisait à Élise! On n'était encore qu'au lundi. Les deux
amants allèrent ensemble chez Lapérouse et, comme à l'ordinaire, ne s'y
heurtèrent à aucune figure connue. Élise était heureuse  ; mais elle ne



déridait pas Jean-Marie. Il pensait à la scène du lendemain, qu'il avait
voulue et provoquée, et il avait l'œil du marin qui voit descendre
régulièrement le baromètre.

Mais, pour Élise, le restaurant était la fête ; et, impuissante à rasséréner
Jean-Marie, ce fut elle qui le lendemain lui dit :

— Si nous y retournions, qu'en dis-tu?
Par cette parole providentielle, il sembla soulagé. La puérilité de cet

homme robuste était si grande, qu'il lui parut que ce n'était plus lui qui
entraînait Élise vers le couple irrégulier auquel il y avait tant de chances
qu'on se mêlât, peu ou prou, mais qu'un caprice de la seule Élise décidait du
sort. Il eut l'astuce de répondre :

— Ce n'est pas moi qui t'y conduis!…
Élise était enivrée par la perspective d'un deuxième jour de liesse, à

passer en compagnie de son amant.





XIX

Ils allèrent donc, le mardi, dîner chez Lapérouse, et d'assez bonne heure.
Beaucoup de tables étaient inoccupées encore.

Jean-Marie, qui recherchait toujours le voisinage des fenêtres, s'installa
près de l'une d'elles, dans une pièce petite au plafond bas, aux murs ornés de
peintures vieillottes, et il commanda le menu, tout en reluquant les
personnes qui entraient dans la même salle, celles qui passaient par cette
salle pour pénétrer dans la suivante, et celles même que l'on voyait par la
porte ouverte, passer directement de l'escalier à la salle du fond.

Élise et Jean-Marie n'avaient pas achevé le potage, que firent leur entrée
Saulieu et sa maîtresse. Ceux-ci allèrent tout droit à une table située à
l'encoignure opposée, c'est-à-dire qu'Élise, assise vis-à-vis de Jean-Marie,
les voyait et voyait surtout la maîtresse de Saulieu, celui-ci tournant le dos à
Jean-Marie.

Avant de s'asseoir, les hommes s'étaient reconnus et avaient échangé un
signe. Jean-Marie, d'abord pâle, avait «  piqué un soleil  » comme un
collégien.

Nullement troublée, Élise lui demanda :
— Tu les connais?
— C'est un joaillier de la rue Daunou ; je le rencontre à la brasserie…
— Elle est bien, dit Élise.
Jean-Marie se sentit d'une lâcheté totale. Il eût pu préparer Élise, la

sonder, savoir ce que lui produirait un contact plus rapproché, et menaçant,
avec un ménage irrégulier comme le sien… A vivre dans l'irrégularité on se



donne à soi-même de bonnes raisons, mais aux autres?… Il n'ajouta pas un
mot sur le couple voisin.

Élise demanda :
— Quel âge lui donnes-tu?
— A qui?
— A la femme de ton joaillier…
— Je ne sais pas… La trentaine peut-être.
— Tu la connais donc?
— Pourquoi?
— Tu lui donnes la trentaine, et tu ne la vois pas  ; tu ne l'as pas

regardée!
— Je la connais pour l'avoir vue à la brasserie.
— Ces messieurs, alors, amènent leur femme à la brasserie?
— Mais, voyons! Crois-tu que ce soit un mauvais lieu?
Élise, après tout, n'ayant été que fort peu parisienne, ignorait ce détail de

mœurs. Et elle ne lui reconnaissait d'ailleurs pas d'importance. Mais elle
regardait beaucoup la jeune femme, qui lui rendait la pareille amplement.

— Elle n'a pas l'âge que tu lui donnes, dit-elle à son ami. Elle est
décidément bien.

— Ils s'adorent, dit Jean-Marie.
Il ne savait si Saulieu et sa maîtresse s'adoraient, mais l'optimisme et la

bonne humeur d'Élise, après qu'il avait appréhendé des catastrophes, lui
faisaient tout interpréter d'une manière favorable. Son bel appétit reprit.
Élise, qui regardait toujours le couple, demanda :

— Est-ce qu'ils ont des enfants?
— Non, dit Jean-Marie.
— C'est dommage!
Il fut alors sur le point de lui dire qu'ils n'étaient pas mariés. Après quoi,

tout eût été facile : Élise, sachant à quoi s'en tenir, les accueillerait ou non.
Oui, mais s'il lui déplaisait de les accueillir? Et il ne dit rien. Il eût pu, par



contre, pousser Élise vers le but qu'il souhaitait d'atteindre en entamant
l'éloge soit de la jeune femme, soit de Saulieu. Mais rien de tout cela!

L'heure s'écoulait. Il était visible que, dans la salle du restaurant, les
deux couples, seuls, étaient là « en partie », et décidés à dîner bien.

Aux autres tables, des clients habituels, appelant maître d'hôtel et
garçons par leur prénom, causant familièrement avec le patron, déjà
réglaient leur addition.

Élise, qui avait bu du champagne, eut une idée juvénile :
— Nous allons rester seuls, eux et nous, dit-elle.
Et cette constatation simplette la fit sourire. Jean-Marie était abasourdi,

mais troublé encore.
Le moment vint, en effet, où les deux tables, seules, demeurèrent

occupées. Il fallait parler très bas pour qu'on ne s'entendît point de l'une à
l'autre. Alors le cœur de Jean-Marie se reprit à battre avec excès  ; et celui
d'Élise aussi, mais pour un motif différent.

— Si je n'étais pas avec toi, dit Élise, tu leur parlerais…
— Évidemment!
— Ils t'auraient peut-être invité à leur table?
— C'est probable. Et puis?
— Et puis, je te gêne : voilà ce que je constate.
Jean-Marie empoigna de sa main puissante les doigts menus d'Élise, et,

très sincèrement, il les retint avec tendresse.
Élise demeura un moment mélancolique. Elle faisait un retour sur elle-

même et sur les choses. Alors elle eut cette réflexion inattendue, qui
stupéfia son amant :

— C'est bien la première fois, soupira-t-elle, que je regrette de n'être
que ta maîtresse!…

Si une occasion de parler devait se présenter, c'était bien celle-là. Jean-
Marie n'eût jamais osé souhaiter circonstance plus favorable à ses fins ; et il
pouvait ainsi atteindre son but sans déloyauté finale. Mais il était trop
surpris, trop ébaubi par la trop belle faveur du destin. Et en outre, comme
toujours, se présentait l'idée de parler, de s'engager dans une explication, de



dire par exemple  : «  Nous ne sommes qu'amants? Mais eux aussi!…
Alors?… » Non ; il dit un mot quelconque et inutile :

— Pourquoi?
— Parce que, dit Élise, tu aurais pu te trouver avec des gens qui

t'amuseraient peut-être… Et je serais tout de même restée avec toi…
Non, Jean-Marie n'était pas homme à piétiner si longtemps et à se

donner des palpitations comme une femmelette!… Puisqu'il était encouragé
par Élise elle-même, et sans bien saisir d'ailleurs ce qu'il y avait de
charmant dans l'être délicat dont il retournait le sort comme une carte à
jouer, sans s'incliner à gauche ni à droite, tout en savourant son café, il
mima soudain, vulgairement, une scène de Footit et de Chocolat qui
désopilait alors Paris, au Nouveau-Cirque. La scène était classique parmi
les habitués de la brasserie fréquentée par Saulieu et Le Coûtre. On imitait
le téléphone, instrument encore rudimentaire. Et Jean-Marie, prenant tout à
coup un étrange accent anglais, dit :

— Allô!…
— Allô!… répondit sur le même ton Saulieu, sans plus bouger que

n'avait fait Le Coûtre.
— Avez-vô bien dîné?…
Puis ils ajoutèrent quelques propos d'une parfaite niaiserie.
La maîtresse de Saulieu riait à s'étouffer.
Élise assistait à cela, sidérée, le jugement suspendu, ne sachant pas…

N'avait-elle pas vu les choses les plus extraordinaires depuis qu'elle avait dit
adieu aux mœurs des siens? N'avait-elle pas tout trouvé beau et bien,
pourvu que son amour le couvrît? Elle faisait la figure d'une jeune femme
mariée à un étranger et qui assiste pour la première fois à une représentation
donnée dans une langue qu'elle ignore, mais qui est celle de l'homme aimé
d'elle.

Élise éprouvait, par-dessus tout, la satisfaction de voir son amant
rasséréné, rieur, et mieux dans son élément, sans aucun doute, qu'il ne
l'avait jamais été depuis qu'elle le connaissait.

La farce des deux pantins se poursuivait, à l'inextinguible joie de l'amie
de Saulieu, qui, parfois, d'une voix cristalline, ajoutait du sien aux



communications téléphoniques. La glace, par le moyen de ce jeu, était
rompue. Le moyen, après cela, de ne pas se rapprocher? Les présentations,
du moins celles des deux femmes, furent faites en bredouillant. Parmi les
rires, Élise ne remarqua même pas que son amant disait, non pas  :
«  Monsieur et madame  », mais «  Monsieur Saulieu  » et puis  :
« Madame… »

On se réunit pour prendre les liqueurs. Élise ne pensait pas à elle-même,
pas davantage à la situation, mais seulement à la joie de Jean-Marie.

Quand on se quitta, Élise dit à son amant :
— Tout de même! j'ai un scrupule…
— Renfonce-le! dit Jean-Marie.
Il devenait brutal, comme il était devenu d'une assez lourde vulgarité,

aussitôt en contact avec sa compagnie ordinaire.
Et il remit à plus tard l'ennui d'avouer à son amie que son scrupule était

superflu et que le couple auquel il l'avait mêlée n'était pas plus régulier que
le leur.





XX

— Non!… quant à ça! non, dit Élise, je ne me vois tout de même pas
assise sur la banquette d'une taverne, devant un bock, au milieu de la
tabagie… Mais, ne te chagrine pas, mon chéri. Écoute la solution que j'ai
décidé de te proposer et qui ne me paraît pas impossible. Voilà :

» Je ne songe pas, bien entendu, à te priver d'aller à la brasserie avec ta
bande. Tu iras sans moi. Mais, pour ne pas te priver d'elle les jours que tu
m'accordes, ou certains de ces jours, eh bien, pourquoi n'inviterions-nous
pas ta bande à venir chez moi?… La pièce qui me sert de salle à manger
peut se prêter à cette réunion ; j'achèterai des verres, des cartes à jouer, je
me procurerai de la bière… On pourra à la rigueur compléter le mobilier…

— Tu ferais ça? dit Jean-Marie. Jamais on ne saura ce que tu peux être
gentille!

— Tu crois que ça leur plairait?
— Il n'y a pas de doute… Ah! oui, mais… et Saulieu?
— Eh bien! Saulieu?
— Je veux dire : Saulieu et Clara?…
— Mais Clara viendra avec Saulieu! Je n'ai pas de raisons pour faire la

prude… D'ailleurs, et elle se tient très bien, cette petite femme, elle est
sympathique. A propos : d'où sort-elle?

— Je n'en sais rien. Elle a épousé un couturier qui l'a trompée avec
toutes ses premières et avec quelques clientes et lui a fait mener une vie
infernale. Elle est veuve depuis quatre ans, et, depuis deux, l'amie fidèle de
Saulieu qui lui fait mener, brasserie à part, l'existence la plus bourgeoise.



Le terme «  bourgeois  » appliqué à quoi que ce fût, mais de non
conforme aux lois, faisait toujours sourire Élise.

Jean-Marie était habitué à lui voir exprimer, par son visage fin, quantité
de nuances qui, par leur nature, devaient échapper à un homme de son
espèce. Depuis longtemps il ne s'inquiétait plus de cela, et il en résultait au
contraire au bénéfice d'Élise un prestige.

Élise s'occupa dès lors à bouleverser son appartement. Bien qu'elle eût
l'air de tenir l'opération comme légère, en fait, l'opération entraînait une
quantité de petites opérations accessoires. Par exemple, il manquait des
chaises, un canapé, des cendriers, la verrerie, les pots à bière, des plateaux
et même un tapis dans la pièce dite salle à manger. Il manquait des porte-
manteaux dans l'antichambre. Élise eût-elle jamais pensé être exposée à
recevoir deux personnes à la fois dans son perchoir? Son perchoir
représentait pour elle la solitude, la rêverie amoureuse pour quoi il suffit de
peu de matière  ; quelque négligence, un aspect quelque peu bohème ne la
choquaient même pas, mais à la condition que ce fût dans la solitude. Dès
l'instant qu'un rite quelconque rappelant, fût-ce du plus loin, les mœurs de la
société, s'introduisait en son appartement, il fallait à tout prix qu'Élise
donnât aux choses un aspect traditionnel et classique. Une nécessité
s'imposait à elle, à savoir : que rien ne manquât.

Et tout manquait! Elle s'en apercevait après coup, la proposition de
«  recevoir  » chez elle étant faite, et ayant enthousiasmé Jean-Marie. Tout
manquait, non seulement dans la pièce destinée à accueillir «  la bande  »,
non seulement dans l'antichambre, mais dans la chambre à coucher, où il se
pouvait que l'aimable Clara vînt ôter son chapeau, se laver les mains ou se
trouver mal : que sait-on jamais?

Élise voulut qu'en huit jours tout fût prêt. Elle consacra à cette besogne
son temps, ses économies aussi, voire davantage. Il est juste d'ajouter
qu'elle fut ardemment secondée par la bonne Mélanie, heureuse de voir
enfin du mouvement, du monde, d'entendre du bruit, et par madame
Courvoisier, qui, ne pouvant faire de sa locataire ce qu'elle appelait une
«  femme comme il faut  », exultait à la seule pensée que de la «  femme
comme il faut » Élise allait du moins accomplir un des gestes essentiels, qui
est, disait-elle, de « recevoir bourgeoisement ».



Quand tout fut prêt ou fournit l'apparence de l'être, Élise ne manqua pas
d'éprouver la satisfaction qui suit un effort accompli  ; mais alors, c'était,
depuis huit jours, le premier moment de réflexion qu'elle eût, et il lui
semblait, sans qu'elle s'analysât bien, que tout cet ordre et tout ce confort
introduits en son perchoir, et qui inspiraient l'admiration à la concierge et à
la servante, lui laissaient à elle, par un contraste singulier, l'idée de ravage et
de ruine…

« Pourquoi? » se demandait-elle. Et elle crut que cela provenait de ce
que ces meubles, ces carpettes, ces ustensiles étaient trop neufs, sentaient
l'installation rapide, provisoire, répandaient une odeur publique comme, par
exemple, un box d'exposition. Et elle s'évertua à ajouter des inutilités, ou le
superflu qui finit la grâce d'un appartement ; elle voulait imiter ce que la vie
dépose jour après jour et qui, à la suite de longues années, communique aux
murailles comme aux choses un peu de la personnalité des habitants. Vieux
coussins, gravures anciennes, bibelots d'étagère, éventails si évocateurs
lorsqu'ils vous viennent de famille, si muets quand on ignore à quelles
haleines ils ont mêlé leur brise, silhouettes, miniatures! Elle croyait combler
le vide, et elle le rendait plus sensible. Elle se rongeait. Elle contracta des
dettes. Pour qui, pour quoi tout cela? Était-ce pour elle? Évidemment non.
Pour son amant? Sans doute, mais exactement pour que Jean-Marie
demeurât plus étroitement uni à « la bande »!…

Tous les sacrifices, elle les accomplissait en vue d'obtenir le résultat le
plus opposé à ses fins personnelles les plus chères. Elle était venue ici pour
être seule, ou pour y attendre, seule, chaque jour, le moment de voir
l'homme qu'elle aimait. La nudité de ses trois petites pièces lui avait plu
parce qu'elle-même peuplait chacune d'elles de ses rêves et de son intime
bonheur. Ses pièces, désormais garnies, ne lui rappelaient plus seulement
Jean-Marie mais une exigence inhérente au caractère de Jean-Marie, à
savoir quel besoin Jean-Marie avait des autres et non pas d'elle!…

Cependant, ce qu'elle avait détruit là, en ayant l'air de construire, elle
l'avait fait, c'était afin d'éviter un mal plus grand.

Voilà à quoi elle songeait, allongée sur une chaise longue nouvelle, en
se reposant du tracas de toute une semaine.





XXI

Madame Courvoisier, prise d'un regain d'affection pour sa locataire,
montrait le nez sous les prétextes les plus inattendus : un fournisseur s'était
présenté avant l'heure du lever de Madame ; on n'avait pas voulu déranger
Madame  ; le fournisseur repasserait. Et Élise pestait, car il s'agissait
précisément d'un objet dont elle avait un pressant besoin : une chope à bière
qui certainement ferait dire à quelqu'un : « Mais on a tout ce qu'il faut dans
cette maison!  » Madame Courvoisier mettait à profit l'occasion pour
reparler de son appartement du haut, avec terrasse et tonnelle… Elle ne
l'avait toujours pas loué  ; elle endossait la responsabilité de le réserver à
Madame… Madame changerait bien un peu sa vie, un jour ou l'autre…
Madame s'agrandirait… Le moment n'était-il pas venu? Eh! bien, l'été, est-
ce que « Monsieur » ne serait pas mieux, là-haut, à respirer le bon air avec
ces messieurs?… Il n'y avait pas un plus bel endroit à Paris, et c'était plus
agréable que la campagne, où l'on est mangé par les insectes, où l'on entend
le cri de la chouette et les hurlements des chiens à la lune…

— C'est bon! madame Courvoisier, c'est bon. Je viens de faire des frais
considérables ; pour le moment, je n'ai pas le sou.

Cette réflexion avait pour invariable effet de faire sourire la concierge.
Alors, celle-ci, se retirant, ajoutait :

— Monsieur Angelus ne cesse pas de dire de Madame que Madame est
une femme si intelligente!

— L'excellent monsieur Angelus! Souhaitez-lui le bonjour de ma part.
Tout était en état, vraiment, autant que choses du monde peuvent l'être,

lorsque tomba le premier soir où les gens de «  la bande  » étaient invités



chez Élise.
Jean-Marie, par une discrétion étudiée, ce qui n'était guère dans ses

manières, affecta d'arriver légèrement en retard, afin de n'avoir point l'air de
faire le maître de maison. Saulieu et Clara étaient là, ainsi qu'un M.
Grévillon, caissier principal dans une banque. Jean-Marie rencontra dans
l'escalier le docteur Wormser, un chirurgien-dentiste. Il vint encore un
nommé Basse, simple rentier. Mais trois s'étaient excusés  : Legérant,
principal clerc de notaire  ; Juredieu, un chemisier connu, et Landais,
professeur à Chaptal, de tous le plus habile joueur. Ces trois abstentions ne
furent pas commentées, ce qui parut à tous pire que de l'être. Les trois
hommes étaient des plus assidus à la taverne. Les deux premiers, mariés,
pères de famille  ; le troisième, célibataire et même en puissance d'une
maîtresse qui venait le prendre à onze heures tapant. La maîtresse de
Landais était cause de l'absence du professeur, on le pouvait supposer. Était-
ce leurs mœurs régulières qui empêchaient Juredieu et Legérant de venir au
quai du Louvre?

Cette première soirée, qui eût pu être satisfaisante, en une certaine
mesure, se trouva alourdie par l'incident, qui pesait sur chacun, sans que
personne l'osât dire.

Mais Élise échappait, quant à elle, à cet inconvénient grâce à des soucis
de moindre importance, et par le babillage de Clara qui, ne se mêlant pas au
jeu de ces messieurs, aimait à causer.

Hélas! la bière ne se trouva pas être du goût de tout le monde, et il était
visible que plusieurs regrettaient celle de la brasserie  ; de plus, bien qu'on
eût cru penser à tout, il manquait un « jacquet »! Par contre la conversation
de Clara, contrairement à ce qu'Élise en eût pu augurer, ne lui était pas
désagréable.

Comme de juste, Clara, seule à seule avec une femme nouvelle venue,
raconta aussitôt son histoire. Et, parce qu'en ce récit un bon chapitre était
consacré à la trahison du mari, Élise l'écouta volontiers.

— L'aimiez-vous? interrogeait Élise.
— Je ne savais pas! répondait Clara… Aimer un homme, j'ai su ce que

c'était plus tard…
— Alors, vous n'aimiez pas votre mari?



— Peut-être que si… Une jeune fille qui se marie : on aime toujours le
mariage, les toilettes, les fêtes ; changer de vie n'est pas pénible non plus…
Et puis, quand une jeune fille se marie, il y a toujours autour d'elle celles
qui ne se marient pas… Amour ou non, d'ailleurs, être trompée, pour nous,
est un vilain coup.

— C'est vrai.
— Maintenant, il y a manière et manière d'être trompée. Moi, je l'ai été

royalement!
— Moi aussi, disait Élise.
La similitude des cas unit. Clara, quoique plus éveillée qu'Élise, était

d'âme assez rudimentaire  ; elle s'était, en sept ou huit années, laissé
imprégner par ce que son mari d'abord, puis son amant avaient de vulgaire.
Que ceci eût été insupportable à Élise s'il n'y avait eu, entre Clara et elle, la
similitude des cas!

Non qu'elle fît part, elle-même, de son cas. Elle se tenait sur la réserve ;
elle laissait parler Clara, qui ne demandait pas autre chose ; et elle éprouvait
une secrète délectation à écouter une histoire qui, avec des variantes,
ressemblait à la sienne.

Aussi le premier mot qu'elle adressa à Jean-Marie, en le retrouvant le
lendemain, rue Guénégaud, ne fut pas : « Pourquoi ne sont-ils pas venus? »
ni : « Quel ennui que cette bière!… etc. » mais bien :

« Cette Clara est tout à fait bonne fille. »
C'était précisément ce que Jean-Marie attendait le moins d'une femme

telle qu'Élise. Et il lui sembla que toutes les autres difficultés devaient
s'aplanir si le contact d'Élise et de Clara, qui était ce qu'il avait le plus
redouté, devenait non seulement facile mais agréable.

Les sujets de conversation n'étaient pas nombreux entre les deux
amants, elle ne voyant personne, lui ne disant que fort peu de chose de ses
affaires, et guère plus de ses amis qu'Élise ne connaissait pas. Tout à coup
des thèmes à bavardage abondèrent. Et qu'ils pussent devenir l'occasion de
soucis ignorés la veille, qu'importait? Une petite société, munie de ses
travers et de tous ses inconvénients naturels, se mêlait à eux. Ah! il y eut de
quoi parler!



Le lendemain de la réunion chez Élise, « la bande » allait à la taverne,
avenue de l'Opéra. Clara, avant de se séparer d'Élise, lui avait demandé :

— Est-ce qu'on vous y verra?
Élise, interloquée, avait dû répondre :
— Oh! moi, vous savez, on ne me fait pas sortir de chez moi.
— Cependant! répliquait aussitôt Clara, vous allez bien chez

Lapérouse?
— Il faut manger quelque part, avait dit Élise.
A la taverne se retrouvèrent, comme de coutume, et les hôtes d'Élise et

les trois abstentionnistes  : le clerc de notaire, le chemisier, le professeur à
Chaptal. Ils étaient tous les trois personnages d'importance, et à ménager.
On leur dit, soit par conviction, soit par politesse envers Le Coûtre :

— Nous avons passé, hier, une excellente soirée!
A quoi le professeur s'inclinant dit :
— J'ai regretté…
— Nous avons regretté… firent en se regardant le négociant et le clerc

de notaire.
Et chacun s'en tint là. On joua, on fuma, on but comme à l'ordinaire. La

conversation, d'ailleurs, entre ces messieurs, était maigre. Elle se trouvait
provoquée d'une manière intermittente par une réflexion de Clara, qui,
regardant autour d'elle et ne jouant pas, s'ennuyait. Clara, peu politique de
nature, et nullement réservée, ne voyait, elle, aucun obstacle à ce qu'il fût
parlé de la soirée, et elle disait les choses comme elles lui venaient  : par
exemple qu'elle se « rasait » moins dans une maison particulière que dans
un lieu public, ou bien que madame… — elle avait oublié le nom et le
demanda sans hésiter à Le Coûtre — que madame Destroyer était une
femme très sympathique.

A entendre ces propos, Jean-Marie se fût rengorgé s'il eût été certain
qu'ils fussent agréés du professeur, du chemisier et du principal clerc. Mais
ces messieurs s'étaient juré sans doute de tenir la soirée comme n'ayant pas
eu lieu. Des autres même, Clara obtenait à peine un acquiescement, car
l'ascendant sur eux des trois abstentionnistes était considérable. Quand le
professeur fut parti, à onze heures précises, avec la petite Nadine, qui venait



le prendre, disait bonsoir à la compagnie et ne s'asseyait jamais, il y eut
toutefois une détente. On était moins gêné, semblait-il, en présence des
deux hommes mariés et pères de famille. On parla ouvertement de menus
incidents de la soirée  ; on chargea Le Coûtre de donner des conseils à sa
« charmante amie » à propos de la bière. Mais personne ne se risqua à dire :
«  Nous sommes invités chez madame Destroyer, mardi  : viendrez-vous
cette fois? »

Et la situation demeura identique, toute la semaine. Nul progrès, nul
recul. Même incertitude touchant ce que pensaient ou préméditaient les trois
personnages ; même déférence des autres vis-à-vis d'eux : même mémoire
reconnaissante et charmée de Clara. Lorsque Jean-Marie avait quitté un soir
ses amis pour rester avec Élise, il espérait qu'en son absence quelque chose
aurait été dit. Mais, à son retour, le lendemain, il semblait bien que rien
n'avait été dit : on l'eût vu écrit sur le seul visage de Clara.

Clara s'asseyait volontiers à côté de Jean-Marie et lui disait :
— Oh! vous, vous avez une amie « chic »!
Jean-Marie regardait Clara en souriant. Clara regardait Jean-Marie,

l'examinait avec un regard d'enfant, et avec une inconscience cruelle
d'enfant, lui disait :

— Vous pouvez vous flatter d'en avoir, une chance!…
Était-ce influence des opinions répétées de Clara? Était-ce impression

réellement éprouvée par ceux qui avaient assisté à la soirée chez Élise?
Jean-Marie, malgré l'angoissant mystère des trois boudeurs, recevait un
rehaut du fait de posséder une telle amie. On l'enviait, c'est possible  ; on
s'expliquait mal sa chance, c'est certain ; mais à tout prendre il gagnait. Et il
le sentait bien. En tout cas, de « la bande » s'il avait pour lui une majorité, il
n'avait pas les têtes, quoiqu'il eût pour lui Clara, — la femme, — ce qui est
beaucoup.





XXII

Dès la fin de la semaine, le professeur, le clerc de notaire et le chemisier
firent entendre, chacun de son côté, qu'ils étaient précisément retenus le
mardi suivant. On eut donc, avant la seconde soirée chez Élise, le loisir de
se faire à la catastrophe.

Car enfin, et quoiqu'on en eût, c'était une catastrophe.
Il fallait, bon gré, mal gré, conclure de cette triple abstention

renouvelée, et d'ailleurs aggravée par le mutisme de ces messieurs, que les
deux hommes mariés et pères de famille se refusaient à aller chez une
femme séparée de son mari et notoirement la maîtresse d'un de leurs amis.
Le professeur, lui, peut-être, était-il empêché de s'y rendre par ses habitudes
de maniaque, à moins que ce ne fût par une antipathie ou un dédain secret
pour Le Coûtre? car il y a, sous l'apparente camaraderie des cercles, de ces
sentiments cachés qui se manifestent pour peu que surgisse une occasion
étrangère à la coutume du lieu.

Quelle allait être la répercussion de ce parti pris des trois
abstentionnistes sur le succès des soirées chez Élise? Une première
conséquence était déjà que ces soirées qui, dans la pensée de la jeune
femme, devaient se renouveler deux fois la semaine, étaient réduites à être
hebdomadaires. Le demeureraient-elles même? Cela dépendait du sort de la
prochaine.

Or, à la prochaine soirée, quai du Louvre, deux abstentions nouvelles
s'ajoutèrent aux trois premières. Il est vrai que l'une était celle du rentier
Basse, qui venait de perdre sa mère. Mais, après l'absence exigée par le



deuil, quel parti Basse adopterait-il? On demeurait d'ici-là en suspens. La
seconde était celle de Grévillon, le caissier, appuyée sur un prétexte futile.

Il restait en tout et pour tout, à Élise, le docteur Wormser, Saulieu et
Clara. Plutôt que de faire un mort au whist, ces messieurs préférèrent jouer
à n'importe quoi. A n'importe quoi, c'est-à-dire à la manille, car les échecs,
les dames, le jacquet, — la pauvre Élise avait fait emplette d'un jacquet! —
ne pouvaient occuper que deux de ces messieurs sur trois qu'ils étaient y
compris Jean-Marie. On finit par une partie de dominos. La bière fut jugée
bonne. Mais on respirait, c'était net, une atmosphère de défaite.

Clara, insensible aux événements, se montrait de plus en plus
enthousiasmée des grâces d'Élise ; que ces messieurs fussent nombreux ou
non, qu'ils fussent attablés ici ou là, peu lui importait  ; elle parlait, elle
parlait, elle parlait…

La question ne fut pas agitée de savoir s'il convenait qu'Élise fît dire
qu'elle serait encore chez elle le mardi suivant, mais Jean-Marie prit sur lui
de la résoudre en annonçant, sans avoir consulté Élise, qu'il serait obligé de
s'absenter dans la semaine.

On se sépara sans promesse d'aucune sorte, si ce n'est celle que Clara
avait arrachée à Élise de faire ensemble un petit tour dans les magasins, le
prochain samedi.

Et Élise demeura seule, cette nuit-là, dans le petit appartement garni par
elle avec tant de rapidité et à si grands frais. Elle parcourut ses pièces, où
trois personnes étrangères laissaient autant de désordre que six ou sept. La
table était maculée, les verres poisseux, épars sur les meubles  ; l'odeur
nauséabonde de la bière et de la fumée du tabac envahissait la chambre à
coucher. De cette réunion comme de la précédente, que restait-il, en somme,
dans le souvenir? Un vain bruit. Et c'était l'échec de réunions pareilles
qu'elle était réduite à déplorer! De réunions pareilles le destin voulait que
son bonheur dépendît. Oui, elle déplorait d'être condamnée à ne pouvoir
pas, une ou deux fois la semaine, contempler le désordre, les objets
sordides, le brouillard empesté!

Et, pensant à Clara qui lui avait demandé un rendez-vous l'après-midi,
elle se disait uniquement ceci : « Pourvu que celle-là n'aille pas me mettre



en retard sur l'heure où je vais voir Jean-Marie! » Car elle ne croyait pas au
déplacement annoncé par celui-ci.

Mais elle ne croyait pas non plus à la gravité du dépit éprouvé par Jean-
Marie.

Elle fut stupéfaite, le lendemain, de trouver son amant en un tel état
d'irritation. Lui si tranquille d'ordinaire, si incapable de réaction! C'est qu'il
avait pris à cœur ce projet de réunions, c'est qu'il avait satisfait sa vanité
d'homme en dévoilant à ses amis une maîtresse qui, selon son expression,
«  les enfonçait tous et toutes, eux, leurs maîtresses et leurs femmes
légitimes »! Ne leur avait-il pas fait une proposition très décente? car enfin,
il ne vivait pas irrégulièrement avec Élise  ; Élise était une «  femme du
monde » digne, séparée de son mari et chez laquelle il allait, en invité, lui
comme eux. Et ces messieurs faisaient la grimace, ils refusaient de se
déranger! Pour qui donc prenaient-ils Élise?

— C'est une insulte qu'ils te font, qu'ils me font! disait-il à Élise. Nous
allons bien voir!…

Il voulait les souffleter pour commencer. Après, c'était fini avec eux, fini
avec « la bande », bien fini.

— Ils ne me reverront plus! s'écriait-il, tout congestionné ; tu entends :
ils ne me reverront plus!…

— Chut!… faisait Élise.
— Pourquoi me taire?
— De peur qu'on n'entende de si grands mots!… Il ne faut jurer de rien.

Sait-on comment les choses tourneront?
C'est que Jean-Marie était vraiment hors de lui. Il l'était si bien qu'il fit

le voyage annoncé. Il le fit, non pour tenir sa parole, en vérité, mais parce
qu'il avait besoin d'air.

Élise, non seulement en fut pour sa déconvenue et ses frais, mais l'échec
des réunions lui valut d'être seule, une semaine durant, c'est-à-dire privée de
Jean-Marie.

Madame Courvoisier, flairant la faillite d'une entreprise qu'elle avait
approuvée, évitait de monter  ; Mélanie hochait la tête et ne cessait de
déplorer un trop calme ménage. M. Angelus fit visite à Élise, lui, totalement



désintéressé, étranger aux contingences, heureux de pouvoir exposer ses
idées devant une femme qui l'écoutait et paraissait le comprendre.

Mais Élise, pendant sa période de solitude, vit surtout Clara.
La possibilité de fréquenter Élise était un événement considérable dans

la vie de Clara  ; aussi en usait-elle avec un zèle qui eût vite fatigué Élise,
n'eût été la «  similitude des cas  ». La similitude des cas fournissait des
sujets de causerie dont le charme était ininterrompu, car chacune, en ces
sujets plus parallèles que semblables, ne percevait que le sien. Et quoique
Élise, toujours discrète et réservée, donnât peu de voix dans le duo, en
écoutant l'autre partie elle s'entendait elle-même, elle repassait toutes les
péripéties de son aventure, comme lorsqu'on lit un roman où l'on se
substitue à l'héroïne ; et, continuant de bonne foi à chanter les délices de la
solitude, elle se murmurait non moins sincèrement  : « Je ne suis donc pas
seule! »

Clara vint voir Élise quai du Louvre, et comme cela était inévitable,
invita Élise à venir visiter son appartement quai de Béthune. Il s'agissait à
peine de venir « chez Clara » ; il s'agissait de venir « par curiosité » visiter
un appartement peu ordinaire. Pour Élise, aller là était en effet faire une
simple promenade. Elle suivait le quai aux Fleurs, passait le petit pont
Saint-Louis, et elle posait le pied dans l'Ile que se flattait d'habiter Clara. De
vieilles maisons, une Seine qui, malgré la canalisation, conserve encore des
airs de gravures de Rigaud. On passait devant de grands porches décelant
une cour ornée d'un tronc d'arbre, d'un pavillon Louis XIII, d'un mur à
balustres que surmontait le chevet d'une église. Et en gravissant le vieil
escalier, Élise, à chaque étage, voyait en effet se dessiner le bras méridional
de l'église Saint-Louis. Elle se souvenait d'Avranches et de Granville, et du
culte de son père pour les « vieilleries ». Elle pensait à M. de La Hotte, à
son arbre généalogique, à son culte pour tout ce qui concernait la famille et
généralement le passé, à l'instant même où elle tirait le cordon de l'antique
sonnette qui retentissait dans l'antichambre de Clara, femme divorcée,
vivant maritalement avec le négociant Saulieu!…

De cette qualité dernière de Clara elle eut la révélation nette, en
pénétrant dans l'antichambre où les cannes, les chapeaux, les pardessus
d'hommes ne se cachaient pas. Élise était bien la maîtresse de Le Coûtre ;
toutefois jamais elle n'eût laissé dans l'entrée, sauf durant le temps d'une



visite, ni la canne, ni le chapeau, ni le pardessus… Mais Clara accourait, lui
serrait tendrement les mains, et, aussitôt, l'enchantement de la vue emportait
toute impression fâcheuse.

Un ciel immense, une éclatante lumière, le dôme du Panthéon
couronnant les vieux toits de la montagne Sainte-Geneviève et de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, la Seine miroitante, les bateaux ; et, du balcon où
l'on se porte aussitôt  : le chevet de Notre-Dame! Quel tableau, plus fait
encore pour l'esprit que pour l'œil, ainsi qu'Élise, ignorante, en eut
l'intuition en pensant immédiatement que ce serait un spectacle à montrer à
M. Angelus.

Revenue de son émerveillement et ayant descendu la marche haute qui
vous jetait sur le sol du petit salon, Élise eut un autre sujet d'admirer : ce fut
le goût qu'elle découvrait chez les locataires de cet appartement.

— Est-ce vous qui avez l'amour du bibelot, ou monsieur Saulieu?
demanda Élise.

— C'est lui, c'est moi, dit Clara. Nous furetons, chacun de notre côté.
C'est chez un marchand de bric-à-brac que nous avons fait connaissance.

Et Élise rougissait à la pensée qu'elle avait cru éblouir ces gens-là avec
son ameublement bourgeois improvisé. Elle ne plaçait pas en ce détail son
amour-propre, mais, par une supériorité, et précisément de détail, Clara tout
à coup grandissait à ses yeux. L'appartement de Clara — ou de Saulieu et de
Clara — ressemblait à un petit musée.

— Et comment se fait-il, demanda Élise, que vous quittiez un si joli nid
pour aller vous attabler le soir dans une taverne, avenue de l'Opéra?

— Mais il faut bien voir du monde! répondit Clara.
Elle ne faisait d'ailleurs point difficulté pour reconnaître que son ami,

qui aimait follement dénicher un bon objet et se le procurer, le contemplait
peu dès qu'il l'avait mis en place. Saulieu, fort occupé, ne venait guère là,
d'ailleurs, que la nuit : il déjeunait au restaurant, y faisait venir Clara pour
dîner, et ils restaient l'un et l'autre à la brasserie jusqu'à une heure avancée
de la nuit.

— Cependant, m'avez-vous dit, vous vous ennuyez, à la brasserie?
observa Élise.



— Je m'ennuie, oui, mais encore moins là qu'ailleurs, parce que c'est
plein de gens et que ça remue…

— Mais vous avez dit aussi que vous préfériez passer la soirée chez
quelqu'un plutôt qu'à la brasserie?

— Ça, c'était d'abord parce qu'il s'agissait de chez vous ; ensuite parce
que c'était du changement.

— Vous avez besoin de changement?
— J'aime surtout, voyez-vous, que Saulieu ne s'ennuie pas, parce que,

s'il s'ennuie, je m'ennuie.
— Avec une charmante amie comme vous, un si joli intérieur?… Que

les hommes sont exigeants!
— Il leur faut une femme, oui  ; mais ils ont encore plus besoin des

hommes.
— Mais nous : est-ce que l'homme que nous aimons ne nous suffit pas?
— Ce n'est pas possible, chère madame…
— Qu'est-ce qui n'est pas possible? Que nous nous contentions d'un

homme aimé?
— Je ne sais pas… Que nous nous contentions de lui, qu'il se contente

de nous… Tout ce que je sais, c'est que ça ne va pas comme ça… Quand on
se marie, on va faire un voyage de noces : c'est ce qui prouve déjà qu'on ne
se suffit pas ; et dès qu'on est revenu, on se dépêche de voir du monde.

— Quand on se marie, s'entend, parce qu'on ne se marie pas toujours à
son gré, — nous en savons quelque chose, vous et moi  ; — mais entre
amants?

— C'est tout pareil, dit Clara avec une parfaite et pure simplicité.
— Je ne vous comprends pas! s'écria Élise ; mais moi, j'aime! j'aime!…
— On jurerait, ma foi, que c'est vrai! dit Clara. Ah! madame, je ne vous

le dirai jamais assez : vous m'êtes sympathique!…
Et Clara regarda Élise. Elle penchait un peu la tête sur l'épaule  ; sa

bouche dessinait un sourire tendre, peut-être malicieux aussi et peut-être
pitoyable ; ses yeux s'efforçaient de ne pas dire tout ce qu'ils eussent voulu.



En réalité, Clara jugeait Élise ingénue, et elle éprouvait pour elle un peu
de la tendresse qu'on a pour une petite fille ; mais la franchise et l'élan du
cœur que l'on ne pouvait manquer de découvrir en cette femme lui
paraissaient d'une beauté supérieure. Clara avait elle aussi son ingénuité,
puisqu'elle ne se retint pas de dire à Élise, comme tant d'autres :

— Ah! quel dommage qu'une femme comme vous n'ait pas trouvé le
bonheur dans le mariage!

— Dans le mariage? dit Élise, mais qu'importe? puisque je l'ai trouvé.
Elles descendirent ensemble, Clara ne se décidant pas aisément à quitter

si tôt sa nouvelle amie. Et, tandis qu'Élise s'extasiait sur le joli décor que
faisait le bras droit du transept et le chevet de l'église avec un acacia
penché, au fin feuillage très tendre, elle lui dit :

— Si le cadre vous plaît, pourquoi n'y reviendriez-vous pas?
— Mais je reviendrai certainement! dit Élise.
— Oui, mais mieux, dit Clara. Par exemple, à déjeuner, je suis seule

toujours : Saulieu n'est là que le dimanche, — et encore c'est pour nous en
aller nous promener ailleurs ; — viendriez-vous déjeuner avec moi?

— C'est que… fit Élise hésitante.
— Monsieur Le Coûtre ne déjeune pas avec vous!
— Rarement, mais…
— Mais, d'abord en ce moment, il n'est pas ici!
— Précisément : il peut arriver d'un instant à l'autre…
— Eh bien! s'il arrive, — et pour déjeuner avec vous, — dit Clara, vous

m'envoyez un bleu ou vous me posez un lapin. Je ne vous en voudrai pas.
C'est dit?… Alors, pourquoi pas dès demain?…

— Allons, soit! dit Élise, vous êtes si gracieuse pour moi!
Sur les quais, les peupliers brodaient le ciel léger de leurs languettes

vert clair, innombrables  ; Notre-Dame se découpait sur un couchant rose
auquel le reste visible de la voûte céleste, d'un bleu délicat, s'unissait avec
d'angéliques douceurs. Clara dit à Élise :

— Vous ne sortez donc pas le dimanche?
— Monsieur Le Coûtre est toujours occupé…



— Mais, vous?
— Moi, mais je l'attends. Si par hasard il lui prenait fantaisie de venir

me chercher!…
— Est-il venu quelquefois?
— Non, mais j'espère toujours…
— Oh! vous, dit Clara, je vous demande pardon de la familiarité, mais il

faudra que je vous embrasse!…
— Pourquoi? dit naïvement Élise.
— Parce que je n'en ai jamais vu encore une comme vous!
— Moi? dit Élise, c'est bien simple : je suis amoureuse.
Élise se souvint que M. Angelus lui avait glissé un jour entre deux

réflexions  : «  Il n'y a pas beaucoup d'amoureuses…  » ce qui l'avait
vivement étonnée. Elle s'imaginait que, dans le monde irrégulier, l'amour
était de rigueur. En somme, Clara aimait-elle tant son amant! En déjeunant
avec elle, le lendemain, Élise, qui avait été tourmentée par cette question,
recueillit une série d'arguments favorables à une solution négative. Clara, il
est vrai, ne se montra pas dans le tête-à-tête. Une autre jeune femme se
trouvait là, comme par hasard, qui fut présentée sous le seul nom de « mon
amie Violette ». Cette « amie Violette » parla aussitôt, à propos de tout et de
rien, d'un « Hubert des Bruyères », romancier pourvu alors d'une certaine
vogue, mais qu'Élise, très ignorante, ne connaissait même pas de nom.
Violette l'appelait tantôt «  Hubert  », tantôt «  des Bruyères  », tantôt «  le
maître », et, comme ces mots ne disaient rien aux oreilles d'Élise, elle risqua
même un sourd, un discret, un tout menu et tout plat « mon mari » destiné
sans doute à vaincre un préjugé chez Élise, mais un « mon mari » si timide,
si honteux qu'il ne put même pas être soutenu, et qu'Élise, inexperte,
comprit à ce «  mon mari  » que le Hubert des Bruyères était seulement
l'amant de Violette.

Et, certes, Élise avait encore des «  préjugés  ». Elle vantait sa propre
liberté ; d'abord, évidemment, parce que c'était la sienne ; ensuite, parce que
cette liberté lui semblait reposer sur quelque assise sacrée, à savoir un grand
amour. Elle avait accepté la liaison de Clara, à la faveur de circonstances
tout à fait extraordinaires. Elle se trouvait mise en rapport, par surprise,



avec un couple « Violette — des Bruyères », noms qui fleuraient l'idylle et
la pastorale beaucoup plus que le registre de l'état civil, et cela la faisait
regimber. Mais, peu à peu, les personnages nouveaux sortirent des nuées et
se précisèrent. Assurément l'union entre Violette et des Bruyères était libre,
mais elle était féconde ; elle avait produit deux enfants. Ce fut Clara qui eut
l'esprit de parler des enfants, tandis que Violette s'embourbait dans un
étalage de titres littéraires qui, aux yeux d'Élise, étaient sans valeur. Élise
adopta l'image évoquée des enfants. Son instinct la trahit  ; elle dit un peu
vite :

— Oh! pourquoi ne les avez-vous pas amenés?
Elle était prise. Violette dit :
— On se donnera rendez-vous et je vous les ferai connaître.
Dès lors Violette, en la qualité de mère, s'imposait. Violette sut se

montrer aimable à souhait. Si elle faisait allusion, régulièrement, et pour
ponctuer les chutes principales de ses phrases, à la renommée de son ami,
elle avait le tact de ne se point mêler de littérature  ; elle citait bien — la
plupart du temps en pure perte — des « noms connus » parmi ses familiers,
mais ses préoccupations allaient à son ménage, sa principale coquetterie
était de paraître femme comme il faut. Son langage où se remarquait, quoi
qu'elle fît, le défaut d'une éducation première, était appliqué comme une
dictée, et l'on y sentait les corrections qu'elle s'infligeait elle-même
impitoyablement. Elle avait peut-être eu de la grâce naturelle, mais elle
l'avait perdue par le souci de la correction.

Élise ne pouvait guère éluder la proposition de rendez-vous, puisqu'elle-
même avait exprimé le regret de n'avoir pas vu les enfants. Et voici sous
quelle forme le rendez-vous fut offert, deux jours après  : «  Monsieur et
madame Hubert des Bruyères », portait la carte d'invitation, « seront chez
eux le…, etc. »

— Mais! dit Élise, en consultant Clara sur ce qu'elle devait faire, ils sont
donc mariés?

— Oh! c'est tout comme… dit Clara. S'ils ne le sont pas, c'est
uniquement parce que Violette est la femme d'un homme à qui ses
croyances religieuses interdisent le divorce…

— Ah! elle est mariée! fit Élise.



— Lui aussi.
— Enfin, ils sont mariés, chacun de son côté.
— Elle n'était pas heureuse dans son premier ménage, dit Clara, et puis

elle a eu un coup de foudre pour des Bruyères ; il faut ajouter qu'elle n'avait
pas d'enfants…

— Mais, chez elle, ou chez eux, qui voit-on?
— Je n'y vais pas souvent, vous savez? C'est un honneur qu'elle vous

fait et dont je suis gratifiée du même coup : elle vous trouve, elle aussi, une
femme pas comme les autres. Elle tient à vous. Oh! elle ne vous laissera pas
échapper.

— Vous savez bien que je tiens à ne voir personne : voyons, ma chère
petite, pourquoi m'avez-vous obligée — par surprise! — à connaître cette
Violette?

— Oh! je vous en demande pardon! Mais… on ne comprend pas… on
ne… vous comprend pas!… Comment pouvez-vous demeurer dans la
solitude?… Il n'y a personne qui ne croira vous être agréable en vous
mettant en rapport avec du monde… Venez chez Violette! Ne me jouez pas
le mauvais tour de ne pas m'y accompagner : je n'irais pas sans vous, et ce
serait la brouille.

— Je ne peux pas y aller, dit Élise ; je n'ai pas de quoi m'habiller.
— Des Bruyères reçoit en veston. S'habille qui veut. Ce sont des

artistes. Les meilleurs, paraît-il, ne sont pas les plus cossus. Vous entendrez
de bonne musique… Oh! j'aurais une grande déconvenue si vous n'y alliez
pas!…

Élise, tout en parlant, en s'informant, ne se laissait pas toucher à fond
par le sujet traité. Entre ses interrogations et ses gestes instinctifs de
défense, elle ne songeait qu'à ceci : qu'en rentrant chez elle, tout à l'heure,
elle trouverait peut-être une lettre ou une dépêche de Jean-Marie  ; que si
Jean-Marie lui annonçait son retour, elle enverrait certainement au diable
les des Bruyères! Non, elle ne sacrifierait à qui que ce soit une soirée avec
son amant.

Et elle quitta sa nouvelle amie sans avoir accordé d'importance réelle à
l'invitation.



Mais elle ne trouva ni dépêche ni lettre à la maison. Et si elle eut un
petit mot de Jean-Marie, le lendemain, ce mot n'annonçait pas encore le
retour du fugitif. Élise demeura dans le vide. Elle ne pensait plus à rien. Elle
ne sortait pas, ne parlait à personne ; elle somnolait le jour et ne dormait pas
la nuit.

C'est en cet état qu'elle fut relancée par Clara. Clara voulait qu'elle vînt
chez les des Bruyères. Élise était alors incapable de résister à quoi que ce
fût ; on l'eût menée où l'on eût voulu. Elle dit à Clara :

« J'irai. »





XXIII

Lorsque Jean-Marie revint, après une absence d'environ trois semaines,
il trouva Élise dans un état singulier. Elle venait d'assister, la veille, à une
soirée où elle avait rencontré une quarantaine de personnes!

Nouvelle venue, ignorée de tous, pauvrement habillée, rendue quasi
revêche par l'appréhension avant son entrée, puis par la soudaine découverte
du piège, dès qu'elle eut pénétré chez Hubert des Bruyères, elle avait plu à
tout ce monde, elle avait remporté, non seulement sans le vouloir, mais en
ne voulant que s'effacer et disparaître, un véritable succès. On l'avait
d'abord trouvée jolie. Pourquoi? Parce que, disait-on, elle avait une figure,
un regard, une teinte de cheveux et une taille longue et mince, qui
convenaient à l'esthétique du moment dans les groupes dits «  d'avant-
garde », chez les gens de lettres et les artistes.

Cette femme qui venait tout droit d'un passé périmé et qui avait paru un
peu «  province  » dans le milieu bourgeois de M. Destroyer, son mari, se
trouvait répondre exactement au goût de ceux qui ne croient qu'aux
innovations radicales.

Elle était sortie de là, incertaine, affolée, flattée néanmoins, comme
toute femme en un cas pareil, mais furieuse aussi. Elle avait failli dire des
paroles désobligeantes à Clara, qui affirmait et jurait sur sa tête n'avoir pas
su où elle conduisait Élise, et qui se refusait totalement à comprendre qu'un
triomphe pût causer du chagrin. Élise avait pleuré, à côté de Clara, dans la
voiture qui les ramenait aux quais. Et elle avait pleuré une partie de la nuit.

Pourquoi en effet pleurait-elle? Pourquoi semblait-elle si endolorie de
ce qui eût été cause d'enivrement joyeux pour toute autre?



Elle n'analysait point son cas. Elle était désolée, et elle pleurait. Il est
des circonstances où notre nature physique s'avise de faire, toute seule et
sans nous avertir, ce dont nous ne comprenons l'à-propos qu'après de
longues méditations.

Et Jean-Marie la trouva en larmes. Elle lui conta ce qui lui était arrivé.
— Je n'aime qu'être seule avec toi, lui dit-elle.
— Mais quand je ne serai pas là, il est bon que tu aies quelques figures

pour te distraire.
— « Quand je ne serai pas là… » Tu vas donc t'en aller encore?
— Je veux dire : les soirs que je ne passerai pas avec toi.
— Où iras-tu? ces soirs-là, mon chéri?
— Mais là où j'ai l'habitude d'aller…
Elle le regarda sans plus rien dire. Il n'ajouta d'ailleurs pas un mot. Elle

constatait que ses trois semaines d'absence et de vie sur le port lui avaient
réussi. Évaporée la rancune, motif unique de son absence!…

Nulle mémoire en lui des agissements de « la bande »! Et il fut évident,
dès le premier soir, que Jean-Marie avait surtout envie de retourner à la
brasserie.

Élise elle-même lui en donna le conseil. Elle lui dit :
— Je suis fatiguée… fatiguée!… Je vais tâcher de dormir de bonne

heure.
Jean-Marie ne se fit pas prier  ; et il retourna près de ses amis, à la

brasserie, comme si, entre eux et lui, rien ne s'était passé.
Élise se coucha de bonne heure, mais, malgré sa fatigue, dormit mal. Ce

n'était plus le tumulte de la soirée qui se continuait à ses yeux, c'était l'acte
tranquille de son ami, qui, revenu de Granville où il s'était réfugié pour
apaiser son sang bouillant, retournait sans arrière-pensée à ses habitudes…

De tous les difficiles efforts tentés pour modifier ces habitudes, rien
donc ne demeurait  ; rien, sinon ceci  : qu'elle-même, Élise, se trouvait
engagée dans une voie nouvelle, non voulue par elle, certes! et qui lui
déplaisait.



Élise se garda de demander, le lendemain, à Jean-Marie si « la bande »
lui avait fait un accueil favorable, ou si lui-même s'était senti à l'aise au
milieu de ses vieux amis. Jean-Marie ne fit aucune allusion à sa rentrée à la
taverne. Mais Élise lui ayant dit qu'elle n'avait pas reçu dans la matinée
moins de trois invitations de la part de gens rencontrés chez des Bruyères et
qu'elle ne reconnaîtrait seulement pas, il lui dit :

— Je serais franchement satisfait si tu pouvais dénicher un sujet de
distraction.

— … De distraction sans toi! dit Élise.
— Là n'est pas la question. Comme il y a des moments où je ne suis pas

avec toi, mieux vaut encore, durant ces heures-là, t'agiter un peu que te
morfondre.

Alors, Élise, en face de Jean-Marie, se reprit à pleurer comme s'il n'était
pas là. Et elle fut surprise par ses larmes qui devançaient encore une fois sa
pensée. Elle ne se figurait en effet nulle chose. Elle ouvrait ses yeux
hagards en face de la destinée incompréhensible.

Peu à peu, seulement, le vœu exprimé par son amant pénétra son âme.
Et elle associait l'idée de ce vœu à la présence de trois enveloppes étalées
sur le petit bureau.

Telle était alors la solution admise par Jean-Marie aux difficultés qui les
avaient, lui et elle, tant soulevés ces temps-ci! Ne pouvant réussir à amener
« la bande » à la maison, il retournait tout seul à la « bande », et il envoyait
Élise essaimer ailleurs!…

Elle ne tenta même pas de protester. Cependant elle murmura :
— Tu ne me demandes même pas qui sont ces gens qui m'invitent?
— Mais tu m'as dit que tu ne les connaissais pas.
— Je tâcherai donc de faire leur connaissance, dit Élise, amèrement.
Mais en elle l'amertume grandit, s'étala aussitôt qu'en eut perlé la

première gouttelette, et, dès le soir, d'un mouvement de dépit ou de rage,
bien insolite chez elle, Élise acceptait les trois invitations.
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Pour remercier Élise d'avoir honoré sa soirée, Violette, dite madame des
Bruyères, lui amena ses enfants, qui avaient servi de prétexte à l'invitation
et cependant n'avaient point paru.

Ils furent les bienvenus auprès d'Élise. Elle goûta un mélancolique
plaisir à parler de l'enfant qu'elle avait perdu : elle causa avec la jeune mère,
l'interrogea sur les personnes présentes à la soirée et notamment sur celles
chez qui elle s'apprêtait à aller.

Violette, qui avait débuté par des louanges sur ses invités, mit la
sourdine aussitôt qu'il s'agit de ceux qui «  vraiment étaient assez sans
gêne », disait-elle, pour « sauter ainsi à la gorge d'une jeune femme dès la
première rencontre ».

— Si vous m'en croyez, ajouta-t-elle, à votre place, je ne m'empresserais
pas de les satisfaire…

Élise retint avec peine un sourire étonné.
— Mais, dit-elle, les personnes qui m'ont invitée sont de vos amis?
— Hubert est homme de lettres, et, comme tel, obligé d'étendre ses

relations un peu hors du cercle de l'amitié proprement dite.
Élise n'obtint point de renseignements plus précis et ne tira de son

entretien avec Violette qu'un avis : il était prudent à elle de s'abstenir.
Alors, Élise, qui avait accepté, dans un moment d'humeur, les trois

invitations, résolut d'interroger Clara.
Elle voyait si fréquemment Clara, depuis quelque temps, qu'elle

l'appelait par son nom :



— Ah! çà, dites-moi, Clara : qu'est-ce que c'est que les Van Dortmüde?
Qu'est-ce que c'est que les Oppenor? Et qu'est-ce que c'est que les Torcelli?

— Vous les avez vus, l'autre soir, tout comme moi, dit Clara.
— Oui, mais j'en ai tant vus, d'un coup, que je m'y perds.
— Oppenor, c'est le pianiste chevelu qui a joué de sa musique.
— Ah! oui, je n'ai rien compris…
— On dit qu'il est très fort.
— Et sa femme?
— Sa femme n'est pas sa femme. C'est une élève du Conservatoire, très

calée.
— Et les autres?
— Les autres! je ne sais pas trop. Demandez à Violette.
— J'ai déjà demandé à Violette : elle ne m'a rien dit.
— Je parie que vous avez été déjà invitée par ce monde-là!
— Qu'est-ce qui vous donne cette idée?
— Mais le fait que Violette n'a pas voulu vous répondre. Elle avait jeté

sur vous son dévolu. Elle a peur qu'on ne vous enlève!… On vous a invitée,
avouez-le.

— Mais vous devez bien le savoir, Clara  ; on vous a invitée comme
moi, je suppose?

— Moi? Jamais de la vie!… Mais, moi, je n'ai été invitée à la soirée de
Violette qu'à cause de vous!… Oh! n'allez pas m'en croire jalouse : il n'y a
pas de quoi!… Et la preuve que je ne suis pas jalouse, c'est que je ne vous
dirai pas de mal des personnages sur qui vous m'interrogez. Le hasard fait
que, sans les connaître positivement, je les ai vus plusieurs fois. Ils sont très
gentils. Allez chez eux! Allez chez eux, comme vous le leur avez promis!…

Clara s'en tint à cette conclusion. Et elle rompit d'ailleurs assez
brusquement l'entretien. Elle était piquée.

Élise demeura vis-à-vis de trois invitations acceptées d'inconnus, qui
allaient la brouiller avec Violette et avec Clara…



Alors, comme une loque, et uniquement pour complaire à Jean-Marie,
elle se traîna chez les Oppenor, chez les Van Dortmüde et chez les Torcelli.

Mais cela faisait plaisir à Jean-Marie qu'elle lui contât ce qu'elle avait
vu! Non peut-être que ce qu'elle avait vu intéressât beaucoup un esprit peu
curieux de nouveauté, mais parce que le cher ami éprouvait un soulagement
à constater qu'Élise ne s'appuyait pas exclusivement sur lui. Qu'Élise
fréquentât un être vivant, une maison quelconque, qu'elle trouvât l'emploi
de quelques-unes de ses heures, il en était allégé, et il allait plus guilleret à
ses affaires ou à sa brasserie ; il y allait d'ailleurs même quand il sentait sur
son épaule tout le poids de sa charmante maîtresse…

Et pour faire plaisir à son amant, certes pour nulle autre raison, Élise
allait traîner son drapeau déchiré de bourgeoise dans le monde qui, par
rapport à la bourgeoisie, se croit situé aux antipodes.

Elle ne prenait à cela aucun goût, se sentait dans ces lieux constamment
mal à l'aise  ; mais elle s'efforçait d'y récolter une série d'anecdotes ou de
menus faits plus ou moins burlesques, propres à distraire Jean-Marie.

Elle lui raconta, entre autres choses, qu'un jeune poète, que l'on
nommait Romuald, lui faisait la cour, la suivait assidûment chaque fois
qu'elle allait chez ceux-ci ou ceux-là, et avait fait nombre de tentatives pour
l'accompagner le soir en voiture. N'avait-elle pas, en lui rapportant cet
épisode de ses soirées, espéré rendre son amant jaloux? Jean-Marie n'était
point jaloux : il avait pleine confiance en la vertu d'Élise. Et, lors de leurs
rencontres, aussitôt qu'il l'avait embrassée, la repoussant au bout de ses
vigoureux bras, il lui disait, spontanément :

— Et Romuald?
Et, comme il lui posait, un beau jour, cette question qui tournait à la

scie, elle lui répondit ce qui était la vérité.
— Romuald? Je ne le vois plus.
Élise, en effet, ne voyait plus Romuald, et elle s'en inquiétait, non

qu'elle fût privée par l'absence de l'innocent personnage, mais parce que de
bonnes langues lui avaient insinué que le jeune poète, désespéré des
rigueurs d'une femme aimée, s'était jeté à la Seine. Elle accordait peu de foi
à cette version, mais, malgré tout, en demeurait un peu troublée. « Venez
chez moi, lui avait dit la narratrice de ce fait divers, et je vous ferai



rencontrer avec le secrétaire d'un commissariat qui vous donnera tous les
éclaircissements… »

Ce n'était qu'une manière d'attirer Élise, qui, embarrassée, ne voulant
pas paraître se désintéresser d'un malheur qu'elle eût pu causer, après tout,
se laissait entraîner dans une maison nouvelle où le secrétaire du
commissariat ne se trouvait point.

— Et Romuald? demandait alors Jean-Marie, car l'aventure commençait
d'avoir pour lui l'intérêt d'un roman-feuilleton.

Un jour que Jean-Marie était venu prendre son amie pour l'emmener
déjeuner, et que tous deux, coude à coude, suivaient le quai menant au Pont-
Neuf, Élise se trouva nez à nez avec un jeune homme qui, au milieu d'une
foule d'employés, semblait sortir de la Belle Jardinière. Elle sursauta et
saisit le bras de son amant.

— Qu'avez-vous? dit Jean-Marie.
— Mais… c'est Romuald! dit Élise.
Romuald l'avait reconnue et saluée sans donner, par ailleurs, aucun

signe d'émotion.
Élise se remit promptement et dit :
— Il y a une mauvaise farce là-dessous.
Enfin Jean-Marie s'amusait! Il eût voulu, sans souhaiter le moindre

ennui à Élise, que l'aventure n'eût pas de fin.
Mais Violette des Bruyères, à qui le fil de l'histoire n'avait pu échapper

et qui regrettait d'être privée d'Élise, saisit l'occasion de rentrer en ses
bonnes grâces. Elle vint sonner à sa porte une après-midi, la trouva seule
chez elle et lui confia qu'elle ne pouvait se résoudre à ne plus la voir.

— Ils sont tous comme moi, dit-elle. Ah! je leur pardonne de vous
enlever de vive force!

— Dites qu'ils se servent de moi comme d'un bouffon! fit Élise. J'ai la
preuve qu'ils se moquent de moi. Ils ne me reverront pas.

— Ce sera un malheur pour eux, dit Violette. Mais, quant à se moquer
de vous, non! La vérité m'oblige à dire que ce n'est pas cela : je sais le fond
de l'histoire du petit Romuald…



— Je ne serais pas fâchée de la connaître.
— C'est bien simple, dit Violette : ce garçon vous compromettait…
— Elle est bonne! dit Élise : qui est-ce qui craint de se compromettre,

dans leur monde?
— C'est précisément pourquoi ils tiennent tant à avoir une femme de

bonne tenue! Ils ne se moquent pas de vous : ils veillent sur votre vertu qui
leur est précieuse.

— Alors, ils avaient écarté Romuald?
— Et avec quelle désinvolture! Et lui qui ne comprenait pas! Il est trop

sincère, ce petit!…
— Ah! il était sincère, lui?
— Vous savez que je l'ai recueilli chez moi. S'il vous plaisait de le

revoir, vous l'y trouveriez! il a appris à se conduire.
Élise regarda Violette comme elle eût fait d'un être étranger et tombant

de la lune. La compagne d'un homme de lettres qui fréquentait une bonne
partie du « Tout Paris », qui avait dû connaître des gens de toutes sortes, qui
avait des raisons d'être plus clairvoyante qu'aucune autre, s'imaginait attirer
Élise chez elle en lui disant qu'un gamin nommé Romuald l'y attendait.
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Élise, en réalité, n'avait qu'un désir, c'était de s'enfermer dans son
appartement trop meublé, mal meublé, avec les verreries inutiles et les
grandes boîtes dérisoires qui contenaient les jetons du jeu de dames, les
pions du jeu d'échecs, les cornets et les dés du jacquet et des dominos,
« petits cercueils », disait-elle, d'une illusion qu'elle appelait « la dernière ».
Pourquoi s'était-elle arrachée à sa solitude? Dans l'unique dessein de
conserver près d'elle son amant. Ah! qu'elle fût donc volontiers retournée à
la solitude, aujourd'hui, afin de jouir au moins sans mélange du peu qu'il
plairait à son amant de lui donner!

Hélas! le plaisir de Jean-Marie consistait désormais à savoir qu'Élise
« sortait ».

Il la voyait plus rarement qu'autrefois, et, lorsqu'il la voyait, c'était pour
lui parler des « sorties » dont elle avait, à son sens, grand tort de s'abstenir.

Elle crut d'abord que ce souci de la voir «  sortir  » répondait à une
conception de la vie qu'il avait sans qu'il s'en ouvrît ; il s'ouvrait de si peu
de choses! A quoi elle eût pu présenter des objections et opposer sa
conception personnelle. Mais elle démêla peu à peu que c'était chez lui
simple préférence. A un sentiment, point d'objection possible. Elle se
soumit donc. Elle n'avait plus qu'une phrase, toujours prête :

— Du moment, mon chéri, qu'il s'agit de te faire plaisir!…
Dépourvue qu'elle était, et de grande imagination et malignité et de la

connaissance de l'esprit des hommes, dépourvue surtout de jugement en tout
ce qui concernait l'homme adoré d'elle, elle n'allait pas jusqu'à concevoir
que Jean-Marie, dans la famille des égoïstes, figurait l'égoïste inachevé, le



pire  : celui qui ne saurait se satisfaire s'il s'apparaît à lui-même peu
généreux. Jean-Marie goûtait beaucoup mieux sa liberté lorsqu'il savait
qu'Élise n'était pas seule chez elle à déplorer qu'il ne fût pas là.

Fourberie de l'honnêteté! Élise hors de chez elle, Élise en quelque
maison que ce fût, les soirées de Jean-Marie à la taverne étaient beaucoup
plus douces…

Et Élise sortit.
Car elle en était venue à appréhender d'avoir à dire  : «  Je ne suis pas

sortie. »
D'abord frappée par les contrastes entre la vie de gens libérés des

entraves bourgeoises et celle du monde qu'elle croyait avoir été jadis son
bourreau, ce qu'elle remarquait aujourd'hui, c'étaient bien plutôt entre un
monde et l'autre les analogies.

Ce qu'elle remarquait moins, c'était l'invincible penchant qu'elle avait à
tout confronter avec le monde d'où elle s'était évadée. Elle eût éprouvé
grand plaisir à rendre compte de ses visites et de ses soirées si Jean-Marie
eût connu lui aussi ce penchant ; mais il ne l'avait à aucun degré.

Quant à lui, il ne parlait presque plus de ce qui se passait à la brasserie,
et plus du tout de Clara.

— Mais, est-ce à ta brasserie que tu vas, au moins? lui demandait Élise.
Il jurait qu'il n'était pas homme à rompre ses habitudes. Et cela était bien

vraisemblable.
— Il ne faut pas te croire obligé à ne plus me parler de Clara sous le

prétexte qu'elle et moi ne nous voyons plus!…
— Que veux-tu que je te dise d'elle? faisait Jean-Marie.
Une inquiétude, encore confuse, planait sur la question de la brasserie et

de Clara.
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Élise, roulée comme un galet par le flot des relations souhaitées par son
ami, fréquentait beaucoup pour le moment une famille Josse, qui la couvrait
d'une paternelle affection.

M. Josse dirigeait une revue dite « politique, économique et sociale ».
Cet organe était de ceux qui se créent perpétuellement dans le but d'écraser
l'un des deux principaux et plus anciens périodiques. Ils semblent, dans
leurs premiers numéros, apporter avec eux une aurore et devoir briller sur
un monde renouvelé ; puis le beau rayonnement pâlit, devient pareil à tout
ce qu'on connaît, puis il s'étiole en coûtant cher aux initiateurs.

M. Josse se laissait ruiner par sa revue. En faveur de sa revue, il croyait
devoir inviter chez lui le monde de la politique, de la pensée et même des
arts. Malheureusement pour cet homme non négligeable, Paris était alors,
quoi qu'on en dît, assujetti, comme il le sera vraisemblablement toujours, à
un formalisme qui s'ignore lui-même, et soumis, en ce qui concerne les
mœurs, à une étiquette que chacun nie en même temps qu'il en observe
scrupuleusement les articles. M. Josse n'était pas l'époux de celle qu'on
nommait madame Josse.

Le cas d'Hubert des Bruyères se reproduisait chez lui avec exactitude et
sans aucune variante. M. Josse était divorcé, mais il ne pouvait épouser la
femme, d'ailleurs très digne, que l'on appelait « madame Josse », parce que
celle-ci, issue d'une famille excellente et fort connue, ne pouvait obtenir le
divorce contre son mari, un chenapan, qui faisait partout sonner très haut
son opinion sur la sainteté et la pérennité du mariage.



A cause de cette particularité, M. Josse, malgré tout son mérite, ni ne
recevait chez lui toutes les personnalités qui s'y fussent volontiers rendues,
ni même, ce qui est moins croyable, ne possédait tous les collaborateurs
dont les noms semblaient s'imposer au sommaire d'une telle publication.
Mais les gens qu'on voyait chez lui étaient néanmoins fort loin d'être les
premiers venus. La ressource du salon Josse était fournie par des
célibataires éminents, quelques veufs  ; et, pour sauvegarder le nombre, on
suppléait à l'absence de ceux que le rigorisme de leur foyer retenait, en
admettant ce que Josse appelait son « élément d'information », c'est-à-dire
des industriels, des hommes de bourse, tout cela mêlé tant bien que mal aux
hommes politiques, aux savants, aux artistes. L'élément mâle dominait  ;
mais pour qu'il ne privât point le lieu d'un certain caractère mondain
considéré comme indispensable, on recevait et les femmes divorcées, et les
femmes séparées de leur mari, comme Élise, et aussi des couples
franchement irréguliers, — comme celui des maîtres de la maison, —
auxquels on s'exténuait par mille stratagèmes à communiquer les
apparences de la légitimité.

De la musique, et toujours de très bonne musique, de la tenue aussi, —
beaucoup plus stricte qu'en maint ménage béni par le Nonce, — offraient
une auguste suppléance pour cette société intéressante et non satisfaite, à
qui ses grandes qualités jointes à son caractère de rébellion eussent pu
donner des audaces heureuses, et qui cependant semblait toujours attendre
d'en haut, d'on ne savait où, peut-être du plafond qui ne s'entr'ouvrait pas,
l'apparition d'un Saint-Esprit, sous la forme d'une colombe, apportant, en
bonne et due forme, la consécration sociale si ardemment convoitée.

C'est dans ce monde qu'Élise vit un soir s'avancer à petits pas, mais tout
droit, un monsieur d'âge plus que certain et qu'elle faillit ne pas reconnaître,
d'abord parce qu'elle ne l'avait jamais vu en habit, et puis parce qu'elle était
fort loin de s'attendre à le voir  : c'était M. Angelus. Il était vieil ami de la
maison ; il initia Élise à toutes les particularités du milieu  ; il continua de
moraliser plaisamment avec elle. A lui seul elle pouvait communiquer une
observation comme la suivante :

« Depuis que j'ai quitté Granville et me suis mariée, lui dit-elle, c'est la
première fois que j'ai l'impression de me trouver au milieu de jeunes
filles… »



M. Angelus crut qu'elle se forçait un peu pour pratiquer, comme il le
faisait volontiers lui-même, le paradoxe.

— Mais non! dit Élise, ne voyez-vous pas que tout le monde ici n'aspire
qu'au lien sacré du mariage?

M. Angelus était enchanté ; il ne la quittait plus. Ils étaient, elle et lui, au
fort d'une causerie, lorsque Élise fut abordée par quelqu'un qu'elle n'avait
point aperçu. C'était Saulieu.

Commerçant notable, Saulieu avait, en effet, ses entrées comme son
utilité dans un groupe qui prétendait être informé de tout. Saulieu fut poli,
réservé ; mais il avait, lui, quelque chose de satisfait dans le ton, voire d'un
peu protecteur, qui tranchait et avec l'attitude qu'Élise lui avait connue et
avec cet air d'attendre une grâce complémentaire qui caractérisait la plupart
des hôtes de la maison Josse. Était-ce ce qu'il y avait en lui de commun qui
s'exaltait sous le frac? Était-ce la réaction contre la gêne qu'il éprouvait
peut-être à trouver ici Élise bien en cour et même choyée, alors qu'il n'avait
jamais osé y introduire Clara? Qu'était-ce?

Élise ne put s'empêcher de communiquer à M. Angelus ce qu'elle venait
de remarquer d'insolite en la personne de Saulieu :

— C'est un bijoutier, dit le vieux journaliste : il vous a présenté ce soir
une facette à éclat vif, voilà.

— Après tout, dit Élise, pourquoi n'amènerait-il pas ici sa maîtresse? On
ne la mettrait pas à la porte.

— Parce qu'il est bijoutier, dit M. Angelus. S'il était professeur au
Collège de France et que sa bonne amie fût un laideron, vous les verriez ici
côte à côte, comme ceux-ci ou ceux-là… Nulle part ne sont observées plus
finement les nuances. Comprenez! Dans le monde régulier, tout est réglé, et
en traits un peu gros. Les papiers de l'état civil, ou du moins une lettre de
faire-part, un beau jour, décident de tout, pour la vie : les époux, après une
formalité, peuvent avoir la conduite privée qu'il leur plaît, il faut un bien
grand scandale pour effacer l'effet d'une bénédiction nuptiale. Au contraire,
ici, chaque cas est soumis à un examen attentif et approfondi et constant, où
il est tenu compte, chaque semaine, de la qualité des individus et de leurs
faits et gestes  ; rien d'assuré, nulle garantie pour ces malheureux  ; nulle
situation stable  ; il leur faut mériter infatigablement la grâce par une



quotidienne vertu. Croyez-vous qu'il y ait, « dans la capitale », couple plus
pur que celui de ce Josse et de cette femme qui ne porte pas son nom? Non,
madame, rapportez-vous-en à moi  : il n'y en a pas. Eh bien, pour la plus
petite peccadille, il serait pulvérisé!

— Mais il reçoit d'autres couples, irréguliers comme lui, et qui ne le
valent pas?

— Sans doute! Et qui pénètre ici y est pour ainsi dire blanchi et purifié ;
mais, ces couples, eux, qui reçoivent-ils?

— Grand Dieu! monsieur Angelus… Mais qui suis-je, moi? et en quelle
qualité suis-je ici?

— On vous connaît, madame, simplement.
— Point de galanterie, monsieur Angelus! Les irréguliers, ici, se

relèvent par quelque prestige, m'avez-vous dit : je ne suis pas professeur au
Collège de France, moi!

— Vous êtes vous-même, je le répète… En outre, on connaît votre
famille, je le sais… On n'ignore pas que vous êtes seulement séparée de
votre mari… Séparée de biens, je crois, tout au plus…, et que le divorce est
impossible dans votre monde  : cela fait bien! Vous n'imaginez pas ce que
cela fait bien!

Élise sourit tristement. Le journaliste, non  ; il connaissait les mœurs  ;
elles ne le surprenaient pas.

M. Angelus offrit à Élise de la reconduire. Dans la voiture il la félicitait
d'avoir, où qu'elle allât, le don de plaire.

— Mais, soupira Élise, je vais vous dire une chose qui résulte des
petites expériences que j'ai faites et vous donnera peut-être à réfléchir : ce
qu'ils aiment en moi, en définitive, ce n'est pas moi  : c'est mon pauvre
papa!…

Et, comme le moraliste, réfléchissant, se taisait, elle revit en pensée M.
de La Hotte-Saint-Pair et son arbre généalogique  ; elle revit sa famille
innombrable et unie plus par un formalisme officiel que par des sentiments ;
elle revit les cérémonies, elle se remémora les obligations ennuyeuses et
coûteuses, la grande parade en un mot, — imitation de la cour du grand Roi
par les fourmis de son royaume, — enfin tout un ensemble de mœurs plutôt



de la place que de la maison, et dont les inconvénients ne trouvaient de
compensation qu'en les libertés qu'un chacun pouvait s'octroyer
impunément quand une fois il avait satisfait à la dette publique.
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Élise ne vit Jean-Marie que deux jours après cette soirée :
— Eh bien! demanda-t-il aussitôt qu'il fut à portée de voix, qu'avez-

vous vu d'intéressant « là-bas? »
— « Là-bas? » dit Élise. Ah! en effet, j'ai rencontré quelqu'un… Mais

vous devez le savoir aussi bien que moi…
— Qui avez-vous rencontré?
— Comment! il ne vous l'a pas dit?… Saulieu.
— Saulieu!… Il ne m'a rien dit. Du moins, il m'a dit quelque chose,

mais non pas qu'il vous avait vue.
— Pourquoi ces cachotteries?
— Ma chère amie, Saulieu avait plus important à raconter  : il m'a

annoncé son mariage.
— Ho?… C'est pour cela qu'il avait l'air si satisfait. Et qui épouse-t-il?
— Mais, Clara.
— Ah! bah!
— Quoi d'étonnant? Qu'est-ce qui s'oppose à cette régularisation?
— Ils ne s'aiment guère…
— Justement! Comme il le dit lui même : le mariage ne leur fera perdre

aucune illusion ; ils n'en goûteront que les avantages.
— Ha!
Et l'un des premiers avantages que durent goûter Saulieu et Clara,

légitimement — voire religieusement — unis, fut de se présenter ensemble



chez les Josse et d'y jouir non seulement du prestige que donne toujours,
pour un moment, une situation heureuse et nouvelle, mais de celui que leur
conférait là une situation enviée de tous — et des maîtres de maison eux-
mêmes!

Saulieu savait se tenir quand il le fallait. Il avait moins de suffisance
aujourd'hui, uni et béni, qu'il n'en avait laissé paraître la dernière fois, alors
qu'il portait son secret. Clara, encore jeune, pouvant passer pour jolie, mais
dans une mesure à ne point porter ombrage en un milieu qui voulait être
grave, Clara, femme d'un grand joaillier, était remarquable par sa simplicité
et ne portait pas un bijou. On la trouva tout à fait bien. Élise entendit un
dialogue entre deux hommes dont l'un disait  : «  Mais, c'est un vieux
collage!… » et dont l'autre, vertement, répondait : « Qu'en savez-vous? des
calomnies! »

Clara accorda à Élise tout juste l'attention qu'on ne saurait refuser à une
femme déjà rencontrée. Saulieu, lui, affecta plutôt de ne lui en accorder
aucune.

On allait chez les Josse le mercredi soir. Le mercredi suivant, Clara vint
vers Élise, mais c'était pour lui dire les noms des personnes chez lesquelles
elle avait dîné dans la semaine. La promotion de juillet, pour le ministère de
l'Industrie et du Commerce, venait de paraître, et Saulieu était nommé
chevalier de la Légion d'honneur. Comme il était, d'ailleurs, intelligent, et
très capable en matières économiques et financières, Saulieu se haussait,
chez les Josse, et sa femme partageait son sort.

Il y eut fête à la taverne, cela va de soi ; fête sur fête, car ces messieurs
offrirent un banquet à Saulieu.

Et pendant ce temps Élise était privée de Jean-Marie.
Un autre soir, un soir sur lequel elle avait compté pour aller avec son

ami, par le bateau, dîner à Saint-Cloud, — partie jadis si chère! — lui fut
ravi en outre  : les Saulieu offraient à dîner. Jean-Marie, invité, pouvait-il
leur manquer? Non.

Et, dans la même semaine, les Saulieu commencèrent à recevoir.
C'était le tour de Jean-Marie à présent de « sortir ».
— Qui y avait-il? lui demanda mélancoliquement Élise.



— Oh! un monde différent de celui des Josse, moins savant sans doute,
mais celui-là, enfin, régulier. Saulieu est très sévère  : il a décidé de ne
jamais admettre chez lui une femme non mariée à l'église.

Jean-Marie disait cela sans aucune ironie. Élise écouta cela sans ajouter
aucun commentaire.

Arriva l'époque des vacances.
Comme toujours, à pareil moment, Jean-Marie se sentit envahi par la

nostalgie de la mer et du pays natal. Élise le conduisit à la gare
Montparnasse et revint seule jusqu'au quai du Louvre.

Encore si jeune, et de santé robuste, elle éprouvait que ses jambes ne la
portaient plus  ; elle crut aussi que les «  choses tournaient  ». Mais elle
s'aperçut qu'il faisait extrêmement chaud, et aussi que sa vue était brouillée
par les larmes. Jadis, en pareil cas, elle eût hélé un fiacre  ; mais elle se
souvint aussi que la plus étroite économie lui était imposée par les dépenses
inconsidérées qu'elle avait faites en son appartement pour recevoir…

Pour recevoir!…
Elle poursuivit donc son trajet, à pied.
Quand elle passa devant la loge, madame Courvoisier, qui savait tout,

détourna la tête pour ne point montrer à sa locataire la pitié que l'infortunée
jeune femme lui inspirait.

La solitude, la solitude tant louée, alors Élise la goûta! Et elle la goûta
pendant deux mois et demi…

Pour compagne, elle eut cette pendule de sa chambre à coucher, dont
elle avait tant considéré les aiguilles lors de la première absence de Jean-
Marie. De combien d'idées sont chargées par les solitaires ces petites tiges
de métal au service du redoutable temps! Trois années auparavant, elles
partaient d'une heure émue pour avancer vers une heure bienheureuse, car,
si le départ déconcertait l'amante, le retour, croyait-elle, la devait combler.
A présent, le départ, tout prévu qu'il fût, lui était aussi pénible que jadis,
mais elle savait que le retour ne lui rendrait qu'un amant dispersé, occupé de
soins étrangers auxquels elle le devrait disputer par lambeaux. Elle ne
désirait pas moins ardemment ce retour, et son impatience était la même
devant les signes tangibles de l'écoulement des heures.



L'été fut lourd. Tout Paris s'enfuit, jusque même M. Angelus. Élise
baissait les stores, fermait les rideaux, demeurait dans l'obscurité, n'y
pouvait rien faire, sommeillait, et attendait… Elle attendait quoi? D'abord la
nuit, afin d'ouvrir et de faire effort, à la fenêtre, pour aspirer quelque air
rafraîchi qui pouvait venir de la Seine. Il venait surtout des moustiques qui
rendaient la nuit plus pénible que le jour.

Et un jour recommençait.
Élise s'obstinait à écrire à Jean-Marie de longues lettres qui n'exigeaient

pas de réponse, les hommes faisant admettre une fois pour toutes que
l'écriture n'est pas leur fait. En réalité, c'est dans la confection de ces lettres
qu'Élise passait ses difficiles vacances. Elle y disait à Jean-Marie ce qu'elle
n'osait jamais lui exprimer en face. Elle y disait surtout ses rêves, ses désirs,
et la vie idéale qu'elle eût voulu mener avec lui. Ce qui eût paru ridicule en
paroles semblait légitime à la malheureuse, en cette littérature épistolaire où
la poésie est permise. C'était pourtant bien à Jean-Marie qu'elle s'adressait, à
Jean-Marie qui n'écoutait guère de telles sornettes ; mais, à distance, elle se
créait un Jean-Marie plus complaisant, d'esprit plus ouvert et capable de
chevaucher avec elle les belles nuées des songeries éperdues.

D'ordinaire, et aux époques où elle se croyait presque heureuse, elle
transposait, par le miracle de l'amour, la réalité désolante  ; mais la vie
devenue tout à fait misérable la rejetait, hors du réel, en plein rêve! Seule,
en face de sa pendule, en ces lourdes journées d'été torride, c'est peut-être
alors qu'elle se connut le mieux en toutes ses aspirations. C'est peut-être
l'instant unique où elle poussa jusqu'à la qualité suprême tout ce que son
destin avait déposé en elle d'excellent. Sans s'en douter, sans le vouloir, et
croyant ne faire rien d'autre qu'écrire à son amant, elle participait à cette vie
superposée des poètes, des grands libérés du monde par le colloque avec
leur être intime, étonnant entretien que rend possible la nécessité de trouver
l'expression qui ne s'adresse pas aux foules, pas à autrui, mais à un dieu
intérieur difficile à contenter, et dont l'acquiescement seul apaise. Une
circonstance, souvent assez vulgaire, sert habituellement de prétexte à ce
voyage au plus haut de nous-même. Nulle proportion entre la valeur de
l'occasion ni même entre notre propre valeur d'apparence habituelle, et
l'ascension qui s'accomplit alors : nous sommes sur les sommets, les neiges
éternelles nous entourent, au-dessus de notre tête est la nuit interplanétaire ;



le monde vivant se tait, il est invisible, il semble détruit  ; et une voix
résonne auprès de nous, qui est la nôtre et que nous ne reconnaissons pas…

Un instant! un instant, la mesquinerie des hommes et la difficulté de
leurs mœurs sont oubliées… Un instant, Élise croit qu'il n'y a plus
d'obstacles devant sa générosité, sa bonté, ses désirs d'amour!… C'est qu'il
fait si chaud dans la ville que tout le monde en est parti ; et c'est que le cœur
de l'infortunée a subi de telles meurtrissures qu'il est passé par delà la
région de la douleur, et il s'exalte en chantant…

Ces lettres d'Élise, griffonnées dans l'ombre d'une pièce étouffante, et
dans les pires moments de détresse, étaient des descriptions idylliques d'un
bonheur de féerie.

Elle voguait avec son bien-aimé sur un bateau à voile ; elle voyait fuir à
l'horizon le rocher de Granville, et grossir, d'autre part, ces masses de
goémons et de varechs que sont les îles Chausey. Ensemble ils abordaient
là  ; ils connaissaient la modeste auberge avec une chambre blanchie à la
chaux. Dans l'île et dans les îlots, personne! Personne!… Des rochers, du
sable, des filets à poisson, des lits d'algues et l'odeur iodée des plantes
marines… Et puis rien, rien que le ciel, la mer et deux amants… Et à son
bien-aimé Élise parlait comme elle ne faisait point d'ordinaire. Elle lui
parlait et il la comprenait… Elle lui prêtait un esprit, un cœur… Elle lui
transcrivait dans sa lettre tout ce qu'elle imaginait qu'il lui pouvait dire. Et
elle s'évertuait à lui recommander : « Ne me réponds pas que tu ne me dirais
pas cela! Tu ne sais pas… Tu ne sais pas… Mais, moi, je sais que tu le
dirais, si, une fois, tu étais avec moi seul, bien seul!… »

Être seule et tout à fait seule avec lui, voilà, selon elle, la circonstance
qui devait opérer le miracle et faire de Jean-Marie l'être qu'elle voulait qu'il
fût. Elle n'avait jamais douté qu'il pût manquer à Jean-Marie autre chose
que cette circonstance. C'était cette foi qui la maintenait constamment égale
en sa passion. Que la circonstance se réalisât, et, tout simplement, c'était le
bonheur!…

Jean-Marie répondait quelquefois à ces lettres, de façon à prouver qu'il
les avait reçues, mais non qu'il en avait pris connaissance. Il parlait du
temps, du nombre approximatif des baigneurs, et quelquefois de certains
vieux matelots du port, qu'elle connaissait. Ce qui prouvait aussi ou qu'il



n'avait pas lu ou qu'il n'avait pas compris les lettres, c'est qu'il disait être allé
en bateau à voile aux îles Chausey… Il n'était pas méchant ; il ne se fût pas
complu à la faire souffrir. Il ne risquait jamais une allusion, sinon à ce qu'il
avait fait ou vu. Élise connaissait son style, et si elle ne s'étonnait pas de
cette insuffisance, elle n'y trouvait pas non plus prétexte à se refroidir ou
bien à retenir, elle, dans sa prochaine lettre, l'abondance de ses
épanchements et les élans de son cœur.

Une chose, par exemple, l'étonna, un matin, la stupéfia même, et
l'ébranla pour plusieurs jours, ce fut de recevoir une carte postale de Clara,
une carte postale datée de Granville :

« Mille souvenirs. »

« CLARA. »

C'était tout.
Comment les Saulieu étaient-ils à Granville? Comment surtout y

étaient-ils sans que Jean-Marie parlât d'eux dans sa lettre reçue en même
temps que la carte postale?

Après des jours employés à imaginer toutes les hypothèses, Élise fut
tirée de son incertitude par une seconde carte de Clara portant le timbre
anglais de Jersey. Mon Dieu! c'était tout simple  : les nouveaux époux
faisaient par Granville cette excursion de Jersey, qu'elle avait faite jadis et
où s'était noué son malheureux mariage. Peut-être n'avaient-ils pas même
vu M. Le Coûtre au moment où Clara avait jeté sa carte à la boîte. Après
tout, c'était plutôt gentil de la part de Clara d'avoir pensé à Élise qu'elle
savait originaire de Granville.

La seconde carte était moins chiche de mots que la première. Clara
décrivait l'île, et, dans un coin, en tout fins caractères, faute d'espace, elle
disait : « Nous avons fait la connaissance de votre famille… »

Élise avait adressé, après réception de la première carte postale, une
lettre à Jean-Marie, le priant instamment de lui répondre si, oui ou non, il
avait vu les Saulieu. Et Jean-Marie ne répondait pas. La seconde et même



une troisième carte postale parvinrent à Élise sans qu'elle eût le moindre
mot de Jean-Marie.

Au bout de quinze jours seulement, quand une nouvelle carte de Clara
annonça : « Nous voilà de nouveau à Granville », Jean-Marie écrivit, sans
faire état de son retard ; il écrivit comme à l'ordinaire, et n'ayant d'ailleurs
rien à dire. Pas un mot touchant les Saulieu ; pas un mot de la présence des
Saulieu signalée à lui par Élise elle-même.

A la lettre anxieuse qu'Élise lui adressa là-dessus, il répondit
simplement : « Les Saulieu sont encore là ; ils se plaisent beaucoup ici. »

Évidemment Jean-Marie était en voyage à Jersey. Mais pourquoi ne
l'avoir pas dit? Élise se perdit en conjectures.
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De Granville, Clara, après s'être exercée à correspondre avec Élise par
le moyen de la carte postale, écrivit une lettre à la solitaire du quai du
Louvre ; une lettre où elle disait à Élise : « Ma chère amie… »

Elle y parlait principalement de la famille de La Hotte  ; elle en parlait
comme de connaissances charmantes avec qui elle se trouvait agréablement
sur un pied d'égalité, et elle en parlait sans jamais employer un seul terme
de parenté qui liât à Élise ces nouvelles relations. Elle semblait ne même
pas supposer qu'Élise eût pu être nommée dans les entretiens avec les La
Hotte. Elle affectait de parler des La Hotte à Élise comme de gens que
celle-ci eût connus autrefois, autrefois, dans un monde antérieur auquel elle
n'appartenait plus… Manège innocent ou puéril? Effet d'un défaut d'usage?
A moins que ce ne fût perfidie atroce?…

En post-scriptum, Clara ajoutait, sans commentaires  : «  Monsieur Le
Coûtre nous a menés à la voile jusqu'aux îles Chausey. »

Élise pleura pendant plusieurs jours. Elle ne savait pas exactement la
cause de son chagrin. Inaccoutumée au soupçon, dépourvue de méchanceté,
elle commençait seulement à penser que Jean-Marie mettait bien quelque
mauvaise volonté dans ses réticences, et elle ne s'en expliquait pas le motif.
Un secret instinct l'avertissait que les lettres de Clara n'étaient inspirées ni
par la pure bêtise ni par la sympathie ; mais, si elle cessa d'y répondre, ce
fut surtout dans la crainte d'en provoquer de nouvelles. Et elle attendit, dans
une tremblante incertitude.

De toute une vie d'amour le point le plus douloureux est probablement
celui où la foi commence à être ébranlée. C'est alors que naît la remarque



que toute volupté est dans la croyance, et que l'effort que l'on fait pour se
tenir lié à cette foi nous meurtrit plus que ne ferait le si logique abandon aux
raisons de douter.

Élise n'attendit pas un temps aussi long qu'elle eût craint, car Jean-Marie
rentra à Paris d'assez bonne heure. Les quelques années précédentes, il
s'attardait à Granville, où il était toujours vraisemblable que ses affaires
l'eussent retenu. Il revint cette fois dès la fin de septembre.

Élise était malade d'anxiété. Pour la première fois, sa santé se trouvait
sérieusement altérée. Elle vivait dans l'état d'une femme qui épie l'entrée du
train dans la gare. Et quand le train fut arrivé, et quand Jean-Marie fut
devant elle, elle s'aperçut de la vanité du tourment et de l'attente fébrile  :
Jean-Marie se tenait là, debout, en face d'elle, et l'énigme demeurait intacte.
Ce grand corps robuste et cette figure si étrangère à toute complication
sentimentale écartaient jusqu'à la velléité d'une question  ; leur seul aspect
dissolvait l'espoir même de jamais rien apprendre.

Ce n'était pas que cet homme fût fermé, que ce cerveau fût capable de
combiner un secret, ni que cette bouche sût volontairement se clore  ; non,
pas cela  ; mais Jean-Marie était un homme d'une si extraordinaire inertie
devant tout problème d'ordre moral, qu'il paralysait par avance les moins
clairvoyants et dissociait les termes de l'interrogation avant qu'ils n'eussent
pris forme sur les lèvres. A distance, Élise, qui cependant le connaissait,
avait pu croire qu'elle obtiendrait de lui la lumière désirée  ; mais aussitôt
qu'elle l'eut vu, elle lui demanda de ses nouvelles et comprit que la vie allait
simplement reprendre comme par le passé.

Voilà donc ce qu'elle avait tant attendu, en regardant les aiguilles de la
pendule!

Cependant elle interrogea doucement son ami sur le voyage à Jersey. Il
lui répondit de la même manière, sans essayer de dissimuler : c'était un petit
événement déjà ancien…

— Mais, pourquoi ne m'as-tu pas écrit pendant tout le temps du voyage?
— Tu sais combien j'écris difficilement. Et puis, madame Saulieu

t'écrivait.
— « Madame Saulieu! » Tu l'appelles « madame Saulieu », à présent?…

Mais « madame Saulieu » ne me parlait pas de toi!



— Non?… Oh! la rosse!…
— Ce n'est pas moi qui te le fais dire…
Et il passa aussitôt à des petits détails matériels du voyage.
— Voyons! écoute-moi, Jean-Marie  : «  Madame Saulieu  » a fait la

connaissance de ma famille!
— C'est exact. De ta sœur tout au moins et d'un de tes frères, si je ne me

trompe. Ils se rencontraient tous les jours sur la plage…
— Et ils ont parlé de moi? Elle leur a dit qu'elle me connaissait?…
— Tu me pardonneras ce que je vais te dire… Avec des lascars comme

il y en a dans ta famille, ça n'aurait pas été le moyen de se faire valoir…
Élise, en effet, s'oubliait. Elle perdait de vue très facilement les motifs

qui l'éloignaient de sa famille. Tout entière à ses préoccupations
personnelles, elle ne situait plus sa condition sur ce qu'on nomme l'échelle
sociale. Et, de son amant même, si inhabile à traiter des choses morales, elle
subit ce douloureux rappel à la notion de la valeur qu'elle représentait aux
yeux du monde.

Dès lors elle évita de parler de « madame Saulieu ». Elle n'osa même
pas dire à propos d'elle à Jean-Marie ce qu'elle avait eu l'intention de dire, à
savoir : « Mais, puisqu'elle m'a écrit avec tant d'insistance, et si ce qu'elle a
fait partait d'une bonne intention, je pense qu'elle me verra?… »

Car, comme tous les autres, Élise, Élise elle-même, malgré le passé,
malgré l'ambiguïté des agissements de Clara à son égard, Élise eût
volontiers vu celle qui était devenue « madame Saulieu »!

La vie reprit comme précédemment, avec cette différence que Jean-
Marie parvint à distraire une soirée et puis deux sur le temps déjà court qu'il
consacrait à son amie pendant la semaine. Que faisait-il de ces soirées? Il ne
s'en cachait pas. Il y avait le soir de réception chez les Saulieu, et il y avait
un autre soir où il était prié à dîner chez les Saulieu encore, avec quelques
intimes.

Un soir d'octobre, presque toutes les habitudes d'hiver étant prises, —
sauf les réceptions chez les Josse, de qui Élise n'avait point entendu parler,
— Jean-Marie consacra toutefois à sa maîtresse une des soirées qu'il passait
invariablement chez les Saulieu. Élise ne put s'empêcher de lui demander :



— Mais, enfin, comment se fait-il?…
Il sentait qu'il ne devait pas répondre :
— Eh bien! dit-il, enfin voilà  : madame Saulieu, ce soir, a invité ta

sœur… Tu comprends? il est préférable que je ne sois pas là…
— Jean-Marie! dit aussitôt Élise, comment peux-tu me dire cela?… Je

comprends que tu aies eu de la peine à me le dire… Mon pauvre ami, si tu
as consenti à me dire une pareille chose, c'est qu'on t'a prié… c'est même
qu'on t'a ordonné de me la dire…

— « Ordonné! » Suis-je un homme?…
— Oui, précisément tu es un homme! Je ne te connais pas cruel… Tu

m'aurais, de toi-même, épargné cette humiliation…
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A part ce qui touchait directement à son amour, — mais ceci en était si
proche! — rien n'avait été aussi blessant pour le cœur d'Élise que le contact
établi entre sa famille, entre sa sœur, madame de Vamiraud, et le couple
Saulieu. Madame de Vamiraud et Clara! Quel assemblage!… Sur les galets
de Granville, encore, passe  ; mais que Clara en vînt à inviter chez elle
madame de Vamiraud, à Paris, et à faire annoncer cet événement à la sœur
déclassée par l'amant de celle-ci! que ce grand Jean-Marie se prêtât à un tel
jeu de tortionnaire! que Jean-Marie fût, hélas! d'une espèce d'hommes à qui
il était vain d'essayer de faire comprendre le cynisme d'un tel procédé, ah!
de cela Élise était bouleversée!

Lorsqu'elle revit Jean-Marie, elle ne songea pas à dissimuler sa
préoccupation et demanda :

— Eh bien! madame de Vamiraud a-t-elle été chez vos amis?
Madame de Vamiraud s'était excusée  ; elle n'était pas allée chez les

Saulieu.
Élise en conçut une satisfaction qui, après coup, l'étonna elle-même  ;

non seulement elle se sentait redressée par le dédain qu'avait manifesté
madame de Vamiraud pour les Saulieu, mais elle se découvrait avec
madame de Vamiraud, sa sœur, une solidarité profonde et indépendante des
incidents derniers. Elle dit à Jean-Marie :

— Madame Saulieu, parce qu'elle a fait la connaissance de ma sœur,
croit connaître le monde auquel ma sœur appartient : dites-lui donc de ma
part qu'elle se trompe!



Aucun esprit assez délié ne se trouvait là pour apprécier la ferveur de
telles paroles prononcées par une femme en état de rébellion sincère contre
la société qui l'avait formée. Et ces paroles sortaient si bien des profondeurs
d'Élise qu'elle-même ne les reconnut point au passage, ne les estima point à
leur valeur, et les oublia vite.

Jean-Marie, sans malice, répondait :
— Madame Saulieu se trompe : je le lui dis tous les jours. Mon avis est

qu'il faut rester dans son milieu.
— Et que réplique-t-elle à cela?
— Elle réplique que c'est tellement son avis que, par exemple, elle n'ira

pas chez les Josse…
— Pourquoi pas chez les Josse?
— Mais, ma bonne amie, songez que les Josse ne sont pas mariés!…
Élise ne s'attendait pas à cela. Elle faillit pouffer, mais elle se contint

cette fois-ci.
— En effet, dit-elle, les Josse ne sont pas mariés!… Et les Saulieu, eux,

désormais sont mariés, et religieusement!…
— C'est cela même.
— Mais, dit Élise, on parle bien tôt des Josse… Les Josse ne sont pas

rentrés, que je sache?…
— Ils ont invité déjà deux fois les Saulieu à dîner.
Élise s'affaissa sur un siège et demeura silencieuse. Jean-Marie reprit

tranquillement :
— Je ne crois pas que vous soyez exposée à rencontrer le nouveau

ménage chez les Josse…
— Chez les Josse? dit Élise, mais je ne suis point invitée!
— Ah!
Élise regarda son amant :
— Cela a l'air de vous ennuyer? dit-elle.
— Moi? certainement! C'était une maison où j'aimais à vous voir passer

la soirée quand je ne la passais pas avec vous.



— Eh bien! vous voyez, quelqu'un m'en a fermé la porte…
— Vos soupçons se portent sur une personne!
— Je n'ai guère été accoutumée à soupçonner, dit Élise, mais du jour où

je suis obligée de constater un procédé infâme employé contre moi par une
certaine personne, cela m'autorise à admettre qu'à un second coup la même
personne a pu agir de même…

— Je ne comprends pas.
— Voyons, mon ami  : ces lettres reçues de Jersey et de Granville, ces

lettres adressées à moi par Clara qui m'avait auparavant boudée, qui ne me
voyait plus, qui crevait de jalousie parce que j'étais invitée dans des maisons
où l'on faisait fi d'elle, — et précisément chez les Josse ; — ces lettres qui,
je le vois aujourd'hui, n'avaient pour but que de me narguer d'abord en
m'obligeant à savoir que vous aviez fait un voyage dont vous ne vous
vantiez pas  ; ces lettres qui devaient ensuite m'apprendre que l'ancienne
Clara, sortie on ne sait d'où, ex-maîtresse de Saulieu, se pavanait à
Granville avec ma famille  ; ces lettres, il faut bien que je les considère
comme inspirées uniquement par la malveillance, puisque Clara, de retour à
Paris, ne m'a donné signe de vie qu'en vous accaparant!…

— Elle n'a pas cherché à vous voir, dit Jean-Marie, mais vous pouvez
constater qu'elle ne voit pas les Josse!…

— Avant de faire aux Josse cet affront, elle a dû prendre la précaution
de m'exécuter dans leur opinion.

— Qu'aurait-elle pu inventer contre vous?
— Certes rien ; mais leur apprendre que je suis dans la même situation

irrégulière qui était la sienne au temps où les Josse ne l'invitaient pas!…
— Mais les Josse en admettent bien d'autres, des situations

irrégulières…
— Tout de même, ils n'admettaient pas Clara!
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Jean-Marie, qui n'accordait aucune importance aux choses dites, Jean-
Marie, dont l'attitude était toujours telle que si la vie morale n'existait pas,
marqua, par un arrêt soudain de tous ses muscles, qu'il avait reçu le choc de
l'émoi violent d'Élise. Et la riposte en coup de cravache dont Élise cinglait
les épaules de l'ancienne Clara, il en parut lui-même frappé. Et,
simultanément, il comprit combien Élise devait souffrir.

Il ne se l'était pas représenté jusque-là! Nulle méchanceté, nulle malice
chez Jean-Marie. Il manquait seulement de la faculté qui consiste à se
pouvoir mettre à la place d'autrui. Il n'avait point cessé d'aimer sa
maîtresse  ; il l'aimait exclusivement  ; il n'eût jamais songé à lui être
infidèle  ; il n'eût pas consenti à lui faire de la peine. Mais Élise, douce,
résignée, toujours heureuse dès qu'elle le voyait, ne lui manifestait pas sa
douleur d'une façon assez bruyante pour que la dure écorce de cet homme
fût percée  ; et il avait l'instinct égoïste, assez fort pour chasser dès le
premier aspect toute image importune. Tant que sa maîtresse ne disait point
qu'elle souffrait, et à haute et intelligible voix, il l'ignorait. Le malheureux
doit se plaindre ou se révolter, et ne jamais compter que celui de qui il
dépend fera le premier pas vers sa misère.

Élise, après avoir dit son mot, qui eut, dans la petite pièce de la rue
Guénégaud, l'éclat d'un coup de fouet, se tut un moment, ne remarqua
même pas que son amant avait compris et, tout à coup, sanglota.

Peut-être s'était-elle trop contenue, et c'est pourquoi elle ne se contenait
plus. Mais elle craignait un effet désastreux des larmes sur son amant.



Ce ne fut point cet effet qui se produisit. Certaines natures insensibles
mais saines sont tout à coup soulevées par le sentiment du juste. Jean-
Marie, qui détestait les scènes et se détournait de tout ce qui gémit, éprouva
tout à coup que les pleurs d'Élise avaient un trop réel fondement. Non
seulement il ne se détourna point de son amie larmoyante, mais il se pencha
vers elle et la caressa. Peu habile à trouver les mots, il n'en chercha point,
mais son attitude fut meilleure que tout langage  ; des phrases qui eussent
paru insolites à Élise furent heureusement remplacées par un élan de
tendresse plus vif que l'ordinaire, mais non toutefois assez différent de
l'ordinaire pour qu'Élise remarquât que l'excès de son chagrin avait modifié
son amant.

Non  ; elle eut la satisfaction de reconnaître son amant tout en le
constatant plus tendre ; et parce que, précisément, elle le jugeait peu apte à
comprendre son chagrin, elle goûta mieux des marques d'amour qui ne lui
semblaient pas provoquées par un fait nouveau.

Alors, elle dit et répéta le mot ingénu et sublime :
— Tu m'aimes donc?…
Jean-Marie ne la laissa point douter qu'il l'aimât.
Ainsi, insensiblement, la grandeur même du chagrin d'Élise la sauva du

désespoir en ne lui permettant pas d'analyser ce qui se passait en Jean-Marie
et en la faisant glisser presque sans transition du cri de la douleur extrême à
la volupté qui crie…

« Tu m'aimes donc?… Tu m'aimes donc?… »
Tous ses griefs contre la vie aboutissaient à cette ardente interrogation

qui contient la réponse désirée. Entre les bras de celui pour qui elle avait
tout renoncé, secouée à la fois par les sanglots et par l'ivresse heureuse, elle
voyait apparaître les fantômes de tous les biens du monde qu'elle avait
reniés en faveur du seul amour ; elle les pesait et elle pesait le néant de la
condition où elle était réduite. Dans cette heure d'exaltation, toutes choses
se précisaient à ses yeux avec une netteté implacable  ; plus d'ignorance,
plus d'illusions possibles pour elle : elle savait, elle jaugeait ; sa tête lucide
n'éprouvait aucun vertige à contempler à la fois l'immensité du Paradis
perdu et la modestie avouée, reconnue par elle, de l'objet qu'elle avait voulu
en échange. Et comment le tumulte des pensées chez cette femme



infortunée se traduisait-il? Uniquement par ces mots qui contiennent
question et réponse et qui, à cause de cela, font peut-être l'expression la plus
naturelle de la passion amoureuse qui veut être satisfaite, fût-ce au prix de
la plus grande duperie :

« Tu m'aimes donc?… Tu m'aimes donc?… »
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Après une journée si bien terminée, Élise, suspendue aux lèvres de son
amant, lui demanda :

— Alors… demain, mon Jean, tu me restes?
— Mais non, dit Jean-Marie : demain, tu sais bien que je vais retrouver

ces messieurs.
— Alors, dit Élise, après-demain?…
Jean-Marie hésita et puis dit :
— Ah! fichtre, après-demain, mais non : c'est le jour des Saulieu!…

FIN
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