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ELISE



PROLOGUE-EPILOGUE

D'un carnet de notes qui date d'une vingtaine d'années, j'extrais les
quelques pages suivantes ou je ne modifierai que les noms de personnes.

« Granville, 17 aott 189...

» Je suis assis, a table d'hote, en face d'un couple dont je redoute les
avances. Pour avoir entendu l'homme et la femme échanger entre eux
quelques mots, j'ai I'appréhension d'étre amené a « faire connaissance ».
Pourquoi cette crainte? Ces gens sont simplement ordinaires. La femme n'a
guere plus de trente ans et n'est pas laide. L'homme a la quarantaine ; il est
décor¢ ; il est quelconque ; il n'a pas l'air d'un sot. Mais quelle fagon de
parler a sa femme! Et ils s'entretiennent d'une « madame de Vamiraud »,
d'un « monsieur » et d'une « madame de La Hotte-Saint-Pair ». Seraient-ils
les domestiques endimanchés ou les régisseurs de quelque hobereau?

» Et pourquoi aussi me donné-je la peine, moi, de griffonner ces notes a
leur propos? Je le sais bien! C'est parce que je les ai vus, tantdt, adresser un
salut, tres bref, a cette jeune femme a l'air triste et singulier, que j'ai tant
regardée sur la terrasse du Casino. Ils la connaissent. Par eux je pourrais
savoir qui elle est. Et cependant je me refuse a « faire connaissance ».

» Ce n'est pas vilain du tout, cette plage de Granville. Elle s'arrondit en
hémicycle. Trop de galets ; mais de beaux rochers ; et puis, la-haut, sur la
gauche, la vieille ville bien perchée. Des remparts, et un bon clocher de
granit qui a d essuyer des tempétes. Comme de juste, on a gaché la vue en
construisant un Casino en planches, affreux, et qui a l'air d'une gare
provisoire de chemin de fer départemental. Mais, pour que les hommes se
plaisent en un endroit, il faut qu'ils y abiment quelque chose.



» Sil'on a les chevilles solides, on peut faire une jolie promenade sur les
rochers au pied des remparts de la vieille ville. Les baigneurs ne s'y
hasardent guere ; on y touche la mer brutale et sa cote rugueuse ; on y perd
de vue tout ouvrage rappelant une station d'été ; et les filles du port qu'on y
surprend parfois, a leur bain, sans les troubler le moins du monde, nues
comme Eve, ou se dévétant dans une crique, me font, au soleil couchant,
plutot penser a des René Ménard ou a la simplicité des temps primitifs.

» On m'a dit que, tout pres d'ici, les 1les Chausey, minuscule archipel de
rocs arides ou couverts de goémons, vous laissent imaginer que vous étes a
mille lieues du monde habité. »

« 18 aotit.

» On est informé de tout malgré soi, et jusque méme des choses que 1'on
ne deésire pas connaitre.

» Tantot, j'apprends le nom du couple qui me fait vis-a-vis, par un grand
et fort homme qui vient demander « monsieur et madame Saulieu » et a qui
l'on répond : « Les voici, monsieur Le Cofttre. » Je sais donc le nom d'un Le
Cottre, par-dessus le marché.

» D¢s lors, mon attention se porte sur les enveloppes, assez nombreuses,
déposées dans le casier de « M. Saulieu ». Ce M. Saulieu est joaillier, je ne
sais quel numéro, rue Daunou.

» Tout cela ne m'intéresse absolument pas. Mais ce joaillier, du nom de
Saulieu, donne des coups de chapeau a la jeune femme triste et singulicre.
Et le nommé¢ Le Coftre en fait autant.

» L'un et I'autre saluent cette jeune femme et ne lui parlent pas.

» L'un, Saulieu, a parlé tantot a une jeune femme qui accompagne celle
a qui il ne parle pas, et, pendant le colloque, cette derniere a ostensiblement
affecté¢ de s'écarter... Quant a 1'homme, grand et fort, qui salue aussi, il
n'accomplit cet acte de politesse que dans la rue ou sur le cours ; je ne l'ai
jamais vu au Casino ni sur la plage.

» Encore une fois, qu'est-ce que cela peut me faire? Mais je suis seul ; je
ne m'amuse guere ; et j'aime a regarder, a deviner. »

« Iles Chausey, 19 aott.



» Ca y est. J'ai fait la connaissance du joaillier Saulieu, de son épouse et
de I'hnomme grand et fort dont j'avais oubli¢ le nom : Le Cottre. Ce qui est
¢tonnant est que j'ai fait leur connaissance parce que je I'ai voulu! Ce qui est
stupéfiant est que je 1'ai voulu dans le moment ou ces gens-1a m'agacaient le
plus. A seulement les entendre parler, je m'irrite ; et leurs sujets d'entretien,
qui sont d'assez ordinaires commis voyageurs, €taient particulierement
désobligeants cette apres-midi aux iles Chausey, poétique désert au parfum
de varechs. Oui ; mais ils mélaient a leurs propos vulgaires le nom cent fois
répeété de madame de Vamiraud, et ils avaient ajouté a ce nom, — mais avec
quels airs! et de quel ton tout a coup abaissé¢! — le modeste nom d'« Elise »,
qui ne saurait, a cause de ce ton et de ces airs, appartenir a madame de
Vamiraud, ni cependant a la femme de chambre de celle-ci, mais
vraisemblablement a quelqu'un qui, pour un motif que je n'ai pu déméler,
n'est jamais ni nomme a haute voix ni appelé de son nom de famille. J'ai été
démangé tout a coup d'une curiosité exaspéree ; je me suis rapproché un peu
d'eux a la table d'auberge ou nous étions seuls. J'en ai été¢ d'ailleurs pour
mon geste inconsidére : ma présence les a fait taire.

» Nous avons échangé des banalités. Tout le reste de 1'apres-midi, en les
rencontrant dans l'ile, qui n'est pas tres grande, j'ai d(i croiser mes mots
stupides avec ceux de mes nouvelles connaissances, ce qui, pour moi, a
rompu en petits morceaux le plaisir, que je m'étais promis, de révasser
solitairement dans ce désert marin. »

« 20 aotit.

» Une journée torride. Je cherche de l'ombre. Je me réfugie sous les
vieux ormes du cours Jonville, qui répandent une nuit assez épaisse. Un
ruisseau, canalise, court pres de 1a ; on entend le bruit des laveuses, et cela
vous confirme la proximité de 1'eau et vous donne Il'illusion d'un peu de
fraicheur.

» Mais je m'ennuie presque aussitdt, et alors me voila échoué a la salle
de lecture du Casino. Un soleil implacable incendie la faible toiture.
Comment ces baraques ne prennent-elles pas feu! Je me balance dans un
rocking pour me laisser croire que l'air s'agite, et je m'évente a l'aide d'un
journal que je ne lirai pas.



» Peu de monde ; mais, parmi les oisifs désemparés, je vois entrer la
jeune femme triste et singuliere. Pourquoi me plait-elle? Est-ce a cause de
la facon dont j'ai entendu que l'on parlait d'elle? Est-ce qu'elle excite ma
compassion par son visage malheureux? Est-ce parce que, simplement, elle
me plait?

» Elle a été s'asseoir a table ; elle a écrit, longtemps. Elle ne leve les
yeux sur personne. Se réfugier, comme un étranger, comme moi-méme,
sous les planches briilantes d'un lieu public quand on a sa famille et sa
maison de famille dans la ville! Car, aux bribes de conversation saisies par
moi hier a Chausey, j'ai compris ce détail. Elle est bien de Granville ; elle
est parente de madame de Vamiraud et des La Hotte-Saint-Pair. Saint-Pair
est le nom d'une commune des environs.

» Je suis resté 1a longtemps, parce qu'elle a écrit longtemps. Quand elle
s'est levée, elle tenait a la main deux enveloppes fermées ; elle a passé tout
prés de moi. J'ai aspiré son parfum. Je l'ai suivie! Mon désceuvrement a
quelque chose de pitoyable.

» Elle n'a pas fait timbrer ses lettres ; elle ne les a pas jetées a la boite ;
elle les a conservées a la main. Elle est descendue sur la plage et s'est
dirigée tout droit vers une cabine. Il n'y avait pas encore trois personnes a
I'eau. Elle se baigne seule et de bonne heure. Je I'ai regardée, ensuite, de
loin. Elle nage bien ; je me suis fatigué les yeux a ne pas perdre de vue son
bonnet de bain, bleu clair. »

Le carnet de poche d'ou sont extraites les notes précédentes en contient
beaucoup d'autres, dont je fais grace au lecteur, parce qu'elles s'¢loignent de
I'unique sujet que j'ai dessein de traiter ici. Je tourne quatre pages en téte
desquelles on lit : « Il pleut » ; « Il pleut toujours » ; « Pluie diluvienne ».
J'ai dQi passer ces mornes journées a me morfondre dans une chambre
d'hétel et a jeter rageusement sur mon calepin des projets de romans, de
nouvelles, de réflexions professionnelles comme celle-ci, par exemple, qui
m'était sans doute inspirée par la lecture d'un livre alors a la mode ; « La
description oiseuse : grande erreur du temps... Avant tout, ne jamais décrire
un objet, qu'il ne soit traversé d'un rayon de lumicre spirituelle, etc. » Il faut



arriver au 25 aotit pour trouver une page, mais il est vrai, capitale, sur notre
sujet.

« 25 aott.

» J'essaie d'écrire comme si je n'étais pas ému. Mais ma main tremble.
Allons, je veux rapporter fidélement, posément, en témoin étranger, ce que
j'ai vu.

» Le beau temps revenu, la température €tait delicieuse. On pouvait se
promener au soleil. J'ai fait les cent pas sur la plage, aussitdt apres le
dejeuner. J'ai ét€ m'asseoir sur les rochers. L'heure du bain m'a ramené vers
la plage. Comme je posais le pied sur les premiers galets, j'ai vu sortir d'une
cabine et puis descendre en courant vers la mer le bonnet de soie bleue.
C'est évidemment lui que je cherchais, mais, I'ayant vu, je suis ainsi fait que
je n'ai pas voulu avoir l'air de m'intéresser a lui outre mesure et qu'au lieu de
le regarder approcher de la mer, j'ai poursuivi ma marche jusqu'a l'autre
extrémité de la plage, sans presser aucunement le pas. Je ne me suis donc
retourné qu'apres avoir heurté les autres rochers, ceux qui sont hérissés au
pied du bloc ou s'assoit la vieille ville.

» Mais, a peine avais-je fait demi-tour, que je fus frappé par un
mouvement inusité parmi les baigneurs : ils s'aggloméraient en un point ;
d'autres, au contraire, quittaient rapidement la mer, empoignaient leur
peignoir, remontaient la plage, s'arrétaient tout a coup, et quelques-uns
redescendaient, presque aussitot, pendant que la terrasse du Casino se
garnissait ; une quantit¢ de gens apparaissaient sur la plage. « Un
accident! » pensai-je. Et simultanément, j'avais la conviction qu'une seule
personne pouvait avoir €té victime d'un accident : celle qui portait le bonnet
bleu. La troisiéme idée et les suivantes qui m'ont frappé ont été celles-ci :
« Jen'y peux rien!... Il est trop tard!... C'est affreux!... »

» A peine accélérai-je mon pas, en m'approchant de la foule a présent
compacte. J'avais vu, du canot ou pagaye continuellement un maitre-nageur,
deux hommes plonger sur le probable « lieu du sinistre ».

» Mais, ayant, je ne sais vraiment pas pourquoi, la conviction que
l'accident était arrivé au « bonnet bleu », comme, d'autre part, je savais que
le « bonnet bleu » ¢€tait excellent nageur, 1'accident ne devait étre causé ni
par la fatigue, ni par une imprudence ou une maladresse, ni



vraisemblablement par la crampe d'un membre, mais par l'asphyxie. Je
déclarai le cas désespéré, apportant a cette conclusion pessimiste la
conviction que nous inspire tout malheur qui semble dirigé contre nous,
personnellement.

» Les plongeurs remontaient, soufflaient, s'agrippaient au canot et
replongeaient ; un maitre-baigneur avangait avec peine, a la nage, géné par
son lourd pantalon. Hélas! bient6t dix minutes allaient étre écoulées depuis
le moment ou j'étais revenu sur mes pas, et 1'« accident » avait di se
produire bien auparavant, c'est-a-dire au moment que tout doucement je
m'éloignais apres avoir vu courir le « bonnet bleu ».

» Car la victime était bien la jeune femme au bonnet bleu ; je le sus,
sans étonnement, mais non pas sans palir, dés que je me mélai aux groupes.
Je sus méme aussitot son nom : on l'appelait madame Destroyer.

» Les recherches durcérent encore un grand quart d'heure ; mais elles
devaient étre vaines. Je m'indignai que le bain ne fiit pas manqué pour tous.
Peu de temps apres ces quelques minutes dramatiques, le public habituel
s'agitait dans 1'eau indifférente ; le canot contenant le maitre-baigneur se
balancait et semblait danser parmi des vivants, au-dessus d'un cadavre. Et
un soleil, d'une splendide magnificence, s'abaissait sur une mer
parfaitement calme. »

« 26 aout.

» Je ne veux pas rester ici. Je m'en vais. J'ai retenu ma place au bateau
de Jersey.

» La mer n'a rien rapporté... Cela « s'explique, parait-il »?

» Voici la version que I'on donne. Madame Destroyer €tait en effet une
bonne nageuse ; née a Granville, elle avait une complete expérience de la
mer. Elle aurait pris tout simplement son bain trop tot apres le repas.
Cependant, je l'ai vue entrer a l'eau, alors que de nombreuses personnes y
¢taient de€ja, et certainement apres quatre heures et demie. Oui ; mais elle
appartenait a une famille soumise aux anciennes meeurs, qui a coutume de
faire venir chaque année ses membres jusque du fond des plus lointaines
provinces et qui les réunissait, le jour fatal, en un dé¢jeuner plantureux,
lequel s'est prolongé plus que de coutume.



» On dit, depuis, que ce déjeuner €tait une sorte de féte de famille dans
le genre de celle qui fut donnée, selon I'Ecriture, pour le retour de l'enfant
prodigue. Tels sont les termes qu'ont employés les Saulieu, sans vouloir dire
davantage. Ces termes ne font qu'accroitre I'intensité du brouillard qui plane
sur l'aventure, mais, précisément a cause de cela, ils s'harmonisent avec ce
qu'il y avait d'incertain, d'embarrassé¢ et, ma foi, disons : de mystérieux,
dans l'attitude de madame Destroyer au milieu des siens, et dans I'attitude
vis-a-vis d'elle de plusieurs personnes amies de sa famille. Enfin, je
n'oublierai pas que les Saulieu disaient : « madame de Vamiraud » pour
désigner cette jeune femme, compagne ordinaire de madame Destroyer, et a
qui ils parlaient, tandis qu'ils disaient : « Elise » pour désigner madame
Destroyer, a qui ils ne parlaient pas.

» On jase. Toute la ville parle de 1'événement et ne parle que de cela.
Que n'ai-je pas entendu dire?

» Le curieux est que les Saulieu, qui /a connaissaient, puisqu'ils avaient
prononcé son petit nom, et qui naturellement sont interrogés par tout I'hétel,
se tiennent sur une réserve presque exagérée. Je sais qu'ils ont été faire
visite a la famille, a madame de Vamiraud notamment, qui est bien la propre
sceur de celle qu'on nommait Elise. Et ils sont muets comme des tombeaux,
comme cette mer qui a englouti Elise et ne la rend pas.

» Je les ai interrogés moi-méme. A la suite d'un événement pareil,
jusqu'a des étrangers s'informent, que diable! Ils m'ont dit, I'un et l'autre
séparément, ces rustres :

— C'est tres délicat.

» Ce qui n'est pas délicat, c'est de dire cela d'une jeune femme morte.
Cela laisse supposer... Au fait, laisse supposer quoi?

» Je ne sais en vérité que penser, mais ma curiosité touchant cette jeune
morte est piquée au vif.

» Un fait a retenir : j'ai crois€, ce soir, dans I'ombre, sur la jetée, le
couple Saulieu accompagné du grand homme robuste dont j'ai encore une
fois oublié le nom. A mon approche, ils se sont tus. Je ne les ai pas abordées.
Mais, en les croisant de nouveau plus pres des lumieres du port, j'ai
distingué nettement que le grand homme robuste pleurait!... il pleurait : je
l'ai vu s'éponger les yeux avec son mouchoir, pendant qu'il marchait a coté



de ses amis ; et, tout a coup, je l'ai vu s'asseoir sur une borne. Il s'est pris la
téte a deux mains. Il a une chevelure €paisse et grisonnante qu'il secouait en
désespére. 1l pleurait comme un enfant.

» J'al entendu madame Saulieu lui dire a demi-voix :
— Allons, allons, Jean-Marie!...

» Je me souviens que I'homme grand et fort, Jean-Marie, causait aux iles
Chausey, familiérement, avec les Saulieu, quand ceux-ci ont prononcé le
nom d'Elise. Lui ne I'avait pas nommee.

» Un roman entre la jeune femme trop charmante qui répondait au nom
d'Elise et 'homme que j'ai vu secouer ses cheveux poivre et sel, apres s'étre
affalé¢, comme un matelot du port, sur une borne! Non, voyons...

» Ma remarque ne vaut absolument rien : je le sais, car les grandes
amours sont extraordinaires en tout. »

« 27 aott.

» Le plus curieux est que je ne pars pas pour Jersey. J'apprends trop de
choses. Je suis trop homme de lettres : un événement qui a failli me toucher
le cceur s'enrichit de détails innombrables qui m'atteignent 1'esprit ; et me
voila accaparé par un « sujet ». Je n'ai plus besoin de m'informer : on me
renseigne. Les langues ne se tiennent plus ; elles se délient outre mesure.
L'inconvénient est qu'on dit trop ; il faut mettre de I'ordre, trier, user plus
que jamais de ce sixieme sens, qui consiste a percevoir le « vraisemblable ».

» Un hasard précieux me sert. Il se trouve qu'un des hommes en qui j'ai
le plus de confiance, un vieil écrivain de valeur et méconnu, s'est trouvé
mélé de la fagon la plus baroque au mystere que je cherche a éclaircir. 1l est
discret, mais ne me refusera rien de ce que sa conscience l'autorisera a
m'apprendre. Du diable si, avec le golit que je me suis senti pour mon
héroine, je ne tire pas de la quelqu'une de ces histoires, comme je les aime,
c'est-a-dire qui ne ressemblent que le moins possible a ce qu'on appelle « un
roman »! »






Elise de La Hotte-Saint-Pair naquit en 1872, a Granville, d'une tres
ancienne famille de la région. On voit encore, sur la route de Saint-Pair, les
restes d'un vieux chateau bati en granit, dont le vent de mer a décoiffé¢ un
pignon et tordu la girouette rouillée ; c'est de 1a qu'ont essaimé jadis tous les
La Hotte, de mémoire d'homme, officiers de marine, magistrats ou prétres.
Mais ce manoir était abandonné et déja dans un grand délabrement quand
Elise était une petite fille, et il ne servait plus que de grange. On allait le
visiter, a intervalles presque réguliers, pour enseigner aux enfants leurs
origines, ce dont ceux-ci profitaient surtout pour jouer a saute-mouton sur
un foin sec contenant toujours quelques chardons des dunes, qui leur
piquaient les mollets.

Les parents d'Elise habitaient alors, au centre de Granville méme, une
maison d'aspect modeste, mais largement étendue sur un des cotés du
triangle de la place dite « cours Jonville ». Cette place, au sol non pave,
¢tait plantée d'ormes tres vieux, en quinconces, qui assombrissaient
beaucoup les pieces, mais dont l'ombrage touffu ne laissait pas d'étre
agréable en été. Sous ces beaux arbres se tenait le marché deux fois la
semaine. On voyait ces jours-la, le matin, madame de La Hotte, qui
connaissait par leur nom toutes les bonnes femmes, les appeler de sa fenétre
et faire ainsi ses provisions sans sortir de chez soi, et en papillotes.

Toute la journée, c'était alors, sous les grands ormes, un bavardage
frénétique, qui ne saurait étre comparé qu'a la piaillerie des moineaux a leur
coucher. Elise, sa sceur ainée, nommée Marie, et ses deux fréres, a I'époque
des vacances, se tenaient aux appuie-mains du rez-de-chaussée, criant plus
fort que les maraicheres et jouant a vendre ou a acheter des denrées fictives,



a moins que l'un des gargons, suspendu par les poignets, ne dégringolat, en
¢corchant le crépi de chaux grisatre et ses propres genoux, pour aller chiper
en bas ou se faire offrir pour sa bonne mine quelque poireau, un trognon de
chou, une laitue piétinée, des cosses de petits pois verts dont il logeait
jusqu'a trois a califourchon sur son nez, ou bien des cerises en pendants
d'oreilles.

L'odeur des légumes et des fruits montait et se répandait dans la maison,
vers le soir, en méme temps que s'apaisait la rumeur et que baissaient les
prix. M. de La Hotte-Saint-Pair, gourmand de sa nature et en méme temps
un peu serr¢, descendait de sa bibliotheque, invariablement, a cette heure. 11
aimait a faire les cent pas sur le cours, entre chien et loup, humant les
parfums agrestes, sa canne normande a la main, sans avoir l'air de rien,
sinon de songer aux paperasses qu'il avait remuées ; et, tout a coup, on le
voyait aviser un panier de fraises ou un melon, qu'il rapportait, I'un assis sur
son bras repli¢ et 'autre suspendu par 1'anse a son petit doigt.

Ex-capitaine de mobiles, blessé¢ gricvement, M. de La Hotte-Saint-Pair
vivait enfermé chez lui, depuis 1870. Il avait le gott de la généalogie et de
I'histoire ; il s'occupait a classer d'innombrables papiers de famille ou a
s'essayer en des biographies ancestrales. A des dates régulicres, sa
documentation s'enrichissait, grace a des réunions auxquelles, lui comme sa
femme, tenaient, semblait-il, plus qu'a tout. Trés bien apparentés l'un et
l'autre, i1ls demeuraient ainsi en contact avec le moindre membre des deux
lignées, et leurs déplacements n'avaient jamais pour but que d'assister a des
baptémes, a des mariages ou a des obseques, parfois fort €loignés de
Granville, mais pour lesquels on ne 1ésinait ni sur l'argent ni sur la peine.
Pendant toute leur jeunesse, Elise, sa sceur et ses fréres, furent & peu prés
toujours en deuil. Et il venait a Granville des tantes, des oncles, des
cousines, des cousins, d'Avranches, de Saint-Malo, de Coutances, de
Cherbourg, de Rennes, de Saint-Brieuc, et jusque de Nantes et d'Angers,
voire de Paris. En ces réunions, espacées tout au long de l'année, et
ménagées adroitement selon les affinités et méme selon les besoins
d'apaiser des dissensions ou d'éclaircir des malentendus, on se perdait en
souvenirs, en exercices de mémoire, en rappels pénibles et interminables de
dates, en escalades hardies de telle branche minuscule ou de tel rameau de
l'arbre généalogique, qui n'amusaient certes pas tout le monde, mais



créaient cependant une atmosphere, indéfinissable, une sorte d'élément que
chacun sentait propre a soi-méme, autant qu'au groupe tout entier, ou
chacun, plus ou moins consciemment, se complaisait.

Apres la famille, il y avait les relations, qui ne comptaient pas peu. Elles
grevaient le budget par les cadeaux, les transports, les diners, sans compter
les écritures innombrables, mais étaient tenues comme essentielles a la vie,
au premier chef, et les personnes qui en faisaient partie constituaient une
petite humanité a part, contre quoi ne s'exercait pas, du moins ne devait pas
s'exercer, la critique, humanité qu'on admettait pour bonne et impeccable,
une fois pour toutes, qu'on soutenait en cas de malheur, et défendait au
besoin genéreusement, sauf le cas de manquement grave aux regles
imposées par I'honneur, le savoir-vivre, l'usage.

Elise, de qui la téte était trés bonne, semblait avoir hérité du gott de son
pere pour ce que les garcons appelaient irrévérencieusement « l'art de
grimper a l'arbre » ; elle connaissait sur le bout du doigt plus d'un siecle de
générations non seulement de la famille, mais de mainte famille amie, et,
avant qu'elle efit atteint ses dix ans, elle se montrait extrémement comique,
lorsqu'elle accompagnait sa mére, car on l'interrogeait a perte d'haleine, —
et c'était devenu un jeu commun par la ville, — sur des faits datant de
quatre-vingts ans, comme si elle et ét¢ une vieille dame. Ce n'étaient pas
évidemment ces embranchements, ces ramifications, ces cousinages, ces
noms et ces dates qui l'excitaient beaucoup, mais bien le succes qu'elle
obtenait en se montrant si savante.

Et cela lui fut une excellente préparation pour ses études qu'elle alla
faire pendant cinq ou six ans au couvent des religieuses de 1'Assomption
d'Avranches. Quand elle venait a Granville, au jour de 1'an, a Paques, aux
vacances, elle poussait bel et bien des « colles » d'histoire a son papa, qui
demeurait a la fois ravi et un peu vexé de I'érudition de sa fille souvent
supérieure a la sienne propre. Avec ses connaissances, toutes locales, il avait
l'air bien provincial, avouait-il, vis-a-vis de mademoiselle de La Hotte, qui
vous parlait de l'histoire universelle comme il parlait, lui, de celle de sa
grand'mere.

Au temps ou Elise eut une quinzaine d'années, les choses commencérent
a se modifier beaucoup a Granville. La saison des bains de mer amenait de
Paris, notamment, une quantit¢ de gens que l'on n'avait jusque-la jamais



vus ; les trains fonctionnaient un peu plus rapidement, et la mode était
lancée de se déplacer, d'aller au loin a chaque période de vacances ; les
médecins aussi tenaient la mer pour indispensable aux enfants. Cela créa
une animation inusitée sur la plage ; on fabriqua des cabines ; on édifia une
sorte de baraquement de bois qui fut baptis¢é Casino, devant quoi fut
cimentée une terrasse assez spacieuse, garnie d'une balustrade de poutres
croisées, d'ou I'on dominait la mer, la petite plage arrondie, semée de galets,
et, sur la gauche, le rocher pittoresque qui porte la vieille ville et son
clocher. Un orchestre fut attaché a I'établissement ; il y eut des concerts, et
le soir, dans une assez vaste salle, bien parquetée, on dansait. Les « petits
chevaux » ne devaient apparaitre que plus tard. Autour des Parisiens,
nouvellement débarqués, cela ramassait chaque jour les officiers du 11e
régiment d'infanterie.

Pour les enfants, pour les jeunes gens et jeunes filles, comme pour la
plupart des parents, cette animation, avec ce qu'elle apportait de nouveau et
d'imprévu, devait etre extrémement gofitée ; et les réunions de famille, un
peu mornes, ne pouvaient pas tenir longtemps contre l'agréable vibration
que causaient les gens de Paris, les plaisirs de la plage et du Casino, les
jeux, les papotages, l'¢légance, les aventures, la musique, le flirt et la danse.
Au lieu de se contenter des figures ¢éternellement identiques ou
progressivement ridées et jaunies de l'oncle et de la tante de Saint-Malo et
des chers cousins de Carentec, on s'exaltait sur les charmes des figures
nouvelles, toujours exquises durant un mois ou six semaines, disparues
apres cela, il est vrai, et a jamais, pour la plupart, mais remplacées 1'année
suivante par des figures nouvelles encore auxquelles 1'imagination préte si
aisément toutes les qualités qu'elle a le désir d'apprécier.

Pour le coup, adieu les généalogies et l'historique des familles amies!
Car 1l va sans dire qu'au bout d'une semaine les « figures nouvelles » étaient
liées et formaient corbeille non seulement entre elles, mais avec les plantes
indigeénes, comme si elles se fussent développées et eussent fleuri cote a
cote depuis vingt ans. De ces amis de fraiche date, on savait ce qu'il plaisait
a ceux-ci de vouloir bien dire d'eux-mémes. Les renseignements, d'ailleurs,
reconnus bientot controuvés, on devait, en conscience, les déclarer
négligeables. Et madame de La Hotte elle-méme, jadis si farouche, si
difficile en ses liaisons, en arrivait a dire a propos de personnes avec qui ses



filles passaient la journée : « Que voulez-vous? Elles sont agréables ; elles
ont I'air comme 1l faut... Pour le reste, I'un sur elles dit blanc, l'autre dit
noir. C'est a donner sa langue au chat. »

Que la résignation est vite venue, méme aux parents les plus sages,
quand le plaisir des enfants s'en méle et quand on est entrain¢ par l'exemple
universel et contagieux! Madame de La Hotte, qui avait oppos€ une des
résistances les plus €énergiques a ces liaisons faciles et promptes, s'y ¢tait
faite au bout de peu d'années, d'une part dans la crainte de demeurer isolée,
— en toutes matieres, une de ses plus grandes terreurs, — et, d'autre part,
entrainée qu'elle €tait par les propres cousines et cousins, venus de loin
jusqu'a Granville, et qui prétendaient ne pas s'y morfondre a l'écart, alors
qu'on s'y pouvait amuser.

Un fait, d'ailleurs, ne sembla-t-il pas donner raison a l'opportunité de
cette mélée d'éléments neufs, venus des quatre points de 1'horizon? Marie,
la fille ainée des La Hotte, épousa un jeune homme de Paris, le vicomte de
Vamiraud, venu la, simplement, par hasard, en attendant le bateau de Jersey,
et de qui tout le monde ignorait compleétement les origines. Il avait eu, en
apercevant mademoiselle de La Hotte, 1'ainée, le coup de foudre ; il était
demeuré quinze jours, le temps de se faire aimer d'elle, quinze autres jours
pour séduire la famille ; il avait épousé, deux mois apres ; et voila que ce
monsieur s'était trouvé le mari révé, irréprochable, muni de tous les dons et
appartenant a une famille d'autant plus ignorée qu'elle était plus honorable.
Une rencontre de hasard avait formé un excellent ménage.

— Il est bien difficile, opinait depuis lors madame de La Hotte, de dire
de prime abord ce qui est bon et ce qui est mauvais ; il y a tant d'exceptions
a la regle!... Dans nos familles, jusqu'au mariage de Marie, exclusivement,
on ne s'est jamais mari¢ sans connaitre I'un de l'autre tous les tenants et
aboutissants, et encore faisait-on remonter son enquéte jusqu'aux temps
immémoriaux. Or, voila un mariage d'amour baclé en quatre semaines, qui
réussit a merveille et qui est tel qu'on n'en elit point pu souhaiter de plus
satisfaisant. Je m'en suis rendu compte d'ailleurs, maintes fois, au cours de
ma vie : bien des choses sont déconcertantes. ..

Il résulta de cette aventure qu'on lacha un peu la bride a la sceur cadette,
Elise, durant les vacances a Granville, qui devenaient franchement
divertissantes.



Elise, a peine au sortir du couvent, eut une toquade pour un sous-
lieutenant, du nom de Piédoie, le boute-en-train de toute cette jeunesse,
quoiqu'il ne fit pas, loin de 1a, le plus jeune de son grade. Et c'était une
chose comique, de voir avec quel calme madame de La Hotte, quelques
années auparavant si intransigeante et hautaine, acceptait ces amours
naissantes. Dieu sait jusqu'ou elle les efit laissées croitre, si 1'on n'elit appris,
tout a coup, que le lieutenant Piédoie était fils d'un aubergiste du Mans, était
sans fortune, sorti du rang, et obligé pour vivre de contracter des dettes. Ah!
ce fut une alarme chaude. Comment ne s'était-on pas avisé que ce gargon
n'avait pas plus d'éducation premiere?

— Mais aussi, disait la pauvre madame de La Hotte, je le connaissais
encore si peu! Lui ai-je parlé seulement deux fois?... Il venait prendre Elise
a coté de moi, me saluait trés poliment en souriant... Il avait, il faut le
reconnaitre, un charmant sourire, et de fort belles dents... Sous cet
uniforme, que 1'on se laisse aisément prendre!

— Mais toi! s'écria-t-elle, tout a coup, s'adressant a sa fille, to1 qui
dansais avec lui, comment, mon enfant, n'as-tu pas remarqué que ce n'était
pas un homme distingué?

— Mais je le trouvais, moi, beaucoup mieux que les autres!

— C'est impossible! C'est insens¢! Ma pauvre fille, tu manques
completement de finesse. Qu'as-tu donc appris? A quoi la science te sert-
elle?...

— Mais, maman, tu le regardais plus que moti ; tu avais sans cesse les
yeux braqués sur nous, quand nous dansions...

— Ah! en dansant tu regardais ta mere? Voila ou nous en sommes! Ces
demoiselles dédaignent d'examiner celui qui peut devenir leur mari, mais
elles épient leur mere qui les géne dans leurs tournoiements!...

— Voyons! maman, qu'aurais-tu dit si tu m'avais vue le regarder dans
les yeux?... Et papa, lui, qui avait causé€ avec ce jeune homme et a qui j'ai
entendu dire : « C'est un gargon tres intelligent! »

— Ton pére, ton pere!...

— Alors, et moi?...



Madame de La Hotte faisait en outre la remarque que, dorénavant, les
enfants, sans en savoir plus long qu'autrefois, ont cependant réponse a tout.
Et elle laissait tomber les deux bras, en signe d'impuissance.

Fallait-i1 donc que sa fille véciit calfeutrée en compagnie de sa seule
cousinerie? Mais, cousins et cousines, on ne les tenait plus a l'attache, eux
non plus ; ils voulaient sortir et prendre du large. Et elle-méme enfin
reconnaissait, en son for intérieur, qu'elle se priverait aujourdhui
difficilement de passer une partie de I'apres-midi et la soirée au Casino, d'ou
la vie avait décidément un autre aspect que de la fenétre donnant sur le
marché du cours Jonville.

Elle pensait : « La vie a un autre aspect. »

Fidele a la tradition, elle avait consacré, de tout temps, sa vie aux
« relations » ; mais les relations d'a présent, sans cesse changeantes,
renouvelées, illimitées, prenaient a ses yeux un charme insoupgonné. Ces
relations nouvelles €taient quelconques a la vérité ; par elles, elle se sentait
heurtée, choquée méme quelquefois. Cependant, ces chocs et ces heurts,
sans qu'elle y prit garde, ne lui devenaient-ils pas agréables, comme certains
coups, douloureux d'abord, amusent petit a petit le boxeur qui s'y
accoutume? Le seul mouvement, 'agitation pour elle-méme en arrivaient a
'étourdir et a la fasciner. Elle s'encanaillait, un tout petit peu, elle aussi,
comme allait le faire toute la sociét¢ contemporaine. Et elle demeurait
stupéfaite que sa fille, agée de seize ans, s'amourachat d'un officier non
tombé d'un arbre généalogique, d'un homme non « distingué », selon la
formule!

L'incident, grace a Dieu, fut dépourvu de suites facheuses ; mais Elise
n'en demeura pas moins dolente et meurtrie tout I'hiver, et il fallut recourir a
mille stratagemes pour réduire autant que faire se pouvait les risques de
rencontres entre le sous-lieutenant et la jeune fille. Une année entiere, la
famille n'eut pas d'autre souci. On regrettait que la petite folle n'elit pas fixé
son caprice sur quelque baigneur étranger, qui, du moins, et disparu des
septembre. Et, lorsque la saison se rouvrit, puisque aussi bien il ne fallait
pas songer a boycotter le Casino ni la plage, on appliqua tout un programme
longuement et minutieusement ¢élaboré par M. de La Hotte en sa chambre
aux paperasses.



Il consistait a couper, par des excursions, voire par un voyage, la
période d'inévitables contacts avec la compagnie hétéroclite du Casino,
avec cette turbulente société ou l'on attendait pourtant que 1'idéal fianceé se
réveélat!

Des le commencement de la saison, on remarqua, parmi les baigneurs et
les danseurs, un tres beau gargon nommeé M. Destroyer. C'était un ingénieur
des arts et manufactures ; il dirigeait une usine dans le département de la
Loire.

Il parut immédiatement dangereux, soit a cause de sa beauté physique,
soit parce qu'on l'avait vu, pendant la premiere semaine, rejoindre sur la
plage une femme aux cheveux teints et qui ne se mélait a aucun groupe.

Madame de La Hotte avait une si vive crainte que sa fille ne tombat
amoureuse de ce bellatre qu'elle s'en ouvrait a tout venant.

— Voyons, chére madame, ou chere cousine, lui répliquait-on, pourquoi
s1 tot vous alarmer? Elise semble-t-elle avoir remarqué ce monsieur?

— Non.
— Eh bien?

— Justement! C'est un tres beau garcon. Elle ne leve pas les yeux sur
lui ; du moins je ne 1'ai pas vue le regarder une seule fois ; ne cacherait-elle
pas son jeu?

— Oh! Madame, qu'allez-vous chercher 1a? Elise n'est pas dissimulée...

— Non! mais il y a eu l'expérience de 'année derniere ; nous avons di
nous montrer extrémement séveres pour la malheureuse enfant, et elle s'en
souvient. Si son coeur parlait cette annee, elle le serrerait dans un étau!. ..

— Voila le résultat de I'expérience!...

Elise ne levait pas les yeux sur le bel étranger qui, cependant, dansait le
soir avec plusieurs jeunes filles. Madame de La Hotte faisait tous ses efforts
pour éloigner le cceur inflammable d'Elise jusque méme des jeunes filles
avec qui dansait le bel étranger. Et le mot d'ordre était donné, dans la
famille, de ne jamais parler de ce monsieur en présence d'Elise.

Il y avait alors, dans la maison du cours Jonville, la tante de Saint-
Brieuc et sa fille, celle-ci du méme age a peu pres qu'Elise, nommée Anne,
assez disgraciée de nature et qui, a cause de cela, ne causait point les



mémes alarmes que sa cousine. Anne répéta, sans retard, a Elise le mot
d'ordre qu'elle avait regu. Elise s'exclama :

— On peut bien parler de lui en ma présence, dit-elle : je ne suis pas
pres de m'emballer pour sa figure. Je le trouve ridicule.

— Je pensais bien, dit la cousine Anne, que tu n'avais pas manqué de le
regarder. ..

— Bien sir, que je 1'ai regardé. 11 est grotesque avec sa raie jusqu'au
milieu du dos et ses moustaches deux fois trop longues : il me fait I'effet
d'une réclame pour cosmétique, ou d'un tzigane.

Anne répéta les propos d'Elise. Madame de la Hotte fut enchantée, parut
rassurée ; puis tout a coup :

— De deux choses l'une, dit-elle : ou bien c'est Elise qui a parlé
spontanément a sa cousine de ce monsieur, et c'est donc qu'elle pense a lui ;
ou bien c'est Anne qui a pris les devants en transgressant la défense de
parler...

Anne évidemment n'en mena pas large lorsqu'il fut avéré que c'était elle
qui avait parlé. Il n'en demeura pas moins qu'elle avait ramené la sécurité
dans l'esprit des parents. Elise était raisonnable ; méme en présence d'un si
beau garcon, elle demeurait impassible ; elle n'avait donc pas ce cceur
d'étoupe tant redouté. D'ailleurs, faisait-on observer, de I'aventure de l'année
précédente il ne demeurait en elle aucune trace. Elle avait recouvré son
entrain, sa belle humeur, et tout le monde avait pu remarquer que de
fréquentes rencontres avec le sous-lieutenant Piédoie la laissaient tres
indifférente. Allons! Allons! Elise était une jeune fille avec qui l'on ne
désespérait pas de pouvoir parler raison lorsqu'il s'agirait de la marier.

Quelle imprudence de s'étre tant échauffés! Ne se donnant pas trois
semaines pour que s'imposat quelque dérivatif aux plaisirs de la plage, les
parents n'avaient-ils pas fixé la date d'une excursion a Jersey! Cette
excursion était devenue inutile. Eh bien, cette excursion, ce fut Elise qui la
réclama.

Ah! par exemple, on ne s'était pas attendu a cela.

Cette excursion colteuse et superflue, 1l fallut ruser pour en détourner la
jeunesse, affirmer que les matelots pronostiquaient une mer démontée pour



la semaine suivante, et se préter plus que jamais aux divertissements du
Casino, afin que tout le petit monde elit au moins une compensation.

Une féte, au profit des « Terres-Neuviens », devait précis€ément avoir
lieu dans la huitaine. Apres le feu d'artifice, serait donnée une grande soirée
dansante. La jeunesse se résigna, non sans maugréer, disant que ces saisons
de bains de mer, « c'était toujours la méme chose ». Les fameux plaisirs du
Casino, qui avaient tout boulevers¢ peu d'années auparavant, cette
genération trépidante les avait déja €puises.

La féte eut lieu, qui fut déclarée insipide, et la soirée, d'un mortel ennui.
Le barometre, entre parenthéses, s'était maintenu au beau fixe.

Il se trouva que madame de La Hotte eut un motif de partager I'humeur
bougonne des jeunes gens.

Madame de La Hotte jugea, et elle en avait fait la remarque notamment
a la grande soirée, qu'on faisait peu danser sa fille. Non qu'Elise s'en
plaignit! De la danse, mon Dieu, elle n'était pas folle, et elle prétendait
méme que rien ne lui répugnait davantage que de passer des bras d'un
monsieur en ceux d'un autre. Elise était trés droite, trés sincére ; il fallait la
croire. Mais sa mere fut un peu froissée dans son amour-propre.

Toutes les jeunes filles s'arrachaient M. Destroyer, le si beau gargon,
malgré les insuffisantes références et malgré la femme aux cheveux teints.
M. Destroyer avait pénétreé dans plusieurs familles des plus honorables.

Il n'avait pas méme cherché a se faire présenter Elise! Madame de La
Hotte, sans souffler mot de l'impression qu'elle en ressentait, avait des
suffocations. C'était elle, non sa fille, qui désormais suivait de I'eeil, a la
dérobée, le jeune homme a la « raie jusqu'au milieu du dos » et a la
moustache victorieuse, et elle blémissait de voir telle et telle des amies
d'Elise paraitre charmées en valsant entre ses bras.

Elise, non pas jolie précisément, était grande, souple, et fine ; elle avait
des cheveux blonds, abondants, une bouche un peu large sur des dents
moins réguliéres que pures ; et elle avait aussi ces yeux longs, facilement
alanguis, ou l'on devine d'infinies possibilités de tendresse, ces yeux
légerement relevés vers les tempes, ou la prunelle glauque, comme un
étrange animal sous-marin, blotti dans sa grotte, semble se dissoudre tout a
coup dans une belle eau d'émeraude ; les sourcils rapprochés entre eux et



rapprochés des cils ; le nez petit, bien taille, net et décidé. On lui
reconnaissait d'un commun accord une séduction assez particulicre. Sa
famille, bien qu'un peu hautaine, ¢€tait excellente ; ses parents pleins de
bonté¢ ; et enfin, indépendamment de son avenir, tout le pays savait que le
chiffre de sa dot serait appréciable.

M. Destroyer ne faisait pas danser Elise.

Madame de La Hotte en congut d'abord un violent dépit, qui faillit
éclater. Mais elle se contint. Elle attendit avec une patience peu ordinaire a
son tempérament vif.

Une apres-midi de la fin d'aott, par une trés grande chaleur, madame de
La Hotte, laissant sa famille, alla se réfugier dans la salle de lecture
ombreuse, ou une grande table revétue d'un tapis vert portait les journaux,
les périodiques illustrés, le Correspondant, la Revue Britannique et la
Revue des Deux Mondes. La belle raie s'allant perdre sous le faux-col, les
deux pointes symétriques de la moustache noire, elle les vit, en entrant,
balancées suivant l'oscillation d'un rocking-chair! Le visage de M.
Destroyer disparaissait derriére I'emboitage aux coins cuivrés de quelque
journal amusant. Elle alla s'asseoir a une petite table a €crire, située tout a
coté de lui ; et, presque aussitot — patatras! — laissa tomber son sac
contenant son ¢étui a lunettes, une lorgnette de théatre, des ciseaux, des
aiguilles, une boite de perles a enfiler qui s'ouvrit et laissa échapper mille
petites boules vagabondes et multicolores.

M. Destroyer rompit aussitot le rythme de l'oscillation et fut debout,
puis a genoux sur le tapis végeétal.

— Oh! monsieur, je me confonds en excuses! Vous €tes vraiment trop
complaisant, monsieur! Je vais appeler le garcon, qui me connait bien, je
suis madame de La Hotte ; il apportera un balai et une petite pelle ; vous
n'en viendriez pas a bout, monsieur, et d'ailleurs, je serais tres confuse de
mettre ainsi a contribution votre complaisance... Voila ce que c'est que
d'étre vieille et de n'y plus voir goutte!... Je crois poser mon sac sur la
table : je le laisse tomber dans le vide.

— Mais, madame... il fait si sombre ici... Les meilleurs yeux du
monde... Je vais, si vous le permettez, appeler moi-méme le garcon.



Et M. Destroyer de se précipiter vers l'entrée du Casino ou se tenait
dans sa guérite un homme a tout faire.

Quand M. Destroyer revint a la salle de lecture, un balourd, en entrant,
posait son €norme pied sur les perles qui crépitaient comme un feu de
sarments. M. Destroyer et madame de La Hotte leverent simultanément les
deux bras en un méme geste de détresse, souriant toutefois, 1'un et l'autre,
lui, parce qu'on rit toujours un peu de tels minuscules malheurs, elle, le
sacrifice volontiers fait de ses perles a enfiler, toute au plaisir d'étre
autorisée dorénavant a adresser des sourires de reconnaissance au beau
dédaigneux M. Destroyer.

Le gar¢on vint avec la pelle a poussiere et un petit balai, afin de
ramasser le reste des gouttelettes de verre coloré, et il fut secondé¢ dans cette
tache par Elise et sa cousine, qui, & genoux sur le tapis végétal, entre les
fines extrémités de leurs doigts, allaient pincer les perles dans les
anfractuosités du tissu grossier. M. Destroyer avait écarté le rocking, et, par
discrétion, il continuait de se balancer, le nez dans son journal amusant,
n'osant se méler a la chasse des jeunes filles.

Lorsqu'il quitta la salle de lecture, il fit un grand salut a madame de La
Hotte et donna méme un coup de téte supplémentaire a I'adresse d'Elise et
de la cousine, qu'il n'avait pas I'honneur de connaitre. Elles virent, entre les
cheveux noirs parfaitement lustrés, la belle courbe de la raie droite qui
semblait n'avoir pas de fin.

— Ce jeune homme, dit madame de La Hotte, est tout a fait bien
¢levé... Il a été d'une complaisance!...

Et elle raconta ce qu'elle appelait sa mésaventure. Elise étouffait une
envie de rire.

Le soir méme, M. Destroyer croisant madame de La Hotte, lui adressa
un cérémonieux salut. Elle suspendit son pas et crut devoir renouveler au
jeune homme ses remerciements. Il se nomma. Elle lui dit qu'elle avait dé¢ja
beaucoup entendu parler de lui par des amies a elle, et comme danseur et
comme galant homme. Elise venait par derriére avec sa cousine et allait
esquiver la présentation, quand madame de La Hotte, I'arréta :

— Je te présente, mon enfant, monsieur Destroyer, qui a eu pour ta mere
les attentions les plus délicates,... et j'ajouterai les plus rares par le temps



qui court...

On plaisanta a propos des perles. M. Destroyer demanda une valse a
Elise. Madame de La Hotte se rengorgea.

Elle regarda danser sa fille avec ce beau jeune homme ; et elle regarda
aussi tous ceux et toutes celles qui les regardaient. Il ne serait pas dit qu'un
gargon que l'on se disputait avait négligé mademoiselle de La Hotte. Elle ne
pensait méme pas : « Mais, en fait, jusqu'ici, il 1'a négligée, puisqu'il n'a pas
paru faire attention a elle!... »

— Comment trouves-tu ce jeune homme? demanda-t-elle a Elise.

— Trés bien, dit Elise ; on a envie de l'ébouriffer et de lui couper la
moustache.

— Tu es difficile. A-t-1l été aimable avec toi?
— Comme les autres. Il m'a débité les banalités ordinaires.

— Fichtre! les jeunes Perceville et mademoiselle du Haussier, pour n'en
pas nommer d'autres, ne le trouvent pas si commun!

— C'est leur go(it, maman.

Chaque soir, M. Destroyer vint demander a Elise soit une valse, soit un
quadrille. II la reconduisait a sa mere et demandait a celle-ci des nouvelles
du petit ouvrage de perles qu'elle faisait. Il €tait correct, et non pas plus.
Madame de La Hotte recommenca bientdt de pester. Etait-ce la peine de se
mettre en branle a propos de ce monsieur, si I'on n'avancait pas d'un cran? Il
semblait étre plus familier avec d'autres jeunes filles.

Comme il adressait pour la dixiéme fois & madame de La Hotte sa
question sur l'ouvrage de perles, madame de La Hotte lui dit :

— Mon ouvrage de perles va €tre interrompu : nous avons promis a la
jeunesse un petit voyage a Jersey. Connaissez-vous Jersey, monsieur?

— Non, madame. Je me propose de faire cette petite expédition avant
mon départ.

— C'est une excellente idée. Il ne faut pas attendre la mauvaise saison.

I1 fallut, en effet, exécuter la promesse faite aux enfants, et bien qu'elle
ne répondit en rien au but qu'on s'en était proposé. Ils la réclamaient tous les
jours.



On prit, un beau jour, le bateau commandé par un blond et rougeaud
capitaine anglais ; on fit une heureuse traversée de trois heures, et on était,
le surlendemain, sur la terrasse de Montorgueil-Castle, d'ou l'on apercoit
sous un soleil de plomb, au dela d'une mer calme comme un bol de lait, la
cote de France, fine, transparente et rose, lorsqu'on vit émerger, par
l'escalier de pierre, de magnifiques cheveux noirs couchés de part et d'autre
d'une interminable raie, puis les deux pointes des moustaches de M.
Destroyer, qui, ayant chaud, montait, sa casquette anglaise a la main.

Se retrouvant, par hasard, a 1'étranger, il sembla qu'on elt été jusque-la
tres liés ; et ce furent des saluts, des shakehands, des cris de surprise
joyeuse. M. Destroyer ¢€tait un de ces hommes qu'amusent la société des
femmes et, a défaut de femmes, celle des jeunes filles. Privé de la guirlande
que lui tendaient le soir les beautés granvillaises, 1l appréciait la rencontre
d'Elise, & qui il n'avait accordé aucune attention particuliére, mais qui ne lui
déplaisait certes pas. Elise, il est vrai, n'était guére encourageante ; mais sa
mere y suppléait par l'entrain qu'elle apportait a mettre a profit I'occasion
présente afin de se créer avec M. Destroyer une intimité exceptionnelle et
qui l'emportat haut la main sur les relations qu'il avait pu nouer avec les
autres familles.

La femme aux cheveux teints ne l'accompagnait pas. Ce charmant
homme n'était méme pas embarrass¢ d'une liaison!

Il conquit M. de La Hotte, au cours de la conversation, en pronongant le
nom d'un sien cousin, conservateur des hypothéques a Quimper, que le
généalogiste avait connu et de qui il établit aussitot des liens de parenté
avec trois autres groupes de parents de M. Destroyer.

On fit de concert la visite du romantique Montorgueil, et 1'on se promit
de se retrouver pour les promenades classiques de l'ile : Sainte-Brelade, le
Trou du Diable, etc... Malheureusement, M. Destroyer n'était pas descendu,
a Saint-Hélier, au méme hotel. On tomba d'accord que c'était dommage, ce
qui prouvait que la compagnie du jeune homme était désirable.

Elle le fut si bien que I'économe M. de La Hotte se laissa convaincre par
le nouveau compagnon de voyage d'échanger ses billets de retour par
Granville directement, pour des billets de retour par Saint-Malo, ce qui
allongeait I'excursion.



De Saint-Malo, on fit ensemble la promenade de la Rance, pittoresque
et charmante riviere que l'on redescend a la tombée de la nuit, pour revenir
a l'estuaire admirable ou se croisent les feux de Saint-Servan, de Dinard et
de Saint-Malo.

Elise enveloppée de chales et de foulards, a l'avant du bateau, le nez
fouette par l'air marin, ou se mélait le parfum des foins qui venait des rives,
s'entretint presque toute la soirée avec M. Destroyer. Les longues
moustaches de celui-ci étaient rejetées en arriere.

En retour du sacrifice que la famille de La Hotte lui avait consenti, M.
Destroyer, galant homme, qui devait, de Saint-Malo, rentrer a Paris,
prolongea d'une huitaine sa saison a Granville.

Mais les La Hotte, désormais, le possédaient. Grande déception pour les
jeunes filles, triomphe inopiné d'Elise, qui, d'ailleurs, n'y tenait pas outre
mesure, mais le savoura presque autant que sa mere.

M. Destroyer s'était montré assez généreux durant le voyage ; on crut
devoir l'inviter a diner. Toute la ville sut qu'il avait din¢ chez les La Hotte,
et I'opinion le maria avec Elise.

Il ne demanda cependant pas la main d'Elise, et il n'y avait méme entre
elle et lut aucun flirt. Mais il dut s'informer d'elle et de sa situation. C'était
un homme accoutumé de voir les femmes se jeter a ses pieds ; il demeurait
dans l'expectative ; quand les avances ¢taient faites et se trouvaient
acceptables, il les examinait volontiers.

Il quitta Granville sans avoir dit un mot qui pit faire pressentir une
intention matrimoniale. Elise, de le voir partir, n'eut aucun chagrin,
quoiqu'elle ne le jugeat pas déplaisant, quand il était la. Madame de La
Hotte, seule, était désolée.

Mais, quatre semaines apres, un monsieur de soixante-cing a soixante-
dix ans, parfaitement conservé, et qui €tait, en blanc, le vivant portrait du
beau jeune homme disparu, vint sonner a la porte de la maison, cours
Jonville, en sortant de chez le notaire, de qui il portait une carte
d'introduction. Et il demanda pour son fils la main de mademoiselle de La
Hotte.

Elise consultée ne dit ni oui ni non.



— Mais, pourquoi ne dis-tu pas oui?
— Je ne sais pas. Mais puisque je ne dis pas non...

Au fond, la famille était ravie de la voir agréer un mariage qui semblait
en tous points raisonnable. Madame de La Hotte se réjouissait, comme pour
elle-méme, de ce que sa fille épousat un beau garcon.

Toutes les amies vinrent fé€liciter. Et pas une qui ne dit, la visite
accomplie, en s'éloignant de la maison La Hotte, sous les quinconces :

— Ah! bien, qui est-ce qui elit cru ¢a pendant les trois premicres
semaines!...

— Il faisait une cour a la petite de Mouchain!...

— Et a Blanche Epouville donc!...

— Et a combien d'autres!...

— Sans compter la femme aux cheveux teints, qui €tait sa maitresse!...

— Et qui l'est encore! C'est une femme qui était descendue a I'hotel
Guérin, ou elle a dit, en partant, qu'elle n'était pas jalouse des pimbéches a
qui elle le laissait.

— Clest peut-€tre qu'elle ne l'aimait pas! hasarda une jeune fille.

— Qu'elle n'aimait pas un homme comme ¢a! dit une autre, est-ce que
c'est possible?






1

Aprés le voyage aux lacs italiens, qui était de la plus élémentaire
convenance aux yeux d'une famille provinciale, Elise vint s'installer a Paris,
boulevard Malesherbes, non loin de 1'église Saint-Augustin. Elle était tres
contente, sinon heureuse. Evidemment, un ou deux ans auparavant, elle
imaginait le mariage sous un jour bien différent. Du temps, par exemple,
qu'elle tournoyait, avec une sorte d'ivresse, aux bras du sous-lieutenant
Piédoie, et sans qu'elle se fit une image précise de quoi que ce fit, un mari
lui semblait devoir étre un homme idolatré, de qui tout vous ravit : il vous
emmene n'importe ou, ou il veut, et 'on sera comblée de joie par le seul fait
qu'il est 1a ; sa seule présence signifie 1'état paradisiaque ; ou bien on
l'attendra, on ne pensera qu'a l'attendre, s'il s'absente ; et l'instant de
I'embrassement, au retour du bien-aimé, apparaissait comme une félicité
que l'esprit a de la peine a concevoir.

Eh bien, ce n'était pas cela, voila tout.

Non, flit-ce au souvenir des premiers libres baisers sur ces trop
delicieux rivages, ce n'était pas cela. Les rivages? Hélas! ils lui semblaient
plus beaux que I'état de son cceur! En les admirant, elle avait fait effort pour
admirer son bonheur... Est-ce qu'en disant, en €crivant sa satisfaction, elle
attribuait celle-ci aux beaux paysages ou au fait qu'elle était une heureuse
nouvelle mariée?... Elle se le demandait, mais, toutefois, elle se déclarait
trés contente.

Elle trouvait son mari fort gentil ; elle ne le voyait plus du tout ridicule ;
elle appréciait sa longue moustache et elle s'amusait méme a dessiner et
lisser la belle raie dont elle avait tant ri. Elle voyait bien que madame de La
Hotte, comme les jeunes filles de Granville, avaient eu raison de le juger si



beau, puisque partout ou il se montrait, a 1'hotel, dans les jardins, sur les
bateaux ou en chemin de fer, les femmes le regardaient d'un ceil béat,
cynique ou simplement rendu. D'un tel succes, elle n'était pas jalouse. Elle
¢tait trés contente.

Son appartement, boulevard Malesherbes, lui semblait aisément plus gai
que la maison paternelle.

C'était du temps que les rues de Paris étaient agréables. A cette époque
de I'année, les vieux chevaux, cahin-caha, y roulaient les fiacres découverts,
un peu bruyamment a cause de leurs roues cerclées de fer sur le pavé, mais
si lentement, si paresseusement, avec une telle bonhomie, menés par leurs
cochers a trogne! On montait dans ces voitures, on en descendait, presque
sans qu'il fat besoin d'arréter le cheval. On prenait, on quittait I'omnibus
comme un tapis roulant ; et des messieurs tres bien et de belles dames qui
payaient, sans croire déroger, six sous leur place d'intérieur, y compris la
« correspondance », ne paraissaient pas éprouver pour ce véhicule moins de
sympathie que le trottin avec son carton a chapeau, ou le vieillard assez
ingambe pour escalader 1'échelle de perroquet ou I'escalier tournant et faire
cette course idéale des beaux jours de mai et de juin, dernier plaisir
modeste, irremplagable a jamais : une tournée dans Paris sur I'impériale.

Il était délicieux pour Elise, avant l'heure du déjeuner, de descendre,
seule, d'errer devant les magasins et de se pencher sur les voiturettes
ambulantes des marchandes de fleurs, jusqu'au parc Monceau vert et frais,
ou bien, dans la direction opposée, d'aller, par la rue de la Pépinicre, ayant
jeté un coup d'ceil a la boutique d'antiquaire, jusqu'aux environs de la vieille
gare Saint-Lazare en bois ou pullulaient les étalages de volaille, de
charcuterie ou de primeurs ; elle poussait plus loin, jusqu'au Printemps, ou
méme par la rue Auber jusqu'a I'Opéra et aux boulevards ou, a midi précis,
elle était certaine de se heurter a son mari, qui descendait de son bureau. On
revenait alors, en humant des odeurs de Iégumes, qui rappelaient le marché
du cours Jonville.

M. Destroyer avait présenté trés rapidement sa jeune femme dans le
monde qu'il fréquentait, de sorte qu'Elise, accoutumée dés le plus bas age a
la vie de relations, ne se trouvait pas trop dépaysee, malgré le changement
des visages et celui des themes de conversation. Elle était tres souple ; elle
avait vite fait de contracter une habitude nouvelle. D'ailleurs, malgré mille



différences de détail ou d'apparence, le monde qu'elle voyait a Paris et celui
qu'elle avait quitté se ressemblaient étrangement. Les opinions, les usages
fondamentaux, les exigences, les susceptibilités étaient les mémes. Seuls
différaient en réalité les toilettes, certaines expressions employées pour
relever le langage, et le nombre des domestiques. Ne faire allusion qu'a
I'événement du jour ou de la veille, au lieu de ressasser de vieux sujets, cela
¢tait a sa portée. Une petite provinciale bien faite, et qui a le golit de
s'habiller, s'acclimate comme par enchantement a Paris. Elise n'éprouva
point de transition pénible. Et puis, au bout de quatre mois de mariage, la
voila enceinte, et non pas séparée de son nouveau milieu, tant s'en faut,
mais préoccupée davantage d'elle-méme et devenue presque sans frais
intéressante a son nouveau milieu. Nombre de femmes, amoureuses de la
maternité, deviennent aussitot pour elle des amies, la viennent voir hors des
« jours », lui prodiguent les conseils, lui narrent surtout leur propre histoire,
les péripéties de leurs accouchements, la biographie de leurs enfants et les
vicissitudes de leur vie conjugale. En deux semaines, Elise fut plus
renseignée sur toutes choses qu'elle ne I'elit été a continuer de fréquenter
restaurants, théatres, Montmartre et méme le monde. Car beaucoup
d'hypocrisies tombent spontanément entre femmes qui s'entretiennent du
fruit de leurs entrailles.

Elise eut un fils. On revit, a l'occasion de cette naissance, une grande
partie des membres de la famille, qui, de tous les points de la France de
'Ouest, accoururent entendre le marmot gémir sur les fonts baptismaux de
Saint-Augustin.

Il n'y avait pas une grande différence, c'est entendu, entre le monde
qu'Elise voyait a Paris et celui qu'elle avait connu a Granville ; et
cependant, quand elle revit les membres de sa famille, elle les jugea aussi
surannés, anciens et décrépits que le manoir de Saint-Pair. Elle jugea
Granville fort €loigné dans l'espace et les fameux divertissements du Casino
tout a fait primitifs. Ces gens, et leurs souvenirs ne laissaient pas d'étre
gentils, oui, mais quelque chose, — en vérité, savait-elle quoi? — les
séparait d'elle. Parmi ses parents, quelques-uns la trouverent distante et un
peu ficre.

Moins d'un an plus tard, tous ces bons, fideles et cérémonieux parents
de province revenaient au boulevard Malesherbes et aussi, hélas! a Saint-



Augustin : c'était pour les obseques du pauvre petit, mort de la diphtérie,
mal contre quoi, alors, on luttait peu efficacement. La jeune mere n'était
plus cette fois, ni distante, ni fiere ; elle était abimée, anéantie ; elle
maudissait Paris qui lui avait pris son enfant. Si son enfant elit vécu sur la
plage et non dans la poussi¢re des squares, il vivrait, affirmait-elle ; et elle
congut un tel dépit et demeura dans un désespoir si grand qu'il apparut a
tous qu'elle n'éprouvait pas pour son mari une tendresse suffisante a y
puiser un réconfort. Elle donnait I'impression que, son enfant disparu, il ne
lui restait aucun motif de vivre.

Ni sa sceur ainée, madame de Vamiraud, ni ses deux freres, qu'elle
aimait tendrement, dont I'un était a Polytechnique et 'autre sous-lieutenant
a Vincennes, ni les amies qu'elle s'était faites, ne furent de taille a la tirer de
la prostration ou elle gisait. Une seule chose I'émut.

Elle remarqua un jour que son mari tirait de la poche de sa jaquette,
parmi d'autres papiers, une lettre dont elle avait déja vu I'écriture dans le
courrier. Simple observation due a ce qu'Elise avait la vue bonne. Mais, a
quelque temps de la, son mari, en retard pour l'heure du diner, regut
plusieurs jours de suite un télégramme qui demeura dans l'antichambre, sur
le plateau d'argent, et qu'elle voyait, malgré elle, en allant épier dans
l'escalier les pas du retardataire. Un soir que, sans l'avoir avertie, son mari
l'avait laissée diner seule, le télégramme arriva ne portant ni mention
« Monsieur » ni mention « Madame », mais seulement le nom
« Destroyer ». Elle se crut autorisée a l'ouvrir, et elle lut : « Impossible
supporter délaissement. T'attends en vain depuis cinq jours. Je sais tout.
Baisers quand méme. Renée. » C'était clair. Elle surprenait qu'elle était
trahie par son mari en apprenant que son mari trahissait une maitresse.

Elle ne dit rien. Son mari ayant risqué une tentative d'explication, elle la
repoussa. Elle fit faire ses malles et partit pour Granville, sous prétexte que
les médecins lui ordonnaient l'air natal et le repos.

Evidemment, tout portait a croire que, jusqu'a présent, Elise n'avait pas
éprouvé de passion pour son mari ; mais son ¢€ducation, les mceurs
auxquelles elle appartenait, 1'obligeaient a tenir la trahison comme un
impardonnable manquement, une offense capitale. Son union étant, en fait,
sans amour, et toute conventionnelle, le premier accroc fait a la convention
ne laissait rien subsister. La trahison, au lieu d'étre un drame qui a une



période aigué et une fin, était dans son esprit une annulation. L'habitude, qui
dans le ménage tient lieu de tant de sentiments, n'avait pas encore €té
contractée ; l'enfant, qui est entre époux indifférents 1'un a l'autre un lien si
ferme, avait disparu. A son mari, plus rien ne rattachait Elise, en vérité, plus
rien.

Si elle elit parlé avec une mere intelligente ou un homme éclaire, elle
elt reconnu sans doute qu'en dépit de tout il demeurait entre son mari et elle
quelque chose ; elle avait de la religion et un attachement aux coutumes
plus profond qu'elle ne le croyait ; mais elle ne parla pas a sa mere ; elle
n'avoua rien a un confesseur parce qu'elle n'avait pas de faute a se
reprocher ; et elle ne possédait qu'un ami siir, un compagnon d'enfance, de
quelque quinze ans plus agé qu'elle, qu'elle appelait Jean-Marie, mais qui
précisément n'avait jamais pu souffrir M. Destroyer.

A Granville, autour d'elle, on eut tot fait de remarquer la rareté de la
correspondance entre elle et son mari. Il lui arriva maintes fois de dire :
« Mais si! j'ai regu une lettre... hier... J'ai écrit quatre pages tantot a la salle
de lecture... » alors que ce n'était pas vrai.

Et elle reprit insensiblement sa vie de jeune fille. On la vit, les jours de
marche, les coudes appuyés a la fenétre sur la place. Elle adressait des
bonjours a ses vieilles amies les maraicheres ; elle réentendait avec
mélancolie leur caquetage, leurs marchandages et leurs disputes ; et le soir,
en tombant sur ces bonnets blancs et sur ces détritus, le soir ramenant le
silence et les souvenirs de jeunesse, lui faisait parfois chavirer le cceur et
verser des larmes. A cette fenétre, en écoutant ces bruits, en respirant ces
odeurs, elle avait congu toutes les espérances. Ah! les espérances folles
d'une téte de dix-sept ans! Image insensée et merveilleuse du monde!
création poétique! féerie! jeune homme adorable, amours éperdues, baisers
sans fin, beauté, bonheur!... A vingt ans, elle revenait déja la, jeune mere
endeuillée, tous songes d'amour a jamais interdits.

Dés le mois de juin, le Casino commenga de se ranimer. Elise ne parut
pas, bien entendu, a la salle de bal, ou d'ailleurs, en attendant 1'orchestre
d'été, un meédiocre piano tenu par une femme se bornait a distraire les
quelques jeunes filles de 1'endroit ; mais, I'apreés-midi, sur la terrasse, avec
un petit ouvrage de main, a la salle de lecture, ou toujours quelque flaneur
se balangait dans le rocking-chair d'impérissable mémoire, on voyait la



jeune madame Destroyer plus charmante que jamais en ses sombres
veétements et en sa tristesse. Le noir exaltait la lumiere de ses cheveux
blonds, et sa tristesse lui donnait, semblait-il, ce qui lui avait peut-étre
manqué pour qu'elle fit belle. On l'abordait avec ménagement et respect.
Les jeunes filles, ses anciennes amies, 1'ennuyaient en l'entretenant de M.
Destroyer ; les jeunes gens, les officiers, bien qu'ils la trouvassent exquise,
ne faisaient pas aupreés d'elle de tres longues stations, €cartés par la
contrainte que commandait son malheur récent. Son « vieil ami » Jean-
Marie, qui l'avait fait sauter jadis sur ses genoux, alors qu'il avait, lui,
quelque dix-sept ans, fit seul exception ; il se plaisait en la compagnie
d'Elise ; il évoquait avec elle des souvenirs qui déja paraissaient trés
anciens ; et il ne parlait pas de M. Destroyer.

Quand madame de La Hotte eut vent du désaccord existant entre Elise
et son mari, ce fut un désespoir au prix de quoi la douleur résignée d'Elise
¢tait peu. Quels griefs la malheureuse articulait-elle? Elle n'en précisait
aucun ; elle négligeait méme de dire qu'il I'avait trompee, tant, pour elle, ce
grief, s'il avait €té la cause déterminante de son départ, était maigre cause de
I'état de tiédeur qui 1'écceurait. A sa mere, a son pere, a ses freres et a sa
sceur ainée qui la pressaient de leurs questions : « Mais que t'a-t-il fait?...
Qu'as-tu a lui reprocher?... » elle répondait : « Rien... rien... » Aucun
d'eux ne comprenait que ce « rien » €tait pire cent fois que le fait qu'elle et
pu citer. « Rien... rien... » cela signifiait qu'elle ne 1'aimait pas, ne l'avait
jamais aime, ne l'aimerait jamais. Le fait précis, comme elle 1'elit accepte,
avec une pieuse et silencieuse résignation, si elle elit aime¢! Le fait précis,
elle dut pourtant le dire pour avoir la paix. Alors, tous comprirent,
s'indignérent, et donnérent a Elise leur compassion, non pas tant en raison
de 1'horreur que le fait lui-méme inspirait, mais parce que « le fait » était
intervenu si t6t. Chacun, en ses dol€ances, faisait allusion a une époque si
proche du mariage!

— Oh! disait Elise, est-ce que plus tard c'elit ét€ mieux?
— On aurait pu, du moins, croire a quelques années de sincérité!...

— De la sincérité? soupirait Elise. Qui sait? Il a peut-étre essaye,
comme moi-méme, d'en avoir...



— C'est donc vrai? s'écriait la sceur ain€e, tu ne l'aimais pas! Mais
pourquoi l'as-tu épousé?

— Est-ce que je sais? faisait la malheureuse Elise. Maman, elle, I'aimait
tant!...

En effet madame de La Hotte ne concevait pas encore, malgré tout, que
sa fille n'etit pas été éprise, éperdument, d'un si bel homme.

— Quant a elle, elle lui elit tout pardonné, disait-elle.

— Ton pere m'a trompee, disait madame de La Hotte en un besoin de
confidence : je lui ai pardonné... Je le voyais, par cette fenétre : il allait me
tromper ; je le revoyais par cette fenétre : il venait de me tromper! Je le
regardais marcher : il était tellement bel homme!... Tout ¢a est fini, bien
fini, ajoutait-elle... Mais si j'étais partie quand il a été infidele, vous ne
seriez pas la!...

— Mais, ma pauvre maman, disait la fille ainée, Elise n'aime pas son
mari! Avant de I'épouser, souviens-toi, elle le trouvait ridicule.

— Et elle trouvait Piédoie charmant! Ah! Elise a de singuliers gofits!

Somme toute, les premiers moments d'indignation passés, Ila
commisération €puisée, et dans une famille ou il ne fallait pas songer au
divorce, on commencait secrétement a ne soutenir que mollement Elise.
« Monsieur Destroyer, disait son pere, avait une tres belle situation... »

La situation de M. Destroyer était si absorbante qu'elle ne lui permettait
pas de s'éloigner du centre de ses affaires. Il n'était pas a Paris, affirmait
Elise. Il était dans la Loire, a ses usines. Il ne vint a Granville que quarante-
huit heures, au fort de la saison, et pour sauver la face des choses. Les
jeunes filles le jugeaient beaucoup moins bien, depuis qu'il était mari¢. Mais
madame de La Hotte, en le contemplant, d'une figure attendrie, pensait : « Il
est impossible qu'Elise ne se réconcilie pas avec cet homme-1a! »

Et toute la famille, a qui mieux mieux, de s'employer a cette
réconciliation. On le faisait d'une facon hative et maladroite. Elise subissait
chaque assaut d'un ceil distrait et sans seulement répondre.

Elle montra un visage plus chagrin que de coutume, apres le départ de
son mari. Les optimistes en augurerent bien. Ils concluaient qu'elle n'était



pas détachée de lui. Ne regrettait-elle pas de n'avoir pas signé une paix
définitive?

Elle s'irritait. Entre autres sujets propres a produire 1'exaspération, elle
avait sa sceur, madame de Vamiraud, toujours éperdument éprise, elle, de
son époux, et qui ne pouvait se tenir de parler d'amour et de narrer ses
feliciteés. Attitude peu généreuse envers une infortunée, de cela précisément
dépourvue. Mais il y avait eu toujours quelque rivalité entre les deux sceurs.
Marie avait le privilége d'étre l'ainée ; mais Elise passait pour plus jolie,
mieux faite, et, de I'avis de certains, plus intelligente. Marie triomphait, et
faisait valoir, sans aucun ménagement, sa chance.

Le soir, a cause de la grande chaleur d'aott, et bien qu'elle n'entrat pas a
la salle de danse, Elise allait s'asseoir sur la terrasse du Casino, ou la brise
de mer était caressante. Et 13, dans l'ombre, souvent seule, Elise, le cou
abrité par un voile de gaze noire, révait.

La mer au loin déroulait ses soieries, ou bien, sur les galets de la plage,
déferlait en lancant jusque treés haut de fines gouttelettes d'embrun ; de gros
rocs sombres supportant la vieille ville s'allongeaient sous les remparts ; le
ciel d'été était criblé d'étoiles ; ces immensités, cette mélancolie, ces bruits
si charmants et si graves, et, par contraste, la musique aux lumieres, tantot
vulgaire, tantot ensorcelante, les parfums provenant des femmes, et cette
réunion enfin de jeunesse heureuse, oublieuse, abandonnée a
I'étourdissement, ne pouvaient €tre sans effet sur un cceur de jeune femme.

Madame de Vamiraud, toute moite d'avoir dansé un « boston idéal »,
disait-elle, avec le petit Descouzergues, qui ¢était meilleur danseur encore
que son mari, venait tenir compagnie a sa sceur. Et 1a, dans I'encoignure de
cette terrasse, les coudes appuyés a la balustrade de bois, la gorge offerte
aux calineries du vent marin, elle parlait comme font les femmes qui croient
avoir domestiqué la poésie parce que leur chair est satisfaite.

Enivrement nocturne ; entretiens dits philosophiques, et éperdus, sur
I'infini ; roucoulements a propos de la pluralit¢ possible des mondes
habités ; pot-pourri de tous les grands noms de la musique au sujet des
bruits de la mer ; aspirations a l'au-dela ; théosophie et spiritisme
innocemment meélés ; deésincarnation, réincarnation, migration dans les
astres ; Camille Flammarion, Sar Pé¢ladan, et jusque méme fragments



profanés de Pascal ; puis, soudain, rappel d'une rosserie, d'un potin ramassé
par la traine sur le parquet de la salle de danse ; a bout de souffle, enfin, le
grand secours : 1'obsession du mot et des choses de I'amour. Telle était la
matiere des €loquents épanchements de Marie.

Une pensée charitable, et commandée d'ailleurs par leur commune mere,
relevait le finale du discours adressé par madame de Vamiraud a sa sceur
Elise : ramener par d'adroits détours l'infortunée a son mari. Et alors, c'était
le tumulte des confidences, 1'aveu habilement ménag¢, rendu sensationnel,
que toutes les belles choses auxquelles on vient de faire allusion sont
meéprisables si on les compare a la seule volupté de rentrer dans sa chambre,
le bougeoir a la main, derriere les pas de I'homme aimé. Des chuchotements
alors : allusion au bougeoir pos¢ au hasard, sur la cheminée, sur la
commode ou sur un pouf : et I'on est tombée, toute chaude et parfumée,
entre les bras du cheri!...

— Tu m'agaces, disait Elise, avec tes histoires et ton bougeoir et ton
chéri!...

— Ah! ma chere, c'est que tu ne sais pas!... Non, en vérité, tu me fais
l'effet d'étre encore une jeune fille...

— Eh bien, en ce cas, parle-moi comme a une jeune fille, c'est tout ce
que je te demande.

— Ma pauvre Elise, ce n'est pas seulement moi qui le dis : tu gacheras
toute ta vie, a plaisir! Mais tu ne sais donc pas ce que c'est que des baisers?

— J'ai eu un enfant. Tu n'en as pas eu. Il ne m'est pas venu par l'oreille.
— Eh bien! moi, a ta place, sais-tu ce que je ferais? Je recommencerais.
— On t'appelle, Marie. Va danser. Ne te prive pas pour moi.

Le cas d'Elise n'était pas sans préoccuper la famille. Lorsque Elise avait
le dos tourné, on s'entretenait aussitot d'elle. A son age, demeurer comme
une veuve, ¢tait-ce possible? Tant qu'elle semblait se remettre a Granville
du chagrin causé par la perte de son enfant, c'est-a-dire tant qu'elle était en
convalescence pour ainsi dire, passe encore! Mais a la rentrée, et I'hiver
prochain, qu'allait dire l'opinion publique? Comment faire admettre que
madame Destroyer ne rejoignait pas son mari? Madame de Vamiraud
prétendait avoir avec elle longuement causé€ et « a cceur ouvert » ; et son



opinion ¢tait que la pauvre Elise appartenait au groupe de ces femmes
particuliecrement mal favorisées du sort, et qui, disait-elle, « n'ont ni cceur ni
sens » :

— Je ne prétends pas qu'Elise soit dépourvue de sentiments, loin de 13 ;
mais elle est atteinte de ce qu'on appelle I'impuissance d'aimer... Elle n'a
jamais aime¢ son mari ; elle ne 'aimait pas avant qu'il I'elit trahie... Eh! mon
Dieu! qui sait si la trahison du mari ne provient pas de l'inaptitude de la
femme?... Les hommes sont comme nous : ils aiment a étre aimes.

L'opinion de la sceur ainée trouvait créance chez madame de La Hotte
pour qui n'avoir pas aimé un M. Destroyer constituait un phénomene
monstrueux, incompréhensible. Et, par contre, on rappelait 1'épisode du
lieutenant Piédoie.

— Une plaisanterie! lui répliquait-on de toutes parts, une amourette de
pensionnaire, une illusion de petite oie blanche!

— Le fait est, disait madame de La Hotte, que ce garcon ¢€tait bien peu
distingué.

La distinction, la beauté, — du moins selon un type convenu, — et
I'amour s'unissaient indissolublement dans 1'esprit de madame de La Hotte.

L'é¢poque de la rentrée arriva ; madame de Vamiraud regagna Paris ;
I'automne s'écoula ; puis vint I'hiver. Elise ne donna pas signe qu'elle
entendit s'éloigner de la maison paternelle.

Elle passait pour étre tellement « nerveuse » que personne n'osait
s'aventurer a lui parler de sa situation. On la tenait pour malade. Le médecin
de la famille adopta volontiers la these que le climat de Paris était funeste a
l'ex-mademoiselle de La Hotte, de qui la double ascendance avait vécu sur
les cotes de la Manche. En moins de six mois, apres quelques convulsions
de l'opinion touchant le cas de madame Destroyer, la soumission générale
des esprits était accomplie : Elise vivait prés de ses parents et non avec son
mari. L'exception a la régle commune avait presque cessé¢ d'étre
intéressante.

Le s¢jour a Granville, il le fallait reconnaitre, €tait favorable a la jeune
femme éprouvée, qui, aux yeux de tous, recouvrait ce que 1'on appelle « de
I'embonpoint et des couleurs ». Elise menait une vie en tous points
conforme a celle de son enfance ; elle €tait environnée des mémes visages ;



comme a douze ans, elle ne parlait que fort peu a son pére toujours adonné
aux mémes occupations ; elle répondait par des phrases courtes a madame
de La Hotte ; et de tout temps elle s'était volontiers entendue avec la vieille
bonne, Jeannette, ou avec M. Le Coltre, lui, comme a ses quinze ans, ami
des bateaux et de la mer, mais maintenant armateur de son métier.

C'est a M. Le Cottre, familiecrement appel¢ Jean-Marie, qu'on s'en
rapportait, chez les La Hotte, d'abord pour les pronostics du beau et du
mauvais temps, et c'est lui qu'on interrogeait sur I'heure des marées, dont
nul n'avait d'ailleurs absolument que faire. Par de minimes services de cet
ordre, la plupart du temps inutiles, mais assidiment rendus, de fortes
amitiés se nouent. Elise avait, toute sa vie, été accoutumée a tenir son
« vieil ami » comme 1'homme indispensable. Par le « vieil ami », toute la
famille de La Hotte était informée, chaque jour, des choses de la ville, du
port, de la mer, des iles Chausey, et aussi de Jersey, dont M. Le Cotre
faisait fréquemment la traversée.

Une ou deux personnes se joignaient avec ponctualité a ces réunions du
soir autour de la lampe. On jouait aux cartes, aux dominos, au jacquet. Les
fétes du jour de I'An passées, M. Le Coltre partait pour Paris, ou il avait
aussi un domicile, et des affaires.

Ce n'était ni gai ni intolérable ; la parfaite régularité des actions, méme
ennuyeuses, en rend presque doux le retour. Et Elise se portait bien.

A la fin des vacances de Paques, — qui tombait tard cette année-la, —
quand elle annonga qu'elle avait l'intention de rentrer a Paris, la joie de la
nouvelle fut presque mitigée par 1'étonnement. Néanmoins on ne pouvait
qu'approuver une détermination conforme aux exigences du bon ordre. En
conduisant Elise ainsi que la vieille Jeannette a la gare, on était de fort
bonne humeur, et madame de La Hotte se permit une plaisanterie : comme
M. Le Coltre, venu pour huit jours, prenait, en s'en retournant, le méme
train qu'Elise, la maman dit & I'armateur :

— Ne la compromettez pas!

Ce qui fit simplement sourire.






1

Elise était accompagnée, dans son voyage, par sa vieille bonne,
Jeannette, une honnéte et dévouée Normande, qui ne 1'avait jamais quittée.
Jeannette, bien entendu, n'ignorait rien de la mésentente du ménage ; elle en
concevait, en femme d'age, attachée a la famille et a toutes les coutumes
traditionnelles, un chagrin cuisant, mais se fat fait couper en petits
morceaux plutot que d'en dire mot. Elise ne lui expliqua point, durant le
trajet de Granville a Paris, pourquoi elle réintégrait le domicile conjugal.
Jeannette s'étonnait que sa maitresse le fit sans qu'aucun motif apparent
déterminat une résolution si grave. Monsieur n'était pas venu voir Madame
depuis plus de trois mois, et on savait que Monsieur €crivait rarement a
Madame ; les télégrammes qu'il envoyait, ils trainaient partout ; chacun
pouvait les lire, et par eux Jeannette savait que Monsieur était actuellement
dans la Loire. Etait-ce a cause de cela que Madame avait l'air si tranquille et
méme d'une si parfaite bonne humeur?

Lorsque, des le lendemain de l'arrivée au boulevard Malesherbes,
Jeannette se disposa a défaire les grosses malles, Elise l'interrompit, I'appela
dans la chambre ou elle avait passé la nuit, et s'y enferma avec elle.

— Ma bonne Jeannette, lui dit-elle, j'ai du nouveau. Je te le confie a toi ;
je ne l'ai confié a personne...

La vieille servante s'inquiéta.

— A personne, Jeannette. Et tu ne le rediras a personne, pas méme a
maman, surtout pas & maman, entends-tu?

— Madame me fait peur.

— N'aie pas peur, Jeannette. Je vais €tre heureuse.



— Madame est réconciliée avec Monsieur! Madame repart, comme qui
dirait, en voyage de noces?...

— Non. Je vais habiter ailleurs, tout uniment. Tu vas m'emballer ici tout
ce qui est a moi, et nous allons faire un petit déménagement.

Jeannette s'effondra ; et elle était au comble de la stupeur :

— Madame serait séparée de Monsieur?... divorcée, comme ils
disent?...

— Tu n'y penses pas : ce n'est pas possible! Papa et maman en
mourraient... Et ma sceur, et mes freres?... Quelle affaire!... Non : je m'en
vais habiter ailleurs, ni plus ni moins.

— Etou¢a?

— Tu le verras. Tu feras bientdt appeler un fiacre, nous mettrons une
premiere malle dessus, et en un quart d'heure nous serons chez nous.

— Chez nous? Madame ne va pas habiter toute seule?... Madame va
chez madame de Vamiraud!

— Oh! non!
— Madame va habiter avec un de ses freres, alors?
— Non.

— Madame ne peut pas habiter seule, a 1'age et avec la figure qu'elle a.
Les cancans auraient beau jeu!

— Je me moque des cancans. Jeannette, je veux étre heureuse, et j'irai
habiter ou il me plait, comme il me plait.

Jeannette hochait la téte ; elle ne pressentait la-dessous rien de bon.
Elise lui posa un doigt sur la manche et dit :

— Ecoute, Jeannette... Oui, tout ¢a est difficile a comprendre pour toi ;
mais j'ai besoin de savoir : est-ce que tu viendras avec moi?

— Pourquoi est-ce que Madame me pose une pareille question? Est-ce
que j'ai jamais vécu sans Madame depuis que Madame est au monde?
Pourquoi est-ce que j'abandonnerais Madame?... Ou c'est-il que je pourrais
aller sans Madame?

— Oui, je connais ton dévoliment, Jeannette, mais enfin, je te disais tout
a I'heure que je me moquais du qu'en-dira-t-on : te sens-tu de force a le



mépriser comme moi?
— Un faux pas est vite fait quand 1'age tourmente et qu'on a du sang!...

— Tu ne craignais donc que les commérages! Mais tu avais ta
conscience. Tu crois en Dieu?

— Le bon Dieu est loin ; les commeres aux portes. 11 a de 1'indulgence
encore, Lui ; mais non pas elles...

— En province, admettons ; mais a Paris, quand on veut ne plus
connaitre personne?

— Madame compte ne plus connaitre personne?... Madame ne veut pas
courir a sa perte?...

— Allons! tu prends tout au tragique, ma bonne Jeannette ; on voit bien
que tu n'es plus une jeunesse. Moi, c'est drdle, je n'ai peur de rien ; je romps
avec tout le monde ; je vais habiter, toute seule, un petit appartement de rien
du tout. Plus de visites, plus de diners ; la liberté compléte. Honni soit qui
mal y pense!

— Madame est jeune, elle, comme elle dit. Oh! oui! Madame est jeune,
Madame ne sait pas ce qu'elle fait. Madame veut-elle me permettre de lui
dire ce qu'elle fait? Je supplie Madame de faire appel a toute ma vie de
dévoliment a elle et a sa famille pour me passer la liberté¢ que je prends en
lui disant un pareil mot?...

— Mais, quel mot? ma pauvre Jeannette, dis-le, dis-le ; oui, je te le
pardonne d'avance.

— Le voila, Madame! Je me perds peut-€tre en le disant : Madame fait
une inconséquence.

Elise éclata de rire. Puis elle embrassa sa vieille bonne.

— Ah! tu es une brave femme, va, toi! Je peux partir, renoncer a tous...
Un étre comme toi, cela me suffit.

Jeannette se retira de trois pas. Elle devint sombre, et il sembla que tout
ce qu'elle avait redouté jusque-la ne flt rien aupres de ce qui lui
apparaissait.

— Madame me cache quelque chose... Madame ne va pas vivre toute
seule et dans un désert... Il y a des choses possibles ; il y en a qui ne se



peuvent pas...

— Eh bien! Jeannette, et quand je ne serais ni tout a fait seule, ni dans
un désert?...

Jeannette sentit les jambes lui manquer. Elle aurait voulu s'asseoir, mais
elle ne 'osait faire devant sa maitresse.

Elle se trainait, s'agrippant aux meubles :
— Madame ne m'a pas tout dit! Madame a... une affection!...

— Il m'aime et je l'aime, Jeannette! Nous ne pouvons pas nous épouser ;
je t'ai dit que le divorce m'est interdit.

Jeannette n'eut pas une seconde d'hésitation :

— J'aiderai Madame pour son déménagement, dit-elle ; mais Madame
voudra bien chercher une autre personne pour son service.

— C'est bon, Jeannette, c'est tout ce que je désirais savoir.

Elise s'employa avec un calme presque tragique a la confection de ses
paquets, petits et grands. On et juré qu'elle procédait aux préparatifs d'un
voyage desiré. Ce qui lui rappelait son enfant, seul, projetait une ombre sur
son visage ; mais elle empaquetait I'objet ; ce souvenir cher la suivait. Et de
distraire cent menus objets de ceux qui lui semblaient un prolongement de
I'homme a la raie la rassérénait, la libérait. Devant un crucifix en vieil
ivoire, qui lui venait de sa famille et qu'elle avait placé a la téte du lit
conjugal, elle s'arréta et hésita ; elle subit une géne imprévue a ce point
qu'elle tomba assise sur un siege bas, au pied du lit. Le crucifix €tait a elle,
apres tout : pourquoi ne l'enleverait-elle pas? Mais la pensée se présenta :
« Ou le mettrai-je 1la-bas? » En une place identique? Non. Ailleurs?... Elle
réfléchit a des conséquences sur lesquelles elle n'avait pas délibéré ; puis
elle chassa ses reflexions, se releva, laissa le crucifix a la place ou il était, et
continua son paquetage. Jeannette l'aidait, comme elle l'avait dit ; mais
Jeannette était transformée, bougonne et triste, essuyant par moments une
ride humide. Elise lui dit :

— Jeannette, tu ne t'accoutumeras pas a vivre sans moi. Viens avec moi.

— Mon plan est fait, dit Jeannette ; je m'en vais a Ecquevilly, chez mon
fils...



— Qui est alcoolique et si mauvais coucheur! qui te battra comme sa
femme!...

— Je me dirai que c'est 1a ma place...

— Pourquoi ne retournerais-tu pas a Granville, chez maman? Elle te
garderait volontiers.

Jeannette laissa tomber ses bras comme si on lui posait une question
monstrueuse. Et elle cherchait que répondre.

— Rentrer chez Madame!... Madame n'y pense pas!

Elle se sentait salie a jamais d'avoir vu seulement son Elise sortir du
chemin commun. Si elle I'assistait en ces maudits préparatifs, c'était bien en
vertu d'un grand et long amour. Mais avoir a raconter 2 madame de La
Hotte ce qu'elle avait vu? Non, elle préférait avoir les os rompus par son
soudard de fils. Elle empoigna le crucifix, elle ; elle I'enveloppa
soigneusement et le coucha dans une malle. Elise la regardait faire. Quand
la vieille eut le dos tourné, Elise alla retirer I'ivoire enveloppé et le déposa
dans un placard vide, en rougissant comme lorsqu'elle était petite et se
cachait pour un mauvais coup. Puis, quand ce fut fini, Jeannette héla, du
balcon, plusieurs de ces fiacres maraudeurs qui allaient si lentement sur le
boulevard ; et Elise, toute seule, s'installa dans I'un d'eux en disant adieu a
Jeannette et au concierge.

— Madame a bien laissé son adresse? demanda celui-ci.
— Jeannette vous dira.

Mais Jeannette ignorait I'adresse. Elise la confia au cocher, et elle fit
signe aux autres de prendre la suite.

Cahin-caha, les trois filacres découverts descendirent le boulevard
Malesherbes jusqu'a la Madeleine, prirent la rue Royale et la rue de Rivoli.
On passa devant 1'église Saint-Germain-1'Auxerrois. Elise eut encore une
idée imprévue. Elle pensa, en femme accoutumée aux pratiques pieuses :
« C'est 1a ma nouvelle paroisse », et l'ancienne ¢€leve forte en histoire se
rappela une parole de son professeur qui l'avait toujours frappée : « Aux
premiers siecles, ceux qui n'avaient pas regu le baptéme n'étaient pas admis
a pénétrer dans la nef et demeuraient hors de I'église pendant les offices. »



Et elle se vit sur cette place, sous la pluie. Est-ce qu'elle n'avait pas recu le
baptéme?...

L'appartement retenu pour elle par les soins de M. Le Coutre était situé
quai du Louvre. Flle pénétra dans sa nouvelle demeure par un corridor long
et sombre qui s'ouvrait entre des volicres d'oiseaux. Elle n'avait vu, en
arrivant, que cages, que grainages, que volettement d'ailes multicolores ; et
un pépiement acre, aigu et joyeux l'avait accueillie a la descente du fiacre :
le bruit du cours Jonville a I'aube, les matins de bals, ou celui du coucher du
soleil dans les vieux arbres de Saint-Pair.

Elle entra dans le corridor long et obscur, toute seule, sans domestique,
car elle avait ingénument compté sur Jeannette ; et M. Le Coftre, par une
sorte de décence assez saugrenue, mais ordinaire aux personnes qui n'ont
pas coutume de violer les usages recus, ne devait que plus tard venir voir
Elise, en ami. La concierge, nommée madame Courvoisier, a 'aspect de
I'age, de la toilette et de tout cet air de bon aloi qu'Elise répandait, était
dévorée de curiosité. Elle comprit aussitot qu'elle n'avait pas affaire a une
femme ordinaire. Mais qui était sa nouvelle locataire? Pour une jeune
femme si bien mise, I'appartement du quai du Louvre était trop modeste. Un
revers de fortune? Mais toute seule atteinte? sans mari, ni parents?... Le
monsieur qui avait retenu l'appartement « pour une dame seule », qui était-il
par rapport a elle? Enigmes difficiles a résoudre et qui tourmentaient
d'autant plus madame Courvoisier, que la nouvelle locataire ne se montrait
pas prodigue en paroles confidentielles. La concierge s'appliqua a la gagner
par ses prévenances. Elle promit de lui monter a diner, de lui procurer une
femme de ménage. Elle déballa elle-méme ce qui était immédiatement
nécessaire. Mais devant les malles béantes, dans cette chambre si médiocre,
au sol carrelé, encore sans tapis, aux parois toutes nues, Elise fut prise
soudain d'un accés de mélancolie. Elle laissa tout, malles et concierge, et
s'en fut s'accouder a la fenétre qui donnait sur le quai.

C'était un jour ordinaire ; une agitation bruyante rendait mouvants a ses
yeux et le trottoir aux oiseaux, et la chaussée, et l'autre trottoir, sous les
arbres, ou toutefois quelques flaneurs semblaient s'endormir en regardant le
fleuve. Voitures, tramways, trains de péniches, remorqueurs sifflants,
cochers a voix rauque, vacarme dans les cages ou l'on discernait la note
aigu€ des pinsons et les interjections des perroquets terminées sur une note



trop humaine. L'air poussiéreux contenait un mélange des odeurs les plus
variées ; une impression agréable provenait du feuillage neuf, incomplet
encore et frissonnant des peupliers ; infiniment plus frais que les vieux
ormes du cours Jonville, ils semblaient sourire d'aise parce que leur pied
baignait dans la riviere. Sous leurs jeunes frondaisons reposantes, on voyait
doucement avancer les chalands, grosses masses que seul un homme, a la
barre, animait. Et chacun d'eux était orné de quatre pots de géraniums ou de
fuchsias.

Elise demeura 1a longtemps, laissant flotter son réve au gré du lent
mouvement apercu a travers les feuilles. Maintenant qu'elle avait accompli
un acte dont le caractere insolite et 1'importance la confondaient elle-méme,
elle éprouvait le besoin d'un repos sans fin. Mais, en méme temps, le repos
dans la solitude absolue lui semblait pire que la mort, et quand elle se
retourna vers la picce en désordre, vit les malles et valises, les unes défaites,
les autres closes et ficelées, un ¢tourdissement la jeta toute vétue sur son lit,
et elle s'endormit profondément jusqu'au crépuscule.

Elle eut alors le plus affreux réveil de sa vie. Le lieu ou elle était lui
parut sinistre ; les bruits inusités du dehors évoquaient une contrée
étrangeére, une autre plan¢te méme, pensa-t-elle, ou elle avait peut-étre
émigré, seule de son espece, seule a jamais. A aucun moment passé elle ne
s'était sentie si seule, ni lorsqu'elle s'était trouvée chez son mari, sans
amour ; ni quand elle avait perdu son pauvre petit enfant ; ni quand elle
avait acquis l'assurance que son mari la trompait doublement ; ni lorsque, a
Granville, environnée d'une famille qui ne comprenait rien de sa pensée ni
de son état, elle avait di cacher I'une et I'autre a tout le monde ; non, non,
jamais elle n'avait eu jusqu'ici I'i'mpression de la solitude.

Pourtant elle avait presque toujours vécu au milieu d'étres étrangers a
son ame et trés ignorants de ce qu'il y avait d'essentiel en elle-méme. Or,
tout au contraire, elle venait dans cette chambre se réfugier pour attendre le
seul homme qui 1'elit vraiment environnée de tendresse, le seul homme
qu'elle aimat. Et ne fallait-il pas qu'elle 'aiméat pour étre ici a l'attendre? 11
viendrait demain. Elle 'aimait. C'était lui qui avait choisi cet appartement
pour elle. Il avait choisi l'appartement modeste, parce qu'il vivait
modestement lui-méme, et puis que savait-il, et que savait Elise elle-méme
sur l'état prochain de sa fortune? Pourquoi n'éprouvait-elle aucune



complaisance pour cet appartement? Une nuit a attendre 1'ami, qu'était-ce,
en comparaison de tant de nuits passées dans une chambre voisine de celle
d'un mari indifférent, ou de tant de nuits, dans sa famille, entre une mére si
peu intelligente, cause inconsciente de son malheur, et une sceur dont la
stupidité I'exaspérait? Pourtant, ni a Granville, ni au boulevard
Malesherbes, elle n'avait éprouvé quoi que ce fiit de comparable. Ce soir, au
quai du Louvre, elle se sentait perdue. Jamais elle n'avait accompli un acte
plus libre, jamais fait un pas plus délibéré, mieux voulu ni plus longuement
prémédité ; jamais elle n'avait été poussée d'un élan plus indépendant vers
un étre. Il ne lui semblait pas qu'elle laissat rien d'elle au mari qu'elle
quittait, et, s'il ne lui seyait pas certes de contrister gravement sa famille,
qu'était-ce que cette contrariété pour une femme amoureuse qui se donnait
de plein cceur a 'homme qui la désirait et qu'elle voulait?

Cependant, elle se sentait perdue. Pourquoi?

Vers huit heures, madame Courvoisier ouvrit la porte, et le fumet,
d'ailleurs appétissant, du potage, se répandit dans la piéce en désordre.

— Ou c'est-1l que je vais poser mon diner? On se croirait ici a la
consigne, rapport aux bagages! Ne manquent que les employés de l'octroi.
Madame aurait bien dii me laisser au moins déballer ses affaires de nuit.
Madame est « €classée », je le vois bien ; je parie que Madame aura passé la
nuit dans ces maudits chemins de fer... J'ai fait une gibelotte de lapin : c'est
le régal de Courvoisier, et de bien d'autres : Madame ne sait pas qu'un de
ces messieurs du journal qu'est situé juste par derricre, attiré par 'odeur, est
venu un soir me demander la permission, et moyennant rétribution, bien
entendu, de s'asseoir a notre table... Ah! il y en a qui sont rigolos, chez ces
journalistes, — et c'est des sérieux, ceux-la, qu'on assure. — Madame se
reposera ; Madame peut compter sur une bonne nuit ; le voisinage de l'eau
est calmant...

Et madame Courvoisier parlait toujours. Son bavardage ne distrayait
aucunement Elise.

Un sombre nuage que balaie le vent du matin : il ne restait rien & Elise
de son accablement lorsqu'elle s'éveilla avec l'aube, tout habillée, telle
qu'elle s'était etendue la veille sur son lit, les persiennes €tant demeurées
grandes ouvertes. Elle alla a la fenétre, ou l'air frais faisait frémir les



platanes et ou le silence a peine troublé par quelques premiers pas, par un
roulement de charrette a bras, I'¢tonna. Elle n'avait jamais vu ni respiré
Paris de si bonne heure, et le quartier qu'elle habitait ne lui rappela plus du
tout le Paris connu d'elle. Elle identifiait certains monuments, nommait des
rues, n'ignorait pas la Seine ; et cependant elle se trouvait transportée en un
lieu nouveau. La fleche aigu€ de Notre-Dame percait un ciel incertain,
vaporeux, que l'on croyait tantot lilas et tant6t rose ; la statue équestre
d'Henri IV sur le Pont-Neuf, en face des deux charmants batiments Louis
XIII, donnait un air vieille France au paysage ; le dome du Panthéon, assis
sur ses colonnes, commengait d'étinceler dans le lointain a gauche ; a
'opposé, la petite calotte de I'Institut restait grisonnante et tassée ; entre les
cimes légeres et mobiles des grands peupliers, 1'hdtel des Monnaies était un
palais, un peu solennel, étranger, glacial, tout en lignes, comme un beau
dessin d'architecture ; sur tout cela un air moins guindé¢, plus sans fagon,
plus libre que les lieux habités jusque-la par elle. Non, en vérité, ni le profil
de Saint-Augustin, ni les verdures du parc Monceau, ni les quinconces
assombris du cours Jonville, ne lui avaient soufflé une si riche bouffée
d'oxygene. Elle aspira ce vent léger avec enivrement ; et, ayant pensé que
son ami viendrait la voir aujourd'hui méme, elle arracha vite ses vétements
et se recoucha, d'un bond, comme une enfant, réfugi¢e contre I'image de cet
homme puissant et protecteur qui lui plaisait, quasi grisée, d'avance, par un
tourbillonnement de nouveautés.

Ce fut madame Courvoisier qui la réveilla en lui apportant un mot de M.
Le Cottre. Elle annongait en méme temps a sa nouvelle locataire qu'elle
avait sous la main la femme de ménage indispensable : une fille peu
chanceuse, nommée M¢lanie, qui venait de déposer son enfant a la
Maternité, une fille adroite de ses mains « comme une fée », et qui se
présenterait, toute préte au travail, dans la matin€e, pour faire au besoin le
déjeuner de Madame. Mais M. Le Coltre, par son télégramme, annongait
qu'il viendrait vers midi prendre Elise pour I'emmener au restaurant.

Elise fit sa toilette et s'habilla avec l'allégresse d'une pensionnaire un
jour de sortie. Ah! qu'elle avait en elle de jeunesse contrainte! et quelle
grace inaccoutumée accompagnait le moindre de ses gestes dans cette
chambre rudimentaire, au milieu de ces malles éventrées qui faisaient
pousser des exclamations désespérées a madame Courvoisier et a Mélanie :



« Ou est-ce que Madame va loger toutes ses robes? Madame devrait
prendre en sus le petit appartement du sixi€éme, qui a une terrasse avec vue
et tonnelle... Avec la vigne vierge et des volubilis, Madame serait 1a, sauf
votre respect, comme une Mimi-Pinson!... »

Meélanie était une fille blonde, au nez €pais et arrondi, mais ornée de
cheveux qui projetaient une auréole €tincelante autour de son front ; elle
paraissait serviable, honnéte, de cette honnétete des €tres qui, ayant commis
une faute, se reconnaissent humblement descendus d'un degré dans leur
caste, ont perdu toute morgue, sont reconnaissants et comme confus qu'on
veuille les employer, et plus dociles que les impeccables. Et il y avait entre
elle et sa nouvelle maitresse, dont la situation ambigué était interprétée par
madame Courvoisier comme le résultat d'une déchéance, quelque secrete
connexite dont, au premier abord, s'incommoda Elise.

M. Le Cofitre arriva vers midi. C'était la premiére fois qu'il se trouvait
seul a seule avec Elise. Mais il la respectait trop pour abuser de la
circonstance, et il semblait avoir peur de tout, de madame Courvoisier, de
Mélanie, des murs nouveaux, de la lumiére et jusque d'Elise elle-méme,
qu'a vrai dire il était surpris de trouver la, n'ayant jamais tout a fait cru
qu'elle prendrait une si grave détermination.

Il aimait Elise assurément. Sans cela eft-il endossé une pareille
responsabilité? Mais il était a ce point troublé par l'aventure que son
embarras paralysait tout épanchement et presque toute expression. S'il et
voulu étre I'amant d'Elise, sur I'heure, elle se fiit donnée a lui. Elle 'avait élu
dans son cceur, plus solennellement, plus gravement qu'elle n'avait pris
jadis, devant les autels, un époux. Ils s'étreignirent simplement les mains,
avec émotion, avec tendresse. Elle était plus joyeuse que lui, parce qu'il
pensait a plusieurs choses ; elle ne pensait qu'a une seule chose : qu'elle
l'aimait.

Ensemble ils suivirent le quai, dans le calme relatif de midi passé, puis
le Pont-Neuf. Et ils allerent déjeuner au restaurant Lapérouse, ou M. Le
Coitre avait retenu un cabinet. Elise ne s'informait seulement pas si elle
allait déjeuner dans une salle commune ou a part. Elle ne s'effraya pas non
plus lorsqu'elle se vit dans un cabinet, a part. Les yeux baissé€s, la mine
discrete du maitre d'hotel, du sommelier, et du gargon, elle n'y prenait pas



garde, parce que 1'idée ne l'effleurait pas qu'elle fiit en train de commettre ce
qui s'appelle une escapade.

Quand ils furent seuls, M. Le Cofitre, assis en face d'elle, se leva et vint
I'embrasser. Elle palit, et lui devint €carlate. Lui seul avait conscience de
faire une chose irréguliere. Elle n'¢tait agitée que d'amour. Il était un
honnéte homme. Elle n'était qu'une femme heureuse.

— Tant que votre salle a manger ne sera pas installée, lui dit-il, nous
pourrons venir la...

— Mais, dit-elle ingénument, et chez vous?...

Il était stupéfait qu'elle lui parlat la premiere d'aller chez lui. Il ne 'avait
connue qu'a Granville, environnée de sa famille, et il n'était pas accoutumé
aux audaces des femmes innocentes.

— Chez moit! dit-1l, mais, ma petite chere amie, quand je viens a Paris,
je ne prends jamais mes repas chez moi. Je vais au restaurant ; c'est plus gai.
Je viens ici, ou je suis connu.

— On y est bien... Oh! quant a ma salle a manger, ce ne sera pas long :
madame Courvoisier aidant, je pense que de€s ce soir...

— Malheureusement, ce soir, je ne pourrai pas diner avec vous, Elise...

Elle sentit son cceur chavirer et faire une chute. Comment! il ne dinerait
pas avec elle, ce soir!... Le petit mot souvent si terrible : « déja! » se
formula sur ses lévres. Elle ne le prononga pas ; elle ne dit rien, ou plus
exactement ne dit que : « C'est dommage », ce qui n'était rien au prix de ce
qu'elle elt voulu dire.

Il répliqua :

— Si vous voulez venir voir comment je suis logé, ce sera tantdt, n'est-
ce pas? en sortant d'ici...

Et il se leva de nouveau pour venir I'embrasser.

Elle espérait qu'il lui dirait pourquoi il ne pouvait pas diner avec elle, ce
soir, le premier soir. Son mari lui donnait autrefois, au moins, toujours des
raisons ; mais M. Le Coftre n'en prit pas la peine.

Il n'était tenu a rien, en effet, a aucune formalité, a aucune convenance
particuliere. Elle piétinait avec lui les convenances et les formalités. Elle



pénétrait aujourd’hui méme dans la vie libre.

Il vit a quel point, malgré son silence, elle €tait contristée ; mais, soit
inconscience des motifs du chagrin pergu, soit ¢goisme naturel d'homme
attache a ses libertés, il ne s'en émut point. A part lui, il pensait, faisant ce
qu'il faisait, faire déja beaucoup pour cette pauvre femme.

M. Le Coltre habitait non loin de 1a, rue Guénégaud, un petit
appartement assez sombre et peu gai. Ce n'était pour lui qu'un pied-a-terre
ou il descendait depuis longtemps lors de ses voyages a Paris, ou il
demeurait a peine durant le jour, ou il ne rentrait pas toujours la nuit. C'était
un logement d'étudiant, rudimentaire, et dont le seul ornement, composé
d'éventails en papier, d'ombrelles et de sabres japonais, elt décelé pour
toute autre qu'Elise la main d'une de ces maitresses dont on ne tire pas
vanité.

Elise, accoutumée a plus de luxe, fut touchée de la simplicité de
l'endroit, touchée bien plus encore que son ami lui fit les honneurs de son
home, touchée a perdre la raison quand, une fois seul avec elle, entre ces
murs sombres, il lui manifesta cette tendresse qu'elle appelait de tous ses
veeux, pour laquelle elle était faite et qu'elle n'avait jamais connue. Elle, qui
se flattait devant sa sceur de connaitre I'amour parce qu'elle avait épousé un
bel homme et qu'elle avait eu de lui un enfant, elle ignorait pourtant
complétement 1'amour. Entre les bras de Jean-Marie, qui ne faisait pas
figure d'amant aux yeux des autres, mais lui plaisait a elle, dans cette
chambrette vulgaire et désolée, le plus triste lieu qu'on pit imaginer pour
une femme gracieuse, ¢légante, méme jolie et qui ne fut pas déplacée dans
les salons du parc Monceau, Elise connut I'inexprimable bonheur d'aimer.
Tout lui fut transformé, comme était transfiguré a ses yeux cet armateur de
quarante ans, habitué des ports, de la pipe et des bouges a matelots. Elle le
revétit tout entier, lui, son grand corps, son visage, de cet idéal
travestissement que nous portons, chacun, en nous, tout prét, pour nous
donner la comédie dont nous avons tant besoin. Jean-Marie était beau, il
¢tait jeune et généreux, et il adorait son amante. Dans son inexpérience, elle
ne savait comment lui manifester sa joie complete et sa reconnaissance. Elle
dit :

— Que c'est joli chez vous!



Il en rit ; il ne put la croire ; il s'imagina méme que c'était de sa part un
mot de femme du monde. Il en retint la petite flatterie d'avoir aimé une
femme du monde, mais ne sut pas lui en avoir la gratitude qu'elle méritait,
elle qui jadis, en son voyage de noces aux lacs enchanteurs, et des balcons
de la villa Serbelloni, n'avait jamais eu envie de dire a son mari que le
paysage ¢était beau!

Elle le nomma pour la premicre fois Jean-Marie. Et ces syllabes
passerent sur ses levres charmantes, comme une mélodie. Puis, tout a coup,
elle se grisa du plaisir de proclamer sa foi, son credo : « Je t'aime!... Je
crois en ton amour!... Tu m'as prouvé que tu m'aimais, toi, tu m'as arrachée
a tout. Tu as fait de moi une autre femme ; je ne me reconnais plus ;
personne ne me reconnaitra plus ; je suis recréée par tes mains!... Je t'aime!
je t'aime! » Elle n'avait jamais été loquace ni méme expansive. C'était bien
en effet une autre femme qui parlait. La mémoire méme ne subsistait pas en
elle de ce qu'elle avait été, de ce qu'elle laissait derricre elle ; et la plus
légere représentation ne se formait pas en son imagination de la catastrophe
que devait produire, a I'heure qu'il était, sa fuite du domicile conjugal.

« Je t'aime!... Je t'aime!... » Il semblait que l'univers fiit contenu dans
ces petits mots.

Jean-Marie ¢était lui-méme tres épris. A la vérité, il n'avait jamais
possédé une maitresse ni de telle condition ni de pareille beauté, ni qui
manifestat pour lui tant de sincere ardeur. Quoiqu'il elit beaucoup hésité a
pratiquer, en son propre pays, un enlévement si grave ; quoiqu'il n'y efit été
poussé que petit a petit et pour ainsi dire par les suggestions d'Elise méme,
il était charmé, et rendu aussi un peu fat. Néanmoins, avant que six heures
eussent sonné, il rappela & Elise qu'il était requis par ses affaires avant le
diner, et ne se montra pas plus généreux en explications qu'il ne l'avait été
au debut de cette inoubliable aprés-midi. Il €tait clair que, deés le premier
jour, il tenait a sauvegarder son indépendance, et qu'il le faisait comme en
vertu d'un privilege indiscutable que lui conférait son union irréguliere.

Elise n'en pensa pas si long. Elle était désolée de le quitter, mais tout
son étre avait atteint le ravissement ; une douce fatigue lui ralentissait les
idées ; elle voyait le monde a travers une buée, de 1'autre coté des nuages,
comme si elle I'elit vu de tres haut et de tres loin. Elle s'en alla toute seule
au Bon Marché pour quelques emplettes nécessaires a son ménage.



Dans le magasin, elle fut abordée par une dame qu'elle fréquentait au
temps du boulevard Malesherbes, et qui lui dit : « Vous voila donc enfin de
retour!... Et comment va monsieur Destroyer?... Vous recevrez de moi un
petit mot... » Elise répondit, comme en un réve, sans entendre elle-méme le
son de ses paroles, sans leur accorder assez d'importance pour se les
rappeler par la suite. Et le fait est que, la femme disparue, elle se souvint a
peine de la rencontre, ne I'évoqua méme pas dans sa songerie, le soir, a son
diner, ni durant la soirée solitaire. Elle avait eu pourtant un imperceptible et
malicieux sourire quand on lui avait dit : « Vous recevrez de moi un petit
mot ». Et ce n'était pas de sa situation renversée, et qui rendait le mot si
vain, qu'elle souriait, mais de cette idée ingénue et puérile : un petit mot jeté
a la boite et qui ne parviendra pas a sa destinataire...

Que de telles rencontres, que de telles promesses d'entrevues dussent se
produire dans la suite, lorsqu'elle irait et viendrait dans Paris, la perspective
ne l'en effraya, ne la toucha méme pas. Elle €tait morte a une vie, elle
naissait a une autre ; elle avait cette étrange fiert¢ commune a tous les
hommes qui ont franchi une frontiere ou changé de condition. S'il est un
réveil au dela de la mort et si quelque chose d'humain persiste en nous, ce
doit €tre la vanité mesquine d'avoir franchi un pas fameux.

Et Elise rentra, seule, chez elle, par le long corridor étroit du quai du
Louvre. Madame Courvoisier sortit de sa loge pour lui annoncer qu'il n'y
avait pas de courrier a son nom et lui parler de Mélanie, qui, a son dire,
avait travaillé toute la journée comme un cheval. Pour la cuisine, elle-méme
avait un peu donné la main.

— Mais il ne fallait pas, madame Courvoisier! il faut laisser cette fille
se débrouiller...

— (C'est mon plaisir, Madame. Madame aura un petit pigeon en
salmis... Madame m'en dira des nouvelles... Mon rédacteur a ['Echo...

— Je monte, madame Courvoisier... Oh! j'aurai vite fait de diner, et ma
soirée ne sera pas longue.

— Madame est fatiguée... Oh! Madame a di trotter... Les premiers
jours qu'on s'installe... Il ne manque pourtant quasi rien a l'appartement...

L'appartement se composait, outre la chambre a coucher dépourvue de
cabinet de toilette, d'une salle a manger meublée dare-dare par M. Le



Coltre, Dieu sait comme! d'une petite picce ressemblant a un corridor, dont
Elise pensait faire sa garde-robe, et de la cuisine sur la cour ; il y avait
d'amples placards jusque dans l'entrée : les portes s'en ouvraient avec un
bruit de papiers déchirés, et une personne elit pu coucher sur chaque
tablette. Les fenétres des trois pieces regardant le quai €taient ouvertes sur
un soir tiede et paisible. Le grave sifflet d'un train de bateaux rendait un air
marin aux oreilles de la Granvillaise ; sur les bancs elle apercevait, dés cette
heure, entre les branches des arbres, des couples d'amoureux assis. Elle ne
pensait qu'a aimer. Elle se disait : « Je vais m'endormir en songeant a
'apres-midi écoulée, et, demain, je le reverrai. »

Il lui fallut bien, avant de s'endormir, essuyer l'histoire de M¢lanie ;
mais son sommeil fut lourd et reposant. Le lendemain en s'éveillant, elle
s'apercut qu'il lui manquait un fub, et ce fut toute une affaire que d'expliquer
a Me¢lanie ce que c'était, et qu'elle n'avait qu'un saut a faire pour aller au
magasin du Louvre et lui en rapporter un. Pendant 1'absence de M¢lanie,
madame Courvoisier vint, s'excusant encore et dégue de n'avoir point de
courrier pour Madame :

— Que Madame soit seule au monde, c'est une chose qui n'est pas
croyable et qui me tord le creux de I'estomac...

Elise se montrait d'une discrétion tenace.

— Ca n'est pas a moi de dire du mal de I'appartement, siir et certain,
reprenait madame Courvoisier, surtout si Madame y joint celui du haut,
avec tonnelle et vue. Mais si Madame regoit, une supposition, ou c'est-il que
ca sera? Pas dans l'antichambre ou la salle 4 manger, je présume?...

— Et si je ne regois personne, madame Courvoisier?

Madame Courvoisier levait les bras au plafond, considérait Elise de la
téte aux pieds, des pieds a la téte ; semblait entendre d'elle qu'il n'y avait
plus de classes dans la société, ou bien donc qu'elle était, elle, madame
Courvoisier, devenue aveugle ou imbécile, et incapable de discerner entre
une femme du monde et une femme perdue. Que sa locataire ft une
créature légere, non, on ne le lui ferait pas admettre ; d'ailleurs le rédacteur
a I'Echo du Parlement l'avait apercue de sa loge et avait dit : « Madame
Courvoisier, votre appartement n'est pas occupé pour trois semaines : c'est

une petite femme qui a fait un coup de téte ; vous allez voir rappliquer ici le



mari, la famille, sinon le curé pour une réconciliation... » Madame
Courvoisier s'attendait a des drames, parce qu'Elise n'avait pas une tournure
a vivre indépendante.

Qu'Elise fit une victime d'un coup de téte, comme le voulait le
rédacteur & ['Echo, passe encore, mais en cette hypothése une chose
chiffonnait madame Courvoisier : M. Le Coftre, en faveur de qui semblait
se compromettre une si charmante créature, M. Le Coftre n'avait pas la téte
d'un héros de roman. M. Le Coftre, aux yeux de madame Courvoisier, ne
représentait pas le type convenu de I'amant, du moins pour une personne du
« rang » qu'occupait certainement Elise ; et autant madame Courvoisier eft
volontiers protége, dorlot¢ des tourtereaux, méme des plus coupables,
pourvu qu'ils eussent lI'un et l'autre la figure classique, autant madame
Courvoisier €tait tourmentée par une intrigue qui dérangeait 'ordonnance
définitive de ses idées.

Contre le préjugé de madame Courvoisier, rien a faire. Son mari
d'ailleurs était de son avis ; Mélanie de méme.

Elise avait trop de retenue naturelle et une éducation trop excellente
pour aller prendre une concierge comme confidente ; mais Elise éprouvait
aussi une sorte de volupte€ a se sentir abaissée, a cause de la grandeur de son
amour.

Madame Courvoisier, timorée en face d'elle, se tenait non sans difficulté
la bouche cousue pour ne point témoigner son mécontentement d'une
aventure qui ne se présentait pas conforme a son gofit.

Sur M. Le Coiitre, outre qu'il ne lui plaisait pas qu'Elise et un amour,
qu'était-ce qu'un homme qui laissait se consumer toute seule une petite
dame si comme il faut, au d¢jeuner, bien souvent, et réguliecrement au diner,
et a la soirée, et la nuit?

Et cependant Elise, vivant la plupart du temps seule, était bien la femme
la plus heureuse qu'elle eit vue. Elise vivait dans l'attente d'un rendez-vous
de Jean-Marie ou dans le souvenir des heures passées avec lui. Elle avait
oublié le reste ; son amour la comblait.

Quoique Elise aimat ses parents, elle s'interdisait de penser a eux ; elle
ne se demandait pas s'ils lui avaient écrit, boulevard Malesherbes, s'ils
attendaient avec anxiété de ses nouvelles. « Nous aurons le temps de revenir



la-dessus! » se disait-elle en sa demi-conscience. L'état dans lequel elle
vivait, durerait-il? FElle le souhaitait éternel, et elle n'osait pas
raisonnablement le voir se prolonger trois semaines. Bien qu'elle n'imaginat
en aucune fagon par quel procédé il y serait mis fin, elle ne pouvait le croire
definitif, soit a cause du caractere par trop insolite qu'il avait, soit a cause de
I'intensité de la joie qu'il lui procurait : « Cela passera ; d'ici la,
n'approfondissons pas! » Elle vivait dans une béatitude provisoire.

Elle ne recevait pas de lettres. Sa concierge le lui faisait assez
remarquer! Donc, son refuge était demeuré ignoré. Et cela contribuait pour
un peu a lui faire oublier ce qu'elle avait quitte.

Lorsqu'elle avait vu son amant dans la journée, elle demeurait dans une
extase. Mélanie la trouvait étendue sur sa chaise longue, ou bien a la fenétre
et songeant, avec un air d'élue qui entend les orgues célestes.

— Madame doit s'ennuyer a ne rien faire, disait la bonne aux cheveux
blonds.

— A ne rien faire!... soupirait Elise.

Et elle se retenait pour ne pas répliquer a cette fille que sa réflexion était
stupide.

Elle regardait par la fenétre. Le papillotage produit par les jeunes
feuilles luisantes des peupliers de la berge I'étourdissait, l'hypnotisait
comme le miroir une alouette. Et de ces innombrables points lumineux et de
cette danse imaginaire de milliards de petits personnages frais, des visions
naissaient, exquises, imprécises, mais aussi efficaces par leur effet quune
musique enchanteresse.

Les bruits nombreux du quai, piaulements des oiseaux encagés, cornes
ou timbres des tramways et des omnibus, roulements des fiacres sur le pavé
et bavardage de la foule, ¢€taient plus suaves a son oreille que la soie
déchirée de la mer basse, a Granville, que la montée émouvante du flot, ou
bien que le rythme de valse qui, au Casino, ne faisait que la suffoquer du
plaisir d'autrui. La vue interceptée, contrariée, des domes, du cheval d'Henri
IV et de I'Hotel des Monnaies avait plus de charme a ses yeux que toute
I'i'magerie romantique de Montorgueil Castle ou que le paysage si beau
pourtant des rives de la Rance. Mais, a travers les feuilles des peupliers, sur
les coupoles du Panthéon et de 1'Institut ou sur la croupe du cheval de



bronze, tout ce qu'elle avait vu jadis de beau, entendu d'émouvant ou senti
d'extraordinaire, apparaissait aussi en remembrances embellies ; le présent
pour elle s'alliait au passé, allait méme chercher le plus profond passé pour
le transporter et 1'exalter : « Comment, se disait-elle, n'ai-je pas été ce jour-
la plus émue?... » Et il s'agissait d'un jour quelconque perdu dans sa
mémoire. « Mais je ne savais donc rien voir! Mais je n'étais donc qu'une
sotte!... » Un magicien lui avait ouvert le passé, illuminé le présent, enfin
rendu l'avenir indifférent, — ce qu'on peut faire pour celui-ci de plus
favorable.

Un magicien avait fait cela pour elle. Un magicien!... Comment cet
homme de nature si positive, cet armateur, de qui pas un mot ne la soulevait
jamais au-dessus du terre a terre, avait-il pu produire ce fait merveilleux?
Oh! elle ne se demandait pas cela. Certes, il n'y avait ni armateur, ni homme
commun pour elle! Non, elle ne s'étonnait pas que M. Le Coftre elt suffi a
opérer un tel miracle. Elle voyait son ami égal au role qu'il jouait ; elle se
révoltait méme qu'on ne comprit pas qu'il jouait ce role sublime, qu'il €tait
éminemment apte a le jouer, qu'il €tait le seul homme capable de le jouer.
Et, au travers des feuillages mobiles, et sur I'eau de la Seine aux myriades
d'yeux clignotants, suivant le mouvement lent des longues péniches a
geéranium ou a basilic, elle voyait partout I'image du magicien ; elle
I'admirait ; elle 1'adorait... Et elle avait I'orgueil d'étre la seule a recevoir le
don ineffable de celui qui pouvait transformer toutes choses et faire du
monde si banal un paradis de beauté.

Lorsqu'elle consentait a retoucher le sol, son étonnement était que
Me¢élanie ne remarquat pas qu'elle descendait du ciel, ou bien était que, tout
au moins, la bonne ne s'écriat pas, a propos de bottes, par exemple : « Dieu!
que Monsieur est beau! »

Ayant un si violent désir que quelqu'un lui dit cela, apres l'avoir tant
attendu en vain, elle se résigna a demander a M¢lanie :

— N'est-ce pas que Monsieur est beau?
M¢lanie tomba de son haut :
— Bien str, dit-elle, que Monsieur est de belle taille...

Ce n'était pas cela que demandait Elise. Elle haussa les épaules.
Dérision aussi de vouloir que cette fille comprit une telle chose! Elle ne put



toutefois s'empécher de lui dire :
— Vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un bel homme?

Mais M¢lanie, du centre de son auréole de cheveux blonds, laissa
échapper sa sagesse populaire :

— Oh! le bel homme, Madame, c'est toujours celui qui est le meilleur
pour se blottir.






1A%

Un matin, dans l'antichambre, la voix de madame Courvoisier fut
entendue, a la fois rauque et a bout de souffle, faisant présager quelque
importante nouvelle. Elise, dans le lit, sursauta. Puis Mélanie frappa a la
porte et I'ouvrit sans plus attendre :

— Madame! c'est une lettre...

Elise n'avait pas recu de lettre jusqu'ici. Qui donc edt pu lui écrire,
puisque personne ne connaissait sa retraite? M. Le Cofitre lui-méme, quand
il s'absentait, se gardait de confier a la poste une adresse qui devait
demeurer ignorée. A premiére vue, entre les doigts de Mélanie, Elise
reconnut I'écriture de son mari.

M. Destroyer écrivait a sa femme une lettre digne, sévere, et tout
ensemble un peu tendre, trés composée, compassée comme lui-méme. Il
avait appris « l'abandon du domicile conjugal » en arrivant a Paris, par le
concierge de l'immeuble, par le départ de Jeannette, et enfin par de
nombreuses lettres de madame de La Hotte a sa fille. Ces lettres, il avait
pris la liberté de les ouvrir, disait-il, afin de s'informer, et il les renvoyait ci-
jointes, espérant qu'a défaut de sa propre priere I'angoisse d'une mere ferait
réfléchir 1'imprudente. I1 suppliait Elise de rentrer, jurait de reprendre avec
elle une vie exemplaire ; il terminait par des considérations, d'ailleurs justes,
sur l'effroyable avenir réservé a une femme jeune, inexpérimentée et
fugitive. Il semblait ignorer la liaison. Pouvait-il en concevoir une?

Elise lut cette lettre sans émotion. Elle était intriguée par le fait que son
mari avait découvert sa retraite, et impatientée qu'il ne lui dit pas comment
il s'y était pris pour arriver a cette fin. Les lettres de madame de La Hotte la



touchérent davantage. Elise n'avait pas songé jusqu'a cette heure, tant son
ivresse était compléte, que l'on plt dans sa famille s'inquiéter de son
silence, et la pensée soudaine du tourment de son pere et de sa mere
l'atteignait. Elle se mit, au sortir du lit, a €crire une lettre explicative. Puis,
cette tiche achevée, Elise s'apercut que dévoiler sa situation nouvelle,
méme en cachant bien entendu la liaison, c'était ouvrir avec sa famille des
hostilités sans fin : son pere, sa mere, ses freres, sa sceur et tout ce qu'elle
possédait d'oncles, de tantes et de cousins allaient venir ici lui donner
l'assaut! C'en était fait de la paix! Et jamais plus elle ne pourrait recevoir
chez elle M. Le Coftre.

Elle n'expédia point sa réponse avant le déjeuner. D'ailleurs, elle
attendait son ami : ne valait-il pas mieux prendre l'avis de celui-ci avant
d'agir?

Jean-Marie arriva a midi sonnant. Sa seule vue allégeait Elise de tout
souci : elle l'aimait ; il I'aimait ; et puis il était si grand, si fort! Et il était son
protecteur.

Rassérénée aussitot par la présence chérie, Elise le fut a ce point qu'elle
négligea méme de demander a son ami ce qu'il convenait de faire,
d'urgence, et s'il était nécessaire d'expédier a sa famille la lettre. Il ne
subsistait plus pour elle de piquant, dans cette affaire, que le dépit d'avoir
¢té découverte par son mari en ce qu'elle croyait ingénument étre sa
cachette.

— Mais, ma bonne amie, lui dit M. Le Coftre, c'était par plaisanterie
que nous appelions « cachette » votre appartement, quai du Louvre!
Croyez-vous vraiment pouvoir nous dissimuler en plein Paris, vous avec la
figure que vous avez, et moi avec ma taille? L'étonnant est que vous n'ayez
pas regu la lettre de votre mari trois semaines plus tot! Qu'il fiit a Paris ou
au loin, cent personnes pouvaient l'informer!...

— Clest €gal, soupirait Elise, je donnerais quelque chose pour savoir si
c'est lui qui m'a suivie, ou quelque autre.

Elle en revenait sans cesse a ce petit probléme, avec une obstination
puérile. Elle s'attachait a un détail qui importait peu, et elle demeurait
insouciante du reste.



M. Le Coftre, bien qu'il et prévu 1'événement, ne le considérait pas
d'un ceil serein. Il dit a Elise :

— Qu'allez-vous répondre a votre mari et a votre famille?

— Répondre a mon mari?... A quoi bon? A ma famille, c'est déja fait :
voici la lettre...

— Ah!

— Il est vrai, ajouta-t-elle en riant, que je ne la mettrai pas a la poste!...
— Qu'est-ce que vous y dites donc?

— La vérité.

— C'est absurde!

— Mais, mon chéri, puisque vous étes vous-méme d'avis que nous ne
pouvons rien cacher...

— Entre ne rien cacher et s'empresser de tout dire!...
— Aussi, je ne mettrai pas la lettre a la poste.

— Mais, avec votre mari, ma pauvre enfant, vous avez des intéréts a
régler...

— Allons, allons, a table! Ne sentez-vous pas qu'il y a une matelote de
madame Courvoisier?

Elise ne voulait rien entendre de ce qui n'était pas ce qu'elle appelait
« son bonheur ». Dans « son bonheur » elle refusait d'étre troublée. Elle
remettait a plus tard tout ce qui pouvait I'importuner. I1 fut impossible a M.
Le Coltre de la ramener a un sujet qui ne lui permettait point, a lui,
l'insouciance.

L'aprés-midi, elle alla rue Guénégaud, et la, moins encore, fut-il
question du sujet.

A une interrogation de son ami, elle dit :
— Je vais avoir le temps de penser a tout cela, une fois seule...

Il sourit, hocha la téte ; et, en lui-méme, ce grand gaillard apte a porter
des fardeaux disait : « Au diable!... »

En rentrant quai du Louvre, vers la fin de la journée, Elise fut comme
happée par madame Courvoisier, qui, ouvrant la porte de sa loge et



s'effacant pour inviter sa locataire a entrer, sembla faire le vide en son
réduit. Aucun mot, nul cri de la part de la concierge, mais cette porte
ouverte précipitamment, cet effacement de toute la personne de la concierge
repléte, et Elise se crut appelée a l'intérieur de la loge ou elle n'avait jamais
mis le pied a cause de 'épaisse odeur culinaire et de 1'humaine qui s'y
superposaient désagréablement. Elle entra. Madame Courvoisier 6ta ses
lunettes d'une main, et, de l'autre, tatonnant, elle arracha dun coin de la
vitre ou elles étaient fichées une carte de visite cornée et une lettre. Puis,
remettant tout a coup et précipitamment ses lunettes, la concierge
s'approcha du visage de sa locataire et I'examina.

Le visage de la locataire exprima assurément la surprise, mais non pas
du tout celle qui paraissait escomptée. Toutes choses ne pouvaient affecter
qu'a la surface cette femme a peine échappée des bras de son amant et
encore toute ravie d'amour.

La carte cornée était celle de M. Destroyer. Sur l'enveloppe de la lettre,
Elise reconnut I'écriture de son mari.

Et pendant qu'Elise ouvrait la lettre et en prenait connaissance, la
concierge, pourtant attentive a I'examiner, parlait :

— Ce Monsieur est venu, Madame n'avait pas tourné le coin du quai...

Ce qui expliquait que la lettre, écrite dans un café du voisinage,
probablement, avait eu le temps de parvenir a son adresse avant que sa
destinataire flit rentrée.

La lettre était bréve. Elise l'eut vite déchiffrée. Madame Courvoisier, qui
ne se tenait plus, s'écria :

— C'est donc ¢a le mari de Madame!... Ca n'est pas Dieu possible que
Madame soye sans miséricorde pour un si bel hommel!...

Elise sourit.

— Courvoisier ¢tait encore la, Madame : i1l est de mon sentiment exact ;
ca n'est pas mon sexe qui me fait parler : « C'est une paire de moustaches, »
— voila les propres paroles de Courvoisier, — « qui doivent prendre
comme a I'hamecon tous les coeurs de femmes... »

Et, comme toujours, lorsqu'il s'agissait de son mari ou de tout ce qui ne
concernait pas son amour, Elise cessa de penser a la lettre ainsi qu'aux



suites qu'elle pouvait comporter. Remontée chez elle, elle se remémora sa
journée, ses heures de bonheur.

La lettre pourtant comportait des suites. M. Destroyer savait désormais
ou habitait sa femme. Il annongait qu'il voulait détruire une situation
irrégulicre et pour lui intolérable. Il tenait désormais la transfuge au gite, il
promettait nettement qu'il ne la lacherait plus.

Et s'il était, en effet, comme tant de ses pareils, homme a manquer a son
serment de fidélité quant a la chair, il était, comme autant de ses pareils,
homme a ne pas faillir a une parole donnée, fiit-ce a soi-méme.

Si Elise n'avait pas été possédée par un démon ou par un dieu, elle n'etit
pu s'empécher de prévoir en ses détails la poursuite qui la menagait, la
chasse dont elle allait étre, dés le lendemain, le gibier forcé, la meute qu'on
allait incessamment lancer contre son corps de Diane impure, et la course
excessive pour ses jambes légeres, et l'inévitable curée. Elle était sans
défense. Jean-Marie lui-méme l'en avait avertie en lui conseillant de se
rendre.

Cependant elle ne pensa a rien qu'a son amour et a sa béatitude. Elle se
laissa endormir par son heureuse fatigue. Son sommeil ne fut troublé par
aucun réve facheux. Elle se réveilla, toute fraiche, dans la fraicheur du
matin, la fenétre ouverte sur les peupliers frissonnants, au chant déja
familier pour elle des marchands ambulants, au sifflement des remorqueurs
de Seine.






vV

M. Destroyer, pour arriver quai du Louvre a I'heure fixée par lui dans sa
lettre, prit son café trop chaud, et, 1'ceil aux horloges, quitta le restaurant de
la rue Royale ou il avait déjeuné. Il traversa la place de la Concorde et le
jardin des Tuileries, en consultant plusieurs fois sa montre. Il était ponctuel,
méticuleux, consciencieux méme, elt-on pu dire, en admettant que la
fidelité conjugale, tout au moins du c6té du mari, ne fait pas partie de ces
régles qu'un homme du monde interpréte d'une maniere étroite.

Il ne doutait pas que sa femme ne le recit, étant donnée la lettre €crite
par lui, et vraisemblablement remise la veille, entre les mains de sa
destinataire. Et, par une attention galante envers Elise qui n'aimait pas
I'odeur du cigare, il s'abstenait de fumer ; il en éprouvait une géne réelle et
aspirait de temps en temps de 'air par la bouche.

Il allait revoir sa femme, qui avait « abandonné le domicile conjugal »
depuis six semaines. Il n'était pas dépourvu d'émotion. Pratiquant, sans
examen, les meeurs de son temps, celles qui régnaient parmi ses amis, parmi
ses connaissances, il n'admettait a aucun degré qu'en ayant une maitresse, et
plusieurs maitresses, il elt failli, lui. Il ne se reprochait absolument rien.
Prendre une maitresse n'était pas méme signe que 1'on fit chez soi mauvais
ménage ; ¢'avait été signe tout au plus qu'il ne trouvait pas, dans son
ménage, le confort parfait auquel un garcon de trente-cinq ans s'est
accoutume, ou bien qu'il s'offrait, sans y ajouter d'importance, de ces
distractions d'homme, comme le tabac, le billard ou la salle d'armes, qui
constituent, dans la vie masculine, un domaine réservé, ou nul n'a rien a
voir. C'était, par ailleurs, une manifestation de prospérit¢é matérielle qui
s'allie tout naturellement au fait d'avoir un bon tailleur, un bottier renommé.



Par contre, si d'aventure la femme légitime avait vent de cet acte
désinvolte et s'avisait d'en prendre ombrage, il était non moins admis que
I'homme s'inclinat devant ses prétentions. Sacrifier a la femme la maitresse
¢tait un acte de courtoisie appréci¢ et normal. Congédier la maitresse, au
moins momentanément, pour la forme, et ne fit-ce que par simulation,
n'altérait pas l'acte de courtoisie. A tel congé M. Destroyer elit consenti avec
I'affabilité la plus déférente pour peu qu'Elise se fit plainte. Mais Elise, sans
proférer une seule parole, avait « abandonné le domicile conjugal ». Cette
derniere expression, consacrée par le Code, dispensait I'esprit d'un mari de
méditer sur le fond de la situation et de prononcer un jugement quelque peu
nuancé. Elise, non pas lui, avait mis le contrat de mariage en état d'étre
rompu. Dans 1'dme conventionnelle, dans 1'dme sociale de M. Destroyer,
une malchance avait voulu qu'Elise efit I'occasion de lui reprocher a lui une
peccadille ; mais Elise était la coupable.

Il ignorait qu'elle elit un amant.

Il avait vécu deux ans et demi avec elle ; i1l avait eu d'elle un enfant ;
mais ni présence, ni absence, ni paroles, ni silence, ni caresses ne
semblaient, a aucun moment, avoir éveillé en elle le moindre symptome de
I'amour. Et il n'en concluait nullement qu'elle ne I'aiméat point, car, I'esprit
entiérement soumis aux manicres de penser communes, il se jugeait beau,
bien fait, proprement tenu, bien ¢élevé, galant méme, tel enfin qu'il est
convenu qu'est un homme agréable aux femmes. Et il savait, pardieu! qu'il
plaisait aux femmes. Pourquoi une petite fille de province, et qui, en
somme, n'avait jamais rien vu, elt-elle fait la rebelle? Il la jugeait seulement
peu démonstrative, jusqu'a présent dépourvue de sens, peut-étre un peu
baroque, originale, tenant de son pére, en somme, un caractére difficile et
secret qu'en habile homme il devait dompter un jour. Allant la voir
aujourd'hui, apres la frasque commise par elle, lissant ses longues
moustaches, époussetant d'une chiquenaude un grain de poussiere sur le
revers de sa jaquette, il croyait qu'il raménerait sa femme.

Il tira encore une fois de son gousset sa montre, et en confronta
l'indication avec celle d'un cadran ; il dépassa le café¢ formant le coin du
quai et pénétra dans I'étroit couloir de la maison ou habitait Elise. Il ouvrit
sans frapper la porte de la loge, et vit se décomposer le visage de madame
Courvoisier :



— Madame n'a pas déjeuné 1a,... dit celle-ci.
— Cependant!... fit vivement M. Destroyer.

— Oh! Madame ne manquera pas de rentrer, surtout si Monsieur a
donné rendez-vous a Madame!

Il était furieux ; mais il prit un air dégagé, ne voulant pas faire figure
d'un qui a donné rendez-vous et a qui I'on manque.

Madame Courvoisier, qui se repaissait de la vue d'un si bel homme, lui
offrit de s'asseoir et d'attendre une petite minute. M. Destroyer humait les
relents de la loge et regardait autour de lui ; il refusa. 11 dit qu'il repasserait
peut-€tre.

En effet, il repassa, trois quarts d'heure apres, saturé de la vue des
grainages, des oiseaux, des instruments aratoires, ayant poussé¢ jusqu'au
chevet de Notre-Dame et jusqu'a la Morgue, s'étant assis sur un banc du
quai.

Madame n'était pas rentrée.

Il prit a peine le temps de recueillir le mot de la bouche de la concierge
qui le pronongait avec confusion, presque avec un sentiment de honte
personnelle, comme si elle-méme elit été coupable vis-a-vis de cet homme
si bien et, qui plus est, de cet homme qu'elle sentait armé de ses droits.

M. Destroyer s'éclipsa.

Il perdait malaisément 1'équilibre. Cette fois, la stupeur, bientot
transformée en colere, lui fouetta le sang, lui remua les entrailles. 11 résolut
de faire ce qui répugnait a son habituelle correction : €pier la rentrée de la
femme qui se moquait de lui et saisir celle-ci a son retour, car il fallait en
finir.

Il s'assit a la terrasse du café qui occupait le coin du quai, regardant d'un
ceil la colonnade du Louvre. Consommation sur consommation ; point de
journaux de peur de perdre le moindre passant. Le role singulier auquel il
était réduit lui donnait la nausée. Il paya, et se mit a faire les cent pas ; mais
il craignit d'étre apercu par la concierge, et revint s'asseoir au café. Le
gargon, soupgonnant ce qu'il faisait la, se mit a regarder pour lui, en
amenuisant les yeux, comme s'il savait quelle personne cherchait son client.
Le manege dura une heure, longue.



A six heures et demie, dans la magnificence du soleil déclinant, Elise
parut, son buste entier dépassant le parapet du pont, et fut parfaitement
reconnue de son mari. Elle était aise, souriante et tranquille ; elle sortait de
chez son amant. Elle ne pensait pas plus a son mari que s'il n'elit pas existé.

Celui-ci, la tenant, s'efforca de ne pas la regarder pendant qu'il réglait
ses consommations. Il calcula bien la durée de ses gestes et atteignit la
jeune femme a temps pour la saluer, faire quatre pas a coté d'elle et obtenir
l'autorisation de poursuivre l'entretien, avant de pénétrer avec elle dans le
couloir, tout en causant. Les voix des deux €poux, confondues et accordées
en un ton conventionnel et mondain qui simulait la belle humeur, firent
lever la téte de madame Courvoisier. Celle-ci, a la vue du couple souriant et
faisant des phrases, demeura ahurie, plus béte, raconta-t-elle plus tard, que
le jour ou elle avait eu la révélation, cela ne datait pas d'hier, que les enfants
ne viennent pas sous les choux.

Elise, au premier heurt contre son mari, avait elle-méme adopté ce mode
enjoué¢ qui lui semblait plus facile, plus décent dans la rue que tout
commencement d'explication, et aussi, peut-€tre, parce qu'il était en accord
avec l'indifférence totale qu'elle éprouvait pour son mari.

Et elle elt soutenu ce ton, une fois arrivée dans son petit appartement,
tant elle éprouvait de bonheur a montrer a son maitre selon la loi l'ivresse
que lui causait la vue de ces pauvres meubles, de ces picces exigués, de ces
tentures surannées, de ce carrelage de mansarde, mais qui €taient pour elle
symboles de la liberté, de 1'heureuse possession de soi dans l'amour ; elle
elit soutenu ce ton s'il n'elt été trop difficile de 1'employer avec un homme
dénué d'humeur et de fantaisie, méme a I'état normal, et aujourd'hui
intimement convaincu de la gravité des circonstances. Au premier abord,
I'harmonieux accord de cette jovialité avec l'aspect physique de sa femme
rajeunie, ranimée, embellie, avait troublé M. Destroyer jusque dans sa chatir,
et il avait soudain trouvé désirable cet étre qui, pres de lui, jusqu'a présent
s'était si peu fait désirer. Le rire aidant et les propos badins, une bouffée de
chaleur lui était montée au visage, et la pensée l'avait effleuré de devenir 1a,
dans cette chambre de couturic¢re, l'amant de sa légitime épouse. Mais
I'homme le plus dépourvu de finesse est glacé, a certains moments, par le
secret que la femme, avec impertinence, lui présente a déchiffrer. Il n'avait
certes jamais bien compris Elise, mais, mieux qu'aucun jour, mieux



qu'aucune nuit de leur vie commune, il recevait aujourd'hui l'assurance qu'il
existait en cette fille de petite noblesse provinciale quelque chose d'aussi
¢tranger a lui que I'ame d'une Lapone ou d'une indigene de la Malaisie. Il en
fut incommodé¢, puis intimidé ; et, comme sa vanité d'homme refusait de
s'incliner, 1l se réfugia, pour plus de confort, dans la persuasion que cette
femme était un peu folle. Il recourut soudain a l'attitude de la protection ; il
eut des mots de tuteur attendri qui vient visiter sa pupille au sortir du
couvent.

Elise en fut blessée a vif. En femme heureuse et fiere de I'état
merveilleux et rare qui €tait le sien, elle regimba ; et, en femme heureuse
qui a besoin de crier sa felicite, elle dit qu'elle était heureuse, pleinement,
incomparablement, que cela se voyait, d'ailleurs, que des gens inconnus,
dans la rue, en la voyant passer, le lui déclaraient tous les jours.

Il la regardait, bouche bée. Oui, il était hors de doute qu'elle semblait
heureuse : I'éclat de son teint et de ses yeux le disait comme les inconnus de
la rue : sa taille pleine, ses bras arrondis, sa bouche fraiche, son pied, qui
jouait comme un jeune chat, le disaient aussi. Mais comment, mais
pourquoi était-elle heureuse? Il ne se l'expliquait en aucune manicre. Il ne
concevait absolument pas quune femme comme elle, et surtout sa femme,
plt avoir un amant. Et il revenait, avant d'oser aborder le chapitre de la
défaillance morale, — pour lui caractérisée par 1'abandon du domicile
conjugal, — il revenait a I'aspect lamentable du pauvre appartement :

— Comment pouvez-vous vous dire heureuse ici?

Elle éclata d'une sorte de rire surhumain, d'un rire d'ange a qui un naif
mortel demanderait comment on peut vivre et chanter lorsque 1'on n'a ni eau
ni gaz a son étage céleste. Son rire décelait une supériorit€ mystérieuse et
un dédain plutot pitoyable que méchant, le dédain de ceux qui savent pour
ceux qui ignorent, le dédain de ceux qui éprouvent pour ceux qui ne sentent
rien. Elle dérouta I'homme encore davantage. Il eut presque peur d'elle.
Alors, comme tous les individus humiliés par une loi dont ils ignorent la
date de promulgation et les termes précis, il eut recours aux articles du
Code qui condamnent ['épouse fugitive ; il les possédait par cceur ; il en
savait les numeros.

Elle lui lacha :



— Mais, mon cher monsieur, je suis amoureuse, amoureuse a perdre la
raison! Qu'est-ce que vous voulez que me fichent vos articles?...

M. Destroyer s'effondra. En vérité, il sembla qu'il ne restait plus rien ni
de ses longues moustaches ni de sa belle raie, ni de tout cet air satisfait qui
environnait sa personne. Non, il ne s'attendait pas a cela ; il n'avait pas, il
n'elit méme jamais soupconné cela. De la part de la fille de M. de La Hotte-
Saint-Pair, qu'il avait épousée a Granville, il lui semblait que ce fiit une
chose extraordinaire et qui renversait toutes les notions acquises par un
homme comme 1l faut. Sous les rideaux soyeux que formaient ses beaux
cheveux noirs complaisamment séparés, comme en une alcove tranquille,
une idée sereine s'était cristallisée des sa jeunesse, a savoir qu'il existe une
race de femmes fideles, de femmes qui, aimantes ou non, heureuses ou non,
trahies ou non, demeurent fideles, par nature et par destination, enfin
présentent a 'homme une sécurité absolue. Pour posséder cette merveille,
un jeune homme de son monde consentait quelques sacrifices sinon sur la
dot, du moins sur les qualités de s€duction proprement dite : il ne demandait
point a la jeune fille de posséder la beauté qu'il avait recherchée en ses
maitresses ; il se privait, en ses rapports avec la nouvelle €pousee, de
certains transports qui menaceraient de derégler une nature pondérée ; il
prisait au-dessus de tout qu'on dit d'elle : « C'est une femme irréprochable. »
Et, a ses yeux, le manque d'amour, la lassitude avouce, et jusque méme le
fameux abandon du domicile conjugal qui ébranlait la loi, n'entamaient
point encore une femme telle que la sienne. Mais, que cette femme fit
amoureuse, ah! cela, par exemple, non!...

Il lui dit :

— Vous voulez vous moquer de moi!... Vous falsifiez la vérité!

— Je vous dis la pure et simple vérité, fit Elise. Qu'a donc de si étrange
ce que je vous dis?

— Mais cela est indigne de vous!

Elle abaissa les yeux sur ses bras, sur ses jambes ; elle se regarda dans
la glace :

— De quelle matiere voulez-vous donc que je sois faite? Est-ce que je
ne suis pas construite comme tout le monde? Est-ce que je n'ai pas un cceur
comme les autres?



— Vous avez engag¢ tout cela.

— Si vous parlez d'engagement, permettez! Car vous vous €tiez engage
aussi bien que moi, et vous avez viol€ vos serments.

— Je sais, je sais, dit-il. Mais nous sommes placés, vous et moi, devant
l'opinion publique. Eh bien! elle ne nous juge pas de la méme facon.

— Je le sais bien. C'est cela que je ne comprends pas ; et je me révolte
contre 1'opinion publique. Voila tout.

— Oui, « voila tout »! Mais vous ne savez pas ce que ce « voila tout »
signifie. Il ne s'agit pas de juger, nous, I'opinion publique. Nous ne pouvons
pas nous passer d'elle.

Elise encore une fois €clata de rire.

— Nous ne pouvons pas nous passer de l'opinion publique? Mais
regardez-moi donc! Est-ce que j'ai I'air de manquer de nourriture? Est-ce
que la vie s'est retirée de moi? Est-ce que je demande quelque chose? J'ai
'opinion publique contre moi, dites-vous? Mais cela ne me géne pas tant
qu'une mouche qui s'appuie sur ma main...

— Vous parlez comme une enfant! Vous faites 1'innocente de village!
Sachez que vous jouez avec un monstre : sa griffe terrible s'abattra sur vous.

— Soit! dit-elle, j'y consens.

Il semblait a M. Destroyer qu'il entendit parler quelque habitant de la
lune. 11 fit un geste comme pour balayer les traces matérielles, sans doute
visibles a ses yeux, des paroles prononceées, et il dit :

— Tout cela, c'est de 1'enfantillage : il y a une situation irréguliere et qui
demeure a régler. Vous ne pouvez pas compter sur un divorce...

— Pourquoi donc? dit-elle.

Il parut encore recevoir une volée de cailloux par la figure. C'était 1'ex-
mademoiselle de La Hotte-Saint-Pair qui lui disait cela!...

— Mais, malheureuse, s'écria-t-il, votre famille en mourrait!

L'évocation de sa famille, dont elle faisait en réalité si peu de cas en sa
folie amoureuse, la géna. Elle consentait bien a étre irrévérencieuse envers
sa famille, mais elle n'avait pas pensé lui causer un grand malheur. A part



elle, elle songeait : « C'est ma famille qui a voulu la grande erreur de ma
vie » ; mais elle se refusait a toute idée de représailles.

— Eh bien! dit-elle, point de divorce. En avez-vous besoin pour prendre
une autre femme? Moi, je n'en ai que faire. S'il vous déplait que je porte
votre nom, rien de plus facile pour moi que de I'abandonner : voyez, je vis a
|'étranger, dans un quartier peuplé d'inconnus pour moi. Je ne fréquente
personne...

— Assez! dit-il, exaspéré ; je vois que j'ai affaire a une démente. Si
votre coup de téte datait d'hier soir, je pourrais croire a une crise passagere ;
mais vous avez eu tout le temps de délibérer, et je pense, ajouta-t-il
amerement, que vous avez des conselils... Nous obtiendrons une séparation.

Elle ouvrit les deux mains et souleva l'arc de ses sourcils. On ne pouvait
imaginer un geste de tranquillité¢ plus débonnaire, et rien ne pouvait paraitre
plus impertinent a un homme.

Il fut aussitét debout, la téte inclinée cérémonicusement. Il souleva
d'une main sa chaise pour la reculer un peu en faisant glisser sa semelle sur
le sol, suivant une courbe, — un de ces gestes empruntés au Répertoire et
ot il excellait. — Puis il salua trés bas, en inclinant la téte, de facon qu'Elise
aperciit jusqu'a sa naissance cette raie magnifique, infinie, qui jadis l'avait
fait tant rire. Et elle avait encore envie de rire, ingénument, aussi ¢loignée
de tout souci aujourd'hui qu'elle 1'avait ét€ dans ce passé puéril.






V1

Aussitot que M. Destroyer fut sorti, Elise se mit a songer, non pas a lui,
en vérité, car il avait le singulier privilege de ne pas compter a ses yeux.
Mais il lui avait parlé de sa famille ; et il était vrai qu'elle avait négligé sa
famille, et d'inconvenante manicre. Jean-Marie aussi lui parlait quelquefois
de cette famille ; mais Elise, entre les bras de son amant, ne parvenait pas a
fixer sa pensée sur ce sujet ; elle se faisait d'ailleurs scrupule, sous les
baisers de Jean-Marie, de penser a ce sujet. Pour la premicre fois elle
reconnaissait qu'il avait fallu qu'elle fiit, depuis six semaines, démente, ainsi
qu'on le lui avait dit, pour ne pas se représenter l'angoisse que devait
éprouver sa famille.

Elle en eut un frisson. Et, tout aussitot, elle pensa : « Pour que j'en sois
arriveée a négliger cela, quelle est donc I'importance de ce qui s'est introduit
dans ma vie? »

Et ce ne fut pas encore cette fois sur sa famille que sa réverie se posa,
mais sur ce qui avait eu le pouvoir de lui faire oublier sa famille.

Ainsi I'amour a raison de tout ; et il semble qu'il soit toujours le plus
fort.

Ce ne fut qu'apres avoir savouré dans une songerie prolongée les délices
dont I'amour la comblait, qu'elle fit la revue, un par un, des visages de sa
famille.

Elle les aimait, cela ne laissait a son esprit aucun doute. Si quelqu'un fiit
venu lui dire qu'elle n'aimait pas sa famille, elle I'etit foudroy¢ ; si elle ett
pu croire qu'il disait vrai, elle se fiit tenue pour damnée.



Cependant, elle jugeait chacun des membres de sa famille froidement,
nettement, impitoyablement.

Elle aimait sa mere. La seule idée de crier « maman! » dans un instant
de détresse lui faisait presque monter les larmes. Pourtant elle se souvenait
tres bien qu'étant petite, ce n'était pas « maman » qu'elle appelait lorsqu'elle
¢tait malade ou lorsqu'elle se réveillait la nuit avec un cauchemar, mais sa
vieille bonne, Jeannette, qui avait toujours couché a cote d'elle. Elle n'avait
jamais eu la moindre idee, le moindre golit, communs avec sa mere. Sa
mere avait été ¢levée aux « Oiseaux », a Paris, et avait toujours considére
avec un dédain marqué tout ce qu'Elise rapportait de son pensionnat
d'Avranches. Sa meére avait, sur la toilette, des idées arrétées a une certaine
date, et tout ce qui se portait depuis lors lui paraissait « inconvenant et d'un
genre!... » Avec cela sa mere aimait les hommes de figure convenue et
d'éducation polie, qui ne disaient jamais rien d'int€ressant, mais qui ne
s'exprimaient que dans la forme adoptée par la sociéte. Qui est-ce qui lui
avait fait épouser M. Destroyer? Sa mere. Et pourquoi? Parce que M.
Destroyer était personnellement « le type » de madame de La Hotte. Qui
avait éloigné durement Elise d'un jeune officier qu'elle aimait? Sa mére.
Avec sa mere elle n'avait jamais eu aucune conversation franchement
amicale et confidentielle. Cependant sa mere ¢€tait sa mere. Elle la respectait
et I'aimait.

Sur son pére, ses idées étaient plus courtes. C'était un homme que
personne n'avait jamais vu que dans sa bibliothéque, au milieu de ses
archives, ou faisant le tour du cours Jonville a la tombée de la nuit. Il n'était
méchant envers personne ; il parlait trés peu ; les quelques paroles qu'on
retenait de lui touchaient le regret du passé, le mépris du présent, une
appréhension chagrine de 1'avenir. Dans quel siecle excellent avait-il vécu
pour le pleurer si amerement? Une seule chose lui paraissait valoir quelque
intérét, c'était les connaissances généalogiques. C'était de bien connaitre
tous les liens de sa parenté, et c'était de réunir, en chair et en os, si on le
pouvait, les moindres débris de ce groupe familial dont les noms et les dates
de naissance figuraient dans des médaillons inscrits au compas, a l'encre de
Chine, et appendus aux branches de I'arbre fameux qu'il dessinait et
redessinait. Un assez gentil maniaque, au résumé, dont le fonds d'idées était
peut-&tre supérieur a ce qu'il en laissait paraitre, mais dont les rengaines



ennuyaient. Avec cela, il était complaisant, indulgent, sociable et bon, et il
menait Elise et ses freres a la campagne, quand ils étaient petits. Elle le
respectait et I'aimait. C'était son pere.

Dans sa songerie, elle revoyait les réunions de famille ; et son esprit,
port¢ a la critique pour tout ce qui n'était pas son amour, s'exergait aux
deépens de cette assemblée.

A peu pres jamais elle n'en avait éprouvé d'agréments. C'étaient de
bonnes gens que I'on ne voyait en somme qu'a des intervalles assez longs, a
qui 'on n'avait rien a dire et qui ne vous disaient gueére que des choses
relatives a des lieux lointains, dépourvues pour vous d'intérét. Chacun
parlait de ses petites affaires, qui ne pouvaient prendre d'attrait pour autrui.
L'éternel sujet des dates! La date précise d'un mariage, celle d'une naissance
ou d'un déces qui remontaient a quatre-vingts ans! Les toilettes portées a
telle noce, les maladies, ou bien la nomination de tel cousin ou arriére-
grand-oncle a la fonction de préfet ou au grade de général, ce dont la tribu
enticre était secouée.

Elle se souvenait que la consigne était d'éviter d'une maniere radicale
les questions touchant la politique ou la religion, a quoi on ne perdait pas
grand'chose, mais ce qui causait une géne et creusait comme un abime
visible ou l'on avait toujours peur de trébucher. Les cadeaux aux enfants?
La plupart des membres provinciaux étaient assez chiches ; si quelqu'un
s'avisait de se fendre d'un jouet, d'un manchon ou dun livre, une fatalité
voulait que ce flit d'un objet qu'on possédait déja, d'un ouvrage qu'on savait
par cceur ou d'une fourrure démodeée. Un seul sujet, hélas! semblait unir tout
ce monde, et les enfants n'y gagnaient rien ; c'étaient les grandes calamités
publiques : la guerre de 1870 et ses suites. Dans ce temps-1a, le monde ne
communiait véritablement que dans le souvenir du malheur national.

Elise avait eu de la sympathie pour quelques bonnes figures de cousins
tres €loignés, que I'on rapprochait de soi en leur donnant un titre de parenté
usurpée mais plus proche. Il y avait aussi l'oncle et la tante de Saugeon-en-
Saintonge. On prétendait que la tante de Saugeon avait « la dent dure », et
les enfants lui regardaient constamment la machoire, ne sachant pas le sens
de l'expression et n'ayant pu jamais obtenir la-dessus un éclaircissement
suffisant. L'oncle de Saugeon, lui, était « completement nul »! Autre
mystere. On ne lui avait jamais entendu dire que quelques calembours ; il



¢tait gros, quoiqu'il mangeat peu, ce qui peut-étre le rendait intéressant. Car,
enfin, comment expliquer que l'on fit attaché a ces deux figures comme a
toutes autres, que l'on fit le voyage de Saugeon-en-Saintonge, et en plein
hiver, sous le prétexte que leur belle-fille se remariait ou que I'on baptisait
I'enfant issu de cette union nouvelle? Comment expliquer qu'a la mort de
ces braves gens, qui n'avaient eu qu'une existence de fantémes, on prit non
seulement un deuil rigoureux, ce qui était coliteux et désagréable, mais
aussi de tres sinceres figures d'enterrement, et qu'on pleurat?

On pleurait pour la perte de membres de la famille qui méme ne lui
avaient jamais caus¢ que des ennuis. On pleurait pour des parents qu'on
avait obligés ou secourus dans la détresse, ce qu'ils ne vous pardonnaient
jamais, a propos de quoi il se creusait infailliblement entre eux et la famille
un mur de chiffres, un tableau noir, véritable cloison, avec le mot
« Reconnaissance » et des additions, écrites a la craie, qu'aucune €ponge
n'effagait jamais. A peine était-on décédé, derriere la cloison, on était loué et
pleuré.

Tout pour Elise restait incompréhensible qui ne correspondait pas & un
¢lan spontané du cceur. Elle se demandait ce que pouvait étre pour elle un
parent, méme proche, qui n'avait jamais caus¢ avec elle, ou ne s'était pas
accolé a elle par cette liane de la sympathie dont on ne saurait définir la
nature et qui unit tout aussi bien et sur-le-champ deux personnes de sang
¢tranger.

Cependant le seul mot « famille » la troublait. Et, essayant de raisonner
a ce propos, elle en venait invariablement a cette conclusion naive : la
famille est la famille. A la suite d'une telle proposition, elle se voyait placant
un point. C'était tout. L'esprit n'allait pas plus loin.






VII

Le lendemain, chez son amant, Elise oubliait déja la visite de M.
Destroyer et elle ne s'en fiit peut-Etre pas souvenue si Jean-Marie ne lui eft
demand¢ a brile-pourpoint :

— Mais enfin, votre mari ne vous a pas encore dénichée?

Car 1l était fort preoccupé, lui.

— Je I'ai vu hier, mon mari, dit-elle : il m'attendait & ma porte.

Si Jean-Marie Le Coltre avait été plus averti des mille et une
dissimulations de la femme, il elit dii croire que sa maitresse avait voulu lui
cacher cette visite ; et il se flit compleétement trompé, comme cela arrive a
tant de gens avertis ; car il était exact qu'Elise, durant I'neure bienheureuse
qu'elle passait, reléguait loin d'elle le souvenir du téte-a-téte fastidieux de la
veille. Mais Jean-Marie n'en cherchait pas tant ; et il ne tomba pas dans
I'erreur de soupgonner Elise.

I1 était seulement anxieux de savoir le résultat de la visite.

— Le résultat? dit Elise, mais le monsieur s'en est allé comme il était
venu. Nous avons échangé pendant trois quarts d'heure des paroles inutiles.

— Inutiles?... En étes-vous bien siire? C'est un homme a ne pas perdre
son temps, et vous étes, vous, un peu insouciante : il aura appris quelque
chose de vous ; il aura tiré¢ de votre conversation quelque motif a régler vos
situations respectives. Je parie que vous lui avez dit que vous aviez un
amant?

— Certainement!....

— Ca y est! Vous ne pouvez pas vous taire.



— Mais, je suis fiere d'avoir un amant et d'étre heureuse ; je voudrais le
crier de ma fenétre!

— Vous n'€tes qu'une enfant. Votre mari ne venait pas chez vous pour
jouer ; il venait vous chercher ou trouver les bases d'une séparation. Ce n'est
pas un homme a demeurer dans le vague.

— Eh bien! il aura trouvé des bases, comme vous dites. Je n'habite pas
non plus, moi, dans le vague. J'ai tout rejeté de ce qui était hier ; j'appartiens
a un homme que j'adore. Je t'adore!

— Hélas! dit Jean-Marie, toute la vie n'est pas 1a!
— Ou est-elle donc!

C'etait a cette différence de points de vue qu'ils en venaient toujours. Et,
quand ils s'étaient heurtés contre la borne, ils n'ajoutaient plus un mot. Les
caresses et les seuls mots d'amour emplissaient le temps qu'il leur restait a
passer cote a cote, lui résigné, avec une nuance de pitié, a ne jamais causer,
ce qu'il appelait « sérieusement », avec Elise ; elle, passionnément
convaincue que rien d'autre n'importait que ce temps consacré a l'unique
amour.






VIII

A l'heure ou Elise avait, la veille, rencontré son mari, et au méme lieu,
elle fut tout a coup nez a nez avec sa sceur Marie, madame de Vamiraud. Le
fait était a prévoir, pour peu qu'Elise elit consenti a réfléchir aux suites
logiques de la visite de M. Destroyer. Mais Elise ne réfléchissait pas a cela,
et voyant sa sceur, elle eut une surprise, apres tout, non désagréable. Et
tandis qu'elle montait 'escalier derriere sa sceur, elle se demanda méme :
« Pourquoi ai-je presque du plaisir a la voir, alors que cette femme,
autrefois, m'a tant exaspérée? »

Mais, en refermant la porte de sa chambre et en embrassant Marie de
Vamiraud, elle comprit par quel sortilege, pour la premiere fois, en se
trouvant seule avec sa sceur, elle éprouvait un contentement. C'était qu'a sa
sceur et uniquement a sa sceur elle sentait qu'il était possible de parler de son
bonheur. Non que Marie fiit apte a saisir I'immensité du bonheur d'Elise!
Elise soupgonnait bien qu'évidemment elle ne pouvait tout dire & sa sceur,
mais sa sceur, heureuse et amoureuse, n'avait autrefois aux levres que le mot
« amour » ; sa sceur la suffoquait autrefois avec ses récits ou ses
exclamations de volupté ; sa sceur lui avait €été odieuse autrefois par
I'abondance de ses allusions a une félicité ignorée d'elle : aujourd'hui, grace
a la liberté qu'autorisait le langage trop connu de sa sceur, elle allait, a son
tour, pouvoir lui dire : « Je suis heureuse!... j'aime!... Ah! je ne t'avais pas
comprise autrefois!... A présent, je sais... J'aime!... »

Et, avec la méme libert€¢, — sinon avec le méme cynisme d'expressions,
— qu'employait autrefois madame de Vamiraud pour exprimer ses joies
intimes, Elise, s'étonnant elle-méme, mais soumise a une force irrésistible,



raconta la joie de son évasion et les transports éprouvés par elle des l'instant
qu'elle s'¢tait jetée entre des bras aimes.

Elle allait ; elle parlait ; elle se grisait de ses paroles tout en
s'émerveillant de leur facilité. Elle n'avait point gofit€¢ jusqu'ici le plaisir de
la confidence. Elle n'avait eu précédemment a confier que des tristesses, des
¢cceurements, ou bien de ces sentiments de tiédeur qui donnent la nausée.
Depuis qu'elle éprouvait I'incomparable joie d'aimer, elle en tenait enfermeée
en elle-méme l'enivrante vapeur. Aujourd'hui elle s'ouvrait. Son besoin
d'épanchement était trop grand pour qu'elle le contint. C'était la premicre
fois qu'elle voyait une femme de son monde! Elle s'interdisait de penser :
« Mais Marie, quoique de mon monde et quoique ma sceur, n'a jamais rien
compris aux affaires de mon cceur!... » Marie avait connu le bonheur de
I'amour avant qu'Elise le soupgonnat ; Marie savait exalter 'amour. Et Elise
parlait de son amour.

Madame de Vamiraud, immobile, le masque austére sous la voilette,
laissait parler sa sceur. Celle-ci, peu a peu, commenga a s'étonner d'une
réserve si compléte et si prolongée. Elle dit tout a coup :

— Mais, enfin, toi, tu sais ce que c'est que I'amour? Tu as éprouvé cela,
toi1? Je te répete peut-Etre les mémes mots que je t'ai entendue dire dans tes
grands épanchements?...

Madame de Vamiraud fit un peu la pincée et dit :

— Mes grands épanchements, ma petite, ¢taient ceux d'une femme
légitime, d'une femme mariée, heureuse entre les bras de son mari...

— Ah! dit Elise, c'est vrai : tu as de la chance!...

— Je comprends l'amour, certes! reprit Marie, mais quand il est permis,
sanctifié¢ pour ainsi dire.

— Sanctifié? fit Elise. Ah! tu appelles sanctifiées les petites choses que
tu racontais a tout venant et qui faisaient rougir maman et ma pauvre vieille
bonne. Eh bien, c'est une veine de pouvoir faire bénir tout cela! Vous avez
un fier privilege, vous autres qui avez eu la main heureuse dans le mariage!
Mais, ma chere, as-tu jamais songé¢ a celles que le mariage n'a pas
contentées et qui errent par le monde en se demandant ce qui leur manque?
Non, tu n'as pas eu le loisir de songer a ces femmes-la. Eh bien, Marie,
pense un instant a elles, je te prie, et sache que, parmi elles, a végété ta



sceur, pas plus indigne qu'une autre d'étre aimée, peut-étre pas faite d'un
autre bois que toi, apres tout, et nullement préservée du désir d'adorer un
homme...

— Adorer, adorer! c'est tres gentil, c'est tres bien! Mais si 1'amour est
libre, a présent, que devenons-nous!

— Et, hélas! que devenons-nous si nous sommes sans amour?
— Ton mari est un tres bel homme!. ..

— Voila!... Toi aussi!... Toujours la méme rengaine me poursuivra.
Mon mari est un trés bel homme! Mais qu'est-ce que cela me fiche! Est-ce
qu'on m'a ¢élevée dans les ateliers de peinture ou de sculpture? Est-ce qu'on
m'a enseigné a me pamer devant les modeles et les platres? Est-ce qu'on m'a
appris, au couvent, a me soumettre aux regles de I'esthétique? N'a-t-on pas
tout fait, au contraire, pour que je me meéfie de ce piege? Et puis, couvent
ou non, qu'est-ce que c'est que la beauté en amour, sinon une idée qui ne
dépend que de nous, non de la barbe ou des cheveux de celui que nous
aimons, puisque, dés que nous aimons un homme, nous ne voulons méme
pas que I'on estime qu'il n'est pas beau?

— Oh! tu as toujours été forte en matiere de raisonnement. Moi, je ne
vais pas si avant. Puisque tu parles de couvent et d'€ducation, je te dirai une
chose, c'est qu'on m'a enseigné qu'il y a des regles du jeu, des regles de
sociéte, si tu veux, et qu'il ne faut pas tricher...

— Tu oublies qu'il s'agit 1a d'un jeu ou votre adversaire ne vous accorde
pas la « belle ». Si on perd, c'est définitif, c'est pour toute la vie... Moi, j'ai
perdu.

Madame de Vamiraud eut un geste qui signifiait : « Oui, mais qu'y
faire? »

— Oui, oui, dit Elise, toi, tu as gagné ; voila la différence entre nous.

Elles resterent séparées par un silence glacial. Madame de Vamiraud se
leva :

— Voyons, ma petite Elise, nous sommes tous désolés de cette
malencontreuse aventure... J'espere bien que tu ne vas pas persister dans tes
fantaisies et donner lieu a un scandale qui retomberait sur tous les membres
de ta famille!



Elise, démunie de tout son lyrisme du premier quart d'heure, reconnut
enfin sa sceur et ne put que lui répliquer avec un amer sourire :

— Tu as gagné, tu as toutes les chances, et tu ne voudrais pas qu'une
seule d'elles fit diminuée par le fait que j'essaie, moi, de corriger mon
malheur!... Mille regrets si le scandale vous géne!

— Blasphéme pendant que tu y es! pronong¢a solennellement madame
de Vamiraud ; couvre d'opprobre ton pére et ta mere. Ah! on le dit bien a
propos, je le vois décidément : le vice mene a tout.

Elise ne put s'empécher de sourire, ainsi qu'elle le faisait jadis lorsque sa
sceur proférait de grands ou de gros mots ridicules. Et elle lui dit,
s'accompagnant d'un geste tragique :

— Madame de Vamiraud! le Vice, pour le moment, met la Vertu a la
porte. Allons, ouste!

— C'est un comble! fit Marie. Et dire que tu es ma cadette!...






IX

Cette derniere expression ¢était bien de la fille de M. de La Hotte-Saint-
Pair, le généalogiste. La sceur ainée insultée par sa cadette, cela constituait
une anomalie qui signifiait que l'ordre du monde était bouleversé, et
qu'étaient enchevétrées ou tordues par la tempéte les branches de 1'arbre. Et
la sceur ainée mélait le dépit d'une telle constatation au regret de n'avoir pas
mené a meilleure fin une entrevue diplomatique a elle confiée par ses
parents « en raison, lui avait dit M. de La Hotte, de ta qualité d'ainée, de ton
rang et du nom que tu portes... ».

Aussi revint-elle, a la fois humiliée, altiére et courroucée, retrouver les
malheureux parents, tout de frais débarqués de Granville, aprés un voyage
accompli au recu d'un télégramme de M. Destroyer, et installés a 1'étroit
dans l'appartement des Vamiraud, rue de Sevres. Marie leur représenta « sa
cadette » comme le monstre de la rébellion et de I'impudeur. M. de La
Hotte-Saint-Pair, qui avait eu, depuis son mariage, une douzaine de
maitresses au vu et au su de tout le pays et de sa femme, fut sincerement
indigné et non moins ingénument stupéfait. Madame de La Hotte affirma
qu'elle avait de tout temps prédit que le fonds d'indépendance dont était
affligée sa fille Elise devait conduire I'infortunée aux abimes. Elle rappela
tous les soins accordés par elle a Elise lors de ses maladies de jeunesse : elle
insista sur la surveillance attentive dont elle 'avait entourée, sur I'angoisse
éprouvée lors du premier penchant de la jeune fille, celui qui avait failli la
jeter dans les bras du lieutenant Piédoie, enfin sur la prestance de M.
Destroyer, qui, par ailleurs, était un homme sérieux et faisant d'excellentes
affaires. « Quand elle a procuré a sa fille un mari de la figure de celui-la,



ajouta-t-elle, une mere devrait avoir le droit de dormir sur les deux
oreilles... »

Madame de Vamiraud avait été chargée de fixer a Elise une entrevue
avec ses parents, ceux-ci se refusant, comme de juste, a aller la joindre dans
son logis de fortune ; mais, la fin malencontreuse de I'entretien lui ayant fait
oublier la commission, il fallut écrire a la dévoyée.

Il se trouva qu'on lui donna rendez-vous précisément a I'heure ou Elise
allait d'ordinaire rue Guénégaud. L'amoureuse considéra cette désobligeante
coincidence comme une catastrophe. Elle annonga a son amant qu'elle était
convoquée par sa famille le lendemain.

— Eh bien? dit Jean-Marie.

— Comment! « eh bien? » Mais c'est demain dans l'apres-midi : alors,
je ne te verrai pas.

— C'est vrai.
— ... Amoins que...

Elle avait les larmes aux yeux. Elle espérait que Jean-Marie lui
proposerait de la voir a une autre heure.

M. Le Coftre, pour la consoler, essaya de lui faire entendre qu'il ne
résulterait probablement de cette entrevue avec la famille rien de plus grave
que ce qui ¢tait déja. Elle le regardait, sans le comprendre, et ses yeux
restaient tout humides.

— Mais,... demain? insista-t-elle, demain!...

— Allons, il ne faut pas dire des bétises. Vous verrez vos parents
demain et nous nous verrons aprés-demain.

Alors Elise fut secouée par les sanglots.

Elle attendait qu'il lui proposat pour demain une autre heure, le soir par
exemple, I'heure du diner, peut-€tre!... ou apres... ou le matin... ou la
nuit!... Ah! que savait-elle! toute heure elt été bonne. Elle se flit bien
privée de manger et de dormir pour ne pas manquer de voir Jean-Marie
demain!

Elle n'osa pas insister, parce qu'il ne comprenait pas.

Elle le quitta, désolée, comme pour une longue séparation.



Elle baissa sa voilette ; elle sentait qu'elle allait pleurer dans la rue. Lui,
il avait souri en I'embrassant dans l'antichambre ; 1l dodelinait de la téte et il
pensait : « Quelle Mimi-Pinson! »






X

Le lendemain, Elise, plus raisonnable, s'achemina vers la rue de Sévres,
en s'accordant, toutefois, quelques minutes d'illusion un peu gamine : du
quai du Louvre, elle alla, par un détour, chercher la rue Guénégaud pour
gagner le faubourg Saint-Germain. Et, jusqu'a la porte de la maison habitée
par son amant, elle voulut croire qu'elle allait chez lui. Mignardises
ridicules de la femme qui aime pour la premicre fois, ou simplement de la
femme qui aime.

Mais, passé la porte cochere, aprés un regard rapide sur la vieille cour
pavée ou jouait un enfant qu'elle avait coutume de voir chaque jour, et qui
lui sourit, elle pensa au lieu ou elle se rendait effectivement et aux étres
qu'elle allait voir, sinon aux choses qu'elle devrait leur dire, car elle était
completement dépourvue de diplomatie.

Elle avait été frequemment chez madame de Vamiraud du temps qu'elle
menait, comme elle disait elle-méme en souriant : « la vie d'une femme
comme 1l faut ». Ce n'étaient pas des réunions tres plaisantes. Madame de
Vamiraud, qui s'entourait de quelques dames titrées du faubourg, abdiquait
alors toute espece de naturel et semblait invariablement répéter un rdle ou
I'on et aimé que quelque metteur en scene invisible l'interrompit d'un
juron : « De l'aisance! de l'aisance! N. de D..., vicomtesse!... » Le mari, on
ne le voyait jamais : il était a son cercle, disait-on ; en réalité, a son bureau.
Le soir, on recevait peu, car on n'était pas riche. Elise ne gardait de ces thés
qu'un souvenir d'ennui morne ou de propos drolatiques qu'elle rapportait,
alors, le soir, a M. Destroyer, lequel n'en saisissait aucunement la saveur,
n'ayant pas le moindre esprit d'observation ni d'ironie.



Elise fut introduite par un valet de chambre qui ne leva les yeux sur elle
qu'a la dérobée, ce qui, a tort ou a raison, lui donna a penser que son cas
¢tait connu dans la maison et avait peut-€tre €té discuté a table. Elle pensa
qu'elle pénétrait ici en accusée ; elle eut la vision du tribunal, de la cour
d'assises... C'était un commencement! On allait sans doute la livrer un jour
ou l'autre aux hommes d'affaires, aux avoués, aux avocats...

Pendant qu'elle considérait ce sombre avenir, elle se trouva assise, non
pas dans le petit salon intime, non pas dans une piece quelconque ou 1'on
recoit une sceur, mais dans le grand salon. Tout était prémédité, ici. On la
recevait avec cérémonie. Avec une cérémonie d'été tout au moins, car les
meubles étaient recouverts de housses. C'étaient les vacances ; on n'était
point cens¢ habiter Paris. Et il fallait marquer, en outre, que la sceur ainée et
les vieux parents étaient venus 1a a cause d'Elise. Le cas anormal d'Elise, et
nulle autre cause, obligeait a se mouvoir tous ces personnages esclaves
d'habitudes et de gestes arrétés depuis des siécles. Elise fut effrayée. Dans
son extase amoureuse, elle ne s'était pas représenté que tout un monde
gravitait autour d'elle et qu'en se dérangeant elle dérangeait autrui, elle
déplagait des individus nombreux, elle entrainait dans son orbite déréglée
toute sa famille!... Qui pense a cela quand il aime? N'aurait-on donc point
de vie personnelle?

Pendant qu'elle attendait 1a, et qu'elle entendait, a 1'étage supérieur, des
pas qui faisaient tinter les cristaux du lustre embobeliné, elle songea a son
pere et a sa mere qui allaient paraitre. Ses juges!... Elle eut un frisson. Elle
n'imaginait pas du tout ce qui pourrait se passer, parce que ni son pere ni sa
mere ne lui avaient jamais fait de scene. Sa mére, il est vrai, €élevait la voix
assez facilement, mais cela ne tirait guére a conséquence ; quant a son pére,
il se mélait de peu de choses, et, avec ses enfants, n'avait jamais été qu'un
répétiteur d'histoire et un homme bon. Mais c'est parce qu'Elise n'imaginait
rien, qu'elle avait peur. Le caractére insolite de la circonstance lui en
imposait.

Tout a coup, ils entrérent.

Madame de La Hotte parut d'abord, regardant la coupable bien en face.
M. de La Hotte venait derriere, s'attardant trop a refermer la porte, sans
doute afin de laisser a sa femme le soin d'engager le feu.



Elise les trouva vieillis. Ils avaient I'un et 'autre blanchi. Leur teint était
mauvais. Elle eut honte. Et, d'un coup, elle se jugea perdue. Non, elle ne
résisterait pas a la pitié qu'ils lui inspiraient, au vieil amour qu'elle avait
pour eux. Elle allait se jeter a leurs pieds, leur demander pardon, les
accompagner a Granville par le premier train, afin de permettre a ces
bonnes gens de réintégrer leur domicile qu'ils avaient eu, évidemment,
beaucoup de mal a quitter!

Madame de La Hotte dit, de loin :

— Tu nous vois. Nous avons fait treize heures de chemin de fer... avec
les retards. Nous avons failli dérailler a Folligny... Et nous voila ici, a
Paris, a une époque ou les honnétes gens sont a la campagne. Tout Granville
doit se demander si nous sommes devenus fous! Que dire, en effet, pour
expliquer ce déplacement? Nous avons di fournir, comme prétexte, de
mauvaises nouvelles regues de toi. Que dirons-nous lorsqu'il faudra
s'expliquer sur ces mauvaises nouvelles?

— Nous voila... dit le pauvre M. de La Hotte, apres avoir enfin laché la
porte.

Elise se sentit émue.
— Papa!... Maman!... dit-elle, et sa voix fut étranglée.

— Ta conduite est une honte, lui dit son pére. Quelle figure allons-nous
faire a présent devant la famille?

Madame de La Hotte, qui avait prépare€ sa premiere phrase, a son entrée,
et y avait, a son insu, inséré tout, ne savait plus quoi dire. Alors, elle
s'adonna a la passion. Elle murmura :

— Jamais cette fille-1a n'est née de moi. Je n'ai pas donné le jour a un
monstre. ..

M. de La Hotte reprit en s'adressant a sa fille qui ne parlait pas :

— Tais-toi1! Tout ce qui pourrait sortir de ta bouche en présence de ta
meére serait indécent. Tais-toi. Taisons-nous. Nous sommes venus te
chercher.

Alors Elise sursauta :

— Cela, dit-elle, non. Ce n'est pas possible.



— Pas possible! s'écria M. de La Hotte, mais c'est ton pére qui te
'ordonne!

— Papa, ne m'obligez pas a vous contrarier. Je suis mari€e ; c'est vous
qui avez voulu que je me marie. Je ne suis plus une enfant. Je suis libre...

— Mariée!... parlons-en! Et tu es libre de nous assassiner? de nous
ravir plus que la vie : I'honneur?

— Papa, pourquoi de si grands mots? Je ne pense a attenter ni a vos
jours ni a votre dignité. Vous connaissez l'histoire de mon ménage? Dans
mon meénage, la vie est impossible. Mon mari ne m'a jamais aimée ; je n'ai
jamais aimé mon mari...

Madame de La Hotte I'interrompit :

— Si1 tu étais batie de chair et d'os, tu aurais adoré cet homme-la! Si tu
I'avais aimé comme 1l faut, 1l t'aurait adorée. ..

— Je me crois batie de chair et d'os, maman ; mais je n'ai pas pu aimer
cet homme-la.

— Personne ne t'a forcé la main, je suppose!...
— Sans doute!... sans doute... Mais une jeune fille ne sait pas...
— Tu avais des golts extraordinaires!...

— Les gotts, les gotits, ce sont des fantaisies, dit M. de La Hotte : on t'a
enseigné, je pense, quels étaient tes devoirs!

— Je ne tiens pas a m'innocenter, dit Elise ; je dis seulement : je n'ai pas
pu demeurer avec un homme antipathique et qui vivait a la fois avec moi et
avec des filles...

— Ce n'était pas une raison pour chercher un autre homme!

— Je ne dis pas que c'était une raison. Je ne suis pas de ces femmes qui
vont fonder leur conduite sur des théories. Je ne nie pas ce que j'ai fait, voila
tout. Je ne pense pas a le regretter non plus, sauf en ce qui concerne les
ennuis que je peux vous causer.

— Oui, mais ceci est secondaire pour toi.

— Tout simplement, je n'y ai pas pensé... C'est un tort, mais, si j'avais
pens¢€ a cela avant tout, je n'aurais pas eu de raison pour faire ce que j'ai
fait...



— Que veut-elle dire? firent les deux parents a la fois.

— Je veux dire que, quand on aime vraiment, c'est a ceci qu'on pense et
a rien d'autre...

— Assez! Ne vois-tu pas que tu touches le fond de la turpitude? Je te
défends, encore une fois, d'ouvrir la bouche devant ta mére, fit M. de La
Hotte. Je te renie.

Puis il trouva le moyen de reporter son esprit a la chose qui le captivait
exclusivement d'ordinaire, et il dit avec une certaine emphase :

— J'entends le bruit d'une branche fracassée qui tombe en traversant
rameaux et rameaux...

Il voyait son arbre geénéalogique : il entendait dégringoler la branche
représentant Elise.

Madame de La Hotte, moins compliquée, revenait a la seule idée
qu'évoquait pour elle le mot amour :

— Mais, tu as donc, dit-elle, découvert un Adonis?...

Elise ne put s'empécher de sourire, soit qu'elle comparat cette image de
la beauté idéale avec celle de son grand ami, soit qu'elle prit en piti€¢ ces
malheureuses idées cristallisées dans les cerveaux, qui sont si innocentes
par elles-mémes et qui, pourtant, peuvent introduire le désordre dans toute
une vie. Que lui reprochait-on, en somme, en ce pénible moment? Pourquoi
¢tait-elle reniée par son pere? Pourquoi ses parents avaient-ils fait treize
heures de voyage dont ils semblaient tout flétris? Pourquoi cet appareil de
justice dans un salon ou chaque meuble, chaque objet, la pendule, les
tableaux et le lustre, semblaient voilés de pudeur sacrée? Pourquoi? sinon
parce qu'Elise avait un jour doucement acquiescé au choix que madame de
La Hotte lui faisait d'un mari conforme a son propre penchant pour les
Adonis?

Elise souriait, tristement, dérisoirement. Madame de La Hotte pouvait-
elle songer a ce point initial d'une série de faits enchevétrés? Nous oublions
st vite! Nous nous rendons si peu compte des motifs de nos actes!

Madame de La Hotte ne comprit pas ce que signifiait ce sourire. Elle
crut qu'il répondait par une timide affirmative a la question posée par elle.
Elle crut que sa fille, ayant, — ceci était admissible, — a se plaindre



gravement de son mari, avait trouvé un plus bel homme encore! Et, a cause
de cette possibilité, elle congut tout a coup pour sa fille une secrcte
indulgence.

Elle s'approcha d'Elise et lui prit la main :

— Ton pere est sévere, lui dit-elle ; mais songe que tu nous fais
beaucoup de chagrin...

— 1II ne s'agit pas de chagrin! s'écria M. de La Hotte, il s'agit d'une
brisure infligée a l'institution de la famille qui est la base de la société. Vous
ne vous souciez guere de ces choses-1a, vous autres femmes ; vous en venez
toujours a vos petits chagrins, a vos satisfactions personnelles. Flattez vos
instincts, vos golts ou vos passionnettes comme vous I'entendez,
sapristoche! Mais ne délogez pas un membre de la famille de la place qu'il
occupe, une fois pour toutes, de par les actes de I'état civil...

Dés qu'il escalada ces hauteurs, ni sa femme ni sa fille ne I'écoutérent
plus. L'une et l'autre pensaient : « Le voila sur son dada favori. » Et un
imperceptible lien se formait entre la mere et la fille.

Madame de La Hotte était assurément imprégnée des principes qui
rendent auguste l'institution familiale ; elle les savait par coeur et les
observait elle-méme volontiers, mais c'étaient en elle comme de ces notions
apprises a l'école, ressassées souvent, et qui n'ont jamais peénétré jusqu'au
vif de nous-mémes ; et, dans la pratique, elle n'obéissait en définitive qu'a
ses inclinations. Si elle était demeurée fidelement attachée a son mari,
malgré les innombrables manquements de celui-ci, c'était qu'il était a ses
yeux le « bel homme » que nul autre ne saurait dépasser ni remplacer. Elle
¢tait simple, n'avait que quelques instincts et quelques idées, et cette
heureuse pénurie lui avait constitu¢ une vertu. Elle €tait, comme presque
tout le monde, incapable de se transporter jusqu'au point de vue d'autrui, et
elle concevait de la complaisance pour sa fille au moment exact ou il lui
semblait possible que sa fille et enfin acquis sur 'homme les vues mémes
qui étaient les siennes.

M. de La Hotte efit pu introduire dans les cceurs les sages notions qu'il
possédait s'il se fiit heurt¢ a un peu moins d'inintelligence, ou s'il elt eu
moins vite un si complet dédain pour les petites cervelles qui
I'environnaient. Faute d'étre cultivées par lui, celles-ci s'étaient vengées en



le rapetissant lui-méme : de concepts ¢€levés et féconds, il en €tait descendu
a I'adoption de son humble image d'Epinal : I'arbre généalogique, d'aspect
ingrat et ennuyeux, dépourvu de fruits comestibles.

Si madame de La Hotte eut quelques paroles sensées a adresser a sa
fille, ce ne fut pas aux profondes sources de son mari qu'elle les puisa, mais
au réservoir de son experience personnelle, et peut-€tre aussi les dut-elle a
cette disposition qu'elle avait a cueillir de la vie ce que celle-ci pouvait
offrir de moins amer :

— Ma pauvre enfant, dit-elle, avant de te maudire, moi, je veux encore
te laisser le temps de penser a ton principal intérét. Ne fais fi ni de ta famille
ni du monde auquel tu appartiens, parce que tu ne les remplaceras pas. 1l
nous faut quelqu'un aupres de nous : mieux vaut encore celui qui nous
incommode un peu que celui qui peut a chaque instant nous quitter.

M. de La Hotte parut approuver ces paroles. Il avait peu envie d'en
ajouter d'autres.

— Eh bien, Elise? dit la mére afin d'aboutir a une conclusion.

Elise sentit les larmes lui venir ; elle se jeta au cou de sa mére et lui dit a
l'oreille :

— Maman... Tout ¢a, c'est trés bien, mais je suis amoureuse. ..

Madame de La Hotte se tut, et, bien qu'elle connit ce qui lui était révélé,
elle s'affaissa dans un fauteuil en faisant craquer la housse. L'attention
qu'elle dut porter a la déchirure produite la dispensa de retrouver ses esprits.
Et ses esprits se concentraient autour de cette idée : « Elle a rencontré un
homme plus beau que monsieur Destroyer!... »

A la fin, le temps s'écoulant, personne ne reprenant la parole, madame
de La Hotte, incitée a la complaisance par l'image qu'elle se faisait d'une
aubaine qu'elle elt jadis secrétement souhaitée pour elle-méme, laissa
tomber ces mots qui cléturérent 1'entretien :

— Cela passera ; prenons patience. Tout vaut mieux qu'un divorce.

Alors M. de La Hotte retourna vers la porte, sans mot dire. Elise vit son
pere qui s'¢loignait d'elle. Madame de La Hotte se leva ; elle s'approcha de
sa fille pour lui dire un dernier mot a voix basse, qui fut :

— Petite sotte! rentre donc chez ton mari tout de méme. ..



Elise fit : « Ho!... » regarda sa mere avec stupeur, et s'en alla.






X1

Elle se trouva dans la rue, et la téte lui tournait. Elle avait 'esprit bien
fait, quoiqu'elle n'elit pas beaucoup réfléchi ; peut-€tre a cause de cela... Et
elle essayait de préciser ce qu'il résultait d'un entretien si important avec ses
parents, d'un entretien qui avait motivé de leur part un déplacement
extraordinaire, d'un entretien dont les plus graves choses semblaient
dépendre, tant pour la morale publique que pour les intéréts privés. Elle se
souvenait d'avoir entendu dire a son mari : « On a réuni le Conseil
d'administration. — Ah, et qu'est-ce qu'il en est résult¢? — Rien. On a
parlé... »

Aujourd'hui, on s'était réuni, qu'en résultait-i1? Rien. On avait parlé.
C'¢tait une formalit¢ accomplie. Les parents allaient s'en retourner a
Granville, refaire treize heures de chemin de fer, avec les retards... et peut-
étre dérailler encore a Folligny... Qu'avaient-ils appris de leur fille? Rien
qu'ils ne connussent précédemment. Que lui avaient-ils enseigné? Rien
qu'elle ne sht déja. Quelles considérations pouvaient tenir devant cette
formule : « Je suis amoureuse »?... Cette formule, exprimée tout bas,
semblait subsister, seule, de I'entretien confus. Madame de LLa Hotte, avec
ses treize heures de chemin de fer, son déraillement, et toutes ses 1dées
excellentes, avait été plus touchée de cet aveu brilant qu'Elise ne l'avait été,
elle, par les quelques mots de sagesse ou de bon sens échappés a sa mere. A
cet aveu, madame de La Hotte, révoltée d'abord, s'était affaissée, et encore
Elise ignorait-elle quelle pensée inouie tenait sa mére écrasée sur son
fauteuil. Sa mere, qui venait tout expres pour la tirer d'un malheur personnel
et pour éviter une calamité familiale et sociale, sa mere ne pouvait se
defendre d'étre envieuse, oui, rétrospectivement envieuse, pour son compte,



du fait qui motivait un tel désordre! Toutes les idées de madame de La
Hotte ¢taient mises en déroute par ce seul fait : que sa fille avait pu
rencontrer un plus bel homme que M. Destroyer!

Pour le reste, Elise pensait : « Oui, il y a des choses qu'on dit, des
principes qu'on agite au grand air comme s'ils €taient inscrits sur des
banderoles, et des raisonnements qu'on soutient avec €¢loquence, et tout cela
est le fruit de I'expérience de nombreuses geénérations et doit correspondre a
des conclusions raisonnables et de premicre nécessité¢ ; et puis, en fait,
chacun a part soi se conduit a peu pres a sa guise, les uns inconsciemment,
les autres en pleine connaissance de cause, les uns avec de l'audace, les
autres avec de lI'hypocrisie. L'arbre généalogique de papa? Oui, ¢a fait un
dessin decoratif et ¢a aide pour la rédaction des lettres de faire-part. Il porte
quelques fleurs illustres : un évéque qui fut un saint, dit-on, plusieurs
genéraux, et des receveurs de finances dont on n'a pas critiqué les comptes,
une forte majorit¢ d'honnétes gens, en somme, et nombre de femmes
vertueuses d'autrefois qui passerent leur jeunesse et quelquefois leur vie a
porter des enfants et a les mettre au monde. Cependant, je me souviens des
histoires que 1'on racontait, quand j'étais toute petite, sur tel ou tel de ces
chers parents dont les noms sont si bien calligraphi€s dans des medaillons!
ce n'¢taient pas des histoires pour les enfants, on se cachait de nous, mais on
riait avec indulgence en s'en communiquant les péripéties : tous les hommes
sont secoués par le démon de I'amour et refusent d'en convenir parce que
I'amour est comme un grand vent qui dérange les étiquettes et menace de les
faire tomber de l'arbre. Les grands vents régnent parmi les arbres
genéalogiques comme sur les foréts. Il y a partout du grabuge, et cela fait de
la matiere pour les narrateurs d'anecdotes qui divertiront un jour les
réunions de familles... sans cela un peu mornes... »

Puis, arrivée chez elle bien plus tot qu'elle ne rentrait de coutume, et
n'ayant pas vu ce jour-la son amant, elle fut saisie d'une crise de tendresse,
mais de tendresse pour qui?... Pour ses parents!

Elle fut tout a coup au désespoir en songeant a la peine qu'ils devaient
éprouver d'une entrevue si mal terminée. Elle se souvint de son enfance, de
sa jeunesse. Elle revit Granville, les arbres du Cours, madame de La Hotte a
la fenétre, en bigoudis, le matin ; M. de La Hotte si calme, un peu original,
mais bon homme et vraiment peu génant. Elle le retrouvait en pensée le



soir, a la fin du marché, allant chercher des friandises dont toute la
maisonnée profitait ; et l'odeur du marché finissant lui montait aux
narines... Alors, elle pleura. Tout en pleurant, elle se demandait : « Qu'est-
ce que je pleure? A 1'époque ou je remonte, je n'étais pas heureuse, je n'avais
aucun bonheur... » Elle s'étonnait de pleurer ; mais il n'en €tait pas moins
vrai qu'elle regrettait ce passé et qu'elle était liée indissolublement a ces
figures d'autrefois.

Peut-étre était-elle incitée a songer a cela non seulement parce qu'elle
avait vu ses parents, mais parce que M. Le Coftre lui parlait souvent de
Granville. M. Le Cottre, lui, souffrait de la nostalgie de Granville. Il n'y
allait plus qu'autant exactement que ses affaires l'exigeaient ; mais, s'il n'y
allait pas davantage, c'était parce qu'Elise ne consentait pas a se séparer de
lui. Lorsqu'il faisait mine de vouloir s'absenter un seul jour, elle manifestait
un tel désespoir qu'il en demeurait paralysé¢, bien qu'il tint a ses aises, a ses
volontés et plus encore a ses affaires. Mais comme il était en méme temps
de forme rude, i1l commettait de grandes maladresses en ses fagons
d'accéder aux désirs de son amie. Il pliait pour ne pas lui causer trop forte
peine, mais il le lui faisait payer quelquefois cher, involontairement. Il
savait, par exemple, mettre en valeur le mot qui signifiait que ses affaires
souffraient de son inertie. Elise, quoique élevée au milieu de gens économes
et ayant appris toute la valeur de l'argent, ¢était devenue totalement
indifférente a des questions de cette sorte. On lui avait enseigné a vivre non
pour aujourd'hui, mais pour les jours a venir. Et elle ne voyait plus rien hors
des limites de I'heure présente, pourvu qu'elle la passat pres de son amant.
Et elle enjambait avec insouciance et mépris les heures qui la devaient
séparer de l'heure pareille, de I'heure qu'elle avait pris 1'habitude d'exiger
pour demain, toujours pour demain au plus tard.

M. Le Cottre disait aussi que I'été était odieux et insipide a Paris ; il
rappelait a chaque instant des choses de la-bas. Il respirait tout a coup avec
vresse :

— Que sens-tu? lui demandait Elise.
— L'air du port!...

Et il ajoutait quelquefois, pour la taquiner davantage : « La morue! » Il
sentait la morue déchargee de ses bateaux comme Elise sentait les odeurs du



marché finissant, les 1€égumes piétinés, le thym, la ciboule, les melons et les
fraises plus délectables encore,... comme chacun sent son pass¢€, sa
jeunesse.

Jean-Marie avait nettement propos¢ d'aller a Granville cette annce.
Pourquoi Elise n'elit-elle pas passé I'ét€¢ chez ses parents? Il 1'elit vue en
ville, au casino, comme autrefois.

Un tel projet avait causé & Elise la premiére grande douleur éprouvée en
son idylle. Aller a Granville? Mais est-ce qu'elle elt pu s'y rencontrer avec
son amant entre quatre murs, comme elle le faisait ici? Est-ce qu'il lui et
été possible méme de lui parler? « On s'arrangera!... répondait Jean-Marie.
C'est déja beaucoup de ne pas se perdre de vue!... » « Comment! c'est
beaucoup? » Il appelait cela « beaucoup »! Elle en avait cru étouffer. 1l
fallut I'abandon total du projet, et 1'oubli quotidien de tout, oui, de tout,
méme du mauvais, entre les bras du bien-aimé, pour que fussent effacées les
traces de cette alerte.

Cependant M. Le Cottre, qui, tout gentil qu'il fiit, était lourd, disait
encore : « Ne pas aller, moi, a Granville, pour la premicre fois de ma vie,
alors que tu n'y vas pas, toi, non plus, pour la premiere fois, n'est-ce pas leur
envoyer a tous nos deux photographies unies sur une méme carte? — Et
cela ne me déplairait pas, » disait Elise. Il en demeurait abasourdi. Elle était
tout a fait sincere.

Son amour l'aveuglait a ce point, et elle était, par sa passion, plongée
dans un tel état d'ébriété qu'elle ne redoutait méme pas que cet égoiste
bonheur produisit une irritation funeste chez son amant.

Elise n'allait pas jusqu'a penser qu'elle piit nuire a I'amour en privant son
amant d'aller aspirer l'air marin dont il vivait depuis quarante ans. Elle n'en
¢tait pas a ce temps de la vie amoureuse ou celui qui aime davantage
devient un calculateur et un diplomate, un avisé conservateur de son bien et
méme, pour ainsi dire, un homme d'affaires plein de rouerie. Elle était
pareille a un fils de famille trop riche, qui dissipe sa fortune sans aucun
souci du lendemain. L'heure du rendez-vous, la chambre wvulgaire,
autrement dit : I'instant incomparable, le lieu du monde le plus magnifique
valaient qu'on ne se préoccupat de rien d'autre.



Un double fait contribua a entretenir en elle cet aveuglement, c'est
d'abord que M. Le Coftre se soumit, timide encore devant sa maitresse ou
touché de son ardeur extréme, et c'est, en second lieu, qu'Elise se trouva
libérée de ce qui lui avait causé une appréhension relative : la visite de son
mari, la visite de ses parents. Il s'écoula un temps assez long, pendant lequel
elle n'entendit plus parler de rien ni de personne. Elle n'entendit pas parler
de requétes, pas parler d'avoués, pas parler de son mari, pas méme de ses
malheureux parents. Son attendrissement pour ceux-ci n'avait pas tenu
devant le premier rendez-vous d'amour. Elle put, durant deux bons mois,
n'étre plus qu'a ses rendez-vous d'amour.






XII

Ils emplissaient toutes ses journées, quoiqu'ils fussent courts.

A l'ordinaire, elle ne voyait son amant qu'a la fin de l'apres-midi, et il ne
lui donnait pas sa soirée. Ces conditions avaient paru trés dures a Elise,
dans les premiers temps. Puis, par une sorte d'accommodement miraculeux,
comme l'amour en produit, cette heure et demie, ces deux heures a peine,
s'étaient répandues sur tout le jour. Elise se préparait dés le matin a les
atteindre : ainsi les vivait-elle un peu déja ; et elle vivait, le soir, de leur
souvenir enchanté. Elle ne trouvait jamais le temps ni désagréable ni long.
Elle avait quotidiennement, en s'éveillant, la vision d'un point fixe autour
duquel gravitaient toutes les heures ; sa journée avait un centre, comme un
fruit a son noyau ; et cela procurait de la stabilité a chacune de ses pensées,
a chacun de ses actes. Elle ne faisait rien sans but ; elle ne pensait jamais
dans le nébuleux ou le vide ; il y avait une fin a tout, et cette fin était I'heure
bienheureuse.

La bonne ou sa concierge regardaient Elise parfois avec compassion,
sous le prétexte qu'elle était seule. Elise remarquait l'apitoiement et en
souriait, parce qu'elle n'était pas seule. Bien plutot, elle songeait a ces
fausses compagnies que nous procure la visite de telle personne ; on croit
que I'on a vu quelqu'un, que 1'on a cessé d'étre seule, mais en réalité qu'a-t-
on fait? qu'a-t-on ressenti? qu'a-t-on dit? Rien qui vaille. Tout instant du
jour, pour elle, dans sa solitude, lui causait un tressaillement, et elle avait la
foi que le reste des choses €tait meprisable et nul. Il semblait a tous qu'elle
fit a plaindre, et, en son for intérieur, elle plaignait sincerement tout le
monde.



Cet ¢état s'exalta durant les mois de vacances. Bien qu'a I'ordinaire elle
ne se laissat guere intimider par la foule, le désencombrement de Paris lui
parut fait expres pour fournir plus de place a sa marche glorieuse. Elle allait
a l'aise par les rues sans se soucier de la poussiere ni de la chaleur. L'orage
autrefois l'effrayait ; maintenant, non. La pluie ne l'attristait plus. Par contre,
la splendeur de certaines journées, a laquelle elle avait toujours été sensible,
lui semblait décuplée, et, quand elle se promenait avec son amant, celui-ci
se moquait d'elle sous le prétexte qu'elle admirait tout, confusément.

Elle admirait I'eau de la Seine parce que cette eau miroitait, les péniches
parce qu'elles portaient un pot de fleurs ou parce qu'elles avaient a l'avant
un disque de couleur vive, les arbres parce qu'ils jaunissaient, une petite rue
parce qu'elle ¢€tait déserte, une autre parce qu'il s'y produisait un embarras
de voitures, un enfant parce qu'il était « si frais! » disait-elle, et un autre
parce qu'il était « si drole! » étant barbouillé.

Car elle se promenait avec son amant. Elle ne sortait pas tous les jours
avec lui, en vérité ; mais cette aubaine lui arrivait depuis que, selon
l'expression de M. Le Coitre, « il n'y avait plus personne a Paris ». Jean-
Marie sortait avec elle depuis que le risque était moindre de tomber nez a
nez avec quelque habitant de Granville, et surtout depuis que ses amis a lui
avaient, pour les vacances, quitt¢ la Taverne de 1'Opéra. Il n'était pas de
force a sacrifier ses anciennes habitudes : la partie de jacquet, de dominos,
ou la manille, au café et entre hommes ; mais, les partenaires lui manquant,
il se trouvait désceuvré. Elise et lui suivaient alors les quais jusqu'a Passy et
s'embarquaient pour le Point-du-Jour ou Saint-Cloud. Elle était enfant,
turbulente, éperdument tendre, et oubliait, — chose invraisemblable, — les
notions les plus élémentaires de la tenue ; elle adorait s'asseoir dans les
guinguettes, manger une gibelotte ou simplement des « frites ». Jean-Marie
lui disait, en s'étonnant, qu'il y avait en elle de la grisette, car il ignorait qu'il
y en a au fond de toute femme vraiment amoureuse.

Ou bien, quand le temps était menacant, sans aller si loin, ils se
risquaient au Jardin du Luxembourg, vidé de son public ordinaire. On y
trouvait encore des gaufres qu'Elise mangeait en s'enfarinant les joues et
riant de tout son cceur. Des étrangers seuls y erraient. Les parterres désertés,
le grand jet d'eau, les frondaisons roussies, 'odeur des buis chauftés et la
fine pluie du tuyau d'arrosage pouvaient émouvoir a l'extréme une ame



prédisposée. Elise demeurait extasiée aupres de son amant, qui, lui,
regrettait « 1'air marin » et condescendait a ne pas le dire.

Il jugeait son amie un peu folle, mais vraiment charmante. Et il croyait,
quant a lui, mettre le comble a la gentillesse dont un homme est capable, en
s'effor¢ant de ne pas trop répéter a sa maitresse qu'il endurait le supplice du
fumeur sevré, lorsque, a cause d'elle, il manquait a ses habitudes de
c¢libataire.
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Elise le devinait parfois soucieux. Il écoutait distraitement ce qu'elle lui
disait ; il y répondait a peine ; il demeurait absorbé durant de longues
périodes ; l'on edt jugé alors que son grand corps, seul, était présent. Elise
ne concevait qu'une interprétation a ces €tats, et elle la traduisait aussitot :

— Tu ne m'aimes plus!...

— Que tu es béte! s'écriait-il en s'éveillant soudain, et il tachait, a sa
maniere, de lui prouver la continuité de sa tendresse.

Mais elle n'oubliait pas le moment d'alarme. Le souvenir de nombreux
moments pareils commengait a tacher sa vie. Tout a coup, méme au milieu
d'une conversation, elle adressait a son amant 1'éternelle question dont les
femmes aimantes trouvent l'inspiration en leur cceur et qu'elles redisent,
malgré elles, méme apres en avoir éprouvé le désastreux effet :

« M'aimes-tu? »

Intelligentes ou sottes, jamais elles ne se lassent, les amoureuses, de
poser la question qui est la plus maladroite ennemie de I'amour.

Patient, nullement nerveux, mais point habile, Jean-Marie ne s'entendait
ni a dissimuler I'ennui qu'il éprouvait de l'interrogation, ni a le dissiper par
une réplique un peu avisée ou seulement sincere. Certainement! il aimait
son amie. Mais il la laissait souvent sur I'impression qu'en effet il ne 'aimait
plus.

Elle contenait tant d'amour qu'elle puisait en ses réserves de quoi
s'étourdir, s'illusionner, voire se consoler. Et, somme toute, les jours,
comme les scénes, se terminaient assez bien.



Une apres-midi de la fin d'aolt, elle s'acheminait avec son allégresse
ordinaire vers la rue Guénégaud.

Jamais elle n'avait pu apercevoir l'entrée de cette vieille et sombre rue,
sur le quai, ni avancer vers le porche de la maison ou habitait Jean-Marie
sans éprouver que son coeur s'émouvait davantage.

Une petite porte, dans le vantail fermé, demeurait entre-baillée. C'était
la qu'en passant dernierement, le jour de la visite aux parents, elle avait vu
'enfant qui lui souriait. Il était encore aujourd'hui pres du porche, sur les
pavés de la rue, et occupé, comme un chimiste sur ses cornues, a transvaser
I'eau du ruisseau dans l'intérieur d'une chaussure immonde, a I'aide d'une
cuiller a salade. Elise se pencha vers lui, mais il était si malpropre qu'elle
n'osa le toucher ; et le jeune descendant d'une longue race de concierges,
sans se détourner de son occupation absorbante, trouva le moyen de
reconnaitre I'habituée de la maison, a son pied sans doute, car il ne leva pas
la téte, et, alors, égouttant sa cuiller de bois, il dit, du ton classique de ses
peres :

« Y apersonne. »

Ce mot de l'enfant fit seulement rire Elise. Sans lui accorder
d'importance, elle franchit le seuil avec légereté et passa, rapide, devant la
loge. Elle gravit les marches de pierre usée, qui lui représentaient le chemin
du ciel ; et, arrivée au second ¢tage, elle tira le long cordon de laine, a
gland, qui, par une suite de fils de fer, mettait en branle, au loin, une
sonnette félée. Elle attendit. Nul bruit de pas a l'intérieur. Elle sonna de
nouveau. Elle avait sa manieére de sonner, convenue : on entendait la voix
centenaire de la clochette s'éteindre ; on recommencait. Moyennant ce
procédé, le locataire était assuré de la présence de la seule Elise, et il
s'approchait, a pas de loup, pour ouvrir lui-méme. Quand I'ouie fine d'Elise
avait percu que son ami, des le premier tintement, stationnait dans
l'antichambre, elle abrégeait le cérémonial en laissant reconnaitre sa voix.

Aujourd'hui elle agita la sonnette une fois, une seconde fois, et puis une
troisieme, ayant toussé¢ durant chaque intervalle. Et, apres que le troisieme
tintement se fut dispers¢é comme une voix de moribond expirant, Elise,
arrivee joyeuse sur le palier, crut que tout son sang se retirait de ses veines.



Elle recommenca cependant de sonner, et trois fois, nerveusement,
raccourcissant les intervalles ; elle arracha méme son gant pour frapper du
doigt contre la porte, signal d'ailleurs hors de toute convention, peine
absurde. Aucune réponse.

Alors elle redescendit et frappa de son doigt nu a la vitre de la loge
close. Elle frappa fort ; son doigt, a la fin, lui faisait mal. Elle s'effor¢a de
voir dans l'intérieur de la loge : peut-€tre découvrirait-elle une lettre qui lui
flit destinée, ou, a la rigueur, le courrier de M. Le Coltre, ceci, apres tout,
n'ayant aucune signification. Mais ce qu'elle et pu apercevoir, fit-ce le
plus banal objet, lui semblait devoir €tre pour elle un secours.

Elle bondit jusqu'au porche d'entrée ou jouait, seul, I'enfant :
— Dis-moi, mon petit, ta maman n'est pas 1a?

— Y a personne, répondit le gamin, toujours sans lever les yeux et sans
interrompre ses opeérations aquatiques.

— Ah! mais alors, dis-moi : tu connais bien les locataires de la maison,
toi?

L'enfant, habile a couper au plus court, jeta ces mots a la dame :
— M'sieu Le Cout'e, il est « parti a Granville ».

— A Granville!... Quand ¢a? quand ¢a?

— A T'heure du train.

Elise crut qu'elle allait tomber dans la rue. Elle se raidit, bléme.
— Ta maman, tu ne sais pas quand elle rentre?

L'enfant se leva, et, les poings sur les hanches, il contemplait son
ouvrage. L'eau bourbeuse débordait de la vieille bottine :

— J'ai fini, dit-il. Voila mon tonneau rempli : avec quoi, a présent, que
je vais le percer?

Il cherchait, agitant sa jeune imagination, et les soucis d'autrui ne
l'atteignaient pas. Elise comprit qu'il était superflu d'insister. Une idée
venait de la saisir : si l'enfant lui avait appris une nouvelle véridique et si M.
Le Cottre avait été appelé d'urgence a Granville sans avoir méme le temps
de lui dire adieu, — et il était homme a plutot ne pas lui venir dire adieu
qu'a se présenter chez elle a une heure insolite, — si tel était le cas, elle



devait avoir chez elle, a cette heure, ou bien elle aurait d'ici peu, un
pneumatique. Il ne lui restait plus qu'a courir chez elle. Et la voila traversant
le pont, comme une hallucinée.

Il y avait un « bleu » pour elle chez madame Courvoisier. Et il était de
I'écriture souhaitée. Elle ne put le lire dans la cage obscure de l'escalier ;
elle contint son cceur jusqu'au quatriecme. Chez elle, elle se laissa tomber
dans un fauteuil, pres de la fenétre ouverte. La soirée était magnifique ; les
platanes jaunissants illuminaient la belle journée d'été. Un remorqueur
sifflait. L'air était, a cette altitude, presque parfume, ou semblait I'étre a
cause de la splendeur du ciel. Elle lut :

« Ma chére Elise, le voyage de Granville est indispensable a mes
affaires. Je n'ai pas voulu te dire que je partais, de peur de te troubler
inutilement pendant plusieurs jours. J'espére pouvoir rentrer d'ici peu.
Si tu veux me faire plaisir, ne t'inquiete pas, ne te chagrine pas. Je ne
peux, tu devrais le comprendre, abandonner ma maison de commerce,
et d'autre part il est préférable, méme pour toi, que I'on me sache a
Granville en ce moment et pendant que tu n'y es pas, puisque nous
avons commis I'imprudence de ne pas y venir ensemble, au grand jour,
avec tout le monde, au commencement de la saison.

» Je t'embrasse tendrement comme je t'aime. Un peu de patience et
de raison, Elise, et tu me diras, a mon retour, que j'ai bien fait. »

Elise resta hébétée. Elle regardait les feuilles des platanes, le ciel et ce
qui était visible du dome du Panthéon entre les branches. Qu'était-elle en ce
désert de Paris? Rien. Et rien non plus n'avait désormais ni couleur, ni
forme, ni nom, ni raison d'étre. Un instinct la poussa a se lever, mais elle se
demanda aussitot : « Pourquoi changer de place? » En effet, qu'irait-elle
faire a un autre endroit de la piece ou dans la piece voisine? Rien. Elle
n'avait aucun motif d'agir ; tout était indifférent. Elle demeura assise ; et la
seule idée qui la retint a la vie fut, aprés un certain temps, que le temps
passait... Le temps était le seul remeéde : il passait.

Quand le temps aurait beaucoup pass€, mais beaucoup, Jean-Marie
reviendrait repeupler cet insipide désert...



Alors elle se leva pour remettre sa pendule a 1'heure, en la réglant sur sa
petite montre qui allait bien. Et elle regarda les aiguilles de la pendule
avancer...
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Ce fut lentement qu'elle reprit conscience de ce qui était arrivé. La
premicre soirée tout entiere ne fut pour elle que néant. Elle attendit d'abord
le moment du diner. Puis il lui fut impossible de diner, au grand désespoir
de Me¢lanie, qui la combla de réflexions et de maximes sur une aussi
importante abstention. Aprés quoi, Elise attendit le moment du sommeil.
Elle s'accouda a sa fenétre. La soirée tiede invitait tous les hommes et
surtout les amants a la promenade. La Seine roulait son eau pesante et
sombre. On entendait ¢a et 1a aux horloges tinter les heures : c'était le temps
qui s'écoulait. Et quand chacune des heures sonnait, Elise, en ayant compté
attentivement les coups, se confirmait, en regardant sa pendule, que cette
heure était bien, décidément, tombée dans le passé. Sa pauvre téte était
vide. Rien, rien, rien... €tait la seule notion qui se présentat a sa conscience.
Et le sommeil ne vint pas.

Ce fut donc dans l'insomnie qu'elle commenca, couchée, de réaliser
I'événement. Loin de le tenir pour un fait naturel et simple, tel que la lettre
trés franche de Jean-Marie le qualifiait, elle ne le considéra, bien entendu,
que du point de vue de I'amour, de la privation qu'il lui causait et du danger
futur dont il pouvait étre I'indice. Theme a riches développements pour un
esprit enfiévre.

Elle s'était obstinement refusée jusque-la a admettre le moindre nuage
en son idylle ; elle voulait et créait un bonheur immaculé. Les taches, a la
vériteé, n'étaient encore que de provenance extérieure. Cette fois, bien que
I'amour f{it, en soi, exempt de toute blessure, et qu'il ne s'agit en somme que
d'affaires, une sinistre nuée lui semblait voiler 1'amour : elle se figurait du
moins ainsi I'événement ; elle ne pouvait réussir a le considérer d'une autre



maniere : « Si Jean-Marie m'aimait, pensait-elle, il ne se fiit pas éloigné. »
Est-ce qu'elle s'occupait, elle, d'intéréts, d'affaires? Alors, Jean-Marie,
lorsqu'il était entre ses bras, il pensait donc a ses bateaux, a ses cargaisons!
Mais, donc, comme un mari! C'est ainsi que M. Destroyer, jadis, songeait a
ses conseils d'administration jusque dans la chambre a coucher. Tout ce
qu'Elise avait de romantisme en son ame était en rumeur. Elle n'aimait pas
moins son amant, mais elle avait pour la premicre fois la révélation qu'il
¢tait possible que son amant ne 1'aimat pas comme 1l faut.

Cependant quelle différence essentielle entre le fait d'aller a Granville
« pour ses affaires » et celui d'étre séparée d'elle, a Paris, tout le jour, sous le
méme prétexte, en somme, et de la quitter, chaque soir, pour un motif
encore moins plausible? Elle n'avait pas songé sérieusement jusqu'a présent
a la conduite de M. Le Coltre a Paris, a cause de l'infin1 bonheur qu'elle
goutait pendant les deux heures passees avec lui. Cette nuit seulement elle
songea : « Mais qu'est-ce qu'il fait dans la journée? ou d¢jeune-t-il? qui
voit-1l? » Son ¢€lan généreux avait été jusque-la si puissant qu'elle n'avait
méme pas subi, au coté de Jean-Marie, le supplice du doute qu'endurent
infailliblement les couples lorsqu'ils ne mettent pas toute leur existence en
commun. Il ne plaisait pas a M. Le Coftre de lui dire tout : elle s'abstenait
de l'interroger. L'entretien était de tendresse ; I'amour étouffait le reste.

Et, songeant maintenant a ces réticences, elle en souffrit
rétrospectivement et se jugea plus malheureuse qu'elle ne 1'avait été d'abord
du départ subit pour Granville. Elle passa une nuit de douleur. Et 'avenir lui
semblait perdu.

M¢élanie, au matin, crut sa maitresse malade et parla d'aller chercher un
médecin. Madame n'avait pas diné la veille ; Madame n'avait pas dormi de
la nuit ; et Madame, avec ses traits tirés, était méconnaissable. Mais Elise
refusa tout secours médical et dit qu'elle savait bien ce qu'elle avait.
Me¢élanie ne tarda pas a comprendre que quelque chose n'allait pas dans la
liaison de sa maitresse. Sans insister, elle s'en alla a son travail et réfléchit ;
et quand sa maitresse la sonna, M¢lanie n'était plus 1a : elle était déja
descendue afin de faire part de ses réflexions a la concierge et de recevoir
l'opinion de celle-ci.

Quand M¢élanie remonta, elle était, elle aussi, transformée ; mais,
contrairement a ce que l'on elt pu attendre d'une fille si dévouée et qui ne



cherchait d'ordinaire que le « bonheur de Madame », Mélanie portait sur
toute la face l'expression d'une satisfaction qu'elle ne put méme pas
dissimuler. Elise lui demanda :

— Mais, M¢élanie, il vous est arrivé quelque chose : vous avez retrouve
un bon ami!

— Oh! pas de danger, Madame, que je me laisse faire une seconde fois
autrement que pour le bon motif!

— Eh bien! c'est peut-Etre pour le bon?
Mélanie dit avec amertume :
— Le bon se trouve difficilement quand une fois il y a eu le mauvais.

Mais M¢élanie n'était pas portée aujourd’hui a s'attrister sur son cas.
Deux idées n'habitent pas volontiers en méme temps une méme cervelle. Et
il était clair que Mélanie en logeait une heureuse.

Elle étourdit sa maitresse par sa bonne humeur. Elise lui attribua
l'attention charitable de lui vouloir « remonter le moral ». Mais l'effet était,
en attendant, facheux. A mesure que sa femme de chambre se montrait plus
gaie, Elise était plus triste. Nulle considération ne calma la jovialité de
M¢élanie ; tout lui était beau, tout lui était bon, tout pour elle servait de
prétexte a bavardage.

— Taisez-vous, lui dit sa maitresse, vous me faites, a vous seule, I'effet
d'une cage d'oiseaux d'en bas.

Avant le dé¢jeuner, heure ou parfois M. Le Coltre se montrait, on vit
apparaitre madame Courvoisier. Elle causa longuement a la porte d'entrée,
puis fit demander si elle ne pouvait pas présenter ses respects a Madame.
On laissa entrer madame Courvoisier qui venait simplement prendre des
nouvelles de Madame, Madame n'ayant pas din¢, la veille, au dire de
Mé¢élanie, et Madame ayant passé une mauvaise nuit. Elise dut ferrailler pour
écarter les questions indirectes. Malgré la tristesse qu'Elise ne dissimulait
pas, mais sous le prétexte que Madame affirmait n'étre aucunement malade,
la concierge exhibait une figure épanouie, gloussait, riait, vantait le bel ¢€té,
et pour la premiere fois ne faisait pas remarquer a sa locataire : « Dire que
Madame se prive de la campagne! » Non, non, madame Courvoisier ne
vantait aujourd'hui ni la campagne ni la mer ; elle jugeait Paris salubre et



hospitalier, et elle ajouta que ce beau temps-la, avec une petite promenade
le matin et le soir, était le plus stir remede contre les idées grises.

Mais, précisement, la mélancolique locataire se refusa toute promenade,
tant du matin que du soir. Elle ne souhaitait d'aller ni ici ni la. Sortir le
matin n'était pas conforme a ses habitudes, et traverser le pont ou errer sur
les quais a I'heure de son rendez-vous coutumier lui donnait mal au cceur.
Outre cela, une humeur de dépit, insensée d'ailleurs, lui commandait de
rester enfermée et comme prisonniere, afin de 1'écrire a Jean-Marie et
d'effrayer celui-ci par tous les effets de la cruauté qu'il avait commise : « Tu
es parti, tu m'as quittée, tu vois la mer, tu respires l'air marin : eh bien! moi,
je me ronge, je suis cloitrée, je ne prends pas méme l'air de Paris. »

Et, ne flit-ce que pour ne lui point avoir menti, elle ne sortit pas, de
plusieurs jours, et elle le fit savoir par lettre a Jean-Marie.

Cette lettre, ces lettres plus exactement, furent la seule occupation
d'Elise durant plusieurs jours. Elle analysa longuement et finement tout ce
qu'elle éprouvait ; elle amoncela des subtilités sentimentales auxquelles ne
comprit certainement rien celui qui respirait I'air marin et la morue sur le
port, a Granville. Si elle elit pens€¢ un moment que tout ce qu'elle souffrait,
tout ce qu'elle s'imposait comme surcroit de souffrance, et que tout ce
qu'elle mettait d'exquise grace en sa douleur, était perdu, totalement perdu,
elle elit senti le désespoir mortel.

A force de la voir écrire a M. Le Coltre et se priver de toute sortie,
Meélanie perdit sa gaieté. Cette excellente fille, comme la concierge, ayant
tendance a ramener toutes choses au simple, et surtout a comprendre d'un
événement ce qui était le plus conforme a ses souhaits personnels, n'avait
pas donné au fait si pénible pour sa maitresse une interprétation plus
compliquée que celle-ci : « L'amant est parti sans tambour ni trompette :
c'est la conclusion d'une situation fausse et qui ne convenait pas a une
femme comme Madame. »

Mais Madame écrivait! Elle écrivait a M. Le Coutre, a Granville, nulle
part ailleurs ; et elle écrivait sans cesse! Madame savait ou trouver son ami ;
il était méme arrivé déja deux lettres de Granville, qui devaient étre des
réponses. Il s'agissait donc d'une séparation momentanée, nullement d'une
brouille, ni du « lachage » que ces femmes avaient escompte parce qu'elles



le croyaient le plus grand bien de Madame, et parce qu'elles croyaient ce
procédé possible de la part d'un homme qui n'était pas le type de l'amant
réve. Alors il n'y avait plus a chanter, plus a féter d'événement favorable ; au
contraire, Madame se consumait, Madame ne se nourrissait plus, Madame
refusait de prendre l'air... Les figures furent retournées, et ce fut, autour
d'Elise, tantot un solo, tantét un duo de lamentations, quand madame
Courvoisier montait prendre des nouvelles.

Lamentations, monologues ou dialogues au plus haut point
deésobligeants, car le theme en demeurait indéterminé, nébuleux, réduit au
genre ambigu et fatigant des paraboles.

Il va sans dire que personne n'osait faire allusion directe au sujet.

Elise regrettait les rires, les chants et les félicitations dissimulées qui
l'agacaient moins que la compassion.

Elle fut chassée de sa retraite et condamnée a « prendre l'air » pour
¢chapper a ces persécutions affectueuses.

Mais alors la claustration volontaire, la grande bouderie, cette espece de
mutilation en quoi elle avait trouvé une apparence de soulagement, tout cela
avait €t¢ vain, puisque c'était sans durée? Hélas! Et Jean-Marie qui, de
Granville, non plus, n'appréciait nullement ces facons! Quelle amertume!

« Pour qui agissons-nous? » se demandait Elise, la premiére fois qu'elle
revit les cages d'oiseaux, les instruments aratoires, les grenages. « Est-ce
pour autrui? Est-ce pour nous? » Elle avait cru agir pour elle-méme, ou tout
au moins en faveur de quelque idée supérieure. Elle s'apercevait qu'en
définitive c'est pour le jugement des autres que nous faisons ce que nous
croyons le plus intime et le plus personnel.

Désormais, en passant devant la loge de la concierge, elle s'arrétait, ce
qu'elle ne faisait pas avant l'absence de M. Le Coftre. C'est que, jamais
auparavant, elle ne songeait au courrier, tandis qu'a présent elle attendait
continuellement une lettre. Elle ne voulait pas toutefois avoir l'air d'en
attendre s'il n'en était pas arrivé. Ce dernier cas provoquait chez la
concierge une singuliére expression de physionomie. Et Elise redoutait de
paraitre parler a madame Courvoisier pour le plaisir de parler. D'ou il
résultait un nouveau supplice chaque fois qu'elle descendait de son
appartement ou y remontait. En outre, depuis que Jean-Marie n'était plus 1a,



elle se heurtait dans la rue, oui, méme a cette époque de l'année, a des
personnes qu'elle avait connues au temps ou elle était « du monde » ; et elle
en éprouvait de la géne. Aupres de son amant, sans doute, ne les voyait-elle
pas? Alors elle imagina de sortir & une heure ou 1'on ne sort pas.

Elle sortait aussitot apres son déjeuner, entre midi et une heure, ou le
soir, tres tard, apres son diner, a huit heures. Elle trouvait alors dans la loge
les concierges attablés, et aussi un monsieur d'une soixantaine d'années, le
rédacteur a ['Echo du Parlement, vieux célibataire, pauvre et gourmand, qui
appreciait la cuisine de madame Courvoisier.

Il arriva que, le mari étant absent et madame Courvoisier a la porte de la
rue afin de reconduire une personne qui venait de visiter quelque
appartement, ce fut le journaliste sexagénaire qui eut a répondre a Elise : il
avait vu une lettre a son nom ; la concierge devait la tenir dans sa poche, a
moins qu'elle ne l'elit changée de place... Et il eut la bonté de se lever de
table, de chercher. Elise se confondait en excuses. Il se déclarait trop
heureux. Il dit quelques paroles qui décelaient un homme d'une excellente
¢ducation ; et, ayant sa petite vanité, afin de ne pas €tre pris pour un cousin
ou beau-frére des concierges, il se présenta : « Benedict Angelus,
rédacteur..., etc. » L'Echo du Parlement était un journal d'ancienne date,
sérieux, et renommé de tout temps par une rédaction brillante. M. de La
Hotte le lisait & Granville ; Elise dit qu'elle avait vu la feuille célébre dans la
maison paternelle, depuis son enfance. Prétexte a flatteries, a politesses. La
connaissance était faite. Dorénavant Elise ne vit plus M. Angelus dans la
loge sans lui adresser un sourire ; et lui, dans la rue, la saluait.

Cette connaissance nouvelle ne plut pas outre mesure a Elise, qui voyait
en M. Angelus un juge de sa situation, et, sans trop savoir pourquoi, se
méfiait des journalistes. Elle annonga par lettre le petit incident a M. Le
Coltre, qui n'y attacha, lui, aucune espece d'importance.

Mais, depuis les premiéres paroles échangées entre M. Angelus et Elise,
le vieux rédacteur & I’Echo du Parlement déposait pour elle, chaque soir,
dans la loge, un exemplaire du journal. De quoi il fallut naturellement le
remercier. Il était d'une si parfaite politesse, et méme il se montrait si
respectueux, que, chez la jeune femme, l'appréhension du début de leurs
relations tomba ; elle n'éprouva méme pas d'embarras lorsque, ayant lu le
premier article de M. Angelus, elle dut en complimenter I'auteur.



M. Benedict Angelus, a qui le sort facétieux avait donné un nom
fleurant l'encens et évoquant des patenoétres, n'y répondait en rien. Il en
jouait lui-méme, car il signait « Fra Angelico » des feuilletons touchant les
Beaux-Arts, et qui, peu a peu, grace a la liberté que leur avait donnée
lI'estime publique, débordaient sur le domaine de la littérature et de la
morale. C'était un homme érudit, de grand sens et de beaucoup de goft ; il
savait toucher jusqu'aux profanes. Aussi Elise, qui, en qualité de fille bien
¢levée, et de peur de s'embourber en quelque ouvrage dangereux, n'avait
pour ainsi dire jamais rien lu, trouva, dans le feuilleton qui traitait de la
superiorité¢ des styles francais, des choses qui se rapportaient a sa situation
présente! Elle ne le dit pas a l'auteur, mais put lui avouer sans flagornerie
que l'article I'avait intéressée. Les colonnes de Fra Angelico étaient toujours
encadrées par un gros trait au crayon bleu.

Réfléchissant a ce qui l'effarouchait le moins en M. Angelus, Elise
découvrit que c'était qu'il n'avait pas l'air de la prendre en pitié, comme
faisait madame Courvoisier, par exemple, de qui il recherchait le fricot. Son
esprit cultivé, sa situation d'écrivain masqué, sa pauvrete méme, — car le
relatif succes dans un journal grave procure rarement la fortune, — et le
contentement de son sort modeste, le placaient au-dessus de toutes les
conventions. Il s'intéressait a cette jeune et jolie locataire qui vivait seule
dans un appartement du temps de Beéranger ; et, garanti par son age et sa
mine contre toute interprétation équivoque de ses relations, il laissait son
libre esprit prendre plaisir au caractere aventureux de la rencontre. Il
craignait seulement que celle qu'il nommait a part lui « sa nouvelle amie »
fit peu flattée s'il lui parlait dans la rue, — et c'était la seulement qu'il
pouvait lui parler, — a cause de 1'habit trop médiocre qu'il portait. Mais
Elise, au contraire, qui n'avait pas manqué de remarquer le pantalon élimé
et la barbe mal taillée, estimait ces particularités propres a écarter d'elle
d'emblée, dans la rue, toute ancienne et imopportune connaissance. « Je
croiserais mon mari, se disait-elle, qu'il s'éloignerait de moi!... » Et elle en
¢tait bien aise.

La connaissance de M. Angelus ne tira d'ailleurs toute sa valeur que du
fait qu'elle était unique en la vie actuelle d'Elise. Elise parcourait le journal
par acquit de conscience, et le feuilleton, de temps a autre, ou elle trouvait
parfois matiére a soutenir ses réveries. Puis la pittoresque figure du



journaliste venait a son secours dans sa correspondance avec Jean-Marie,
qu'elle-méme se prenait a juger trop uniquement sentimentale et peut-Etre
fastidieuse pour son destinataire. La figure de M. Angelus, traitée
légérement, & la burlesque, fournissait un élément d'échange. Et quand Elise
¢tait par trop meélancolique, ou méme désespérée par les retards de Jean-
Marie a décider de son retour, de peur de l'importuner par les seules
lamentations de son cceur, elle recourait a quelque nouveau croquis d'apres
la figure de M. Angelus. Le bon M. Angelus ne se doutait pas de 1'usage
singulier qu'on pouvait faire de sa personne, de sa barbe hirsute, de son
misérable pantalon et des innocents désirs de son estomac a la table du
ménage Courvoisier! Fra Angelico, du fameux journal ou écrivit 1'¢élite du
xixe siecle, servait de succédané a l'aliment d'amour dont manquait, par
suite d'une délicate attention supérieure, la correspondance d'une femme
passionnée.

Il servit a autre chose.

A mesure que se prolongeait a Granville le sé¢jour de M. Le Coltre,
Elise, a qui il était interdit de se fixer une date pour le recommencement de
son bonheur a Paris, Elise songeait 4 Granville et sentait naitre en elle une
nostalgie de Granville plus vive que celle dont avait souffert son amant
avant d'y succomber. C'était un sujet auquel elle ne pouvait faire que de
breves allusions en ses lettres, M. Le Coltre ayant toute préte la réponse
déja fournie, & savoir qu'il n'avait dépendu que d'Elise d'aller a Granville au
commencement de la saison. Elle jeta, comme par hasard, le nom de
Granville, lors d'une rencontre qu'elle eut avec M. Angelus. M. Angelus
connaissait tres bien Granville : il connaissait tout. Il lui promit de lui
communiquer un feuilleton déja vieux de quelques années, ou il étudiait
'église de la haute-ville et les remparts, un autre ou il était question de
Saint-Pair, village dont les La Hotte portaient le nom, et de l'accés au mont
Saint-Michel, le but des excursions d'enfance d'Elise et de ses fréres. M.
Benedict Angelus avait un nom a étre tombé du ciel : il en venait, c'était
évident.

Elle parla de Granville a M. Angelus sur un ton qui ne pouvait
qu'achever d'instruire un homme si expérimenté sur 1'état d'esprit d'une
jeune femme. Par madame Courvoisier, il savait, cela va sans dire, qu'Elise
avait fui son mari et pris un amant ; il n'ignorait pas que cet amant était pour



le moment a Granville ; mais ce que madame Courvoisier, I'elit-elle su, n'efit
jamais consenti a apprendre & personne, c'était la facon dont Elise aimait
son amant. M. Le Cofitre n'étant point pour madame Courvoisier I'homme
qui convenait a Elise, madame Courvoisier n'admettait pas qu'Elise aimat
sérieusement M. Le Cottre. Apres un quart d'heure de conversation, le tres
avis¢ journaliste acquérait la certitude qu'il s'agissait, au contraire, de la part
d'Elise, d'un amour éperdu. Il suffisait d'entendre celle-ci parler de
Granville! Pour qu'une ville soit bien chantée par un poete, il faut que celui-
ci y loge son amie. Nulle description de Granville, lieu d'ailleurs
pittoresque, n'approchera de l'enchanteresse image qu'une pauvre jeune
femme peu lettrée évoquait en marchant a coté d'un vieux feuilletoniste,
sous les arbres du quai du Louvre. Sans doute, elle était a demi sincere en
rappelant ses années de jeunesse, le casino de bois, la plage de galets, la
dune, le cours Jonville et méme le port et les iles Chausey : elle ne croyait
pas, ce faisant, ne penser qu'a M. Le Cofltre. Cependant, trois mois
auparavant, quand M. Le Cofitre lui avait proposé de passer la saison d'été a
Granville, ce qui elit arrangé bien des choses, que ne lui avait-elle pas dit
contre la ville méme qu'elle avait, disait-elle, assez vue, ou elle s'était trop
ennuyée, enfin qui ne possédait aucun charme!

M. Angelus comprit rapidement que, quelle que fit la séduction de
Granville, ce n'était pas sur son savoir archéologique touchant la vieille
¢glise, les anciens remparts, ou l'histoire du pays, qu'il convenait d'insister
pour se placer a I'unisson avec sa compagne. En fait d'érudition, il recourut
a la connaissance du coeur humain, plutét ; et, aux souvenirs de la ville si
chérie, 1l méla adroitement des réflexions et sentences, parfois empruntées a
nos moralistes, et parfois originaires de son propre cru, et qui avaient trait
aux sentiments que les hommes nous inspirent plus sirement que les
paysages. Et, comme il était discret et suffisamment habile, il s'apergut
qu'Elise le suivait sur cette pente étrangére en apparence seulement, car en
fait le sujet ne changeait point pour elle.

Il en résulta chez cet homme, accoutumé a la compagnie des sceptiques,
un ¢tonnement d'abord, puis une sympathie pour une ame trop éprise et, par
conséquent, vouée a quelque insigne malheur.

Leurs entrevues étaient courtes, comme il convenait, dues seulement au
hasard, mais secrétement recherchées de l'une et de l'autre. M. Angelus



procurant par sa conversation quelque soulagement a Elise, Elise intriguant
M. Angelus par son cas peu commun, par sa qualit¢ de femme jeune et
charmante et par le danger qu'elle courait.

C'était la premiére fois qu'Elise entendait des propos plus élevés que
ceux du commun, mais, comme M. Angelus n'y mettait aucun pédantisme,
elle s'en apercevait a peine. Il elt cité¢ ses auteurs, elle elit été aussitot
intimidée par lui et 1'elit juché a une grande altitude. Mais il avait coutume
de dire des choses originales et souvent profondes sur le méme ton qu'il eft
dit : « Madame, le temps se couvre ; avez-vous pris un parapluie? » Et
personne n'y faisait attention.

L'embarras consistait entre eux en ce qu'ils ne pouvaient pas parler du
sujet qui précisément les unissait et inspirait leurs entretiens, car on était a
une €époque ou le gott de la ligne la plus courte ne nous avait pas encore
habitués a franchir, flit-ce avec brutalité, les obstacles. On a aimé longtemps
les chemins sinueux qui contournent la place ; on s'y est attardé a cueillir
mainte fleur exquise que nous ne connaissons plus, et ces atermoiements et
ces précautions semblent aujourd'hui ridicules.

Elise faisait fi des convenances, ou plus exactement elle les immolait &
son amour, toutes les fois qu'elle se trouvait en présence d'intimes, par
exemple : de ses parents, ou bien de gens d'une autre condition qu'elle. Mais
elle se fit jugée déshonorée de dire nettement : « j'ai un amant » a M.
Angelus, rédacteur a I'Echo du Parlement, qui cependant le savait, ce dont
elle n'avait pas le moindre doute. Elle I'elit trouvé malappris s'il avait, lui,
seulement fait mine de savoir ce qu'elle n'ignorait pas qu'il savait, et alors
méme qu'un de ses plus vifs désirs elit été que cette glace tout artificielle
entre eux fiit rompue.

Un jour qu'elle avait rencontré M. Angelus au moment ou il sortait de la
loge, aprés son déjeuner, et qu'elle avait pouss€ avec lui la promenade
jusqu'au pied de la terrasse des Tuileries, au bord de l'eau, elle vit sortir
tranquillement du Jardin, traverser le quai et s'engager sur le pont de
Solférino, — et son compagnon, tout en discourant, vit comme elle, — qui?
Un homme grand, robuste, la mine fraiche et dorée : M. Jean-Marie Le
Coutre.



M. Angelus fit preuve de sang-froid en n'abandonnant pas le fil de son
discours, car il était fort étonné ; mais Elise perdit complétement la téte.
Elle était devenue livide ; elle n'entendait plus rien de ce qu'on lui disait.
Elle avait tres bien vu que M. Angelus reconnaissait son amant. Cependant
elle dit tout a coup a M. Angelus : « Au revoir, monsieur... », le planta la et
courut derriere Le Coltre, qu'elle rattrapa sur le sommet de la courbe du
pont.

— Depuis quand €tes-vous ici? Vous ne m'avez pas avertie!...

M. Le Cottre dit qu'il arrivait, qu'il ne l'avait point prévenue parce qu'il
ne voulait pas lui adresser un télégramme de la-bas.

Il était inexact qu'il arrivat a l'instant, puisqu'il marchait, la canne a la
main, sans sacoche, sans manteau, sans poussiere sur son vétement. Mais
elle ne s'attarda point a l'interroger la-dessus, car elle percevait ces
particularités a peine ; le doute n'avait pas pénétré en son ame, et, d'ailleurs,
la joie de retrouver Jean-Marie, n'importe ou, et quelle qu'en flit la manicre,
lui oblitérait 1'intelligence. Elle suffoquait ; elle dut s'appuyer contre lui. Et
lui, lui disait : « Tenez-vous! Prenez garde!... Nous ne sommes pas chez
nous... » Il était réaccoutumé a sa vie solitaire et ressaisi par la terreur
d'étre apercu dans la ville en compagnie d'une femme, surtout d'une femme
qui se compromettait si aveuglément, surtout d'Elise.

Ces précautions, cette réserve extréme, cette possession de soi firent,
par contraste, souvenir Elise de la désinvolture avec quoi elle venait de
planter sur le quai le pauvre M. Angelus, et puis, par analogie, des
réticences qu'elle-méme s'imposait a d'autres moments avec le méme M.
Angelus. Flle ne lui elt jamais dit : « J'ai un amant », mais elle venait
devant lui de se jeter sur cet amant! Et, chose singuliere, au vif méme du
chagrin qu'elle éprouvait a la minute présente, elle eut presque un sourire.
Elle souriait et se moquait d'elle-méme. Inconséquences des natures
faconnées par 1'éducation et qui gardent par hasard une spontanéité, une
fraicheur.

Jean-Marie lui-méme, qui se défendait contre le trop chaleureux élan de
sa maitresse, la tutoya en passant devant l'é¢talage d'un bouquiniste qu'il
connaissait!



On arriva rue Guénégaud. Les bagages étaient sur le sol de
'antichambre, mais vidés, le linge et les effets rangés dans les armoires.

— Depuis quand es-tu 1a? demanda Elise.
— Depuis hier, dit Jean-Marie.
Il était de retour depuis la veille, et il n'avait pas cherché a la voir.

Elle fut ¢branlée en toute sa chair ; c'étaient deux grandes émotions
successives trop rapprochées ; elle tomba dans un fauteuil et pleura.

Jean-Marie trouvait cette scene ennuyeuse ; il bourra sa pipe, l'alluma et
attendit.

Elise se redressa, s'épongea les yeux, se passa de la poudre, et elle dit :
— Je ne te ferai pas de scéne.

Les sanglots la suffoquaient encore. Elle se contint et s'apaisa. Il ne
disait rien, car il était maladroit au mensonge, et la vérité, il sentait que
mieux valait la taire. Celle-ci était cependant simple : ayant repris coutume
a sa vie de garcon, entierement libre, il n'était pas plus faché de revoir sa
maitresse a Paris, une fois réinstallé, qu'il n'était pressé de l'embrasser des la
descente du train.

Et Elise songeait : « Je ne lui dirai pas, non, je ne lui dirai jamais le mal
que son absence a pu me faire. Cela 'ennuierait, simplement... Et toutes ces
minutes, toutes ces heures comptees sur le cadran de ma pendule, et ces
jours et ces nuits rayés de ma vie... Pourquoi, tout cela? Pourquoi, mon
Dieu? puisque lui, le voila revenu... et qu'il n'est pas presse!... »

Mais tout a coup, M. Le Coltre ayant regardé 1'image aimable que
faisait Elise dans le fauteuil, fut content d'avoir une jolie et bien charmante
femme a lui, idée qui ne l'avait pas atteint depuis longtemps ; et, sans
paroles, il se pencha vers Elise, qui en fut trop heureuse.






XV

M. Le Coutre était resté bel et bien pres de deux mois absent. S'il elit
annoncé avant son départ l'intention de prolonger ainsi son voyage, Elise fiit
partie pour Granville en méme temps que lui, a tous risques. A son retour, il
éprouva pour sa maitresse une ardeur renouvelée qui rappelait les premiers
temps de la liaison et qui eut tot fait de replonger Elise dans une compléte
griserie. Cependant il cachait mal ses arriere-pensées. Il était soucieux.
Elise attribua cela a l'état de ses affaires. Non, elles allaient relativement
bien, malgré la perte de deux bateaux dans l'année. Est-ce que par hasard il
songeait aux pauvres hommes disparus sur le banc de Terre-Neuve? a leurs
familles? Nullement. Il était ennuyg¢, il finit par le dire, parce qu'a Granville
on jasait...

Elise pensa a son pére, a sa mére. Jean-Marie apprit a Elise que
personne ne parlait plus d'elle ni a monsieur ni a madame de La Hotte...
Elle sentit son estomac se contracter, mais chassa une douloureuse pensée.

— Eh bien! dit-elle, tout cela, c'est affaire a mes parents et a moi. Mais
toi?

Il sursauta. Il était de petite ville ; et il apprit & Elise la peine qu'un
homme peut y souffrir, tout comme une femme, dont les moeurs sont
irrégulieres.

On jasait. Tout le monde, & Granville, savait qu'Elise avait fui le
domicile conjugal ; quelques personnes n'ignoraient pas qu'elle fréquentait
M. Le Cottre. Comment toutes les autres ne le savaient-elles pas déja? En
réalité, toutes l'avaient entendu dire, mais beaucoup estimaient la chose peu
croyable. De ceci Jean-Marie n'était pas autrement flatté ; il disait & Elise :



« Votre réputation n'est sauvée, en somme, dans la majeure partie des
esprits, que parce que vous aimez un homme qui n'est ni beau ni jeune... »

Cela mettait I'amoureuse en rage :
— Je t'adore, disait-elle ; tu es beau, tu es jeune.

Peut-&tre n'avait-il pas sé¢journé plus longtemps a Granville a cause des
racontars qui le poursuivaient. Par la ville, on lui faisait des allusions
sournoises ; sur le port, on lui tapait sur le ventre ou 1'épaule en le nommant
« gros paillard ». Tl le dit & Elise afin qu'elle ne lui demandat plus : « Qu'est-
ce que ¢a peut te faire? » En effet ces précisions et cette interprétation, par
le vulgaire, d'un amour si grand, la blessaient.

L'amertume de M. Le Coltre provenait de ce que, pour lui, désormais,
Granville n'était plus Granville ; il n'y sortait plus le nez au vent, bon
garcon connu avantageusement de tous, serrant la main d'un chacun,
croisant d'un regard franc le premier venu, sur la digue, sur le cours, et sur
les galets de la plage. Il avait résisté depuis quinze ans aux propositions
qu'on lui adressait de se présenter aux suffrages de ses concitoyens pour les
¢lections municipales. Cette année, on ne lui avait adressé aucune
proposition. Quelques messieurs, d'un ceil malin lui avaient dit, faisant
allusion tout au moins a sa longue absence : « Vous, vous n'étes plus
d'ici... » Certains l'appelaient « le Parisien » et d'autres « le citoyen de
Babylone! »

Le Cottre se sentait exilé de sa ville natale, du centre de ses affaires, de
son atmosphere. Il n'était pas homme a en éprouver de ces dépits qui se
transforment en haine et parfois vous soutiennent. Il possédait un ¢€pais
fonds de bonhomie ; il avait simplement du chagrin.

Et le seul moyen qu'il etit de l'atténuer ou seulement de le supporter était
d'en faire confidence. Et a qui edt-il pu le confier, sinon a sa maitresse?

I1 le lui confia abondamment ; il ne garda rien pour lui ; quelle que fit la
difficulté qu'elle eiit d'abord a comprendre qu'il pouvait étre s€rieusement
atteint, elle dut se rendre a 1'évidence et ne plus ignorer que son amant avait
perdu ce qu'il tenait pour le plus cher au monde.

La confession ¢était faite si spontanément, avec tant de naturel et
d'innocence, qu'Elise ne put un seul instant le soupgonner de lui faire grief,
a elle, du malheur qu'il décrivait. Elle était aussi trop aimante pour penser



que l'autre pht l'aimer moins, c'est-a-dire n'étre pas encore heureux,
infiniment heureux, malgré les ennuis que I'amour lui pouvait causer. Les
ennuis? est-ce qu'elle n'en avait pas, elle? Cependant, qu'étaient-ils pour elle
en comparaison d'une seule entrevue?

En vérite, tout ce que son amant lui racontait ne l'atteignait pas elle-
méme, dans le fond intime de son cceur, et elle croyait sincerement que les
baisers qu'elle donnait et le seul espace qui s'é¢tendait entre ses deux bras
toujours préts a I'étreinte valaient bien Granville.






XVI1

Elle le crut si fort qu'elle parvint a faire oublier a Jean-Marie le chagrin
éprouvé par lui a Granville. Ce chagrin n'était que le résultat d'une
impression éphémere dans un milieu hostile a toute liaison. Quoi d'étonnant
qu'une nature précisément honnéte en elt été influencée? Elise, incitée a
penser davantage, ne pouvait-elle pas diriger les sentiments de son amant?
Elle y songea et elle trouva d'instinct, dans ses réserves de femme, les
moyens d'arriver a une telle fin. Ainsi, cette femme dotée de la meilleure
¢ducation et destinée plus qu'aucune a la vie réguliere, €tait poussée — une
fois engagée dans I'amour — a employer les procédés d'action propres aux
créatures dont le métier est de séduire. Si pure qu'elle flit en ses sentiments,
si ¢levée que semblat a son esprit la passion dont elle environnait Jean-
Marie, des l'instant qu'elle était livrée a cette passion, c'est a I'amour seul et
aux particulieres exigences du tyran qu'elle sacrifiait ; et elle en adoptait
toutes les mceurs, en les improvisant a son insu, avec une touchante
inconscience. C'est ainsi qu'elle arrachait sans pitié et sans nulle
considération, sous les plus beaux prétextes, un homme a la voie tracée
aussi a lui par 1'éducation, par les amitiés, par les habitudes prolongées, et
par ce golt de la vie civique qui s'empare de bon nombre d'entre nous a un
certain age.

Jean-Marie sentait tout cela, sans étre amen¢ jusqu'a le préciser ; mais
aussitot hors de vue de la Sirene, il était €loigné d'elle par les vents du large.
Il se trouvait a l'aise sous les embruns du port, dans sa barque de péche,
parmi les matelots au milieu desquels il aimait a s'attabler, et a ses iles
Chausey, désert de rocs et de goémons qui lui semblait un paradis terrestre.
Aussitot de retour, il lui suffit de quelques jours pour se soumettre a



I'emprise de sa jolie maitresse ; il s'étonna méme d'avoir pu se passer des
douceurs d'une pareille tendresse ; il se reprocha d'avoir durement négligé
Elise ; il voulut faire quelque chose pour elle ; et, comme, apres tout, la
plupart de ses amis de café n'étaient point a Paris encore, il donna a
l'insatiable amoureuse quelques soirées par semaine. Ils dinaient ensemble ;
ils passaient ensemble les heures suivantes, et, alors, rien, en veérité, ne
s'opposait a ce que la nuit fiit le prolongement de ces heures.

Grave concession qu'il devait étre difficile de retirer, méme apres le
retour des amis. C'était le fugitif, qui, rentré a la cage, en refermait plus
¢troitement la porte. Danger des réactions : on decide de se libérer et I'on
redevient prisonnier davantage.

Mais Elise exultait. Elle en oublia I'épreuve de la fuite a Granville, et,
en amante, par définition insouciante du lendemain, elle s'abandonna a sa
joie.

Ce furent ses beaux moments, son triomphe. L'automne fut radieux pour
elle. Et quand 1'hiver revint et que revinrent aussi les amis de Jean-Marie,
elle eut peu d'efforts a accomplir pour retenir celui-ci pres d'elle : il avait eu
le temps de contracter des habitudes. Il faisait sa partie de dominos, deux ou
trois fois la semaine, avec Elise, qui savait aussi lui préparer de bien
meilleur café qu'il n'en trouvait en aucun endroit de Paris, et des breuvages
dont elle avait autrefois appris la recette de madame de La Hotte. Elle savait
préparer la liqueur de cassis et les cerises a l'eau-de-vie de telle maniere
qu'elle était parfois jalouse de son ceuvre, se demandant si c'était par la
gourmandise ou l'amour que Jean-Marie s'attachait a elle tous les jours un
peu plus.

Sa personne physique se modifia beaucoup a cette époque. Comme un
arbre favorisé par la saison, elle donna toute sa fleur. L'alerte avait eu ce
résultat que le bonheur présent se trouvait plus précieux et plus grand. Celui
qu'elle avait golte avant l'alerte ne lui semblait avoir été qu'une joie
enfantine, un divertissement de pensionnaires ; il avait eu le caractére et le
charme d'une surprise ; elle y ¢tait demeurée dans ['étourdissement.
Dorénavant, elle était a méme d'apprécier et la face de son bonheur et son
revers possible. Cela communiquait une maturité a son ardeur. L'amour ne
participait plus chez elle de l'affolement, mais commengait a se laisser



considérer de pres, analyser, mesurer a sa juste valeur : et loin d'y perdre, il
gagnait.
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Dés lors commenca pour Elise une période qu'elle nomma elle-méme,
plus tard, « le temps du Paradis terrestre ». Son farouche ami était
apprivoisé : I'animal dompté est plus docile — ou du moins semble I'étre —
que celui qui naquit familier, a I'ombre de nos communs. Jean-Marie
subissait le charme d'une amante chaque jour embellie et de qui la
puissance s'augmentait & mesure que diminuait I'ingénuité premiére. Elise, a
présent, raisonnait son empire : elle administrait son pouvoir ; elle savait
quelles libertés il convient d'octroyer et tout ce qu'on achéte de précieux
moyennant ces largesses. Elle connaissait les points ou il convient de ne
jamais faire peser la tyrannie et ceux ou un certain autoritarisme ne
s'applique pas sans procurer, au lieu d'une douleur, un plaisir.

Certes, elle était aussi peu que possible femme a abuser de cette lumicre
nouvelle ; une telle science dans la conduite de 1'amour n'ayant ét¢ formulée
devant elle en aucune langue, était garantie des abus que comporte tout
systeme : c'étaient moyens purement empiriques qui ne se superposaient
méme pas a sa tendresse, mais se fondaient en elle ; Elise efit été bien
incapable de les enseigner a ses pareilles ; elle en usait ingénument et en
parfumait son atmosphere enchantée. Les semaines, les mois passaient :
comme un peuple heureux, Elise n'avait pas d'histoire.
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Depuis qu'il consacrait plusieurs soirées par semaine a Elise, Jean-Marie
subissait les taquineries de la « bande ». C'est le nom qu'il donnait lui-méme
aux amis, a qui appartenait l'autre partie de la semaine.

« La bande » était composeée d'hommes de son age, a peu d'années ou de
mois pres, les uns et les autres, « dans les affaires », gagnant gros pour la
plupart, €économes toutefois, comme les petits bourgeois de ce temps-la, et
tous atteignant ce moment de la vie ou l'encolure dépasse 43, et ou ne
connait plus de limites la ceinture du pantalon. Au dela d'un certain
embonpoint, I'homme infailliblement prend ses aises. C'était une petite
compagnie, qui, ou qu'elle allat, n'allait jamais que fort résolue a ne pas se
laisser « embéter ».

Dans « la bande », Jean-Marie Le Cofitre, qui passait pour cultiver le
mystere, avait bénéfici€, un temps, de la parfaite discrétion par lui observée.
Une aventure qu'on ne narre point, méme aux amis, est interprétée tout
d'abord dans un sens avantageux. Mais tout s'use ; a Paris, un loustic
introduit vite un mot plaisant ; le mot tourne a la scie ; et, lorsqu'il s'agit
d'amours, l'incertitude, l'obscurit¢ et le silence qui semblent d'abord
auréoler une princesse, peuvent tout aussi bien étre tenus pour cacher un
laideron... Sans doute M. Le Cottre n'était pas de tempérament a se laisser
importuner par une allusion désobligeante ; mais l'allusion repoussée, fit-ce
du haut d'une taille herculéenne, elle renait sous mille aspects inoffensifs.
Finalement, sans que rien fit d'une facon positive formulé autour de lui,
Jean-Marie Le Coltre ne pouvait plus ignorer que les moins malveillants
'accusaient de tenir a la cave sa maitresse, en barbon qu'il était.



D'autre part, se trouvait parmi ceux de « la bande » un important
joaillier de la rue Daunou, nommé Saulieu, qui, célibataire comme Le
Coltre, possédait une maitresse qu'il amenait parfois avec lui. Celle-ci
plaisait beaucoup et était I'ornement des soirées a la taverne. Le moyen
qu'on n'opposat pas l'attitude de Saulieu a celle de Le Cofitre? La situation
de celui-ci en devenait, a la longue, difficile.

Jean-Marie ne s'ouvrait pas de l'aventure a Elise, parce qu'il était assez
intelligent pour comprendre que le seul remede était de souffrir en se taisant
ou bien d'abandonner ses amis. Or il n'était homme ni a supporter la
contrainte, ni a s'écarter de son cercle masculin.

— Qu'as-tu? lui demandait Elise. Tu parais songeur?...

Il n'osait pas lui avouer I'objet de sa réflexion, comme s'il elit eu quelque
chose d'indigne a proposer :

— Je songe, dit-il, cependant, que tu n'as pas tout ce qu'il te faut...
— C'est fou! s'écria Elise. Que me manque-t-il? Je t'ai.

— Tu es seule. On ne vit pas seul, quoique tu prétendes.

— Moi? je ne souhaite pas de voir un autre étre que toi!

C'était manqué, encore une fois. Jean-Marie se mordait les pouces en
maudissant sa maladresse.

Comme en tous les mauvais cas, il se sentait faible, il hésitait, il
recourait aux demi-mesures.

Il voyait devant lui une balance ; il en discernait le fléau, et les deux
plateaux tant bien que mal équilibrés. Dans 1'un de ceux-ci il allait falloir
ajouter un poids. L'un des plateaux était celui d'Elise, l'autre celui de « la
bande ». Délibérer longuement n'était plus possible.

Il essaya de rogner un peu sur le temps consacré a Elise. Sous des
prétextes, et méme sans prétextes, il renonga, une fois, puis deux fois la
semaine, a la camomille, aux pantoufles, aux douces gateries, a la
compagnie tendre de sa maitresse. Et il espérait que, accordant davantage
aux amis, ceux-ci petit a petit oublieraient la maitresse. Il consentait plus
volontiers a paraitre lacheur ou laché qu'a demeurer en butte aux
plaisanteries touchant le physique de sa belle!...



Ce parti ne donna de bons résultats ni d'un c6té ni de l'autre. Du coté de
« la bande » on ne lui cacha pas qu'on le tenait pour un homme trahi. Du
coté d'Elise, ce fut simplement la douleur ; la douleur vraie, muette d'abord,
puis s'exprimant par ces douces plaintes qui sont pires que des cris ; la
douleur profonde qui vous touche, vous attendrit ou bien vous crispe.

En ces instants critiques, Jean-Marie n'était retenu prés d'Elise que par
la timidité, par l'ascendant qu'elle avait sur lui en qualit¢ de « femme du
monde ». Aussitdt que, chez lui, ¢tait détendu le lien amoureux, c'était par
une telle valeur qu'Elise gardait son ascendant. Si elle ne I'eit ainsi maitrisé,
d'ailleurs a son insu, elle était perdue.

Jean-Marie en vint & commettre un acte qui n'était pas conforme a sa
nature, mais qui lui était offert comme expédient de fortune. Il arrive que,
dans un cas désespéré, l'instinct de la conservation — tout comme,
d'ailleurs, a I'inverse, l'ivresse du sacrifice — fassent accomplir @ un homme
un geste exactement oppos¢ a celui que I'on pouvait attendre de lui.

Jean-Marie, capable d'agir a la secrete, mais non de fourberie, ne
s'avisa-t-il pas de vanter a son ami Saulieu le restaurant Lapérouse que
celui-ci connaissait seulement par oui-dire!

Jean-Marie vanta le restaurant Lapérouse a son ami Saulieu, célibataire
pourvu d'une maitresse, et a nul autre. Le négociant de la rue Daunou crut
devoir entendre que Le Coftre 1'honorait d'une faveur ; Le Coltre était
timide, chacun savait cela ; Le Coltre n'osait pas l'inviter tout de go a une
partie carrée... Outre le plaisir de faire un bon diner, la curiosité piqua le
négociant Saulieu et piqua plus fort la maitresse de celui-ci.

Saulieu et sa maitresse allerent diner au restaurant Lapérouse et s'en
trouverent bien ; mais ils n'y virent pas Le Cofitre. On ne s'était en effet
donné aucun rendez-vous.

— Mais, c'est trés bien, votre gargote, glissa Saulieu a l'oreille de Le
Cottre. Pourtant, la cuisine m'a paru fade...

— Vous m'étonnez!
— Vous manquiez. Comprenez-vous? Quel jour donc y allez-vous?

— Heu... fit Le Coltre, mal prépare,... heu... eh! bien, mardi, par
exemple.



— Ha.
Deux petits mots imprévus, n'ayant l'air de rien.

Cependant Jean-Marie sentit son cceur battre, trop fort. Ah! par
exemple, voila qui était nouveau pour un gaillard de sa trempe.

Ce colosse fut troublé comme une fillette, comme un gamin qui se jette
en sa premieére aventure.

Cependant il fallait aller de I'avant.

Mais, aller de 1'avant, c'était entrainer Elise dans un traquenard. De loin,
oui, oui, il avait bien considéré 1'événement comme inévitable. Mais
I'événement, considéré de pres, quelle différence!

Il avait dit : « Mardi », jour qui tombait le surlendemain, afin de se
ménager le temps, tout juste, de préparer Elise, s'il adoptait le parti de la
préparer, et afin de s'excuser vis-a-vis de lui-méme de ne la point préparer,
faute du temps qui et été¢ a cela nécessaire, s'il adoptait le parti un peu
cavalier de ne la pas préparer.

Ce fut ce dernier parti qu'il adopta.

Jean-Marie n'elit jamais cru qu'il était si difficile de mal agir. Il fut,
durant un jour et demi, poursuivi par le remords. Il ne parvenait pas a
dissimuler son tourment. En le laissant apercevoir d'Elise, il se condamnait
aux yeux de sa maitresse, car elle était trop fine pour ne point attribuer plus
tard un tel trouble a la préméditation de la rencontre, lorsque la rencontre,
qu'on aurait prétendue fortuite, serait devenue un fait accompli. Or, Elise ne
pouvait manquer d'apercevoir un état anormal en son amant. Elle le lui
signala. Il le mit sur le compte de ces si complaisantes « affaires » qui sont
toujours la pour un homme, toutes prétes a expliquer tout.

— 11 faut te reposer, dit Elise. Tu te couches trop tard... Je ne t'en dis
rien, mais les soirées, de plus en plus fréquentes, que tu passes loin de moi,
ne te sont pas bonnes!...

— Tu as peut-€tre raison, dit Jean-Marie. Tiens! nous allons diner tous
les deux...

Ah! voila qui plaisait a Elise! On n'était encore qu'au lundi. Les deux
amants allérent ensemble chez Lapérouse et, comme a l'ordinaire, ne s'y
heurterent a aucune figure connue. Elise était heureuse ; mais elle ne



deéridait pas Jean-Marie. Il pensait a la scéne du lendemain, qu'il avait
voulue et provoquée, et il avait l',eil du marin qui voit descendre
régulierement le barometre.

Mais, pour Elise, le restaurant était la féte ; et, impuissante a rass€réner
Jean-Marie, ce fut elle qui le lendemain lui dit :

— Si nous y retournions, qu'en dis-tu?

Par cette parole providentielle, il sembla soulagé. La puérilité de cet
homme robuste était si grande, qu'il lui parut que ce n'était plus lui qui
entrainait Elise vers le couple irrégulier auquel il y avait tant de chances
qu'on se mélat, peu ou prou, mais qu'un caprice de la seule Elise décidait du
sort. Il eut l'astuce de répondre :

— Ce n'est pas moi qui t'y conduis!...

Elise était enivrée par la perspective d'un deuxieme jour de liesse, a
passer en compagnie de son amant.






XIX

Ils allérent donc, le mardi, diner chez Lapérouse, et d'assez bonne heure.
Beaucoup de tables €taient inoccupées encore.

Jean-Marie, qui recherchait toujours le voisinage des fenétres, s'installa
pres de 'une d'elles, dans une piece petite au plafond bas, aux murs ornés de
peintures vieillottes, et il commanda le menu, tout en reluquant les
personnes qui entraient dans la méme salle, celles qui passaient par cette
salle pour pénétrer dans la suivante, et celles méme que 1'on voyait par la
porte ouverte, passer directement de l'escalier a la salle du fond.

Elise et Jean-Marie n'avaient pas achevé le potage, que firent leur entrée
Saulieu et sa maitresse. Ceux-ci allérent tout droit a une table situé¢e a
l'encoignure opposee, c'est-a-dire qu’Elise, assise vis-a-vis de Jean-Marie,
les voyait et voyait surtout la maitresse de Saulieu, celui-ci tournant le dos a
Jean-Marie.

Avant de s'asseoir, les hommes s'étaient reconnus et avaient échangé un
signe. Jean-Marie, d'abord pale, avait « piqué un soleil » comme un
collégien.

Nullement troublée, Elise lui demanda :

— Tu les connais?

— C'est un joaillier de la rue Daunou ; je le rencontre a la brasserie...
— Elle est bien, dit Elise.

Jean-Marie se sentit d'une lacheté totale. 11 et pu préparer Elise, la
sonder, savoir ce que lui produirait un contact plus rapproché, et menacant,
avec un ménage irrégulier comme le sien... A vivre dans l'irrégularité on se



donne a soi-méme de bonnes raisons, mais aux autres?... Il n'ajouta pas un
mot sur le couple voisin.

Elise demanda :

— Quel age lui donnes-tu?

— A qui?

— A la femme de ton joaillier...

— Je ne sais pas... La trentaine peut-Etre.
— Tu la connais donc?

— Pourquoi?

— Tu lui donnes la trentaine, et tu ne la vois pas ; tu ne l'as pas
regardée!

— Je la connais pour l'avoir vue a la brasserie.
— Ces messieurs, alors, ameénent leur femme a la brasserie?
— Mais, voyons! Crois-tu que ce soit un mauvais lieu?

Elise, aprés tout, n'ayant été que fort peu parisienne, ignorait ce détail de
meeurs. Et elle ne lui reconnaissait d'ailleurs pas d'importance. Mais elle
regardait beaucoup la jeune femme, qui lui rendait la pareille amplement.

— Elle n'a pas l'dge que tu lui donnes, dit-elle a son ami. Elle est
décidément bien.

— IIs s'adorent, dit Jean-Marie.

Il ne savait si Saulieu et sa maitresse s'adoraient, mais I'optimisme et la
bonne humeur d'Elise, aprés qu'il avait appréhendé des catastrophes, lui
faisaient tout interpréter d'une manicre favorable. Son bel appétit reprit.
Elise, qui regardait toujours le couple, demanda :

— Est-ce qu'ils ont des enfants?
— Non, dit Jean-Marie.
— C'est dommage!

I1 fut alors sur le point de lui dire qu'ils n'étaient pas marié€s. Apres quoi,
tout elt ¢té facile : Elise, sachant a quoi s'en tenir, les accueillerait ou non.
Oui, mais s'il lui déplaisait de les accueillir? Et il ne dit rien. 1l elt pu, par



contre, pousser Elise vers le but qu'il souhaitait d'atteindre en entamant
1'¢loge soit de la jeune femme, soit de Saulieu. Mais rien de tout cela!

L'heure s'écoulait. Il était visible que, dans la salle du restaurant, les
deux couples, seuls, étaient 1a « en partie », et décidés a diner bien.

Aux autres tables, des clients habituels, appelant maitre d'hotel et
gargons par leur prénom, causant familierement avec le patron, déja
réglaient leur addition.

Elise, qui avait bu du champagne, eut une idée juvénile :

— Nous allons rester seuls, eux et nous, dit-elle.

Et cette constatation simplette la fit sourire. Jean-Marie ¢€tait abasourdi,
mais troublé encore.

Le moment vint, en effet, ou les deux tables, seules, demeurérent
occupées. Il fallait parler trés bas pour qu'on ne s'entendit point de I'une a
l'autre. Alors le cceur de Jean-Marie se reprit a battre avec exces ; et celui
d'Elise aussi, mais pour un motif différent.

— Si je n'étais pas avec toi, dit Elise, tu leur parlerais. ..
— Evidemment!

— Ils t'auraient peut-étre invité a leur table?

— (C'est probable. Et puis?

— Et puis, je te géne : voila ce que je constate.

Jean-Marie empoigna de sa main puissante les doigts menus d'Elise, et,
treés sincerement, il les retint avec tendresse.

Elise demeura un moment mélancolique. Elle faisait un retour sur elle-
méme et sur les choses. Alors elle eut cette réflexion inattendue, qui
stupéfia son amant :

— Clest bien la premiere fois, soupira-t-elle, que je regrette de n'étre
que ta maitresse!...

Si une occasion de parler devait se présenter, c'était bien celle-1a. Jean-
Marie n'elit jamais os€ souhaiter circonstance plus favorable a ses fins ; et il
pouvait ainsi atteindre son but sans déloyauté finale. Mais il était trop
surpris, trop ébaubi par la trop belle faveur du destin. Et en outre, comme
toujours, se présentait I'idée de parler, de s'engager dans une explication, de



dire par exemple : « Nous ne sommes qu'amants? Mais eux aussi!...
Alors?... » Non ; il dit un mot quelconque et inutile :

— Pourquoi?

— Parce que, dit Elise, tu aurais pu te trouver avec des gens qui
t'amuseraient peut-€tre... Et je serais tout de méme restée avec toi...

Non, Jean-Marie n'était pas homme a piétiner si longtemps et a se
donner des palpitations comme une femmelette!... Puisqu'il était encouragé
par Elise elle-méme, et sans bien saisir d'ailleurs ce qu'il y avait de
charmant dans 1'étre délicat dont il retournait le sort comme une carte a
jouer, sans s'incliner a gauche ni a droite, tout en savourant son cafg¢, il
mima soudain, vulgairement, une scéne de Footit et de Chocolat qui
désopilait alors Paris, au Nouveau-Cirque. La scene était classique parmi
les habitués de la brasserie fréquentée par Saulieu et Le Cotltre. On imitait
le téléphone, instrument encore rudimentaire. Et Jean-Marie, prenant tout a
coup un étrange accent anglais, dit :

— Alld!...

— AllG!... répondit sur le méme ton Saulieu, sans plus bouger que
n'avait fait Le Coltre.

— Avez-v0 bien diné?...
Puis ils ajouterent quelques propos d'une parfaite niaiserie.
La maitresse de Saulieu riait a s'étouffer.

Elise assistait a cela, sidérée, le jugement suspendu, ne sachant pas...
N'avait-elle pas vu les choses les plus extraordinaires depuis qu'elle avait dit
adieu aux mceurs des siens? N'avait-elle pas tout trouvé beau et bien,
pourvu que son amour le couvrit? Elle faisait la figure d'une jeune femme
mariée a un €tranger et qui assiste pour la premicre fois a une représentation
donnée dans une langue qu'elle ignore, mais qui est celle de 'homme aimé
d'elle.

Elise éprouvait, par-dessus tout, la satisfaction de voir son amant
rasséréné, rieur, et mieux dans son élément, sans aucun doute, qu'il ne
l'avait jamais été depuis qu'elle le connaissait.

La farce des deux pantins se poursuivait, a 1'inextinguible joie de I'amie
de Saulieu, qui, parfois, d'une voix cristalline, ajoutait du sien aux



communications téléphoniques. La glace, par le moyen de ce jeu, était
rompue. Le moyen, apres cela, de ne pas se rapprocher? Les présentations,
du moins celles des deux femmes, furent faites en bredouillant. Parmi les
rires, Elise ne remarqua méme pas que son amant disait, non pas
« Monsieur et madame », mais « Monsieur Saulieu » et puis
« Madame... »

On se réunit pour prendre les liqueurs. Elise ne pensait pas a elle-méme,
pas davantage a la situation, mais seulement a la joie de Jean-Marie.

Quand on se quitta, Elise dit & son amant :
— Tout de méme! j'ai un scrupule...
— Renfonce-le! dit Jean-Marie.

Il devenait brutal, comme il était devenu d'une assez lourde vulgarité,
aussitot en contact avec sa compagnie ordinaire.

Et il remit a plus tard I'ennui d'avouer a son amie que son scrupule était
superflu et que le couple auquel il I'avait mélée n'était pas plus régulier que
le leur.






XX

— Non!... quant a ca! non, dit Elise, je ne me vois tout de méme pas
assise sur la banquette d'une taverne, devant un bock, au milieu de la
tabagie... Mais, ne te chagrine pas, mon chéri. Ecoute la solution que j'ai
décidé de te proposer et qui ne me parait pas impossible. Voila :

» Je ne songe pas, bien entendu, a te priver d'aller a la brasserie avec ta
bande. Tu iras sans moi. Mais, pour ne pas te priver d'elle les jours que tu
m'accordes, ou certains de ces jours, eh bien, pourquoi n'inviterions-nous
pas ta bande a venir chez moi?... La piece qui me sert de salle a manger
peut se préter a cette réunion ; j'acheterai des verres, des cartes a jouer, je
me procurerai de la biere... On pourra a la rigueur compléter le mobilier. ..

— Tu ferais ¢a? dit Jean-Marie. Jamais on ne saura ce que tu peux étre
gentille!

— Tu crois que ¢a leur plairait?

— Il n'y a pas de doute... Ah! oui, mais... et Saulieu?

— Eh bien! Saulieu?

— Je veux dire : Saulieu et Clara?...

— Mais Clara viendra avec Saulieu! Je n'ai pas de raisons pour faire la
prude... D'ailleurs, et elle se tient trés bien, cette petite femme, elle est
sympathique. A propos : d'ou sort-elle?

— Je n'en sais rien. Elle a épousé un couturier qui I'a trompée avec
toutes ses premieres et avec quelques clientes et lui a fait mener une vie
infernale. Elle est veuve depuis quatre ans, et, depuis deux, I'amie fidele de
Saulieu qui lui fait mener, brasserie a part, 1'existence la plus bourgeoise.



Le terme « bourgeois » appliqué a quoi que ce fiit, mais de non
conforme aux lois, faisait toujours sourire Elise.

Jean-Marie était habitué a lui voir exprimer, par son visage fin, quantite
de nuances qui, par leur nature, devaient ¢chapper a un homme de son
espece. Depuis longtemps il ne s'inquiétait plus de cela, et il en résultait au
contraire au bénéfice d'Elise un prestige.

Elise s'occupa dés lors a bouleverser son appartement. Bien qu'elle et
l'air de tenir l'opération comme légere, en fait, I'opération entrainait une
quantité de petites opérations accessoires. Par exemple, il manquait des
chaises, un canap¢, des cendriers, la verrerie, les pots a biére, des plateaux
et méme un tapis dans la picce dite salle a manger. Il manquait des porte-
manteaux dans l'antichambre. Elise eft-elle jamais pensé étre exposée a
recevoir deux personnes a la fois dans son perchoir? Son perchoir
représentait pour elle la solitude, la réverie amoureuse pour quoi il suffit de
peu de matiere ; quelque négligence, un aspect quelque peu bohéme ne la
choquaient méme pas, mais a la condition que ce fiit dans la solitude. Des
l'instant qu'un rite quelconque rappelant, fit-ce du plus loin, les meeurs de la
société, s'introduisait en son appartement, il fallait a tout prix qu'Elise
donnat aux choses un aspect traditionnel et classique. Une nécessité
s'imposait a elle, a savoir : que rien ne manquat.

Et tout manquait! Elle s'en apercevait aprés coup, la proposition de
« recevoir » chez elle étant faite, et ayant enthousiasmé Jean-Marie. Tout
manquait, non seulement dans la piece destinée a accueillir « la bande »,
non seulement dans I'antichambre, mais dans la chambre a coucher, ou il se
pouvait que l'aimable Clara vint 6ter son chapeau, se laver les mains ou se
trouver mal : que sait-on jamais?

Elise voulut qu'en huit jours tout fiit prét. Elle consacra & cette besogne
son temps, ses €conomies aussi, voire davantage. Il est juste d'ajouter
qu'elle fut ardemment secondée par la bonne M¢lanie, heureuse de voir
enfin du mouvement, du monde, d'entendre du bruit, et par madame
Courvoisier, qui, ne pouvant faire de sa locataire ce qu'elle appelait une
« femme comme il faut », exultait a la seule pensée que de la « femme
comme il faut » Elise allait du moins accomplir un des gestes essentiels, qui
est, disait-elle, de « recevoir bourgeoisement ».



Quand tout fut prét ou fournit 'apparence de I'étre, Elise ne manqua pas
d'éprouver la satisfaction qui suit un effort accompli ; mais alors, c'était,
depuis huit jours, le premier moment de réflexion qu'elle eft, et il lui
semblait, sans qu'elle s'analysat bien, que tout cet ordre et tout ce confort
introduits en son perchoir, et qui inspiraient 'admiration a la concierge et a
la servante, lui laissaient a elle, par un contraste singulier, 1'idée de ravage et
de ruine...

« Pourquoi? » se demandait-elle. Et elle crut que cela provenait de ce
que ces meubles, ces carpettes, ces ustensiles €taient trop neufs, sentaient
l'installation rapide, provisoire, répandaient une odeur publique comme, par
exemple, un box d'exposition. Et elle s'évertua a ajouter des inutilités, ou le
superflu qui finit la grace d'un appartement ; elle voulait imiter ce que la vie
deépose jour apres jour et qui, a la suite de longues années, communique aux
murailles comme aux choses un peu de la personnalité¢ des habitants. Vieux
coussins, gravures anciennes, bibelots d'étagere, €ventails si €vocateurs
lorsqu'ils vous viennent de famille, si muets quand on ignore a quelles
haleines ils ont mél¢ leur brise, silhouettes, miniatures! Elle croyait combler
le vide, et elle le rendait plus sensible. Elle se rongeait. Elle contracta des
dettes. Pour qui, pour quoi tout cela? Etait-ce pour elle? Evidemment non.
Pour son amant? Sans doute, mais exactement pour que Jean-Marie
demeurat plus étroitement uni a « la bande »!...

Tous les sacrifices, elle les accomplissait en vue d'obtenir le résultat le
plus opposé a ses fins personnelles les plus chéres. Elle était venue ici pour
étre seule, ou pour y attendre, seule, chaque jour, le moment de voir
I'homme qu'elle aimait. La nudité de ses trois petites piéces lui avait plu
parce qu'elle-méme peuplait chacune d'elles de ses réves et de son intime
bonheur. Ses pieces, désormais garnies, ne lui rappelaient plus seulement
Jean-Marie mais une exigence inhérente au caractére de Jean-Marie, a
savoir quel besoin Jean-Marie avait des autres et non pas d'elle!...

Cependant, ce qu'elle avait détruit 1a, en ayant 'air de construire, elle
l'avait fait, c'était afin d'éviter un mal plus grand.

Voila a quoi elle songeait, allongée sur une chaise longue nouvelle, en
se reposant du tracas de toute une semaine.






XXI1

Madame Courvoisier, prise d'un regain d'affection pour sa locataire,
montrait le nez sous les prétextes les plus inattendus : un fournisseur s'était
présenté avant I'heure du lever de Madame ; on n'avait pas voulu déranger
Madame ; le fournisseur repasserait. Et Elise pestait, car il s'agissait
précisément d'un objet dont elle avait un pressant besoin : une chope a biere
qui certainement ferait dire a quelqu'un : « Mais on a tout ce qu'il faut dans
cette maison! » Madame Courvoisier mettait a profit I'occasion pour
reparler de son appartement du haut, avec terrasse et tonnelle... Elle ne
l'avait toujours pas loué ; elle endossait la responsabilité de le réserver a
Madame... Madame changerait bien un peu sa vie, un jour ou l'autre...
Madame s'agrandirait... Le moment n'était-il pas venu? Eh! bien, 1'été, est-
ce que « Monsieur » ne serait pas mieux, la-haut, a respirer le bon air avec
ces messieurs?... Il n'y avait pas un plus bel endroit a Paris, et c'était plus
agréable que la campagne, ou 1'on est mangé par les insectes, ou I'on entend
le cri de la chouette et les hurlements des chiens a la lune...

— C'est bon! madame Courvoisier, c'est bon. Je viens de faire des frais
considérables ; pour le moment, je n'ai pas le sou.

Cette réflexion avait pour invariable effet de faire sourire la concierge.
Alors, celle-ci, se retirant, ajoutait :

— Monsieur Angelus ne cesse pas de dire de Madame que Madame est
une femme si intelligente!

— L'excellent monsieur Angelus! Souhaitez-lui le bonjour de ma part.

Tout ¢tait en é€tat, vraiment, autant que choses du monde peuvent 1'étre,
lorsque tomba le premier soir ou les gens de « la bande » étaient invités



chez Elise.

Jean-Marie, par une discrétion €tudiée, ce qui n'était gucre dans ses
manieres, affecta d'arriver 1€gerement en retard, afin de n'avoir point l'air de
faire le maitre de maison. Saulieu et Clara ¢€taient la, ainsi qu'un M.
Grévillon, caissier principal dans une banque. Jean-Marie rencontra dans
l'escalier le docteur Wormser, un chirurgien-dentiste. Il vint encore un
nomme¢ Basse, simple rentier. Mais trois s'étaient excusés : Legérant,
principal clerc de notaire ; Juredieu, un chemisier connu, et Landais,
professeur a Chaptal, de tous le plus habile joueur. Ces trois abstentions ne
furent pas commentées, ce qui parut a tous pire que de l'étre. Les trois
hommes ¢taient des plus assidus a la taverne. Les deux premiers, mariés,
peres de famille ; le troisieme, célibataire et méme en puissance d'une
maitresse qui venait le prendre a onze heures tapant. La maitresse de
Landais était cause de l'absence du professeur, on le pouvait supposer. Etait-
ce leurs meeurs reégulieres qui empéchaient Juredieu et Legérant de venir au
quai du Louvre?

Cette premicre soirée, qui elt pu Etre satisfaisante, en une certaine
mesure, se trouva alourdie par l'incident, qui pesait sur chacun, sans que
personne l'osat dire.

Mais Elise échappait, quant a elle, a cet inconvénient grace a des soucis
de moindre importance, et par le babillage de Clara qui, ne se mélant pas au
jeu de ces messieurs, aimait a causer.

Hélas! la biere ne se trouva pas €tre du golt de tout le monde, et il était
visible que plusieurs regrettaient celle de la brasserie ; de plus, bien qu'on
elit cru penser a tout, il manquait un « jacquet »! Par contre la conversation
de Clara, contrairement a ce qu'Elise en elit pu augurer, ne lui était pas
désagréable.

Comme de juste, Clara, seule a seule avec une femme nouvelle venue,
raconta aussitot son histoire. Et, parce qu'en ce récit un bon chapitre ¢tait
consacré a la trahison du mari, Elise 1'écouta volontiers.

— L'aimiez-vous? interrogeait Elise.

— Je ne savais pas! répondait Clara... Aimer un homme, j'ai su ce que
c'était plus tard...

— Alors, vous n'aimiez pas votre mari?



— Peut-étre que si... Une jeune fille qui se marie : on aime toujours le
mariage, les toilettes, les fétes ; changer de vie n'est pas pénible non plus...
Et puis, quand une jeune fille se marie, il y a toujours autour d'elle celles
qui ne se marient pas... Amour ou non, d'ailleurs, étre trompée, pour nous,
est un vilain coup.

— (C'est vrai.

— Maintenant, il y a manicre et maniere d'étre trompée. Moi, je 1'ai été
royalement!

— Moi aussi, disait Elise.

La similitude des cas unit. Clara, quoique plus éveillée qu'Elise, était
d'ame assez rudimentaire ; elle s'était, en sept ou huit années, laissé
imprégner par ce que son mari d'abord, puis son amant avaient de vulgaire.
Que ceci efit été insupportable a Elise s'il n'y avait eu, entre Clara et elle, la
similitude des cas!

Non qu'elle fit part, elle-méme, de son cas. Elle se tenait sur la réserve ;
elle laissait parler Clara, qui ne demandait pas autre chose ; et elle €éprouvait
une secrete délectation a écouter une histoire qui, avec des variantes,
ressemblait a la sienne.

Aussi le premier mot qu'elle adressa a Jean-Marie, en le retrouvant le
lendemain, rue Guénégaud, ne fut pas : « Pourquoi ne sont-ils pas venus? »
ni : « Quel ennui que cette bicre!... etc. » mais bien :

« Cette Clara est tout a fait bonne fille. »

C'était précisément ce que Jean-Marie attendait le moins d'une femme
telle qu'Elise. Et il lui sembla que toutes les autres difficultés devaient
s'aplanir si le contact d'Elise et de Clara, qui était ce qu'il avait le plus
redouté, devenait non seulement facile mais agréable.

Les sujets de conversation n'€taient pas nombreux entre les deux
amants, elle ne voyant personne, lui ne disant que fort peu de chose de ses
affaires, et guére plus de ses amis qu'Elise ne connaissait pas. Tout & coup
des themes a bavardage abonderent. Et qu'ils pussent devenir 1'occasion de
soucis ignores la veille, qu'importait? Une petite sociét€¢, munie de ses
travers et de tous ses inconvénients naturels, se mélait a eux. Ah! il y eut de
quoi parler!



Le lendemain de la réunion chez Elise, « la bande » allait a la taverne,
avenue de I'Opéra. Clara, avant de se séparer d'Elise, lui avait demandé :

— Est-ce qu'on vous y verra?
Elise, interloquée, avait da répondre :
— Oh! moi, vous savez, on ne me fait pas sortir de chez moi.

— Cependant! répliquait aussitot Clara, vous allez bien chez
Lapérouse?

— 11 faut manger quelque part, avait dit Elise.

A la taverne se retrouvérent, comme de coutume, et les hotes d'Elise et
les trois abstentionnistes : le clerc de notaire, le chemisier, le professeur a
Chaptal. Ils étaient tous les trois personnages d'importance, et a ménager.
On leur dit, soit par conviction, soit par politesse envers Le Coftre :

— Nous avons passé, hier, une excellente soirée!
A quoi le professeur s'inclinant dit :
— J'ai regrette. ..

— Nous avons regretté... firent en se regardant le négociant et le clerc
de notaire.

Et chacun s'en tint 1a. On joua, on fuma, on but comme a l'ordinaire. La
conversation, d'ailleurs, entre ces messieurs, ¢tait maigre. Elle se trouvait
provoquée d'une maniere intermittente par une réflexion de Clara, qui,
regardant autour d'elle et ne jouant pas, s'ennuyait. Clara, peu politique de
nature, et nullement réservée, ne voyait, elle, aucun obstacle a ce qu'il fiit
parlé de la soirée, et elle disait les choses comme elles lui venaient : par
exemple qu'elle se « rasait » moins dans une maison particuliere que dans
un lieu public, ou bien que madame... — elle avait oubli¢ le nom et le
demanda sans hésiter a Le Colitre — que madame Destroyer était une
femme trés sympathique.

A entendre ces propos, Jean-Marie se fit rengorgé s'il elt €té certain
qu'ils fussent agréés du professeur, du chemisier et du principal clerc. Mais
ces messieurs s'étaient juré sans doute de tenir la soirée comme n'ayant pas
eu lieu. Des autres méme, Clara obtenait a peine un acquiescement, car
'ascendant sur eux des trois abstentionnistes était considérable. Quand le
professeur fut parti, a onze heures précises, avec la petite Nadine, qui venait



le prendre, disait bonsoir a la compagnie et ne s'asseyait jamais, il y eut
toutefois une détente. On ¢€tait moins géné, semblait-il, en présence des
deux hommes marié€s et peres de famille. On parla ouvertement de menus
incidents de la soirée ; on chargea Le Coltre de donner des conseils a sa
« charmante amie » a propos de la biere. Mais personne ne se risqua a dire :
« Nous sommes invités chez madame Destroyer, mardi : viendrez-vous
cette fois? »

Et la situation demeura identique, toute la semaine. Nul progres, nul
recul. Méme incertitude touchant ce que pensaient ou prémeditaient les trois
personnages ; méme déférence des autres vis-a-vis d'eux : méme mémoire
reconnaissante et charmée de Clara. Lorsque Jean-Marie avait quitt€ un soir
ses amis pour rester avec Elise, il espérait qu'en son absence quelque chose
aurait ¢té dit. Mais, a son retour, le lendemain, il semblait bien que rien
n'avait éte dit : on l'elit vu €crit sur le seul visage de Clara.

Clara s'asseyait volontiers a coté de Jean-Marie et lui disait :
— Oh! vous, vous avez une amie « chic »!

Jean-Marie regardait Clara en souriant. Clara regardait Jean-Marie,
I'examinait avec un regard d'enfant, et avec une inconscience cruelle
d'enfant, lui disait :

— Vous pouvez vous flatter d'en avoir, une chance!...

Etait-ce influence des opinions répétées de Clara? Etait-ce impression
réellement éprouvée par ceux qui avaient assisté & la soirée chez Elise?
Jean-Marie, malgré l'angoissant mystere des trois boudeurs, recevait un
rehaut du fait de posséder une telle amie. On l'enviait, c'est possible ; on
s'expliquait mal sa chance, c'est certain ; mais a tout prendre il gagnait. Et il
le sentait bien. En tout cas, de « la bande » s'il avait pour lui une majorité, il
n'avait pas les tétes, quoiqu'il elit pour lui Clara, — la femme, — ce qui est
beaucoup.






XXII

De¢s la fin de la semaine, le professeur, le clerc de notaire et le chemisier
firent entendre, chacun de son co6té, qu'ils étaient précisément retenus le
mardi suivant. On eut donc, avant la seconde soirée chez Elise, le loisir de
se faire a la catastrophe.

Car enfin, et quoiqu'on en elt, c'était une catastrophe.

Il fallait, bon gré, mal gré, conclure de cette triple abstention
renouvelee, et d'ailleurs aggravée par le mutisme de ces messieurs, que les
deux hommes mariés et peres de famille se refusaient a aller chez une
femme séparée de son mari et notoirement la maitresse d'un de leurs amis.
Le professeur, lui, peut-€tre, était-il empéché de s'y rendre par ses habitudes
de maniaque, a moins que ce ne flit par une antipathie ou un dédain secret
pour Le Coutre? car il y a, sous l'apparente camaraderie des cercles, de ces
sentiments cachés qui se manifestent pour peu que surgisse une occasion
étrangere a la coutume du lieu.

Quelle allait étre la répercussion de ce partt pris des trois
abstentionnistes sur le succés des soirées chez Elise? Une premiére
conséquence ¢tait déja que ces soirées qui, dans la pensée de la jeune
femme, devaient se renouveler deux fois la semaine, étaient réduites a étre
hebdomadaires. Le demeureraient-elles méme? Cela dépendait du sort de la
prochaine.

Or, a la prochaine soirée, quai du Louvre, deux abstentions nouvelles
s'ajouterent aux trois premicres. Il est vrai que 1'une était celle du rentier
Basse, qui venait de perdre sa mere. Mais, apres l'absence exigée par le



deuil, quel parti Basse adopterait-i1? On demeurait d'ici-la en suspens. La
seconde ¢tait celle de Grévillon, le caissier, appuyée sur un prétexte futile.

Il restait en tout et pour tout, a Elise, le docteur Wormser, Saulieu et
Clara. Plutot que de faire un mort au whist, ces messieurs préférerent jouer
a n'importe quoi. A n'importe quoi, c'est-a-dire a la manille, car les échecs,
les dames, le jacquet, — la pauvre Elise avait fait emplette d'un jacquet! —
ne pouvaient occuper que deux de ces messieurs sur trois qu'ils étaient y
compris Jean-Marie. On finit par une partie de dominos. La bicre fut jugée
bonne. Mais on respirait, c'était net, une atmosphere de défaite.

Clara, insensible aux événements, se montrait de plus en plus
enthousiasmée des graces d'Elise ; que ces messieurs fussent nombreux ou
non, qu'ils fussent attablés ici ou la, peu lui importait ; elle parlait, elle
parlait, elle parlait...

La question ne fut pas agitée de savoir s'il convenait qu'Elise fit dire
qu'elle serait encore chez elle le mardi suivant, mais Jean-Marie prit sur lui
de la résoudre en annongant, sans avoir consulté Elise, qu'il serait obligé de
s'absenter dans la semaine.

On se sépara sans promesse d'aucune sorte, si ce n'est celle que Clara
avait arrachée a Elise de faire ensemble un petit tour dans les magasins, le
prochain samedi.

Et Elise demeura seule, cette nuit-13, dans le petit appartement garni par
elle avec tant de rapidité et a si grands frais. Elle parcourut ses picces, ou
trois personnes étrangeres laissaient autant de désordre que six ou sept. La
table était maculée, les verres poisseux, €pars sur les meubles ; l'odeur
nausé¢abonde de la biere et de la fumée du tabac envahissait la chambre a
coucher. De cette réunion comme de la précédente, que restait-il, en somme,
dans le souvenir? Un vain bruit. Et c'était I'échec de réunions pareilles
qu'elle était réduite a deplorer! De réunions pareilles le destin voulait que
son bonheur dépendit. Oui, elle déplorait d'étre condamnée a ne pouvoir
pas, une ou deux fois la semaine, contempler le désordre, les objets
sordides, le brouillard empesté!

Et, pensant a Clara qui lui avait demandé un rendez-vous l'aprés-midi,
elle se disait uniquement ceci : « Pourvu que celle-1a n'aille pas me mettre



en retard sur I'heure ou je vais voir Jean-Marie! » Car elle ne croyait pas au
déplacement annoncé par celui-ci.

Mais elle ne croyait pas non plus a la gravité du dépit éprouvé par Jean-
Marie.

Elle fut stupéfaite, le lendemain, de trouver son amant en un tel état
d'irritation. Lui si tranquille d'ordinaire, si incapable de réaction! C'est qu'il
avait pris a coeur ce projet de réunions, c'est qu'il avait satisfait sa vanité
d'homme en dévoilant a ses amis une maitresse qui, selon son expression,
« les enfongait tous et toutes, eux, leurs maitresses et leurs femmes
légitimes »! Ne leur avait-il pas fait une proposition trés décente? car enfin,
il ne vivait pas irréguliérement avec Elise ; Elise était une « femme du
monde » digne, séparée de son mari et chez laquelle il allait, en invité, lui
comme eux. Et ces messieurs faisaient la grimace, ils refusaient de se
déranger! Pour qui donc prenaient-ils Elise?

— C'est une insulte qu'ils te font, qu'ils me font! disait-il & Elise. Nous
allons bien voir!...

Il voulait les souffleter pour commencer. Apres, c'était fini avec eux, fini
avec « la bande », bien fini.

— IIs ne me reverront plus! s'écriait-il, tout congestionné ; tu entends :
ils ne me reverront plus!...

— Chut!... faisait Elise.
— Pourquoi me taire?

— De peur qu'on n'entende de si grands mots!... Il ne faut jurer de rien.
Sait-on comment les choses tourneront?

C'est que Jean-Marie était vraiment hors de lui. Il 1'était si bien qu'il fit
le voyage annoncé. Il le fit, non pour tenir sa parole, en vérit€¢, mais parce
qu'il avait besoin d'air.

Elise, non seulement en fut pour sa déconvenue et ses frais, mais 1'échec
des réunions lui valut d'étre seule, une semaine durant, c'est-a-dire privée de
Jean-Marie.

Madame Courvoisier, flairant la faillite d'une entreprise qu'elle avait
approuveée, ¢évitait de monter ; Mélanie hochait la téte et ne cessait de
déplorer un trop calme ménage. M. Angelus fit visite a Elise, lui, totalement



désintéresse, €tranger aux contingences, heureux de pouvoir exposer ses
idées devant une femme qui l'écoutait et paraissait le comprendre.

Mais Elise, pendant sa période de solitude, vit surtout Clara.

La possibilité de fréquenter Elise était un événement considérable dans
la vie de Clara ; aussi en usait-elle avec un zéle qui edt vite fatigué Elise,
n'elit été la « similitude des cas ». La similitude des cas fournissait des
sujets de causerie dont le charme était ininterrompu, car chacune, en ces
sujets plus paralléles que semblables, ne percevait que le sien. Et quoique
Elise, toujours discréte et réservée, donnat peu de voix dans le duo, en
¢coutant l'autre partie elle s'entendait elle-méme, elle repassait toutes les
péripéties de son aventure, comme lorsqu'on lit un roman ou l'on se
substitue a I'héroine ; et, continuant de bonne foi a chanter les délices de la
solitude, elle se murmurait non moins sincérement : « Je ne suis donc pas
seule! »

Clara vint voir Elise quai du Louvre, et comme cela était inévitable,
invita Elise & venir visiter son appartement quai de Béthune. Il s'agissait a
peine de venir « chez Clara » ; il s'agissait de venir « par curiosité » visiter
un appartement peu ordinaire. Pour Elise, aller 1a était en effet faire une
simple promenade. Elle suivait le quai aux Fleurs, passait le petit pont
Saint-Louis, et elle posait le pied dans I'lle que se flattait d'habiter Clara. De
vieilles maisons, une Seine qui, malgré la canalisation, conserve encore des
airs de gravures de Rigaud. On passait devant de grands porches décelant
une cour ornée d'un tronc d'arbre, d'un pavillon Louis XIII, d'un mur a
balustres que surmontait le chevet d'une église. Et en gravissant le vieil
escalier, Elise, a chaque étage, voyait en effet se dessiner le bras méridional
de I'église Saint-Louis. Elle se souvenait d'Avranches et de Granville, et du
culte de son pere pour les « vieilleries ». Elle pensait a M. de La Hotte, a
son arbre généalogique, a son culte pour tout ce qui concernait la famille et
généralement le passé, a l'instant méme ou elle tirait le cordon de l'antique
sonnette qui retentissait dans l'antichambre de Clara, femme divorcée,
vivant maritalement avec le négociant Saulieu!...

De cette qualit¢ derniere de Clara elle eut la révélation nette, en
pénétrant dans l'antichambre ou les cannes, les chapeaux, les pardessus
d'hommes ne se cachaient pas. Elise était bien la maitresse de Le Codtre ;
toutefois jamais elle n'eit laissé¢ dans l'entrée, sauf durant le temps d'une



visite, ni la canne, ni le chapeau, ni le pardessus... Mais Clara accourait, lui
serrait tendrement les mains, et, aussitot, I'enchantement de la vue emportait
toute impression facheuse.

Un ciel immense, une é&clatante lumicre, le dome du Panthéon
couronnant les vieux toits de la montagne Sainte-Genevicve et de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, la Seine miroitante, les bateaux ; et, du balcon ou
I'on se porte aussitot : le chevet de Notre-Dame! Quel tableau, plus fait
encore pour l'esprit que pour l'eeil, ainsi qu'Elise, ignorante, en eut
I'intuition en pensant immeédiatement que ce serait un spectacle a montrer a
M. Angelus.

Revenue de son émerveillement et ayant descendu la marche haute qui
vous jetait sur le sol du petit salon, Elise eut un autre sujet d'admirer : ce fut
le gotit qu'elle découvrait chez les locataires de cet appartement.

— Est-ce vous qui avez l'amour du bibelot, ou monsieur Saulieu?
demanda Elise.

— C'est lui, c'est moi, dit Clara. Nous furetons, chacun de notre coté.
C'est chez un marchand de bric-a-brac que nous avons fait connaissance.

Et Elise rougissait a la pensée qu'elle avait cru éblouir ces gens-1a avec
son ameublement bourgeois improviseé. Elle ne plagait pas en ce détail son
amour-propre, mais, par une supériorité, et précisément de détail, Clara tout
a coup grandissait a ses yeux. L'appartement de Clara — ou de Saulieu et de
Clara — ressemblait a un petit musee.

— Et comment se fait-il, demanda Elise, que vous quittiez un si joli nid
pour aller vous attabler le soir dans une taverne, avenue de 1'Opéra?

— Mais il faut bien voir du monde! répondit Clara.

Elle ne faisait d'ailleurs point difficulté pour reconnaitre que son ami,
qui aimait follement dénicher un bon objet et se le procurer, le contemplait
peu des qu'il I'avait mis en place. Saulieu, fort occup€, ne venait guere la,
d'ailleurs, que la nuit : il déjeunait au restaurant, y faisait venir Clara pour
diner, et ils restaient I'un et l'autre a la brasserie jusqu'a une heure avancée
de la nuit.

— Cependant, m'avez-vous dit, vous vous ennuyez, a la brasserie?
observa Elise.



— Je m'ennuie, oui, mais encore moins la qu'ailleurs, parce que c'est
plein de gens et que ¢a remue...

— Mais vous avez dit aussi que vous préfériez passer la soirée chez
quelqu'un plutdt qu'a la brasserie?

— Ca, c'était d'abord parce qu'il s'agissait de chez vous ; ensuite parce
que c'était du changement.

— Vous avez besoin de changement?

— J'aime surtout, voyez-vous, que Saulieu ne s'ennuie pas, parce que,
s'il s'ennuie, je m'ennuie.

— Avec une charmante amie comme vous, un si joli intérieur?... Que
les hommes sont exigeants!

— 11 leur faut une femme, oui ; mais ils ont encore plus besoin des
hommes.

— Mais nous : est-ce que I'homme que nous aimons ne nous suffit pas?
— Ce n'est pas possible, chere madame...

— Qu'est-ce qui n'est pas possible? Que nous nous contentions d'un
homme aimé?

— Je ne sais pas... Que nous nous contentions de lui, qu'il se contente
de nous... Tout ce que je sais, c'est que ¢a ne va pas comme ¢a... Quand on
se marie, on va faire un voyage de noces : c'est ce qui prouve déja qu'on ne
se suffit pas ; et dés qu'on est revenu, on se dépéche de voir du monde.

— Quand on se marie, s'entend, parce qu'on ne se marie pas toujours a
son gré, — nous en savons quelque chose, vous et moi ; — mais entre
amants?

— C'est tout pareil, dit Clara avec une parfaite et pure simplicite.
— Je ne vous comprends pas! s'écria Elise ; mais moi, j'aime! j'aime!...

— On jurerait, ma foi, que c'est vrai! dit Clara. Ah! madame, je ne vous
le dirai jamais assez : vous m'étes sympathique!...

Et Clara regarda Elise. Elle penchait un peu la téte sur 1'épaule ; sa
bouche dessinait un sourire tendre, peut-étre malicieux aussi et peut-&tre
pitoyable ; ses yeux s'efforgaient de ne pas dire tout ce qu'ils eussent voulu.



En réalité, Clara jugeait Elise ingénue, et elle éprouvait pour elle un peu
de la tendresse qu'on a pour une petite fille ; mais la franchise et I'¢lan du
coeur que l'on ne pouvait manquer de découvrir en cette femme lui
paraissaient d'une beauté supérieure. Clara avait elle aussi son ingénuite,
puisqu'elle ne se retint pas de dire a Elise, comme tant d'autres :

— Ah! quel dommage qu'une femme comme vous n'ait pas trouve le
bonheur dans le mariage!

— Dans le mariage? dit Elise, mais qu'importe? puisque je l'ai trouvé.

Elles descendirent ensemble, Clara ne se décidant pas aisément a quitter
si tot sa nouvelle amie. Et, tandis qu'Elise s'extasiait sur le joli décor que
faisait le bras droit du transept et le chevet de l'église avec un acacia
penché, au fin feuillage tres tendre, elle lui dit :

— Si le cadre vous plait, pourquoi n'y reviendriez-vous pas?
— Mais je reviendrai certainement! dit Elise.

— Oui, mais mieux, dit Clara. Par exemple, a déjeuner, je suis seule

toujours : Saulieu n'est 1a que le dimanche, — et encore c'est pour nous en
aller nous promener ailleurs ; — viendriez-vous déjeuner avec moi?

— C'est que... fit Elise hésitante.

— Monsieur Le Coftre ne déjeune pas avec vous!

— Rarement, mais...

— Mais, d'abord en ce moment, il n'est pas ici!

— Précisément : il peut arriver d'un instant a l'autre...

— Eh bien! s'l arrive, — et pour déjeuner avec vous, — dit Clara, vous
m'envoyez un bleu ou vous me posez un lapin. Je ne vous en voudrai pas.
C'est dit?... Alors, pourquoi pas deés demain?...

— Allons, soit! dit Elise, vous €tes si gracieuse pour moi!

Sur les quais, les peupliers brodaient le ciel Iéger de leurs languettes
vert clair, innombrables ; Notre-Dame se découpait sur un couchant rose
auquel le reste visible de la votte céleste, d'un bleu délicat, s'unissait avec
d'angéliques douceurs. Clara dit a Elise :

— Vous ne sortez donc pas le dimanche?

— Monsieur Le Coftre est toujours occupé...



— Mais, vous?

— Moi, mais je l'attends. Si par hasard il lui prenait fantaisie de venir
me chercher!...

— Est-il venu quelquefois?
— Non, mais j'espere toujours. ..

— Oh! vous, dit Clara, je vous demande pardon de la familiarité, mais il
faudra que je vous embrasse!...

— Pourquoi? dit naivement Elise.
— Parce que je n'en ai jamais vu encore une comme vous!
— Moi? dit Elise, c'est bien simple : je suis amoureuse.

Elise se souvint que M. Angelus lui avait glissé un jour entre deux
réflexions : « Il n'y a pas beaucoup d'amoureuses... » ce qui l'avait
vivement ¢étonnée. Elle s'imaginait que, dans le monde irrégulier, I'amour
¢tait de rigueur. En somme, Clara aimait-elle tant son amant! En déjeunant
avec elle, le lendemain, Elise, qui avait été tourmentée par cette question,
recueillit une série d'arguments favorables a une solution négative. Clara, il
est vrai, ne se montra pas dans le téte-a-t€te. Une autre jeune femme se
trouvait 1a, comme par hasard, qui fut présentée sous le seul nom de « mon
amie Violette ». Cette « amie Violette » parla aussitot, a propos de tout et de
rien, d'un « Hubert des Bruyeres », romancier pourvu alors d'une certaine
vogue, mais qu'Elise, trés ignorante, ne connaissait méme pas de nom.
Violette 1'appelait tantot « Hubert », tantdt « des Bruyeres », tantot « le
maitre », et, comme ces mots ne disaient rien aux oreilles d'Elise, elle risqua
méme un sourd, un discret, un tout menu et tout plat « mon mari » destiné
sans doute a vaincre un préjugé chez Elise, mais un « mon mari » si timide,
si honteux qu'il ne put méme pas étre soutenu, et qu'Elise, inexperte,
comprit 2 ce « mon mari » que le Hubert des Bruyeres était seulement
'amant de Violette.

Et, certes, Elise avait encore des « préjugés ». Elle vantait sa propre
liberté ; d'abord, évidemment, parce que c'était la sienne ; ensuite, parce que
cette liberté lui semblait reposer sur quelque assise sacrée, a savoir un grand
amour. Elle avait accepté la liaison de Clara, a la faveur de circonstances
tout a fait extraordinaires. Elle se trouvait mise en rapport, par surprise,



avec un couple « Violette — des Bruyeres », noms qui fleuraient 1'idylle et
la pastorale beaucoup plus que le registre de I'état civil, et cela la faisait
regimber. Mais, peu a peu, les personnages nouveaux sortirent des nuées et
se préciserent. Assurément 1'union entre Violette et des Bruyeres était libre,
mais elle était féconde ; elle avait produit deux enfants. Ce fut Clara qui eut
l'esprit de parler des enfants, tandis que Violette s'embourbait dans un
étalage de titres littéraires qui, aux yeux d'Elise, étaient sans valeur. Elise
adopta 1'image évoquée des enfants. Son instinct la trahit ; elle dit un peu
vite :

— Oh! pourquoi ne les avez-vous pas amenés?
Elle était prise. Violette dit :
— On se donnera rendez-vous et je vous les ferai connaitre.

Des lors Violette, en la qualité de mere, s'imposait. Violette sut se
montrer aimable a souhait. Si elle faisait allusion, régulierement, et pour
ponctuer les chutes principales de ses phrases, a la renommée de son ami,
elle avait le tact de ne se point méler de littérature ; elle citait bien — la
plupart du temps en pure perte — des « noms connus » parmi ses familiers,
mais ses préoccupations allaient a son ménage, sa principale coquetterie
¢tait de paraitre femme comme il faut. Son langage ou se remarquait, quoi
qu'elle fit, le défaut d'une éducation premiere, était appliqué comme une
dictée, et l'on y sentait les corrections qu'elle s'infligeait elle-méme
impitoyablement. Elle avait peut-étre eu de la grace naturelle, mais elle
l'avait perdue par le souci de la correction.

Elise ne pouvait guére éluder la proposition de rendez-vous, puisqu'elle-
méme avait exprim¢é le regret de n'avoir pas vu les enfants. Et voici sous
quelle forme le rendez-vous fut offert, deux jours apres : « Monsieur et
madame Hubert des Bruyeres », portait la carte d'invitation, « seront chez
eux le..., etc. »

— Mais! dit Elise, en consultant Clara sur ce qu'elle devait faire, ils sont
donc mariés?

— Oh! c'est tout comme... dit Clara. S'ils ne le sont pas, c'est
uniquement parce que Violette est la femme d'un homme a qui ses
croyances religieuses interdisent le divorce...

— Ah! elle est mariée! fit Elise.



— Lui aussi.
— Enfin, ils sont mariés, chacun de son coté.

— Elle n'était pas heureuse dans son premier ménage, dit Clara, et puis
elle a eu un coup de foudre pour des Bruyeéres ; il faut ajouter qu'elle n'avait
pas d'enfants. ..

— Mais, chez elle, ou chez eux, qui voit-on?

— Je n'y vais pas souvent, vous savez? C'est un honneur qu'elle vous
fait et dont je suis gratifice du méme coup : elle vous trouve, elle aussi, une
femme pas comme les autres. Elle tient a vous. Oh! elle ne vous laissera pas
¢chapper.

— Vous savez bien que je tiens a ne voir personne : voyons, ma chere
petite, pourquoi m'avez-vous obligée — par surprise! — a connaitre cette
Violette?

— Oh! je vous en demande pardon! Mais... on ne comprend pas... on
ne... vous comprend pas!... Comment pouvez-vous demeurer dans la
solitude?... Il n'y a personne qui ne croira vous €tre agréable en vous
mettant en rapport avec du monde... Venez chez Violette! Ne me jouez pas
le mauvais tour de ne pas m'y accompagner : je n'irais pas sans vous, et ce
serait la brouille.

— Je ne peux pas y aller, dit Elise ; je n'ai pas de quoi m'habiller.

— Des Bruyeres recoit en veston. S'habille qui veut. Ce sont des
artistes. Les meilleurs, parait-il, ne sont pas les plus cossus. Vous entendrez
de bonne musique... Oh! j'aurais une grande déconvenue si vous n'y alliez
pas!...

Elise, tout en parlant, en s'informant, ne se laissait pas toucher a fond
par le sujet trait€. Entre ses interrogations et ses gestes instinctifs de
defense, elle ne songeait qu'a ceci : qu'en rentrant chez elle, tout a I'heure,
elle trouverait peut-étre une lettre ou une dépéche de Jean-Marie ; que si
Jean-Marie lui annongait son retour, elle enverrait certainement au diable
les des Bruyeres! Non, elle ne sacrifierait a qui que ce soit une soirée avec
son amant.

Et elle quitta sa nouvelle amie sans avoir accordé d'importance réelle a
l'invitation.



Mais elle ne trouva ni dépéche ni lettre a la maison. Et si elle eut un
petit mot de Jean-Marie, le lendemain, ce mot n'annongait pas encore le
retour du fugitif. Elise demeura dans le vide. Elle ne pensait plus a rien. Elle
ne sortait pas, ne parlait a personne ; elle somnolait le jour et ne dormait pas
la nuit.

C'est en cet ¢tat qu'elle fut relancée par Clara. Clara voulait qu'elle vint
chez les des Bruyeres. Elise ¢€tait alors incapable de résister a quoi que ce
fut ; on l'etit menée ou 1'on elit voulu. Elle dit a Clara :

« J'irai. »






XXIII

Lorsque Jean-Marie revint, aprés une absence d'environ trois semaines,
il trouva Elise dans un état singulier. Elle venait d'assister, la veille, a une
soirée ou elle avait rencontré une quarantaine de personnes!

Nouvelle venue, ignorée de tous, pauvrement habillée, rendue quasi
revéche par l'appréhension avant son entrée, puis par la soudaine découverte
du piege, des qu'elle eut pénétré chez Hubert des Bruyeres, elle avait plu a
tout ce monde, elle avait remporté, non seulement sans le vouloir, mais en
ne voulant que s'effacer et disparaitre, un véritable succes. On l'avait
d'abord trouvée jolie. Pourquoi? Parce que, disait-on, elle avait une figure,
un regard, une teinte de cheveux et une taille longue et mince, qui
convenaient a l'esthétique du moment dans les groupes dits « d'avant-
garde », chez les gens de lettres et les artistes.

Cette femme qui venait tout droit d'un pass€ périmé et qui avait paru un
peu « province » dans le milieu bourgeois de M. Destroyer, son mari, se
trouvait répondre exactement au golt de ceux qui ne croient qu'aux
innovations radicales.

Elle était sortie de la, incertaine, affolée, flattée néanmoins, comme
toute femme en un cas pareil, mais furieuse aussi. Elle avait failli dire des
paroles désobligeantes a Clara, qui affirmait et jurait sur sa téte n'avoir pas
su ou elle conduisait Elise, et qui se refusait totalement 4 comprendre qu'un
triomphe pit causer du chagrin. Elise avait pleuré, a coté de Clara, dans la
voiture qui les ramenait aux quais. Et elle avait pleuré une partie de la nuit.

Pourquoi en effet pleurait-elle? Pourquoi semblait-elle si endolorie de
ce qui elit été cause d'enivrement joyeux pour toute autre?



Elle n'analysait point son cas. Elle était désolée, et elle pleurait. Il est
des circonstances ou notre nature physique s'avise de faire, toute seule et
sans nous avertir, ce dont nous ne comprenons l'a-propos qu'apres de
longues méditations.

Et Jean-Marie la trouva en larmes. Elle lui conta ce qui lui était arrive.
— Je n'aime qu'étre seule avec toi, lui dit-elle.

— Mais quand je ne serai pas la, il est bon que tu aies quelques figures
pour te distraire.

— « Quand je ne serai pas la... » Tu vas donc t'en aller encore?

— Je veux dire : les soirs que je ne passerai pas avec toi.

— Ou 1ras-tu? ces soirs-la, mon chéri?

— Mais 1a ou j'ai I'habitude d'aller...

Elle le regarda sans plus rien dire. Il n'ajouta d'ailleurs pas un mot. Elle

constatait que ses trois semaines d'absence et de vie sur le port lui avaient
réussi. Evaporée la rancune, motif unique de son absence!...

Nulle mémoire en lui des agissements de « la bande »! Et il fut évident,
des le premier soir, que Jean-Marie avait surtout envie de retourner a la
brasserie.

Elise elle-méme lui en donna le conseil. Elle lui dit :

— Je suis fatiguée... fatiguée!... Je vais ticher de dormir de bonne
heure.

Jean-Marie ne se fit pas prier ; et il retourna prés de ses amis, a la
brasserie, comme si, entre eux et lui, rien ne s'était passé.

Elise se coucha de bonne heure, mais, malgré sa fatigue, dormit mal. Ce
n'était plus le tumulte de la soirée qui se continuait a ses yeux, c'était 1'acte
tranquille de son ami, qui, revenu de Granville ou il s'était réfugié pour
apaiser son sang bouillant, retournait sans arriere-pensée a ses habitudes. ..

De tous les difficiles efforts tentés pour modifier ces habitudes, rien
donc ne demeurait ; rien, sinon ceci : qu'elle-méme, Elise, se trouvait
engagée dans une voie nouvelle, non voulue par elle, certes! et qui lui
déplaisait.



Elise se garda de demander, le lendemain, a Jean-Marie si « la bande »
lui avait fait un accueil favorable, ou si lui-méme s'était senti a l'aise au
milieu de ses vieux amis. Jean-Marie ne fit aucune allusion a sa rentrée a la
taverne. Mais Elise lui ayant dit qu'elle n'avait pas recu dans la matinée
moins de trois invitations de la part de gens rencontrés chez des Bruyeres et
qu'elle ne reconnaitrait seulement pas, il lui dit :

— Je serais franchement satisfait si tu pouvais deénicher un sujet de
distraction.

— ... De distraction sans toi! dit Elise.

— La n'est pas la question. Comme il y a des moments ou je ne suis pas
avec toi, mieux vaut encore, durant ces heures-la, t'agiter un peu que te
morfondre.

Alors, Elise, en face de Jean-Marie, se reprit a pleurer comme s'il n'était
pas la. Et elle fut surprise par ses larmes qui devangaient encore une fois sa
pensée. Elle ne se figurait en effet nulle chose. Flle ouvrait ses yeux
hagards en face de la destinée incompréhensible.

Peu a peu, seulement, le voeu exprime par son amant pénétra son ame.
Et elle associait 1'idée de ce veeu a la présence de trois enveloppes étalées
sur le petit bureau.

Telle était alors la solution admise par Jean-Marie aux difficultés qui les
avaient, lui et elle, tant soulevés ces temps-ci! Ne pouvant réussir & amener
« la bande » a la maison, il retournait tout seul a la « bande », et il envoyait
Elise essaimer ailleurs!...

Elle ne tenta méme pas de protester. Cependant elle murmura :

— Tu ne me demandes méme pas qui sont ces gens qui m'invitent?
— Mais tu m'as dit que tu ne les connaissais pas.

— Je tacherai donc de faire leur connaissance, dit Elise, amérement.

Mais en elle l'amertume grandit, s'étala aussitot qu'en eut perlé la
premiere gouttelette, et, des le soir, d'un mouvement de dépit ou de rage,
bien insolite chez elle, Elise acceptait les trois invitations.






XXI1V

Pour remercier Elise d'avoir honoré sa soirée, Violette, dite madame des
Bruyéres, lui amena ses enfants, qui avaient servi de prétexte a l'invitation
et cependant n'avaient point paru.

Ils furent les bienvenus auprés d'Elise. Elle golta un mélancolique
plaisir a parler de I'enfant qu'elle avait perdu : elle causa avec la jeune mere,
l'interrogea sur les personnes présentes a la soirée et notamment sur celles
chez qui elle s'apprétait a aller.

Violette, qui avait débuté¢ par des louanges sur ses invités, mit la
sourdine aussitot qu'il s'agit de ceux qui « vraiment étaient assez sans
géne », disait-elle, pour « sauter ainsi a la gorge d'une jeune femme des la
premiere rencontre ».

— Si vous m'en croyez, ajouta-t-elle, a votre place, je ne m'empresserais
pas de les satisfaire. ..

Elise retint avec peine un sourire étonné.
— Mais, dit-elle, les personnes qui m'ont invitée sont de vos amis?

— Hubert est homme de lettres, et, comme tel, obligé d'étendre ses
relations un peu hors du cercle de 1'amitié proprement dite.

Elise n'obtint point de renseignements plus précis et ne tira de son
entretien avec Violette qu'un avis : il était prudent a elle de s'abstenir.

Alors, Elise, qui avait accepté, dans un moment d'humeur, les trois
invitations, résolut d'interroger Clara.

Elle voyait si fréquemment Clara, depuis quelque temps, qu'elle
l'appelait par son nom :



— Ah! ¢a, dites-moi, Clara : qu'est-ce que c'est que les Van Dortmiide?
Qu'est-ce que c'est que les Oppenor? Et qu'est-ce que c'est que les Torcelli?

— Vous les avez vus, 1'autre soir, tout comme moi, dit Clara.
— Qui, mais j'en ai tant vus, d'un coup, que je m'y perds.

— Oppenor, c'est le pianiste chevelu qui a joué de sa musique.
— Ah! oui, je n'ai rien compris...

— On dit qu'il est tres fort.

— Et sa femme?

— Sa femme n'est pas sa femme. C'est une ¢éleve du Conservatoire, tres
calée.

— Et les autres?

— Les autres! je ne sais pas trop. Demandez a Violette.

— J'ai déja demand¢ a Violette : elle ne m'a rien dit.

— Je parie que vous avez été déja invitée par ce monde-la!
— Qu'est-ce qui vous donne cette idée?

— Mais le fait que Violette n'a pas voulu vous répondre. Elle avait jeté
sur vous son dévolu. Elle a peur qu'on ne vous enleve!... On vous a invitée,
avouez-le.

— Mais vous devez bien le savoir, Clara ; on vous a invitée comme
moi, je suppose?

— Moi? Jamais de la vie!... Mais, moi, je n'ai été invitée a la soirée de
Violette qu'a cause de vous!... Oh! n'allez pas m'en croire jalouse : il n'y a
pas de quoi!... Et la preuve que je ne suis pas jalouse, c'est que je ne vous
dirai pas de mal des personnages sur qui vous m'interrogez. Le hasard fait
que, sans les connaitre positivement, je les ai vus plusieurs fois. Ils sont trés
gentils. Allez chez eux! Allez chez eux, comme vous le leur avez promis!...

Clara s'en tint a cette conclusion. Et elle rompit d'ailleurs assez
brusquement 1'entretien. Elle était piquée.

Elise demeura vis-a-vis de trois invitations acceptées d'inconnus, qui
allaient la brouiller avec Violette et avec Clara...



Alors, comme une loque, et uniquement pour complaire a Jean-Marie,
elle se traina chez les Oppenor, chez les Van Dortmiide et chez les Torcelli.

Mais cela faisait plaisir a Jean-Marie qu'elle lui contat ce qu'elle avait
vu! Non peut-€tre que ce qu'elle avait vu intéressat beaucoup un esprit peu
curieux de nouveaute, mais parce que le cher ami éprouvait un soulagement
a constater qu'Elise ne s'appuyait pas exclusivement sur lui. Qu'Elise
fréquentat un étre vivant, une maison quelconque, qu'elle trouvat 1'emploi
de quelques-unes de ses heures, il en ¢tait allege, et il allait plus guilleret a
ses affaires ou a sa brasserie ; 1l y allait d'ailleurs méme quand 1l sentait sur
son ¢paule tout le poids de sa charmante maitresse...

Et pour faire plaisir a son amant, certes pour nulle autre raison, Elise
allait trainer son drapeau déchiré de bourgeoise dans le monde qui, par
rapport a la bourgeoisie, se croit situé¢ aux antipodes.

Elle ne prenait a cela aucun gott, se sentait dans ces lieux constamment
mal a l'aise ; mais elle s'efforcait d'y récolter une série d'anecdotes ou de
menus faits plus ou moins burlesques, propres a distraire Jean-Marie.

Elle lui raconta, entre autres choses, qu'un jeune pocte, que l'on
nommait Romuald, lui faisait la cour, la suivait assidiment chaque fois
qu'elle allait chez ceux-ci ou ceux-la, et avait fait nombre de tentatives pour
I'accompagner le soir en voiture. N'avait-elle pas, en lui rapportant cet
épisode de ses soirées, espéré rendre son amant jaloux? Jean-Marie n'était
point jaloux : il avait pleine confiance en la vertu d'Elise. Et, lors de leurs
rencontres, aussitot qu'il I'avait embrassée, la repoussant au bout de ses
vigoureux bras, il lui disait, spontanément :

— Et Romuald?

Et, comme il lui posait, un beau jour, cette question qui tournait a la
scie, elle lui répondit ce qui était la vérité.

— Romuald? Je ne le vois plus.

Elise, en effet, ne voyait plus Romuald, et elle s'en inquiétait, non
qu'elle fiit privée par I'absence de l'innocent personnage, mais parce que de
bonnes langues lui avaient insinué¢ que le jeune poete, désespéré des
rigueurs d'une femme aimée, s'était jeté a la Seine. Elle accordait peu de foi
a cette version, mais, malgré tout, en demeurait un peu troublée. « Venez
chez moi, lui avait dit la narratrice de ce fait divers, et je vous ferai



rencontrer avec le secrétaire d'un commissariat qui vous donnera tous les
¢claircissements. .. »

Ce n'était qu'une maniére d'attirer Elise, qui, embarrassée, ne voulant
pas paraitre se désinteéresser d'un malheur qu'elle eit pu causer, apres tout,
se laissait entrainer dans une maison nouvelle ou le secrétaire du
commissariat ne se trouvait point.

— Et Romuald? demandait alors Jean-Marie, car l'aventure commencait
d'avoir pour lui I'intérét d'un roman-feuilleton.

Un jour que Jean-Marie ¢€tait venu prendre son amie pour l'emmener
déjeuner, et que tous deux, coude a coude, suivaient le quai menant au Pont-
Neuf, Elise se trouva nez a nez avec un jeune homme qui, au milieu d'une
foule d'employés, semblait sortir de la Belle Jardini¢ére. Elle sursauta et
saisit le bras de son amant.

— Qu'avez-vous? dit Jean-Marie.

— Mais.... c'est Romuald! dit Elise.

Romuald l'avait reconnue et saluée sans donner, par ailleurs, aucun
signe d'émotion.

Elise se remit promptement et dit

— Il y a une mauvaise farce la-dessous.

Enfin Jean-Marie s'amusait! Il elGt voulu, sans souhaiter le moindre
ennui a Elise, que l'aventure n'eit pas de fin.

Mais Violette des Bruyeres, a qui le fil de I'histoire n'avait pu échapper
et qui regrettait d'étre privée d'Elise, saisit l'occasion de rentrer en ses
bonnes graces. Elle vint sonner a sa porte une aprés-midi, la trouva seule
chez elle et lui confia qu'elle ne pouvait se résoudre a ne plus la voir.

— Ils sont tous comme moi, dit-elle. Ah! je leur pardonne de vous
enlever de vive force!

— Dites qu'ils se servent de moi comme d'un bouffon! fit Elise. J'ai la
preuve qu'ils se moquent de moi. Ils ne me reverront pas.

— Ce sera un malheur pour eux, dit Violette. Mais, quant a se moquer
de vous, non! La vérit€¢ m'oblige a dire que ce n'est pas cela : je sais le fond
de 1'histoire du petit Romuald...



— Je ne serais pas fachée de la connaitre.
— C'est bien simple, dit Violette : ce garcon vous compromettait...

— Elle est bonne! dit Elise : qui est-ce qui craint de se compromettre,
dans leur monde?

— Clest précis€ément pourquoi ils tiennent tant a avoir une femme de
bonne tenue! Ils ne se moquent pas de vous : ils veillent sur votre vertu qui
leur est précieuse.

— Alors, ils avaient écarté Romuald?

— Et avec quelle désinvolture! Et lui qui ne comprenait pas! Il est trop
sincere, ce petit!...

— Ah! 1l était sincere, lui?

— Vous savez que je l'ai recueilli chez moi. S'il vous plaisait de le
revoir, vous l'y trouveriez! il a appris a se conduire.

Elise regarda Violette comme elle edt fait d'un étre étranger et tombant
de la lune. La compagne d'un homme de lettres qui fréquentait une bonne
partie du « Tout Paris », qui avait dii connaitre des gens de toutes sortes, qui
avait des raisons d'étre plus clairvoyante qu'aucune autre, s'imaginait attirer
Elise chez elle en lui disant qu'un gamin nommé Romuald 1'y attendait.
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Elise, en réalité, n'avait qu'un désir, c'était de s'enfermer dans son
appartement trop meublé, mal meublé, avec les verreries inutiles et les
grandes boites dérisoires qui contenaient les jetons du jeu de dames, les
pions du jeu d'échecs, les cornets et les dés du jacquet et des dominos,
« petits cercueils », disait-elle, d'une illusion qu'elle appelait « la derniere ».
Pourquoi s'était-elle arrachée a sa solitude? Dans l'unique dessein de
conserver pres d'elle son amant. Ah! qu'elle fiit donc volontiers retournée a
la solitude, aujourd'hui, afin de jouir au moins sans mélange du peu qu'il
plairait a son amant de lui donner!

Hélas! le plaisir de Jean-Marie consistait désormais a savoir qu'Elise
« sortait ».

Il Ia voyait plus rarement qu'autrefois, et, lorsqu'il la voyait, c'était pour
lui parler des « sorties » dont elle avait, a son sens, grand tort de s'abstenir.

Elle crut d'abord que ce souci de la voir « sortir » répondait a une
conception de la vie qu'il avait sans qu'il s'en ouvrit ; il s'ouvrait de si peu
de choses! A quoi elle et pu présenter des objections et opposer sa
conception personnelle. Mais elle déméla peu a peu que c'était chez lui
simple préférence. A un sentiment, point d'objection possible. Elle se
soumit donc. Elle n'avait plus qu'une phrase, toujours préte :

— Du moment, mon chéri, qu'il s'agit de te faire plaisir!...

Dépourvue qu'elle était, et de grande imagination et malignité et de la
connaissance de l'esprit des hommes, dépourvue surtout de jugement en tout
ce qui concernait 'homme adoré d'elle, elle n'allait pas jusqu'a concevoir
que Jean-Marie, dans la famille des égoistes, figurait I'égoiste inacheve, le



pire : celui qui ne saurait se satisfaire s'il s'apparait a lui-méme peu
généreux. Jean-Marie goltait beaucoup mieux sa liberté lorsqu'il savait
qu'Elise n'était pas seule chez elle a déplorer qu'il ne fiit pas la.

Fourberie de I'honnéteté! Elise hors de chez elle, Elise en quelque
maison que ce fit, les soirées de Jean-Marie a la taverne étaient beaucoup
plus douces...

Et Elise sortit.

Car elle en était venue a appréhender d'avoir a dire : « Je ne suis pas
sortie. »

D'abord frappée par les contrastes entre la vie de gens libérés des
entraves bourgeoises et celle du monde qu'elle croyait avoir été jadis son
bourreau, ce qu'elle remarquait aujourd'hui, c'étaient bien plutét entre un
monde et l'autre les analogies.

Ce qu'elle remarquait moins, c'était I'invincible penchant qu'elle avait a
tout confronter avec le monde d'ou elle s'était ¢vadee. Elle et éprouve
grand plaisir a rendre compte de ses visites et de ses soirées si Jean-Marie
elt connu lui aussi ce penchant ; mais il ne I'avait a aucun degré.

Quant a lui, il ne parlait presque plus de ce qui se passait a la brasserie,
et plus du tout de Clara.

— Mais, est-ce a ta brasserie que tu vas, au moins? lui demandait Elise.

Il jurait qu'il n'était pas homme a rompre ses habitudes. Et cela était bien
vraisemblable.

— Il ne faut pas te croire oblige a ne plus me parler de Clara sous le
prétexte qu'elle et moi ne nous voyons plus!...

— Que veux-tu que je te dise d'elle? faisait Jean-Marie.

Une inquiétude, encore confuse, planait sur la question de la brasserie et
de Clara.
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Elise, roulée comme un galet par le flot des relations souhaitées par son
ami, fréquentait beaucoup pour le moment une famille Josse, qui la couvrait
d'une paternelle affection.

M. Josse dirigeait une revue dite « politique, économique et sociale ».
Cet organe ¢tait de ceux qui se créent perpétuellement dans le but d'écraser
I'un des deux principaux et plus anciens périodiques. Ils semblent, dans
leurs premiers numéros, apporter avec eux une aurore et devoir briller sur
un monde renouvel¢ ; puis le beau rayonnement palit, devient pareil a tout
ce qu'on connait, puis il s'étiole en colitant cher aux initiateurs.

M. Josse se laissait ruiner par sa revue. En faveur de sa revue, il croyait
devoir inviter chez lui le monde de la politique, de la pensée et méme des
arts. Malheureusement pour cet homme non négligeable, Paris était alors,
quot qu'on en dit, assujetti, comme il le sera vraisemblablement toujours, a
un formalisme qui s'ignore lui-méme, et soumis, en ce qui concerne les
moeeurs, a une €tiquette que chacun nie en méme temps qu'il en observe
scrupuleusement les articles. M. Josse n'¢tait pas 1'époux de celle qu'on
nommait madame Josse.

Le cas d'Hubert des Bruyeres se reproduisait chez lui avec exactitude et
sans aucune variante. M. Josse était divorcé, mais il ne pouvait épouser la
femme, d'ailleurs trés digne, que 1'on appelait « madame Josse », parce que
celle-ci, issue d'une famille excellente et fort connue, ne pouvait obtenir le
divorce contre son mari, un chenapan, qui faisait partout sonner trés haut
son opinion sur la sainteté et la pérennité du mariage.



A cause de cette particularité, M. Josse, malgré tout son mérite, ni ne
recevait chez lui toutes les personnalités qui s'y fussent volontiers rendues,
ni méme, ce qui est moins croyable, ne possédait tous les collaborateurs
dont les noms semblaient s'imposer au sommaire d'une telle publication.
Mais les gens qu'on voyait chez lui étaient néanmoins fort loin d'étre les
premiers venus. La ressource du salon Josse ¢tait fournie par des
c¢libataires éminents, quelques veufs ; et, pour sauvegarder le nombre, on
suppléait a l'absence de ceux que le rigorisme de leur foyer retenait, en
admettant ce que Josse appelait son « élément d'information », c'est-a-dire
des industriels, des hommes de bourse, tout cela mél¢ tant bien que mal aux
hommes politiques, aux savants, aux artistes. L'élément male dominait ;
mais pour qu'il ne privat point le lieu d'un certain caractére mondain
considéré comme indispensable, on recevait et les femmes divorcées, et les
femmes séparées de leur mari, comme Elise, et aussi des couples
franchement irréguliers, — comme celui des maitres de la maison, —
auxquels on s'exténuait par mille stratagémes a communiquer les
apparences de la légitimité.

De la musique, et toujours de tres bonne musique, de la tenue aussi, —
beaucoup plus stricte qu'en maint ménage béni par le Nonce, — offraient
une auguste suppléance pour cette société intéressante et non satisfaite, a
qui ses grandes qualités jointes a son caractere de rébellion eussent pu
donner des audaces heureuses, et qui cependant semblait toujours attendre
d'en haut, d'on ne savait ou, peut-étre du plafond qui ne s'entr'ouvrait pas,
'apparition d'un Saint-Esprit, sous la forme d'une colombe, apportant, en
bonne et due forme, la consécration sociale si ardemment convoitée.

C'est dans ce monde qu'Elise vit un soir s'avancer a petits pas, mais tout
droit, un monsieur d'age plus que certain et qu'elle faillit ne pas reconnaitre,
d'abord parce qu'elle ne 1'avait jamais vu en habit, et puis parce qu'elle était
fort loin de s'attendre a le voir : c'était M. Angelus. Il était vieil ami de la
maison ; il initia Elise a toutes les particularités du milieu ; il continua de
moraliser plaisamment avec elle. A lui seul elle pouvait communiquer une
observation comme la suivante :

« Depuis que j'ai quitté Granville et me suis mariée, lui dit-elle, c'est la
premiere fois que j'ai l'impression de me trouver au milieu de jeunes
filles... »



M. Angelus crut qu'elle se forcait un peu pour pratiquer, comme il le
faisait volontiers lui-méme, le paradoxe.

— Mais non! dit Elise, ne voyez-vous pas que tout le monde ici n'aspire
qu'au lien sacré du mariage?

M. Angelus était enchanté ; il ne la quittait plus. Ils étaient, elle et lui, au
fort d'une causerie, lorsque Elise fut abordée par quelqu'un qu'elle n'avait
point apercu. C'était Saulieu.

Commercant notable, Saulieu avait, en effet, ses entrées comme son
utilité dans un groupe qui prétendait étre informé de tout. Saulieu fut poli,
réservé ; mais il avait, lui, quelque chose de satisfait dans le ton, voire d'un
peu protecteur, qui tranchait et avec l'attitude qu'Elise lui avait connue et
avec cet air d'attendre une grace complémentaire qui caractérisait la plupart
des hotes de la maison Josse. Etait-ce ce qu'il y avait en lui de commun qui
s'exaltait sous le frac? Etait-ce la réaction contre la géne qu'il éprouvait
peut-étre a trouver ici Elise bien en cour et méme choyée, alors qu'il n'avait
jamais ose€ y introduire Clara? Qu'était-ce?

Elise ne put s'empécher de communiquer & M. Angelus ce qu'elle venait
de remarquer d'insolite en la personne de Saulieu :

— C'est un bijoutier, dit le vieux journaliste : il vous a présenté ce soir
une facette a éclat vif, voila.

— Aprés tout, dit Elise, pourquoi n'aménerait-il pas ici sa maitresse? On
ne la mettrait pas a la porte.

— Parce qu'il est bijoutier, dit M. Angelus. S'il était professeur au
College de France et que sa bonne amie fiit un laideron, vous les verriez ici
cote a cOte, comme ceux-ci ou ceux-la... Nulle part ne sont observées plus
finement les nuances. Comprenez! Dans le monde régulier, tout est régle, et
en traits un peu gros. Les papiers de I'état civil, ou du moins une lettre de
faire-part, un beau jour, décident de tout, pour la vie : les époux, apres une
formalité, peuvent avoir la conduite privée qu'il leur plait, il faut un bien
grand scandale pour effacer 1'effet d'une bénédiction nuptiale. Au contraire,
ici, chaque cas est soumis a un examen attentif et approfondi et constant, ou
il est tenu compte, chaque semaine, de la qualité¢ des individus et de leurs
faits et gestes ; rien d'assuré, nulle garantie pour ces malheureux ; nulle
situation stable ; il leur faut mériter infatigablement la grace par une



quotidienne vertu. Croyez-vous qu'il y ait, « dans la capitale », couple plus
pur que celui de ce Josse et de cette femme qui ne porte pas son nom? Non,
madame, rapportez-vous-en a moi : il n'y en a pas. Eh bien, pour la plus
petite peccadille, il serait pulvérisé!

— Mais il regoit d'autres couples, irréguliers comme lui, et qui ne le
valent pas?

— Sans doute! Et qui pénétre ici y est pour ainsi dire blanchi et purifié ;
mais, ces couples, eux, qui regoivent-ils?

— Grand Dieu! monsieur Angelus... Mais qui suis-je, moi? et en quelle
qualité suis-je ici?
— On vous connait, madame, simplement.

— Point de galanterie, monsieur Angelus! Les irréguliers, ici, se
relevent par quelque prestige, m'avez-vous dit : je ne suis pas professeur au
College de France, moi!

— Vous étes vous-méme, je le répéte... En outre, on connait votre
famille, je le sais... On n'ignore pas que vous €tes seulement séparée de
votre mari... Séparée de biens, je crois, tout au plus..., et que le divorce est
impossible dans votre monde : cela fait bien! Vous n'imaginez pas ce que
cela fait bien!

Elise sourit tristement. Le journaliste, non ; il connaissait les moeurs ;
elles ne le surprenaient pas.

M. Angelus offrit & Elise de la reconduire. Dans la voiture il la félicitait
d'avoir, ou qu'elle allat, le don de plaire.

— Mais, soupira Elise, je vais vous dire une chose qui résulte des
petites expériences que j'ai faites et vous donnera peut-étre a réfléchir : ce
qu'ils aiment en moi, en définitive, ce n'est pas moi : c'est mon pauvre
papal...

Et, comme le moraliste, réfléchissant, se taisait, elle revit en pensée M.
de La Hotte-Saint-Pair et son arbre généalogique ; elle revit sa famille
innombrable et unie plus par un formalisme officiel que par des sentiments ;
elle revit les cérémonies, elle se remémora les obligations ennuyeuses et
coliteuses, la grande parade en un mot, — imitation de la cour du grand Roi
par les fourmis de son royaume, — enfin tout un ensemble de mceurs plutot



de la place que de la maison, et dont les inconvénients ne trouvaient de
compensation qu'en les libertés qu'un chacun pouvait s'octroyer
impunément quand une fois il avait satisfait a la dette publique.
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Elise ne vit Jean-Marie que deux jours apres cette soirée :

— Eh bien! demanda-t-il aussitot qu'il fut a portée de voix, qu'avez-
vous vu d'intéressant « la-bas? »

— « La-bas? » dit Elise. Ah! en effet, j'ai rencontré quelqu'un... Mais
vous devez le savoir aussi bien que moi...

— Qui avez-vous rencontré?
— Comment! il ne vous 1'a pas dit?... Saulieu.

— Saulieu!... Il ne m'a rien dit. Du moins, il m'a dit quelque chose,
mais non pas qu'il vous avait vue.

— Pourquoi ces cachotteries?

— Ma chere amie, Saulieu avait plus important a raconter : il m'a
annonceé son mariage.

— Ho?... C'est pour cela qu'il avait 'air si satisfait. Et qui épouse-t-il?
— Mais, Clara.

— Ah! bah!

— Quoti d'étonnant? Qu'est-ce qui s'oppose a cette régularisation?

— Ils ne s'aiment guere...

— Justement! Comme il le dit lut méme : le mariage ne leur fera perdre
aucune illusion ; ils n'en golteront que les avantages.

— Ha!

Et 1'un des premiers avantages que durent gofiter Saulieu et Clara,
légitimement — voire religieusement — unis, fut de se présenter ensemble



chez les Josse et d'y jouir non seulement du prestige que donne toujours,
pour un moment, une situation heureuse et nouvelle, mais de celui que leur
conférait 1a une situation enviée de tous — et des maitres de maison eux-
meémes!

Saulieu savait se tenir quand il le fallait. Il avait moins de suffisance
aujourd'hui, uni et béni, qu'il n'en avait laissé paraitre la derniere fois, alors
qu'il portait son secret. Clara, encore jeune, pouvant passer pour jolie, mais
dans une mesure a ne point porter ombrage en un milieu qui voulait €tre
grave, Clara, femme d'un grand joaillier, était remarquable par sa simplicité
et ne portait pas un bijou. On la trouva tout a fait bien. Elise entendit un
dialogue entre deux hommes dont l'un disait : « Mais, c'est un vieux
collage!... » et dont l'autre, vertement, répondait : « Qu'en savez-vous? des
calomnies! »

Clara accorda a Elise tout juste I'attention qu'on ne saurait refuser a une
femme déja rencontrée. Saulieu, lui, affecta plutét de ne lui en accorder
aucune.

On allait chez les Josse le mercredi soir. Le mercredi suivant, Clara vint
vers Elise, mais c'était pour lui dire les noms des personnes chez lesquelles
elle avait diné dans la semaine. La promotion de juillet, pour le ministére de
I'Industrie et du Commerce, venait de paraitre, et Saulieu était nommé
chevalier de la Légion d'honneur. Comme 1l était, d'ailleurs, intelligent, et
trés capable en matieres économiques et financieres, Saulieu se haussait,
chez les Josse, et sa femme partageait son sort.

Il y eut féte a la taverne, cela va de soi ; féte sur féte, car ces messieurs
offrirent un banquet a Saulieu.

Et pendant ce temps Elise était privée de Jean-Marie.

Un autre soir, un soir sur lequel elle avait compté pour aller avec son
ami, par le bateau, diner a Saint-Cloud, — partie jadis si chére! — lui fut
ravi en outre : les Saulieu offraient a diner. Jean-Marie, invité, pouvait-il
leur manquer? Non.

Et, dans la méme semaine, les Saulieu commencérent a recevoir.
C'était le tour de Jean-Marie a présent de « sortir ».

— Qui y avait-il? lui demanda mélancoliquement Elise.



— Oh! un monde différent de celui des Josse, moins savant sans doute,
mais celui-la, enfin, régulier. Saulieu est trés sévere : il a décidé de ne
jamais admettre chez lui une femme non mariée a 1'église.

Jean-Marie disait cela sans aucune ironie. Elise écouta cela sans ajouter
aucun commentaire.

Arriva 1'époque des vacances.

Comme toujours, a pareil moment, Jean-Marie se sentit envahi par la
nostalgie de la mer et du pays natal. Elise le conduisit a la gare
Montparnasse et revint seule jusqu'au quai du Louvre.

Encore si jeune, et de santé robuste, elle éprouvait que ses jambes ne la
portaient plus ; elle crut aussi que les « choses tournaient ». Mais elle
s'apergut qu'il faisait extrémement chaud, et aussi que sa vue était brouillée
par les larmes. Jadis, en pareil cas, elle elt hélé un fiacre ; mais elle se
souvint aussi que la plus étroite économie lui était imposée par les dépenses
inconsidérées qu'elle avait faites en son appartement pour recevoir...

Pour recevoir!...
Elle poursuivit donc son trajet, a pied.

Quand elle passa devant la loge, madame Courvoisier, qui savait tout,
détourna la téte pour ne point montrer a sa locataire la pitié que l'infortunée
jeune femme lui inspirait.

La solitude, la solitude tant louée, alors Elise la gotta! Et elle la gotta
pendant deux mois et demi...

Pour compagne, elle eut cette pendule de sa chambre a coucher, dont
elle avait tant considéré les aiguilles lors de la premiere absence de Jean-
Marie. De combien d'idées sont chargées par les solitaires ces petites tiges
de métal au service du redoutable temps! Trois années auparavant, elles
partaient d'une heure émue pour avancer vers une heure bienheureuse, car,
st le départ déconcertait 1'amante, le retour, croyait-elle, la devait combler.
A présent, le départ, tout prévu qu'il fit, lui €tait aussi pénible que jadis,
mais elle savait que le retour ne lui rendrait qu'un amant dispersé, occupe de
soins étrangers auxquels elle le devrait disputer par lambeaux. Elle ne
désirait pas moins ardemment ce retour, et son impatience était la méme
devant les signes tangibles de I'écoulement des heures.



L'été fut lourd. Tout Paris s'enfuit, jusque méme M. Angelus. Elise
baissait les stores, fermait les rideaux, demeurait dans l'obscurité, n'y
pouvait rien faire, sommeillait, et attendait... Elle attendait quoi? D'abord la
nuit, afin d'ouvrir et de faire effort, a la fenétre, pour aspirer quelque air
rafraichi qui pouvait venir de la Seine. Il venait surtout des moustiques qui
rendaient la nuit plus pénible que le jour.

Et un jour recommengait.

Elise s'obstinait a écrire & Jean-Marie de longues lettres qui n'exigeaient
pas de réponse, les hommes faisant admettre une fois pour toutes que
I'écriture n'est pas leur fait. En réalité, c'est dans la confection de ces lettres
qu'Elise passait ses difficiles vacances. Elle y disait & Jean-Marie ce qu'elle
n'osait jamais lui exprimer en face. Elle y disait surtout ses réves, ses désirs,
et la vie idéale qu'elle elit voulu mener avec lui. Ce qui et paru ridicule en
paroles semblait légitime a la malheureuse, en cette littérature épistolaire ou
la poésie est permise. C'était pourtant bien a Jean-Marie qu'elle s'adressait, a
Jean-Marie qui n'écoutait guere de telles sornettes ; mais, a distance, elle se
créait un Jean-Marie plus complaisant, d'esprit plus ouvert et capable de
chevaucher avec elle les belles nuées des songeries éperdues.

D'ordinaire, et aux époques ou elle se croyait presque heureuse, elle
transposait, par le miracle de I'amour, la réalité désolante ; mais la vie
devenue tout a fait misérable la rejetait, hors du réel, en plein réve! Seule,
en face de sa pendule, en ces lourdes journées d'été torride, c'est peut-Etre
alors qu'elle se connut le mieux en toutes ses aspirations. C'est peut-Etre
l'instant unique ou elle poussa jusqu'a la qualité supréme tout ce que son
destin avait déposé en elle d'excellent. Sans s'en douter, sans le vouloir, et
croyant ne faire rien d'autre qu'écrire a son amant, elle participait a cette vie
superposée des poctes, des grands libérés du monde par le colloque avec
leur étre intime, étonnant entretien que rend possible la nécessité de trouver
l'expression qui ne s'adresse pas aux foules, pas a autrui, mais a un dieu
intérieur difficile a contenter, et dont l'acquiescement seul apaise. Une
circonstance, souvent assez vulgaire, sert habituellement de prétexte a ce
voyage au plus haut de nous-méme. Nulle proportion entre la valeur de
l'occasion ni méme entre notre propre valeur d'apparence habituelle, et
l'ascension qui s'accomplit alors : nous sommes sur les sommets, les neiges
¢ternelles nous entourent, au-dessus de notre téte est la nuit interplanétaire ;



le monde vivant se tait, i1l est invisible, il semble détruit ; et une voix
résonne aupres de nous, qui est la ndtre et que nous ne reconnaissons pas...

Un instant! un instant, la mesquinerie des hommes et la difficulté de
leurs meeurs sont oubliées... Un instant, Elise croit qu'il n'y a plus
d'obstacles devant sa générosite, sa bonte, ses desirs d'amour!... C'est qu'il
fait si chaud dans la ville que tout le monde en est parti ; et c'est que le cceur
de l'infortunée a subi de telles meurtrissures qu'il est pass€ par dela la
région de la douleur, et il s'exalte en chantant...

Ces lettres d'Elise, griffonnées dans l'ombre d'une piéce étouffante, et
dans les pires moments de détresse, étaient des descriptions idylliques d'un
bonheur de féerie.

Elle voguait avec son bien-aimé sur un bateau a voile ; elle voyait fuir a
I'horizon le rocher de Granville, et grossir, d'autre part, ces masses de
goémons et de varechs que sont les iles Chausey. Ensemble ils abordaient
la ; ils connaissaient la modeste auberge avec une chambre blanchie a la
chaux. Dans I'lle et dans les ilots, personne! Personne!... Des rochers, du
sable, des filets a poisson, des lits d'algues et I'odeur 10odée des plantes
marines... Et puis rien, rien que le ciel, la mer et deux amants... Et & son
bien-aimé Elise parlait comme elle ne faisait point d'ordinaire. Elle lui
parlait et il la comprenait... Elle lui prétait un esprit, un cceur... Elle lui
transcrivait dans sa lettre tout ce qu'elle imaginait qu'il lui pouvait dire. Et
elle s'évertuait a lui recommander : « Ne me réponds pas que tu ne me dirais
pas cela! Tu ne sais pas... Tu ne sais pas... Mais, moi, je sais que tu le
dirais, si, une fois, tu étais avec moi seul, bien seul!... »

Etre seule et tout a fait seule avec lui, voila, selon elle, la circonstance
qui devait opérer le miracle et faire de Jean-Marie 1'étre qu'elle voulait qu'il
fit. Elle n'avait jamais douté qu'il plit manquer a Jean-Marie autre chose
que cette circonstance. C'était cette foi qui la maintenait constamment égale
en sa passion. Que la circonstance se réalisat, et, tout simplement, c'était le
bonheur!...

Jean-Marie répondait quelquefois a ces lettres, de fagon a prouver qu'il
les avait recues, mais non qu'il en avait pris connaissance. Il parlait du
temps, du nombre approximatif des baigneurs, et quelquefois de certains
vieux matelots du port, qu'elle connaissait. Ce qui prouvait aussi ou qu'il



n'avait pas lu ou qu'il n'avait pas compris les lettres, c'est qu'il disait étre allé
en bateau a voile aux iles Chausey... Il n'était pas méchant ; il ne se fiit pas
complu a la faire souffrir. Il ne risquait jamais une allusion, sinon a ce qu'il
avait fait ou vu. Elise connaissait son style, et si elle ne s'étonnait pas de
cette insuffisance, elle n'y trouvait pas non plus prétexte a se refroidir ou
bien a retenir, elle, dans sa prochaine lettre, I'abondance de ses
¢panchements et les élans de son cceur.

Une chose, par exemple, 1'étonna, un matin, la stupéfia méme, et
|'ébranla pour plusieurs jours, ce fut de recevoir une carte postale de Clara,
une carte postale datée de Granville :

« Mille souvenirs. »
« CLARA. »

C'était tout.

Comment les Saulieu étaient-ils a Granville? Comment surtout y
¢taient-ils sans que Jean-Marie parlat d'eux dans sa lettre recue en méme
temps que la carte postale?

Aprés des jours employés a imaginer toutes les hypothéses, Elise fut
tiree de son incertitude par une seconde carte de Clara portant le timbre
anglais de Jersey. Mon Dieu! c'était tout simple : les nouveaux époux
faisaient par Granville cette excursion de Jersey, qu'elle avait faite jadis et
ou s'était noué¢ son malheureux mariage. Peut-étre n'avaient-ils pas méme
vu M. Le Cofitre au moment ou Clara avait jeté sa carte a la boite. Apres
tout, c'était plutét gentil de la part de Clara d'avoir pensé & Elise qu'elle
savait originaire de Granville.

La seconde carte était moins chiche de mots que la premiere. Clara
décrivait I'lle, et, dans un coin, en tout fins caractéres, faute d'espace, elle
disait : « Nous avons fait la connaissance de votre famille... »

Elise avait adressé, apres réception de la premiere carte postale, une
lettre a Jean-Marie, le priant instamment de lui répondre si, oui ou non, il
avait vu les Saulieu. Et Jean-Marie ne répondait pas. La seconde et méme



une troisieme carte postale parvinrent a Elise sans qu'elle efit le moindre
mot de Jean-Marie.

Au bout de quinze jours seulement, quand une nouvelle carte de Clara
annonca : « Nous voila de nouveau a Granville », Jean-Marie écrivit, sans
faire état de son retard ; il écrivit comme a l'ordinaire, et n'ayant d'ailleurs
rien a dire. Pas un mot touchant les Saulieu ; pas un mot de la présence des
Saulieu signalée a lui par Elise elle-méme.

A la lettre anxieuse qu'Elise lui adressa la-dessus, il répondit
simplement : « Les Saulieu sont encore 13 ; ils se plaisent beaucoup ici. »

Evidemment Jean-Marie était en voyage a Jersey. Mais pourquoi ne
l'avoir pas dit? Elise se perdit en conjectures.






XXVI

De Granville, Clara, apres s'étre exercée a correspondre avec Elise par
le moyen de la carte postale, €crivit une lettre a la solitaire du quai du
Louvre ; une lettre ou elle disait a Elise : « Ma chére amie... »

Elle y parlait principalement de la famille de La Hotte ; elle en parlait
comme de connaissances charmantes avec qui elle se trouvait agréablement
sur un pied d'égalité, et elle en parlait sans jamais employer un seul terme
de parenté qui liat & Elise ces nouvelles relations. Elle semblait ne méme
pas supposer qu'Elise eiit pu étre nommée dans les entretiens avec les La
Hotte. Elle affectait de parler des La Hotte a Elise comme de gens que
celle-ci elit connus autrefois, autrefois, dans un monde antérieur auquel elle
n'appartenait plus... Manege innocent ou puéril? Effet d'un défaut d'usage?
A moins que ce ne fit perfidie atroce?...

En post-scriptum, Clara ajoutait, sans commentaires : « Monsieur Le
Coltre nous a menés a la voile jusqu'aux iles Chausey. »

Elise pleura pendant plusieurs jours. Elle ne savait pas exactement la
cause de son chagrin. Inaccoutumée au soupgon, dépourvue de méchanceté,
elle commencait seulement a penser que Jean-Marie mettait bien quelque
mauvaise volonté dans ses réticences, et elle ne s'en expliquait pas le motif.
Un secret instinct 1'avertissait que les lettres de Clara n'étaient inspirées ni
par la pure bétise ni par la sympathie ; mais, si elle cessa d'y répondre, ce
fut surtout dans la crainte d'en provoquer de nouvelles. Et elle attendit, dans
une tremblante incertitude.

De toute une vie d'amour le point le plus douloureux est probablement
celui ou la foi commence a €tre ébranlée. C'est alors que nait la remarque



que toute volupté est dans la croyance, et que l'effort que I'on fait pour se
tenir li¢ a cette foi nous meurtrit plus que ne ferait le si logique abandon aux
raisons de douter.

Elise n'attendit pas un temps aussi long qu'elle et craint, car Jean-Marie
rentra a Paris d'assez bonne heure. Les quelques années précédentes, il
s'attardait a Granville, ou il était toujours vraisemblable que ses affaires
l'eussent retenu. Il revint cette fois des la fin de septembre.

Elise était malade d'anxiété. Pour la premiére fois, sa santé se trouvait
sérieusement altérée. Elle vivait dans 1'état d'une femme qui épie l'entrée du
train dans la gare. Et quand le train fut arrivé, et quand Jean-Marie fut
devant elle, elle s'aper¢ut de la vanité¢ du tourment et de l'attente fébrile :
Jean-Marie se tenait 1a, debout, en face d'elle, et I'énigme demeurait intacte.
Ce grand corps robuste et cette figure si étrangere a toute complication
sentimentale écartaient jusqu'a la velléité d'une question ; leur seul aspect
dissolvait I'espoir méme de jamais rien apprendre.

Ce n'était pas que cet homme fiit fermé, que ce cerveau flt capable de
combiner un secret, ni que cette bouche siit volontairement se clore ; non,
pas cela ; mais Jean-Marie était un homme d'une si extraordinaire inertie
devant tout probleme d'ordre moral, qu'il paralysait par avance les moins
clairvoyants et dissociait les termes de l'interrogation avant qu'ils n'eussent
pris forme sur les lévres. A distance, Elise, qui cependant le connaissait,
avait pu croire qu'elle obtiendrait de lui la lumiere désirée ; mais aussitot
qu'elle I'eut vu, elle lui demanda de ses nouvelles et comprit que la vie allait
simplement reprendre comme par le passé.

Voila donc ce qu'elle avait tant attendu, en regardant les aiguilles de la
pendule!

Cependant elle interrogea doucement son ami sur le voyage a Jersey. 1l
lui répondit de la méme manicre, sans essayer de dissimuler : c'était un petit
événement déja ancien...

— Mais, pourquoi ne m'as-tu pas écrit pendant tout le temps du voyage?

— Tu sais combien j'écris difficilement. Et puis, madame Saulieu
t'écrivait.

— « Madame Saulieu! » Tu l'appelles « madame Saulieu », a présent?...
Mais « madame Saulieu » ne me parlait pas de toi!



— Non?... Oh! la rosse!...
— Ce n'est pas moi qui te le fais dire...
Et il passa aussitot a des petits détails matériels du voyage.

— Voyons! écoute-moi, Jean-Marie : « Madame Saulieu » a fait la
connaissance de ma famille!

— C'est exact. De ta sceur tout au moins et d'un de tes freres, si je ne me
trompe. Ils se rencontraient tous les jours sur la plage...

— Et ils ont parlé de moi? Elle leur a dit qu'elle me connaissait?...

— Tu me pardonneras ce que je vais te dire... Avec des lascars comme
il y en a dans ta famille, ¢a n'aurait pas été le moyen de se faire valoir...

Elise, en effet, s'oubliait. Elle perdait de vue trés facilement les motifs
qui I'¢loignaient de sa famille. Tout enticre a ses préoccupations
personnelles, elle ne situait plus sa condition sur ce qu'on nomme 1'échelle
sociale. Et, de son amant méme, si inhabile a traiter des choses morales, elle
subit ce douloureux rappel a la notion de la valeur qu'elle représentait aux
yeux du monde.

Des lors elle évita de parler de « madame Saulieu ». Elle n'osa méme
pas dire a propos d'elle a Jean-Marie ce qu'elle avait eu l'intention de dire, a
savoir : « Mais, puisqu'elle m'a écrit avec tant d'insistance, et si ce qu'elle a
fait partait d'une bonne intention, je pense qu'elle me verra?... »

Car, comme tous les autres, Elise, Elise elle-méme, malgré le passe,
malgré l'ambiguit¢ des agissements de Clara a son ¢gard, Elise elt
volontiers vu celle qui était devenue « madame Saulieu »!

La vie reprit comme précédemment, avec cette différence que Jean-
Marie parvint a distraire une soirée et puis deux sur le temps déja court qu'il
consacrait a son amie pendant la semaine. Que faisait-il de ces soirées? Il ne
s'en cachait pas. Il y avait le soir de réception chez les Saulieu, et il y avait
un autre soir ou il était prié¢ a diner chez les Saulieu encore, avec quelques
intimes.

Un soir d'octobre, presque toutes les habitudes d'hiver étant prises, —
sauf les réceptions chez les Josse, de qui Elise n'avait point entendu parler,
— Jean-Marie consacra toutefois a sa maitresse une des soirées qu'il passait
invariablement chez les Saulieu. Elise ne put s'empécher de lui demander :



— Mais, enfin, comment se fait-il?...
Il sentait qu'il ne devait pas répondre :

— Eh bien! dit-1l, enfin voila : madame Saulieu, ce soir, a invité ta
sceur... Tu comprends? il est préférable que je ne sois pas la...

— Jean-Marie! dit aussitot Elise, comment peux-tu me dire cela?... Je
comprends que tu aies eu de la peine a me le dire... Mon pauvre ami, si tu
as consenti & me dire une pareille chose, c'est qu'on t'a prié... c'est méme
qu'on t'a ordonné de me la dire...

— « Ordonné! » Suis-je un homme?...

— Oui, précisément tu es un homme! Je ne te connais pas cruel... Tu
m'aurais, de toi-méme, épargné cette humiliation...






XXIX

A part ce qui touchait directement a son amour, — mais ceci en était si
proche! — rien n'avait été aussi blessant pour le cceur d'Elise que le contact
¢tabli entre sa famille, entre sa sceur, madame de Vamiraud, et le couple
Saulieu. Madame de Vamiraud et Clara! Quel assemblage!... Sur les galets
de Granville, encore, passe ; mais que Clara en vint a inviter chez elle
madame de Vamiraud, a Paris, et a faire annoncer cet événement a la sceur
déclassée par 1'amant de celle-ci! que ce grand Jean-Marie se prétat a un tel
jeu de tortionnaire! que Jean-Marie fiit, hélas! d'une espece d'hommes a qui
il était vain d'essayer de faire comprendre le cynisme d'un tel procédé, ah!
de cela Elise était bouleversée!

Lorsqu'elle revit Jean-Marie, elle ne songea pas a dissimuler sa
préoccupation et demanda :

— Eh bien! madame de Vamiraud a-t-elle été chez vos amis?

Madame de Vamiraud s'était excusée ; elle n'était pas allée chez les
Saulieu.

Elise en congut une satisfaction qui, aprés coup, I'étonna elle-méme ;
non seulement elle se sentait redressée par le dédain qu'avait manifesté
madame de Vamiraud pour les Saulieu, mais elle se découvrait avec
madame de Vamiraud, sa sceur, une solidarité profonde et indépendante des
incidents derniers. Elle dit a Jean-Marie :

— Madame Saulieu, parce qu'elle a fait la connaissance de ma sceur,
croit connaitre le monde auquel ma sceur appartient : dites-lui donc de ma
part qu'elle se trompe!



Aucun esprit assez délié¢ ne se trouvait 1a pour apprécier la ferveur de
telles paroles prononcées par une femme en ¢€tat de rébellion sincére contre
la société qui 'avait formée. Et ces paroles sortaient si bien des profondeurs
d'Elise qu'elle-méme ne les reconnut point au passage, ne les estima point a
leur valeur, et les oublia vite.

Jean-Marie, sans malice, répondait :

— Madame Saulieu se trompe : je le lui dis tous les jours. Mon avis est
qu'il faut rester dans son milieu.

— Et que réplique-t-elle a cela?

— Elle réplique que c'est tellement son avis que, par exemple, elle n'ira
pas chez les Josse...

— Pourquoi pas chez les Josse?
— Mais, ma bonne amie, songez que les Josse ne sont pas mariés!...

Elise ne s'attendait pas a cela. Elle faillit pouffer, mais elle se contint
cette fois-ci.

— En effet, dit-elle, les Josse ne sont pas mariés!... Et les Saulieu, eux,
désormais sont mariés, et religieusement!...

— (C'est cela méme.

— Mais, dit Elise, on parle bien tot des Josse... Les Josse ne sont pas
rentrés, que je sache?...

— Ils ont invité déja deux fois les Saulieu a diner.

Elise s'affaissa sur un siege et demeura silencieuse. Jean-Marie reprit
tranquillement :

— Je ne crois pas que vous soyez exposée a rencontrer le nouveau
ménage chez les Josse...

— Chez les Josse? dit Elise, mais je ne suis point invitée!
— Ah!

Elise regarda son amant :

— Cela a 'air de vous ennuyer? dit-elle.

— Moi? certainement! C'était une maison ou j'aimais a vous voir passer
la soirée quand je ne la passais pas avec vous.



— Eh bien! vous voyez, quelqu'un m'en a fermé la porte...
— Vos soupcons se portent sur une personne!

— Je n'ai guére été accoutumée a soupconner, dit Elise, mais du jour ou
je suis obligée de constater un procéd¢ infame employé contre moi par une
certaine personne, cela m'autorise a admettre qu'a un second coup la méme
personne a pu agir de méme...

— Je ne comprends pas.

— Voyons, mon ami : ces lettres regues de Jersey et de Granville, ces
lettres adressées a moi par Clara qui m'avait auparavant boudée, qui ne me
voyait plus, qui crevait de jalousie parce que j'étais invitée dans des maisons
ou l'on faisait fi d'elle, — et précisément chez les Josse ; — ces lettres qui,
je le vois aujourd'hui, n'avaient pour but que de me narguer d'abord en
m'obligeant a savoir que vous aviez fait un voyage dont vous ne vous
vantiez pas ; ces lettres qui devaient ensuite m'apprendre que l'ancienne
Clara, sortie on ne sait d'ou, ex-maitresse de Saulieu, se pavanait a
Granville avec ma famille ; ces lettres, il faut bien que je les considére
comme inspirées uniquement par la malveillance, puisque Clara, de retour a
Paris, ne m'a donné signe de vie qu'en vous accaparant!...

— Elle n'a pas cherché a vous voir, dit Jean-Marie, mais vous pouvez
constater qu'elle ne voit pas les Josse!...

— Avant de faire aux Josse cet affront, elle a dG prendre la précaution
de m'exécuter dans leur opinion.

— Qu'aurait-elle pu inventer contre vous?

— Certes rien ; mais leur apprendre que je suis dans la méme situation
irréguliere qui était la sienne au temps ou les Josse ne l'invitaient pas!...

— Mais les Josse en admettent bien d'autres, des situations
irrégulieres. ..

— Tout de méme, ils n'admettaient pas Clara!






XXX

Jean-Marie, qui n'accordait aucune importance aux choses dites, Jean-
Marie, dont l'attitude était toujours telle que si la vie morale n'existait pas,
marqua, par un arrét soudain de tous ses muscles, qu'il avait regu le choc de
I'émoi violent d'Elise. Et la riposte en coup de cravache dont Elise cinglait
les épaules de l'ancienne Clara, il en parut lui-méme frappé. Et,
simultanément, il comprit combien Elise devait souffrir.

Il ne se I'était pas représenté jusque-la! Nulle méchancete, nulle malice
chez Jean-Marie. Il manquait seulement de la facult¢ qui consiste a se
pouvoir mettre a la place d'autrui. Il n'avait point cess¢ d'aimer sa
maitresse ; il l'aimait exclusivement ; il n'eit jamais songé a lui étre
infidele ; il n'elt pas consenti a lui faire de la peine. Mais Elise, douce,
résignée, toujours heureuse des qu'elle le voyait, ne lui manifestait pas sa
douleur d'une fagon assez bruyante pour que la dure écorce de cet homme
fiit percée ; et il avait l'instinct égoiste, assez fort pour chasser des le
premier aspect toute image importune. Tant que sa maitresse ne disait point
qu'elle souffrait, et a haute et intelligible voix, il l'ignorait. Le malheureux
doit se plaindre ou se révolter, et ne jamais compter que celui de qui il
dépend fera le premier pas vers sa misere.

Elise, aprés avoir dit son mot, qui eut, dans la petite piéce de la rue
Guénégaud, 1'éclat d'un coup de fouet, se tut un moment, ne remarqua
méme pas que son amant avait compris et, tout a coup, sanglota.

Peut-Etre s'était-elle trop contenue, et c'est pourquoi elle ne se contenait
plus. Mais elle craignait un effet désastreux des larmes sur son amant.



Ce ne fut point cet effet qui se produisit. Certaines natures insensibles
mais saines sont tout a coup soulevées par le sentiment du juste. Jean-
Marie, qui détestait les scenes et se détournait de tout ce qui gémit, éprouva
tout a coup que les pleurs d'Elise avaient un trop réel fondement. Non
seulement il ne se détourna point de son amie larmoyante, mais il se pencha
vers elle et la caressa. Peu habile a trouver les mots, il n'en chercha point,
mais son attitude fut meilleure que tout langage ; des phrases qui eussent
paru insolites a Elise furent heureusement remplacées par un élan de
tendresse plus vif que l'ordinaire, mais non toutefois assez différent de
I'ordinaire pour qu'Elise remarquat que I'excés de son chagrin avait modifié
son amant.

Non ; elle eut la satisfaction de reconnaitre son amant tout en le
constatant plus tendre ; et parce que, précis€ment, elle le jugeait peu apte a
comprendre son chagrin, elle golita mieux des marques d'amour qui ne lui
semblaient pas provoquées par un fait nouveau.

Alors, elle dit et répéta le mot ingénu et sublime :
— Tu m'aimes donc?...
Jean-Marie ne la laissa point douter qu'il I'aimat.

Ainsi, insensiblement, la grandeur méme du chagrin d'Elise la sauva du
desespoir en ne lui permettant pas d'analyser ce qui se passait en Jean-Marie
et en la faisant glisser presque sans transition du cri de la douleur extréme a
la volupté qui crie...

« Tu m'aimes donc?... Tu m'aimes donc?... »

Tous ses griefs contre la vie aboutissaient a cette ardente interrogation
qui contient la réponse désirée. Entre les bras de celui pour qui elle avait
tout renonce, secouée a la fois par les sanglots et par I'ivresse heureuse, elle
voyait apparaitre les fantomes de tous les biens du monde qu'elle avait
reniés en faveur du seul amour ; elle les pesait et elle pesait le néant de la
condition ou elle était réduite. Dans cette heure d'exaltation, toutes choses
se précisaient a ses yeux avec une netteté implacable ; plus d'ignorance,
plus d'illusions possibles pour elle : elle savait, elle jaugeait ; sa téte lucide
n'éprouvait aucun vertige a contempler a la fois lI'immensit¢ du Paradis
perdu et la modestie avouée, reconnue par elle, de I'objet qu'elle avait voulu
en échange. Et comment le tumulte des pensées chez cette femme



infortunée se traduisait-i1? Uniquement par ces mots qui contiennent
question et réponse et qui, a cause de cela, font peut-Etre 1'expression la plus
naturelle de la passion amoureuse qui veut étre satisfaite, flit-ce au prix de
la plus grande duperie :

« Tu m'aimes donc?... Tu m'aimes donc?... »






XXXI

Aprées une journée si bien terminée, Elise, suspendue aux levres de son
amant, lui demanda :

— Alors. .. demain, mon Jean, tu me restes?

— Mais non, dit Jean-Marie : demain, tu sais bien que je vais retrouver
ces messieurs.

— Alors, dit Elise, aprés-demain?.. .
Jean-Marie hésita et puis dit :

— Ah! fichtre, aprés-demain, mais non : c'est le jour des Saulieu!...

FIN

E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY — 11580-10-21.
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