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Elle a dit : Non !

Elle a dit : Non ! ce soir-là, dans un parc où la brume argentait les masses
étagées des verdures, pareilles à de beaux décors tendus pour une solennité
d’amour. Le silence reposait sur les eaux calmes. La barque s’en allait
doucement sur la pente insensible du fleuve comme vers une mystérieuse
destinée… Une attente immense régnait  : l’âme de Jacques lui semblait
s’élargir, se diluer dans le crépuscule, emplir la vallée… La jeune fille était
brune et pâle comme dans un poème romantique. Un oui, un non, flottaient
dans l’air. C’est le non qui s’est posé. Pourquoi  ? Parce que son regard a
suivi un éphémère sur les herbes  ? parce que le remous de la barque l’a
distraite ? pour rien, peut-être parce qu’elle pensait : oui ?

Elle a dit  : Non  ! et ce n’est pas même à une demande d’aveu qu’elle
répondait. C’était à une de ces questions banales auxquelles celui qui
interroge attache parfois un sens beaucoup plus grand que les mots. Il disait
simplement :

— Viendrez-vous demain, comme ce soir ?
Elle laissa tomber un non, négligemment, en caressant du doigt l’eau

fuyante.
Il soupira, assez fort pour que sa désillusion fut manifeste. Déjà, tout à

l’heure, elle avait répondu avec la même indifférence à une question où il
avait mis tant de volonté, tant de désir, ramassé tant de lui-même qu’elle
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aurait dû comprendre… C’était une étape sur la pente de l’aveu : il attendait
un encouragement, un sourire, une inflexion tendre de la voix. Elle ne
s’apercevait de rien  ; elle jouissait nonchalamment de la paix du soir.
L’instant d’après, elle eût été surprise sans doute, s’il lui eût rappelé sa
réponse… Mais voilà  ! il ne le savait pas  ! Tout ce qu’il pouvait faire,
c’était construire autour d’elle un merveilleux décor de bonheur où elle
passait, parée des fraîches couleurs des amours de vingt ans.

Il poussa nerveusement son aviron : elle le regarda. Il répéta ses paroles
avec un accent de dépit dont elle s’aperçut :

— Alors, vous ne viendrez pas ?
Elle hocha la tête et ce fut tout. Il ramena la barque. La nuit tombait

comme une loque sombre devant les beaux feux du soir…
Il y avait trente ans de cela. Depuis lors, il s’était, par dépit, jeté dans les

bras d’une femme qui le guettait, qu’il n’aimait pas et qu’il perdit tôt. Sa
jeunesse chavira dans la vie médiocre et difficile.

Maintenant, pour lui, chaque jour entassait ses heures comme un vieux
buveur abruti ses soucoupes dans le fond d’un estaminet. Ce n’est pas que
son amour passé fut tel qu’un chagrin sans trêve rongeât sa vie. Mais il était
sans racines et à la merci des courants. Son existence devint veule et
poisseuse, comme une épave gluante qui glisse le long des estacades, avec
des hauts et des bas, coulant dans les bas-fonds, revenant à la lumière au gré
des lames. À cinquante ans, il est là, sur une banquette de café borgne, le
poil piquant et raide, des pellicules sur son veston, un nez qui s’allonge en
grosse goutte de chair vineuse, la paupière sanglante et une larme qui renaît
sans cesse au coin de l’œil.

Cependant, dans ses yeux qui s’ouvrent au niveau de son verre, un
lumineux spectacle revient chaque soir, quand l’alcool excite les dernières
cellules vivantes de son cerveau… Une barque glisse sur les eaux ; le soir
de province est vaporeux et bleu : la ceinture des vieux remparts enserre les
vieilles maisons comme une gerbe paisible… La jeune fille est brune et
pâle… comme dans les poèmes romantiques. Elle a dit oui, et ils passent
tous deux dans la vie comme passeraient des anges sur des nuées. Tout ce
qu’il a recueilli de visions heureuses s’agrège à ce tableau. Voici la villa des
rêves, où les fleurs sont amoureuses du jour, le jardin pareil à une brassée



de joies, la vie unie et régulière où les heures défilent comme dans un jeu
où à tout coup l’on gagne…

Ce soir-là, soir de mai, il est entré dans ce petit café du quartier de Javel,
étroit et sombre. Comme il est là depuis un moment et qu’il n’a rien
commandé, une voix de femme l’interpelle :

— Qu’est-ce qu’il faut vous servir, monsieur ?
Il a levé la tête lentement — ne sachant si c’est son rêve qui se poursuit

et s’il a bien entendu. Cette voix ne retentissait-elle pas tout à l’heure sur le
chemin de ses souvenirs ?… Il se lève à demi, se trouble et ne répond rien.
Aussi, tout en lui tournant le dos, la femme répète la question, puis elle le
regarde…

Étonné, il balbutie :
— Un amer-citron.
Il fixe les yeux sur elle, la bouche entr’ouverte, la main tremblante sur le

pied de son verre… Serait-ce elle ? Peu à peu, il retrouve les traits connus,
qui apparaissent tour à tour comme les choses familières qu’on découvre
dans une demi-obscurité… Non  ! ce serait elle, cette femme épaisse et
lourde, aux cheveux grisonnants et rares ?

Elle l’a servi… Il ne doute plus maintenant : au coin de la lèvre, ce grain
touffu, ce fut autrefois la mouche friponne qu’il adora ; ces yeux fatigués,
cette misère, cette déchéance pareille à la sienne, c’est tout ce qui reste de
ce qu’il chérit. Allons, buvons  ! Et il jette dans son gosier…
Machinalement, pourtant, il met la main à son col où s’affaisse un nœud de
cravate qu’il tente de rajeunir, à ses cheveux rares qu’il ramène de ses
tempes vers son front. Mais elle ne l’a pas reconnu — et c’est tant mieux.
Laissant son argent sur le marbre, sans la rappeler, il s’en va, il s’enfuit,
rasant les murs, comme s’il craignait d’être vu ; puis, il tombe sur un banc,
ses derniers ressorts brisés. Marmonnant tout bas, il tente de reconstruire
son rêve, d’évoquer devant sa route grise et boueuse, les belles scènes
colorées et vivantes d’autrefois, la villa heureuse, les allées rectilignes de la
vie paisible et honorée… Mais, hélas ! rien, rien ne revient plus : et, dans la
dernière étape de sa déchéance, le pauvre homme a perdu le talisman qui lui
ouvrait de loin, en un éblouissement d’un instant, les portes de l’Éden.



Gabriel MAURIÈRE.
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