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NOTICE SUR ÉRASME

Raconter la vie d’Érasme, c’est raconter les commencements de la
Réforme et du grand mouvement littéraire et religieux du seizième siècle,
auxquels il a été si intimement mêlé. Nous n’avons pas la prétention, on le
comprendra facilement, de résumer en quelques lignes une époque si
curieuse et si remplie, et qui mérite un travail étendu que nous présenterons
peut-être quelque jour au public. C’est donc une simple notice que nous
donnons aujourd’hui.

Il semble qu’Érasme songeait à lui-même, lorsqu’il a fait dire à sa Folie :
« Je ne suis pas le fruit d’un ennuyeux devoir matrimonial, je suis née des
baisers de l’amour.  » En effet, son père Gérard, d’une riche famille
bourgeoise de Terghout en Brabant, avait déjà un enfant de Marguerite, fille
d’un médecin de Sevemberg, lorsqu’il fut obligé de fuir à Rome. Ses
parents, qui le destinaient à l’état ecclésiastique, ne lui épargnaient aucune
vexation pour lui faire rompre cette liaison et les projets de mariage qui en
étaient la suite. Trompé par la fausse nouvelle de la mort de sa maîtresse,
qu’il avait laissée sur le point d’être mère une seconde fois, Gérard se fit
ordonner prêtre. Pendant ce temps, Marguerite accouchait d’un fils à
Rotterdam, le 28 octobre 1467.

L’enfant reçut le nom de son père  ; mais plus tard, suivant l’usage des
savants de son temps, il associa au latin Desiderius le grec Érasme pour
s’en former un nom littéraire qu’il devait faire briller d’un si vif éclat. À son
retour, Gérard, au désespoir de s’être laissé prendre au piége grossier qu’on
lui avait tendu, vécut près de Marguerite qui désormais ne pouvait plus être
sa femme, et se consola en consacrant tous ses soins à l’éducation de ses
enfants.

Érasme avait treize ans lorsque sa mère fut enlevée par la peste ; son père
ne tarda pas à la suivre (1480). Déjà l’orphelin avait commencé ses études à



l’école de Deventher d’une manière qui pouvait faire présager ses succès
futurs, lorsque, malgré ses répugnances natives, il fut forcé par les
malversations de son tuteur d’embrasser l’état monastique. Il entra donc
comme novice dans le couvent des chanoines réguliers de Stein, au diocèse
d’Utrecht. L’indépendance de son caractère et la complexion de son esprit
où la raison dominait l’imagination, ne purent se plier aux pratiques du
cloître. « Le lieu, le régime, le costume, les cérémonies, tout cela n’est pas
de la religion, écrivait-il un peu plus tard  ; combien est plus belle à mes
yeux cette pensée chrétienne que l’univers n’est qu’un vaste monastère et
que tous les hommes en sont frères. » Aussi Érasme s’empressa-t-il de fuir
le couvent à la première occasion. Il s’attacha d’abord, en qualité de
secrétaire, à Henri de Berghes, évêque de Cambrai. Mais ne trouvant pas
dans ce prélat le Mécène qu’il espérait, il fit en sorte d’obtenir une bourse
au collége de Montaigu, à Paris. Là, l’insalubrité du logement et de la
nourriture altéra bien vite sa santé naturellement précaire, et il dut aller la
retremper quelque temps au pays natal.

Érasme revint ensuite à Paris ; mais cette fois, libéré des murs du cloître,
il s’occupa « plutôt de vivre que d’étudier, » selon son propre aveu. Ce qui,
sans doute, éveilla en lui ces talents d’observateur et de moraliste qui l’ont
fait vivre et grandir, à mesure que disparaissaient dans l’oubli la plupart des
écrivains scolastiques, ses contemporains. Obligé alors pour subvenir à ses
besoins de donner des leçons, il se répandit dans le monde ; c’est ainsi qu’il
fit la connaissance de la marquise de Were et de mylord Montjoie, sous les
auspices desquels il fit son premier voyage en Angleterre (1497).

Il ne nous est pas permis de suivre Érasme dans toutes ses courses sur le
continent. En 1506 il était à Bologne, où il prit le bonnet de docteur en
théologie. L’année suivante le trouve à Venise, correcteur dans l’imprimerie
d’Alde Manuce, qui éditait plusieurs des nombreux ouvrages que, malgré sa
vie errante, notre auteur ne cessait de produire. Érasme passa ensuite à
Rome. Les offres les plus brillantes ne purent le retenir à la cour papale, où
son esprit trop rationaliste le mettait mal à l’aise  ; il retourna donc en
Angleterre, où il comptait pour amis les hommes les plus distingués du
royaume  : Thomas Morus, Guillaume Warrham, Fischer, Thomas Cramer,
Colet et autres, et Henri VIII lui-même. Mais il eut lieu de s’en repentir, car



il ne trouva pas dans ce pays ce que des promesses exagérées lui avaient fait
espérer.

Ce fut dans les premiers temps de son séjour en Angleterre qu’il mit la
dernière main à une satire qu’il avait méditée pendant son voyage : l’Éloge
de la Folie ; composition de l’école de Lucien, où il passe en revue toute la
société de son temps, et en détaille les vices et les ridicules avec un bon
sens exquis. Tant de hardiesse excite la bile des gens d’Église, des moines
surtout, qu’il avait cloués vifs au pilori. Son livre fut condamné par la
Sorbonne ; mais Rome ne le mit à l’index que beaucoup plus tard et avec
quelque peine. Léon X, en le lisant dès son apparition, s’était contenté de
dire en riant : « Notre Érasme aussi a son grain de folie. »

De Londres, Érasme revint à Paris en 1510, et retourna ensuite à Oxford
enseigner le grec. De là il passa à Bruxelles où, par l’appui du chancelier
Sauvage, il fut nommé conseiller du roi Ferdinand. Son amour
d’indépendance fut même le seul obstacle à ce qu’il devînt le précepteur du
prince Charles, plus tard Charles V. On peut le regretter ; il eût été curieux
de voir ce qu’un tel maître eût fait d’un tel élève. François Ier voulut aussi
attirer Érasme au collége de France ; mais celui-ci refusa pour aller se fixer
à Bâle près de son ami l’imprimeur Froben.

Dès le début de la Réforme, Érasme s’en était montré partisan, à ce point
que ceux qu’il avait si bien démasqués en vinrent à dire  : «  qu’il avait
pondu l’œuf dont Luther et les autres schismatiques étaient sortis. » Imbu
des philosophies de l’antiquité, il avait d’abord espéré que, du mouvement
provoqué par Luther, les droits de la raison se dégageraient plus nettement.
Des rapports s’établirent donc entre eux. Mais, lorsque Luther eut posé sa
doctrine  ; lorsqu’on put voir qu’à l’orthodoxie romaine il se bornait à
opposer une autre orthodoxie dont il se faisait le gardien exclusif, Érasme
qui, à l’orthodoxie quelle qu’elle fût, ne voulait opposer que la raison, se
sépara tout à coup du réformateur. Il conservait au dogme ancien sa
préférence, parce qu’il prévoyait que tôt ou tard cette ancienneté même
amènerait par la force seule des choses l’avénement d’une ère
philosophique. Le dogme nouveau l’effrayait au contraire, parce qu’en
même temps que sa nouveauté reportait avec plus de vigueur les esprits
dans la voie théologique, il venait ranimer, par son opposition et ses
critiques, les défaillances du dogme qu’il combattait.



Ces préoccupations ressortent de chaque page d’Érasme pour le lecteur
impartial, bien qu’il faille toujours creuser pour les découvrir. Érasme, en
effet, a conservé toute sa vie de son éducation monacale un fonds de
prudence extrême, qui a rendu flottante l’exposition de ses doctrines, et les
a même parfois enveloppées d’une obscurité qu’une étude très-attentive
vient seule à bout de percer. Sa conduite fut une oscillation perpétuelle entre
les deux partis qui, à son époque, se disputaient les consciences. Par
exemple, s’il déclinait les invitations que la papauté lui faisait de s’établir à
Rome, pour rehausser de son talent le prestige affaibli du Saint-Siége, il
n’en était pas moins lié d’amitié avec les principaux novateurs. Mais
lorsqu’il put craindre que cet état de choses ne le compromît, il quitta Bâle
et alla s’établir à Fribourg. Il vécut dans cette ville de 1529 à 1535 ; ces six
années ne furent pas les moins fécondes de sa vie. Il revint cependant
mourir à Bâle, sa patrie d’adoption, le 12 juillet 1536, beaucoup plus en
philosophe qu’en théologien catholique.

L’œuvre d’Érasme est gigantesque et ne compte pas moins de douze in-
folio. Mais il faut y distinguer deux parties  ; l’une composée d’écrits
théologiques et de gloses sur les Écritures saintes, représente cette portion
de leur vie que les plus grands écrivains sont obligés de sacrifier aux
préoccupations du temps où ils ont vécu ; l’autre, où se groupent des Traités
de morale, les Colloques, les Exhortations, la Correspondance et l’Éloge de
la Folie, représente la partie élevée et humanitaire du génie d’Erasme, et le
montre animé de ce souffle de vérité générale et éternelle qui fait
reconnaître à la postérité qu’un auteur a travaillé pour elle.

L’Éloge de la Folie est aujourd’hui le plus lu et le plus goûté des
ouvrages d’Érasme. Un grand nombre de traductions en ont été faites,
depuis celle de Gueudeville (1715), jusqu’à celle de M. Nisard (1842), et
cependant l’ouvrage manque encore aujourd’hui dans la librairie. Ce succès
est justifié ; il y a dans l’Éloge, comme en germe, cette épopée du bon sens,
le Pantagruel que maître Rabelais devait écrire une cinquantaine d’années
plus tard.

G. L.





PRÉFACE

Érasme à son ami Thomas Morus.

Pendant mon voyage d’Italie en Angleterre, pour ne pas perdre en
conversations, où les lettres et les muses n’eussent point part, tout le temps
qu’il me fallait passer à cheval, je me suis souvent pris à penser à ces études
que j’avais partagées avec vous, et avec mes autres amis, qui
m’apparaissaient avec leur auréole de science et surtout de bonté.

Dans ces rêveries, mon cher Morus, vous aviez la première place, et j’y
retrouvais en votre absence le charme affaibli, mais vif encore, des heures
que nous avons passées ensemble et que je regarde comme les plus douces
de toute ma vie. Malgré la douceur de ces loisirs, je me résolus à me donner
une occupation  ; mais, comme les circonstances n’en comportaient pas de
bien sérieuse, je me laissai aller à la fantaisie d’écrire le panégyrique de la
Folie. — Quelle Minerve a pu vous inspirer pareille idée, allez-vous me
dire  ? — D’abord votre nom, mon cher Morus, y fut bien pour quelque
chose. Il se rapproche en effet autant de celui de la Folie « Μωρία, » que
vous-même vous éloignez de la chose, comme tout notre siècle en rend
témoignage. Ensuite je me suis flatté que ce badinage serait de votre goût ;
car s’il m’en souvient bien, vous aimez la plaisanterie quand elle est bonne
et littéraire, et vous considérez les choses humaines avec les yeux de
Démocrite. Bien au-dessus du vulgaire par l’élévation de votre intelligence,
vous avez encore l’art, grâce à la singulière aménité de votre caractère, de
vous mettre sans qu’il vous en coûte à la portée de tout le monde ; d’être en
un mot, comme le dit le proverbe latin, l’homme de toutes les heures.

Je compte donc que non-seulement vous agréerez cette bluette en
souvenir de votre ami, mais encore que vous la prendrez sous votre
protection  : elle vous est dédiée, elle n’est plus à moi. Contre elle, je le



prévois, la critique ira jusqu’à la calomnie. On criera que de pareilles
plaisanteries sont indignes de ma gravité théologique, et que la charité
chrétienne ne doit pas mordre ainsi. On ne manquera pas de dire que je me
suis essayé à faire revivre la manière de Lucien et les licences de la
comédie antique  ; bref, que je prends plaisir à déchirer tout le monde à
belles dents. Je prie cependant ceux que la légèreté de mon œuvre pourrait
offenser de se rappeler que je ne fais que suivre l’exemple de beaucoup
d’auteurs anciens qui ont donné les modèles du genre. Combien y a-t-il de
siècles qu’Homère a chanté le combat des rats et des grenouilles ; Virgile, le
moucheron et je ne sais quel mets bizarre de la cuisine romaine ; et Ovide,
l’excellence du noyer  ? Polycrate a fait l’éloge de Busiris, et Isocrate l’a
réfuté. Glaucus a célébré l’injustice ; Favonius, Thersite et la fièvre quarte ;
Synésius, la calvitie ; Lucien, la mouche et le parasite. Sénèque était-il bien
sérieux lorsqu’il raillait l’apothéose de Claude, ou Plutarque lorsqu’il faisait
dialoguer avec Ulysse son compagnon Grillus, changé en pourceau  ?
Lucien et Apulée, on ne peut le nier, doivent bonne partie de leur renom à
leur Âne d’or, et saint Gérôme ne se fait faute de citer le testament d’un
cochon de lait écrit par je ne sais qui.

Que si mes critiques ne se contentaient pas de ces raisons, rien ne les
empêche de s’imaginer que pour m’amuser je joue aux échecs ou que je
chevauche un bâton. Il serait par trop injuste d’interdire aux gens de lettres
des distractions permises dans toutes les autres conditions de la société,
surtout lorsqu’au fond de leurs badinages se trouvent cachées, sous une
forme agréable et adroite, des choses qui éveillent chez le lecteur un peu
fin, certaines idées qu’il n’eût jamais tirées de pompeuses gravités que nous
pourrions citer  ! Vous les connaissez comme moi, mon cher Morus, ces
auteurs, dont l’un raccorde à grand’peine des fragments empruntés sur la
philosophie et l’éloquence  ; l’autre lime le panégyrique d’un prince
quelconque, pendant que le troisième prêche la guerre contre les Turcs,
prédit l’avenir, ou soulève de graves questions sur la pointe d’une aiguille.
Comme il n’y a rien de plus puéril que de traiter puérilement les choses
graves, il n’y a rien de plus ridicule que de traiter sérieusement des
plaisanteries. Il n’appartient qu’au public de juger mon ouvrage  ;
cependant, si l’amour-propre ne m’aveugle, je n’étais pas tout à fait fou en
faisant l’Éloge de la Folie.



Pour répondre au reproche de satire, je dirai que, de tout temps, il a été
permis de plaisanter sur les travers de ce monde, pourvu qu’on n’allât pas
jusqu’à la licence. J’admire vraiment la délicatesse des oreilles de notre
siècle ; on dirait qu’elles ne peuvent supporter que les titres flatteurs. Il en
est, je le sais, qui entendent si bien la religion au rebours, qu’ils se montrent
moins choqués des plus horribles blasphèmes contre le Christ que de la
moindre plaisanterie sur un pape ou un prince ; surtout lorsque leur intérêt
est en jeu. Mais celui qui fronde le genre humain en général, tout en
respectant les personnes, mord-il à plaisir ou ne donne-t-il pas plutôt aux
mœurs une utile leçon  ? D’ailleurs combien de fois ne me suis-je pas dit
mon fait à moi-même ? Il y a plus, lorsque le satirique n’omet aucune classe
de la société, on ne peut mettre en avant qu’il satisfait sa vengeance contre
tel ou tel individu, puisqu’il s’en prend à tous les vices. Si donc quelqu’un
se trouve blessé et se récrie, c’est qu’il se jugera coupable ou aura à
craindre d’être reconnu pour tel. Saint Jérôme lui-même a pris bien d’autres
libertés  ; il ne s’est même pas privé de citer des noms. Pour moi, non-
seulement je ne l’ai pas imité sur ce point ; mais j’ai mis tant de modération
dans l’expression, que j’ai cherché plutôt à faire rire qu’à mordre. À
l’exemple de Juvénal, je ne suis pas descendu dans la sentine des vices pour
la remuer, j’ai plutôt passé gaiement en revue les ridicules que les
turpitudes. Si malgré ce, je ne puis trouver grâce auprès de certaines gens,
je les prie de considérer qu’il est beau d’être censuré par la Folie, et que, la
faisant parler, force m’était bien d’en prendre le personnage. Mais, en
vérité, c’est trop insister auprès d’un avocat qui défendrait admirablement
ma cause, fût-elle même mauvaise. Adieu, mon savant ami, protégez de
votre mieux votre fille adoptive.

De la campagne, ce cinquième jour des ides de juin 1508



ÉLOGE DE LA FOLIE

déclamation d’érasme

C’EST LA FOLIE QUI PARLE

Moi qui vous parle, la Folie, j’ai plus d’un détracteur ici-bas, même
parmi les plus fous. Mais on peut les laisser dire sans danger, car ils ne
pourront jamais faire que je ne jouisse d’une puissance à nulle autre pareille
pour mettre en gaieté les dieux et les hommes. En voulez-vous une preuve ?
— Tout à l’heure j’entre dans cette nombreuse assemblée pour y prendre la
parole  ; je n’avais pas encore ouvert la bouche que déjà vos visages
marquaient une hilarité peu commune, et que des rires joyeux et
sympathiques saluaient mon apparition ! Maintenant, j’ai autour de moi des
dieux d’Homère, ivres de nectar et de népenthès  ; auparavant vous aviez
l’air de gens qui sortaient de l’antre de Trophonius. Lorsque le soleil se
montre radieux à la terre, ou lorsque le printemps, après un rigoureux hiver,
ramène les zéphyrs, tout change d’aspect, et la nature rajeunie revêt les plus
riches couleurs  ; à l’instant, ma présence vient d’opérer la même
métamorphose sur vos physionomies. Les plus habiles orateurs n’arrivent
qu’à grand’peine, avec de longs discours longuement étudiés, à chasser les
soucis du front de leurs auditeurs  ; moi, je n’ai eu qu’à me montrer, et la
chose était faite !

Or, voulez-vous savoir pourquoi je parais aujourd’hui devant vous avec
tant de solennité ? — Je vais vous le dire, s’il ne vous en coûte pas trop de
me prêter vos oreilles, non pas la paire dont vous vous servez pour écouter
les prédicateurs sacrés  ; mais la bonne, celle-là que vous dressez en



l’honneur des charlatans, des farceurs et des bouffons  ; la même
qu’autrefois notre bien-aimé Midas ouvrait aux accords du dieu Pan.

Il m’a pris fantaisie de faire aujourd’hui la sophiste, non pas à l’instar de
ces pédants qui, à notre époque, bourrent de balivernes la tête des
malheureux enfants, et les rendent plus opiniâtres que des femmes dans la
discussion. Non, je veux imiter ces anciens qui, pour éviter le discrédit qui
s’attachait de leur temps au nom de sage, prirent celui de sophiste. Leur
principale affaire était de célébrer dans des éloges les dieux et les grands
hommes. C’est aussi un éloge que je vais vous donner, mais ce ne sera ni
celui d’Hercule, ni celui de Solon  ; ce sera le mien propre, l’éloge de la
Folie.

Et d’abord, je dois vous dire que je me moque de ces prétendus sages qui
tiennent pour fat et impertinent quiconque s’octroie à soi-même des
louanges ; qu’ils le traitent de fou, à la bonne heure ; c’est lui rendre justice
et avouer qu’il est conséquent avec lui-même. En effet, rien n’est plus
logique que de voir la Folie trompetter ses propres louanges. Personne
d’ailleurs pourrait-il prétendre me peindre mieux que moi-même, sans
prétendre aussi me connaître mieux que moi ? — En agissant ainsi, je me
crois tout aussi modeste que la plupart de vos grands et de vos sages. Que
font ces messieurs ? — Retenus par une fausse vergogne, ils se contentent
de suborner quelque rhétoricien flagorneur ou quelque poëte songe-creux,
qui leur débite, à beaux deniers comptants, leur panégyrique, autrement dit
de gros mensonges. Ce qui n’empêche pas le discret héros de la fête de faire
la roue et de dresser la crête comme un paon, tandis que son prôneur
impudent compare aux dieux un faquin, le donne comme type de toutes les
vertus, bien qu’il s’en éloigne plus que personne ; et le pare, lui triste geai,
avec des plumes étrangères ; pour tout dire, pendant que le prôneur essaye
de blanchir un nègre, et de faire prendre une mouche pour un éléphant. Pour
moi, je mets en pratique le proverbe populaire qui conseille de se louer soi-
même si on ne rencontre personne d’autre pour le faire.

Mais en vérité, je ne sais qui doit le plus étonner de l’ingratitude ou de la
négligence des hommes à mon égard. Tous sont mes fervents sectateurs,
tous usent sans scrupule de mes bienfaits, et depuis le commencement des
temps, aucun n’a pris soin encore de célébrer mes louanges dans quelque
discours bien tourné  ; tandis que les Busiris, les Phalaris, la fièvre quarte,



les mouches, la calvitie et autres horreurs du même genre ont trouvé des
panégyristes, qui n’ont épargné ni leur huile ni leurs veilles pour les exalter
dans de pompeux éloges.

Le discours que vous allez entendre est une improvisation qui, pour
n’être pas étudiée, n’en contiendra que moins de mensonges. Je ne vous dis
pas cela, croyez-m’en sur parole, pour me faire valoir, comme il n’arrive
que trop souvent aux orateurs vulgaires. Ces gens-là, vous le savez, après
avoir élaboré trente ans un discours, dont ils ont pillé la moitié, vous le
donnent ensuite comme un ouvrage qu’ils ont écrit en trois jours tout en
s’amusant, ou même qu’ils ont dicté au pied levé. Quant à moi, personne
n’en doute plus, de tout temps j’ai dit sans préparation ce qui me venait sur
le bout de la langue.

N’attendez ici ni définition ni division, à la manière des rhéteurs mes
confrères. Ce serait, selon moi, une malheureuse entrée en matière. En effet,
mon sujet c’est moi-même ; me définir, ce serait renfermer dans des limites
ma puissance qui n’en a pas ; me diviser, ce serait porter atteinte à l’unité
du culte que tout le monde me rend si également. Et en somme, pourquoi
irais-je vous donner dans une définition, une ombre, une copie incomplète
d’une chose dont vous avez l’original sous les yeux ?

Je suis, que cela vous suffise, cette vraie dispensatrice de tous biens, la
Folie, que les Latins appellent Stultitia et les Grecs Μωρία. J’aurais pu me
dispenser de vous le dire, car si j’en crois le public, je porte ma personnalité
écrite en toutes lettres sur mon front. Si quelqu’un s’avisait de me prendre
pour Minerve ou la Sagesse, mon seul aspect le détromperait bien vite, sans
même qu’il me fût nécessaire de faire usage de la parole, ce miroir si
menteur des mouvements de l’âme. Pas de fard sur ma figure, elle ne dit
rien qui ne soit dans mon cœur. Partout et toujours on me trouve identique à
moi-même  ; personne ne parvient à me dissimuler, pas même ceux qui
mettent toute leur ambition à passer pour des sages. Ils ont beau faire, ils ne
seront jamais que des singes sous la pourpre et des ânes sous la peau du
lion. Quelque soin qu’ils apportent à leurs rôles, un bout d’oreille décèle à
la fin la tête de Midas. Par Hercule ! cette espèce d’hommes est bien ingrate
à mon endroit. C’est chez eux que je trouve mes sectateurs les plus fidèles,
et cependant ils rougissent à ce point d’en avouer le nom, qu’ils le jettent
aux autres comme une injure. Ces maîtres-fous, qui veulent passer pour



autant de Thalès, ne méritent-ils pas vraiment qu’on les nomme
morosophes, c’est-à-dire sagement fous ? Je parle grec, comme vous voyez,
c’est que je veux imiter nos rhéteurs qui se croient des dieux pour peu qu’ils
montrent deux langues comme la sangsue selon Pline, et se targuent,
comme d’un exploit mémorable, d’avoir introduit dans leurs factums une
mosaïque de centons grecs et latins  ; sans s’inquiéter d’ailleurs de l’à-
propos de la chose. Ignorent-ils les langues étrangères  ? Nos hommes ne
sont pas embarrassés pour si peu  ; ils se bornent alors à tirer de quelque
bouquin moisi quatre ou cinq vieux mots avec lesquels ils éblouissent leurs
auditeurs. — Ceux qui les comprennent se félicitent d’être assez érudits
pour cela  ; ceux qui ne les comprennent pas, les admirent d’autant plus
qu’ils sont plus ignorants. Car, il faut que vous le sachiez, mes fidèles
acceptent d’autant plus volontiers une chose, qu’elle vient de plus loin, et ce
n’est pas un de leurs minces plaisirs. Que si, parmi eux, quelque vaniteux
veut absolument se poser en savant  ; un sourire, un applaudissement, un
mouvement d’oreille à la manière des ânes, suffit amplement pour faire
croire aux autres qu’il est à la hauteur de la chose, bien qu’au fond il n’en
soit rien.

Mais revenons à nos moutons. En quels termes vais-je vous interpeller ?
— Vous dirai-je citoyens ? — Mais encore faut-il une épithète ? Pourquoi
pas maîtres-fous ? Je m’en tiens là  ; la Folie ne peut saluer ses adhérents
d’un titre plus honorable. Donc, maîtres-fous, comme il en est parmi vous
qui ignorent ma généalogie, je vais vous l’exposer avec l’assistance des
Muses.

Ma naissance, je ne la dois ni au Chaos, ni à Saturne, ni à Jupiter, ni à
quelque autre de ces dieux pourris de vétusté. Plutus m’a engendré  ; —
Plutus, le père des dieux et des hommes, quoi qu’en puissent dire Homère,
Hésiode et le grand Jupin lui-même  ; — Plutus, qui, aujourd’hui comme
autrefois, d’un seul mouvement de tête, met sens dessus dessous les choses
sacrées et profanes ; — Plutus, qui range sous ses décrets la guerre, la paix,
les empires, les conseils, la justice, les assemblées populaires, les mariages,
les traités, les alliances, les lois, les arts, le plaisant, le sérieux… (ouf ! j’en
perds haleine) — en un mot, toutes les affaires publiques et privées des
hommes ; — Plutus, sans lequel la troupe des dieux inférieurs, que dis-je,
les grands dieux eux-mêmes n’existeraient pas, ou du moins feraient fort



maigre chère au logis ; — Plutus, dont la colère est si redoutable, que Pallas
ne saurait venir en aide à quiconque l’a encourue, et dont la faveur est si
puissante qu’elle permettrait de garrotter Jupiter et sa foudre…

Mon père ne me tira pas de son cerveau, comme le fit autrefois Jupiter
pour cette mégère de Minerve  ; non, j’ai pour mère la nymphe de la
Jeunesse, la plus belle et la plus joyeuse de toutes. Comme ce boiteux de
Vulcain, je ne suis pas le fruit d’un ennuyeux devoir matrimonial ; j’ai pris
l’être des baisers de l’amour, ainsi que dit Homère. Mais n’allez pas vous
tromper, ce n’est pas du héros d’Aristophane, décrépit et chassieux, que je
me réclame, c’est de Plutus ingambe, bouillant de jeunesse, et surtout du
nectar qu’il aimait à fêter à la table des dieux. Peut-être vous serait-il
agréable de connaître le lieu de ma naissance, car aujourd’hui la terre où un
enfant a poussé le premier vagissement entre pour beaucoup dans sa
noblesse. Sachez donc que ce n’est ni dans l’île flottante de Délos, ni dans
les flots de la mer, ni dans les entrailles de la terre que j’ai vu le jour ; ce fut
dans les Îles fortunées, où le sol donne sans culture  ; ses fruits les plus
doux. Sur ces rivages, le travail, la vieillesse et la maladie sont inconnus ;
on n’y voit pas la mauve, le lupin, la fève et autres pauvretés semblables ;
mais le moly, la panacée, le népenthe, la marjolaine, l’ambroisie, le lotus, la
rose, la violette et l’hyacinthe embaument l’air comme aux jardins
d’Adonis.

Au milieu de tant de délices, je n’ai pas marqué ma naissance par des
pleurs  ; en ouvrant les yeux j’ai souri gracieusement à ma mère. J’aurais
tort d’envier à Jupiter sa chèvre nourricière, car mes lèvres ont pressé le
sein de deux nymphes complaisantes, l’Ivresse, fille de Bacchus, et
l’Ignorance, fille de Pan, que vous pouvez voir toutes deux parmi mes
suivantes. Peut-être vous sera-t-il agréable de les connaître toutes  ? Par
Hercule ! je vais vous les nommer et en grec, s’il vous plaît. Celle-ci, dont
vous remarquez l’air arrogant, c’est Φιλαυτία (l’Amour-propre)  ; celle-là,
aux regards doucereux et les mains prêtes à applaudir, c’est Κολακεία (la
Flatterie). Cette autre, qui sommeille à moitié, vous représente Λήθη
(l’Oubli) ; plus loin, les bras croisés et couchée sur ses coudes, vous voyez
Μισοπονία (la Paresse) ; tout près, la tête couronnée de roses et ruisselante
de parfums, s’étend Ἡδονή (la Volupté) ; à côté, Ανοια (la Démence), roule
ses yeux hagards. Enfin, ce teint fleuri, ce corps potelé, se nomme Τροφή



(la Bonne Chère). Deux dieux sont mêlés à ces nymphes, l’un est Comus,
l’autre Morphée. Voilà les serviteurs fidèles qui assurent mon pouvoir sur le
monde entier ; avec leur concours, je gouverne même ceux qui gouvernent
les autres.

Vous savez maintenant mon origine, mon éducation et mon entourage.
Mais pour éviter qu’on ne m’accuse d’usurper le titre de déesse, je vais
vous dire les bienfaits innombrables dont je gratifie les dieux et les
hommes, et vous montrer jusqu’où s’étend mon empire. Attention, dressez
bien les oreilles.

S’il est vrai de dire que le caractère distinctif d’un dieu est de faire du
bien aux hommes ; si c’est avec justice qu’on fait asseoir aux assemblées de
l’empyrée ceux qui ont découvert aux mortels le vin, le blé et autres
commodités de la vie, il est impossible de me refuser la première place
parmi les immortels, à moi qui suis pour tous la source de tous biens ! — Et
d’abord, connaissez-vous rien de plus doux et de plus précieux que la vie ?
Or qui, plus que moi, contribue à répandre ce bienfait ? La lance redoutable
de Pallas ou l’égide de Jupiter, l’assembleur de nuages, se trouveraient bien
empêchées d’engendrer et de perpétuer la race humaine. — Il ne faut pas
oublier, du reste, que ce père des dieux et des hommes, qui, d’un
mouvement de tête, ébranle tout l’Olympe, à certains jours, quitte bon gré
malgré sa triple foudre et cet air effrayant qui fait trembler les divinités
elles-mêmes, pour se déguiser comme un pauvre comédien, lorsque l’envie
le prend (et cela lui arrive assez souvent) d’augmenter le nombre des petits
Jupins. Les stoïciens marquent leur place près des dieux : eh bien, donnez-
moi un de ces philosophes, deux fois, trois, ou, si mieux aimez, mille fois
stoïcien, je ne lui ferai peut-être pas couper sa barbe, cet insigne de la
sagesse qui lui est commun avec le bouc, mais à coup sûr je dériderai ce
front sourcilleux, je lui ferai changer ses dogmes immuables ; pour un peu il
fera des sottises et battra la campagne. En somme, le philosophe devra
m’appeler à son aide si seulement il veut être père.

Pourquoi ne conserverais-je pas mon franc parler avec vous ? dites-moi,
est-ce la tête, la figure, la poitrine, la main, l’oreille, ou telle autre partie du
corps dite honnête, qui possède la vertu de reproduire les dieux et les
hommes ? non pas, si je ne me trompe ; mais bien certaine autre partie, si
folle, si bouffonne, qu’on ne peut la nommer sans rire. Voilà la source



sacrée d’où vient la vie un peu plus sûrement que du quaterne de Pythagore.
Entre nous, qui présenterait sa tête au joug du mariage, s’il avait mûrement
pesé, comme le devraient faire les sages, les inconvénients de cet état  ?
Quelle femme accueillerait son mari, si les douleurs de l’enfantement, les
soucis de l’éducation lui étaient connus, ou seulement si elle y avait
réfléchi ? Devez-vous la naissance à un mariage, le mariage étant du fait de
ma compagne la Démence, il est facile de comprendre ce dont vous m’êtes
redevable  ! La femme qui a subi une première épreuve s’exposerait-elle à
une seconde si notre bonne amie la déesse de l’Oubli n’intervenait dans
l’affaire ? Vénus elle-même, n’en déplaise à Lucrèce, aurait beau faire, sans
mon secours elle resterait sans force et sans pouvoir.

C’est de ce jeu ridicule, dont je réclame l’invention, que proviennent les
philosophes pleins d’orgueil et leurs successeurs actuels, vulgairement
nommés moines ; de cette même source viennent aussi les majestés royales,
les prêtres sacrés, les pontifes trois fois saints, et encore cette foule de demi-
dieux, si pressée, que l’Olympe, tout vaste qu’il est, peut à peine la contenir.
Mais ce n’est pas assez de vous avoir démontré que moi seule féconde les
sources de la vie  ; je n’aurais rien fait si je ne vous prouvais que tous les
agréments de cette vie, vous les devez à ma munificence.

Que serait-elle si on en retranchait le plaisir ? — Vous applaudissez. —
Je pensais bien qu’il n’y avait parmi vous personne d’assez sage… d’assez
fou, voulais-je dire… mais non d’assez sage… j’avais raison d’abord, pour
n’être pas de mon avis. Vos stoïciens eux-mêmes ne dédaignent pas le
plaisir, bien qu’ils le dissimulent avec soin, et ne manquent jamais d’en
médire en public  ; mais il ne faut voir là qu’une manœuvre adroite pour
détourner les autres du gâteau, afin d’avoir meilleure part. Oseraient-ils
soutenir, ces hypocrites, qu’il y ait un seul jour dans la vie qui ne soit triste,
monotone, insipide, plein d’ennuis et de dégoûts, à moins que le plaisir,
c’est-à-dire la Folie, n’y vienne mettre son grain de sel ? Le témoignage de
Sophocle, qu’on ne saurait trop citer, serait à la vérité suffisant pour prouver
cette proposition. N’est-ce pas lui qui a renfermé dans un vers notre éloge le
plus complet ? L’absence de la sagesse, a-t-il dit quelque part, rend seule la
vie agréable  ! Mais ce n’est pas assez, il s’agit de démontrer ce que nous
avançons.



Le premier âge de la vie est le plus plaisant, le plus aimable de tous,
personne ne le conteste  ; rien n’est aimé, dorloté, caressé, choyé comme
l’enfance ; elle attendrit même le cœur d’un ennemi. D’où vient ce charme,
s’il vous plaît, sinon de cette auréole de folie dont la nature prudente a orné
les jeunes fronts, afin qu’ils puissent payer en plaisir les soucis de ceux qui
prennent soin d’eux, et conquérir, par leur amabilité, la protection qui leur
est indispensable ? — À l’enfance succède la jeunesse. Que de grâces chez
l’adolescent ! aussi comme tout le monde l’accueille avec sympathie, l’aide
avec empressement et lui tend une main bienveillante  ! D’où vient donc
cette faveur ? De mon influence magique qui, en entretenant chez lui une
douce folie, le rend plus aimable. Je serais incomplète si je n’ajoutais
qu’aussitôt que l’âge s’avance, l’usage du monde, certaines conventions
réputées sagesse chez les hommes, y aidant, la beauté s’altère, la gaieté
s’éteint, l’élégance s’efface, la vigueur diminue. À mesure que les hommes
s’éloignent de moi, la vie se retire d’eux  ; et ils touchent bientôt à la
vieillesse grondeuse, à cet âge importun à soi-même et aux autres, que les
hommes ne pourraient supporter si, là encore, je ne leur venais en aide.
Comme les dieux des poëmes antiques qui, dans les périls pressants
sauvaient leurs protégés à l’aide d’une métamorphose  ; autant qu’il m’est
possible, je ramène à l’enfance le vieillard penché vers la tombe  : de là,
cette habitude populaire de les appeler vieux enfants. Je ne fais pas mystère
de ma manière d’opérer, je conduis simplement mes gens à la source du
Léthé, aux Îles Fortunées (car il n’y a aux Enfers qu’un petit bras de ce
fleuve), et là je leur fais boire à longs traits l’eau d’oubli, qui dissipe leurs
soucis et leur donne une nouvelle enfance. Mais on m’objectera qu’après
cela ils divaguent et battent la campagne. Par Hercule ! je le sais bien ! —
Mais c’est par là qu’ils reviennent à l’enfance ; le propre de cet âge n’étant
autre que de divaguer et battre la campagne  ; et la Folie, nous l’avons
montré, en constitue le plus bel ornement  ! La sagesse de l’âge mûr se
greffant sur l’enfance produit un monstre, et le proverbe latin a raison de
dire : « Je n’aime pas qu’un enfant soit un homme. »

Je ne sais rien de fatigant comme le commerce et la société d’un
vieillard, qui avec son expérience de toutes choses, a conservé la vigueur de
son intelligence et la netteté de son jugement. Il y a donc bienfait de ma part
à faire radoter la vieillesse. Je la mets d’ailleurs par ce moyen à l’abri des



tourments que le sage même ne peut éviter, ce qui ne l’empêche pas
cependant de fêter la dive bouteille. À l’abri désormais du dégoût de la vie,
que l’âge le plus vigoureux supporte à grand’peine, le vieillard en revient
même parfois à épeler le mot aimer, comme le barbon de Plaute  ; trop
heureux alors de n’avoir plus son bon sens  ! En somme, grâce à moi, la
vieillesse est exempte de chagrins, agréable à ses amis, et bienvenue dans
toutes les fêtes. Voyez chez Homère, les lèvres d’Achille ne distillent que le
fiel, tandis que de la bouche de Nestor les discours s’épandent aussi doux
que le miel ; et les anciens guerriers, assis à la porte de Scée, s’abandonnent
à des entretiens pleins de calme. De ce côté, la vieillesse l’emporte sur
l’enfance, âge heureux, mais privé de ces longues causeries qui ajoutent tant
de charmes à la vie. Il est bon d’observer que les vieux raffolent des enfants
et les enfants des vieux, sans doute parce que, comme le dit le poëte  : les
dieux se plaisent à rapprocher les semblables. La seule différence entre ces
deux extrêmes, ce sont les rides de l’un et les longues années qu’il compte ;
pour le reste, tout est pareil entre eux  : cheveux peu colorés, bouche
édentée, formes incomplètes, gourmandise de laitage, bégaiement,
intempérance de langue, niaiserie, faiblesse de mémoire et défaut
d’attention. Plus l’homme s’avance vers sa fin, plus la ressemblance se
confirme, jusqu’à ce que tout à fait comme l’enfant, le vieillard, sans regrets
de la vie, sans crainte de la mort, émigre vers un autre monde. Que l’on
compare après cela mes bienfaits avec les métamorphoses des autres dieux.
Sans parler des vilains tours que ces immortels se permettent lorsqu’ils sont
en colère, voyez seulement en quoi consistent leurs faveurs  : les plus
bienveillants se sont bornés à changer leurs protégés en arbres, en oiseaux,
en cigales, voire même en serpents  ; comme si ce n’était pas mourir que
n’être plus soi-même ! Moi, que fais-je, au contraire ? Je rends aux mortels
la période la meilleure et la plus heureuse de leur vie. En vérité, je vous le
dis, si les mortels rompaient tout commerce avec la sagesse, s’ils
abandonnaient leurs jours à ma seule direction, ils ne vieilliraient pas ; leur
félicité et leur jeunesse dureraient autant qu’eux.

Regardez ces visages blafards, ils ont pâli sur la philosophie, au milieu
d’études profondes et ardues  ; tout jeunes encore, ils sont déjà vieux  ; le
travail, une tension incessante du cerveau, a desséché chez eux la séve de la
vie. Regardez au contraire mes fous bien-aimés, ils sont gras, brillants de



santé dans leur peau, comme de vrais pourceaux acarnaniens ; ils sont dès
maintenant à l’abri des incommodités de la vieillesse, à moins que, comme
il n’arrive que trop souvent, ils ne finissent par attraper la fièvre de la
sagesse. Tant il est vrai que le bonheur absolu est impossible à l’homme ! À
l’appui de ce que je viens de vous dire, je vous citerai le dicton populaire :
« La Folie est la seule chose qui arrête la jeunesse dans sa fuite et retarde
l’arrivée du dernier jour. » Je ne connais que les Brabançons qui aient mis
ce précepte complétement en pratique, au rebours de ce qui se passe chez
les autres  ; loin d’acquérir la gravité avec l’âge, ces bons compagnons se
trouvent chaque matin un peu plus fous que la veille. Il est de fait qu’il n’est
pas d’autre nation qui mette plus de joyeuseté dans les choses de la vie, et
qui redoute moins la vieillesse. Mes Hollandais se rapprochent d’eux, non
moins par leur position géographique que par leur manière de vivre ; je dis
mes Hollandais, parce qu’ils me rendent un culte si assidu qu’ils en ont
retenu un surnom. Disons à leur louange que, loin d’en rougir, ils le
considèrent comme leur plus beau titre de gloire.

Allez maintenant, mortels insensés, demander aux Médées, aux Circés,
aux Vénus, à l’Aurore, à je ne sais quelle fontaine, une seconde jeunesse !
Ne comprenez-vous pas que, moi seule, je puis la donner, et la donne en
effet ? C’est moi qui possède ce philtre magique à l’aide duquel la fille de
Memnon prolongea les jours de Tithon, son aïeul  ; c’est moi la Vénus qui
rendit à Phaon les grâces de cette belle jeunesse qui enflamma si fort
l’ardente Sapho  ; ce sont mes simples, s’il y en a dans l’affaire, mes
enchantements, ma fontaine merveilleuse, qui rappellent la jeunesse
écoulée, que dis-je, qui la conservent inaltérable. Si vous êtes d’accord avec
moi que rien n’est plus désirable que la jeunesse, rien n’est plus odieux que
la vieillesse  ; vous devez reconnaître par suite ce dont vous m’êtes
redevable, à moi qui vous conserve un bien si précieux en écartant le mal
contraire.

Mais quittons la terre un moment et passons en revue les habitants des
cieux. Je veux bien qu’on me fasse une injure de mon nom, si on trouve un
seul des immortels qui vaille quelque chose sans moi ! Pourquoi Bacchus a-
t-il toujours été cet éphèbe à la longue chevelure ! parce que toujours fou,
toujours ivre, toujours au milieu des banquets, des danses, des chansons et
des fêtes, il n’a jamais eu aucun commerce avec Pallas. Il serait si fâché de



passer pour sage qu’il ne veut être honoré que par des jeux et des
réjouissances. Il ne s’offense même pas du surnom de bouffon que lui donne
un proverbe grec, qui le dit plus fou qu’une tête barbouillée de lie, — par
allusion à la coutume des vignerons en fête, de barbouiller de figues et de
vin doux la statue de leur patron assise devant son temple. — Aussi quels
sarcasmes l’ancienne comédie n’a-t-elle pas décochés contre lui  ! Oh  ! le
plaisant dieu, disait-elle, beau produit de la cuisse de Jupiter ! De bonne foi,
qui n’aimerait mieux être ce bouffon, ce railleur toujours en fête, toujours
jeune avec son cortége de ris et de plaisirs, plutôt que ce sournois de Jupiter
toujours en train de faire trembler quelqu’un ; que ce vieux Pan gâtant tout
avec ses terreurs ; que ce vilain Vulcain tout poudreux, et noir de fumée, ou
que cette Minerve à la lance et à l’égide terribles, et qui regarde toujours de
travers.

Et Cupidon ? pourquoi croyez-vous que sa jeunesse soit éternelle ? C’est,
qu’ami du badinage, il ne pense et ne fait rien que des folies. Et Vénus aux
cheveux d’or, pourquoi sa beauté fleurit-elle toujours  ? Pourquoi  ? parce
qu’elle a avec moi certaine affinité, qui fait éclater en elle les richesses de
mon père, et que la gaieté ne l’abandonne jamais, si nous en croyons les
poëtes et les statuaires leurs émules. Dites-moi quelle autre déesse fut
honorée chez les Romains à l’égal de Flore, la mère des voluptés ! — Au
reste, si on en croit Homère, les dieux les plus austères sacrifient eux-
mêmes à la Folie. Est-il besoin de vous rappeler les amours et les aventures
de Jupiter-Tonnant  ? de vous parler de Diane, qui oubliant tout à fait la
modestie de son sexe, ne chassait plus rien dans les forêts que le bel
Endymion, pour qui elle mourait d’amour  ? Et toutes ces peccadilles que
Momus reprochait autrefois aux immortels, je les passe sous silence ; sur ce
sujet délicat, j’aime mieux m’en rapporter à ce qu’il a dit, car, s’il vous en
souvient, les dieux importunés de sa sagesse le précipitèrent sur la terre, et
depuis aucun asile ne s’ouvrit à l’exilé  ; les palais des rois se fermèrent
surtout devant lui, la Flatterie ma compagne y tenant cour plénière et
sympathisant avec lui comme le loup avec l’agneau. Débarrassés de cet
importun, les Immortels menèrent joyeuse vie et se laissèrent aller à la
pente, comme dit Homère, sans crainte des censeurs. Que de gaieté dans ce
drille de Priape ? que d’espièglerie dans les vols et les tours de Mercure !
N’est-ce pas grâce à Vulcain, à son allure baroque, à ses balourdises et à ses



quiproquos, que les dieux ébranlent par leurs rires la salle de leurs festins ?
Silène, ce vieil amoureux, ne danse-t-il pas la Cordax, et Polyphème ne se
trémousse-t-il pas lourdement, tandis que les nymphes effleurent à peine la
terre de leurs pieds  ? Les satyres aux pieds de chèvres figurent les
impudiques Atellanes  ; Pan, avec ses chansons bien bêtes, fait rire tout le
monde, car on préfère Pan aux Muses, surtout quand le nectar échauffe les
cerveaux divins  ! Vous dirai-je ce que les immortels font après boire  ?
qu’Hercule me confonde si je puis m’empêcher d’en rire  ; mais il vaut
mieux me taire comme Harpocrate, car quelque dieu mal avisé n’aurait qu’a
m’entendre et m’infliger le châtiment de Momus ?

Comme le dit Homère, il est temps de laisser les plaines éthérées  ;
revenons sur la terre, que je vous montre que là aussi rien d’agréable ni
d’heureux n’arrive sans mon intervention. Remarquons tout d’abord
combien la nature, en mère prévoyante, a pris soin que tout ici-bas fût
assaisonné d’un grain de folie. J’admets, si l’on veut, avec les stoïciens, que
la sagesse consiste à suivre la raison, et la folie, au contraire, à suivre ses
passions  ; mais, n’est-ce pas justement pour égayer la vie, que les dieux
nous ont donné plus de folie que de sagesse, et ce dans une très-forte
proportion ! Ils ont relégué la raison dans un tout petit coin du cerveau ; les
passions, au contraire, règnent dans tout le reste du corps. À la raison sont
opposés deux antagonistes redoutables  : la colère, qui a le siége de son
empire au cœur, aux sources mêmes de la vie, et la lubricité qui étend bien
au delà sa prépondérance. Ce que peut la raison avec une pareille
organisation, le train ordinaire de la vie nous le montre  ; en vain elle
s’enroue à indiquer le droit sentier, on ne l’écoute pas  ; ses sujets se
révoltent contre cette prétendue reine et crient plus fort qu’elle, si bien que
fatiguée, un jour elle cède, et lâche la bride à tous les écarts.

Cependant, comme l’homme était destiné aux affaires, il était nécessaire
qu’il eût au moins une once de raison pour s’en tirer à peu près ; le créateur,
bien embarrassé, prit mon avis, selon sa coutume  ; le conseil que je lui
donnai pour parer aux dangers de cet excédant de raison fut digne de moi :
c’était de donner une femme à l’homme ! La femme est, il faut l’avouer, un
animal inepte et fou, mais au demeurant plaisant et gracieux ; de sorte que
sa société tempère et adoucit dans l’intimité ce que le génie de l’homme a
forcément de triste. Platon, en mettant en doute dans quelle classe il devait



ranger la femme, des animaux raisonnables ou des autres, n’a voulu faire
autre chose qu’indiquer par là l’insigne folie du sexe. Si, par hasard, une
femme voulait poser pour la sagesse, elle ne parviendrait certainement qu’à
mettre sa folie plus en relief  ; c’est comme si elle envoyait un bœuf aux
courses du cirque. En général, on ne fait que rendre plus saillant un vice
lorsqu’on cherche à lui donner les apparences de la vertu et qu’on change
son naturel. Le singe est toujours singe, a dit avec justesse le proverbe grec,
même sous la pourpre. La femme est toujours femme, c’est-à-dire folle,
quelque masque qu’elle prenne d’ailleurs.

Je ne vais pourtant pas jusqu’à la croire assez folle pour trouver mauvais
que moi, femme, et de plus la Folie en personne, je la déclare comblée de
mes faveurs. À prendre les choses du bon côté, elle doit admettre que je lui
ai donné une part bien préférable à celle des hommes. Ne serait-ce que cette
beauté, qu’elle prise et à juste raison avant tout, et qui lui permet de
tyranniser les tyrans eux-mêmes. Ne vous le dissimulez pas, ce qui donne à
l’homme ces traits rudes, cette peau hérissée, cette barbe épaisse qui
appellent la vieillesse, c’est la raison, la raison seule ; tandis qu’il y a chez
la femme je ne sais quoi d’éternellement jeune : ses joues sont imberbes, sa
voix fraîche, sa peau moelleuse. Toute l’ambition de sa vie elle la met à
plaire à l’homme ! Les soins, les fards, les bains, les coiffures, les parfums,
les essences et tous les artifices pour embellir, peindre et faire son visage et
ses yeux, n’ont pas d’autre but. N’est-ce pas avouer par suite que ce qui
recommande plus particulièrement les femmes aux hommes, c’est leur
folie ? D’ailleurs les hommes permettent tout aux femmes, pourvu qu’elles
leur donnent en retour le plaisir ; or, qu’est-ce que le plaisir, sinon la Folie ?
Et personne ne me contredira, pour peu qu’il ait songé quelles inepties dit et
fait un homme lorsque le désir l’aiguillonne.

Je viens de vous montrer la source du plus grand plaisir de la vie. Ainsi
les vieillards, en général, plutôt buveurs que galants, trouvent le bonheur au
fond de leur verre. Je ne rechercherai pas, avec certains auteurs, si un festin
sans femmes peut avoir quelques charmes  ; mais, ce que j’affirme, c’est
qu’il sera franchement insipide s’il lui manque l’assaisonnement de la Folie.
Je n’en veux d’autre preuve que celle-ci  : si parmi les convives il ne s’en
rencontre pas au moins un capable de les mettre en gaieté par sa folie native



ou artificielle, on payera quelque bouffon ou bien on attirera quelque
parasite ridicule qui sache chasser le silence et la tristesse loin des buveurs,
à force de balourdises désopilantes, c’est-à-dire folles. Quoi  ! toujours se
farcir l’estomac de fins morceaux et de friandises de toute espèce, et les
yeux, les oreilles ne prendraient pas part à la fête ! Et les rires, les jeux, les
plaisanteries n’auraient pas place au festin  ! Je ne puis souffrir une telle
lacune, c’est pourquoi j’apprête avec soin un autre genre de service. Toutes
ces joyeuses cérémonies qu’on célèbre autour de la table, sont-ce les sept
sages de la Grèce qui les ont inventées ? Sont-ce eux qui vous ont montré à
tirer au sort le roi du festin, à jouer aux dés, à porter des santés, à chanter et
boire à la ronde, à danser et vous ébaudir ? Non, vraiment, c’est encore moi
qui les trouvai pour le salut du genre humain. La vie est ainsi faite, que plus
on y met de folie, plus on vit ; la tristesse c’est la mort. Sans les plaisirs que
je procure, je le répète, rien d’aussi pénible que l’existence, elle ne saurait
échapper à l’ennui, son trop fidèle suivant.

On rencontre des gens qui, dédaignant les plaisirs de la table, ne trouvent
le bonheur que dans le commerce de leurs amis. L’amitié, à les en croire,
tient la première place dans l’existence  ; elle leur est aussi indispensable
que l’air, le feu et l’eau. Leur enlever les charmes de l’amitié, mais ce serait
enlever à la terre les rayons du soleil  ! Et de fait, l’amitié est chose si
honnête (le mot ne fait rien à l’affaire) que les philosophes eux-mêmes la
comptent parmi les plus grands biens. — Et que me direz-vous pourtant, si
je vous prouve que c’est encore moi qui suis l’alpha et l’oméga, c’est-à-dire
l’auteur de cet immense bienfait ? Attention, je vais vous le démontrer sans
arguments captieux, sans sorites cornus et autres jongleries dialectiques  ;
avec l’aide des Muses seules, vous allez toucher tout cela du doigt  !
Voyons, fermer les yeux, se tromper de gaieté de cœur, s’aveugler sur les
défauts de ses amis, aimer en eux les plus grands vices, les admirer comme
autant de vertus, cela n’est-il pas bien voisin de la folie  ? Cet amant qui
baise avec ardeur une tache sur l’épiderme de sa maîtresse, cet autre qui
savoure l’haleine perfide de son Agnès, ce père qui ne trouve qu’un peu
déviés les yeux de son fils affecté d’un horrible strabisme, tout cela, n’est-
ce pas, est de la pure folie  ? C’est de la folie, vous le reconnaissez, et
cependant c’est là le principe qui forme et entretient les amitiés. Bien



entendu, je ne parle ici que du commun des martyrs, dont le plus parfait
n’est pas celui qui n’a pas de défaut, mais celui qui en a le moins. Quant
aux demi-dieux de la philosophie, ou ils ne cultivent pas l’amitié, ou ils la
rendent désagréable et insipide, et n’admettent dans leur intimité que très-
peu de gens, pour ne pas dire personne. Et cela par une raison toute simple,
c’est que la majeure partie des hommes déraisonne, que dis-je, délire de
cent façons, et qu’une véritable union ne peut exister qu’entre gens qui se
ressemblent. Si, par le plus grand des hasards, une sympathie réciproque
rapproche ces moroses personnages, ce n’est jamais pour bien longtemps,
entre gens qui ont l’œil perçant de l’aigle et du serpent d’Épidaure pour
pénétrer les défauts du prochain. Pour les leurs, ils ne les voient pas  ;
comme dans la fable d’Ésope, ils les portent dans la poche de derrière. Et
d’ailleurs, si aux vices essentiels que vous rencontrez chez ces esprits
supérieurs, même les plus parfaits, vous ajoutez les différences d’âge et
d’étude, les fautes, les erreurs et les ennuis qui traversent la vie, vous
resterez convaincus que l’amitié ne pourrait se prolonger au delà d’une
heure entre ces Argus, s’ils ne sacrifiaient, eux aussi, à cette heureuse
inconséquence qu’il vous est donné de nommer folie ou facilité de mœurs à
votre choix. Il n’y a pas à s’en étonner. Cupidon n’est-il pas l’auteur et le
père de toute liaison ? Et ce dieu ne jouit-il pas d’une telle hallucination de
la vue, qu’il voit le laid en beau ! Il a accordé à chacun de vous le même
privilége, si bien que l’objet de vos affections est toujours beau à vos yeux :
le vieux goûte sa vieille tout de même que l’adolescent la vierge qu’il
désire. Il en est ainsi partout, partout on en rit  ; mais c’est cependant cet
aveuglement, malgré son ridicule, qui jette quelque agrément sur la vie et
forme les plus forts liens de la société.

Ce que je viens de dire des liaisons amicales s’applique à plus forte
raison au mariage, qui ne doit être, à proprement parler, que la fusion de
deux vies en une seule. Dieux immortels, que de divorces ou de choses
pires que le divorce troubleraient chaque jour les ménages, si les habitudes
conjugales n’appelaient sans cesse à leur aide la flatterie, le badinage,
l’indulgence, l’illusion, la dissimulation et le reste de mon entourage ! Oui-
dà, que de mariages manqueraient, si le futur prudent recherchait à quel jeu
a déjà joué cette jeune fille si modeste et si pudique en apparence ! que de



ruptures, si l’insouciance et la bêtise des maris ne servaient de manteaux
aux faits et gestes de leurs dames  ! Tout cela est folie, me dira-t-on, je le
veux bien, mais il n’en est pas moins vrai qu’il ne faut rien moins que cela
pour faire supporter la femme au mari, et le mari à la femme, donner
quelque tranquillité à la maison et y retenir la bonne harmonie. On rit, on
appelle cocu, cornard, et ceci et cela, le pauvre diable qui sèche sous ses
baisers les fausses larmes de son infidèle  ; mais son erreur n’est-elle pas
préférable mille fois à la jalousie, qui se dévore elle-même et fait de la
tragédie à propos de rien ? En définitive, sans moi pas de société possible,
pas de rapports solides et agréables dans la vie  ; sans moi, le sujet serait
bientôt las de son prince, le valet de son maître, la servante de sa maîtresse,
le disciple de son précepteur, l’ami de son ami, le mari de sa femme, l’hôte
de son hôte, le camarade de son camarade. Il est donc nécessaire que tout
cela se trompe, se flatte, use de complaisance ; en résumé, qu’ils se frottent
réciproquement du miel de la folie. Voilà certes de bien belles choses, mais
vous allez entendre mieux encore.

Dites-moi, je vous prie, peut-on aimer quelqu’un lorsqu’on se hait soi-
même ? Peut-on être d’accord avec les autres lorsque déjà on ne l’est pas
avec soi ? Peut-on apporter de l’agrément à personne quand on est ennuyé
et fatigué de sa propre existence ? Pour soutenir pareille thèse, il faudrait
être plus fou que la Folie ! Donc, si on m’exilait de ce monde, bien loin de
pouvoir supporter les autres, chacun serait à charge à soi-même et serait à
ses propres yeux un objet de haine. Car la nature, plus souvent marâtre que
mère, a disposé ainsi les esprits des mortels, surtout des mieux doués, qu’ils
méprisent ce qu’ils possèdent pour envier ce qu’ont les autres. D’où il
arrive que tous les avantages, tous les agréments et les charmes de la vie
s’altèrent et se détruisent. À quoi servirait, par exemple, la beauté, ce
présent unique peut-être des dieux, si celui à qui elle est échue en partage
n’en jouissait pas tout le premier ? À quoi servirait la jeunesse, si elle était
déparée par l’humeur chagrine de la vieillesse ? Songez donc que dans la
vie, soit dans son for intérieur, soit dans ses rapports avec son prochain,
l’homme ne peut rien faire de beau (car le beau est la chose capitale, non-
seulement en fait de beaux-arts, mais en toutes choses), s’il ne s’inspire de
Philautie (l’amour-propre) qui siége à ma droite et que je puis bien nommer
ma sœur, tant elle me supplée presque en tous points  ! Il faut bien que je



vous le dise, il n’y a rien de plus fou que de se plaire à soi-même et de
s’admirer ; mais cependant on ne peut rien faire de beau si on ne se laisse
aller à ce sentiment. Retranchez ce stimulant de l’amour-propre, l’orateur
devient glacial, le musicien ne charme plus l’oreille, l’acteur néglige son jeu
et ne recueille que des sifflets, le poëte et sa muse ne sont plus que matières
à plaisanteries, le peintre et son art ne méritent plus que le mépris, et le
médecin meurt de faim au milieu de ses remèdes. Sans l’amour-propre, le
beau Nérée et le hideux Thersite, Phaon le rajeuni et l’antique Nestor sont
égaux  ; sans l’amour-propre, impossible de distinguer le sot de l’homme
d’esprit, le causeur agréable du lourdaud, le paysan de l’homme du monde.
Tant il est vrai que chacun doit se caresser soi-même et se donner son
propre suffrage avant de prétendre à celui des autres.

C’est un grand point pour être heureux, qu’on soit ce que l’on veut être,
et c’est à ma sœur Philautie (l’amour-propre) qu’on est redevable de cet
avantage ; c’est elle qui rend tout le monde satisfait de son physique, de son
esprit, de sa naissance, de sa condition, de ses mœurs et de sa patrie. Si bien
que l’Irlandais ne voudrait pas changer avec l’Italien, le Thrace avec
l’Athénien, le Scythe avec l’habitant des Îles Fortunées. Admirable
sollicitude de la nature qui, dans une telle diversité de choses, parvient à
mettre l’égalité  ! Si elle refuse à l’un quelques-uns de ses dons, à celui-là
elle accorde un grain en plus de Philautie. Mais, je suis bien folle de dire
qu’elle lui refuse quelque don, puisqu’elle lui en accorde un qui les
renferme tous !

Je veux aller plus loin, je veux vous prouver qu’il n’y a pas d’actions
d’éclat que je n’inspire, pas d’arts ni de sciences que je n’aie pour ainsi dire
créés. La guerre n’est-elle pas le théâtre des actions les plus vantées, le
champ où croissent les lauriers ? Et cependant, trouvez-moi rien de plus fou
que de s’engager, sans trop savoir pourquoi, la plupart du temps, dans des
entreprises de cette sorte, qui toujours apportent aux deux partis plus de
maux que de biens. Ceux qui tombent on n’en parle pas, comme jadis à
Mégare. Lorsque deux armées sont en présence, lorsque le clairon retentit, à
quoi pourraient être bons ces philosophes exténués par l’étude et puisant à
peine un souffle de vie dans un sang refroidi ? Ce qu’il faut alors, ce sont
des gars bien nourris et robustes, animés d’autant plus de courage qu’ils ont



moins de bon sens. À moins qu’on ne veuille se contenter de guerriers de la
force de Démosthène, qui, selon le conseil d’Archiloque, jeta son bouclier à
la vue de l’ennemi, et se montra aussi pitoyable soldat qu’il était excellent
orateur. L’intelligence, pourra-t-on m’objecter, trouve aussi sa place à la
guerre  ; je n’en disconviens pas, quant au général  ; encore est-ce une
intelligence militaire et non pas philosophique qu’il lui faut ; quant au reste,
les parasites, les proxénètes, les paysans, les imbéciles, les gueux, en un
mot ce que l’on appelle la lie du peuple, suffit amplement pour cueillir les
lauriers de la victoire, lauriers auxquels ne pourraient prétendre les
philosophes les plus illuminés.

Il est facile de juger à quel point les philosophes sont inaptes aux choses
de la vie par l’exemple de Socrate  ; ce sage unique au dire peu sage de
l’oracle d’Apollon, lequel, obligé à traiter en public je ne sais quelle affaire,
s’en tira si mal qu’il emporta les huées de tout son auditoire. Force nous est
bien pourtant d’avouer que Socrate n’était pas déjà tant fou lorsqu’il
refusait le titre de sage pour l’attribuer à Dieu seul, ou lorsqu’il
recommandait au philosophe de se tenir éloigné de la politique ; bien qu’il
eût mieux fait au fond d’enseigner qu’on doit s’abstenir de la sagesse,
lorsqu’on veut véritablement compter parmi les hommes. La cause de sa
condamnation à boire la ciguë est-elle autre chose que son excès de
sagesse  ? Au lieu de philosopher sur les nuages et les idées, au lieu de
mesurer le pas d’une puce et d’admirer le bourdonnement d’une mouche,
que n’a-t-il appris ce qui est nécessaire au commerce de la vie ? il eût évité
son sort. Et Platon, ce célèbre disciple de Socrate, comment a-t-il défendu la
vie de son maître ? Le bel avocat vraiment ! le bruit de la foule l’ahurit, et
c’est à peine s’il peut achever sa première période. Que dire encore de
Théophraste, lui qui s’avança un jour dans une assemblée pour y prendre la
parole, et resta coi comme en face d’un loup. Ce gaillard-là n’était-il pas
bien propre à exciter le courage des soldats au fort de la bataille ? Parlez-
moi encore d’Isocrate, si timide, qu’il n’osa jamais ouvrir la bouche en
public ; ou bien de Cicéron, ce père de l’éloquence romaine, qui tremblait et
bégayait comme un enfant à chaque exorde de ses discours. Il est vrai que
Fabius regarde cette timidité comme la marque d’un orateur intelligent et
qui connaît le danger. Mais parler ainsi n’est-ce pas précisément reconnaître
que la sagesse est un obstacle à bien faire  ? Que serait-il advenu de ces



philosophes, s’il eût fallu qu’ils s’escrimassent pour tout de bon avec le fer,
eux qui s’évanouissaient déjà de peur à l’idée de se battre à coups de
langue  ? Malgré ce, Dieu sait comme on fait sonner le mot célèbre de
Platon  : Heureux seraient les peuples si les rois étaient philosophes, ou si
les philosophes étaient rois ! Interrogez l’histoire, vous resterez convaincus
que les États pâtirent toutes les fois que le pouvoir a été entre les mains
d’un philosophe ou d’un homme de lettres. L’exemple des deux Caton, si je
ne me trompe, est bien suffisant pour le prouver. L’un troubla la République
par ses accusations inopportunes, l’autre précipita la ruine de la liberté en
mettant trop de zèle à la défendre. Il en a été ainsi des Brutus, des Cassius,
des Gracques et de Cicéron lui-même, qui ne fut pas moins funeste à Rome
que Démosthène ne l’avait été à Athènes. J’admets, pour un instant,
qu’Antonin fut un bon empereur, bien qu’on pourrait le contester, puisque
son titre de sage l’avait rendu insupportable et odieux aux citoyens  ; mais
tout en le tenant pour bon, on ne peut mettre en balance les avantages de
son règne avec les maux qu’il a causés, en laissant un fils comme
Commode. D’ailleurs, si tous ceux qui s’adonnent à la philosophie
réussissent peu aux choses du monde, il est notoire qu’ils échouent
complétement quand il s’agit de procréation. En cela, il faut le dire, la
nature a montré sa prudence, car elle a empêché par ce moyen la lèpre de la
sagesse d’envahir l’espèce humaine. Cicéron avait un fils complétement
dégénéré, et les enfants du sage Socrate tenaient plus de leur mère Xantipe
que de lui  ; c’est-à-dire, comme on l’a justement fait remarquer, qu’ils
étaient passablement fous.

On passerait encore aux philosophes d’exercer les charges publiques
comme les ânes jouent de la lyre, s’ils étaient du moins bons à quelque
chose dans la vie privée. Mais menez un philosophe au milieu d’un festin ;
son silence, sa tristesse ou ses questions saugrenues troubleront aussitôt la
fête  ; faites-le danser, il déploiera les grâces d’un chameau  ; si vous
parvenez à l’entraîner à un spectacle, son seul aspect glacera les plaisirs de
la foule, et, comme l’austère Caton, on le priera de quitter le théâtre
puisqu’il ne peut quitter pour une heure son air grave et sévère. Qu’il tombe
au milieu d’une conversation, c’est un loup dans une bergerie, personne
n’ose plus souffler mot. S’agit-il d’acheter, de faire un acte quelconque, une
de ces mille négociations que veut le commerce journalier de la vie, notre



philosophe n’est plus un homme, c’est une souche. Bref, lui-même, ses
parents et les siens n’ont rien à attendre d’un pareil être  ; parce qu’il est
inhabile à toutes choses, et qu’il se tient éloigné des opinions et des
coutumes ordinaires. Une telle différence de mœurs le rend, on le
comprend, odieux à tout le monde. Car, retenez-le bien, tout ce qui se fait
ici-bas entre les mortels est essentiellement fou, et fait par des fous pour des
fous. Qui veut seul s’opposer à l’entraînement universel, n’a selon moi pour
ressource que de suivre l’exemple de Timon le Misanthrope, et d’aller jouir
dans quelque solitude profonde de sa tant belle sagesse.

Pour en revenir à notre sujet, quelle force a pu rassembler en cités
l’espèce humaine encore sauvage, cruelle et ignorante  ? N’est-ce pas la
flatterie  ? C’est là le véritable sens des mythes de la lyre d’Amphion et
d’Orphée. — Remarquez bien ceci. — Comment la plèbe de Rome,
lorsqu’elle voulait se porter à toutes extrémités, fut-elle ramenée au calme ?
Est-ce par une exhortation philosophique ? Point du tout. Il a suffi pour cela
d’un apologue puéril et ridicule, où il était question de membres et de
ventre. Thémistocle produisit le même effet avec la fable du Renard et du
Hérisson. Toute l’éloquence philosophique aurait échoué où Sertorius a
réussi avec la fable de la Biche, avec celle des Deux chiens, déjà employée
en pareil cas par Lycurgue, ou bien encore la fameuse histoire des Queues
de chevaux épilées. Je ne veux rien dire de Minos et de Numa qui
gouvernèrent si facilement la folle multitude avec leurs contes en l’air. Il
suffit de pareilles niaiseries pour remuer profondément cette énorme et
puissante bête qu’on appelle le peuple.

Citez-moi donc une ville qui ait jamais adopté les lois de Platon ou
d’Aristote ou les maximes de Socrate. Qui a inspiré aux Décius de se
sacrifier pour le salut de leur patrie ? qui a entraîné Curtius vers le gouffre,
si ce n’est la gloriole, cette douce syrène que conspuent si bien nos
philosophes. Écoutez-les, ces sages. — Quoi de plus fou, vous diront-ils,
que de flatter lâchement le peuple pour poser sa candidature aux honneurs,
que d’acheter ses faveurs par des profusions, de se complaire à ses
acclamations vénales, de se donner triomphalement en spectacle comme
une idole ou de se planter au beau milieu du Forum comme une statue
d’airain ? Ces noms, ces surnoms, ajoutent-ils, ces honneurs divins accordés
à des gens qui méritent à peine le nom d’hommes, ces apothéoses des plus



insignes tyrans, tout cela n’est-il pas bien fou, et est-ce assez d’un
Démocrite pour en rire  ! Eh, messieurs de la philosophie, qui vous dit le
contraire ? Mais vous oubliez que vous vous attaquez justement à la source
même de ces hauts faits, qu’exaltent jusqu’aux nues les orateurs et les
poëtes ; vous oubliez que cette folie élève les villes, soutient les empires, les
lois, la religion, les conseils, les magistratures, et qu’à vrai dire la vie
humaine tout entière n’est autre chose qu’un jeu de fous.

Un mot maintenant des arts et des sciences. Qui incite, s’il vous plaît,
l’esprit des hommes à chercher et à transmettre à la postérité tant de
découvertes magnifiques, si on en croit leurs auteurs ? n’est-ce pas la soif
de la gloire ? Leurs veilles, leurs travaux, à les entendre, sont trop payés par
je ne sais quelle renommée qui est bien cependant ce qu’il y a de plus
chimérique au monde. Ne le perdez pas de vue, c’est à ce genre de folie que
vous devez les agréments de la vie, c’est d’elle que vous vient le plaisir par
excellence, le plaisir de jouir de la folie des autres.

Je vous ai montré à quel titre m’appartient le patronage de la gloire et des
arts ; vous ne serez pas surpris si je revendique encore celui de la prudence.
La prudence chez vous, va-t-on m’objecter, mais c’est vouloir démontrer
que l’eau peut se mêler au feu  ! J’espère cependant arriver à établir mes
droits de ce côté  ; si, comme vous l’avez fait jusqu’ici, vous me prêtez
attentivement vos esprits et vos oreilles.

En premier lieu, s’il est vrai que la prudence consiste surtout dans l’usage
qu’on fait des choses ; qui des deux mérite qu’on lui attribue cette vertu, du
soi-disant sage, qui, partie par réserve, partie par timidité, n’ose rien
entreprendre  ; ou du fou qui, sans s’arrêter à la réserve qu’il ignore ou au
danger qu’il ne reconnaît pas, va tout droit devant lui  ? Enfoui dans les
livres des anciens, le sage n’en retire que des combinaisons de mots ; le fou,
au milieu du tourbillon des affaires et de leurs périls, acquiert, si je ne me
trompe, la véritable prudence. Il semble qu’Homère, tout aveugle qu’il était,
ait vu cette vérité lorsqu’il disait : « Le fou prend des leçons à ses dépens. »
Deux obstacles sont à vaincre pour arriver à l’expérience  : la timidité, qui
obscurcit les idées et amoindrit les moyens, et la crainte qui, en exagérant
les dangers, détourne des grandes actions. La folie pare merveilleusement à
tous les deux. Il est peu d’hommes capables de bien comprendre ce qu’il y a
d’avantageux à ne plus rougir et à ne reculer devant rien. Peut-être y en a-t-



il encore parmi vous qui préfèrent cette prudence, qui consiste à chercher
par la réflexion la juste valeur des choses ; je vais vous apprendre combien
ils sont loin de la réalité, alors qu’ils se font gloire d’y atteindre.

Comme les Silènes d’Alcibiade, les choses humaines ont deux faces qui
ne se ressemblent guère. Souvent, ce qu’à en juger seulement par
l’extérieur, on eût pris pour la mort, est la vie en réalité, si on sonde
l’intérieur. Ici-bas, presque toujours, on prend le beau pour le laid, la misère
pour l’opulence, l’infamie pour la gloire et l’ignorance pour la science. On
voit la force dans la faiblesse, la grandeur d’âme dans la bassesse, la gaieté
dans la tristesse, la faveur dans la disgrâce, l’amitié dans la haine. Bref,
ouvrez le Silène et tout est changé. Mais je vous parle trop en philosophe,
j’en ai peur  ; je vais épaissir mes arguments, afin que vous les saisissiez
plus facilement.

Qu’est-ce qu’un roi au dire de chacun  ? Un mortel très-riche et tout-
puissant. Mais si son âme, vide de belles qualités, n’est pas satisfaite des
trésors qu’il possède, n’est-il pas bien pauvre en réalité ? Si la foule de ses
passions le domine, n’est-il pas esclave  ? — Il nous serait loisible de
philosopher de la même manière sur chaque chose de ce monde, mais cet
exemple suffit amplement. À quoi bon tout cela ? me direz-vous. Vous allez
voir. — Celui qui s’aviserait d’arracher leurs masques aux acteurs en scéne
et de les réduire à leurs figures naturelles, ne troublerait-il pas la pièce ! Ne
courrait-il pas grands risques d’être chassé du théâtre comme un
extravagant ? Il n’en est pas moins vrai qu’il aurait tout changé de face, la
femme ne serait plus qu’un homme et l’adolescent un vieillard. Sous le
monarque dépouillé de sa couronne apparaîtrait un faquin, et sous le grand
dieu un pygmée. Mais en détruisant ainsi l’illusion, il aurait détruit en
même temps l’intérêt tout entier de la pièce, car les déguisements et le fard
retiennent seuls l’attention du spectateur. Or, qu’est-ce que la vie, sinon une
sorte de comédie où chacun remplit son rôle sous un déguisement qu’il
change souvent, si souvent que roi tout à l’heure sous la pourpre, le même
acteur reparaît l’instant d’après esclave sous des haillons, jusqu’à ce
qu’enfin l’impressario le force à quitter la scène  ! Telle est, sur ce monde
sans consistance, la farce qui se joue chaque jour.



Supposons qu’un sage tombe tout à coup du ciel au beau milieu de notre
théâtre, et qu’il s’écrie : « Celui que vous honorez comme un dieu, comme
votre maître, n’est pas même un homme, ce n’est qu’une brute, puisqu’il se
laisse conduire par ses instincts ; un esclave, puisqu’il se courbe devant tant
de maîtres méprisables. » À cet homme qui pleure la mort de son père, s’il
disait  : «  Réjouis-toi  ! ton père a commencé à vivre, car la vie d’ici-bas
c’est la mort  ! » À ce noble tout fier de son blason, s’il disait  : « Tu n’es
qu’un bâtard et qu’un roturier, puisque tu manques complétement de vertu
sans laquelle il n’est point de véritable noblesse.  » Bref, s’il apportait le
même esprit critique dans toutes les choses de la vie, que gagnerait-il à tous
ces beaux discours ? Ne serait-ce pas lui qui passerait pour un furieux et un
extravagant ? Croyez-moi, la sagesse inopportune est de la folie, comme la
prudence malencontreuse est de l’imprudence. Or, j’appelle malencontreuse
celle qui ne sait s’accommoder ni au temps ni aux circonstances, qui
méconnaît la grande loi du festin  : Buvez ou allez-vous en, et veut, en
définitive, que la comédie d’ici-bas soit plus qu’une comédie. La vraie
prudence pour un mortel, c’est de voir juste la dose de sagesse que
comporte la nature humaine sans aller au delà, et de dissimuler son
sentiment sur les erreurs de la multitude, s’il ne peut les partager. Mais c’est
folie toute pure ce que vous nous recommandez là, me direz-vous encore !
— J’en conviens, pourvu que vous conveniez aussi que c’est ainsi que se
passent les choses sur le théâtre de votre monde.

Dieux immortels, dois-je achever ce qui me reste à dire  ? — Pourquoi
hésiter, puisque c’est la vérité ? — Mais avant d’aborder un pareil sujet, ce
serait bien le cas, il me semble, d’appeler à mon aide les muses de l’Hélicon
que les poëtes invoquent si souvent pour rien. Descendez donc un moment
pour la circonstance, filles du puissant Jupiter  ! inspirez-moi, afin que je
prouve clairement qu’on ne peut arriver à cette sagesse dont on fait l’asile
du bonheur, qu’en prenant la Folie pour guide.

D’abord, il est clair que toutes les passions sont du domaine de la Folie,
car le fou se distingue du sage en ce qu’il se laisse conduire par ses
passions, tandis que l’autre prétend les mépriser et suivre la raison. Voilà
pourquoi les stoïciens interdisent ces affections de l’âme comme autant de
maladies  ; et cependant, il est certain que les passions sont les pilotes qui



conduisent sûrement au port de la Sagesse et inspirent la pensée et le désir
de faire le bien. Sénèque, ce stoïcien renforcé a beau dire que le vrai
philosophe doit être sans passions  ; un sage de cette espèce n’aurait plus
rien d’humain, ce serait une sorte de dieu qui n’a jamais existé sur terre et
n’existera jamais  ; pour tout dire, ce serait une statue inanimée. Que les
stoïciens jouissent en paix de leur chimère, qu’ils l’aiment sans
contestation, mais qu’ils l’emportent avec eux dans la cité de Platon, dans la
région des idées, ou les jardins de Tantale. Pourrait-on ne pas abhorrer
comme un monstre et fuir comme un spectre, cet être sourd à tous les
sentiments naturels, qui, sans affectation, sans amour, sans bienveillance, ne
se laisse pas plus impressionner qu’un rocher ? Rien ne lui échappe, rien ne
le trompe  ; son œil de lynx voit tout  ; il pèse tout, sans se tromper d’un
grain. Il n’est content que de lui-même, se croit le seul riche, le seul sain, le
seul roi, le seul libre ; bref tout est à lui seul ; mais personne ne partage son
opinion. D’amis il n’en a pas et n’est l’ami de personne. Les dieux, il les
méprise ; et tout ce qui se fait dans ce monde est l’objet de ses critiques et
de ses railleries. Voilà l’animal que les stoïciens regardent comme le sage
absolu.

Je vous le demande, si on allait aux voix, quelle république voudrait un
tel magistrat, quelle armée un tel général ? Un pareil être pourra-t-il jamais
trouver un hôte, une femme, un serviteur ? Ne lui préférera-t-on pas mille
fois n’importe quel fou qui sache ou commander ou obéir aux fous, un de
ces aimables cerveaux brûlés, indulgents pour leurs semblables,
complaisants pour leurs femmes, agréables à leurs amis, charmants en
société ? un de ces individus enfin qui se vantent de prendre intérêt à tout ce
qui se passe sur la terre  ? Mais j’ai regret de gaspiller ainsi vos instants
autour de ce prétendu sage  ; je continue l’exposition des avantages que je
procure aux hommes.

J’imagine que quelqu’un soit transporté sur l’observatoire élevé où les
poëtes placent Jupiter ; que verrait-il ? Une foule de maux assaillir de toutes
parts la vie des misérables mortels ; naissance immonde, éducation pénible,
enfance à la merci de tout ce qui l’environne, jeunesse accablée d’études et
de travaux, vieillesse exposée aux infirmités de toutes sortes, et pour fin à
tant de misères, la mort. Ajoutez à cela les maladies et les accidents qui
traversent le cours de cette pauvre existence et tous ces ennuis qui



répandent leur fiel sur les plus doux moments. Sans parler des tourments
que l’homme inflige à l’homme, comme la pauvreté, la prison, l’infamie, la
honte, la torture, les embûches, les trahisons, les procès, les outrages, les
fourberies…… Mais les énumérer tous ne serait-ce pas vouloir compter les
grains de sable de la mer  ? Par quels crimes l’homme s’est attiré un
semblable sort  ; quel Dieu en courroux l’a fait naître dans cette vallée de
larmes, je n’ai pas à vous l’expliquer maintenant. Toujours est-il que, pour
peu qu’on y réfléchisse, on serait tenté de suivre l’exemple des Milésiennes
et de chercher des consolations dans la mort.

Mais vous êtes-vous jamais demandé quels étaient les hommes qui
mettaient fin à leurs dégoûts par le suicide  ? Ce ne sont autres que ces
prétendus sages dont nous venons de parler. Sans nous arrêter aux Diogène,
aux Xénocrate, aux Caton, aux Cassius et aux Brutus, je veux vous citer
seulement Chiron, qui pouvait jouir de l’immortalité et préféra la mort.
Vous voyez déjà d’ici ce qui arriverait si la sagesse s’emparait de tous les
hommes ; bientôt la terre serait déserte, et il faudrait un nouveau Prométhée
pour modeler de nouvelles statues. Heureusement que j’interviens dans tout
ceci  ; je distribue aux uns l’ignorance ou l’étourderie, aux autres
l’espérance ou la paillardise ! Bref, je me montre si libérale que, bien loin
de vouloir quitter la vie, lorsque la Parque arrive au bout de son fil et que la
vie les quitte, presque tous invoquent, pour se rattacher à elle de toute leur
énergie, les raisons mêmes qui devraient les engager à la quitter. Grâce à
moi, on voit ces vieux Nestors, qui ont à peine encore forme humaine,
bégayant, radotant, brèche-dents, blanchis ou chauves, et, pour emprunter le
reste de ma description à Aristophane, sordides, cassés, ridés, glabres et
impuissants ; grâce à moi, dis-je, on les voit encore prendre plaisir à la vie
et vouloir paraître jeunes. L’un fait changer en ébène les neiges de son chef,
l’autre cache son crâne pelé sous des cheveux d’emprunt. Celui-ci se garnit
la bouche avec les dents d’autrui  ; celui-là meurt d’amour pour une
jouvencelle, et lui marque plus d’extravagance que n’importe quel jeune
fils. Qu’un vieillard épouse sur le bord de la tombe une péronnelle sans sou
ni maille, qui fera le bonheur des autres, c’est chose si commune de nos
jours, qu’on s’en vante pour ainsi dire. Mais ce qui, à tout prendre, est bien
plus divertissant, c’est de voir ces vieilles que leur longévité semble avoir
retranchées depuis longtemps du nombre des humains, ces faces



cadavériques qu’on dirait échappées des enfers, vanter sans cesse les
douceurs de la vie ! Elles brûlent, et lascives comme des chèvres, elles en
arrivent à payer quelque nouveau Phaon qui apaise leurs ardeurs. Se plâtrer
le visage, passer des journées entières devant leur miroir, et chercher à
réparer les outrages que les années ont faits à leurs appas les plus secrets,
c’est là toute leur vie. Elles n’épargnent rien pour réveiller la vigueur de
leurs amants. Elles étalent complaisamment leurs antiques mamelles dans
toute leur flaccidité, chevrotent de leur voix cassée quelque ballade à la
mode, banquettent et dansent comme les jeunes filles, et, comme elles,
envoient des poulets à leurs soupirants. Tout le monde se moque de ces
vieilles amoureuses comme de folles insignes, et tout le monde a raison.
Mais que leur importe, elles n’en nagent pas moins dans les plaisirs et
s’enivrent à longs traits de l’ivresse que je leur verse. Que ceux qui leur
jettent la pierre me disent s’il ne vaut pas mieux jouir ainsi de sa folie que
d’être sans cesse occupé à chercher une poutre où se pendre.

Cette manière de vivre n’a pas, je le sais, l’entière approbation du public ;
mais cela touche peu mes fous  ; le déshonneur ne les atteint guère, ou du
moins ils n’en ressentent pas longtemps la blessure. Qu’une pierre leur
tombe sur la tête, voilà ce qu’ils appellent un mal ; mais la honte, l’infamie,
le déshonneur, les injures ne nuisent qu’à ceux qui y prêtent attention. Un
mal n’est pas un mal pour qui ne le sent pas. Tout le monde te siffle,
pourquoi t’en retourner si tu t’applaudis toi-même ! or, il n’y a que moi qui
puisse donner une telle supériorité. J’entends bien les philosophes
m’objecter qu’il suffit, pour être malheureux, d’être fou, de vivre dans
l’erreur et dans l’ignorance  ; mais moi je leur réponds  : Vivre ainsi, c’est
tout simplement être homme, et je ne vois pas vraiment pourquoi on
appellerait malheureux un être qui vit conformément à sa naissance, à son
éducation et à sa nature, et ne subit en définitive que le sort commun à tous.
Tout ce qui reste dans la condition que lui a marquée la nature ne saurait
être malheureux, à moins qu’on ne trouve aussi l’homme à plaindre de ne
pas voler comme l’oiseau, de ne pas marcher à quatre pattes comme le
quadrupède, ou encore de n’avoir pas le front armé comme le taureau.
Autant vaudrait dire qu’un beau cheval est malheureux parce qu’il ignore la
grammaire et ne se nourrit pas de petits pâtés, ou que le sort du taureau est
déplorable parce qu’il ne peut apprendre les exercices du gymnase.



L’homme n’est pas plus à plaindre d’être fou que le cheval de n’être pas
grammairien, parce que la folie est inhérente à la nature humaine. Mais
après cette superbe démonstration n’allez pas croire que nos adversaires
soient à bout d’arguments. À l’homme seul, disent-ils, appartient la
connaissance des sciences et des arts, afin qu’avec leur secours, son esprit
puisse suppléer à ce que la nature lui a refusé d’autre part. De bonne foi, cet
argument a-t-il même l’apparence de la vérité  ? Quoi  ! la nature n’aurait
déployé sa prévoyance qu’en faveur des insectes, des plantes et des fleurs,
en leur accordant tout ce qui leur est nécessaire, et elle aurait oublié
l’homme à ce point qu’il lui faudrait trouver de lui-même ces sciences et
ces arts indispensables à son bonheur ? Dites plutôt que ce Thaut, ce génie
malfaisant, ennemi de l’espèce humaine, ne l’a doté de ces sciences et de
ces arts que pour qu’ils fissent son tourment. C’est là une opinion pleine de
sagesse, que partageait certain roi cité par Platon, qui condamnait comme
une mauvaise chose l’invention de l’alphabet. Concluons donc que ces
sciences vaines ont été introduites sur la terre avec le reste des fléaux de
l’humanité par les démons, dont le nom tiré du grec veut dire savants. Les
bonnes gens de l’âge d’or, sans s’inquiéter de tout cet inutile savoir,
vivaient en suivant leurs instincts. À quoi leur aurait servi la grammaire,
puisqu’ils ne parlaient qu’une seule langue et ne la parlaient que pour se
faire comprendre ? Qu’auraient-ils fait de la dialectique, ils n’avaient pas de
discussions ni de disputes ? De la rhétorique ils ne se souciaient guère, car
ils n’avaient pas de procès  ; encore moins de la jurisprudence, puisqu’ils
ignoraient les mauvaises mœurs qui seules ont donné naissance aux bonnes
lois. Profondément religieux, ils repoussaient cette curiosité sacrilége qui
engage l’homme à mesurer les distances des astres, à calculer leurs
révolutions et leurs influences ; en un mot, à chercher la cause des choses.
Ils étaient persuadés que l’homme ne peut franchir sans crime les bornes
que la nature a mises à son savoir. Quant à s’enquérir de ce qui se passe au
delà du ciel, c’était une extravagance qui ne pouvait même pas leur venir à
l’esprit.

L’innocence de l’âge d’or se perdit peu à peu, et les sciences furent
inventées par un génie malfaisant, comme je viens de vous le dire. En petit
nombre d’abord, elles n’étaient cultivées que par fort peu de gens. Plus tard,
la superstition des Chaldéens, la frivolité des Grecs, multiplièrent ces



supplices de l’esprit, dont un seul, la grammaire, suffit pour mettre à la
torture la vie entière d’un homme. De toutes ces sciences, les plus utiles,
sans contredit, sont celles qui se rapprochent le plus du sens commun, c’est-
à-dire de la Folie. Les théologiens meurent de faim, les physiciens se
morfondent, on se moque des astrologues, on fuit les logiciens  ; seul, le
médecin est plus couru que tous les autres ensemble. Qu’il soit ignorant,
audacieux, irréfléchi, c’en est assez pour que tout le monde ait confiance en
lui, voire même les plus huppés. Du reste, la médecine, surtout comme la
plupart de nos docteurs la pratiquent aujourd’hui, n’est plus que l’art de
plaire à son malade, et à ce point de vue elle a quelques rapports avec la
rhétorique.

Ceux qui viennent dans la faveur du public immédiatement après les
médecins, ou pour mieux dire sur le même rang qu’eux, sont certainement
les légistes, bien que les philosophes (je n’oserai prendre sur moi la
responsabilité de cette opinion) regardent leur science comme une ânerie et
s’en moquent sans réserve. Ce sont cependant ces ânes qui règlent les
grandes et les petites affaires de la vie, et arrondissent chaque jour leur
avoir, tandis que les théologiens qui portent dans leur tête les secrets de
Dieu, mangent tristement leurs fèves, tout en faisant la guerre à la vermine
qui les ronge.

Puisqu’il est prouvé que les sciences, qui donnent le plus de bonheur à
ceux qui les cultivent, sont précisément celles qui ont le plus d’affinité avec
la folie, il est clair que ceux-là sont de beaucoup les plus heureux, qui
s’étant abstenus de tout commerce avec la science, ont pris pour guide la
simple nature, qui n’a jamais égaré personne, pourvu qu’on agisse dans la
sphère d’action attribuée à l’humanité. La nature a horreur de tout ce qui la
déguise, et ses productions les plus parfaites sont celles où l’art fait
complétement défaut.

Les animaux, qui sont tout à fait étrangers à toutes connaissances et ne
suivent d’autre loi que la nature, ne sont-ils pas heureux de tous points ? Y
a-t-il rien de plus fortuné et de plus admirable que le peuple des abeilles ?
Bien qu’elles n’aient pas les sens de l’homme, ne le surpassent-elles pas en
architecture ? Leur république n’est-elle pas mieux constituée que toutes les
utopies des philosophes ? Le cheval, au contraire, qui jouit sensiblement du
même organisme que l’homme, et vit à peu près la même vie, ne partage-t-il



pas les maux qui l’affectent ? Au milieu de la bataille, pour éviter la défaite,
il se rompt les flancs ; ou bien, en plein triomphe, il est frappé et mord la
poussière à côté de son maître expirant. N’oubliez pas non plus ce frein
qu’il lui faut ronger, ces éperons qui le déchirent, l’écurie où il est
emprisonné, les fouets, les houssines, les brides, les sangles, le harnais, le
cavalier et tout l’appareil de la servitude à laquelle il s’est soumis
volontairement autrefois, lorsqu’à l’exemple de tant de héros il sacrifia tout
pour se venger ! Oh ! qu’elle est préférable l’existence de la mouche et de
l’oiseau dans son indépendance, lorsque toutefois ils échappent aux piéges
de l’homme  ! Enfermez dans une cage l’habitant de l’air, apprenez-lui à
imiter la voix humaine, aussitôt il perd toute grâce et toute beauté. Tant il
est vrai que la simplicité native est au-dessus des productions de l’art  !
Aussi ne saurais-je trop vous citer le coq de Lucien, lequel, grâce à la
métempsychose avait été d’abord philosophe sous la figure de Pythagore,
puis tour à tour homme, femme, roi, simple particulier, poisson, cheval,
grenouille, éponge même, si je ne me trompe, et qui après avoir tout vu,
n’en retint pour seule certitude, que de tous les animaux l’homme était le
plus mal partagé, parce que les autres se contentent de leur sort, tandis que
lui ne cherche qu’à franchir les limites que la nature a tracées à ses facultés.
Ce même philosophe ne cachait pas sa préférence pour les ignorants et les
idiots ; pour lui, Grillus, lorsque Circé l’eut changé en porc, avait été plus
avisé que l’astucieux Ulysse lui-même, puisqu’il avait mieux aimé
continuer à grogner tranquillement à l’étable que d’aller avec le héros
d’Ithaque courir de nouveaux dangers. Homère, le père des fables, semble
partager cette opinion. Il appelle sans cesse les hommes malheureux et
infortunés, il ne marchande pas l’épithète de lamentable à Ulysse, qu’il
nous donne pourtant comme le type de la sagesse. Cette même épithète,
jamais il ne la donne aux Achille, aux Ajax, aux Pâris, qui tous ont
l’honneur d’être fous. Et pourquoi, s’il vous plaît, cette différence  ?
Pourquoi ? c’est qu’Ulysse, si fertile en ruses, ne faisait rien sans Minerve,
et que, trop sage, il ne s’abandonnait pas assez à la nature.

Je le répète, les hommes s’éloignent d’autant plus du bonheur qu’ils
possèdent plus de sagesse, et, deux fois fous alors, ils oublient leur
condition d’hommes, pour entasser leurs sciences les unes sur les autres, et
vouloir détrôner les dieux à l’exemple des Titans ; d’où il faut conclure que



les moins malheureux sont ceux qui cherchent à se rapprocher davantage de
l’ineptie des brutes, et n’essayent rien au-dessus des forces humaines.
Voyons un peu si, sans employer les enthymèmes des Stoïciens, je pourrai
vous prouver cela par quelque bon exemple bien saisissable.

Par les dieux immortels ! connaissez-vous rien de plus heureux que ceux-
là, justement, à qui le vulgaire jette comme autant d’injures, les beaux noms
de fou, d’extravagant, d’insensé, d’idiot. De prime abord, je l’avoue, ma
proposition peut sembler tant soit peu absurde  ; elle peut pourtant
parfaitement se justifier, comme vous allez voir. Et d’abord, tous ces gens-
là ne craignent pas la mort, ce qui n’est pas selon moi un mince avantage ;
puis, le remords ne trouble pas leur conscience  ; la peur de l’enfer, des
spectres et des revenants n’a pas prise sur eux  ; et les craintes comme les
espérances de l’avenir les laissent insensibles. Ce n’est pas tout, ils ne
connaissent aucun de ces mille maux qui torturent la vie humaine, ils n’ont
ni honte, ni timidité, ni ambition, ni jalousie, ni amour  ; et même s’ils
réussissent à atteindre à l’entière stupidité des brutes, ils ont l’avantage, au
dire des théologiens, d’être impeccables. Ô sage trois fois fou ! récapitule,
s’il te plaît, les inquiétudes qui déchirent jour et nuit ton âme ; rassemble en
un seul monceau les tourments de ta vie, et dis-moi si je ne suis pas une
vraie providence pour mes fidèles ! Ils n’ont pas seulement le mérite d’être
toujours joyeux, toujours s’ébaudissant, chantant ou riant  ; ils répandent
encore la joie autour d’eux, comme s’ils avaient reçu des immortels la
mission d’égayer les tristesses de la vie. Aussi, tandis que les hommes
montrent pour leurs semblables des dispositions si différentes, ils sont
unanimes pour accueillir mes fous à bras ouverts ; on les recherche, on les
aime, on les choie, on leur vient en aide au besoin, sans compter qu’on leur
passe tout ce qu’ils peuvent dire ou faire. Personne ne songe à leur nuire,
les bêtes elles-mêmes les respectent comme si elles avaient naturellement
conscience de leur innocuité. Les fous sont sous la sauvegarde des dieux, et
avant tout sous la mienne  ; c’est là un privilége que personne n’ose leur
contester.

Ce n’est pas tout : les princes, même les plus grands, goûtent si fort mes
protégés, qu’ils ne peuvent ni manger, ni se promener, ni rester une heure
entière sans leurs bouffons en titre. Ils vont même jusqu’à les préférer de
beaucoup aux philosophes grondeurs, qu’ils entretiennent par vanité  : ce



qui, selon moi, est facile à comprendre, puisque ces prétendus sages ne leur
donnent en retour qu’une stérile gravité, et qu’ils vont même, tant ils sont
pleins de leur science, jusqu’à blesser leurs oreilles par de dures vérités.
Mes fous, au contraire, portent partout avec eux ce qu’à la cour on goûte le
mieux, jeux et gaieté, bons mots et plaisirs. Au reste, une qualité, qui n’est
certes pas à dédaigner, se retrouve chez eux au plus haut point  ; je veux
parler de leur tant belle sincérité. Or, qu’y a-t-il de plus beau que la vérité ?
— Platon, dans son Banquet, fait dire à Alcibiade que la vérité se montre
surtout dans l’ivresse et dans l’enfance ; je n’en soutiens pas moins qu’elle
est avant tout mon apanage, car comme le dit fort bien Euripide : « Le fou
dit des folies ; son cœur, son visage et sa bouche sont toujours d’accord ».
Tel n’est point le sage, c’est encore Euripide qui le dit  : « Le sage a deux
langues, l’une qui dit la vérité, l’autre qui parle le langage des
circonstances. » C’est à lui que revient la palme pour changer le blanc en
noir, pour souffler tour à tour le froid et le chaud, et receler dans son cœur
le contraire de ce qu’il met dans ses discours.

On se plaît à vanter le bonheur des rois, mais ils me semblent vraiment à
plaindre, de n’avoir près d’eux personne qui leur dise la vérité, et de ne
pouvoir choisir leurs amis que parmi les flatteurs. À cela on me répondra
que les princes n’aiment pas la vérité et que c’est là ce qui leur fait fuir la
société des sages ; ils craignent toujours que l’un d’eux, plus hardi que les
autres, ne s’ingénie à leur dire plutôt des choses vraies que des choses
agréables. La vérité, j’en conviens, est odieuse aux rois, mais c’est ce qui
rend d’autant plus remarquable le plaisir avec lequel ils acceptent de mes
fous, je ne dirai pas des vérités, mais de belles et bonnes injures. Le même
mot qui, dans la bouche d’un sage, eût été un crime capital, devient dans la
leur plaisanterie pleine de charmes. La vérité, lorsqu’elle ne blesse pas, a la
vertu native de plaire ; or aux fous seuls les dieux ont accordé le privilége
de la dire sans blesser. C’est par cette raison ou quelque chose
d’approchant, que les fous réussissent si bien près des femmes, toutes
portées par nature, comme chacun sait, aux plaisirs et aux futilités. Les
femmes, du reste, trouvent un véritable avantage dans ce genre de
commerce  ; elles font passer comme jeux et badinages tout ce qu’elles se
permettent avec eux, bien que souvent ce soit en fait, pour elles, tout ce que



la vie a de sérieux. Mais elles sont si ingénieuses, surtout lorsqu’il s’agit de
pallier leur sottise !

Revenons au bonheur des fous et récapitulons  : ils passent leur vie au
milieu des plaisirs  ; sans crainte comme sans pressentiment de la mort, ils
s’envolent droit aux Champs-Élysées, où ils amusent encore la sainte
oisiveté des âmes pieuses. Rapprochons de cette destinée celle de tel sage
qu’il vous plaira. Prenons ce philosophe qui a flétri son enfance et sa
jeunesse par l’étude de toutes sciences ; qui a usé la plus belle partie de sa
vie à veiller, réfléchir et travailler. Le plaisir, il n’y a jamais goûté ; toujours
sobre, toujours pauvre, jamais gai, jamais affable, dur et inflexible pour lui-
même, sévère et sans indulgence pour les autres  ; pâle, maigre,
valétudinaire, presque aveugle, il sent la vieillesse et ses infirmités
s’avancer avant l’heure prescrite, et avant l’heure aussi, il sort de la vie,
bien qu’à vrai dire la mort doit assez peu importer à qui n’a jamais vécu.
Voilà pourtant la biographie d’un sage !

Mais j’entends coasser les grenouilles du Portique. Rien au monde,
objectent-elles, n’est plus triste que la démence  ; or, de la folie à la
démence, il n’y a pas un doigt ou plutôt c’est la même chose. Car la
démence n’est, comme la folie, qu’une aberration perpétuelle de l’esprit. —
Grenouilles, mes amies, vous battez la campagne, et sans plus tarder, avec
l’aide des Muses, je vais pulvériser votre syllogisme. — Socrate, dans
Platon, nous montre comment, à l’aide d’une distinction, on peut trouver
deux Vénus dans une Vénus, et deux Cupidons dans un seul  ; nos
dialecticiens auraient dû faire la même distinction dans la démence, si au
moins ils voulaient en paraître indemnes. Toute démence n’est pas funeste ;
sans cela, Horace n’aurait pas dit  : « Mon esprit est frappé d’une aimable
démence.  » Platon n’aurait pas placé parmi les meilleures choses de ce
monde l’exaltation des poëtes, des prophètes et des amants, et la Sibylle
dans Virgile n’aurait pas qualifié d’insensés les travaux du pieux Énée.
Donc, il y a deux espèces de démence  : l’une, que les Furies, en agitant
leurs serpents, répandent sur la terre  ; celle-ci allume les fureurs de la
guerre, attise la soif insatiable de l’or ou l’amour honteux et criminel : c’est
elle qui pousse au parricide, à l’inceste, au sacrilége et aux autres crimes, et
qui allume de ses torches vengeresses les remords dans les âmes coupables.
Mais il en est une autre qui en diffère essentiellement. C’est une émanation



de ma bienveillance pour l’espèce humaine. Elle se manifeste par une
illusion agréable de l’âme, qui en efface les soucis, et la plonge dans un
torrent de voluptés. C’est cette illusion que, dans une lettre à Atticus,
Cicéron demandait aux dieux bienfaisants, pour devenir insensible aux
malheurs qui l’accablaient  ; c’était elle que regrettait ce Grec lorsqu’on
l’eut guéri  ; lui qui, auparavant, assis tout seul au théâtre des journées
entières, riait, applaudissait, trépignait, parce qu’il s’imaginait voir jouer
devant lui les plus belles pièces du monde, bien qu’il n’en fût rien en
réalité. Au demeurant notre homme se comportait sagement aux choses de
la vie ; bon ami, bon époux, bon maître, il n’entrait pas en fureur pour une
bouteille décachetée. Lorsque sa famille, à force de remèdes, l’eut rendu à
la raison  : « Ô mes amis, dit-il, en m’arrachant à mon rêve heureux vous
m’avez fait mourir ! Vous ne m’avez pas guéri, vous m’avez enlevé la plus
douce des illusions  !  » Et cet homme avait raison  ; ceux-là seuls étaient
dans l’erreur et méritaient de boire l’ellébore, qui avaient considéré comme
un mal justiciable de la médecine son heureuse et paisible folie.

Remarquez que je n’ai jamais prétendu qu’il fallait donner
indistinctement le nom de démence à toutes les aberrations des sens et de
l’esprit. Qu’un homme ait la berlue, qu’il prenne un mulet pour un âne, et
admire comme un chef-d’œuvre une méchante rapsodie  ; on ne peut dire
qu’il est en démence. Au lieu qu’on pourra l’affirmer sans scrupule d’un
homme qui, trompé non-seulement par ses sens mais encore par son
jugement, vit dans une sphère d’illusions qui lui est particulière ; tel serait,
par exemple, l’individu qui, aux braiments d’un âne, affirmerait entendre
des accords ravissants, ou encore celui qui, né pauvre et dans un rang
infime, se prendrait pour Crésus, roi des Lydiens. Ce genre de folie, quand
il est tourné à la gaieté, comme cela arrive le plus ordinairement, fait tout à
la fois les délices de ceux qui en sont atteints et de ceux qui en sont
témoins, bien que fous eux-mêmes à un moindre degré. Il est, au reste, bien
plus commun qu’on ne le pense  ; le fou rit du fou et chacun procure du
plaisir à son voisin ; et il n’est pas rare de voir un maître fou s’amuser aux
dépens de qui l’est moins que lui.

Je vous en donne ma parole, le suprême bonheur est de réunir en soi
toutes les nuances de la Folie ; pourvu cependant qu’on ne s’écarte pas trop
de l’espèce de Démence qui est de mon essence même. Celle-là, vous le



savez, est si répandue, que je doute fort qu’il y ait de par le monde un
homme d’une sagesse si continue, qu’il ne ressente de temps à autre
quelques petits accès. La différence entre les deux genres de démence dont
nous parlons consiste en ceci : l’un prend une citrouille pour une femme et
reçoit sans conteste le nom d’insensé ; l’autre, bien qu’il partage sa femme
avec ses amis, ne l’en regarde pas moins comme une Pénélope et ne cesse
de vanter son bonheur ; dans le monde, cette erreur ne le fera pas baptiser
fou ; son cas est trop fréquent ; il a tant de confrères parmi les maris !

Au rang de mes féaux, il faut mettre encore ces chasseurs intrépides, pour
qui courre les fauves dans les bois est le plaisir suprême. Ils se pâment aux
sons rauques du cor et aux aboiements de leur meute  ; et je ne doute pas
qu’ils ne flairent comme baume la fiente de leurs chiens. Quel bonheur de
déchirer la proie  ! Dépecer un taureau ou un mouton, c’est bon pour un
manant  ; mais un cerf, on ne saurait être trop bon gentilhomme pour
l’éventrer. À genoux, la tête nue, le victimaire, armé d’un couteau réservé à
cet usage (ce serait un sacrilége d’en employer un autre) démembre la bête,
selon un cérémonial et des rites sacrés. Autour de lui, la foule silencieuse
suit toujours avec le même intérêt, comme s’il était nouveau, ce spectacle
auquel elle a assisté cent fois. Heureux qui peut goûter à pareille venaison,
c’est pour lui un titre de noblesse ! Tant de courses et de ripailles finissent
bien par faire de nos chasseurs des espèces de bêtes sauvages, mais à les en
croire, cette existence n’en est pas moins la seule digne des rois.

On peut ranger dans la même classe de fous ces bâtisseurs éternels qui
passent leur vie à changer les carrés en ronds et les ronds en carrés  ; ils
édifient sans trêve ni cesse, si bien qu’un beau jour, ruinés de fond en
comble, il ne leur reste ni gîte ni pain. — Qu’importe, au moins ils ont
passé agréablement quelques bonnes années.

Près d’eux se placent ces autres maniaques qui s’imaginent, au moyen
des mystères de la science nouvelle, changer la nature des choses, et
poursuivent par terre et par mer je ne sais quelle quintessence chimérique.
J’ai nommé les alchimistes. L’espérance les allèche si bien que rien ne les



rebute, ni travaux ni dépenses  ; sans relâche, ils cherchent quelque
invention qui les aide à se duper eux-mêmes, et cela dure jusqu’à ce que,
leur fortune ayant fondu dans leurs creusets, ils n’ont plus même de quoi
établir un seul fourneau. Leur désastre ne les empêche pas de nourrir de
doux rêves  : ils tournent alors toute leur énergie à encourager les autres à
rechercher pareille félicité. Cette ressource vient-elle aussi à leur manquer,
ils se consolent en disant avec le poëte que dans les grandes choses, il suffit
d’avoir osé. Si mieux n’aiment encore s’en prendre à la brièveté de la vie,
qui ne leur a pas permis de mener à bien une si grande affaire.

Les joueurs me donnent quelques scrupules, j’hésite à les placer au
nombre de mes sujets. Je sais bien que rien n’est plus fou ni plus ridicule à
voir que la manie de ces forcenés, dont le cœur palpite et bondit au seul
bruit des dés. Enivrés par les promesses de cette syrène qu’on nomme
l’espérance, ils brisent leur vaisseau sur un écueil plus terrible que le cap
Malée, et nus, sans ressources ils en arrivent à demander leur subsistance à
la filouterie ; mais en ayant bien soin toutefois d’épargner leurs tours à celui
qui les a ruinés, tant ils craignent de passer pour des joueurs peu délicats !
— La plaisante chose encore que ces vieillards qui chaussent leurs bésicles
pour jouer ; et qui, lorsque la goutte vengeresse leur noue les doigts payent
une main étrangère qui batte le cornet pour eux ! Tout cela ne manque pas
de charme, je dois l’avouer, malheureusement comme presque toujours
l’amour du jeu dégénère en rage, il est plutôt du ressort des Furies que du
mien.

Mais il en est d’autres qui sont incontestablement de mon bord. Ce sont
ceux-là qui se délectent à écouter ou à raconter les miracles et les prodiges
les plus incroyables. Ils ne peuvent se rassasier de ces fables, pourvu
qu’elles soient bien grossières, et qu’il y soit question de spectres, de lutins,
de revenants, d’enfer et d’autres choses de même farine. Plus elles
s’éloignent de la vérité, plus elles sont acceptées facilement par nos gens ;
plus elles leur chatouillent agréablement l’oreille. Et il ne faut pas croire
que ces balivernes n’aient d’autre but que d’amuser un peu le bon public ;
non pas, elles ont des résultats plus positifs pour la marmite des prêtres et
des moines. Dans la même classe, on ne doit pas omettre et ces nigauds qui



s’imaginent, follement peut-être, mais non sans agrément selon moi, qu’ils
ne pourront périr dans le jour où ils ont entrevu quelque statue ou tableau de
saint Christophe, ce Polyphème chrétien ; et ces soudards superstitieux, qui
se croient invulnérables parce qu’ils ont salué sainte Barbe des paroles
prescrites ; et encore ces naïfs qui, pour avoir à certains jours gratifié saint
Érasme de petits cierges et de petites prières, espèrent que bientôt ils
deviendront fort riches. De ceux-là, il ne faut pas non plus séparer ces
autres pour qui saint Georges remplace Hercule et même Hippolyte  ; qui
ornent son cheval de boucles et de harnais précieux, et, s’ils ne l’adorent
pas tout à fait, cherchent du moins à se le rendre favorable par des
offrandes. Si on les en croyait, les rois seuls peuvent jurer par son casque !

Il y aurait bien d’autres choses à dire de ces personnages qui bercent le
peuple avec ces prétendues indulgences, qu’ils se sont fabriquées à eux-
mêmes, et qui mesurent, comme avec une clepsydre, la durée du
purgatoire ; siècles, années, mois, jours et heures, ils calculent tout sans une
minute d’erreur et avec une précision mathématique. Je me borne aussi à
indiquer ces imbéciles qui, sur la foi de formules et de prières magiques
qu’un pieux imposteur a trouvées pour le bien des âmes ou pour escroquer
des écus, ne se promettent rien moins que richesses, honneurs, plaisirs,
bonne chère, santé inaltérable, longue vie et verte vieillesse, voire même
une place au ciel à la droite du Christ ; dernier avantage dont cependant ils
ne veulent user que le plus tard possible, c’est-à-dire lorsque, malgré eux,
ils auront été enlevés aux plaisirs de ce monde, auxquels ils se cramponnent
de toutes leurs forces. Alors, et alors seulement, ils consentent à goûter la
félicité des élus !

Mentionnons en passant le marchand, le soldat ou le juge qui, distrayant
de ses rapines une obole pour l’Église, est persuadé qu’il a, par cela seul,
purifié toutes les souillures de sa vie  : parjures, débauches, ivresses,
batteries, meurtres, impostures, perfidies, trahisons  ; tout est, selon lui,
racheté en bonne et due forme  ; si bien racheté qu’il se croit autorisé à
recommencer sur de nouveaux frais.

Il est difficile de trouver d’animaux plus fous et partant plus heureux que
ces gens qui se promettent mieux que la béatitude éternelle s’ils récitent
chaque jour sept versets des psaumes sacrés  ; — recette qu’un diable
facétieux indiqua, dit-on, à saint Bernard  ; pauvre diable plus étourdi que



rusé, puisqu’il trouva son maître. — Ces pratiques si saugrenues, que j’en
rougis moi-même, ne trouvent pas cependant crédit seulement auprès du
populaire  ; elles ont encore l’entière approbation de vos docteurs en
théologie. À ce genre de folie se rattachent ces divinités particulières que
chaque pays érige en patrons. Elles ont leur puissance particulière, comme
leur culte particulier ; l’un guérit le mal de dents, l’autre assiste les femmes
en travail d’enfants, celle-ci fait découvrir les voleurs, celle-là secourt les
naufragés, tandis que cette dernière protége les troupeaux  ; et ainsi des
autres, car il serait trop long de les passer toutes en revue. Il en est même
qui cumulent plusieurs de ces spécialités ; de ce nombre est la Vierge, mère
de Dieu, à qui le peuple attribue pour ainsi dire plus de puissance qu’à son
fils.

Que demande-t-on à ces déités ; ne sont-ce pas toutes choses qui ont avec
la folie le plus intime rapport ? Voyez, parmi tant d’ex-voto appendus aux
murs et jusqu’aux voûtes des temples, en trouvez-vous un seul qui ait été
offert en reconnaissance de la guérison d’une folie ou de l’acquisition d’un
grain de sagesse ? Point du tout. Là, c’est un naufragé qui s’est sauvé à la
nage ; ici, un soldat qui a survécu à une affreuse blessure ; l’un, au fort de la
bataille, laissant ses compagnons s’en tirer sans lui, a pris la fuite avec non
moins de bonheur que de courage  ; l’autre, déjà hissé à la potence, a pu,
grâce à l’intervention d’un saint ami des gens de son métier, se soustraire si
bien à la corde, qu’il a recommencé de plus belle à décharger les passants
de l’excédant de leur monnaie. Celui-ci a forcé sa prison et s’est évadé  ;
celui-là, malgré son médecin, s’est remis de sa fièvre  ; tout près, c’est un
mari qui n’a trouvé dans le poison qui devait le tuer qu’un simple laxatif, au
grand dam de sa femme, qui y a perdu ses peines et son argent ; plus loin,
c’est un Phaéton qui, tout en versant son char, a cependant ramené sains et
saufs ses chevaux à l’écurie  ; son voisin de droite, pour avoir été enseveli
sous des ruines, n’en est pas moins bien portant ; son voisin de gauche rend
grâces de s’être tiré sans encombre des mains d’un mari qui l’a surpris. Tout
cela est bel et bon  ; mais il n’en est pas un seul qui remercie d’avoir été
privé de sa folie ! Et c’est bien naturel, il est si doux de n’être pas sage, que
de tous les biens, c’est le dernier que les mortels consentent à perdre !

Mais pourquoi m’aventurer sur cet océan des superstitions ? Non, comme
dit Virgile ou à peu près, quand même j’aurais cent voix, un larynx de fer, il



me serait impossible d’esquisser toutes les nuances de cette folie et d’en
rappeler les noms  ! C’est qu’en effet, l’existence d’un chrétien, quel qu’il
soit, est émaillée de nombre d’extravagances de cette sorte, admises et
entretenues avec soin par les prêtres, qui y trouvent sans peine leur profit.

Au milieu de pareilles gens, figurez-vous un fâcheux qui vienne
proclamer des maximes dans le goût de celles-ci : « Ta mort sera bonne si ta
vie l’a été. — Pour racheter tes péchés, il est nécessaire d’ajouter à ton
obole, la haine du mal, le repentir, les veilles, les méditations, les jeûnes, en
un mot, de changer complétement ta manière de vivre. — Si tu veux te
rendre un saint propice, imite sa vie, il n’y a rien d’autre à faire.  » —
Comprenez-vous combien de semblables principes troubleraient le bonheur
des mortels et amèneraient de perturbations dans les consciences ?

Au même degré de folie que ceux qui précèdent, nous devons placer les
individus qui, de leur vivant, règlent avec le plus grand soin les cérémonies
de leurs funérailles. Ils ne négligent rien  ; le nombre des cierges, des
manteaux de deuil, des chantres, des pleureurs ; tout est prévu, comme s’ils
devaient jouir en personne de tant de pompe, ou que les morts rougissaient
de voir leurs cadavres pauvrement enfouis. On dirait des édiles chargés de
préparer des jeux et des festins à leurs concitoyens !

Bien que le temps me presse, je ne puis cependant refuser une mention à
ces autres fous qui, avec une âme de boue, se placent au-dessus des
humains, grâce à quelque vain titre nobiliaire  : à les en croire, ils
descendent, qui d’Énée, qui de Bacchus, qui du roi Arthus. Chez eux, dans
tous les coins, s’étalent les statues de leurs ancêtres. Sans cesse, ils ont à la
bouche leur généalogie et les titres antiques de chacun. Quant à eux, plus
stupides que les statues qu’ils exposent, ils n’en mènent pas moins dans leur
gloriole une vie pleine de charmes, car il se trouve des gens assez fous pour
révérer ces imbéciles à l’égal des dieux.

Il est difficile de se borner à un ou deux exemples, quand il est avéré que
l’amour-propre a mille moyens de donner le bonheur. Un singe est moins
laid que tel personnage, il ne s’en trouve pas moins beau pour cela, au
contraire ; tel autre sait à peine tracer un cercle avec un compas, qui se croit
un Euclide ; tandis que son voisin harmonieux comme un âne qui joue de la
lyre, s’égale à Hermogène, parce qu’il parvient à tirer de son gosier la voix
perçante du coq.



Mais il y en a qui laissent bien loin d’eux tous ceux dont nous nous
sommes occupés jusqu’ici  ; je veux parler de ces pirates qui exploitent au
profit de leur propre gloire les moindres talents de ceux qui les entourent.
Ils ressemblent à ce richard dont parle Sénèque, qui, s’il s’agissait de conter
une anecdote, avait sous la main un complaisant qui lui soufflait les mots, et
entrait résolument dans l’arène, s’il s’agissait d’une lutte, parce qu’il était
assuré du concours de ses esclaves.

Où il fait surtout bon observer l’amour-propre, c’est près de ceux qui
cultivent les beaux-arts  ; plutôt que de douter de leur génie, ils
renonceraient volontiers à leur patrimoine. Chez eux tous, mais surtout chez
les comédiens, les musiciens, les orateurs et les poëtes, l’orgueil, la jactance
et la morgue sont en raison directe de l’ignorance. Ce qui ne les empêche
pas de trouver chaussure à leurs pieds, car il ne faut jamais l’oublier, une
chose a d’autant plus d’admirateurs qu’elle est plus inepte ; par l’excellente
raison que la majorité des hommes se compose de fous. Donc si l’ignorance
jouit du double privilége de plaire à chacun en particulier et d’attirer, en
outre, l’admiration générale, à quoi bon viser au vrai savoir ; ce savoir qui
coûte tant à acquérir, qui rend pédant et timide, et rencontre si peu
d’appréciateurs ?

Il est remarquable que l’amour-propre n’est pas seulement le partage des
individus, chaque nation, chaque ville en a sa dose spéciale. Les Anglais se
font orgueil de leur beauté, de leur goût pour la musique et de la
magnificence de leurs festins. Fiers de leur noblesse et de leur origine
toujours royale, les Écossais se donnent avant tout pour les plus subtils
dialecticiens du monde…

Le Français se réserve l’urbanité des mœurs ; le Parisien, les secrets de la
théologie ; l’Italie prétend tenir le sceptre de la littérature et de l’éloquence,
et traite de barbares tous les autres pays  ; cette douce erreur berce surtout
les Romains, qui dorment toujours agréablement sur les lauriers de leurs
ancêtres. La seule pensée de sa noblesse suffit au bonheur de Venise, et la
Grèce, s’intitulant encore la mère des Lettres, met en avant la gloire un peu
surannée de ses grands hommes. Les Turcs et les sauvages de leur espèce se
prétendent les seuls vrais croyants et méprisent les chrétiens comme
adonnés à des superstitions  ; mais ils sont encore moins curieux que les
Juifs, qui attendent patiemment leur Messie et s’en tiennent mordicus à



Moïse. Les Espagnols sont fiers de leur valeur guerrière ; les Allemands de
la solidité de leurs muscles et ils se piquent d’être plus profondément versés
qu’hommes du monde dans les sciences occultes.

Mais nous pouvons nous arrêter ici  ; je vous ai démontré aussi
complétement que possible, il me semble, quelle somme de bonheur
l’amour-propre répand sur les individus comme sur les masses. La Flatterie,
sa sœur et compagne, lui ressemble fort ; avec cette différence toutefois que
l’un se caresse lui-même, tandis que l’autre caresse autrui. Je sais bien
qu’aujourd’hui la flatterie a perdu en partie son crédit près de certaines
gens, qui s’attachent plus aux mots qu’aux choses ; parce que, si on les en
croit, elle est incompatible avec la bonne foi. Mais il est facile de leur
démontrer combien ils se trompent, ne fût-ce que par l’exemple des
animaux. Connaît-on rien de plus flatteur qu’un chien, et pourtant y a-t-il
rien de plus fidèle ? Est-il un être plus caressant et cependant plus ami de
l’homme que l’écureuil ? Ces exemples tirés d’animaux innocents ont bien
quelque valeur, il nous semble, à moins cependant qu’on n’aime mieux
admettre que le tigre, le lion, le léopard, se rapprochent davantage de
l’espèce humaine. Il est encore, je ne l’ignore pas, une autre sorte de
flatterie hypocrite, dont la perfidie et l’ironie s’arment contre les
malheureux ; mais celle qui m’est propre procède de la bienveillance et de
la franchise, et est certainement plus voisine de la vertu que cette rudesse
misanthrope qu’Horace flétrit si justement des épithètes de grossière et
d’importune. C’est elle qui révèle l’âme abattue, charme la tristesse, ranime
le découragement, éveille la stupidité, soulage la douleur, tempère la fierté,
fait naître les amitiés et les rend durables ; c’est elle qui dérobe à l’enfance
l’amertume de l’étude, rend la vieillesse supportable, et qui, sans les irriter,
fait accepter aux princes des avis et des leçons. En un mot, la flatterie rend
l’homme plus agréable et plus cher à lui-même, ce qui constitue la
meilleure partie du bonheur auquel il peut prétendre.

Vous n’êtes pas sans avoir vu deux mulets se gratter réciproquement. Que
de complaisance dans cette simple action  ! Semblable réciprocité fait
merveille entre honorables orateurs. La médecine, mais surtout la poésie, se
prêtent divinement à cette pratique, qui contribue plus que toute autre à
répandre quelque piquant et quelque douceur sur la vie. C’est un malheur



d’être trompé, allez-vous m’objecter, et moi je vous réponds  : c’est un
malheur de ne l’être pas. Ceux-là sont dans une grave erreur qui font résider
le bonheur dans les choses mêmes, tandis qu’il est véritablement dans
l’opinion qu’on en a ; car les choses d’ici-bas offrent tant d’obscurités et de
divergences, qu’il est impossible d’y connaître rien d’un peu certain,
comme l’ont fort bien dit mes amis les platoniciens, les moins impertinents
de tous les philosophes  ; que si par hasard on découvre quelque vérité
indiscutable, c’est toujours aux dépens du bonheur. L’esprit humain est ainsi
fait que l’illusion a plus de prise sur lui que la réalité ; il n’est pas difficile
d’en donner des preuves convaincantes. Entrez dans une assemblée, dans un
temple  ; le sujet est-il sérieux, tout le monde dort, bâille ou s’ennuie à
mourir. Mais que le brailleur (pardon, je voulais dire l’orateur), comme il
n’advient que trop souvent, se mette à débiter quelque conte de bonne
femme, aussitôt l’auditoire s’éveille et il est tout oreilles. De même, si on
célèbre l’anniversaire de quelque saint apocryphe et de pure invention,
comme par exemple saint Georges, saint Christophe ou sainte Barbe, la
foule y apportera plus de ferveur que s’il s’agissait de saint Pierre, de saint
Paul ou du fils de Dieu lui-même. Mais passons à autre chose.

L’imagination est certainement la source où l’on puise le bonheur à
meilleur marché ; la réalité, fût-ce même la plus légère, comme la science
de la grammaire, donne tant de peine à acquérir  ! L’esprit humain a
naturellement la plus grande affinité pour le rêve, qui le conduit sans efforts
vers des pays enchantés. Ce rustre mange son morceau de lard rance ; vous
avez peine à en supporter l’odeur  ; mais lui s’imagine qu’il déguste
l’ambroisie  ; que lui importe au fond la vérité  ? Au rebours, la vue d’un
esturgeon donne des nausées à cet autre ; ce poisson, malgré l’estime dont il
jouit chez les gourmets, pourra-t-il être pour quelque chose dans son
bonheur ? Une femme laide à faire peur paraît à son mari aussi belle que
Vénus, en aurait-il plus si elle était véritablement belle à ce point  ? Un
quidam possède certain méchant tableau et le prend pour un Zeuxis ou un
Apelles  ; il ne cesse de le regarder, de l’admirer  ; ne voilà-t-il pas un
homme tout aussi content que le connaisseur qui aura payé au poids de l’or
un tableau véritable de ces maîtres, et qui peut-être y trouvera moins de
plaisir  ? J’ai connu certain personnage (il porte presque mon nom) qui
donna de fausses pierreries à sa nouvelle épouse. Comme il aimait la



plaisanterie, il s’amusa à lui faire croire qu’elles étaient fines et d’un prix
inestimable. En quoi cela, je vous prie, a-t-il touché cette jeune femme,
puisque ces petits morceaux de verre charmaient ses yeux et son esprit, et
qu’elle les conservait avec soin, comme s’ils eussent été un véritable
trésor  ? Pour le mari, il y gagnait une grande économie et jouissait, par-
dessus le marché, du plaisir de tromper sa femme, qui avait pour lui la
même reconnaissance que s’il avait dépensé pour elle une somme
fabuleuse.

Trouvez-vous donc qu’il y avait déjà tant de différence entre ceux qui,
dans l’antre de Platon, se laissent fasciner par les ombres et les simulacres
des choses, sans qu’ils en désirent rien du reste, ni qu’ils soient moins
contents de leur sort, et le sage qui, sorti de la caverne, voit les choses telles
qu’elles sont ? Si le Myrille de Lucien avait pu éterniser le songe doré qui
l’avait fait si riche, aurait-il eu rien à envier à personne ? Donc, du fou au
sage, la balance est égale, ou si elle penche d’un côté, c’est en faveur du
fou  ; d’abord parce qu’il est heureux à peu de frais, c’est-à-dire en se
persuadant qu’il l’est  ; et ensuite parce qu’il partage ce bonheur avec un
grand nombre de ses semblables. Jouir seul n’est pas jouir. Or, tout le
monde sait combien est restreint le nombre des sages, si sages il y a. Dans
le cours de plusieurs siècles, la Grèce en a compté jusqu’à sept, et par
Hercule, je gage mon immortalité qu’en y regardant de près, on trouverait à
peine en eux tous une demi-once, que dis-je, un quart d’once de véritable
sagesse !

Le plus bel éloge qu’on fasse de Bacchus, c’est qu’il endort les soucis de
l’âme. Mais ce n’est que pour un temps fort court ; car à peine le vin est-il
cuvé, que les chagrins reviennent au triple galop, comme dit le proverbe.

Mes bienfaits, à moi la Folie, sont bien plus complets et plus durables. Je
plonge l’âme dans une ivresse sans fin, où la joie, les délices, les
enchantements se renouvellent sans cesse, et cela sans qu’il en coûte à ceux
qui m’appellent à leur aide. Les autres divinités sont exclusives ; elles ont
leurs favoris ; pour moi, ma protection s’étend à tous. Bacchus ne fait pas
croître partout ce vin généreux qui chasse les peines et ranime l’espérance ;
Vénus ne prodigue pas à tous les trésors de la beauté  ; Mercure est plus
avare encore des dons de l’éloquence  ; les richesses ne tombent que sur



quelques privilégiés d’Hercule, et les couronnes royales sur ceux de Jupiter.
Mars laisse trop souvent la bataille indécise  ; Apollon trop souvent aussi
renvoie sans espérance eux qui sont venus le consulter. Le fils de Saturne
frappe la terre de sa foudre ; Phœbus y lance ses traits, qui portent au loin la
peste, et Neptune engloutit plus de navigateurs qu’il n’en conduit au port. Je
ne vous parle pas de ces divinités malfaisantes comme Pluton, la Discorde,
les Furies, les Fièvres et toute cette séquelle hideuse, je ne dirai pas de
dieux, mais de bourreaux. Seule, moi la Folie, je répands indistinctement
mes bienfaits sur tous les mortels ! Vous ne me voyez pas exiger de vœux,
me mettre en fureur, et demander pour m’apaiser des victimes expiatoires
pour peu qu’on ait omis quelque cérémonie de mon culte. Je ne suis pas
déesse à bouleverser le ciel et la terre, parce qu’on aura oublié de m’inviter
à prendre ma part de la fumée d’un sacrifice ou toute la troupe céleste aura
été conviée. Et sur ce point, il faut le dire les Immortels sont d’une telle
susceptibilité qu’il est beaucoup plus sûr de les négliger complétement que
de s’occuper d’eux. Ils ressemblent à ces gens irascibles et faciles à blesser
qu’il est plus avantageux de ne pas connaître du tout que d’avoir pour amis.
Je prévois que vous allez me faire une objection  : «  La Folie, me direz-
vous, n’a pas de temples, et personne ne lui offre de sacrifices.  » Par
Hercule, je le sais mieux que personne, et cette ingratitude des hommes est
justement ce qui m’étonne. Mais bonne, comme je suis, je ne m’en offense
point, et ne désire pas même de tels hommages. Ne serais-je pas bien sotte
de réclamer le sacrifice d’un grain d’encens, d’un gâteau, d’un bouc ou
d’une truie, lorsqu’en tous lieux tous les mortels me rendent ce culte
intérieur que les théologiens mettent au-dessus de tout autre  ? Pourquoi
irais-je envier à Diane le sang humain dont on arrose ses autels ; n’ai-je pas
lieu d’être satisfaite quand je vois les hommes me porter dans leur cœur,
m’exprimer par leurs mœurs, me fondre pour ainsi dire dans leur vie ! C’est
là un genre de culte fort rare chez les chrétiens. Vous rencontrerez bon
nombre de dévots, capables d’offrir un petit cierge à la Vierge, en plein
midi, alors qu’elle n’en a que faire, mais vous n’en verrez guère imiter sa
chasteté, sa modestie et son amour des choses éternelles. C’est pourtant là
la vraie dévotion, la seule agréable aux dieux. Au surplus, qu’ai-je besoin de
temples, la terre entière ne m’est-elle pas consacrée, et si je ne me trompe,
on se contenterait à moins ! Où je n’ai pas de dévots, c’est qu’il n’y a pas
d’hommes. Je ne suis pas encore assez inepte pour désirer qu’on m’érige



des statues et de misérables images  ; je ne pourrais qu’y perdre, car la
majorité des hommes, grossière et lourde, adore presque toujours l’image
du Dieu au lieu du Dieu lui-même, de sorte que ces pauvres immortels se
trouvent alors dans le cas d’un maître supplanté par son représentant. Les
hommes, voilà mes statues toutes dressées et vivantes, ou je m’incarne bon
gré mal gré ! Je n’ai pas même à envier aux autres dieux les fêtes qu’on leur
donne à certains jours désignés dans tel ou tel coin de la terre, comme
Apollon à Rhodes, Vénus à Chypre, Junon à Argos, Minerve à Athènes,
Jupiter sur l’Olympe, Neptune à Tarente et Priape à Lampsaque. Que
m’importe tout cela ? le monde entier m’offre à chaque instant des victimes
bien autrement choisies !

Dira-t-on que j’exagère ? — Jetez un coup d’œil sur la vie des hommes ;
vous allez voir ce qu’ils me doivent et en quelle estime ils m’ont tous, petits
ou grands. — Il nous est impossible, vous le comprenez, de passer en revue
toutes les positions ; il faut nous borner aux sommités ; mais par elles, nous
pourrons juger du reste. — Je n’ai que faire de vous parler de la masse du
peuple ; elle est à moi sans conteste. Chez elle, on rencontre toute espèce de
folie, et elle y rapporte chaque jour de tels raffinements qu’il n’y aurait pas
trop de mille Démocrites pour en rire convenablement. Bien entendu qu’en
sus de ces mille il en faudrait encore un pour rire de ses confrères.

Il est difficile de se figurer quel ravissant spectacle donne aux dieux la
fourmilière humaine. Il faut que vous sachiez d’abord que les Olympiens
passent à jeun leur matinée à tenir leurs assemblées, souvent fort bruyantes.
C’est alors qu’ils écoutent les vœux des mortels. Après le festin, lorsqu’ils
ont sablé le nectar, ne se sentant plus en état de s’occuper d’affaires
sérieuses, ils vont s’asseoir au plus haut de l’Empyrée, et là, le cou tendu,
ils regardent les hommes s’agiter. Quelle plaisante comédie s’offre à leurs
regards ! Que de bonnes bouffonneries ! Quelles sirènes ! Que de variétés
dans cet essaim de fous ! Je vous en parle savamment, puisque de temps à
autre je prends place au milieu du cénacle divin.

L’un se meurt d’amour pour une coquette, et sa flamme malencontreuse
s’attise en proportion des froideurs de la belle  ; l’autre épouse une dot et
non une femme ; ici, un mari vit de la prostitution de son obéissante moitié ;
là, un jaloux poursuit la sienne des cent yeux d’Argus. Que de folies dit et
tait cet héritier en deuil ! sa douleur va jusqu’à payer des gens qui versent



des pleurs  ; il justifie le proverbe grec  : «  Pleurer sur le tombeau d’une
belle-mère. » Tantôt c’est un glouton qui donne à son ventre tout ce qu’il
peut ramasser, au risque de mourir de faim le surlendemain  ; tantôt un
fainéant qui met tout son bonheur à dormir et à ne rien faire. Par ici, on voit
des gens s’occuper, avec le plus grand soin des affaires des autres et
négliger les leurs  ; par là des prodigues qui empruntent pour payer leurs
dettes et se croient riches le jour où ils font banqueroute. Puis c’est un avare
qui prend pour le comble de la félicité de vivre comme un gueux à seule fin
d’enrichir son héritier  ; ensuite un marchand, qui, pour un gain minime et
trop souvent incertain, sillonne les mers et met en péril sa vie, que tout l’or
du monde ne pourrait racheter. On voit encore l’aventurier chercher fortune
à la guerre, lorsqu’il pourrait vivre tranquillement au foyer domestique  ;
l’intrigant calculer comment on peut s’enrichir sans peine, en circonvenant
les riches célibataires, — tandis que son camarade vise un même but en
faisant la cour à quelque vieille opulente. Mais quel plaisir pour les dieux
quand les trompeurs deviennent dupes à leur tour !

De tous les mortels, la classe la plus folle est sans contredit celle des
marchands. S’il est quelque chose de moins honorable que leur profession,
c’est la façon dont ils l’exercent. Le mensonge, le parjure, le vol, la
friponnerie, l’imposture, ils mettent tout en œuvre ; ce qui ne les empêche
pas de se croire d’illustres personnages, parce qu’ils ont des anneaux d’or à
tous les doigts. Les flatteurs ne leur manquent pas non plus, ne fût-ce que la
monacaille mendiante, qui les admire et leur donne du monseigneur, à seule
fin que quelque parcelle de ces biens damnablement acquis arrive dans
l’escarcelle de la communauté. Il n’est pars rare non plus de rencontrer
certains continuateurs de Pythagore qui sont persuadés que tout est commun
ici-bas  ; si bien que, pour peu qu’une chose soit mal gardée, ils n’hésitent
pas à se l’approprier. Leur conscience en est tout aussi tranquille que si ça
leur venait par héritage. Certains ne sont jamais riches que d’espérances, ils
rêvent la fortune et cela leur suffit. D’autres épuisent leurs ressources à
tromper le public, et meurent de faim à la maison. Celui-ci jette son or par
la fenêtre, tandis que celui-là cherche à en amasser par tous les moyens,
même les moins avouables. L’ambitieux se donne du mal pour arriver aux
honneurs ; tandis que l’indolent s’ébaudit au coin de son feu. Combien n’en
voyons-nous pas se lancer dans des procès qui doivent s’éterniser et



batailler de ci et de là tout le long de leur route, sans autres résultats que
d’enrichir un juge trop ami des remises et un avocat qui les gruge. Puis,
c’est l’amour de la nouveauté, les grandes entreprises  ; par exemple ces
dévots personnages qui quittent femmes et enfants pour aller à Jérusalem, à
Rome ou à Saint-Jacques, où ils n’ont que faire.

En somme, si, nouveaux Ménippes postés dans la lune, vous examiniez
l’éternel va-et-vient de la gent humaine, il vous semblerait voir un essaim
de moucherons ou de guêpes se quereller, se batailler, se tendre des
embûches, se disputer des dépouilles, jouer, folâtrer, naître, tomber et
mourir. On a peine à s’imaginer que tant de catastrophes puissent être
amenées par ce chétif animal qui dure un jour. Car il suffit d’une bataille,
d’un souffle de peste pour en anéantir des milliers à la fois !

Mais en ce moment je me montre triplement digne de toutes les
moqueries de Démocrite, de vouloir compter ainsi tous les fous et en
caractériser les espèces. Je veux m’en tenir à ceux qui portent dans ce
monde les dehors de la sagesse et courent après le rameau d’or de la
science.

Je parlerai d’abord des pédants qui enseignent la grammaire. De tous les
hommes, ce serait sans contredit la classe la plus chétive, la plus à plaindre
et la plus disgraciée des dieux, si je ne venais mitiger les misères de leur
triste profession par des accès d’une agréable folie. Ce ne sont pas
seulement cinq furies, selon le proverbe grec, mais bien mille qui les
poursuivent. Toujours affamés, toujours dans la poussière de leurs écoles,
que dis-je, de leurs prisons ou mieux encore de leurs étables, ces pauvres
sires vieillissent avant l’âge, au milieu d’un troupeau d’enfants, assourdis
par leurs cris et asphyxiés par leurs exhalaisons. Ce qui ne les empêche pas,
grâce à moi, de s’estimer les premiers des hommes. Il fait beau les voir
s’admirer de bonne foi  ; lorsque d’un mot, d’un regard, ils font trembler
leurs marmots éperdus, qu’ils les déchirent à coups de verges et de férules,
et les punissent en vrais despotes à tort et à travers. Involontairement on
pense à l’âne revêtu de la peau du lion. Écoutez-les  ; leur crasse est la
suprême élégance ; les senteurs de leur chenil ne sont que musc et ambre,
leur misérable esclavage une royauté qu’ils ne voudraient pas troquer contre
celle de Phalaris ou de Denys le Tyran. Leur bonheur atteint son apogée,
lorsqu’ils croient avoir trouvé un nouveau mode d’enseignement. Ce qu’ils



enseignent alors n’est plus qu’impertinence toute pure ; qu’importe s’ils ne
s’en croient pas moins supérieurs à tous les Palémon et les Donat. Ce qu’il
y a de plus remarquable chez eux, c’est leur talent de fasciner les mamans
naïves et les papas imbéciles, qui leur croient sur parole la science qu’ils se
donnent. En fait d’érudition, ils se contentent de peu  ; ils sont amplement
satisfaits s’ils rencontrent dans quelque manuscrit vermoulu le nom de la
mère d’Anchise, s’ils y découvrent un mot étrange et inconnu au vulgaire,
ou déterrent quelque part un bout de pierre antique aussi fruste que possible.
Oh  ! alors, grand Jupiter, quelle joie  ! quelle superbe  ! que d’éloges  ! On
dirait qu’ils ont vaincu l’Afrique ou pris Babylone d’assaut. Mais leur
véritable triomphe, c’est quand ils peuvent saisir l’occasion de vous débiter
leurs petits vers insipides autant qu’insensés ! Pour peu qu’on les admire, ils
se croient volontiers des Virgile. Rien au monde ne veut la comédie de deux
de ces pédants se renvoyant les louanges et les admirations et se grattant
réciproquement. Mais qu’un lapsus échappe à l’un d’eux, et que son
adversaire, plus clairvoyant, s’en aperçoive, quelle tragédie alors  ! quelle
lutte, quels glapissements, que d’invectives ! J’appelle le courroux de tous
les grammairiens si je mens d’un iota. — J’en connais un qui sait tout  :
grec, latin, mathématiques, philosophie, et sait tout cela à fond. Sexagénaire
aujourd’hui, depuis quelque vingt ans déjà, il a mis toutes ces sciences de
côté, pour se torturer l’esprit sur la grammaire. Il ne demande rien autre
chose aux dieux que de lui prêter vie assez longtemps pour qu’il puisse
établir clairement la distinction des huit parties du discours ; ce que, selon
lui, ni Grec, ni Latin n’est pas encore parvenu à faire d’une façon
satisfaisante. Ne dirait-on pas que c’est un abus capable de soulever le
genre humain, que de mettre une conjonction au rang des adverbes  ? —
Remarquez qu’il y a autant de grammaires que de grammairiens ; mon ami
Alde, pour sa part, en a donné plus de cinq. Hé bien ! pour lourdement et
barbarement que ces traités soient écrits, notre homme n’en a pas laissé un
seul sans le lire et le méditer  ; il est jaloux du plus inepte pédant qui ait
digéré quelques lignes sur cette matière  ; tellement il craint de se voir
enlever sa gloire et le fruit de tant d’années de travail ! Quel nom donner à
cela, démence ou folie ? J’avoue que cela m’importe peu, pourvu que vous
tombiez d’accord que cet animal, assez malheureux au fond, doit à mes
bienfaits une félicité qu’il ne changerait pas contre le sort des rois de Perse.



Les poëtes sont peut-être moins mes obligés, bien qu’ils relèvent jusqu’à
certain point de moi. Enfants de la liberté, comme dit un vieil adage, toute
leur affaire est d’amuser les oreilles de fous avec de pures bagatelles et des
contes en l’air. Il ne leur en faut pas davantage, non-seulement pour se
croire des droits à l’immortalité, mais même pour la promettre aux héros de
leurs chants. L’amour-propre et la flatterie ont fort à faire avec eux, et
personne ne me rend de ce côté un culte plus vrai et plus constant.

Quant aux rhéteurs, malgré quelques infidélités et leurs accointances
avec les philosophes, j’ai droit de les réclamer pour miens à plus d’un titre.
Sans m’arrêtez aux autres, je ne parlerai ici que de leur ardeur à écrire des
traités sur l’art de plaisanter. L’auteur, quel qu’il soit, du traité à Hérennius,
compte la folie parmi les moyens de plaire  ; et Quintilien, le prince du
genre, a composé sur le rire un chapitre plus long que l’Iliade. Les rhéteurs
ont raison de compter sur la folie comme moyen oratoire. Souvent, ce que
nul argument n’aurait pu ébranler se trouve renversé par un éclat de rire
excité à propos  ; et l’art de faire rire est bien à moi, personne ne peut le
contester.

Ils sont bien encore de la même farine, ces écrivassiers qui comptent
arriver à l’immortalité en faisant des livres. Tous sont mes justiciables, et
particulièrement ceux qui n’écrivent que des sottises. Quant à ces savants
qui ne destinent leurs ouvrages qu’à un petit nombre d’érudits et redoutent
l’œil perçant de la critique, je les trouve beaucoup plus à plaindre qu’à
admirer. Leur vie n’est qu’une longue torture  ; toujours ajouter, changer,
retrancher, remettre, forger et reforger, travailler dix ans une œuvre pour
n’en être pas satisfait, est-ce vivre  ? Et qu’obtiennent-ils en retour  ?
L’approbation de deux ou trois connaisseurs ! Ils la payent bien cher au prix
de leur sommeil, ce baume de la vie  ; au prix de labeurs et de tourments
infinis. Ils la payent bien cher, car ces labeurs délabrent leur santé,
flétrissent leur visage, affaiblissent la vue quand ils ne la détruisent pas. Ce
ne serait rien encore si l’envie ne les poursuivait, si les privations et la
misère ne les accablaient, amenant après elles une vieillesse prématurée et
bientôt la mort. Et tout cela en définitive, pourquoi, s’il vous plaît  ? pour
être lu par deux ou trois chassieux !

Parlez-moi plutôt de l’auteur qui écrit sous mon inspiration. Pour celui-
là, vous le voyez jeter sans méditations sur le papier tout ce qui lui vient au



bout de la plume ; voire même ses rêves. Il lui en coûte bien un peu d’encre,
mais il sait qu’en entassant sottise sur sottise, il augmentera le nombre de
ses lecteurs, c’est-à-dire qu’il aura pour lui la foule innombrable des sots et
des ignorants. Qu’a-t-il à s’inquiéter de ces deux ou trois savants qui ne le
liront sans doute pas ? en tous cas, leurs sifflets isolés se perdront dans la
masse des applaudissements. — Personne n’entend mieux ses intérêts que
ceux qui publient sous leur nom les ouvrages d’autrui  ; en copiant sans
peine ils s’approprient une gloire qui a coûté d’immenses travaux à
d’autres. Ce n’est pas qu’ils ignorent que leur plagiat ne se découvrira
quelque jour  ; en attendant, ils en bénéficient. Il faut les voir se rengorger
lorsque le vulgaire les loue et les montre au passage en disant  : c’est lui,
lorsqu’ils contemplent leur livre étalé chez tous les libraires, et portant deux
ou trois surnoms dont ils se sont baptisés  ; surnoms empruntés à quelque
langue étrangère et qui ressemblent à des formules magiques. Il n’y a rien là
autre chose que des mots, et, encore combien y en aura-t-il qui les
comprendront  ; combien y en aura-t-il qui les approuveront  ? Chez les
ignorants comme chez les lettrés il y a une telle diversité de goûts. En
général, ces noms sont forgés ou empruntés aux auteurs anciens. L’un se
fait appeler Télémaque, l’autre Sténélus ou Laërte, un troisième opte pour
Polycrate ou Citrouille et encore avec certains philosophes Alpha et Bêta.

Le plus divertissant de l’affaire, c’est de les voir se renvoyer
mutuellement des épîtres, des vers et des panégyriques, où un sot flatte un
sot, et un âne donne la réplique à un autre. — Vous êtes supérieur à Alcée,
dit le premier. — Vous, réplique le second, vous valez Callimaque. —
Cicéron vous cède la palme, dit l’un  ; et l’autre de repartir  : Platon est
moins profond que vous. — Parfois ils se donnent un adversaire pour se
mettre plus en relief ; alors le bon public de s’échauffer et de prendre parti
pour ou contre  ; tandis que les champions se prétendent vainqueurs, et
chantent leur triomphe chacun de son côté. Les sages, je le sais, rient de tout
cela comme d’insignes folies. En attendant, grâce à moi, tous ces fous-là
sont très-heureux, et ne changeraient pas leurs triomphes contre ceux des
Scipions. Mais ces sages eux-mêmes, qui se moquent si volontiers de leur
prochain, croient-ils donc ne me rien devoir ? Ils seraient trop ingrats s’ils
osaient le nier.



Parmi les savants, les jurisconsultes prétendent tenir le haut bout, et nuls
au monde ne s’en font plus libéralement accroire. Vrais Sysiphes, qui
roulent sans relâche leur rocher, ils torturent quelques milliers de lois sans
s’inquiéter si elles ont quelque rapport avec leur affaire, et à grands renforts
de gloses et de citations, ils parviennent à prouver au vulgaire que rien n’est
plus difficile que leur science. Pour eux, ils en mesurent le mérite au mal
qu’elle leur donne. On peut ranger dans la même catégorie les dialecticiens
et les sophistes, plus bruyants que les chaudrons de Dodone, et dont le
moins bavard tiendrait tête à vingt commères de choix. Passe encore s’ils
n’étaient que cela, mais ils sont encore querelleurs, au point qu’ils en
viennent aux mains pour un fétu de paille, et pendant la lutte la vérité
échappe à tous les combattants. Mais quelles puissances d’amour-propre ils
se donnent  ? Armés de trois syllogismes boiteux, on les voit engager le
combat sur n’importe quel terrain avec n’importe quel champion. Leur
opiniâtreté les rend invincibles ; ils fatigueraient le larynx de Stentor.

Ici encore se trouve la place des philosophes vénérables surtout par leurs
barbes et leurs manteaux. Écoutez-les, ils s’imaginent posséder toute
sagesse, le reste des hommes n’existe pas pour eux. Qu’il est délicieux, leur
délire, lorsqu’ils créent dans le vide des mondes infinis, quand ils mesurent
la lune, les étoiles et les globes avec autant d’aplomb que s’ils les avaient
sous leur compas, ou bien encore, quand ils s’expliquent les choses
inexplicables de la foudre, du vent, des éclipses et des autres phénomènes
naturels ! Et n’allez pas croire qu’ils hésitent ; il semble qu’ils sont dans la
confidence des architectes des mondes et qu’ils arrivent en droite ligne de
leur conseil. Heureusement la nature se moque bien de leurs hypothèses.
D’ailleurs aucune certitude chez eux ; je n’en veux d’autre preuve que leurs
interminables disputes. Ils ne savent rien et prétendent tout savoir  ; ils
s’ignorent eux-mêmes et ne voient ni la fosse ouverte à leurs pieds, ni le
rocher qui se dresse devant eux  ; leur vue est courte et leur esprit bat la
campagne. Mais parlez-leur des idées, de universaux, des formes abstraites,
de la nature première, des quiddités, des eccéités, ils verront à merveille
toutes ces choses si ténues que Lyncée lui-même eût été bien empêché de
les voir. Ils s’estiment bien au-dessus du vulgaire, parce qu’ils savent tracer
des triangles, des cercles et autres figures géométriques ; les superposer les
unes aux autres et les mêler en façon de labyrinthe, à moins qu’ils ne



préfèrent disposer des lettres d’après un ordre convenu et les combiner de
mille façons. Voilà par quels moyens ils en imposent aux ignorants. C’est
parmi cette engeance que vous rencontrerez ces astrologues qui lisent
l’avenir dans les astres et promettent des choses devant lesquelles les plus
hardis magiciens reculeraient. Et dire qu’ils trouvent pourtant encore des
gens plus fous qu’eux pour les croire !

Nous ferions peut-être bien de passer sous silence les théologiens ; il est
imprudent de remuer ce ruisseau et de manier cette plante fétide. C’est une
race irritable et qui n’entend pas raillerie. Il est à craindre qu’elle ne nous
accable de mille conclusions, et qu’elle ne nous amène à chanter palinodie
sous peine d’être taxés d’hérésie ; car ce n’est rien moins que la foudre que
ces aimables gens lancent contre ceux qui ne les admirent pas. De tous les
mortels, aucuns ne ressentent plus vivement mes bienfaits, et je n’en
connais pas cependant qui consentent moins à l’avouer. J’ai bien pourtant
quelques titres à leur reconnaissance. N’est-ce pas moi d’abord qui leur
octroie cet amour-propre qui les porte au troisième ciel, d’où ils peuvent
contempler avec bonheur le reste des mortels ramper sur la terre ? N’est-ce
pas moi qui leur fournis ces définitions magistrales, ces conclusions, ces
corollaires, ces propositions implicites et explicites, et tout cet attirail de
guerre derrière lequel ils se retranchent avec tant d’adresse que les filets de
Vulcain ne pourraient les enserrer  ? Pas de maille si solide qu’elle puisse
résister au tranchant de leurs distinguo  ; ils trouvent des ressources
incroyables dans des termes choisis à dessein et l’obscurité de leur langue.
Il faut les entendre expliquer à leur fantaisie comment fut créé et achevé le
monde  ; par quels canaux le péché originel se répandit sur la postérité
d’Adam ; à quel moment la Vierge engendra le Christ ; quelle participation
elle y eut ; combien de temps elle le porta dans son sein ; ou mieux encore,
comme quoi les accidents subsistent sans substance dans l’Eucharistie.
Mais tout cela est bien rebattu  ; voici d’autres questions plus dignes des
grands théologiens, des illuminés, comme ils disent, et qui ont le privilège
de faire dresser l’oreille aux plus blasés  ; « Est-ce qu’il y a eu un instant
dans la génération divine  ?… — Doit-on admettre plusieurs générateurs
dans le Christ  ? — Cette proposition  : Dieu le père hait son fils, est-elle
possible ? — Le Sauveur avait-il pu prendre la figure d’une femme ou d’un
diable, d’un âne, d’une citrouille ou d’un caillou ? Et, admettant qu’il eût



pris la forme d’une citrouille, aurait-il pu prêcher, faire des miracles et être
crucifié  ? — Qu’eût consacré Pierre, s’il avait consacré pendant que le
Christ était encore sur la croix ? — Au même moment, pouvait-on donner le
nom d’homme au Christ ? — Après la résurrection sera-t-il permis de boire
et de manger ? » Prévoyance admirable, penser aux vivres si longtemps à
l’avance !

Ce serait à n’en pas finir que de citer leurs innombrables niaiseries dans
ce genre, et mille autres encore non moins sérieuses, sur les formalités, les
quiddités, les eccéités, toutes chimères qui échapperaient aux yeux les plus
perçants, à moins qu’ils ne fussent de la force de ceux de Lyncée, qui voyait
à travers les plus épaisses ténèbres, ce qui depuis ne s’est jamais vu. La
morale de ces théologastres est toute farcie de sentences si paradoxales que
les paradoxes des stoïciens pâlissent devant elles, et semblent des maximes
grossières et triviales. Ils nous diront, par exemple, qu’il est bien préférable
de tuer mille hommes que de raccommoder le jour du dimanche le soulier
d’un pauvre  ; qu’il vaudrait mieux laisser périr l’univers, avec armes et
bagages, que de hasarder le plus petit mensonge. Mais ces très-subtiles
subtilités sont encore subtilisées par la multiplicité de leurs systèmes. Les
sinuosités du labyrinthe n’étaient que jeux auprès des ambages des Réaux,
des Nominaux, des Thomistes, des Albertistes, des Ockanistes, des
Scottistes et d’autres écoles dont je vous fais grâce, m’en tenant aux
principales.

Dans toutes ces théologies, il y a tant d’érudition, tant de difficultés, qu’à
mon sens les apôtres auraient besoin d’une nouvelle descente du Saint-
Esprit pour y entendre quelque chose. Certes, Paul était touché par la foi,
mais lorsqu’il a dit  : «  La foi est la substance de ce que nous devons
espérer : la preuve de ce qui ne tombe pas sous les sens, » sa définition est
bien peu magistrale. La charité de cet apôtre ne peut être mise en doute  ;
mais qu’il se montre triste dialecticien dans la division et la définition qu’il
donne de cette vertu dans son Épître aux Corinthiens, chapitre 13  ! Les
apôtres célébraient avec quelque sainteté les mystères ; mais ils eussent été
bien embarrassés d’expliquer ce qui se cache sous les expressions a quo et
ad quem ; de démontrer la transsubstantiation, la façon dont le même corps
peut exister simultanément en plusieurs endroits, la différence qu’il y a
entre le corps du Christ au ciel, sur la croix et dans l’Eucharistie  ; le



moment précis de la transsubstantiation, et comment il est possible qu’elle
se fasse dans un instant, puisque les paroles en vertu desquelles elle s’opère
forment une quantité concrète, dont chacune des parties se succède dans le
temps. Toutes choses que les Scottistes distinguent et définissent
facilement, mais qui eussent été évidemment lettres closes pour les apôtres.
Ils avaient connu en chair et en os la mère du Christ ; nonobstant, en est-il
un seul qui démontrât aussi bien que nos théologiens comment elle fut
préservée du péché originel ? Pierre reçut les clefs, et les reçut de celui qui
ne pouvait les confier à un indigne, fort bien ; mais Pierre a-t-il compris, a-
t-il su atteindre à cette subtilité que ces clefs pourraient devenir celles de la
science entre les mains d’un ignorant  ? Les apôtres baptisaient bien
quelquefois, mais ont-ils jamais parlé de la cause formelle, matérielle,
efficiente, finale du baptême, du caractère délébile et indélébile de ce
sacrement  ? Ils adoraient Dieu, mais en esprit, s’appuyant seulement sur
l’Évangile, qui dit que Dieu est pur esprit, et qu’il veut être adoré en esprit
et en vérité ; mais nulle part il ne leur a été révélé qu’une image du Christ,
tracée au charbon sur le mur, méritât le même culte que le Christ lui-même,
pour peu qu’elle eût deux doigts étendus, une longue chevelure, et une
auréole à trois raies sur l’occiput. Ce sont là toutes choses qu’on ne peut
comprendre à moins d’avoir passé trente-six ans dans les régions physiques
et métaphysiques des Aristotéliciens et des Scottistes. Les apôtres parlent
souvent de la grâce  ; mais ces pauvres sires ne savent pas distinguer la
grâce gratuite de la grâce gratifiante ; ils exhortent aux bonnes mœurs, mais
ils ne disent pas la différence entre l’œuvre opérante et l’œuvre opérée.
Partout, ils prêchent la charité, mais ils ne séparent pas la charité infuse de
la charité acquise  ; et l’on doute après eux si c’est là un accident ou une
substance, une chose créée ou incréée ! Le péché leur faisait horreur, mais
je veux mourir s’ils ont jamais songé à le définir, à moins de supposer que
l’esprit de Scott les inspirait. Si Paul, dont le triste dialectique peut nous
faire juger de celle des autres, eût été aussi profond qu’on l’est aujourd’hui,
il se serait bien gardé de condamner les questions, les définitions, les
déductions, et, comme il le dit, ces vaines disputes de mots. Et cependant,
de son temps, il n’y avait encore que des discussions de paysans grossiers,
si on les compare aux subtilités de nos docteurs, qui en remontreraient à
Chrysippe lui-même ! Rendons pourtant justice aux seigneurs théologiens,
ils ont la modestie de ne pas condamner les naïvetés si peu magistrales des



apôtres ; ils ne font que les interpréter à leur guise, déférence qui vient au
moins autant de leur vénération pour l’antiquité du texte que de leur respect
pour le titre d’apôtre. — Mais il me semble entre nous qu’ils se montrent un
peu exigeants envers les disciples de Jésus, puisque leur maître ne leur a pas
enseigné toutes ces belles choses.

Si, par hasard, nos théologastres rencontrent cette même faute, qu’ils ont
bon gré, mal gré, pardonnée chez les apôtres, dans Chrysostome, Jérôme ou
Basile ; c’est pour le coup qu’ils ne se gênent plus ; ils écrivent en marge,
sans plus de façon : non tenetur, cela n’est pas admis. Ces pères avaient à
catéchiser des philosophes, des païens et des Juifs, gens très-opiniâtres de
leur nature. Leurs vies et leurs miracles suffisaient bien pour cette besogne,
ou auraient échoué tous les syllogismes, car ils se trouvaient en face de gens
dont pas un n’eût été en état de comprendre n’importe quelle proposition de
Scott. Aujourd’hui quel idolâtre, quel hérétique ne baisserait
immédiatement pavillon devant les arguties de l’école, à moins d’être assez
stupide pour ne pas les comprendre, ou assez impudent pour les siffler ? Il
pourrait arriver aussi que, nourris dans les mêmes jongleries les adversaires
soient à armes égales ; alors c’est un chevalier qui lutte contre un chevalier,
c’est un magicien armé d’un glaive enchanté qui combat pareil ennemi,
muni d’une arme semblable, et le combat avance avec le même rapidité que
la toile de Pénélope.

Selon moi, les chrétiens feraient bien, au lieu de ces lourds bataillons qui,
dans les dernières croisades, n’ont pas fait merveilles, d’envoyer, contre les
Turcs et les Sarrasins, les Scottistes bavards et les Ockamistes opiniâtres,
les Albertistes indomptables avec tout le reste de la milice sophistique. Le
combat serait curieux et la victoire bien extraordinaire. Quel soldat pourrait
regimber contre l’éperon de tels généraux ? Quel aiguillon pour réveiller les
plus engourdis ! Quels ennemis auraient d’assez bons yeux pour y voir au
milieu des ténèbres épaisses qu’ils répandraient autour d’eux ?

Vous prenez peut-être ce que je dis pour de la plaisanterie  ! Cela ne
m’étonne qu’à demi. — Il y a, je le sais, même parmi les théologiens, des
savants d’une science plus saine, à qui toutes ces arguties donnent la
nausée. Ceux-là, je le sais encore, regardent comme sacrilèges et impies ces
disputes irrévérencieuses sur des choses qu’on doit plutôt adorer que
chercher à expliquer à l’aide des formules du paganisme, et ils sont d’avis



que toutes ces définitions ambitieuses, toutes ces froides subtilités, toutes
ces discussions indécentes avilissent la majesté d’une science divine. —
Tout cela est certain, mais n’empêche pas que vos docteurs en général ne se
complaisent en eux-mêmes et ne s’applaudissent sans scrupule, et
qu’occupés nuit et jour de si agréables niaiseries ils ne trouvent pas le loisir
de lire une page de l’Évangile ou des épîtres de saint Paul. Pas moins vrai,
qu’à entendre ces bateleurs de l’école, ce sont eux nui soutiennent l’édifice
de l’Église sur l’échafaudage de leurs syllogismes boiteux, comme Atlas
soutenait le monde sur ses épaules.

Une source vive de plaisir pour nos hommes, c’est de torturer les
écritures et d’en pétrir le sens à leur guise comme une cire molle ; c’est de
donner leurs conclusions, auxquelles ont adhéré un ou dieux pédants de leur
espèce, pour des lois aussi sages que celles de Solon et préférables à tous
les décrets pontificaux  ; c’est de prétendre censurer le genre humain et
amener à résipiscence quiconque résiste à leurs propositions implicites et
explicites. Rien n’est bouffon comme leurs les oracles : cette proposition est
scandaleuse ; cette autre irrévérencieuse ; celle-ci sent son hérésie ; celle-là
est malsonnante ; si bien que ni baptême ni Évangile, ni l’opinion de Pierre
ou de Paul, de Jérôme ou d’Augustin ou de Thomas lui-même,
l’aristotélicien par excellence, ne donnent droit au titre de chrétien sans
l’assentiment de nos bacheliers, tant leur jugement est infaillible  ! Si ces
beaux sires ne nous l’avaient appris, nous serions-nous jamais douté qu’il y
eût hérésie à dire indifféremment : tu bous, marmite, ou bien : la marmite
bout  ! Quel bonheur qu’ils se soient trouvés là pour délivrer l’Église
d’erreurs dont personne ne se serait jamais douté si leurs censures ne les
avaient mises en pleine lumière  ! Tout cela n’est-il pas bien fait pour les
rendre heureux ?

Mais attendez. Pour les voir dans tout leur beau, il faut les entendre faire
un tableau complet de l’enfer, avec autant de détails que s’ils avaient habité
plusieurs années le pays. Il faut les entendre fabriquer selon leurs caprices
de nouveaux mondes et les combler de délices, de crainte que les âmes des
sages n’eussent pas à se promener commodément, à banqueter et à jouer à
la paume. Mais il est temps de nous arrêter ; leur cerveau est plus plein et
plus lourd de ces sornettes que ne l’était celui de Jupiter lorsque, portant
Minerve dans son crâne, il invoquait la hache de Vulcain. Ne vous étonnez



donc pas si, dans les thèses publiques, vous voyez toutes ces têtes
doctorales si soigneusement enveloppées  ; elles éclateraient sans cela. Le
fou rire me prend moi-même lorsque ces gens qui se croient réellement
théologiens ânonnent leur jargon trivial et barbare ; — si bien que les ânons
leurs frères sont seuls à la hauteur, et qu’ils osent qualifier de profondeur ce
qui n’est qu’obscurité. À les entendre, les lettres sacrées ne peuvent être,
sans sacrilège, soumises à la grammaire  ; beau privilège vraiment pour
messieurs de la théologie, de pouvoir se moquer de la syntaxe, mais la
canaille le partage avec eux !

Pour finir, vous les portez au ciel en les saluant Magistri nostri (nos
maîtres), formule puissante comme le Jéhovah des Hébreux. Mais ne
manquez pas surtout de l’écrire en lettres majuscules  ; gardez-vous
d’intervertir l’ordre des deux mots magiques, vous pourriez détruire d’un
seul coup toute la majesté théologique.

Des mortels qui ne doivent pas moins que les théologiens à mes faveurs
sont les religieux ou moines. Expressions abusives, s’il en fut, car d’un côté
la religion se rencontre rarement chez eux  ; et, de l’autre, moine veut dire
solitaire, et ils sont sans cesse par monts et par vaux. Rien ne serait plus
misérable que leur sort si je n’étais pas là pour leur en dérober les misères.
Le genre humain entier les abhorre, si bien que leur rencontre est d’un
funeste présage. Ce qui n’empêche pas qu’ils n’aient la meilleure opinion
d’eux-mêmes. Pour eux, la suprême piété consiste à être assez ignorants
pour ne pas savoir lire, et du moment qu’ils ont braillé, comme des ânes un
psaume, dont ils connaissent peut-être le rhythme, mais non le sens, à coup
sûr, ils croient avoir tout fait pour charmer les oreilles de Dieu  ! Certains
d’entre eux vont étaler de porte en porte leur crasse et leur mendicité et
demander du pain à haute voix. Partout, dans les auberges, les coches, les
bateaux, au grand dommage des pauvres véritables, pénètre cette engeance
détestable, qui, avec sa saleté, son ignorance, sa grossièreté et son
impudence, prétend continuer les Apôtres !

Trouvez-vous pas bien divertissante cette règle qui commande
mathématiquement leurs moindres actions et qu’on ne peut enfreindre sans
être damné ! Leurs souliers doivent avoir tant de nœuds  ; la ceinture telle
couleur, leur vêtement telle coupe. L’étoffe, la forme et l’ampleur précises



du capuchon, le diamètre exact de la tonsure  ; le nombre d’heures
consacrées sur sommeil  ; tout est prévu. Il est facile de comprendre
combien cette uniformité s’accorde avec la diversité presque infinie des
tempéraments et des caractères. Au milieu de tant de niaiseries, ils ne se
contentent pas de mépriser les gens du monde  ; ils se déchirent encore
entr’eux ; et ces gens qui font profession de charité apostolique, cherchent
noise à quiconque porte un habit différent du leur et quelque peu plus foncé
en couleur. Rigoureux observateurs des statuts de leur ordre, les uns portent
ostensiblement l’habit de pénitence ; il est vrai de dire qu’ils ont de la toile
fine en dessous ; les autres au contraire portent la toile au-dessus et la laine
au-dessous. Il en est qui craignent de palper un écu à l’égal d’une vipère ;
mais de boire et de caresser les ribaudes ils ne se font faute. Leur ambition
n’est pas de ressembler au Christ, mais de ne pas se ressembler entr’eux.
Les surnoms qu’ils se sont donnés entrent pour beaucoup dans leur
bonheur  ; on peut être fier d’être cordelier en tant qu’espèce générale, et
comme genre particulier d’être récollet, mineur, minime, ou bulliste. Puis
viennent ceux qui se nomment bénédictins, bernardins, brigittins, augustins,
guilhelmistes et jacobites. On dirait que le nom de chrétien n’est plus assez
beau ! Les trois quarts de tout ce monde attachent tant d’importance à leurs
pratiques et aux habitudes du cloître, qu’à les en croire, ce n’est guère du
paradis pour les récompenser de tant de zèle, comme si le Christ pouvait
mettre dans la balance, pour peser leurs œuvres, autre chose que la charité,
ce fondement de sa loi !

Au dernier jour, il fera beau les voir produire qui sa bedaine farcie de
poissons, qui ses milliers de psaumes, qui ses jeûnes multipliés suivis
d’autant de repas où il a failli crever de nourriture, qui un tas de cérémonies
monacales capables de charger sept vaisseaux ! Il fera beau les voir, celui-ci
se vanter d’avoir passé soixante ans sans toucher une pièce d’argent…
autrement qu’avec une double paire de gants ; celui-là étaler un capuchon si
sordide et si gras qu’un matelot refuserait de le porter ; ou cet autre encore
rappeler qu’il a vécu comme une éponge, toujours attaché au même rocher !
En vain celui-ci alléguera sa voix enrouée à force de chanter, celui-là
l’hébètement produit par la solitude où il s’est plongé, cet autre le long
silence qui lui a paralysé la langue ; le Christ interrompra ces apologies sans
fin : « D’où venez-vous, dira-t-il, nouvelle race de Juifs ? vous me parlez de



tout, excepté de ma loi, la seule que je comprenne. Je l’ai dit clairement
autrefois et sans parabole, ce n’est pas aux frocs, aux oraisons, aux
abstinences que j’ai promis le royaume de mon père, c’est aux œuvres de
charité. Arrière  ! vous qui évaluez si bien vos propres mérites, et vous
donnez pour plus saints que moi. Allez chercher un paradis loin d’ici.
Demandez de vous en bâtir un à ceux-là qui ont mis des pratiques où j’avais
mis ma loi. » Quand retentira cet arrêt terrible et qu’ils se verront préférer
des matelots et des charretiers, quelle mine se feront-ils selon vous ? — En
attendant, moi, la Folie, je les rends heureux en les berçant d’espérance.

Quoiqu’ils soient morts pour lui, le monde se garde bien de laisser voir
son mépris à ces enfroqués, surtout aux ordres mendiants. Car ils possèdent
les secrets des familles, grâce à la confession qu’ils mettent tous leurs soins
à provoquer. C’est pour eux cas damnable d’en révéler quelque chose, je le
sais, mais il arrive parfois, quand ils ont trop fêté la dive bouteille, qu’ils
cherchent à égayer la société par de piquantes anecdotes. Ils laissent alors
comprendre la comédie, sans nommer les acteurs. — Avez-vous par
mégarde irrité ces frelons, ils s’en vengent dans quelque prône, ou ils
décochent à leurs ennemis des phrases obliques, si transparentes pourtant,
qu’il faudrait être stupide pour ne pas reconnaître à qui ils en veulent. Le
cerbère ne cessera pas d’aboyer, avant que vous ne lui ayez jeté dans la
gueule le gâteau de miel.

Regardez maintenant nos gens en chaire, et dites s’il y a comédiens ou
bateleurs qui vaillent ces rhétoriciens ridicules, lorsqu’ils copient les
procédés de l’art oratoire. Grands dieux ! Voyez-les gesticuler, changer mal
à propos de ton, chanter, faire la roue, se grimer en un clin d’œil et ébranler
le temple de leurs glapissements ! Cet art de dire est un secret que le moine
transmet pieusement au moinillon. Bien qu’il ne me soit pas donné d’être
initié complètement à d’aussi profonds mystères, je dois vous dire
cependant ce qu’il m’en semble de plus probable.

D’abord l’orateur commence par une invocation à l’imitation des poëtes ;
ensuite, s’il doit parler de charité, il ne manque pas de pêcher son exorde
dans le Nil d’Égypte  ; s’il s’agit des mystères de la Croix, il débute
finement par quelques mots sur Bel, le dragon babylonien. Parle-t-il du
carême, il prend son point de départ aux douze signes du Zodiaque ; de la
foi, il prélude par quelques considérations sur la quadrature du cercle. J’ai



entendu de mes propres oreilles un de ces maîtres fous… un de ces
docteurs, voulais-je dire, il avait à parler, devant un auditoire choisi, du
mystère de la Trinité. Voulant faire du neuf et flatter l’oreille des
théologiens, il prit une voie nouvelle et ne trouva rien de mieux que de
parler des lettres de l’alphabet, des syllabes et des parties du discours, puis,
de la concordance du sujet et du verbe, de l’adjectif et du substantif.
L’auditoire entier tombait des nues et se disait comme Horace :

Où veut-il en venir avec ces inepties ?

Bref, il eut le talent de découvrir dans les éléments de la grammaire le
symbole de la Trinité, mais si exactement qu’un mathématicien n’aurait pu
mieux faire. Ce chef-d’œuvre avait coûté huit mois de travail à cet archi-
théologien ; il en est devenu aveugle, car son esprit a absorbé la lumière de
ses yeux. N’allez pas croire pourtant qu’il y ait le moindre regret  ; il est
persuadé que c’est là de la gloire achetée à trop bon compte.

J’ai eu la bonne fortune de rencontrer un autre octogénaire qu’on eût pris
pour une incarnation de Scott. Les mystères du nom de Jésus, tel était son
sujet. Il commença par démontrer avec une subtilité charmante, comme
quoi dans les lettres mêmes de ce nom, on trouvait tout ce qu’il y avait à
dire du Sauveur. En effet, disait-il, Jésus à trois cas en latin, image évidente
de la Trinité ; le premier se termine en s, le second en m, le troisième en u ;
mystère ineffable, car chacune de ces lettres indique que Jésus est le
sommet (summum) le milieu (medium) et l’ultime (ultimum) des choses. Ce
n’était rien encore, les mathématiques n’avaient rien de plus abstrait que ce
qui allait suivre. Coupez, ajoutait-il, le mot en deux parties égales ; retenez
seulement l’s médiale. Cette lettre, que nous extrayons de Jésus, se nomme
syn chez les Hébreux ; or syn est un mot écossais qui veut dire péché, cela
nous démontre sans conteste que c’est Jésus qui a ôté le péché du monde.
Cet exorde ébahit tout l’auditoire, sans même en excepter les théologiens,
qui restèrent pétrifiés comme autrefois Niobé. Pour moi, je fus sur le point
d’imiter le Priape de Figuier lorsqu’il fut le témoin des sortilèges des deux
sorcières d’Horace. Et il y avait bien de quoi  ? Vit-on jamais pareilles
jongleries dans le grec de Démosthènes ou le latin de Cicéron  ? Ces
orateurs tenaient pour mauvais un exorde qui ne se rattachait pas au sujet



même. Sans autre maître que la nature, un bouvier connaît cette règle. Mais,
au contraire, si on en croit nos docteurs, le vrai chef-d’œuvre de rhétorique
est un préambule (c’est le terme consacré) qui n’a aucun rapport avec le
reste du discours  ; ils ne sont satisfaits que si leurs auditeurs effarés se
demandent  : «  Où veulent-ils donc en venir  ? — S’ils disent un mot de
l’Évangile, c’est bien entendu en passant et par manière d’anecdote, sans
prendre la peine de l’expliquer, bien qu’en réalité ils dussent borner leurs
discours à cette explication. Puis tout à coup les voilà qui mettent sur le
tapis une question théologique, la plupart du temps aussi étrangère au ciel
qu’à la terre  ; mais il paraît que c’est là le comble de l’art. C’est pour le
coup qu’ils dressent la crête et citent à tout propos les titres ronflants de
leurs confrères ; docteurs solennels, docteurs subtils, docteurs séraphiques,
docteurs saints, docteurs irréfragables  ; c’est alors que viennent les
syllogismes, les majeures, les mineures, les conclusions, les corollaires, les
suppositions, et mille autres niaiseries scolastiques, qui obtiennent le plus
grand succès près du vulgaire, qui n’y voit goutte.

Reste le cinquième acte, où l’orateur doit se surpasser. Cette fois, il
avance quelque vieille fable absurde, tirée du Miroir des histoires ou des
Gestes des Romains et l’explique au triple point de vue allégorique,
tropologique et anagogique. Ainsi finit leur discours, monstre bizarre, dont
n’approche pas celui que décrit Horace aux premiers vers de son Art
poétique.

Ils ont pris je ne sais où que l’exorde doit être débité lentement et sans
éclat. Que font nos gens ? Ils commencent de façon à ne pas s’entendre eux-
mêmes, excellente méthode pour n’être compris de personne. On leur a dit
que, pour remuer les passions, il fallait élever le ton  ; pour obéir au
précepte, au moment où on s’y attend le moins, ils passent tout à coup à des
éclats furieux. Ce serait bien le cas de leur offrir un grain d’ellébore ; mais
crier pour les arrêter, ce serait peine perdue ! Il est encore de tradition chez
eux que l’orateur doit s’échauffer par degrés. Aussi, après avoir débuté
cahin-caha, se prennent-ils sans transition à hurler, même à l’endroit le plus
glacial ; par contre, ils finissent si bas qu’on croirait leur voir rendre l’âme.

La rhétorique leur a appris que la plaisanterie est un moyen oratoire ; ils
s’ingénient donc à saupoudrer leurs discours de traits plaisants. Mais, par
Vénus  ! rien n’égale leur grâce et leur à-propos  ; il semble voir des ânes



jouer de la lyre  ! — Quelquefois ces enfroqués essayent bien de mordre  ;
mais ils chatouillent plutôt qu’ils ne blessent, et ils ne flattent jamais mieux
leur auditoire que lorsqu’ils affectent de lui dire librement la vérité.

En somme, à leur pantomime, à leur déclamation on jurerait qu’ils ont été
à l’école des bateleurs qui, il faut l’avouer, leur sont bien supérieurs. Au
surplus, il y a tant de points de contact, qu’on hésite à décider si ce sont les
moines qui ont enseigné la rhétorique aux pîtres, ou les pîtres aux moines.
Malgré cela, grâce à moi, il y a encore des gens qui les regardent comme
des Démosthènes et des Cicérons ; les marchands et les femmes surtout s’y
laissent prendre. Aussi, est-ce à cette partie du public qu’ils cherchent avant
tout à plaire  ; avec un peu d’adresse, ils finissent toujours par pousser les
premiers à leur lâcher quelques miettes de leurs biens mal acquis  ; quant
aux autres, elles ont mille raisons d’aimer les bons pères, ne fût-ce que pour
épancher dans leur sein tout le mal qu’elles pensent de leurs maris.

J’en ai dit assez, il me semble, pour vous montrer de combien m’est
redevable cette espèce d’hommes, qui, pour exercer, à l’aide de leurs
momeries, leurs niaiseries et leurs clameurs, une sorte de tyrannie sur le
monde, se prennent pour des Saint Paul et des Saint Antoine. Mais laissons
ces histrions, ce sont des ingrats qui dissimulent aussi adroitement mes
bienfaits, qu’ils simulent adroitement la piété.

Parlons maintenant des rois et des princes qui se montrent si ouvertement
mes adeptes ; parlons-en librement, comme il convient de parler d’hommes
libres.

Il est bien certain que s’ils avaient entre eux tous une demi-once de bon
sens, rien ne serait plus triste et moins enviable que leur sort. En effet, il
doit sembler bien cher d’affecter le pouvoir au prix d’un parjure ou d’un
parricide, à qui a exactement calculé combien pèse une couronne sur la tête
d’un roi vraiment roi. Gouverner c’est veiller aux intérêts publics et
négliger les siens. Le prince, auteur et exécuteur des lois, doit s’y montrer
soumis tout le premier. Garant de l’intégrité des ministres et des magistrats,
tout le monde a l’œil fixé sur lui ; par l’exemple de ses mœurs il peut à son
gré, comme l’astre bienfaisant, répandre le bonheur sur la terre, ou, comme
la comète funeste, semer partout la désolation et la ruine. Les vices d’un



citoyen se perdent dans la foule sans causer grand dommage, ceux du
prince, fussent-ils même légers, empoisonnent comme une contagion toute
la république. Le prince est environné d’ennemis qui lui barrent le droit
chemin, les plaisirs, la puissance, la flatterie, le luxe, contre lesquels il doit
toujours être en garde, et, malgré tant de soins, il est encore trompé. Sans
parler des embûches, des ennemis, des périls et des maximes qui menacent
une tête couronnée, il est un roi immortel qui demande aux rois mortels
compte de leurs moindres actions, et qui les juge d’autant plus sévèrement
que leur règne a été entouré de plus de splendeurs.

Si les princes se préoccupaient de ces idées ou autres du même genre
(mais il faudrait pour cela qu’ils fussent quelque peu sages), il n’y aurait
pour eux, si je ne me trompe  ; ni sommeil paisible, ni festins agréables.
Mais heureusement je suis là, moi, la Folie, et je les fais se reposer sur le
hasard du soin de leurs empires, et ne prêter l’oreille qu’à la flatterie tant ils
ont peur qu’une pensée sérieuse ne vienne troubler leurs âmes ! Leur métier
de rois se borne, ils se l’imaginent, à chasser sans trêve ni cesse, à monter
de superbes chevaux, à vendre chèrement à leur profit les chasses et
magistratures, et surtout à trouver de nouveaux moyens d’enlever les biens
de leurs sujets, pour en remplir leur trésor. Et les voit-on, pour y arriver,
ressusciter de vieux titres, afin de couvrir du masque du droit leurs
monstrueuses iniquités. Il est vrai que, le tour fait, ils daignent adresser
quelques compliments au peuple, afin de se ménager son affection au moins
par un côté.

Figurez-vous un prince comme il y en a tant, ignorant des lois, sans souci
du bien public, tout entier à ses intérêts et au plaisir, ennemi de la science,
ennemi de la liberté et de la vérité, ne songeant à rien moins qu’au salut de
la république et ne connaissant d’autre règle que son caprice et sa
convenance ; pendez-lui au cou le collier de la Toison d’or, emblème de la
solidarité de toutes les vertus ; placez sur sa tête une couronne enrichie de
brillants, destinée à lui rappeler qu’il doit briller au milieu de ses sujets par
ses actions héroïques ; mettez-lui en main le sceptre, symbole de la justice
et de l’impartialité qui doit animer son cœur  ; revêtez-lui la pourpre, qui
désigne l’amour ardent qu’un souverain doit porter à son peuple. Et
maintenant que ce mauvais prince compare, s’il l’ose, ses vêtements
symboliques avec sa vie réelle. Pourra-t-il le faire sans rougir de tout cet



appareil, et n’aura-t-il pas à craindre qu’un railleur n’y veuille voir que des
oripeaux de théâtre ?

Quant aux courtisans, il ne nous est pas possible de les oublier ; car rien
au monde n’est rampant, servile, sot, abject et infatué de soi-même comme
cette espèce-là. Sur un seul point, ils font preuve d’une rare modestie  : je
veux dire qu’ils se contentent d’étaler dans leur parure l’or, les pierres
précieuses, la pourpre, insignes de sagesse et de vertu, et qu’ils laissent sans
contestation aux autres à pratiquer ces choses. Quel bonheur pour eux de
pouvoir dire : le roi mon maître ! Ils se sont fait une science à eux ; faire la
courbette, distribuer à propos les altesses sérénissimes, les majestés, les
excellences  ; se composer un visage imperturbable, où sourit toujours la
flatterie, en forment les principaux éléments. Ainsi se résument les talents
de messieurs de la cour. Examinez-les d’un peu près  ; ils vous paraîtront
aussi stupides que les Phéaciens d’Ulysse, aussi crapuleux que les amants
de Pénélope. Quant au reste, écoutez l’écho des palais, il en sait plus long
que moi.

Un bon courtisan dort jusqu’à midi. Le chapelain mercenaire qui épie son
réveil, lui expédie bien vite une messe, qu’il écoute en robe de chambre.
Monseigneur déjeune  : le dîner suit de près. Ensuite viennent les dés, les
échecs, les comédiens, les bouffons, les filles et les folies. Dans les
intervalles, on fait collation. Puis c’est le souper, et l’on banquette une
partie de la nuit. Voilà comment s’écoulent pour lui, loin des
préoccupations, les heures, les jours, les mois, les années et les siècles.

La vanité des courtisans va jusque-là qu’elle me fatigue. Ça ne doit
étonner personne, avoir cette nymphe de cour se croire d’autant plus déesse
que la queue de sa robe est plus longue ; à voir cet important se faire jour
dans la foule, à coups de coude, pour arriver plus près de Jupiter ; à voir ce
fat s’admirer de bonne foi à cause de la lourde chaîne qu’il s’est pendue au
cou et qui témoigne presqu’autant de sa force que de son opulence !

Les princes ne sont pas seuls à mener joyeuse vie  ; dans cette voie, les
papes, les cardinaux, et les évêques se montrent leurs dignes émules, sinon
leurs maîtres.



Vous voudriez peut-être aussi que tout ce monde-là ait sans cesse à
l’esprit que ses blancs vêtements de lin l’avertissent de mener une vie sans
tache  ; que sa mitre à deux cornes réunies par un seul nœud signifie qu’il
doit réunir la science du Nouveau et de l’Ancien Testament ; que les gants
qui protègent ses mains sont l’emblème de son désintéressement dans les
fonctions sacrées de son ministère  ! Vous voudriez peut-être que ces
dignitaires songeassent à cette crosse qui rappelle le pasteur veillant sur son
troupeau  ; à cette croix qu’il porte sur la poitrine comme symbole du
renoncement aux passions  ! — Mais si telles étaient leurs préoccupations
habituelles, leur vie ne serait-elle pas une suite de tristesses et de soucis ?
Nos prélats d’aujourd’hui bien assez à faire de se repaître eux-mêmes  ;
quant à leurs ouailles, ils en confient volontiers la garde au Christ ou plutôt
ils se reposent de ce soin sur ces moines, qu’ils appellent leurs frères et
leurs vicaires. Ils oublient jusqu’à leur nom d’évêque, qui veut dire travail,
vigilance, sollicitude. Mais s’agit-il d’attraper des écus, ils sont alors trois
fois évêques.

Le cas des cardinaux ne serait pas différent s’ils songeaient que,
puisqu’ils prétendent avoir succédé aux apôtres, on est en droit d’exiger
creux ce qu’ont fait leurs prédécesseurs, et surtout s’ils se considéraient,
non plus comme propriétaires, mais bien comme seulement administrateurs
des biens de l’Église, dont leur grand âge les avertit cependant presque
toujours qu’ils vont avoir à rendre compte. Admettez que leurs éminences
jettent, elles aussi, un coup d’œil philosophique sur les vêtements  ; elles
seront forcées de s’avouer que leur rochet est là pour indiquer l’innocence
de leurs mœurs, et leur soutane de pourpre, leur ardent amour de Dieu ; que
l’immense manteau qui se répand à flots aux pieds du prélat cache
complètement sa mule et pourrait couvrir un chameau en plus, veut dire
cette immense charité qui de son cœur doit s’étendre à tous les besoins  ;
c’est-à-dire cette charité qui consiste à enseigner, exhorter, consoler, avertir,
terminer les guerres, résister aux caprices du prince, et répandre, s’il le faut,
son sang pour le troupeau du Christ, et non se borner à dépenser ses trésors.
— Des trésors, ai-je dit, mais pourquoi des trésors aux successeurs des
pauvres apôtres  ? — Avec de pareilles réflexions, il y aurait moins
d’ambitieux qui aspireraient au chapeau ; on se soustrairait volontiers à un



tel honneur, car, alors, les cardinaux vivraient cette vie agitée et laborieuse
qu’ont vécue les apôtres.

Si les papes, ces vicaires de Jésus-Christ, modelaient leur vie sur celle de
leur maître ; s’ils se proposaient pour exemple sa pauvreté, ses travaux, sa
descente, ses souffrances, son détachement du monde, s’ils prenaient au
sérieux ces titres de père et de sainteté qu’on leur donne  ; quels mortels
seraient plus à plaindre ? Qui voudrait acheter ce poste au poids de l’or, qui
voudrait s’y maintenir par le fer, le poison ou la force  ? Hélas  ! de quels
avantages se priveraient les pontifes, s’ils acquéraient un jour la sagesse,
que dis-je, la sagesse, mais un seul grain de ce sel de sapience dont parle le
christ  ? Que deviendraient alors tout ce qui les entoure, les richesses, les
honneurs, la puissance, les triomphes, les bénéfices, les revenus, les impôts,
les indulgences et les plaisirs de toute espèce ? La liste est brève, vous le
voyez, mais significative. Tout cela disparaîtrait pour faire place aux veilles,
aux jeûnes, aux larmes, aux oraisons, aux prédications, aux études, à la
pénitence, à mille autres mortifications de ce genre. Mais s’il en était ainsi,
avez-vous songé à ce qu’on pourrait faire de tous ces scribes, tous ces
notaires, tous cris avocats  ; à quoi pourrait être bonne cette armée de
promoteurs, de secrétaires, de muletiers, d’écuyers, de banquiers et de
proxénètes  ? — J’en pourrais ajouter bien d’autres n’était que je respecte
vos oreilles. En somme, cette foule de fonctionnaires si onéreuse…, si
honorable, voulais-je dire, pour le saint-siége, serait condamnée à mourir de
faim. Ce serait vraiment abominable et impie ; mais le comble ne serait-ce
pas de vouloir ramener au bâton et à la besace les chefs de l’Église, ces
vrais flambeaux du monde ? Ne redoutons pas pour eux de tels malheurs ;
de nos jours, ils laissent à saint Pierre et à saint Paul, qui ont du temps de
reste, les peines et les travaux de leur état, se contentant de garder pour eux
les honneurs et les plaisirs. Ne craignez rien, je veille sur mes papes,
j’émaille leur vie de voluptés et en chasse les soucis. Grâce à moi, ils
estiment avoir amplement satisfait au Christ lorsque, sous des ornements
mystiques, j’allais dire théâtraux, dans des cérémonies où on leur prodigue
les titres de sainteté et de révérence, ils jouent leur rôle d’évêques à grand
renfort d’anathèmes et de bénédictions. Pour eux, il y aurait mieux à faire
que cela, il y aurait peut-être à renouveler les miracles des apôtres, mais
c’est bien usé, et il faut être de son temps ; il y aurait à instruire le peuple,



mais c’est si fatigant  ; à expliquer les saintes Écritures, mais c’est si
pédant ; à prier, mais c’est perdre son temps ; à pleurer, mais c’est bon pour
des femmes ; être pauvre, mais c’est vivre en gueux ! Il y aurait bien aussi à
céder quelquefois, mais comment se résoudrait-il à le faire, cet homme qui
admet à peine les plus grands rois à lui baiser les pieds ? Il y aurait encore à
bien mourir, mais c’est si peu gai ; à souffrir au besoin la croix, mais c’est
infamant aujourd’hui.

Restent donc aux saints pères pour toutes armes ces douces bénédictions
dont parle saint Paul ; et de fait, ils n’en sont pas chiches. C’est plaisir de
leur voir distribuer les interdictions, les suspensions, les aggravations, les
anathèmes  ; sans compter les épouvantails du diable dont ils abusent, et
cette foudre terrible qui, d’un seul coup, précipite les âmes des mortels bien
au delà des enfers. Ce dernier instrument sert surtout aux pontifes, ces très-
saints pères en Jésus-Christ dont ils sont les vicaires, à frapper sans
ménagements quiconque, à l’instigation de Belzébuth, essaye de rogner
quelque peu le patrimoine de saint Pierre  ! Car cet apôtre, qui a dit dans
l’Évangile  : «  Nous avons tout laissé pour vous suivre,  » possède
aujourd’hui des champs, des villes et des vassaux, lève des impôts et se
pose en suzerain. Et pour conserver son patrimoine, les pontifes, se laissant
emporter souvent par un trop grand amour de leur divin maître, ne se font
pas faute d’user du fer et du feu et de répandre le sang chrétien. Ils n’en ont
pas moins l’audace de dire qu’ils défendent de cette manière l’Église, cette
épouse du Christ, et qu’ils terrassent ses ennemis. Comme si l’Église avait
d’autres ennemis que les pontifes impies qui, par leur silence, laissent
oublier le Christ, trafiquent honteusement en son nom, torturent sa loi par
leurs interprétations et ruinent son Église par l’exemple de leurs vies !

L’Église chrétienne a été fondée dans le sang, cimentée par le sang et
agrandie par le sang  ; ils s’en autorisent pour tirer le glaive pour elle,
comme si le Christ n’était plus là pour protéger les siens. Et cependant ils
devraient savoir que la guerre est une chose si cruelle, qu’elle était digne
tout au plus des bêtes féroces ; si insensée, que les poëtes la donnent pour
une inspiration des Furies  ; si mauvaise, qu’elle entraîne après elle la
perturbation des mœurs  ; si injuste, que les plus grands brigands la
pratiquent le mieux  ; si impie, qu’elle est entièrement contraire au Christ.
Les papes savent tout cela, mais n’en font pas moins la guerre. Vous voyez



des vieillards décrépits retrouver l’ardeur de la jeunesse, prodiguer leurs
trésors, braver la fatigue et ne reculer devant rien, pour se donner le plaisir
de bouleverser à leur aise les lois, la religion, la paix et toutes les choses
humaines. Et il se trouve de savants panégyristes pour décorer cette frénésie
patente des beaux noms de zèle, de piété, de courage, et pour prouver qu’on
peut tirer l’épée et en percer les entrailles de son frère sans se départir de
cette charité parfaite dont tout chrétien doit user envers son prochain !

Je n’ai pu découvrir jusqu’ici si les évêques d’Allemagne ont pris
exemple des papes, ou les papes des évêques d’Allemagne ; toujours est-il
que, simplifiant les choses, ils mettent tout bonnement de côté la messe et
les cérémonies du culte pour mener une vie de satrape. Il semble qu’ils
estiment pour lâche et indigne de l’épiscopat de rendre à Dieu leur âme
guerrière autre part qu’en bataille rangée. Les simples prêtres se font un cas
de conscience de suivre la voie tracée par leurs supérieurs ; aussi les voit-on
endosser bravement la cuirasse et s’escrimer d’estoc et de taille pour la
défense de leurs dîmes. Ils joignent à cette humeur belliqueuse une
étonnante pénétration quand il s’agit de découvrir dans un vieux parchemin
n’importe quoi qui puisse effrayer les bonnes gens et les convaincre qu’ils
doivent encore bien autre chose que la dîme. Mais ces pillards n’ont garde
de lire ce qui est pourtant inscrit partout  : leurs devoirs envers le peuple.
Leur tonsure ne leur dit rien  ; elle ne leur dit pas que le prêtre doit être
détaché du monde et n’avoir de commerce qu’avec le ciel. Il est vraiment
délicieux de les voir s’imaginer remplir de tous points leurs devoirs, perce
qu’ils marmottent quelques prières que Dieu entend et comprend peut-être,
mais qu’assurément eux n’entendent pas, alors même qu’ils les braillent à
tue-tête.

Mais qu’il s’agisse de leurs intérêts, mieux que des laïques, les prêtres
veillent au grain et demandent au besoin des armes à la chicane. Y a-t-il par
hasard quelque charge à supporter, ils la rejettent avec adresse sur les
épaules d’autrui : c’est une balle qu’ils se renvoient prestement les uns aux
autres. Il en est de l’Église comme du gouvernement d’un État. Les princes
se reposent sur leurs ministres, les ministres sur leurs commis ; mais tous,
par excès de modestie, sans doute, laissent au peuple le soin d’honorer
Dieu. Le peuple, tout comme s’il était étranger lui-même à l’Église et qu’il
comptât pour rien le baptême, rejette ce soin sur ceux qu’on nomme gens



d’église  ; les gens d’église, qu’on dit séculiers, comme s’ils étaient du
monde et non du Christ, le repassent par procuration aux réguliers, les
réguliers aux moines, les moines relâchés aux réformés, tous d’un commun
accord aux ordres mendiants. Mais ceux-ci s’en démettent en faveur des
Chartreux, chez qui seuls la piété s’est cachée, dit-on, mais si bien cachée
que depuis nul ne put la voir.

En vertu du même principe, les souverains pontifes, si actifs à
moissonner les écus, délèguent volontiers les travaux trop apostoliques aux
évêques, les évêques aux curés, les curés aux vicaires, les vicaires aux
frères mendiants, et ceux-ci confient les ouailles à des gens qui ont l’art de
tondre de près.

Mais il est temps de cesser d’éplucher ainsi la vie des pontifes et des
prêtres  ; j’aurais l’air de faire plutôt la satire des autres que mon éloge, et
l’on pourrait croire qu’en louant les mauvais princes, j’ai eu dessein de
critiquer les bons. Le peu que j’en ai dit n’avait d’autre but que de prouver
qu’il n’est pas un mortel sur la terre qui puisse se dire heureux, s’il n’est
initié à mes mystères et soutenu par ma protection.

Le bonheur sans mon intervention, je le répète, est chose impossible,
puisque la fortune, cette arbitre souveraine du monde, est si bien d’accord
avec moi que jamais elle n’a favorisé un sage, tandis qu’au contraire elle
comble de ses biens mes fous les plus distingués jusque dans leur sommeil ;
par exemple, ce général athénien, Timothée, qui reçut le surnom d’heureux,
et donna naissance au proverbe  : «  Il prend les villes en dormant. » Vous
connaissez aussi le dicton : « Aux innocents les mains pleines. » — Que dit
au contraire, des sages, la sagesse des nations  : «  Il est né sous une
mauvaise étoile. » Ou bien : « Il monte le cheval de Séjan. » Ou encore, :
«  Son or est de Toulouse.  » — Mais trêve de proverbes, on me
soupçonnerait de piller le recueil de mon ami Érasme. — Je disais donc que
la Fortune aime les gens peu sensés, les gens audacieux, qui disent sans
hésiter  : le sort en est jeté. La sagesse rend timide, aussi voyons-nous ses
adeptes en être réduits à la pauvreté, à la faim et à la corde, après avoir
passé leur vie, négligés, sans gloire et repoussés par tous. Aux mains de mes
fous, au contraire, les richesses affluent, et le timon de l’État leur est
confié  ; bref ils fleurissent de toutes façons. — Faites-vous consister le



bonheur à être le favori des princes, à hanter ces demi-dieux, maîtres fous
chamarrés de bijoux  ? — Que feriez-vous près d’eux, de la sagesse  ? Ne
serait-ce pas un sujet de défaveur  ? — Courez-vous après les richesses  ?
Comment pourrez-vous y arriver, si vous restez sage au milieu des affaires ;
si vous craignez le parjure et rougissez du mensonge ; si vous vous laissez
arrêter sur la pente du vol et de l’usure par des scrupules ou d’autres
misères semblables  ? — Ambitionnez-vous les dignités et les bénéfices
ecclésiastiques  ? Un âne ou un bœuf pourra y arriver, mais un sage…
jamais ! — Aimez-vous les plaisirs ? les femmes qui louent le premier rôle
dans cette comédie sont toutes de cœur aux fous  ; quant au sage, elles le
fuient comme une bête venimeuse. — Bref, partout où on veut vivre en
liesse et en joie, il faut mettre le sage à la porte  : tout autre animal serait
moins déplacé. Regardez autour de vous papes, rois, juges, magistrats,
amis, ennemis grands et petits, tout a un seul mobile, la soif de l’or. Le sage
méprise l’or ; il est donc logique que toutes les portes lui soient fermées.

Mon éloge est certainement un sujet inépuisable, cependant il faut en
finir. J’aurais tout dit si je ne voulais vous montrer que plus d’un grand
homme m’a célébrée et par ses écrits et par ses actions. Je craindrais
autrement qu’on n’en vînt à croire que je ne plais qu’à moi-même, et que
vos légistes ne me reprochassent de ne pas citer mes autorités. À leur
exemple, je vais me mettre en frais de citations ; bien entendu que, comme
les leurs, elles ne seront d’aucune utilité à ma cause.

Il est certain, et tout le monde l’admet qu’où manque quelque chose, il
est bon de faire semblant de l’avoir. C’est en vertu de ce principe qu’on fait
apprendre aux enfants ce beau vers :

Fais le fol à propos ; c’est toute la sagesse

Vous sentez déjà quelle vertu merveilleuse possède cette folie, puisque son
fantôme, son imitation seule mérite déjà le suffrage des savants. Horace, le
gras pourceau du troupeau d’Épicure, dit la chose encore plus franchement :
Il conseille de mêler la folie à la sagesse. Je sais bien qu’il ajoute de
« temps à autre. » Mais c’est là justement qu’il tombe dans l’erreur. « Il est
bon d’être fou à propos, » dit-il encore, et un peu plus loin : « J’aime mieux



passer pour fou et pour un être sans valeur, que d’être sage et morose tout
mon soûl.  » Homère, qui d’ailleurs lui octroie force louanges, appelle
cependant Télémaque follet  ; et les tragiques appliquent cette épithète à
l’enfance comme à la jeunesse, parce qu’ils estiment de bon augure.
L’Iliade, ce poëme divin, n’est autre chose que le tableau de la colère des
peuples et des rois. Et pour finir, Cicéron a fait mon éloge complet lorsqu’il
a dit : « La terre est pleine de fous. » Tout le monde sait en effet qu’un bien
est d’autant plus grand qu’il est partagé par un grand nombre.

Les autorités que je viens de citer n’ont d’un poids relativement peu
important auprès des chrétiens  ; je vais donc chercher dans leurs livres
sacrés, comme font les savants, des arguments en ma faveur, après avoir
pris préalablement la permission des seigneurs théologiens. Comme ce n’est
pas une petite affaire que nous allons entreprendre, et qu’il me semble peu
convenable de faire faire aux muses de l’Hélicon un si grand voyage pour
quelque chose où elles n’ont que faire, j’aime mieux, pendant que je suis à
m’enthéologiser et à vaguer dans les sentiers épineux de la scolastique,
invoquer l’âme de Scott Érigène, la conjurer de quitter son antique
Sorbonne pour animer mon sein, sauf après à lui souhaiter de s’en aller
n’importe où, fût-ce même à tous les diables  ! Pour compléter l’illusion,
que ne puis-je changer de visage et paraître devant vous en bonnet carré !
Mais, en m’entendant parler si bien théologie, n’allez pas s’il vous plaît,
crier au plagiat, et croire que j’ai pillé les manuscrits des maîtres. Rien de
bien étonnant que, vivant depuis si longtemps dans leur intimité, j’aie fini
par attraper quelques bribes de leur science. L’histoire ne nous apprend-elle
pas qu’un Priape de bois retint quelques mots qu’il avait entendus de son
maître, et que le coq de Lucien, par une longue fréquentation des hommes,
en était arrivé à parler comme eux  ? Mais entrons en matière, et que les
dieux me soient propices.

«  Le nombre des fous est infini,  » selon l’Ecclésiaste (ch. I)  ; infini,
embrasse évidemment la totalité des hommes, à l’exception d’un petit
nombre que personne ne remarque. Jérémie est plus explicite encore : « La
sagesse de l’homme, dit-il en son Xe chapitre, n’a d’autre effet que d’en
faire un archifou. » Il considère donc la sagesse comme l’attribut de Dieu,
et la folie comme l’attribut de l’homme. Quelques lignes plus haut, il avait
déjà dit  : «  Il ne faut pas que l’homme se glorifie de sa sagesse.  » Et



pourquoi l’excellent Jérémie ne veut-il pas que cela se fasse ? Par la raison
toute simple que, selon lui, l’homme manque complétement de sagesse.
Mais revenons à l’Ecclésiaste, « Vanité des vanités, s’écrie-t-il, tout n’est
que vanité  !… » Qu’entend-il par là selon vous  ? n’est-ce pas, comme je
vous l’ai déjà dit, que la vie humaine est le jouet de la folie ? Et il confirme
ainsi ce que Cicéron a dit à ma louange et qu’on ne saurait trop répéter  :
« Le monde est plein de fous ! Le fou change comme la lune, le sage à la
stabilité du soleil, ajoute le même livre, pour montrer que la folie est le lot
de tous les hommes, la sagesse celui de Dieu. La lune c’est la nature
humaine, le soleil, source de toute lumière, c’est Dieu. » Ajoutons à cela le
mot de l’Évangile : « Dieu seul est bon. » Or si quiconque est fou n’est pas
sage, si bon et sage sont synonymes, comme le veulent les stoïciens, tous
les hommes sont fous, la chose est claire, puisqu’il n’y en a pas un de bon.

« La folie est la joie du fou. » si on en croit Salomon (ch. xv), d’où il faut
conclure que, sans folie, la vie serait insupportable. C’est lui encore qui a
écrit  : «  Qui cherche la science cherche la douleur  ; il y a de grandes
souffrances dans une grande intelligence.  » Ce même penseur ne s’écarte
pas beaucoup, de ses idées lorsqu’il ajoute, ch. vii : « Le cœur du sage est
hanté par la tristesse, le cœur du fou par la gaieté. » Aussi Salomon ne s’est
pas contenté de posséder la sagesse, il a voulu encore me connaître, moi la
Folie. Et, si vous ne m’en croyez pas sur parole, écoutez ce qu’il a écrit, ch.
i : « J’ai laissé faire mon cœur afin de connaître la sagesse et la science, les
erreurs et la Folie. » Et remarquez que s’il fait venir ici la Folie au dernier
rang, c’est pour la mieux honorer  ; il suit en cela les prescriptions de
l’Ecclésiaste, qui veut que les premiers en dignité marchent toujours au
dernier rang, selon le précepte rappelé par l’Évangile.

Maintenant, que la folie soit bien préférable à la sagesse, l’auteur de
l’Ecclésiaste, quel qu’il soit, dans son chapitre xliv, n’en laisse pas de
doute  ; mais avant de vous citer le passage, il est nécessaire que je vous
interroge et que vous me répondiez clairement, afin de m’aider par des
déductions à tirer ma conséquence ; c’est la méthode de Platon quand il met
Socrate aux prises avec ses interlocuteurs. Dites-moi donc que doit-on tenir
sous clef, les objets rares et précieux ou les choses communes et sans prix ?
— Vous ne dites mot, mais le proverbe grec répond pour vous : la cruche à
la porte. Que personne ne conteste, il y aurait sacrilége, c’est Aristote qui



l’a dit, le maître des maîtres ! Y a-t-il parmi vous personne d’assez fou pour
laisser sur le grand chemin son or et ses bijoux ? Je ne puis le croire. Vous
les renfermez dans le coin le plus caché de votre coffre-fort ; dans le lieu le
plus secret de votre maison. Il n’y a que ce qui est destitué de toute valeur
que vous laissiez à la merci des passants. Donc ce qui est précieux se cache
et ce qui est sans valeur s’expose seul aux regards. Il est donc évident que
notre auteur met la sagesse, qu’il veut qu’on montre, au-dessous de la folie,
qu’il veut qu’on cache. Ses expressions du reste ne laissent aucun doute à
cet égard : « Qui cache sa folie, dit l’Ecclésiaste, vaut mieux que qui cache
sa sagesse. » Il y a plus, l’Écriture accorde au fou la candeur d’âme qu’elle
refuse au sage, puisque celui-ci ne consent pas à avoir d’égaux. C’est du
moins en ce sens que j’interprète ce passage : Le fou, parce qu’il l’est, croit
que tous ceux qu’il rencontre sur sa route sont fous comme lui. Quelle
modestie, de voir des égaux dans tous les hommes, et de reconnaître chez
eux, malgré l’amour-propre naturel à chaque individu, le même mérite
qu’on a en soi !

Tout grand roi qu’était Salomon, il n’a pas rougi de dire : « Je suis le plus
fou des hommes. » Et saint Paul, l’apôtre des gentils, dans son Épître aux
Corinthiens, s’adjuge la même qualité : « Je parle comme un fou, dit-il, et le
suis plus qu’un autre. » Il se fait évidemment un point d’honneur de n’avoir
pas son égal en folie !

J’entends d’ici murmurer contre moi un tas d’hellénistes pédants qui
voudraient étouffer les lumières éclatantes des théologiens sous les
obscurités de leurs commentaires. Érasme, que je nomme souvent, parce
que je l’estime tout particulièrement, me paraît être le lieutenant de la
bande, sinon le capitaine. — Extravagante citation, ne manqueront-ils pas
de s’écrier, elle est bien digne de la Folie ! L’apôtre n’a jamais pensé un mot
de ce que vous rêvez sous son nom. Jamais il n’a entendu dire qu’il se
considérait comme plus fou que les autres. Ils sont ministres du Christ et
moi aussi, dit-il d’abord  ; puis il ajoute à l’insuffisance de l’expression  :
« Même je le suis plus qu’eux, » comme ayant conscience non-seulement
d’être égal, mais même supérieur aux autres apôtres. — Et pour ne pas
scandaliser ceux qui trouveraient trop de présomption dans ses paroles, il
s’excuse en prétextant la Folie : « Ce que je dis là n’est pas sage, » l’apôtre
sait que les fous ont le privilége de tout dire sans offenser personne.



Disputez tant qu’il vous plaira sur ce passage, je vous laisse le champ
libre ; pour moi, je m’en tiens à l’interprétation de nos tant grands, gros et
gras théologiens, qui jouissent de la faveur publique et avec lesquels la
plupart de nos docteurs aiment mieux se tromper que de penser juste avec
les savants polyglottes. — Polyglottes, belle affaire, les perroquets peuvent
l’être ! — Un de vos illustres théologiens, dont je tais le nom à dessein, de
peur que quelqu’un de ces méchants critiques ne veuille lui appliquer le
proverbe grec  : l’âne à la lyre, a donné un commentaire parfaitement
magistral et théologique du passage en question. D’abord de la phrase  :
«  Ce que je dis n’est pas sage, je le suis plus qu’eux.  » Il fait chapitre
séparé. Puis ce qui exigeait un surcroît de dialectique, il fait une autre
section, où il commente ainsi les paroles de Paul. Ce que je dis n’est pas
sage… c’est-à-dire, si vous me trouvez fou de m’égaler aux faux apôtres, je
vous le paraîtrai encore davantage en me préférant à eux. Et le docteur, sans
plus s’inquiéter de son explication, passe deux lignes plus bas à une autre
matière. Mais pourquoi m’en tenir à une seule autorité  ? N’est-il pas à la
connaissance de tout le monde que les théologiens ont le droit de distendre
le ciel, c’est-à-dire les saintes Écritures, comme ils feraient d’une peau
élastique ? Ainsi les textes sacrés offrent souvent dans les écrits de Paul des
contradictions quand on les lit dans le livre cité. Et si l’on en croyait ce
Jérôme, qui parlait cinq langues, notre apôtre, prêchant un jour aux
Athéniens, dénatura une inscription qu’il avait vue, en passant, sur un autel
au milieu de la ville, pour en tirer un argument en faveur de la foi
chrétienne. Il en retrancha ce qui le gênait, et ne cita que les deux derniers
mots, en les altérant légèrement toutefois. Il prétendait avoir lu : « Au Dieu
inconnu », tandis que l’inscription ne portait rien moins que : « Aux dieux
de l’Asie, de l’Europe et de l’Afrique, aux dieux inconnus et étrangers. » —
C’est sans doute à son exemple que les initiés de la théologie ont pris
l’habitude de détacher d’un auteur deux ou trois lambeaux dont ils torturent
le sens pour l’accommoder à leurs besoins, et trop souvent l’autorité citée
n’a rien dit de pareil, ou même a dit tout le contraire.

Cette impertinente méthode réussit si bien aux théologiens que les
jurisconsultes en ont pris jalousie.

Et il y a de quoi vraiment  ! Que ne peut-on hasarder en effet après cet
illustre, (dont je tais le nom, toujours en souvenir du proverbe grec), qui tire



d’un passage de Luc un sens qui s’accorde avec l’esprit de Jésus comme le
feu avec l’eau. Dans une de ces circonstances critiques où les bons clients
se pressent autour de leurs patrons et unissent leurs bras pour sa défense, le
Christ voulut élever l’âme de ses disciples au-dessus de la confiance qu’ils
avaient dans les secours humains. Il leur demanda si quelque chose leur
avait fait défaut depuis qu’il les avait envoyés annoncer l’Évangile, sans
aucun viatique, sans chaussures pour garantir leurs pieds des pierres et des
ronces, et sans provisions contre la faim. Sur leur réponse négative, il leur
dit : « Maintenant, que celui qui a un sac ou une bourse la laisse là, et, faute
de mieux, qu’il vende sa tunique pour acheter une épée. » — Comme toute
sa doctrine est fondée sur la douceur, la tolérance et le mépris de la vie, il
est facile de comprendre ce que Jésus a voulu dire dans ce passage. — Il
apprend à ses disciples à se dépouiller non-seulement de la besace et de la
bourse, mais même de leurs vêtements, pour entrer nus et libres de tous
biens dans leur charge apostolique et armés seulement du glaive. Mais par
glaive il entend non point l’arme des brigands et des parricides, mais ce
glaive spirituel qui fouille si profondément les cœurs, qu’il coupe à sa
racine toute passion, pour n’y laisser fleurir que la piété.

Voyez maintenant de quelle façon l’illustre théologien dont nous parlons
torture ce texte. Dans le glaive, il voit le droit de se défendre contre les
persécutions ; dans la besace, une bonne provision de vivres. De sorte qu’il
admet que le Christ, changeant tout à coup d’opinion à l’aspect de
l’équipage peu royal de ses ambassadeurs, se prit à chanter la palinodie de
ce qu’il avait jusque-là enseigné. Il admet que le Christ a oublié qu’il avait
dit auparavant à ses apôtres : « Votre béatitude sera le prix des affronts, des
outrages et des supplices ; mon royaume sera le partage des hommes doux
et non des superbes. » Mais alors il doit forcément admettre encore que le
Christ a oublié qu’il avait cité à ses disciples l’exemple du lis et des
oiseaux, pour leur apprendre à compter sur la Providence, et qu’il s’est
formellement contredit en leur recommandant de s’armer pour le départ, et
de s’en aller plutôt sans vêtements que sans épée. Selon notre docteur, le
glaive signifie toute arme défensive, et la bourse tout ce qui est nécessaire
aux besoins de la vie. Ainsi, ce commentateur, visiblement inspiré de
l’esprit divin, n’envoie prêcher le Dieu crucifié, par les apôtres, qu’après les
avoir préalablement munis de lances, de balistes et de bombardes  ! Il les



charge encore de bagages, de malles et de provisions, afin qu’ils ne quittent
pas l’hôtellerie sans avoir bien dîné ! — Eh, bonhomme ! tu ne songes donc
pas que cette épée que tu fais acheter à tout prix aux apôtres, Jésus en a
blâmé l’usage et a prescrit de la remettre au fourreau ? Tu ignores donc que
jamais apôtre n’a employé l’épée ni le bouclier pour résister aux païens, ce
qui serait sûrement arrivé si le maître avait eu les intentions que lui donne
ton commentaire ! »

Un autre docteur, dont je tairai aussi le nom par respect, dans la phrase
d’Habacuc  : « Les tentes de peau des Madianites seront en confusion, » a
découvert qu’il s’agissait tout juste de la peau de saint Barthélemy, qui,
comme chacun sait, fut écorché vif.

Dernièrement, j’honorais de ma présence une thèse de théologie  ; cela
m’arrive fort souvent. Quelqu’un demanda quel était le texte de l’Écriture
qui ordonnait de brûler les hérétiques au lieu de les convertir par la
persuasion. Un vieillard, dont l’air farouche suffisait pour dénoncer un
théologien, répondit avec véhémence que le précepte se trouvait dans Paul,
à l’endroit où il dit  : «  Hæreticum hominem post unam et alteram
correptionem devita. » (Évitez l’hérétique après l’avoir repris une ou deux
fois.) » Il répéta cette phrase coup sur coup du même ton furieux, à ce point
que l’assemblée se demandait s’il ne perdait pas la tête ; lorsqu’il donna son
explication « Hæreticum de vita, dit-il. (Il faut retrancher l’hérétique de la
vie  !) Quelques-uns éclatèrent de rire, d’autres trouvèrent l’argument de
tout point théologique ; certains enfin ne se rendirent pas à cette preuve, qui
leur parut insuffisante. « Écoutez donc alors, s’écria l’orateur, il est écrit  :
« Maleficum ne patiaris vivere. » (Ne laissez pas vivre le malfaisant.) Or,
tout hérétique est malfaisant, « ergo… » Tout l’auditoire tomba ébahi devant
ce trait de génie, et approuva sans restriction cet argument lumineux. Mais
il ne vint à l’esprit d’aucun de ces rustres que cette loi avait été faite pour
les sorciers, les enchanteurs et les devins, tous gens que l’hébreu désigne
par le même mot qui veut dire malfaisant. Sans quoi, pour être conséquent,
il faudrait aussi brûler les ivrognes et les fornicateurs.

Mais vraiment je suis folle de m’arrêter à ces sottises, qui rempliraient
plus de volumes que n’en ont jamais barbouillé les Chrysippe et les
Didyme. Je voulais seulement vous dire que, puisque les maîtres en
théologie prenaient de telles licences, il m’était bien permis, à moi



théologien de hasard, de manquer quelque peu à l’exactitude de mes
citations. — J’en reviens donc à Paul, bien qu’après quelques détours. —
«  Vous accueillez volontiers les fous,  » dit-il en parlant de lui-même. Il
ajoute ensuite  : « Recevez-moi à ce titre.  » «  Je ne parle pas selon Dieu,
continue-t-il, mais selon la folie. » Et plus bas : « Nous autres nous sommes
fous à cause du Christ. » Quelles louanges pour moi, et de quelle bouche
elles sortent  ! Mais il y a plus, l’Apôtre recommande la folie en termes
explicites comme le meilleur chemin pour faire son salut  : «  Que celui
d’entre vous, dit-il, qui se croit sage embrasse la folie, pour trouver la vraie
sagesse.  » — Est-ce que, dans Luc, Jésus n’appelle pas fous les deux
disciples qu’il rencontre sur le chemin d’Emmaüs ? — Ce qui paraîtra plus
étonnant peut-être, c’est que Paul place la Folie parmi les attributs de Dieu
même, car il a écrit : « Il y a plus de sagesse dans la folie de Dieu que dans
toute la sapience humaine. » Il est vrai qu’Origène dans son commentaire
prétend qu’il ne faut pas donner à cette folie le sens ordinaire du mot, non
plus que dans cette autre phrase : « Le mystère de la croix est une folie pour
ceux qui périssent.  » Mais à quoi bon tant de témoignages  ? Dans les
psaumes, le Christ ne dit-il pas à son père : « Tu connais ma folie ! »

Il y a donc tout lieu de croire que Dieu a d’excellentes raisons pour aimer
les fous ; ce sont les mêmes sans doute qui rendent suspects aux princes de
la terre les gens trop sensés. César, qui méprisait cet ivrogne, d’Antoine,
redoutait au contraire Brutus et Cassius. Sénèque déplaisait à Néron et
Platon à Denys de Syracuse. Les esprits simples et un tantinet idiots sont
honorés de la faveur des grands. C’est ainsi que le Christ montre son
aversion pour ces philosophes qui ont foi en leur sagesse et qu’il les
condamne. J’en prends encore ici Paul à témoin, lorsqu’il écrit  : « Dieu a
choisi ce qu’il y a de plus fou aux yeux du monde… » et plus loin  : «…
Dieu a voulu que le monde fût sauvé par la Folie. » Assurément c’est qu’il
ne pouvait le faire par la sagesse. Ce qu’il met dans la bouche de son
prophète ne laisse aucun doute à cet égard : Je perdrai la sagesse des sages
et je réprouverai la prudence des prudents. » Le Sauveur ne se félicite-t-il
pas en définitive d’avoir caché le mystère du salut aux sages pour ne le
révéler qu’aux simples, c’est-à-dire aux fous, car enfin un même mot
exprime les deux choses. C’est de la même idée qu’il faut faire procéder
l’indignation qu’il déploie à chaque instant contre les pharisiens, les scribes



et les docteurs de la loi, et la douceur qu’il montre au contraire au peuple
ignorant : « Malheur à vous, scribes et pharisiens ! » — n’est-ce pas comme
s’il avait dit  : Malheur aux sages  ! Les petits enfants, les femmes, les
pécheurs, voilà ceux qu’il accueillait avec amour !

Les animaux qui lui plaisent le mieux sont ceux qui s’éloignent le plus du
naturel astucieux du renard. Il prit un âne pour monture, lui qui pouvait sans
danger se confier aux lions féroces. Le Saint-Esprit ne descendit point sous
la forme d’un aigle ou d’un épervier, mais bien sous celle d’une colombe. À
chaque page des livres saints, il est question de la biche, du faon ou de
l’agneau. N’oubliez pas que Jésus appelle ses élus ses brebis, et que de tous
les animaux c’est sans contredit l’espèce la plus sotte. Caractère de brebis,
dit Aristote, à cause de la stupidité inhérente à ces animaux, est devenu une
injure grave. Tel est pourtant le troupeau dont Jésus se déclare le pasteur. À
lui-même le nom d’agneau lui plaît plus que tout autre. « Voici l’agneau de
Dieu, disait Jean en l’annonçant au peuple, et le mot se répète souvent dans
l’Apocalypse. — Tout cela signifie que les hommes sont fous, sans en
excepter les plus saints, et que Jésus lui-même a droit à ce nom, puisque la
sagesse de Dieu était en lui, et qu’en se faisant homme il endossa la folie
inhérente à notre nature, comme il s’est chargé du péché pour y porter
remède. Ce remède, où le trouve-t-il ? Dans la folie de la croix  ; dans les
apôtres, gens épais et simples, à qui il recommande avec soin de fuir la
sagesse et de rechercher la folie, lorsqu’il leur donne en exemple les
enfants, les lis, le sénevé, les petits oiseaux, toutes espèces d’êtres qui
végètent sans âme, au gré de la nature, privées de prévoyance,
d’intelligence, de soucis… C’est encore la même pensée qui le guide
lorsqu’il leur recommande de ne pas s’inquiéter comment ils pourront
répondre à l’interrogation des magistrats, d’abdiquer toute prévoyance de
l’avenir, et de n’avoir aucune foi en leur propre sagesse pour se reposer de
tout sur lui. Le créateur avait aussi les mêmes motifs lorsqu’il défendit à
nos premiers parents de toucher à l’arbre de la science, prouvant par là que
la science devait empoisonner à jamais le bonheur. Paul n’hésite pas à la
réprouver comme une source d’orgueil et de misères  ; et sans doute c’est
d’après les mêmes idées que saint Bernard appelle montagne de science
celle que Satan a choisie pour sa demeure.



Mais voici un argument qui n’est pas à dédaigner. Il faut évidemment que
la Folie jouisse d’une grande faveur près des immortels, puisqu’on lui remet
tous les jours des fautes pour lesquelles la sagesse ne trouve pas grâce. Un
sage a-t-il fait quelque sottise, vite, il allègue la Folie pour obtenir pardon,
et se réfugie sous ma protection. C’est ainsi qu’Aaron, si j’ai bonne
mémoire, dans le livre des Nombres, implore la grâce de sa femme en
disant  : «  Daignez, Seigneur, ne pas nous imputer une faute que nous
n’avons commise que par folie ; » et Saül ne trouve pas de meilleure excuse
près de David que d’alléguer : « Il est facile de voir que j’ai agi comme un
fou. » Et David à son tour  : «  Je vous en conjure, Seigneur, ne tenez pas
compte de cette iniquité, c’est la folie qui m’inspirait. » Vous le voyez, tous
prétextent de folie et d’ignorance pour obtenir pardon.

Un autre argument d’un poids immense, ce sont les paroles de Jésus-
Christ priant sur la croix pour ses ennemis. Il ne trouve rien de mieux pour
les excuser que d’attribuer leur crime à leur sottise  : «  Mon père, dit-il,
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » Paul écrivait dans le même
sens à Timothée  : «  J’ai obtenu miséricorde devant Dieu, parce que mon
incrédulité était l’effet de mon ignorance. » De son ignorance, c’est-à-dire
de sa folie et non de sa méchanceté, et c’est bien à la Folie qu’il rapporte la
miséricorde qu’il obtient. Un passage du Psalmiste, qui m’a échappé en son
lieu et place, milite encore en ma faveur  : «  Ne vous souvenez pas des
fautes de ma jeunesse, Seigneur, oubliez mes ignorances. » Il met, vous le
voyez, deux choses en avant, d’abord sa jeunesse, cet âge dont je suis la
compagne fidèle, et ensuite ses ignorances, termes énergiques qui englobent
toutes espèces de folie.

Pour ne pas nous perdre dans les nuages, disons en bloc que le
christianisme semble avoir une espèce d’affinité avec la folie, et répugner à
la sagesse. Vous en faut-il des preuves ? Voyez les enfants, les vieillards, les
femmes et les imbéciles, personne ne goûte mieux qu’eux les choses
religieuses ; l’impulsion seule de leur nature les amène au pied des autels.
Les fondateurs de l’Église ne furent-ils pas des gens d’une extrême
simplicité, ennemis déclarés de la science  ? De fous, il n’en est
certainement pas de plus complets sur la terre que les chrétiens absorbés
dans leur prière. On les voit négliger leur patrimoine, oublier les injures, se
laisser tromper sans se plaindre, ne pas distinguer amis et ennemis, abhorrer



le plaisir, se soûler d’abstinences, de veilles, de larmes, de privations et
désirer la mort. On dirait en un mot qu’ils sont étrangers au sens commun,
comme si leur âme existait hors de leur corps ! N’est-ce pas là de la folie ?
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’on prit un jour ses apôtres pour des
hommes ivres et que le juge Festus estime que Paul battait la campagne. —
Puisque j’ai endossé mon harnais de guerre, je veux aller jusqu’au bout et
vous démontrer que cette félicité que les chrétiens veulent conquérir au prix
de tant de sacrifices n’est au fond qu’un autre genre d’extravagance. Vous
excuserez les mots en faveur de le chose !

Les chrétiens et les platoniciens sont d’accord pour reconnaître que
l’âme, dans les liens du corps, est enveloppée d’une obscurité qui ne lui
permet ni de voir ni de posséder la vérité. Platon définit la philosophie, la
méditation de la mort, car la philosophie comme la mort détache du monde
matériel. Tant que l’âme fait bon usage des organes du corps, l’homme est
réputé près de tous jouir de son bon sens  : mais si, brisant ses fers, elle
cherche la liberté et déserte sa prison, l’homme est fou. À cet égard, le
doute même n’est plus permis lorsque cette séparation est le résultat d’une
maladie ou du dérangement des organes. Ce sont cependant les fous de cette
espèce qui prédisent l’avenir, parlent des langues et des littératures qu’ils
n’ont jamais apprises, et revêtent les caractères de l’inspiration divine.
Certes, tout cela n’arrive que parce que l’âme, affranchie des biens du
corps, retrouve ses vertus premières. La même cause produit des effets
identiques chez les mourants  : le souffle divin semble inspirer leurs
dernières paroles. L’exaltation de la piété agit dans le même sens ; ce n’est
pas, si vous le voulez, le même genre de folie ; mais c’est quelque chose de
si voisin, que les trois quarts des hommes ne feront pas la distinction  ;
surtout quand ils verront cette folie frapper spécialement quelques pauvres
sires qui vivent tout à fait en dehors de la société. Les uns et les autres
réalisent alors la fiction de l’antre de Platon. Ce philosophe suppose des
captifs retenus au fond d’un antre, où il ne se présente à leurs yeux que des
ombres. L’un d’eux s’échappe ; à son retour, il leur dit qu’il a vu des choses
réelles, et que pour eux ils ne sont que dupes d’une pure illusion. — Le sage
a pitié des fous et déplore l’erreur qui les fascine  ; les fous regardent la
sagesse comme du délire et l’envoient promener. Des mondains aux dévots,
voici la différence : les premiers, absorbés dans la matière, ne voient rien au



delà  ; les seconds, détachés complètement de la terre, s’absorbent dans la
contemplation des choses spirituelles. Les uns songent avant tout aux
richesses et à leur bien-être ; le soin de leur âme ne vient qu’après, quand ils
y croient, bien entendu, car faute de la voir, la plupart la mettent en doute.
Les autres tendent de toutes leurs aspirations vers Dieu, l’être simple par
excellence  ; et après Dieu, pour l’amour de Dieu encore, c’est l’âme, son
reflet, qui concentre toute leur sollicitude  ; quant au corps, ils ne s’en
retournent pas, et l’argent leur semble chose immonde qu’ils méprisent.
S’ils sont forcés de s’en occuper, ils ont comme s’ils n’avaient pas  ; ils
possèdent comme s’ils ne possédaient pas. — Même différence se retrouve
entre eux dans toutes les choses de la vie.

Tous nos sens tiennent au corps, quelques-uns de fort près même, tels
sont  : le toucher, l’ouïe, la vue, l’odorat et le goût. D’autres, comme la
mémoire, l’entendement et la volonté, sont plus indépendants du physique.
Selon que l’âme s’attache plus aux uns qu’aux autres, elle est plus
prépondérante. Les dévots, qui cultivent de toute la vigueur de leur âme les
facultés les plus subtiles, s’absorbent si bien en elles, qu’ils deviennent
étrangers au monde extérieur  ; les mondains font la contrepartie, et
négligent d’autant plus celles-là qu’ils s’attachent plus aux autres. C’est
ainsi qu’on raconte de quelques saints personnages qu’ils burent, sans s’en
apercevoir, de l’huile pour du vin.

Parmi les affections de l’âme, il en est qui sont, pour ainsi dire, toutes
corporelles, la luxure, la gourmandise, la paresse, la colère, l’orgueil,
l’envie. À celles-là, les dévots font une guerre acharnée  ; le commun des
mortels croirait la vie impossible sans elles. Ensuite, il y a les affections
saintes, qui semblent inspirées par la nature elle-même, comme l’amour de
la patrie, l’amour paternel, l’amour filial, l’amitié. Le vulgum pecus y est
facilement accessible. Les dévots au contraire mettent tous leurs soins à les
déraciner de leurs cœurs ou plutôt à les spiritualiser de telle façon que, par
exemple, ils n’aimeront pas leur père comme père, car à ce titre ils ne lui
doivent que la vie physique, qu’ils ont reçue au moins autant du créateur
que de lui ; ils l’aimeront parce que c’est un excellent homme, dans lequel
ils retrouvent une étincelle de l’intelligence divine, qui seule est le bien
suprême, hors duquel il n’y a rien à aimer ou à désirer. Leur règle de
conduite consiste sinon à mépriser les choses visibles, du moins à ne faire



cas que de celles qu’ils ne voient pas. Dans les sacrements comme dans les
autres devoirs de piété, ils distinguent soigneusement ce qui est de l’âme et
ce qui est du corps. S’abstenir de viande et aller coucher sans souper, voilà
un jeûne complet selon le peuple. Le dévot ne lui accorde aucune valeur, si
l’on n’a refréné ses passions, réprimé sa colère et son orgueil, si en un mot
l’âme, se déchargeant en partie du fardeau corporel, ne s’est élancée vers le
ciel pour en connaître et en goûter les délices. Ils raisonnent de même à
l’égard de la messe  ; les cérémonies, selon eux, ne sont pas à dédaigner,
mais, en elles-mêmes, elles ne sont qu’inutiles ou nuisibles si l’on ne se
pénètre de l’esprit des choses cachées sous les symboles. Le sacrifice de
l’autel est la représentation de la mort de Jésus-Christ, les chrétiens doivent
la reproduire dans leur cœur, en crucifiant, en ensevelissant, pour ainsi dire,
leurs passions, afin de ressusciter à une vie nouvelle et de ne faire qu’un
avec le Sauveur, comme l’Eucharistie ne fait qu’un avec lui. Voilà la
conduite, voilà les méditations des dévots.

Pour le vulgaire, prendre part à la messe, c’est être au pied des autels, le
plus près possible de l’officiant, entendre les oremus des prêtres, et rester
spectateur de leurs cérémonies. Ce n’est pas seulement dans ces
circonstances, que nous ne donnons que comme exemples, mais dans sa vie
tout entière, que le dévot oublie son corps pour s’élever aux choses
éternelles, invisibles et spirituelles. — Que résulte-t-il de cette différence
d’opinions entre l’homme de la terre et l’homme du ciel ? qu’ils se taxent
mutuellement de folie. — Je dois vous dire cependant que, selon moi, la
folie me semble tout entière du côté de nos pieux personnages. Et vous en
conviendrez certainement si, tenant ma promesse, je vous prouve que ce
souverain bien auquel ils aspirent n’est autre qu’un certain état de folie. Je
vais vous développer à peu près cette idée de Platon que la folie des amants
est la plus douce des félicités. — Celui qui aime avec transport ne vit plus
pour ainsi dire en soi, il vit dans l’objet de son amour, et plus il se détache
de lui-même pour s’identifier avec cet objet, plus son bonheur est parfait.
Nous l’avons dit déjà, lorsque l’âme devient étrangère au corps, c’est un
signe de folie, car que signifieraient sans cela les expressions proverbiales :
il est hors de lui,… revenez à vous,… il est revenu à lui. Or, s’il est vrai que
plus l’amour est parfait, plus grande est la folie et plus complet le bonheur,
vous voyez en quoi consiste cette félicité céleste après laquelle les dévots



soupirent de toute leur ardeur. Chez eux l’esprit tout-puissant et victorieux
absorbera le corps ; et cela d’autant plus facilement que ce corps aura déjà
été préparé à cette transformation par la pénitence. L’esprit à son tour sera
absorbé par l’âme suprême et toute-puissante. De sorte que l’homme tout
entier sera hors de lui et qu’il ne sera heureux que parce qu’il trouve un
plaisir ineffable à se fondre dans ce souverain bien qui attire à lui toutes
choses.

Cette félicité, il est vrai, ne sera parfaite que dès l’instant où l’âme et le
corps réunis jouiront ensemble de l’immortalité. Cependant comme
l’existence des dévots, toute consacrée à la méditation de cette vie céleste,
en est une image sur la terre, ils ont comme un avant-goût, une jouissance
anticipée du bonheur éternel. Ce n’est là qu’une goutte en comparaison de
la source immense de la félicité divine, mais cette goutte, dans sa
médiocrité, vaut mieux que toutes les délices humaines ensemble ; tant les
délices spirituelles surpassent celles des sens ! tant les biens invisibles sont
au-dessus des biens du monde  ! C’est là le bonheur qu’annonçait le
prophète aux élus lorsqu’il a dit : « Pas d’œil qui ait jamais vu, pas d’oreille
qui ait jamais entendu, pas de cœur qui ait senti les plaisirs que le Seigneur
réserve à ceux qu’il aime. » La vie des dévots est donc une espèce de folie
qui, loin de leur être enlevée par la mort, arrive par elle à sa perfection. Peu
de mortels l’ont ici-bas en partage  ; il est facile de les connaître à leur
aspect particulier  ; leurs discours manquent de suite, leur voix étrange dit
des paroles vides de sens, et leur physionomie change à chaque instant  ;
tour à tour, on les voit joyeux et abattus ; ils pleurent, rient, soupirent en un
instant ; en un mot, ils sont hors d’eux-mêmes. Revenus à eux, ils ne savent
pas d’où ils viennent  ; étaient-ils dans leur corps ou l’avaient-ils quitté  ?
Ont-ils dormi ? ont-ils veillé ? Qu’ont-ils vu ? qu’ont-ils entendu ? qu’ont-
ils dit ? qu’ont-ils fait ? ils n’en ont qu’un vague souvenir  ; tout ce qu’ils
peuvent affirmer, c’est qu’ils étaient parfaitement heureux dans leur délire,
qu’ils sont désolés d’être rendus à leur bon sens et désireraient rester
toujours dans une pareille extase. — Tel est ce léger avant-goût du bonheur
éternel.

Mais je passe les bornes et il faut en finir. Si vous trouvez que j’ai
déraisonné ou trop causé, rappelez-vous que je suis la Folie, et femme qui
pis est. Souvenez-vous aussi du proverbe grec :



Un fou quelquefois parle avec sens et raison.

À moins que vous ne pensiez pas que ce dicton puisse s’appliquer à mon
sexe.

Vous vous attendez à une conclusion, je le vois bien. Triples fous que
vous êtes  ! Croyez-vous donc que je me souviens d’un seul mot du pot-
pourri que je viens de vous débiter ? — Les anciens disaient : « Je hais un
convive qui a trop bonne mémoire.  » Et moi, je vous dis  : Je hais un
auditeur qui se souvient de tout. Adieu donc, applaudissez, vivez en joie, et
buvez sec, illustres adeptes de la Folie !

fin
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