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ÉRASME DE ROTTERDAM

à son cher Thomas Morus

salut

Ces jours derniers, voyageant d’Italie en Angleterre et devant rester tout
ce temps à cheval, je n’avais nulle envie de le perdre en ces banals
bavardages où les Muses n’ont point de part. J’aimais mieux méditer
quelques points des études qui nous sont communes ou bien j’évoquais les
bons amis que j’ai quittés. J’en ai de si savants et de si exquis  ! Des
premiers, ô Morus, tu te présentais à ma pensée. Ton souvenir, cher absent,
m’est plaisant comme le fut jadis ta présence familière ; et que je meure si
j’ai jamais eu, dans ma vie, de joie plus douce !

Voulant donc m’occuper à tout prix, et les circonstances ne se prêtant
guère à du travail sérieux, j’eus l’idée de composer par jeu un éloge de la
Folie. Quelle Pallas, diras-tu, te l’a mise en tête  ? C’est que j’ai pensé
d’abord à ton propre nom de Morus, lequel est aussi voisin de celui de la
Folie (Moria) que ta personne est éloignée d’elle ; tu es même de l’aveu de
tous son plus grand adversaire. J’ai supposé ensuite que cet amusement de
mon esprit gagnerait ton approbation, parce que tu ne crains pas un genre de
plaisanterie qu’on peut rendre docte et agréable et que, dans le train
ordinaire de la vie, tu tiens volontiers de Démocrite. Certes, la profondeur
de ta pensée t’éloigne fort du vulgaire ; mais, tu as tant de bonne grâce et un
caractère si indulgent, que tu sais accueillir d’humbles sujets et t’y plaire.
Tu recevras donc avec bienveillance cette petite déclamation, comme un
souvenir de ton ami, et tu accepteras de la défendre, puisqu’elle n’est plus à
lui, mais à toi par sa dédicace.

Les détracteurs ne vont point manquer. Ils prétendront que ces bagatelles
sont, les unes plus légères qu’il ne sied à un théologien, les autres trop
mordantes pour ne pas blesser la réserve chrétienne ; ils crieront sur les toits
que je ramène à l’ancienne comédie et à Lucien, et que je déchire tout le



monde à belles dents. En vérité, ceux qu’offensent la légèreté du sujet et ce
ton de plaisanterie devraient bien songer que je n’innove en rien. De grands
auteurs en ont fait autant. Il y a des siècles qu’Homère s’est amusé au
Combat des rats et des grenouilles ; Virgile au Culex et au Moretum ; Ovide
à la Nux  ; Polycrate a louangé Busiris qu’Isocrate flagella  ; Glaucon écrit
l’éloge de l’Injustice  ; Favorinus, celui de Thersite et de la fièvre quarte  ;
Synésius, de la Calvitie ; Lucien, celui de la Mouche et du Parasite. Tandis
que Sénèque a composé une apothéose de Claude, Plutarque s’est plu de
même à faire dialoguer Ulysse et Gryllus ; Lucien et Apulée se sont divertis
avec leur âne, et je ne sais qui avec le testament d’un cochon de lait nommé
Grunnius Corocotta, dont fait mention saint Jérôme. Si mes censeurs y
consentent, qu’ils se figurent que j’ai voulu me distraire à jouer aux échecs
ou, comme un enfant, à chevaucher un manche à balai.

Chacun peut se délasser librement des divers labeurs de la vie  ; quelle
injustice de refuser ce droit au seul travailleur de l’esprit ! surtout quand les
bagatelles mènent au sérieux, surtout quand le lecteur, s’il a un peu de nez,
y trouve mieux son compte qu’à mainte dissertation grave et pompeuse. Tel
compile un éloge de la Rhétorique ou de la Philosophie, tel autre le
panégyrique d’un prince ou une exhortation à combattre les Turcs  ; il y a
des écrivains pour prédire l’avenir, d’autres pour imaginer des questions sur
le poil des chèvres. Rien n’est plus sot que de traiter avec sérieux de choses
frivoles ; mais rien n’est plus spirituel que de faire servir les frivolités à des
choses sérieuses. C’est aux autres de me juger ; pourtant, si l’amour-propre
ne m’égare, je crois avoir loué la Folie d’une manière qui n’est pas tout à
fait folle.

À qui me reprocherait de mordre, je répondrais que l’écrivain eut
toujours la liberté de railler impunément les communes conditions de la vie,
pourvu qu’il n’y fît pas l’enragé. J’admire la délicatesse des oreilles de ce
temps, qui n’admettent plus qu’un langage surchargé de solennelles
flatteries. La religion même semble comprise à l’envers, quand on voit des
gens moins offusqués des plus gros blasphèmes contre Jésus-Christ, que de
la plus légère plaisanterie sur un pape ou sur un prince, surtout s’ils
mangent son pain.

Critiquer les mœurs des hommes sans attaquer personne nominativement,
est-ce vraiment mordre  ? N’est-ce pas plutôt instruire et conseiller  ? Au



reste, ne fais-je pas sans cesse ma propre critique ? Une satire qui n’excepte
aucun genre de vie ne s’en prend à nul homme en particulier, mais aux vices
de tous. Et si quelqu’un se lève et crie qu’on l’a blessé, c’est donc qu’il se
reconnaît coupable, ou tout au moins s’avoue inquiet. Dans ce genre, saint
Jérôme s’est montré plus libre et plus âpre, et parfois sans épargner les
noms. Je me suis abstenu, pour ma part, d’en prononcer un seul, et j’ai
tellement modéré mon style que le lecteur intelligent verra sans peine que
j’ai cherché à amuser, nullement à déchirer. Je n’ai pas, comme Juvénal,
remué l’égout des vices cachés  ; je n’ai pas catalogué les hontes, mais les
ridicules. S’il reste un obstiné que ces raisons n’apaisent point, je le prie de
songer qu’il est honorable d’être attaqué par la Folie, puisque c’est elle que
je mets en scène avec tous les traits de son personnage.

Mais pourquoi tant d’explications à un avocat tel que toi, qui plaides en
perfection les causes même médiocres  ? Je laisse à ta maîtrise le soin de
défendre cette Moria qui est ton bien. Adieu, Morus très éloquent !

À la campagne, le 9 juin 1508.



C’EST LA FOLIE QUI PARLE

I. — Les gens de ce monde tiennent sur moi bien des propos, et je sais
tout le mal qu’on entend dire de la Folie, même chez les fous. C’est
pourtant moi, et moi seule, qui réjouis les Dieux et les hommes.
Aujourd’hui même, la preuve en est faite largement, puisqu’il m’a suffi de
paraître devant ce nombreux auditoire pour mettre dans tous les yeux la
plus étincelante gaîté. Tout de suite, votre visage s’est tendu vers moi et
votre aimable rire m’a applaudie joyeusement. Tous, tant que vous êtes, je
vous vois, ivres du nectar des dieux d’Homère, mêlé toutefois d’un peu de
népenthès, alors qu’il y a un instant vous étiez assis, soucieux et tristes,
comme des échappés de l’antre de Trophonius.

Quand le beau soleil révèle à la terre sa face dorée, ou quand, après l’âpre
hiver, le doux printemps revient et souffle les zéphyrs, tout change d’aspect
dans la nature, tout se rajeunit de couleurs nouvelles  ; de même, dès que
vous m’avez vue, votre physionomie s’est transformée. Ce que des rhéteurs,
d’ailleurs considérables, n’obtiennent par leurs discours qu’à grand effort de
préparations, c’est-à-dire chasser des âmes l’ennui, pour y réussir je n’ai eu
qu’à me montrer.



II. — Pourquoi ai-je revêtu aujourd’hui cet accoutrement inusité, vous le
saurez pour peu que vous me prêtiez l’oreille ; non pas celle qui vous sert à
ouïr les prêches sacrés, mais celle qui se dresse si bien à la foire devant les
charlatans, les bouffons et les pitres, ou encore l’oreille d’âne que notre roi
Midas exhiba devant le dieu Pan.

Il m’a plu de faire quelque peu le sophiste devant vous comme ceux qui
inculquent à la jeunesse des niaiseries assommantes et lui enseignent une
dispute plus entêtée que celle des femmes, mais à l’imitation de ces anciens
qui, pour échapper à l’appellation déshonorante de Sages, choisirent celle
de Sophistes. Leur zèle s’appliquait à composer des éloges de dieux et de
héros. Vous entendrez donc un éloge, non d’Hercule, ni de Solon, mais le
mien, celui de la Folie.



III. — Écartons les sages, qui taxent d’insanité et d’impertinence celui
qui fait son propre éloge. Si c’est être fou, cela me convient à merveille.
Quoi de mieux pour la Folie que de claironner elle-même sa gloire et de se
chanter elle-même ! Qui me dépeindrait plus véridiquement ? Je ne sache
personne qui me connaisse mieux que moi. Je crois, d’ailleurs, montrer en
cela plus de modestie que tel docte ou tel grand qui, par perverse pudeur,
suborne à son profit la flatterie d’un rhéteur ou les inventions d’un poète, et
le paye pour entendre de lui des louanges, c’est-à-dire de purs mensonges.
Cependant, notre pudique personnage fait la roue comme un paon, lève la
crête, tandis que d’impudents adulateurs comparent aux dieux sa nullité, le
proposent, en le tenant pour le contraire, comme un modèle accompli de
toutes les vertus, parent cette corneille de plumes empruntées, blanchissent
cet Éthiopien et présentent cette mouche comme un éléphant. En fin de
compte, utilisant un vieux proverbe de plus, je déclare qu’on a raison de se
louer soi-même quand on ne trouve personne pour le faire.

Et voici que je m’étonne de l’ingratitude des hommes, ou plutôt de leur
indifférence  ! Tous me font volontiers la cour, tous, depuis des siècles,
jouissent de mes bien-faits, et pas un n’a témoigné sa reconnaissance en
célébrant la Folie, alors qu’on a vu des gens perdre leur huile et leur
sommeil, à écrire en l’honneur des tyrans Busiris et Phalaris, de la fièvre
quarte, des mouches, de la calvitie et de maint autre fléau. Vous entendrez
de moi une improvisation non préparée, qui en sera d’autant plus sincère.



IV. — Le commun des adorateurs dit ainsi pour se faire valoir  ; vous
savez bien qu’un discours qui leur a pris trente années de travail, ou qui
n’est pas toujours leur ouvrage, ils jurent qu’ils n’ont mis que trois jours à
l’écrire, en se jouant, ou même à le dicter. Quant à moi, j’ai eu toujours
grand plaisir à dire tout ce qui me vient sur la langue.

Vous attendez peut-être, d’après l’usage commun de la rhétorique, que je
fasse ma définition en plusieurs points. Non, je ne ferai rien de semblable. Il
ne convient pas de limiter ou de diviser l’empire d’une divinité qui règne en
tous lieux, et si loin que toute chose sur terre lui rend hommage. Et
pourquoi me définir, me dessiner ou me peindre, puisque je suis en votre
présence et que vous me contemplez de vos yeux ? Je suis, comme vous le
voyez, cette véritable dispensatrice du bonheur que les Latins nomment
Stultitia, les Grecs, Moria.



V. — Nul besoin de vous le dire ; je me révèle, comme on dit, au front et
aux yeux, et si quelqu’un voulait me prendre pour Minerve ou pour la
Sagesse, je le détromperais sans parler, par un seul regard, le miroir de
l’âme le moins menteur. Je n’use point de fard, je ne simule pas sur le
visage ce que je ne ressens pas dans mon cœur. Partout je ressemble à ce
que je suis ; je ne prends pas le déguisement de ceux qui tiennent à jouer un
rôle de sagesse, et se promènent comme des singes sous la pourpre et des
ânes sous une peau de lion. Qu’ils s’affublent tant qu’ils voudront, l’oreille
pointe et trahit Midas.

Une ingrate race d’hommes, pourtant bien de ma clientèle, rougit en
public de mon nom et ose en injurier les autres. Ce sont les plus fols, les
morotatoï, qui veulent passer pour sages, faire les Thalès  ; et ne devrions-
nous pas les appeler morosophoï, les sages-fols ?



VI. — Ainsi nous imiterions ces rhéteurs de nos jours, qui se croient des
dieux pour user d’une double langue, comme les sangsues, et tiennent pour
merveille d’insérer en leur latin quelques petits vocables grecs, mosaïque
souvent hors de propos. Si les mots étrangers leur manquent, ils arrachent à
des parchemins pourris quatre ou cinq vieilles formules qui jettent la poudre
aux yeux du lecteur, de façon que ceux qui les comprennent se rengorgent,
et que ceux qui ne les comprennent pas les en admirent d’autant mieux. Les
gens, en effet, trouvent leur suprême plaisir à ce qui leur est suprêmement
étranger. Leur vanité y est intéressée  ; ils rient, applaudissent, remuent
l’oreille comme les ânes, pour montrer qu’ils ont bien saisi  : «  C’est ça,
c’est bien ça ! » Mais je reviens à mon sujet.



VII. — Vous savez donc mon nom, hommes… Quelle épithète ajouter ?
Archifous  ? soit  ! La déesse Folie ne peut qualifier plus honnêtement ses
fidèles. Mais on ne sait guère d’où je viens, et c’est ce que j’essayerai de
vous expliquer, avec le bon vouloir des Muses.

Le Chaos, ni Orcus, ni Saturne, ni Japet, aucun de ces dieux désuets et
poussiéreux ne fut mon père. Je suis née de Plutus, géniteur unique des
hommes et des Dieux, n’en déplaise à Homère et à Hésiode et même à
Jupiter. Un simple geste de lui, aujourd’hui comme jadis, bouleverse le
monde sacré et le monde profane ; c’est lui qui règle à son gré guerres, paix,
gouvernements, conseils, tribunaux, comices, mariages, traités, alliances,
lois, arts, plaisir, travail… le souffle me manque… toutes les affaires
publiques et privées des mortels. Sans son aide, le peuple entier des
divinités poétiques, disons mieux, les grands Dieux eux-mêmes
n’existeraient pas, ou du moins feraient maigre chère au logis. Celui qui a
irrité Plutus, Pallas en personne ne le sauverait pas  ; celui qu’il protège,
peut faire la nique même à Jupiter tonnant. Tel est mon père, et je m’en
vante. Il ne m’a point engendrée de son cerveau, comme Jupiter cette triste
et farouche Pallas, mais il m’a fait naître de la Jeunesse, la plus délicieuse
de toutes les nymphes et la plus gaie. Entre eux, nul lien du fâcheux
mariage, bon à produire un forgeron boiteux tel que Vulcain, mais le
commerce de l’Amour seulement, comme dit notre Homère, ce qui est
infiniment plus doux. Ne pensez pas, je vous prie, au Plutus d’Aristophane,
lequel est un vieux cacochyme et n’y voit plus  ; mon père fut un Plutus
encore intact, tout échauffé de jeunesse, et pas seulement par sa jeunesse,
mais par le nectar qu’il venait, sans doute, de lamper largement au banquet
des Dieux.



VIII. — Si vous demandez où je suis née, puisque aujourd’hui la
noblesse dépend avant tout du lieu où l’on a poussé ses premiers
vagissements, je vous dirai que ce ne fut ni dans l’errante Délos, ni dans la
mer aux mille plis, ni dans des grottes azurées, mais dans les Îles Fortunées
où les récoltes se font sans semailles ni labour. Travail, vieillesse et maladie
y sont inconnus  ; on ne voit aux champs ni asphodèles, ni mauves, ni
scilles, lupins ou fèves, ni autres plantes communes ; mais de tous côtés y
réjouissent les yeux et les narines le moly, la panacée, le népenthès, la
marjolaine, l’ambroisie, le lotus, la rose, la violette, l’hyacinthe, tout le
jardin d’Adonis. Naissant dans de telles délices, je n’ai point salué la vie par
des larmes, mais tout de suite j’ai ri à ma mère. Je n’envie point au puissant
fils de Cronos sa chèvre nourricière, puisque je m’allaitai aux mamelles de
deux nymphes très charmantes : l’Ivresse, fille de Bacchus, et l’Ignorance,
fille de Pan. Reconnaissez-les ici, dans le groupe de mes compagnes. Je vais
vous présenter celles-ci, mais, par ma foi, je ne les nommerai qu’en grec.



IX. — Celle qui a les sourcils froncés, c’est Philautie (l’Amour-propre).
Celle que vous voyez rire des yeux et applaudir des mains, c’est Colacie (la
Flatterie). Celle qui semble dans un demi-sommeil, c’est Léthé (l’Oubli).
Celle qui s’appuie sur les coudes et croise les mains, c’est Misoponie (la
Paresse). Celle qui est couronnée de roses et ointe de parfums, c’est Hédonè
(la Volupté). Celle dont les yeux errent sans se fixer, c’est Anoia
(l’Etourderie). Celle qui est bien en chair et de teint fleuri, c’est Tryphè (la
Mollesse). Et voici, parmi ces jeunes femmes, deux dieux  : celui de la
Bonne Chère et celui du Profond Sommeil. Ce sont là tous mes serviteurs,
qui m’aident fidèlement à garder le gouvernement du Monde et à régner,
même sur les rois.



X. — Vous connaissez mon origine, mon éducation, ma société. À
présent, pour bien établir mes droits au titre divin, je vous révélerai quels
avantages je procure aux Dieux et aux hommes, et jusqu’où s’étend mon
empire. Ouvrez bien vos oreilles.

On a écrit justement que le propre de la divinité est de soulager les
hommes, et c’est à bon droit qu’en l’assemblée des Dieux sont admis ceux
qui ont enseigné l’usage du vin, du blé, et les autres ressources de la vie.
Pourquoi donc ne pas me reconnaître comme l’Alpha de tous les Dieux,
moi qui prodigue tout à tous ?



XI. — Et d’abord, qu’y a-t-il de plus doux, de plus précieux, que la vie
elle-même  ? Et à qui doit-on qu’elle commence, sinon à moi  ? Ce n’est
point, n’est-ce pas ? la lance de Pallas au père puissant, ni l’égide de Jupiter
assembleur de nuées, qui engendrent le genre humain et le propagent. Le
père des divinités et le maître des humains, qui fait trembler tout l’Olympe
d’un signe de tête, est bien obligé de remiser sa foudre à triple pointe et ce
visage titanique qui terrifie les Dieux, pour emprunter un pauvre masque,
comme un acteur de comédie, chaque fois qu’il veut faire, ce qu’il fait
souvent, un enfant.

Les Stoïciens ont la prétention de voisiner avec les Dieux. Qu’on m’en
donne un qui soit trois ou quatre fois, mettons mille fois stoïcien ; peut-être,
dans le cas qui nous occupe, ne coupera-t-il pas sa barbe, emblème de
sagesse qu’il partage avec le bouc ; mais il devra bien déposer sa morgue,
dérider son front, abdiquer ses inflexibles principes, et il lui arrivera de
débiter quelques bêtises et de risquer quelques folies. Oui, c’est moi, c’est
bien moi qu’il appellera à l’aide, s’il veut être père.

Et pourquoi ne pas dire clairement les choses  ? C’est ma manière.
Voyons, avec quoi engendre-t-on les Dieux et les hommes ? Est-ce avec la
tête, la face, la poitrine ? Est-ce avec la main ou l’oreille, toutes parties dites
honnêtes  ? Non point. Ce qui propage la race humaine, c’est une autre
partie, si folle, si ridicule, qu’on ne peut la nommer sans rire. Bien plus
qu’au « quaternaire » de Pythagore, c’est à cette source sacrée que tous les
êtres puisent la vie.

Et puis, quel homme, je le demande, tendrait le col au joug du mariage,
si, comme font nos sages, il calculait préalablement les inconvénients d’un
tel état ? Et quelle femme irait à l’homme, si elle méditait ce qu’il y a de
dangereux à mettre un enfant au monde et de fatigues pour l’élever  ?
Comme vous devez la vie au mariage, vous devez le mariage à ma suivante
l’Étourderie. Et à moi, voyez aussi combien vous m’êtes redevables. Quelle
femme, ayant passé par là, voudrait recommencer, si l’Oubli, que voici,
n’était auprès d’elle  ? Vénus elle-même, quoi qu’en pense Lucrèce, y
userait vraiment sa force, si je n’intervenais pas dans l’affaire.

D’un jeu risible entre gens ivres proviennent les philosophes sourcilleux,
dont tiennent la place aujourd’hui les êtres vulgairement dénommés moines,



et les rois couverts de pourpre, les prêtres pieux, et les trois fois saints
pontifes, et même toute cette réunion des dieux de la poésie, dont la foule
est si grande que l’Olympe, tout spacieux qu’il soit, la contient à peine.



XII. — Mais ce serait peu de me montrer à vous Semence et Source de la
vie, si je n’ajoutais que tout ce qu’il y a de bon en elle, vous me le devez
également.

Que serait la vie, en effet, et mériterait-elle son nom, si le plaisir
manquait ? Vos applaudissements m’assurent que je dis vrai. Pas un de vous
n’est assez sage, ou plutôt assez fou, — non, disons assez sage, — pour être
d’un autre avis. Ces fameux Stoïciens eux-mêmes ne dédaignent nullement
le plaisir. Ils ont beau s’en cacher et lui décocher mille injures devant la
foule, c’est pour en détourner les autres et s’en donner plus à l’aise. Qu’ils
l’avouent donc, par Jupiter ! Toute heure de la vie serait triste, ennuyeuse,
insipide, assommante, s’il ne s’y joignait le plaisir, c’est-à-dire si la Folie
n’y mettait son piquant. Je peux invoquer ici le témoignage de Sophocle,
jamais assez loué, qui dit à mon sujet : « Moins on a de sagesse, plus on est
heureux. » Mais allons en détail au fond du débat.



XIII. — Qui ne sait que le premier âge est le plus joyeux et le plus
agréable à vivre ! Si nous aimons les enfants, les baisons, les caressons, si
un ennemi même leur porte secours, n’est-ce pas parce qu’il y a en eux la
séduction de la Folie ? La prudente Nature en munit les nouveau-nés pour
qu’ils récompensent en agrément ceux qui les élèvent et qu’ils se concilient
leur protection. À cet âge succède la jeunesse. Comme elle est fêtée de tous,
choyée, encouragée, toutes les mains tendues vers elle  ! D’où vient le
charme des enfants, sinon de moi, qui leur épargne la raison, et, du même
coup, le souci  ? Dis-je vrai  ? Quand ils grandissent, étudient et prennent
l’usage de la vie, leur grâce se fane, leur vivacité languit, leur gaîté se
refroidit, leur vigueur baisse. À mesure que l’homme m’écarte, il vit de
moins en moins. Enfin, voici l’importune vieillesse, à charge à autrui
comme à elle-même, et que personne ne pourrait supporter, si je ne venais
encore secourir tant de misères.

Comme font, chez les poètes, les Dieux qui sauvent de la mort par une
métamorphose, je ramène au premier âge les vieillards voisins du tombeau.
On dit d’eux fort justement qu’ils sont retombés en enfance. Je n’ai pas à
cacher comment j’opère. La fontaine de ma nymphe Léthé jaillit aux Îles
Fortunées (celle des Enfers n’est qu’un tout petit ruisseau) ; j’y mène mes
vieilles gens  : ils y boivent les longs oublis, leurs peines s’y noient et s’y
rajeunissent. On croit qu’ils déraisonnent, qu’ils radotent ; sans doute, c’est
cela même qui est redevenir enfant. Radoter, déraisonner, n’est-ce pas tout
le charme de l’enfance  ? N’est-il pas un monstre détestable, l’enfant qui
raisonne comme un homme fait  ? Cet adage l’atteste  : «  Je hais chez
l’enfant la sagesse prématurée… »

Un vieillard qui joindrait à son expérience complète de la vie l’avantage
de la force de l’âme et de la pénétration du jugement, qui supporterait de
l’avoir pour ami et pour familier  ? Laissons plutôt cet âge radoter. Mon
vieillard échappe aux maux qui tourmentent le sage. C’est un joyeux vide-
bouteille ; le dégoût de l’existence ne l’atteint pas, dont peut souffrir un âge
plus robuste. Parfois, comme le vieux Plaute, il revient aux trois lettres
fameuses, ce qui le rendrait très malheureux s’il avait sa raison ; mais il est
heureux par mes bienfaits, agréable à ses amis et à la société. C’est ainsi
que, chez Homère, de la bouche de Nestor coulent des paroles plus douces
que le miel, tandis que le discours d’Achille déborde d’amertume  ; et le



poète montre encore les vieillards sur les murs de la ville, s’entretenant en
paroles fleuries. Par là, ils l’emportent même sur la petite enfance, tout
aimable assurément, mais privée du plaisir suprême de la vie, qui est de
bavarder.

Ajoutez que les vieillards adorent les enfants et que ceux-ci raffolent
d’eux, car qui se ressemble s’assemble. Ils ne diffèrent que par les rides et
le nombre des années. Cheveux clairs, bouche sans dents, corps menu, goût
du lait, balbutiement, babillage, niaiserie, manque de mémoire, étourderie,
tout les rapproche  ; et plus s’avance la vieillesse, plus s’accentue cette
ressemblance, jusqu’à l’heure où l’on sort des jours, incapable à la fois,
comme l’enfant, de regretter la vie et de sentir la mort.



XIV. — Qu’on ose à présent comparer mes bienfaits aux métamorphoses
dont disposent les autres divinités  ! Je passe sous silence leurs actes de
colère  ; mais, de leurs meilleurs protégés, que font-elles  ? un arbre, un
oiseau, une cigale, voire un serpent, comme si changer de forme
n’équivalait pas à mourir  ! Moi, c’est le même individu que je restitue au
temps de sa vie le meilleur et le plus heureux. Si les mortels se décidaient à
rompre avec la Sagesse et vivaient sans cesse avec moi, au lieu de l’ennui
de vieillir, ils connaîtraient la jouissance d’être toujours jeunes. Ne voyez-
vous pas les gens moroses, en proie à la philosophie ou aux difficultés des
affaires, la plupart vieillis avant d’avoir eu leur jeunesse, parce que les
soucis, la tension continuelle de la pensée ont progressivement tari en eux le
souffle et la sève de la vie  ? Mes fols, au contraire, gras et reluisants, la
peau brillante, vrais porcs d’Acarnanie, comme on dit, ne subiraient jamais
le moindre inconvénient de l’âge, s’ils se gardaient entièrement de la
contagion des sages. Ils y cèdent parfois, les hommes n’étant point parfaits,
parce qu’ils oublient l’adage vulgaire qui est ici de poids : « Seule la Folie
conserve la jeunesse et met en fuite la vieillesse fâcheuse. »

Comme le peuple a raison de louer les gens du Brabant, que l’âge
n’assagit point comme il fait du reste des hommes  ! Eux, plus ils en
prennent, plus ils restent fous. Aucune population plus facile à vivre et qui
s’attriste moins de vieillir. Mes Hollandais voisinent avec eux, d’habitudes
comme de frontières. Et pourquoi ne les dirais-je pas miens, ces bons
Hollandais qui me révèrent et en ont mérité un sobriquet ? On dit : « fols de
Hollande » et, loin d’en rougir, ils s’en vantent.

Allez à présent, sots mortels, demander aux Médée, aux Circé, aux
Vénus, aux Aurore, ou à je ne sais quelle fontaine, de vous rendre votre
jouvence. Moi seule en ai le pouvoir. Je détiens le philtre mirifique, grâce
auquel la fille de Memnon, prolongea celle de son aïeul Tithon. Par la
Vénus que je suis, Phaon put rajeunir assez pour rendre Sapho folle de lui.
Par mes herbes, puisque herbes il y a, par mes prières, par ma fontaine, la
jeunesse enfuie revient et, ce qu’on désire davantage, ne s’en va plus. Si
vous êtes tous très persuadés que c’est le bien suprême, et la vieillesse le
plus détestable des maux, voyez à quel point je peux vous servir, moi qui
ramène l’une et vous délivre de l’autre.



XV. — Mais ne parlons plus des mortels. Parcourez l’ensemble du Ciel ;
je consens que mon nom soit pris pour injure, si l’on y découvre un seul
dieu, de ceux qu’on goûte et qu’on recherche, qui ne soit de ma clientèle.
Pourquoi Bacchus est-il toujours le jeune éphèbe aux beaux cheveux ? C’est
qu’il vit, ivre et inconscient, parmi les festins, les danses, les chants et les
jeux, et qu’il n’a pas avec Pallas le moindre commerce. Il tient si peu à
passer pour sage, que le culte qui lui agrée n’est que farces et plaisanteries.
Il ne s’offense pas de l’adage qui le déclare « plus fou que Morychos ». Ce
nom de Morychos vient de la statue à l’entrée de son temple, que les
cultivateurs s’égaient à barbouiller de moût et de figues fraîches. Quels
coups de boutoir n’a-t-il pas reçus de l’ancienne Comédie ! « Le sot dieu,
disait-on, bien digne de naître d’une cuisse ! » Mais qui n’aimerait mieux
être ce fou et ce sot, toujours jovial, toujours juvénile, apportant plaisirs et
joie à chacun, plutôt qu’un Jupiter peu sûr et redoutable au monde entier, ou
le vieux Pan, qui sème partout la déroute, ou Vulcain souillé de cendre et
sali du travail de sa forge, ou Pallas elle-même, au regard torve, qui menace
continuellement de sa Gorgone et de sa lance ! Cupidon ne cesse pas d’être
enfant ; pourquoi ? parce qu’étant frivole, il ne s’occupe et ne songe à rien
de sensé. Pourquoi la beauté de Vénus dorée est-elle un éternel printemps ?
parce qu’elle est de ma famille et porte au visage la couleur de mon père,
d’où Homère l’appelle Aphrodite d’or. De plus, elle a toujours le sourire, à
en croire les poètes ou les sculpteurs, leurs émules. Quelle divinité enfin fut
plus honorée des Romains que Flore, mère de tous les plaisirs ?

Si l’on étudie attentivement dans Homère comment se comportent même
les dieux sévères, on trouvera partout maint trait de folie. Connaissez-vous
bien, par exemple, les amours et les ébats de ce Jupiter qui gouverne la
foudre ? Cette farouche Diane, qui oublie son sexe et ne fait que chasser,
dépérit cependant d’amour pour Endymion. Je voudrais que Momus leur fît
entendre leurs vérités, ce qui jadis lui arrivait assez souvent  ; mais ils se
sont fâchés et l’ont précipité sur la terre avec Até, parce que ses
remontrances importunaient la félicité divine. Et l’exilé n’est ici-bas
recueilli par personne ; il ne le sera surtout point à la cour des princes : ma
suivante, la Flatterie, qui y tient la première place, s’accorde avec Momus
comme le loup avec l’agneau.



Depuis qu’ils l’ont chassé, les Dieux s’amusent davantage et beaucoup
plus librement. Ils mènent la vie facile, comme dit Homère, et nul ne les
censure plus. Comme il leur prête à rire, le Priape de bois de figuier  !
Comme ils se divertissent aux larcins et aux escamotages de Mercure  !
Vulcain, à leur banquet, devenu l’habituel bouffon, arrive en claudiquant,
débite ses malices et ses énormités, et toute la table crève de rire. Puis
Silène, barbon lascif, leur danse la cordace avec le lourd Polyphème, tandis
que le chœur des Nymphes les régale de la gymnopédie. Des Satyres, aux
jambes de bouc, leur jouent des farces atellanes. Avec quelque chanson
idiote Pan les fait tous pouffer, et ils préfèrent son chant à celui des Muses,
surtout à l’heure où le nectar commence à leur monter à la tête. Comment
conter ce que font, après le repas, des dieux qui ont bu
consciencieusement  ? C’est tellement fou que je ne pourrais quelquefois
m’empêcher d’en rire. Mais mieux vaut, sur ce point, se taire comme
Harpocrate, de peur que quelque dieu Corycéen ne nous écoute révéler des
choses que Momus lui-même n’a pu dire impunément.



XVI. — Il est temps, à la façon homérique, de quitter les cieux pour
revenir sur terre. Vous n’y trouverez ni joie, ni bonheur, si je ne m’en mêle.
Voyez d’abord avec quelle prévoyance Dame Nature, génitrice et fabricante
de genre humain, a bien soin de laisser en tout un grain de folie. D’après les
Stoïciens, la Sagesse consiste à se faire guider par la raison, la Folie à
suivre la mobilité des passions. Pour que la vie des hommes ne fût pas tout
à fait triste et maussade, Jupiter leur a donné beaucoup plus de passions que
de raison. En quelles proportions ? C’est l’as comparé à la demi-once. En
outre, cette raison, il l’a reléguée dans un coin étroit de la tête, abandonnant
aux passions le corps tout entier. Enfin, à la raison isolée, il a opposé la
violence de deux tyrans : la Colère, qui tient la citadelle de la poitrine avec
la source vitale qu’est le cœur, et la concupiscence, dont l’empire s’étend
largement jusqu’au bas-ventre. Comment la raison se défend-elle contre ces
deux puissances réunies  ? L’usage commun des hommes le montre assez.
Elle ne peut que crier, jusqu’à s’enrouer, les ordres du devoir. Mais c’est un
roi qu’ils envoient se faire pendre, en couvrant sa parole d’injures  ; de
guerre lasse, il se tait et s’avoue vaincu.



XVII. — L’homme, cependant, étant né pour gouverner les choses, aurait
dû recevoir plus qu’une petite once de raison. Jupiter me consulta sur ce
point comme sur les autres, et je lui donnai un conseil digne de moi : celui
d’adjoindre la femme à l’homme. Ce serait en effet, disais-je, un animal
délicieux, fol et déraisonnable, mais plaisant en même temps, qui, dans la
vie domestique, mêlerait sa folie au sérieux de son partenaire et en
atténuerait les inconvénients. Bien entendu, lorsque Platon semble hésiter à
classer la femme parmi les êtres doués de raison, il ne veut pas signifier
autre chose que l’insigne folie de ce sexe. Qu’une femme, par hasard, ait
envie de passer pour sage, elle ne fait que redoubler sa folie. Va-t-on oindre
un bœuf pour la palestre, et Minerve le permettrait-elle  ? N’allons pas
contre la nature ; on aggrave son vice à le recouvrir de vertu et à forcer son
talent. « Le singe est toujours singe, dit l’adage grec, même sous un habit de
pourpre.  » Pareillement, la femme a beau mettre un masque, elle reste
toujours femme, c’est-à-dire folle.

Les femmes pourraient-elles m’en vouloir de leur attribuer la folie, à moi
qui suis femme et la Folie elle-même ? Assurément non. À y regarder de
près, c’est ce don de folie qui leur permet d’être à beaucoup d’égards plus
heureuses que les hommes. Elles ont sur eux, d’abord l’avantage de la
beauté, qu’elles mettent très justement au-dessus de tout et qui leur sert à
tyranniser les tyrans eux-mêmes. L’homme a les traits rudes, la peau
rugueuse, une barbe touffue qui le vieillit, et tout cela signifie la sagesse ;
les femmes, avec leurs joues toujours lisses, leur voix toujours douce, leur
tendre peau, ont pour elles les attributs de l’éternelle jeunesse. D’ailleurs,
que cherchent-elles en cette vie, sinon plaire aux hommes le plus possible ?
N’est-ce pas la raison de tant de toilettes, de fards, de bains, de coiffures,
d’onguents et de parfums, de tout cet art de s’arranger, de se peindre, de se
faire le visage, les yeux et le teint ? Et n’est-ce pas la Folie qui leur amène
le mieux les hommes ? Ils leur promettent tout, et en échange de quoi ? Du
plaisir. Mais elles ne le donnent que par la Folie. C’est de toute évidence, si
vous songez aux niaiseries que l’homme conte à la femme, aux sottises
qu’il fait pour elle, chaque fois qu’il s’est mis en tête de prendre son plaisir.

Vous savez maintenant quel est le premier, le plus grand agrément de la
vie, et d’où il découle.



XVIII. — Il est pourtant des gens, surtout de vieil âge, plus amis de la
bouteille que de la femme, qui trouvent le bonheur suprême aux beuveries.
Qu’il puisse y avoir sans femmes un repas exquis, d’autres en décideront ;
j’affirme, moi, qu’il doit être assaisonné de folie. S’il y manque, vraie ou
feinte, la folie d’un boute-en-train, on fait venir à table le bouffon payé ou
le parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par conséquent,
chasseront le silence et l’ennui. À quoi bon se charger le ventre de tant de
mets abondants et friands, si les yeux, les oreilles et l’âme entière ne se
repaissent de rires, de plaisanteries et de paroles joviales ? Or, cette partie
du service, c’est bien moi qui l’ordonne uniquement. Tous ces usages des
festins, tirer le roi au sort, jeter les dés, porter des santés, boire et chanter à
tour de rôle, se passer le myrte après la chanson, et la danse, et la
pantomime, ce ne sont pas les Sept Sages de la Grèce qui les ont inventés,
c’est moi pour le bonheur du genre humain. Et ce qui les caractérise, c’est
que, plus ils contiennent de folie, plus ils enchantent l’existence. Si la vie
demeurait triste, elle ne s’appellerait pas la vie, et ce n’est que par de tels
moyens qu’elle échappe à la tristesse et à son proche cousin, l’ennui.



XIX. — Certains dédaigneront cette sorte de plaisir et s’attacheront
plutôt aux douceurs et aux habitudes de l’amitié. L’amitié, assurent-ils, doit
être préférée à tout en ce monde ; elle n’est pas moins nécessaire que l’air,
le feu ou l’eau ; son charme est tel, que l’ôter du milieu des hommes serait
leur ravir le soleil  ; enfin, si cela peut la recommander davantage, les
philosophes eux-mêmes n’ont pas craint de l’inscrire parmi les plus grands
biens. Je peux prouver que, de ce grand bien, je suis à la fois la poupe et la
proue ; ma démonstration ne comporte ni syllogisme au crocodile, ni sorite
cornu, ni telle autre argutie de dialectique ; le gros bon sens y suffit et vous
allez le toucher du doigt.

Voyons un peu. Connivence, méprise, aveuglement, illusion à l’égard des
défauts de ses amis, complaisance à prendre les plus saillants pour des
qualités et à les admirer comme tels, cela n’est-il pas voisin de la folie  ?
L’un baise la verrue de sa maîtresse  ; l’autre hume, en se délectant, un
polype au nez de son Agna chérie ; un père dit, de son fils qui louche, qu’il
a le regard en coulisse. N’est-ce pas de la vraie folie ? Disons-le, répétons-
le, c’est bien elle qui unit les amis et les conserve dans l’union.

Je parle ici du commun des mortels, dont aucun ne naît sans défauts et
dont le meilleur est celui qui a les moins grands. Mais, parmi ces sortes de
dieux qui sont les sages, nulle amitié ne peut se former à moins d’être
morose et sans grâce, et encore très peu d’entre eux se lient, pour ne pas
dire aucun. Enfin, qui se ressemble, s’assemble, et nous savons que la
plupart des hommes sont éloignés de la sagesse et que tous, sans exception,
extravaguent de quelque façon. Si parfois une sympathie mutuelle réunit ces
esprits austères, elle reste instable, éphémère, entre gens sévères,
clairvoyants à l’excès, qui discernent les défauts de leurs amis d’un œil
aussi perçant que celui de l’aigle ou du serpent d’Épidaure. Pour leurs
propres imperfections, il est vrai, ils ont la vue bien obscurcie, ils ignorent
la besace qui leur pend sur le dos. Ainsi, puisque aucun homme n’est
exempt de grands défauts, puisqu’il faut compter avec les immenses
différences d’âge et d’éducation, avec les chutes, les erreurs, les accidents
de la vie mortelle, demandez-vous comment les sages, ces argus
perspicaces, pourraient jouir même une heure de l’amitié, si n’intervenait
dans leurs cas ce que les Grecs appellent Euétheia, ce que nous pourrions
traduire soit par folie, soit par indulgente facilité. Mais, quoi ! Cupidon, qui



crée et resserre tous les liens, n’est-il pas entièrement aveugle ? De même
que ce qui n’est pas beau lui semble l’être, n’obtient-il pas que chacun de
vous trouve beau ce qui lui appartient, et que le vieux raffole de sa vieille
comme l’enfant de sa poupée ? Ces ridicules-là sont courants, et l’on s’en
moque ; c’est eux pourtant qui rendent la vie agréable et font le lien de la
société.



XX. — Ce que je dis de l’amitié s’applique mieux encore au mariage,
union contractée pour la vie. Dieux immortels  ! Que de divorces et
d’aventures pires que le divorce ne multiplierait pas la vie domestique de
l’homme et de la femme, si elle n’avait pour aliments et pour soutiens : la
complaisance, le badinage, la faiblesse, l’illusion, la dissimulation, enfin
tous mes satellites  ! Ah  ! qu’il se conclurait peu de mariages, si l’époux
s’informait prudemment des jeux dont la petite vierge, aux façons délicates
et pudiques, s’est amusée fort avant les noces  ! Et plus tard, quel contrat
pourrait tenir, si la conduite des femmes ne se dérobait à l’insouciance et à
la bêtise des maris  ! Tout cela s’attribue à la Folie  ; c’est par elle que la
femme plaît à son mari, le mari à sa femme, que la maison est tranquille et
que le lien conjugal ne se dénoue pas. On rit du cocu, du cornard ; comment
ne l’appelle-t-on pas  ! Mais lui sèche sous ses baisers les larmes de
l’adultère. Heureuse illusion, n’est-ce pas ? et qui vaut mieux que se ronger
de jalousie et prendre tout au tragique !



XXI. — Vous voyez que sans moi, jusqu’à présent, aucune société n’a
d’agrément, aucune liaison n’a de durée. Le peuple ne supporterait pas
longtemps son prince, le valet son maître, la suivante sa maîtresse, l’écolier
son précepteur, l’ami son ami, la femme son mari, l’employé son patron, le
camarade son camarade, l’hôte son hôte, s’ils ne se maintenaient l’un
l’autre dans l’illusion, s’il n’y avait entre eux tromperie réciproque,
flatterie, prudente connivence, enfin le lénifiant échange du miel de la
Folie.

Cela vous paraît énorme. Écoutez plus fort encore.



XXII. — Dites-moi si l’homme qui se hait soi-même est capable d’aimer
autrui, si celui qui se combat soi-même peut s’entendre avec quelqu’un, si
celui qui est à charge à soi-même peut être agréable à un autre. Pour le
prétendre, il faudrait être plus fou que moi. Eh bien, si l’on me chassait de
la société, nul ne pourrait un instant supporter ses semblables, chacun même
se prendrait en dégoût et en haine. La Nature, souvent plus marâtre que
mère, a semé dans l’esprit des hommes, pour peu qu’ils soient intelligents,
le mécontentement de soi et l’admiration d’autrui. Ces dispositions
assombrissent l’existence ; elle y perd tous ses avantages, ses grâces et son
charme. À quoi sert, en effet, la beauté, présent suprême des Immortels, si
elle vient à se flétrir ? À quoi bon la jeunesse, si on la laisse corrompre par
un ennui sénile  ? Dans toutes tes actions, le premier principe que tu dois
observer est la bienséance  ; tu ne t’y tiendras envers toi-même, comme
envers les autres, que grâce à cette heureuse Philautie, qui me sert de sœur,
puisque partout elle collabore avec moi. Mais aussi comment paraître avec
grâce, charme et succès, si l’on se sent mécontent de soi ? Supprimez ce sel
de la vie, aussitôt l’orateur se refroidit dans son discours, la mélodie du
musicien ennuie, le jeu de l’acteur est sifflé, on rit du poète et de ses Muses,
le peintre se morfond sur son tableau et le médecin meurt de faim avec ses
drogues. Le beau Nirée ressemble à Thersite, le jeune Phaon à Nestor,
Minerve à une truie, le brillant parleur s’exprime comme un petit enfant, le
citadin comme un rustaud. Tant il est nécessaire que chacun se complaise en
soi-même et s’applaudisse le premier pour se faire applaudir des autres !

Enfin de compte, si le bonheur consiste essentiellement à vouloir être ce
que l’on est, ma bonne Philautie le facilite pleinement. Elle fait que
personne n’est mécontent de son visage, ni de son esprit, de sa naissance, de
son rang, de son éducation, de son pays. Si bien que l’Irlandais ne voudrait
pas changer avec l’Italien, le Thrace avec l’Athénien, le Scythe avec
l’insulaire des Fortunées. Et quelle prévoyante sollicitude de la Nature, qui
fait merveilleusement disparaître tant d’inégalités  ! A-t-elle, pour
quelqu’un, été avare de ses dons ? Elle renforce aussitôt chez lui l’amour-
propre, et je viens de m’exprimer fort sottement, puisque ce don-là vaut
bien tous les autres.

Je dirai maintenant qu’il n’est point d’action d’éclat que je n’inspire,
point de bel art dont je ne sois la créatrice.



XXIII. — N’est-ce pas au champ de la guerre que se moissonnent les
exploits ? Or, qu’est-il de plus fou que d’entamer ce genre de lutte pour on
ne sait quel motif, alors que chaque parti en retire toujours moins de bien
que de mal ? Il y a des hommes qui tombent ; comme les gens de Mégare,
ils ne comptent pas. Mais, quand s’affrontent les armées bardées de fer,
quand éclate le chant rauque des trompettes, à quoi seraient bons, je vous
prie, ces sages épuisés par l’étude, au sang pauvre et refroidi, qui n’ont que
le souffle ? On a besoin alors d’hommes gros et gras, qui réfléchissent peu
et aillent de l’avant. Préférerait-on ce Démosthène soldat qui, docile aux
conseils d’Archiloque, jeta son bouclier pour fuir, dès qu’il aperçut
l’ennemi ? Il était aussi lâche au combat que sage à la tribune. On dira bien
qu’en guerre l’intelligence joue un très grand rôle. Dans le chef, je
l’accorde  ; encore est-ce l’intelligence d’un soldat, non celle d’un
philosophe. La noble guerre est faite par des parasites, des entremetteurs,
des larrons, des brigands, des rustres, des imbéciles, des débiteurs
insolvables, en somme par le rebut de la société, et nullement par des
philosophes veillant sous la lampe.



XXIV. — Ceux-ci n’ont jamais rien su faire dans la vie, témoin Socrate
lui-même, le sage par excellence, proclamé tel par l’oracle d’Apollon, qui
ce jour-là manqua de sagesse. Ayant voulu parler au public sur je ne sais
quel sujet, il dut se taire devant la risée générale. Il ne montre de bon sens
que lorsqu’il se refuse à prendre ce titre de sage, réservé par lui à Dieu seul,
et quand il conseille à ses pareils de ne pas se mêler des affaires publiques.
Il eût mieux fait d’enseigner que, pour vivre en homme, il faut s’abstenir de
sagesse. Ce qui lui a valu de boire la ciguë, n’est-ce pas précisément
l’inculpation de sagesse  ? Tandis qu’il philosophait sur des idées et des
nuées, mesurait mathématiquement les pattes de la puce, observait le
bourdonnement du moucheron, il n’a rien compris à l’ordinaire de
l’existence.

Et voici Platon, son disciple, prêt à plaider pour le sauver de la mort,
excellent avocat en vérité, qu’ahurit le bruit de la foule et qui peut à peine
en public débiter la moitié de sa période  ! Que dire aussi de Théophraste,
qui monte à la tribune et tout à coup reste coi, comme s’il apercevait le
loup ! Aurait-il, à la guerre, entraîné des soldats ? Isocrate fut si timide qu’il
n’osa même jamais ouvrir la bouche. Marcus Tullius, père de l’éloquence
romaine, prononçait son exorde avec un tremblement pénible, pareil à un
sanglot d’enfant. Quintilien y voit la marque de l’orateur sensé, qui se rend
compte du péril ; il vaudrait mieux avouer franchement que la sagesse nuit
au succès. Que feront, l’épée à la main, ces hommes que la peur glace déjà,
quand le combat n’est qu’en paroles ?

On vantera après cela, s’il plaît aux Dieux, la maxime fameuse de
Platon : « Heureuses les républiques dont les philosophes seraient chefs, ou
dont les chefs seraient philosophes  !  » Si vous consultez l’Histoire, vous
verrez, au contraire, que le pire gouvernement fut toujours celui d’un
homme frotté de philosophie ou de littérature. L’exemple des deux Caton
est, à mon avis, concluant : l’un, par ses dénonciations extravagantes, a mis
la République sens dessus dessous  ; l’autre, en défendant avec trop de
sagesse la liberté du peuple romain, l’a compromise sans retour. Adjoignez-
leur les Brutus, les Cassius, les Gracchus et Cicéron même, qui devint la
peste de la république romaine comme Démosthène de celle d’Athènes.
Admettons qu’Antonin ait été un bon empereur, bien que je puisse le nier
d’après son impopularité née de sa philosophie ; mais, s’il fut bon, il causa



plus de mal à la chose publique, par le fils qu’il a laissé, qu’il n’a pu lui
apporter de bien par ses qualités d’administrateur. Comme ce genre
d’hommes qui s’adonne à étudier la sagesse joue de malheur en toute chose,
et en particulier dans sa progéniture, je pense que la prévoyance de la
Nature empêche de se propager outre mesure ce mal de la sagesse. Aussi, le
fils de Cicéron fut-il un dégénéré, et le sage Socrate eut-il des enfants qui,
assure un bon auteur, tinrent de leur mère plus que de lui, c’est-à-dire furent
des fous.



XXV. — On supporterait que ces gens-là parussent dans des charges
publiques comme des ânes avec une lyre, s’ils ne se montraient maladroits
dans tous les actes de la vie. Invitez un sage à dîner, il est votre trouble-fête
par son morne silence ou des dissertations assommantes. Conviez-le à
danser, vous diriez que c’est un chameau qui se trémousse. Entraînez-le au
spectacle, son visage suffira à glacer le public qui s’amuse, et on l’obligera
à sortir de la salle, comme on fit au sage Caton pour n’avoir pu quitter son
air renfrogné.

Survient-il dans une causerie, c’est l’arrivée du loup de la fable. S’agit-il
pour lui de conclure un achat, un contrat ou tel de ces actes qu’exige la vie
quotidienne, ce n’est pas un homme, mais une bûche. Il ne rendra service ni
à lui-même, ni à sa patrie, ni à ses amis, parce qu’il ignore tout des choses
ordinaires et que l’opinion et les usages courants lui sont absolument
étrangers. Cette séparation totale des autres esprits engendre contre lui la
haine. Tout, en effet, chez les hommes, ne se fait-il pas selon la Folie, par
des fous, chez des fous ? Celui qui va contre le sentiment général n’a qu’à
imiter Timon et à gagner le désert pour y jouir solitairement de la sagesse.



XXVI. — Je reviens à mon sujet. Ces êtres sauvages, qui semblent nés
des rochers ou des chênes, on n’est parvenu à les réunir dans des cités qu’en
les amadouant. Telle est la signification de la lyre d’Amphion et d’Orphée.
La plèbe romaine soulevée, prête aux extrêmes violences, qui l’a ramenée à
la concorde  ? Est-ce un discours de philosophe  ? Nullement  ; c’est
l’apologue risible et puéril des membres et de l’estomac. Thémistocle eut le
même succès avec un apologue semblable, du renard et du hérisson. Quelle
parole de sage aurait produit l’effet de la biche imaginée par Sertorius, des
deux chiens de Lycurgue et le plaisant propos sur la manière d’épiler la
queue d’un cheval ? Je ne parle pas de Minos, ni de Numa, qui tous deux
gouvernèrent la folle multitude avec des fictions fabuleuses. C’est par ces
niaiseries-là qu’on mène cette énorme et puissante bête qu’est le peuple.



XXVII. — Connaît-on une seule république qui se soit gouvernée par les
lois de Platon ou d’Aristote, ou les enseignements de Socrate ? Qui a décidé
Décius à se dévouer librement aux dieux Mânes  ? Qui a entraîné Curtius
vers le gouffre ? Rien autre que la vaine gloire, une sirène fort persuasive
que les sages accablent de leur anathème : « Quoi de plus insensé, disent-
ils, que de flatter le peuple pour une candidature, d’acheter ses suffrages, de
pourchasser l’applaudissement de tant de fous, de se complaire à être
acclamé, de se faire porter en triomphe comme une idole ou de se voir en
statue d’airain sur le forum ? Ajoutez-y l’ostentation des noms et prénoms,
les honneurs divins rendus à un pauvre être humain, les cérémonies
publiques où sont mis au rang des Dieux les tyrans les plus exécrables. Ce
sont là de telles folies qu’un seul Démocrite ne suffirait pas à s’en
moquer.  » C’est entendu  ; mais de ces folies sont nés les hauts faits des
héros que tant de pages brillantes portent aux nues  ; elles engendrent les
cités, maintiennent les empires, les magistratures, la religion, les desseins et
les jugements des hommes. La vie entière du héros n’est qu’un jeu de la
Folie.



XXVIII. — Parlons à présent des métiers. Comment les esprits ont-ils
conçu et transmis tant de connaissances qui passent pour excellentes, sinon
par soif de la gloire ? C’est à force de veilles et de sueurs que des hommes,
en vérité extrêmement fous, ont cru acheter cette renommée qui est bien la
plus vaine des choses. Vous n’en devez pas moins à la Folie toutes les
précieuses commodités de l’existence par lesquelles, ce qui est infiniment
agréable, vous tirez parti de la folie d’autrui.



XXIX. — À présent que j’ai réussi à m’attribuer les effets du courage et
du labeur de l’humanité, ne vais-je pas revendiquer aussi les mérites du bon
sens  ? Comment  ! dira quelqu’un, autant vaut marier l’eau et le feu. Je
compte pourtant vous convaincre pour peu que vous m’accordiez la même
attention et me gardiez l’esprit et l’oreille.

Puisque le bon sens tient à l’expérience, l’honneur en doit-il revenir au
sage qui n’entreprend rien, tant par modestie que par timidité de caractère,
ou au fou qui est exempt de modestie et ne saurait être timide, puisque le
danger n’est pas connu de lui  ? Le sage se réfugie dans les livres des
Anciens et n’y apprend que de froides abstractions ; le fou, en abordant les
réalités et les périls, acquiert à mon avis le vrai bon sens. Homère l’a bien
vu, malgré sa cécité, lorsqu’il a dit  : «  Le fou s’instruit à mes dépens.  »
Deux obstacles principaux empêchent de réussir aux affaires : l’hésitation,
qui trouble la clarté de l’esprit, et la crainte, qui montre le péril et détourne
d’agir. La Folie en débarrasse à merveille ; mais peu de gens comprennent
l’immense avantage qu’il y a à ne jamais hésiter et à tout oser.

Si l’expérience équivaut à l’exacte appréciation des réalités, écoutez
combien s’en éloignent ceux qui précisément s’en réclament. Il est constant
tout d’abord que toutes choses humaines ont, comme les Silènes
d’Alcibiade, deux faces fort dissemblables. La face extérieure marque la
mort  ; regardez à l’intérieur, il y a la vie, ou inversement. La beauté
recouvre la laideur ; la richesse, l’indigence ; l’infamie, la gloire ; le savoir,
l’ignorance. Ce qui semble robustesse est débilité ; ce qui semble de bonne
race est vil. La joie dissimule le chagrin  ; la prospérité, le malheur  ;
l’amitié, la haine ; le remède, le poison. En somme, ouvrez le Silène, vous
rencontrerez le contraire de ce qu’il montre.

Trouvez-vous cela trop philosophique ? je vais parler plus terre à terre.
Tout le monde voit dans un roi un être riche et puissant. Cependant, s’il n’a
aucune qualité spirituelle, rien ne lui appartient  ; il est même infiniment
pauvre et, si ses vices sont nombreux, il n’est qu’un vil esclave. On pourrait
étendre le raisonnement, mais il suffit d’avoir pris cet exemple. Que voulez-
vous prouver  ? me dit-on. Voici où j’en veux venir. Des acteurs sont en
scène et jouent leur rôle  ; quelqu’un essaie d’arracher leur masque pour



montrer aux spectateurs leur visage naturel ; ne va-t-il pas troubler toute la
pièce, et ce furieux ne mérite-t-il pas d’être chassé du théâtre  ? Son acte
vient de changer toutes les apparences  : la femme de la scène soudain
apparaît un homme, le jouvenceau, un vieillard  ; on voit que le roi est un
Dama, et le dieu, un petit bonhomme. L’illusion ôtée, toute l’œuvre est
bouleversée ; ce travesti, ce fard étaient cela même qui charmait les yeux. Il
en va ainsi de la vie. Qu’est-ce autre chose qu’une pièce de théâtre, où
chacun, sous le masque, fait son personnage jusqu’à ce que le chorège le
renvoie de la scène ? Celui-ci, d’ailleurs, confie au même acteur des rôles
fort divers, et tel qui revêtait la pourpre du roi reparaît sous les loques de
l’esclave. Il n’y a partout que du travesti, et la comédie de la vie ne se joue
pas différemment.

Imaginons qu’un sage nous tombe du ciel et nous tienne ce langage  :
« Cet individu que tous révèrent comme un souverain et comme un dieu,
n’est pas même un homme, puisqu’il est, comme l’animal, gouverné par les
sensations  ; c’est le plus vil des esclaves, puisqu’il obéit spontanément à
tant de maîtres aussi honteux. Ce fils en deuil, qui pleure son père, devrait
se réjouir, puisque le défunt a commencé de vivre véritablement, la vie
terrestre n’étant qu’une sorte de mort. Cet autre, qui tire honneur de ses
armoiries, n’est en fait qu’un vilain et un bâtard, parce qu’il reste étranger à
la vertu, d’où sort toute vraie noblesse. » Si ce sage parlait ainsi de chacun,
qu’arriverait-il de lui  ? Tout le monde le prendrait pour un fou furieux.
Comme il est d’une suprême sottise d’exprimer une vérité intempestive, il
est de la dernière maladresse d’être sage à contretemps. Il agit à
contretemps celui qui ne sait s’accommoder des choses telles qu’elles sont,
qui n’obéit pas aux usages, qui oublie cette loi des banquets : « Bois ou va-
t’en  !  » et qui demande que la comédie ne soit pas une comédie. Tu
montreras du vrai bon sens, toi qui n’es qu’un homme, en ne cherchant pas
à en savoir plus que les hommes, en te pliant de bon gré à l’avis de la
multitude ou en te trompant complaisamment avec elle. « Mais, dira-t-on,
c’est proprement de la folie ! » Je ne contredis pas, pourvu qu’on m’accorde
en retour qu’ainsi se joue la comédie de la vie.



XXX. — À présent, Dieux immortels  ! dois-je continuer ou me taire  ?
Mais pourquoi taire ce qui est plus vrai que la vérité  ? Peut-être
conviendrait-il, dans une question aussi grave, d’appeler les Muses de
l’Hélicon ; elles sont invoquées par les poètes le plus souvent pour de pures
bagatelles. Approchez donc un peu, filles de Jupiter ! je vais démontrer qu’à
cette Sagesse parfaite, qu’on dit la citadelle de la félicité, il n’est d’accès
que par la Folie.

Il est acquis, n’est-ce pas ? que toutes les passions dépendent d’elle. Ce
qui distingue le fou du sage, c’est que le premier est guidé par les passions,
le second par la raison ; aussi les Stoïciens écartent-ils de celui-ci toutes les
passions, tenues pour des maladies. Il en est cependant qui servent aux
pilotes experts, pour gagner le port ; bien plus, aux sentiers de la vertu, elles
éperonnent, aiguillonnent vers le bien. Sénèque va protester, doublement
stoïcien, qui défend au sage toute espèce de passion. Mais, ce faisant, il
supprime l’homme même  ; il fabrique un démiurge, un nouveau dieu, qui
n’existe nulle part et jamais n’existera ; disons mieux, il modèle une statue
de marbre, privée d’intelligence et de tout sentiment humain.

Laissons-les donc jouir de leur sage tout à leur aise, l’aimer sans qu’on le
leur dispute et choisir, pour habiter avec lui, la République de Platon, la
région des Idées ou les jardins de Tantale. Qui ne fuirait avec horreur,
comme un monstre, comme un spectre, un homme de cette espèce, fermé à
tous les sentiments naturels, incapable d’une émotion, étranger à l’amour et
même à la pitié, « comme la pierre dure ou le roc Marpésien », être à qui
rien n’échappe et qui jamais ne se trompe, qui voit tout comme un Lyncée
et mesure tout au cordeau, qui n’excuse aucune faute, n’est content que de
soi, possède seul richesse et santé, est seul roi et seul libre, se déclare
unique en tout, n’ayant pas besoin d’ami et n’étant l’ami de personne,
méprisant même envers les Dieux, ne trouvant pour les actes humains, qu’il
juge tous insensés, que blâme et raillerie  ! L’animal que voilà répond à la
perfection du sage.

Voyons, si l’on allait aux voix, quelle ville élirait un magistrat ainsi fait,
quelle armée voudrait d’un tel chef ? Bien plus, quelle femme souhaiterait
un tel mari, quel hôte accepterait un tel convive et quel valet endurerait un
maître de cet acabit  ? Qui n’aimerait mieux prendre au hasard, dans la
masse des fous les plus qualifiés, un qui fût capable de leur commander ou



de leur obéir, qui sût plaire à ses semblables, c’est-à-dire au plus grand
nombre, qui fût aimable avec sa femme, gracieux pour ses amis, belle
fourchette à table, compagnon facile à vivre, un homme enfin à qui rien
d’humain ne fût étranger.

Mais j’en ai assez, depuis longtemps, du sage en question. Passons à des
sujets moins ennuyeux.



XXXI. — Je suppose que quelqu’un regarde de haut la vie de l’homme,
comme le Jupiter des poètes le fait quelquefois, et observe la quantité de
maux qui fondent sur lui, sa naissance humiliée, son éducation difficile, les
dangers autour de son enfance, les durs labeurs imposés à sa jeunesse, sa
vieillesse pénible, et la dure nécessité de la mort, après tant de maladies,
d’incommodités qui l’assaillent de tous côtés, qui empoisonnent son
existence entière. Ne parlons pas du mal que l’homme fait à l’homme : il le
ruine, l’emprisonne, le déshonore, le torture, lui tend des pièges, le trahit ;
tout énumérer, avec les outrages, les procès, les escroqueries, ce serait
compter des grains de sable.

Je n’ai pas à vous dire quels méfaits ont valu aux hommes un tel sort, ni
quel Dieu irrité les a condamnés à naître pour ces misères. Qui voudra y
bien réfléchir approuvera l’exemple des filles de Milet et leur suicide
pourtant bien douloureux. Mais quels sont donc ceux qui se sont tués par
dégoût de vivre ? Des familiers de la Sagesse. Passe pour les Diogène, les
Xénocrate, les Caton, les Cassius et les Brutus ; mais voyez Chiron choisir
la mort à l’heure où il peut obtenir l’immortalité. Vous sentez, je pense, ce
qui se produirait, si partout les hommes étaient sages  ; il faudrait qu’un
autre Prométhée en pétrît d’une nouvelle argile. Moi, tout au contraire,
aidée de l’Ignorance autant que de l’Étourderie, en leur faisant oublier leur
misère, espérer le bonheur, goûter quelquefois le miel des plaisirs, je les
soulage si bien de leurs maux qu’ils quittent la vie avec regret, même alors
que la Parque a filé toute leur trame et que la vie elle-même les abandonne.

La vie ne les ennuie nullement. Moins ils ont de motifs d’y tenir, plus ils
s’y cramponnent. Ce sont mes clients, ces vieux qui ont atteint l’âge de
Nestor et perdu toute forme humaine, et qu’on voit balbutiant, radotant, les
dents cassées, le cheveu blanchi ou absent, ou, pour les mieux peindre avec
les mots d’Aristophane, malpropres, voûtés, ridés, chauves et édentés, sans
menton, s’acharner à goûter la vie. Aussi se rajeunissent-ils, l’un en teignant
ses cheveux, l’autre en portant perruque, celui-ci par des fausses dents peut-
être prises à un cochon, celui-ci en s’amourachant d’une pucelle et en
faisant pour elle plus de folies qu’un tout jeune homme. Tel moribond, près
de rejoindre les ombres, épouse sans dot un jeune tendron, qui fera l’affaire
des voisins ; le cas est fréquent et, ma foi, l’on s’en fait gloire. Mais le plus
charmant est de voir des vieilles, si vieilles, si cadavéreuses qu’on les



croirait de retour des Enfers, répéter constamment  : « La vie est belle  ! »
Elles sont chaudes comme des chiennes ou, comme disent volontiers les
Grecs, sentent le bouc. Elles séduisent à prix d’or quelque jeune Phaon, se
fardent sans relâche, ont toujours le miroir à la main, s’épilent à l’endroit
secret, étalent des mamelles flasques et flétries, sollicitent d’une plainte
chevrotante un désir qui languit, veulent boire, danser parmi les jeunes
filles, écrire des billets doux. Chacun se moque et les dit ce qu’elles sont,
archifolles. En attendant, elles sont contentes d’elles, se repaissent de mille
délices, goûtent toutes les douceurs et, par moi, sont heureuses. Je prie ceux
qui les trouvent ridicules, d’examiner s’il ne vaut pas mieux couler sa douce
vie en cette folie que de chercher, comme on dit, la poutre pour se pendre.
Bien entendu, le déshonneur qu’on attache à la conduite de mes fous ne
compte pas pour eux  ; ils ne le sentent même pas, ou n’y font guère
attention. Recevoir une pierre sur la tête, c’est un mal qui existe ; la honte,
l’infamie, l’opprobre, l’insulte, ne sont des maux qu’autant qu’on les sent. Il
n’y a point de mal quand on ne sent rien. Le peuple entier te siffle ; ce n’est
rien, si tu t’applaudis, et seule la Folie t’y autorise.



XXXII. — Je crois entendre ici les philosophes réclamer  : «  C’est
précisément fort malheureux qu’on soit tenu ainsi par la Folie dans
l’illusion, l’erreur et l’ignorance.  » Mais non, c’est être homme, tout
simplement. Je ne vois pas pourquoi ils appellent un malheur d’être né tel,
d’être élevé et formé selon la condition commune. Il n’y a rien de
malheureux à être ce qu’on est, à moins qu’un homme ne se juge à plaindre
de ne pouvoir voler comme les oiseaux, marcher à quatre pattes comme le
reste des animaux, ou être armé de cornes comme le taureau. Dirait-on
malheureux un très beau cheval, parce qu’il ne sait pas la grammaire et ne
mange pas de gâteaux, ou un taureau parce qu’il ne peut pas faire de la
gymnastique ? De même que son ignorance grammaticale ne saurait rendre
malheureux le cheval, la Folie ne fait point le malheur de l’homme,
puisqu’elle est conforme à sa nature.

Nos ingénieux contradicteurs viennent nous dire que la connaissance des
Sciences est donnée à l’homme pour que son intelligence compense ce que
lui refuse la Nature. Comme s’il était vraisemblable que la Nature, si
vigilante pour les moucherons et même pour les plantes et les fleurs,
sommeillât seulement pour l’homme, en lui imposant de recourir aux
Sciences inventées à son dam par Theuth, l’ennemi du genre humain ! Elles
sont, en effet, si peu utiles au bonheur qu’elles ne servent même pas à
réaliser le bien qu’on attend de chacune d’elles, comme le prouve
élégamment dans Platon un roi fort sensé, à propos de l’invention de
l’écriture. Les Sciences ont fait irruption dans l’humanité avec le reste de
ses fléaux  ; elles proviennent des auteurs de toutes les mauvaises actions,
c’est-à-dire des démons, dont le nom même, en grec, signifie qu’ils sont
savants.

D’aucune science n’était pourvue la race simple de l’âge d’or  ; seul la
guidait l’instinct de la Nature. Quel besoin avait-on de la grammaire,
puisque la langue alors était la même pour tous et que la parole ne servait à
rien d’autre qu’à se faire comprendre  ? Quel besoin de la dialectique,
puisque aucun combat ne se livrait entre opinions rivales ? Que faire de la
rhétorique, puisqu’il n’y avait point de procès  ? Quel usage de la
jurisprudence, alors que n’avaient pas commencé les mauvaises mœurs,
d’où sont nées sans nul doute les bonnes lois  ? Les hommes étaient trop
religieux pour porter une curiosité impie aux mystères de la Nature,



mesurer les astres, leurs mouvements, leurs influences, scruter le secret
mécanisme du monde. Ils croyaient criminel qu’on cherchât à en savoir plus
long qu’un simple mortel. C’était démence que regarder au-delà du ciel et la
pensée n’en venait à personne. Mais, à mesure que diminua cette pureté de
l’âge d’or, les mauvais génies dont j’ai parlé inventèrent les Sciences. Elles
furent d’abord peu nombreuses avec peu d’initiés. Plus tard, la superstition
des Chaldéens et la vaine frivolité des Grecs les surchargèrent de tortures
sans nombre pour l’intelligence, au point que la grammaire seule peut faire
le supplice de toute une vie.



XXXIII. — Parmi les Sciences, au reste, celles qu’on met au pinacle sont
le plus voisines du sens commun, c’est-à-dire de la Folie. Les théologiens
ont faim, les physiciens ont froid, on ridiculise les astrologues, on néglige
les dialecticiens. « Mais le médecin, à lui seul, vaut bien des hommes » ; et
dans cette profession, le plus ignorant, le plus aventureux, le plus étourdi est
aussi le plus couru, même chez les grands. C’est que la médecine ordinaire
aujourd’hui n’est qu’une forme de la flatterie, non moins que la rhétorique.
Après les médecins, le haut du pavé est aux gens de loi, et peut-être même
marchent-ils les premiers. À en croire l’unanimité des philosophes, leur
profession n’est qu’une ânerie  ; cependant, ces ânes ont en main les plus
grandes comme les plus petites affaires. Leurs vastes domaines
s’arrondissent, pendant que le théologien, qui a dépouillé toutes les
paperasses divines, grignote du lupin et pourchasse sans trêve les punaises
et les poux. La faveur va donc aux Sciences qui se rapprochent le plus de la
Folie ; de même, les hommes les plus heureux sont ceux qui ont pu s’enfuir
le plus loin des Sciences et prendre pour maître la seule Nature. Elle n’est
en défaut nulle part, à moins qu’on ne veuille sortir des limites de la
condition mortelle.

La Nature hait l’artifice et rien ne vaut ce qu’il n’a pas profané.



XXXIV. — Ne croyez-vous pas, dans tout le reste des espèces animales,
que celles qui vivent le mieux sont les moins éduquées, celles qui n’ont
pour les instruire que la Nature  ? Qu’y a-t-il de plus heureux et de plus
admirable que les abeilles ? Pourtant, elles ne possèdent pas tous les sens.
L’architecture découvrira-t-elle des moyens de construire égaux aux leurs ?
Un philosophe a-t-il jamais institué une république semblable ? Le cheval,
au contraire, qui a les mêmes sens que les hommes et vit en leur compagnie,
participe à leurs misères. Ne supportant point d’être dépassé à la course, il
s’exténue et, s’obstinant à vaincre dans la bataille, il est percé de coups et
mord la poussière avec son cavalier. Je passe sous silence le mors très rude,
les éperons aigus, la captivité de l’écurie, le fouet, le bâton, les brides, le
cavalier, enfin tout ce drame d’une servitude qu’il accepte volontairement,
lorsque d’un courage tout humain il se donne entièrement à sa vengeance.

Combien est préférable l’existence des mouches et des oiseaux, livrés au
hasard et à l’instinct naturel autant que le permet l’embûche des hommes !
Mis en cage par eux et instruits à imiter leur voix, les oiseaux perdent
étrangement de leur beauté native. Tant l’emportent sur les défigurations de
l’Art les ouvrages de la Nature ! Aussi ne louerai-je jamais assez ce coq qui
faisait le Pythagore en ses métamorphoses  ! Ayant été tout  : philosophe,
homme, femme, roi, particulier, poisson, cheval, grenouille, et je crois
même éponge, il jugeait que l’homme était le plus calamiteux des animaux,
parce que tous acceptent de vivre dans les limites de leur nature, tandis que
seul il s’efforce de les franchir.



XXXV. — Encore préférait-il, à beaucoup d’égards, parmi les hommes,
les ignorants aux savants et aux puissants. Gryllus encore fut bien plus
sensé qu’Ulysse fécond en conseils, quand il aima mieux grogner dans une
étable, plutôt que d’affronter avec lui tant de périls. Tel me paraît être l’avis
d’Homère, père des fables, qui appelle tous les mortels infortunés et
calamiteux, et donne fréquemment à Ulysse, son modèle de sagesse,
l’épithète de gémissant, dont il n’use jamais pour Pâris, Ajax ou Achille.
Quelle en est la raison  ? C’est que le héros adroit et artificieux ne faisait
rien sans le conseil de Pallas, et que sa sagesse excessive le détournait
absolument de celui de la Nature.

Les vivants qui obéissent à la Sagesse sont de beaucoup les moins
heureux. Par une double démence, oubliant qu’ils sont nés hommes, ils
veulent s’élever à l’état des Dieux souverains et, à l’exemple des Géants,
munis des armes de la science, ils déclarent la guerre à la Nature. À
l’inverse, les moins malheureux sont ceux qui se rapprochent le plus de
l’animalité et de la stupidité.

Essayons de le faire comprendre, non par des enthymèmes stoïciens,
mais par un exemple grossier. Y a-t-il, par les Dieux immortels  ! espèce
plus heureuse que ces gens qu’on traite vulgairement de toqués, de timbrés
ou d’innocents, de très beaux surnoms à mon avis  ? L’assertion paraît
d’abord insensée, absurde ; elle est pourtant d’une vérité certaine. Ces gens-
là n’ont point la crainte de la mort, et, par Jupiter  ! ce n’est pas peu de
chose ! Leur conscience n’est point bourrelée. Les histoires de revenants ne
leur causent aucune épouvante. Chez eux, nulle peur d’apparitions et de
fantômes, nulle inquiétude des maux à craindre, nulle espérance exagérée
des biens à venir. Rien, en somme, ne les tourmente de ces mille soucis dont
la vie est faite. Ils ignorent la honte, la crainte, l’ambition, l’envie, l’amour,
et même, s’ils parviennent à l’inconscience de la brute, les théologiens
assurent qu’ils sont sans péché.

Repasse maintenant avec moi, sage plein d’insanité, tant de nuits et de
jours où l’inquiétude crucifie ton âme ; entasse devant toi tous les ennuis de
ta vie, et tâche de comprendre enfin de combien de maux j’exempte mes
fous. Ajoutez que, non seulement ils passent leur temps en réjouissances,
badinages, rires et chansons, mais qu’ils mènent partout où ils vont le
plaisir, le jeu, l’amusement et la gaieté, comme si l’indulgence des Dieux



les avait destinés à égayer la tristesse de la vie humaine. Aussi, quelles que
soient les dispositions des gens envers leurs semblables, ceux-ci sont
toujours reconnus pour des amis  ; on les recherche, on les régale, on les
caresse, on les choie, on les secourt au besoin, on leur permet de tout dire et
de tout faire. Personne ne voudrait leur nuire, et les bêtes sauvages elles-
mêmes évitent de leur faire du mal, les sentant d’instinct inoffensifs. Ils
sont, en effet, sous la protection des Dieux, spécialement sous la mienne, et
entourés à bon droit du respect universel.



XXXVI. — Les plus grands rois les goûtent si fort que plus d’un, sans
eux, ne saurait se mettre à table ou faire un pas, ni se passer d’eux pendant
une heure. Ils prisent leurs fous bien plus que les sages austères, qu’ils ont
l’habitude d’entretenir par ostentation. Cette préférence s’explique aisément
et n’étonne point, quand on voit ces sages n’apporter aux princes que
tristesse. Pleins de leur savoir, ils ne craignent pas de blesser par des vérités
ces oreilles délicates. Les bouffons, eux, procurent ce que les princes
recherchent partout et à tout prix : l’amusement, le sourire, l’éclat de rire, le
plaisir. Accordez aussi aux fous une qualité qui n’est pas à dédaigner : seuls,
ils sont francs et véridiques. Et quoi de plus louable que la vérité  ? Bien
qu’un proverbe d’Alcibiade, chez Platon, la mette dans le vin et dans la
bouche de l’enfance, c’est à moi qu’en doit revenir tout le mérite. Euripide
le reconnaît par ce mot fameux : « Le fou débite des folies. » Tout ce que le
fou a dans le cœur, il le montre sur son visage, l’exprime dans son
discours ; les sages, au contraire, ont deux langues, que mentionne le même
Euripide : l’une pour dire la vérité, l’autre pour dire ce qui est opportun. Ils
savent « changer le noir en blanc », souffler de la même bouche le froid et
le chaud, éviter de mettre d’accord leurs sentiments et leurs paroles.

Les princes, dans leur félicité, me paraissent fort à plaindre d’être privés
d’entendre la vérité, et forcés d’écouter des flatteurs et non des amis. On me
dira que les oreilles princières ont précisément horreur de la vérité et que, si
elles fuient les sages, c’est par crainte d’ouïr parmi eux une voix plus
sincère que complaisante. Je le reconnais, la vérité n’est pas aimée des rois.
Et pourtant, mes fous réussissent cette chose étonnante de la leur faire
accepter, et même de leur causer du plaisir en les injuriant ouvertement. Le
même mot, qui, dans la bouche d’un sage, lui vaudra la mort, prononcé par
un fou réjouira prodigieusement le maître. C’est donc que la vérité a bien
quelque pouvoir de plaire, si elle ne contient rien d’offensant, mais les
Dieux l’ont réservée aux fous. C’est pourquoi cette espèce d’hommes plaît
tellement aux femmes, lesquelles sont par nature voluptueuses et frivoles.
Quoi qu’ils tentent sur elles, même de tout à fait sérieux, elles le prennent
pour jeu et plaisanterie, tant ce sexe est ingénieux, surtout à voiler ses
peccadilles.



XXXVII. — Revenons à l’heureux sort des fous. Ayant passé leur vie
allégrement, sans craindre ni pressentir la mort, ils émigrent tout droit vers
les Champs Élyséens, et vont y divertir par leurs facéties les âmes pieuses et
oisives. Comparez à présent, à cette destinée du fou, celle d’un homme sage
à votre choix. Prenez un parangon de sagesse, celui qui a consumé dans
l’étude des sciences son enfance et sa jeunesse, et perdu son plus bel âge en
veilles, soucis, labeurs sans fin, et, le reste de sa vie, s’est privé du moindre
plaisir ; il fut toujours parcimonieux, gêné, morne, assombri, sévère et dur
pour soi-même, assommant et insupportable pour autrui, pâle, maigre,
valétudinaire, chassieux, usé de vieillesse, chauve avant l’âge, voué à une
mort prématurée. Qu’importe, au reste, qu’il meure, puisqu’il n’a jamais
vécu ! Vous avez là le joli portrait du sage.



XXXVIII. — Mais j’entends coasser derechef les stoïciennes
grenouilles : « La démence, disent-elles, est le pire des maux ; or, l’insigne
folie touche à la démence ou plutôt se confond avec elle, puisqu’un dément
est un esprit qui ne raisonne pas.  » Mais les grenouilles se trompent
absolument. Les Muses vont m’aider à anéantir leur syllogisme, tout
spécieux qu’il soit. Socrate enseigne, dans Platon, à faire par division deux
Vénus d’une seule Vénus, et de même deux Cupidons d’un seul  ; nos
dialecticiens devraient en faire autant et distinguer deux sortes de démence,
pour se montrer eux-mêmes sensés. En effet, toute démence n’est pas
nuisible par définition. Autrement Horace n’eût pas dit  : « Suis-je le jouet
d’un aimable délire ? » Platon n’eût pas compté la fureur poétique, celle des
devins, et aussi l’exaltation des amoureux, parmi les grands bienfaits de ce
monde  ; la Sibylle n’eût pas qualifié d’insensée l’entreprise d’Énée. C’est
donc bien qu’il y a deux espèces de démence.

Il en est une que les Furies déchaînent des Enfers, toutes les fois qu’elles
lancent leurs serpents et jettent au cœur des mortels l’ardeur de la guerre, la
soif inextinguible de l’or, l’amour déshonorant et coupable, le parricide,
l’inceste, le sacrilège, et tout le reste, ou lorsqu’elles poursuivent de leurs
torches terrifiantes les consciences criminelles. L’autre démence n’a rien de
semblable  ; elle émane de moi et c’est la plus souhaitable chose. Elle naît
chaque fois qu’une douce illusion libère l’âme de ses pénibles soucis, et la
rend aux diverses formes de la volupté. Cette illusion, Cicéron écrit à
Atticus qu’il la désire comme un don suprême des Dieux, afin d’y trouver
l’oubli de tous ses malheurs. Approuvons cet homme d’Argos qui fut assez
fou pour passer des journées entières seul au théâtre à rire, applaudir et se
gaudir, croyant voir jouer les plus belles pièces, alors qu’on ne jouait rien
du tout. Dans le reste de la vie, il se conduisait à merveille : « Ses amis, dit
Horace, le trouvaient obligeant, sa femme, délicieux, ses serviteurs,
indulgent, et il ne se mettait pas en fureur pour une bouteille décachetée. »
Les soins de sa famille et les remèdes le guérirent ; il revint en possession
de lui-même et s’en plaignait en ces termes  : « Par Pollux  ! vous m’avez
tué, ô mes amis ! Vous ne m’avez nullement sauvé, en m’arrachant ma joie,
en me forçant à quitter la charmante illusion de mon esprit. » Il disait bien,
et plus que lui auraient eu besoin d’ellébore les gens qui avaient réussi à
droguer, comme une maladie, cette folie si heureuse et si bienfaisante.



Je n’appelle pas démence, notez-le bien, toute aberration des sens ou de
l’esprit. Un qui a la berlue prend un âne pour un mulet, comme un autre
s’extasie sur un mauvais poème ; on n’est pas fou pour cela. Mais si, outre
les sens, le jugement s’y trompe, et surtout avec excès et continuité, on peut
reconnaître la démence ; c’est le cas de l’homme qui, chaque fois que l’âne
brait, jouit d’une symphonie, ou du pauvre diable, d’infime condition, qui
se figure être Crésus, roi de Lydie. Assez souvent, cette espèce de folie est
agréable, tant à ceux qui l’éprouvent qu’à ceux qui en sont témoins et sont
fous d’une autre façon. Elle est beaucoup plus fréquente qu’on ne le croit
dans le public. À tour de rôle, le fou se moque du fou, et ils s’amusent l’un
de l’autre. L’on voit même assez souvent que c’est le plus fou des deux qui
rit le plus fort.



XXXIX. — Mon avis, à moi, Folie, est que plus on est fou, plus on est
heureux, pourvu qu’on s’en tienne au genre de folie qui est mon domaine,
domaine bien vaste à la vérité, puisqu’il n’y a sans doute pas, dans l’espèce
humaine, un seul individu sage à toute heure et dépourvu de toute espèce de
folie. Il n’existe ici qu’une différence  : l’homme qui prend une citrouille
pour une femme est traité de fou, parce qu’une telle erreur est commise par
peu de gens ; mais celui dont la femme a de nombreux amants et qui, plein
d’orgueil, croit et déclare qu’elle surpasse la fidélité de Pénélope, celui-là
personne ne l’appellera fou, parce que cet état d’esprit est commun à
beaucoup de maris.

Rangeons parmi ces illusionnés les chasseurs forcenés, dont l’âme n’est
vraiment heureuse qu’aux sons affreux du cor et dans l’aboiement des
chiens. Je gage que l’excrément des chiens pour eux sent la cannelle. Et
quelle ivresse à dépecer la bête ! Dépecer taureaux et béliers, c’est affaire
au manant ; au gentilhomme de tailler dans la bête fauve. Le voici, tête nue,
à genoux, avec le coutelas spécial qu’aucun autre ne peut remplacer ; il fait
certains gestes, dans un certain ordre, pour découper certains membres
suivant le rite. Autour de lui, la foule, bouche bée, admire toujours comme
un spectacle nouveau ce qu’elle a vu déjà plus de mille fois, et l’heureux
mortel admis à goûter de l’animal n’en tire pas mince honneur. À force de
poursuivre les bêtes fauves et de s’en nourrir, les chasseurs finissent par leur
ressembler ; ils n’en croient pas moins mener la vie des rois.

Fort semblables sont les gens qui ont la manie de la pierre, qui changent
un jour les bâtiments ronds en bâtiments carrés, un autre jour, les carrés en
ronds. Aucune mesure, aucun terme à ces travaux, qui finissent par les
ruiner complètement. Ils n’ont plus le moyen de se loger ni de se nourrir.
Qu’importe ! ils ont passé quelques années parfaitement heureux.

Je vois auprès d’eux ceux qui, par des pratiques nouvelles et
mystérieuses, travaillent à changer la nature des éléments et en recherchent
un cinquième, la quintessence, à travers la terre et les mers. Se nourrissant
d’un doux espoir, ils n’épargnent jamais l’effort ni la dépense. Ils ont
toujours à l’esprit quelque imagination merveilleuse qui les égare, et
l’illusion leur en est si chère qu’ils y perdent tout leur bien et n’ont plus de
quoi construire un dernier fourneau. Loin d’abandonner pour cela leurs
rêveries enchantées, ils poussent les autres de leur mieux vers une félicité



pareille. Lorsque enfin la dernière espérance les quitte, il leur suffit, pour
être consolés, de cette belle parole : « Dans les grandes choses, c’est assez
d’avoir voulu. » Ils s’en prennent alors à la brièveté de leur vie, qui n’a pas
permis d’accomplir leur vaste dessein.

Les joueurs doivent-ils être admis dans notre collège ? j’en doute un peu.
Il n’y a pourtant pas de spectacle prêtant à rire comme ces gens assemblés,
dont le cœur bondit et palpite au bruit des dés qui tombent. L’espoir de
gagner ne les abandonne jamais  ; mais, lorsque la nef qui portait leur
fortune s’est brisée contre l’écueil du jeu, beaucoup plus redoutable que le
cap Malée, lorsque les naufragés sortent des flots à grand-peine et tout nus,
ils frauderaient tout le monde plutôt que leur gagnant, craignant avant tout
de passer pour peu délicats. N’y a-t-il pas des vieillards presque aveugles
qui, pour jouer encore, s’affublent de besicles ? Et lorsque enfin la goutte
justicière leur a tordu les articulations, ne se payent-ils pas des remplaçants
pour jeter leurs dés sur la table ? Ce serait charmant, si le plus souvent le
jeu ne s’achevait par des rages, ce qui est du ressort des Furies, non du
mien.



XL. — Je reconnais authentiquement de notre farine ceux qui se plaisent
à écouter ou à conter de mensongères et monstrueuses histoires de miracles.
Ils ne se lassent point d’entendre ces fables énormes sur les fantômes,
lémures et revenants, sur les esprits de l’Enfer et mille prodiges de ce genre.
Plus le fait est invraisemblable, plus ils s’empressent d’y croire et s’en
chatouillent agréablement les oreilles. Ces récits, d’ailleurs, ne servent pas
seulement à charmer l’ennui des heures  ; ils produisent quelque profit, et
tout au bénéfice des prêtres et des prédicateurs.

Bien voisins sont les gens qui, par une folle mais douce persuasion, se
figurent que la rencontre d’une statue ou d’une peinture de ce Polyphème
de saint Christophe les assure de ne point mourir dans la journée, ceux qui
adressent à sainte Barbe sculptée les paroles prescrites qui font revenir sain
et sauf de la bataille, ceux qui s’adressent à saint Érasme à certains jours,
avec certains petits cierges et certaines petites prières, convaincus qu’ils
feront fortune promptement. De même qu’il y a pour eux un second
Hippolyte, ils ont trouvé en saint Georges un autre Hercule. Ils en sont
presque à adorer son cheval très dévotement caparaçonné et adorné  ; de
petits présents gagnent ses faveurs et jurer par son casque d’airain est un
vrai serment de roi.

Que dirai-je de celui qui se flatte délicieusement d’obtenir pour ses
crimes des pardons imaginaires, mesure comme à la clepsydre la durée du
Purgatoire, et s’en fait une table mathématique infaillible de siècles, années,
mois, jours et heures  ? ou de qui se nourrit de formules magiques et
d’oraisons inventées par un pieux imposteur, vaniteux ou avide, et qui s’en
promet tout, richesses, honneurs, plaisirs, abondance, santé toujours solide,
verte vieillesse et, pour finir, un siège au Paradis, auprès du Christ ! Encore
ne veulent-ils s’y asseoir que le plus tard possible, quand les voluptés de
cette vie, auxquelles ils se cramponnent, les abandonneront malgré eux et
qu’ils devront se contenter de celles du Ciel. Voyez donc ce marchand, ce
soldat, ce juge, qui, sur tant de rapines, prélèvent un peu de monnaie et
s’imaginent, en l’offrant, purifier d’un seul coup le marais de Lerne qu’est
leur vie, racheter par un simple pacte tant de parjures, de débauches,
d’ivrogneries, de rixes, de meurtres, d’impostures, de perfidies et de
trahisons, rachat si parfait, croient-ils, qu’ils pourront librement
recommencer ensuite la série de leurs scélératesses.



Quoi de plus fou, que dis-je  ? quoi de plus heureux que ces autres qui
récitent quotidiennement sept petits versets du saint Psautier et s’en
promettent la félicité des élus ! Or, ces petits versets magiques, un certain
diable, par facétie, les aurait indiqués à saint Bernard, étant au reste plus
étourdi que malin, puisqu’il fut pris à son propre piège. Et de pareilles
folies, dont j’ai moi-même presque honte, ce n’est pas seulement le vulgaire
qui les approuve, ce sont aussi des professeurs de religion.

Inspiré du même esprit, chaque pays réclame pour son usage un saint
particulier. Il lui confère des attributions propres, établit ses rites distincts. Il
en faut un pour guérir le mal de dents, un autre pour délivrer les femmes en
couches  ; il y a celui qui retrouve les objets volés, celui qui apparaît au
naufragé et le sauve, celui qui protège les troupeaux, et ainsi des autres, car
l’énumération n’en finirait pas. Certains cumulent les pouvoirs,
particulièrement la Vierge mère de Dieu, à qui le commun des hommes en
attribue presque plus qu’à son Fils.



XLI. — Mais que sollicite-t-on de ces saints, sinon ce qui concerne la
Folie ? Lisez tous les ex-voto qui, dans certains temples, couvrent les murs
jusqu’à la voûte  ; personne n’a jamais demandé la guérison de la folie ou
d’acquérir un poil de sagesse. Celui-ci s’est sauvé à la nage, celui-là a
survécu aux blessures du combat  ; celui qui a fui pendant la bataille,
laissant les autres l’achever, dit sa chance et son courage ; celui qui a tâté de
la potence, fait honneur de sa délivrance à quelque saint propice aux
voleurs, et pourra recommencer à soulager le prochain encombré de sa
richesse. Il y a l’homme qui a brisé les portes de sa prison, celui qui a guéri
de sa fièvre, à la grande irritation du médecin, celui qui, ayant avalé le
poison, l’a rendu par le bas et s’en est purgé sans en mourir, ce qui fait que
sa femme a perdu sa peine et son argent. Il y a celui dont la voiture a versé
et qui a ramené chez lui ses chevaux sains et saufs, celui qui a été retiré
vivant des décombres, celui qui, pincé par le mari, s’est échappé. Pas un ne
rend grâces d’être délivré d’une folie. Il est donc bien doux d’être sans
raison, puisque les mortels prient pour être sauvés de tout, excepté de moi.

Mais pourquoi m’embarquer sur cette mer de superstitions ? « Eussé-je
cent langues, cent bouches et une voix d’airain, je ne pourrais dénombrer
toutes les sortes de fous, ni tous les noms de la Folie.  » C’est que la vie
ordinaire des chrétiens regorge de ces extravagances, que les prêtres
volontiers admettent et entretiennent, sans ignorer quel profit leur en
revient. Dans ces milieux, un sage importun peut se lever et dire les choses
telles qu’elles sont : « Tu ne feras pas mauvaise fin, si tu as bien vécu. Pour
racheter tes péchés, joins à ta pièce de monnaie la haine de tes fautes, avec
larmes, veilles, prières et jeûnes, et change complètement de conduite. Le
saint que tu pries te protégera, si ta vie ressemble à la sienne. » Si le sage
répète ces vérités et d’autres semblables, voyez comme il arrache les âmes à
leur bonheur et dans quel trouble il les jette !

Comptons dans la confrérie ceux qui, de leur vivant, prévoient si
minutieusement leurs obsèques, qu’ils en viennent à régler le nombre des
cierges, des manteaux noirs, des chanteurs et des figurants du deuil, comme
s’il devait venir jusqu’à eux quelque chose de ce spectacle, comme si moins
de magnificence dans un enterrement pouvait humilier les morts. C’est
l’état d’esprit des édiles qu’on vient d’élire et qui se préoccupent de donner
des jeux et des festins.



XLII. — Je me hâte, et pourtant comment passer sous silence ces gens
que rien ne distingue d’un manœuvre infime, et dont l’orgueil se caresse
d’un vain titre nobiliaire ! L’un veut remonter à Énée, l’autre à Brutus, un
troisième à Arcture. Partout chez eux des portraits d’ancêtres sculptés et
peints. Ils énumèrent des bisaïeux et trisaïeux, rappellent les antiques
surnoms, ne ressemblant que trop eux-mêmes à la statue sans parole et
n’étant guère plus que les images qu’ils étalent. Néanmoins, grâce à notre
aimable Philautie, ils vivent parfaitement heureux ; et il ne manque pas de
fous pareils pour regarder ces brutes comme des dieux.

Mais pourquoi citer tel ou tel exemple, alors qu’en tous lieux Philautie
(l’Amour-Propre) répand merveilleusement le bonheur ? Celui-ci, plus laid
qu’un singe, se voit beau comme Nirée  ; celui-là se juge un Euclide pour
trois lignes qu’il trace au compas  ; cet autre croit chanter comme
Hermogène, alors qu’il est l’âne devant la lyre et que sa voix sonne aussi
faux que celle du coq mordant sa poule.

Encore un fort agréable genre de folie, celui des gens qui tirent honneur
du mérite de leurs domestiques et se l’attribuent. Ainsi fut archi-heureux un
richard dont parle Sénèque. Contait-il une historiette, il avait sous la main
des serviteurs qui lui soufflaient les mots, et, tout fragile qu’il fût, il eût
accepté fort bien un défi au pugilat, assuré d’avoir chez lui quantité
d’esclaves robustes.

Pour les artistes de profession, qu’est-il besoin d’en parler  ? Chacun
d’eux a sa Philautie particulière et céderait plutôt son champ paternel que
son talent. C’est surtout le cas du Comédien, du Chanteur, de l’Orateur et
du Poète. Moins il a de valeur, plus il a de prétention et d’impertinence,
plus il se rengorge et plastronne. Et tous trouvent à placer leur marchandise,
car c’est toujours ce qu’il y a de plus inepte qui rencontre le plus
d’admirateurs. Le pire plaît nécessairement au plus grand nombre, la
majorité des hommes étant asservie à la Folie. Puisque, aussi bien, le plus
inhabile est aussi le plus satisfait de lui-même et le plus admiré, à quoi bon
s’attacher au vrai savoir, qui est pénible à acquérir, rend ennuyeux et timide
et n’est apprécié, en somme, que de si peu de gens ?



XLIII. — Si la nature fait naître chaque homme avec cette Philautie, qui
est Amour de soi, elle en a muni également chaque nation et chaque cité.
D’où suit que les Anglais revendiquent, entre autres dons, la beauté,
physique, le talent musical et celui des bons repas ; les Écossais se vantent
d’une noblesse, d’un titre de parenté royale, de l’habileté dans la
controverse  ; les Français prennent pour eux l’urbanité  ; les Parisiens
s’arrogent presque le monopole de la science théologique ; les Italiens, celui
des bonnes lettres et de l’éloquence, et ils en tirent comme peuple l’orgueil
d’être le seul qui ne soit pas barbare. Dans ce genre de félicité, les Romains
l’emportent et s’enchantent encore du rêve de l’antique Rome. Le bonheur
des Vénitiens est dans le cas qu’ils font de leur noblesse. Les Grecs, qui se
regardent comme les créateurs des arts, s’attribuent les titres de gloire des
héros de l’antiquité. Les Turcs, ce ramassis de barbares, prétendent à la
meilleure religion et raillent les Chrétiens, qu’ils traitent de superstitieux.
Plus amusants encore sont les Juifs, qui attendent avec constance leur
Messie et, aujourd’hui encore, tiennent à leur Moïse mordicus. Les
Espagnols ne cèdent à personne l’honneur des armes. Les Allemands sont
fiers de leur haute taille et de leurs connaissances en magie.



XLIV. — N’allons pas plus loin  ; vous voyez, je pense, combien
Philautie procure de satisfactions à tous et à chacun.

Elle a pour sœur Flatterie, qui lui ressemble fort, car Philautie se caresse
soi-même et Flatterie caresse les autres. Cependant celle-ci est décriée de
nos jours, du moins par les gens que troublent les mots et non les réalités.
Ils estiment que la sincérité est incompatible avec la flatterie, alors que tant
d’exemples, dont celui des animaux, leur démontreraient le contraire. Qu’y
a-t-il de plus flatteur que le chien et aussi de plus fidèle ? de plus caressant
que l’écureuil et en même temps de plus ami de l’homme ? Voudriez-vous
admettre que les lions farouches, les tigres féroces ou les irritables léopards
soient plus favorables à la vie humaine  ? Il y a bien une flatterie,
assurément pernicieuse, qu’utilisent parfois la méchanceté et la moquerie
pour perdre les malheureux. Mais celle qui vient de moi naît de la bonté et
de la candeur  ; elle se trouve beaucoup plus voisine de la vertu que la
rudesse, son contraire, et que cette humeur qu’Horace dit morose et
sauvage. Elle relève les âmes abattues, adoucit les tristesses, stimule les
nonchalants, anime les engourdis, soulage les malades, amollit les cœurs
furieux, rapproche les amoureux et les tient unis. Elle encourage l’enfant à
aimer l’étude, déride le vieillard, insinue aux princes, sans les blesser, des
conseils et des leçons enveloppés dans une louange. En somme, elle rend
chacun plus agréable et plus cher à soi-même, ce qui est l’essence du
bonheur. Voit-on plus obligeant que deux mulets qui s’entre-grattent.

La flatterie fait partie de cette Éloquence tant célébrée, et davantage
encore de la Médecine, et au plus haut point de la Poésie. Elle est le miel et
le condiment de toutes les relations entre les hommes.



XLV. — Mais, dira-t-on, c’est un malheur d’être trompé  ! Bien plus
grand malheur de ne pas l’être. L’erreur est énorme de faire résider le
bonheur dans les réalités : il dépend de l’opinion qu’on a d’elles. Il y a tant
d’obscurité, tant de diversité dans les choses humaines, qu’il est impossible
d’en rien élucider, comme l’ont justement dit mes Académiciens, «  les
moins orgueilleux des philosophes  »  ; ou bien, si quelqu’un arrive à la
connaissance, c’est bien souvent aux dépens de son bonheur.

L’esprit de l’homme est ainsi fait qu’on le prend beaucoup mieux par le
mensonge que par la vérité. Faites-en l’expérience  ; allez à l’église quand
on y prêche. S’il est question de choses sérieuses, l’auditoire dort, bâille,
s’embête. Que le crieur (pardon, je voulais dire l’orateur), comme cela est
fréquent, entame un conte de bonne femme, tout le monde se réveille et se
tient bouche bée. De même, s’il y a quelque saint un peu fabuleux et
poétique, à la façon de saint Georges, de saint Christophe ou de sainte
Barbe, vous verrez venir à lui beaucoup plus de dévots qu’à saint Pierre, à
saint Paul ou même au Christ. Mais ces choses-là n’ont rien à faire ici.

Qu’un tel bonheur coûte peu  ! Les moindres connaissances, comme la
grammaire, s’acquièrent à grand-peine, tandis que l’opinion se forme très
aisément ; et elle contribue tout autant au bonheur et même bien davantage.
Tel homme se nourrit de salaisons pourries, dont un autre ne pourrait
supporter l’odeur ; puisqu’il y goûte une saveur d’ambroisie, qu’est-ce que
cela fait à son plaisir ? Par contre, celui à qui l’esturgeon donne des nausées
n’y peut trouver aucun agrément. Une femme est laide à faire peur, mais
son mari l’égale à Vénus ; c’est tout comme si elle était parfaitement belle.
Le possesseur d’un méchant tableau, barbouillé de cinabre et de safran, le
contemple et l’admire, convaincu qu’il est d’Apelle ou de Zeuxis ; n’est-il
pas plus heureux que celui qui aura payé très cher une peinture de ces
artistes et la regardera peut-être avec moins de plaisir  ? J’ai connu
quelqu’un de mon nom qui fit présent à sa jeune femme de fausses
pierreries et lui persuada, étant beau parleur, qu’elles étaient non seulement
vraies et naturelles, mais rares et d’un prix inestimable. Voyons, qu’est-ce
que cela faisait à la jeune dame ? Elle ne repaissait pas moins joyeusement
ses yeux et son esprit de cette verroterie  ; elle n’en serrait pas moins
précieusement ces riens comme un trésor. Le mari cependant évitait la



dépense et profitait de l’illusion de sa femme, aussi reconnaissante que si
elle avait reçu un cadeau princier.

Trouvez-vous une différence entre ceux qui, dans la caverne de Platon,
regardent les ombres et les images des objets, ne désirant rien de plus et s’y
plaisant à merveille, et le sage qui est sorti de la caverne et qui voit les
choses comme elles sont  ? Si le Mycille de Lucien avait pu continuer à
jamais le rêve doré où il était riche, il n’aurait pas eu d’autre félicité à
souhaiter. Il n’y a donc pas de différence ou, s’il en est une, c’est la
condition des fous qu’il faut préférer. Leur bonheur coûte peu, puisqu’il
suffit d’un grain de persuasion ; ensuite, beaucoup en jouissent ensemble.



XLVI. — Or nous savons qu’aucun bien n’agrée s’il n’est partagé. Mais
les sages sont en bien petit nombre, si même il y en a : la Grèce, depuis tant
de siècles, en compte sept en tout, et encore je parie gros qu’en examinant
bien, on ne trouverait pas chez eux la moitié ou même le tiers d’un homme
sage.

Parmi tant de bienfaits dont on loue Bacchus, le premier est de chasser
les soucis, il est vrai pour bien peu de temps, car ils reviennent au galop,
comme on dit, dès qu’on a cuvé sa piquette. Les avantages que je procure
sont bien plus complets, bien plus définitifs. En quelle ivresse perpétuelle je
plonge l’âme  ! Comme je la remplis de joies, de délices et de transports,
sans lui demander le moindre effort  ! Et je n’écarte personne de mes
faveurs, tandis que les autres divinités choisissent leurs privilégiés. Tout
pays ne produit point ce vin généreux et doux qui, pour chasser les soucis,
se verse avec la riche espérance. » Peu d’êtres reçoivent la beauté, présent
de Vénus, moins encore l’éloquence, don de Mercure, Hercule n’accorde
pas la richesse à beaucoup de monde, ni Jupiter homérique le sceptre au
premier venu. Mavors reste souvent neutre dans les combats. Nombreux
sont ceux qui s’éloignent déçus du trépied d’Apollon. Le fils de Saturne
lance fréquemment sa foudre, et Phébus quelquefois, de ses traits, envoie la
peste. Neptune noie plus de monde qu’il n’en sauve. Véjoves, Plutons, Atés,
Châtiments, Fièvres, n’en parlons pas ; ce ne sont pas des êtres divins, mais
des bourreaux.

Il n’y a que moi, la Folie, pour partager indistinctement entre les hommes
une bienfaisance toujours prête.



XLVII. — Je n’attends point de vœux ; je ne me mets pas en colère ; je
ne réclame pas d’offrande expiatoire pour un détail omis dans un rite. Je ne
remue point ciel et terre, si l’on a convié les autres Dieux en me laissant à la
maison ou si l’on ne m’a pas admise à flairer l’odeur des victimes. Sur ce
point, les divinités sont tellement exigeantes qu’on a plus d’avantage et de
sécurité à les négliger qu’à les servir  ; il y a comme cela des hommes de
caractère si fâcheux et si faciles à irriter, qu’il vaudrait mieux les ignorer
complètement que de les avoir pour amis.

Mais personne, dit-on, n’offre de sacrifice à la Folie, ni ne lui élève de
temple. C’est exact, et cette ingratitude, je vous l’ai dit, m’étonne assez  ;
mais je suis indulgente et je prends la chose du bon côté. Je ne tiens même
pas à tout cela. Que me ferait un peu d’encens ou de farine sacrée, un bouc,
une truie, alors que partout où sont des hommes, j’obtiens un culte que
même les théologiens tiennent pour excellent  ? Faudrait-il, par hasard,
jalouser Diane parce qu’on l’honore avec du sang humain ? Je me trouve,
moi, parfaitement servie par chacun et en tout lieu, lorsque les cœurs me
possèdent, lorsque les mœurs me reflètent et lorsque la vie est à mon image.

Cette façon de pratiquer un culte n’est pas fréquente parmi les chrétiens.
La plupart présentent à la Vierge, mère de Dieu, un petit cierge, en plein
jour, qui ne lui sert de rien. Mais qu’il y en a peu à s’efforcer d’imiter ses
vertus, la chasteté, la modestie, l’amour des choses divines ! C’est pourtant
là le culte véritable, de beaucoup le plus agréable aux habitants du Ciel.
Pourquoi, au surplus, désirerais-je un temple, disposant du plus beau de
tous, puisque j’ai l’univers ? Partout où il y a des hommes, j’ai des fidèles.
Je ne suis pas assez sotte pour demander des figurations sculptées ou
peintes, tout à fait inutiles à mon culte. De niais et grossiers dévots adorent,
à la place des Dieux, leurs images ; il arrive pareillement à un mortel d’être
supplanté par son représentant. Pour moi, je compte autant de statues qu’il y
a d’hommes, puisque, même involontairement, ils sont ma vivante image.
Les autres Dieux ne peuvent donc point m’inspirer d’envie, pour posséder
chacun sur la terre sa chapelle et ses jours de dévotion ; tels sont à Rhodes,
Phébus  ; à Chypre, Vénus  ; à Argos, Junon  ; à Athènes, Minerve  ; sur le
mont Olympe, Jupiter  ; à Tarente, Neptune ; à Lampsaque, Priape. À moi,
c’est dans tout l’univers que des victimes bien plus précieuses sont offertes
continuellement.



XLVIII. — Si je vous parais m’exprimer avec plus de présomption que
d’exactitude, examinons ensemble l’existence des hommes  ; leurs dettes
envers moi apparaîtront clairement, comme l’estime que me témoignent les
grands et les petits. Ne recensons pas chaque condition de la vie, ce serait
trop long  ; par les plus insignes, nous jugerons bien des autres. Pourquoi
parler du vulgaire et de la plèbe qui, sans contestation, m’appartiennent tout
entiers  ? Tant de formes de la folie y abondent et chaque journée en fait
naître tant de nouvelles, que mille Démocrite ne suffiraient pas à s’en
moquer, et il y aurait toujours à faire appel à un Démocrite de plus. On ne
pourrait croire combien d’amusements et de joyeusetés quotidiennes les
Dieux tirent des pauvres hommes. Ils passent les heures sobres du matin à
accueillir les contestations et à attendre des vœux. Bientôt, gorgés de nectar
et incapables de toute occupation sérieuse, ils gagnent la partie la plus
élevée du Ciel, d’où ils se penchent, pour regarder les actions humaines. Il
n’est pas, pour eux, spectacle plus divertissant. Par Dieu ! quel théâtre est-
ce là ! Quelle agitation et quelles variétés de fous !

J’aime moi-même aller les voir, assise parmi les Dieux de la poésie. L’un
se meurt pour une petite femme et, moins il est aimé, plus il se passionne ;
l’autre épouse non une femme, mais une dot. L’un prostitue sa femme  ;
l’autre la surveille, jaloux comme Argus. Ah  ! que de folies se font ou se
disent pour un deuil, où ce sont des comédiens payés qui représentent la
douleur ! Et voici quelqu’un qui pleure au tombeau de sa belle-mère ! Un
homme fera passer dans son ventre tout son gain, au risque d’être affamé
bientôt ; un autre mettra son bonheur à dormir et à ne rien faire. Des gens
s’agitent sans relâche pour les affaires du voisin, et des leurs n’ont cure.
Certains vivent d’emprunts, se croient riches avec l’argent d’autrui, et sont
à deux pas de la déconfiture. Tout le bonheur de celui-ci est de vivre pauvre
pour enrichir un héritier. Celui-là, pour un profit maigre et douteux, court à
travers les mers, exposant au danger des flots et des vents une existence
qu’aucun argent ne saurait lui rendre. Cet autre préfère chercher fortune à la
guerre que se reposer en sécurité dans sa maison. Il en est qui courtisent les
vieillards sans enfants, pensant ainsi s’enrichir plus commodément  ;
d’autres, bien entendu, font le même manège auprès des vieilles femmes
fortunées. Tout cela prépare aux Dieux un spectacle bien amusant pour le
jour où les dupeurs sont dupés.



Une race très folle et très sordide est celle des Marchands, puisqu’ils
exercent un métier fort bas et par des moyens fort déshonnêtes. Ils mentent
à qui mieux mieux, se parjurent, volent, fraudent, trompent et n’en
prétendent pas moins à la considération, grâce aux anneaux d’or qui
encerclent leurs doigts. Ils ont, au reste, l’admiration des moinillons
adulateurs, qui les appellent en public «  vénérables  », probablement pour
s’assurer leur part dans l’argent mal acquis. Ailleurs, vous voyez certains
Pythagoriciens si persuadés de la communauté des biens que, tout ce qui
sans surveillance passe à leur portée, ils s’en emparent tranquillement
comme d’un héritage. Il en est qui ne sont riches que de leurs souhaits ; les
rêves agréables qu’ils font suffisent à les rendre heureux. Quelques-uns,
satisfaits de paraître fortunés hors de chez eux, à la maison meurent
consciencieusement de faim. Tout ce qu’il possède, celui-ci se hâte de le
dissiper, et celui-là thésaurise sans scrupule. Celui-ci se fatigue à briguer les
honneurs populaires, cet autre s’acoquine au coin de son feu. Bon nombre
intentent des procès sans fin et leur opiniâtreté batailleuse n’avantage que la
lenteur des juges et la collusion de l’avocat. L’un se passionne pour la
nouveauté d’un projet, l’autre seulement pour sa grandeur. Et en voici un
qui, pour aller à Jérusalem, à Rome, ou bien chez saint Jacques, où rien ne
l’appelle, plante là sa maison, sa femme et ses enfants.

En somme, si vous pouviez regarder de la Lune, comme autrefois
Ménippe, les agitations innombrables de la Terre, vous penseriez voir une
foule de mouches ou de moucherons, qui se battent entre eux, luttent, se
tendent des pièges, se volent, jouent, gambadent, naissent, tombent et
meurent ; et l’on ne peut croire quels troubles, quelles tragédies, produit un
si minime animalcule destiné à sitôt périr. Fréquemment, par une courte
guerre ou l’attaque d’une épidémie, il en disparaît à la fois bien des
milliers !



XLIX. — Mais ne serais-je pas moi-même la plus folle créature et digne
des moqueries répétées de Démocrite, si je continuais à énumérer les folies
et les insanités populaires  ? J’arrive à ceux qui se donnent, parmi les
mortels, l’extérieur de la sagesse et convoitent, comme ils disent, le rameau
d’or.

Au premier rang sont les Grammairiens, race d’hommes qui serait la plus
calamiteuse, la plus affligée, et la plus accablée par les Dieux, si je ne
venais atténuer les disgrâces de leur malheureuse profession par une sorte
de douce folie. Ils ne sont pas seulement cinq fois maudits, c’est-à-dire
exposés à cinq graves périls, comme dit une épigramme grecque  ; c’est
mille malédictions qui pèsent sur eux. On les voit toujours faméliques et
sordides dans leur école  ; je dis leur école, je devrais dire leur séjour de
tristesse, ou mieux encore leur galère ou leur chambre de tortures. Parmi
leur troupeau d’écoliers, ils vieillissent dans le surmenage, assourdis de cris,
empoisonnés de puanteur et de malpropreté, et cependant je leur procure
l’illusion de se croire les premiers des hommes. Ah  ! qu’ils sont contents
d’eux lorsqu’ils terrifient du regard et de la voix une classe tremblante,
lorsqu’ils meurtrissent les malheureux enfants avec la férule, les verges et le
fouet, lorsque, pareils à cet âne de Cumes, ils s’abandonnent à toutes les
formes de la colère ! Cependant, la saleté où ils vivent leur semble être du
meilleur goût et leur puanteur exhaler la marjolaine. Leur malheureuse
servitude leur apparaît comme une royauté et ils n’échangeraient pas leur
tyrannie contre le sceptre de Phalaris ou de Denys.

Mais leur plus grande félicité vient du continuel orgueil de leur savoir.
Eux qui bourrent le cerveau des enfants de pures extravagances, comme ils
se croient supérieurs, Bons Dieux ! à Palémon et à Donat ! Et je ne sais par
quel sortilège ils se font accepter comme ils se jugent par les folles mamans
et les pères idiots. Ils prennent aussi d’extrêmes plaisirs à découvrir sur des
parchemins pourris, soit le nom de la mère d’Anchise, soit quelque
expression inusitée comme busequa, bovinator, manticulator, ou encore à
déterrer un fragment d’inscription sur un morceau de vieille pierre. Ô
Jupiter  ! quelle exaltation  ! quel triomphe  ! quels éloges  ! Auraient-ils
vaincu l’Afrique ou pris Babylone ? Leurs versiculets les plus froids et les
plus sots, ils les colportent, leur trouvent des admirateurs et se persuadent
que l’âme de Virgile a passé en eux. Rien ne les enchante davantage que de



distribuer entre eux les admirations et les louanges, et d’échanger des
congratulations. Mais, que l’un d’eux laisse échapper un lapsus et que, par
hasard, un plus avisé s’en aperçoive, par Hercule ! quelle tragédie ! quelle
levée de boucliers ! quelles injures et quelles invectives ! Que j’aie contre
moi tous les grammairiens, si j’exagère !

J’ai connu un savant aux connaissances très variées, tout à fait un maître
en grec, latin, mathématiques, philosophie et médecine, et presque
sexagénaire, qui a tout quitté depuis plus de vingt ans pour se torturer à
étudier la grammaire. Il se dirait heureux, s’il pouvait vivre assez pour
définir à fond les huit parties du discours, ce que personne jusqu’ici, chez
les Grecs ni chez les Latins, n’a pu faire à la perfection. Comme si c’était
motif de guerre d’enlever une conjonction au domaine des adverbes  ! On
sait qu’il y a autant de grammaires que de grammairiens, et même
davantage, puisque mon ami Alde, à lui seul, en a imprimé plus de cinq. Il
n’en est pas de si barbare et de si pénible que notre homme consente à
négliger ; il les feuillette et les manie sans cesse ; il épie les moindres sots
qui débitent quelques niaiseries sur la matière, craignant toujours d’être
volé de sa gloire et de perdre son travail de tant d’années. Appelez cela, à
votre choix, insanité ou folie, ce m’est indifférent, pourvu que vous
m’accordiez que c’est par mes bienfaits que l’animal, de beaucoup le plus
malheureux de tous, s’élève à une telle félicité qu’il refuserait de troquer
son sort contre celui du roi de Perse.



L. — Les Poètes me doivent moins, quoiqu’ils soient naturellement de
mon ressort. Ils forment une race indépendante, comme dit le proverbe,
appliquée constamment à séduire l’oreille des fous par des choses de rien et
des fables purement ridicules. Il est surprenant qu’avec un tel bagage ils se
promettent l’immortalité, une vie égale à celle des Dieux, et qu’ils se
croient capables de l’assurer à autrui. Cette catégorie, qui est avant tout au
service de l’Amour-Propre et de la Flatterie, est dans tout le genre humain
celle qui m’honore avec le plus de sincérité et de constance.

Les Rhéteurs aussi relèvent de moi, quoiqu’il leur arrive quelquefois de
m’être infidèles et de lier partie avec les philosophes. Entre autres sottises,
je leur reproche d’avoir écrit tant de fois, et avec tant de sérieux, sur l’art de
plaisanter. L’auteur, quel qu’il soit, du traité De la Rhétorique à Herennius
compte la Folie parmi les facéties, et Quintilien, qui est prince dans leur
ordre, a un chapitre sur le rire qui est plus long que l’Iliade  ! La Folie a
pour tous tant de prix que très souvent, pour suprême argument, il leur
arrive de soulever une risée. C’est donc à moi qu’ils ont recours, puisque
c’est mon rôle de faire éclater de rire.

De même farine sont les Écrivains, aspirant à une renommée immortelle
par la publication de leurs livres. Tous me doivent énormément, ceux
surtout qui griffonnent sur le papier de pures balivernes. Quant à ceux qui
soumettent leur érudition au jugement d’un petit nombre de savants et qui
ne récusent ni Persius ni Lélius, ils me semblent beaucoup plus misérables
qu’heureux, vu la torture sans fin qu’ils s’imposent. Ils ajoutent, changent,
suppriment, abandonnent, reprennent, reforgent, consultent sur leur travail,
le gardent neuf ans, ne se satisfont jamais  ; et la gloire, futile récompense
que peu reçoivent, ils la payent singulièrement aux dépens du sommeil, ce
bien suprême, et par tant de sacrifices, de sueurs et de tracas. Ajoutons la
perte de la santé et de la beauté, l’ophtalmie et même la cécité, la pauvreté,
les envieux, la privation de tout plaisir, la précoce vieillesse, la mort
prématurée et beaucoup d’autres misères. Par cette continuité de sacrifices,
notre savant ne croit pas acheter trop cher l’approbation que lui marchande
tel ou tel cacochyme.

Et voici que mon écrivain, à moi, jouit d’un heureux délire, et sans
fatigue laisse couler de sa plume tout ce qui lui passe par la tête, transcrit à
mesure ses rêves, n’y dépensant que son papier, sachant d’ailleurs que plus



seront futiles ses futilités, plus il récoltera d’applaudissements, ceux de
l’unanimité des fous et des ignorants. Que lui importent ces trois docteurs
qui pourraient les lire et qui en feraient fi ? que pèserait l’opinion d’un si
petit nombre devant la multitude des contradicteurs ?

Mieux avisés encore ceux qui savent s’attribuer des ouvrages d’autrui. La
gloire qui reviendrait à un autre pour son grand travail, ils se l’adjugent,
certains que l’accusation de plagiat ne les empêchera pas d’en avoir eu pour
un temps le bénéfice. Voyez-les plastronner sous les éloges et montrés du
doigt par la foule  : «  Le voilà, cet homme fameux  !  » Les libraires les
exposent en belle place ; au titre de leurs ouvrages, se lisent trois noms le
plus souvent étrangers et cabalistiques. Que signifient donc ces mots, Dieux
immortels  ! et qu’il y a peu de gens dans le vaste univers à pouvoir en
comprendre le sens, moins encore à les approuver, puisque même les
ignorants ont leurs préférences  ! Ces mots, en réalité, sont d’ordinaire
forgés ou tirés des livres des anciens. Il plaît à l’un de se nommer
Télémaque, à un autre Stélénus ou Laërte, ou encore Polycrate ou
Thrasimaque  ; ils pourraient aussi bien donner à leurs livres le titre de
Caméléon ou de Citrouille, ou y inscrire comme les philosophes Alpha ou
Bêta.

Le fin du fin est de s’accabler d’éloges réciproques en épîtres et pièces de
vers. C’est la glorification du fou par le fou, de l’ignorant par l’ignorant. Le
suffrage de l’un proclame l’autre Alcée et celui-ci le salue Callimaque.
Celui qui vous dit supérieur à Cicéron, vous le déclarez plus savant que
Platon. On se cherche parfois un adversaire pour grandir sa réputation par
une bataille. « Deux partis contraires se forment dans le public » ; les deux
chefs combattent à merveille, sont tous deux vainqueurs et célèbrent leur
victoire. Les sages se moquent à bon droit de cette extrême folie. Je ne la
nie point ; mais, en attendant, j’ai fait des heureux qui ne changeraient pas
leur triomphe pour ceux des Scipion.

Mais ces Savants aussi, qui prennent tant de plaisir à rire de ces
énormités et à jouir de la folie des autres, ne sont pas moins mes débiteurs
et ne pourraient le contester sans être les plus ingrats des hommes.



LI. — Parmi eux, les Jurisconsultes réclament le premier rang, personne
n’étant plus vaniteux. Ils roulent assidûment le rocher de Sisyphe, en
amoncelant des textes de lois sur un sujet auquel elles n’ont que faire.
Accumulant glose sur glose, opinion sur opinion, ils donnent l’impression
que leur science est la plus difficile. Ils se figurent, en effet, que tout ce qui
coûte de la peine est méritoire.

Joignons-leur les Dialecticiens et les Sophistes, race plus bruyante que
l’airain de Dodone et dont le moindre l’emporterait en bavardage sur vingt
femmes au choix. Ce serait peu que d’être aussi bavards, mais ils sont
également querelleurs au point de s’acharner à tirer l’épée pour de la laine
de chèvre et de perdre, à force de discuter, tout souci de la vérité.
Cependant, leur amour-propre les rend heureux, puisque trois syllogismes
les arment suffisamment pour s’attaquer à n’importe qui sur n’importe quoi.
Et leur obstination les maintient invincibles, même en face de Stentor.



LII. — Après eux s’avancent les Philosophes, respectables par la barbe et
par le manteau, et qui se déclarent les seuls sages, voyant dans le reste de
l’humanité des ombres flottantes. Quels délicieux transports, lorsqu’ils
édifient des mondes innombrables, mesurent du doigt et du fil le soleil, la
lune, les étoiles, les sphères, lorsqu’ils expliquent sans hésiter la foudre, les
vents, les éclipses et autres choses inexplicables, comme s’ils étaient
confidents de la Nature constructrice du monde et délégués du conseil des
Dieux  ! La Nature cependant se rit magnifiquement d’eux et de leurs
conjectures, car ils n’ont rien pris à bonne source, et les discussions sans fin
qu’ils soutiennent sur toute chose en font largement la preuve. Ils ne savent
rien de rien et prétendent tout connaître  ; ignorants d’eux-mêmes, ils
n’aperçoivent même pas le fossé ou la pierre sur leur chemin, soit par
fatigue de la vue ou distraction de l’esprit. En attendant ils ont la prétention
de bien voir les idées, universaux, formes séparées, éléments premiers,
quiddités, eccéités, toutes choses si difficiles à percevoir qu’elles échappent
à Lyncée lui-même. Quel mépris du profane vulgaire, toutes les fois que
leurs triangles, carrés, cercles, et autres géométriques figures, emmêlées et
confuses comme un labyrinthe, leurs lettres d’alphabet rangées en bataille,
jettent aux yeux des ignorants la poudre qui les aveugle ! Certains prédisent
aussi l’avenir par les astres, promettent des miracles dépassant ceux de la
magie, et ont la chance de trouver des gens pour y croire.



LIII. — Il vaudrait mieux, sans doute, passer sous silence les
Théologiens, éviter de remuer cette Camarine, de toucher à cette herbe
infecte. Race étonnamment sourcilleuse et irritable, ils prendraient contre
moi mille conclusions en bloc et, si je refusais de me rétracter, me
dénonceraient sans délai comme hérétique. C’est la foudre dont ils terrifient
instantanément qui leur déplaît. Je n’ai rencontré personne qui soit moins
reconnaissant qu’eux de mes bienfaits, quoique je les en accable. L’amour-
propre, par exemple, les juche au troisième ciel. Du haut de ce séjour
enchanté, ils regardent le reste des mortels, troupeau rampant sur la terre, et
le prennent en pitié. Je les entoure d’une armée de définitions magistrales,
conclusions, corollaires, propositions explicites et implicites ; ils sont munis
de tant de faux-fuyants qu’ils sauraient échapper au filet de Vulcain par les
distinctions dont ils disposent et qui trancheraient tous les nœuds plus
aisément que la hache de Ténédos. Leur style regorge de néologismes et de
termes extraordinaires. Ils expliquent à leur manière les arcanes des
mystères  : comment le monde a été créé et distribué  ; par quels canaux la
tache du péché s’est épandue sur la postérité d’Adam ; par quels moyens,
dans quelle mesure, et à quel instant le Christ a été achevé dans le sein de la
Vierge ; de quelle façon, dans le sacrement, les accidents subsistent sans la
matière.

À ces questions, aujourd’hui rebattues, les grands théologiens, les
illuminés comme ils disent, préfèrent et jugent plus dignes d’eux d’autres
qui les excitent davantage : s’il y a eu un instant précis dans la génération
divine ; s’il y a eu plusieurs filiations dans le Christ ; si l’on peut soutenir
cette proposition que Dieu le Père hait son Fils ; si Dieu aurait pu venir sous
la forme d’une femme, d’un diable, d’un âne, d’une citrouille ou d’un
caillou  ; si la citrouille aurait prêché, fait des miracles, été crucifiée.
Qu’aurait consacré saint Pierre, s’il eût célébré tandis que le corps du Christ
pendait sur la croix  ? À ce moment, pouvait-on dire que le Christ fût
homme ? Les hommes, après la résurrection, pourront-ils manger et boire ?
Nos gens se prémunissent par avance, on le voit, contre la faim et la soif.

Innombrables sont leurs subtiles niaiseries, encore plus subtiles que les
précédentes, au sujet des instants, notions, relations, formalités, quiddités,
eccéités, toutes imaginations que seul l’œil de Lyncée pourrait percevoir  ;
encore lui faudrait-il distinguer à travers les plus épaisses ténèbres ce qui



n’existe pas. Joignez-y des sentences tellement paradoxales que celles des
Stoïciens, qui portent le nom de paradoxes, semblent auprès d’elles
banalités et lieux communs :

«  Le péché, disent-ils, est moindre de massacrer mille hommes que de
coudre le soulier d’un pauvre le dimanche. Il serait plutôt permis de laisser
périr l’univers entier, avec tout ce qu’il contient, que de dire un tout petit
mensonge, si léger fût-il. » Des subtilités plus subtiles encore encombrent
les voies où vous conduisent les innombrables scolastiques. Le tracé d’un
labyrinthe est moins compliqué que les tortueux détours des réalistes,
nominalistes, thomistes, albertistes, occamistes, scotistes, et tant d’écoles
dont je ne nomme que les principales. Leur érudition à toutes est si
compliquée que les Apôtres eux-mêmes auraient besoin de recevoir un autre
Saint-Esprit pour disputer de tels sujets avec ces théologiens d’un nouveau
genre.

Saint Paul, reconnaissent-ils, a eu la foi, mais il la définit bien peu
magistralement en disant  : «  La foi est la substance de l’espérance et la
conviction des choses invisibles. » Il pratiquait parfaitement la charité, mais
il ne l’a ni divisée, ni définie selon la dialectique, dans la première épître
aux Corinthiens, chapitre XIII. Les Apôtres, assurément, consacraient avec
piété l’Eucharistie  ; mais qu’auraient-ils répondu sur le terme a quo et le
terme ad quem, sur la transsubstantiation, sur la présence du même corps en
des lieux divers, sur les différences du corps du Christ au Ciel, sur la Croix
et dans le Sacrement, sur l’instant où se produit la transsubstantiation et
celles des paroles opérantes qui y suffisent. N’en doutons pas, les réponses
des Apôtres eussent été beaucoup moins subtiles que les dissertations et
définitions des Scotistes. Ils connaissent la Mère de Jésus, mais qui d’entre
eux a démontré son exemption de la souillure d’Adam aussi
philosophiquement que l’ont fait nos théologiens ? Pierre a reçu les clefs, et
certainement de Celui qui ne les eût pas confiées à un indigne ; cependant,
je ne sais s’il aurait compris cette idée subtile que l’être qui ne possède pas
la science peut en avoir la clef. Les Apôtres baptisaient en tous lieux  ;
pourtant, ils n’ont enseigné nulle part quelle est la cause formelle,
matérielle, efficiente et finale du baptême ; ils n’ont jamais fait mention de
son caractère délébile et indélébile. Ils adoraient, certes, mais en esprit, se
bornant à suivre cette parole évangélique  : «  Dieu est esprit et doit être



adoré en esprit et en vérité. » Il ne semble pas qu’on leur ait révélé qu’une
adoration pareille soit due à une médiocre image tracée au charbon sur un
mur et qui montre le Christ lui-même, pourvu qu’elle présente les deux
doigts levés, de longs cheveux et trois rayons adhérents à l’occiput. Pour
connaître ces choses, ne faut-il pas avoir étudié au moins trente-six ans la
physique et la métaphysique d’Aristote et de Scot ?

Les Apôtres nomment la grâce, mais jamais ils ne distinguent la grâce
donnée gratuitement de la grâce gratifiante. Ils encouragent aux bonnes
œuvres sans discerner la différence entre l’œuvre opérante et l’œuvre
opérée. Ils enseignent la charité, sans savoir séparer l’infuse de l’acquise,
sans expliquer si elle est accident ou substance, chose créée ou incréée. Ils
détestent le péché, mais ce que nous appelons le péché, que je meure s’ils
ont su en donner une définition scientifique ! Il leur manque d’avoir étudié
chez les Scotistes. Qui me fera croire que saint Paul, par qui nous jugeons
du savoir de tous, eût condamné si souvent les questions, discussions,
généalogies, et ce qu’il appelle les querelles de mots, s’il avait été lui-même
initié à ces arguties  ? Et cependant, les disputes d’alors étaient bien
médiocres et bien grossières en regard de celles de nos maîtres, plus subtils
que Chrysippe lui-même.

Ces docteurs cependant se montrent assez modestes pour ne pas
condamner ce que les Apôtres ont écrit d’imparfait et de peu magistral ; on
consent à honorer à la fois l’antiquité et le nom apostolique ; et, en vérité, il
ne serait pas juste d’attendre des Apôtres le grand enseignement dont leur
Maître ne leur a jamais dit mot. Mais, quand la même insuffisance se révèle
dans Chrysostome, Basile ou Jérôme, il faut bien noter au passage  : « Ce
n’est pas reçu. » C’est seulement par leur vie et leurs miracles que ces Pères
ont réfuté les philosophes ethniques fort obstinés de nature, ceux-ci étant
incapables de comprendre le moindre quodlibetum de Scot. Mais
aujourd’hui, quel païen, quel hérétique ne rendrait aussitôt les armes devant
tant de cheveux coupés en quatre ? Il en est, il est vrai, d’assez obtus pour
ne pas entendre nos docteurs, d’assez impertinents pour les siffler, ou même
d’assez bons dialecticiens pour soutenir le combat. Ce sont alors magiciens
contre magiciens, luttant chacun avec un glaive enchanté et n’arrivant à rien
qu’à remettre sans fin au métier l’ouvrage de Pénélope.



Si les chrétiens m’écoutaient, à la place des lourdes armées qui, depuis si
longtemps, n’arrivent pas à vaincre, ils enverraient contre les Turcs et les
Sarrasins les très bruyants Scotistes, les très entêtés Occamistes, les
invincibles Albertistes et tout le régiment des Sophistes ; et l’on assisterait,
à mon avis, à la plus divertissante bataille et à une victoire d’un genre
inédit. Quelle frigidité ne s’échaufferait à leur contact  ? Quelle inertie ne
céderait à leurs aiguillons  ? Et qui serait assez malin pour se débrouiller
dans leurs ténèbres ?

Mais vous croyez que je dis tout cela par moquerie ? Ce serait naturel,
puisque les théologiens instruits aux bonnes lettres ont eux-mêmes la
nausée de ces subtilités théologiques, et les jugent balivernes. Il en est qui
regardent comme exécrable et presque sacrilège, et d’une suprême impiété,
de traiter si irrévérencieusement des choses saintes, qui appellent
l’adoration plutôt que l’explication, d’en discuter avec les mêmes profanes
arguties que les païens, de les définir avec tant d’arrogance, et de souiller de
paroles si vaines et de pensées si sordides la majesté de la divine Théologie.
Malgré cette opposition, nos gens jouissent d’eux-mêmes et se congratulent,
nuit et jour absorbés par d’aimables bouffonneries, qui ne leur laissent
même pas le temps de feuilleter une fois l’Évangile ou les épîtres de saint
Paul. Et tandis que, dans les universités, ils s’amusent à ces sornettes, ils
estiment que l’Église entière s’étale sur leurs syllogismes et qu’elle
s’écroulerait sans eux, comme les poètes disent qu’Atlas soutient le ciel sur
ses épaules.

Vous jugez de leur félicité  ! Ils pétrissent et repétrissent à leur gré,
comme de la cire, les Lettres sacrées  ; ils présentent leurs conclusions,
approuvées déjà par quelques scolastiques, comme supérieures aux lois de
Solon et même préférables aux décrets pontificaux ; ils se font les censeurs
du monde et exigent qu’on rétracte tout ce qui ne s’adapte pas exactement à
leurs propres conclusions explicites et implicites  ; enfin, ils prononcent
leurs oracles  : «  Cette proposition est scandaleuse  ; cette autre est
irrévérencieuse  ; celle-ci sent l’hérésie  ; celle-là sonne mal. » Aussi, ni le
baptême ni l’Évangile, ni saint Paul ou saint Pierre, ni saint Jérôme ou saint
Augustin, ni même saint Thomas, l’aristotélicien suprême, ne sauraient faire
un chrétien, s’il ne s’ajoute à leur enseignement l’autorité de ces bacheliers
grands juges en subtilités. Croirait-on qu’il n’est pas chrétien de dire



équivalentes ces deux formules : « pot de chambre, tu pues » et « le pot de
chambre pue » ? De même, « bouillir à la marmite » ou « bouillir dans la
marmite » ; ce ne sera la même chose que si ces savants l’ont enseigné. De
tant d’erreurs, à la vérité inaperçues jusqu’à eux, qui donc eût purgé
l’Église, s’ils ne les avaient signalées sous les grands sceaux des
universités ! Combien ils sont heureux, quand ils exercent cette activité, et
lorsqu’ils décrivent minutieusement toutes les choses de l’Enfer, comme
s’ils avaient passé des années au sein de cette république  ; et lorsqu’ils
fabriquent, à leur fantaisie, des sphères nouvelles, en ajoutant la plus
étendue et la plus belle, afin que l’espace ne manque pas aux âmes
bienheureuses pour se promener, banqueter ou jouer à la paume ! De telles
sottises et mille autres semblables leur bourrent et farcissent le cerveau au
point que celui de Jupiter était moins surchargé, lorsqu’il implora la hache
de Vulcain pour accoucher de Pallas. Ne vous étonnez donc pas de les voir,
aux jours de controverses publiques, la tête si serrée dans leur bonnet,
puisque sans cela elle sauterait en éclats.

Je ris souvent, à part moi, en constatant de quelle façon ils établissent
leur supériorité théologique. C’est à qui emploiera le langage le plus
barbare et le plus grossier ; c’est à qui balbutiera au point de n’être entendu
que par un bègue. Ils se disent profonds quand le public ne peut les suivre ;
ils jugent même indigne des Lettres sacrées de plier leur style aux lois des
grammairiens. Ce serait l’étrange prérogative des théologiens d’être seuls à
parler incorrectement, s’ils ne la partageaient avec une foule de gens du
peuple. Enfin, ils se croient voisins des Dieux, chaque fois qu’on les salue
avec dévotion du titre de magister noster. Le mot, à leur avis, équivaut au
tétragramme des Juifs  ; aussi défendent-ils de l’écrire autrement qu’en
majuscules et, si quelqu’un l’intervertissait en noster magister, il léserait
assurément la majesté du nom théologique.



LIV. — Aussitôt après le bonheur des théologiens, vient celui des gens
vulgairement appelés Religieux ou Moines, par une double désignation
fausse, car la plupart sont fort loin de la religion et personne ne circule
davantage en tous lieux que ces prétendus solitaires. Ils seraient, à mon
sens, les plus malheureux des hommes, si je ne les secourais de mille
manières. Leur espèce est universellement exécrée, au point que leur
rencontre fortuite passe pour porter malheur, et pourtant ils ont d’eux-
mêmes une opinion magnifique. Ils estiment que la plus haute piété est de
ne rien savoir, pas même lire. Quand ils braient comme des ânes dans les
églises, en chantant leurs psaumes qu’ils numérotent sans les comprendre,
ils croient réjouir les oreilles des personnes célestes. De leur crasse et de
leur mendicité beaucoup se font gloire ; ils beuglent aux portes pour avoir
du pain  ; ils encombrent partout les auberges, les voitures, les bateaux, au
grand dommage des autres mendiants. Aimables gens qui prétendent
rappeler les Apôtres par de la saleté et de l’ignorance, de la grossièreté et de
l’impudence !

Le plus drôle est que tous leurs actes suivent une règle et qu’ils croiraient
faire péché grave s’ils s’écartaient le moins du monde de sa rigueur
mathématique : combien de nœuds à la sandale, quelle couleur à la ceinture,
quelle bigarrure au vêtement, de quelle étoffe la ceinture et de quelle
largeur, de quelle forme le capuchon et de quelle capacité en boisseaux, de
combien de doigts la largeur de la tonsure, et combien d’heures pour le
sommeil ! Qui ne voit à quel point cette égalité est inégale, exigée d’êtres si
divers au physique et au moral  ? Ces niaiseries, pourtant, les
enorgueillissent si fort qu’ils méprisent tout le monde et se méprisent d’un
ordre à l’autre. Des hommes, qui professent la charité apostolique, poussent
les hauts cris pour un habit différemment serré, pour une couleur un peu
plus sombre. Rigidement attachés à leurs usages, les uns ont le froc de laine
de Cilicie et la chemise de toile de Milet, les autres portent la toile en
dessus, la laine en dessous. Il en est qui redoutent comme un poison le
contact de l’argent, mais nullement le vin ni les femmes. Tous ont le désir
de se singulariser par leur genre de vie. Ce qu’ils ambitionnent n’est pas de
ressembler au Christ, mais de se différencier entre eux. Leurs surnoms aussi
les rendent considérablement fiers  : entre ceux qui se réjouissent d’être
appelés Cordeliers, on distingue les Coletans, les Mineurs, les Minimes, les



Bullistes. Et voici les Bénédictins, les Bernardins, les Brigittins, les
Augustins, les Guillemites, les Jacobins, comme s’il ne suffisait pas de se
nommer Chrétiens !

Leurs cérémonies, leurs petites traditions tout humaines, ont à leurs yeux
tant de prix que la récompense n’en saurait être que le ciel. Ils oublient que
le Christ, dédaignant tout cela, leur demandera seulement s’ils ont obéi à sa
loi, celle de la charité. L’un étalera sa panse gonflée de poissons de toute
sorte  ; l’autre videra cent boisseaux de psaumes  ; un autre comptera ses
myriades de jeûnes, où l’unique repas du jour lui remplissait le ventre à
crever ; un autre fera de ses pratiques un tas assez gros pour surcharger sept
navires  ; un autre se glorifiera de n’avoir pas touché à l’argent pendant
soixante ans, sinon avec les doigts gantés ; un autre produira son capuchon,
si crasseux et si sordide qu’un matelot ne le mettrait pas sur sa peau  ; un
autre rappellera qu’il a vécu plus de onze lustres au même lieu, attaché
comme une éponge ; un autre prétendra qu’il s’est cassé la voix à force de
chanter ; un autre qu’il s’est abruti par la solitude ou qu’il a perdu, dans le
silence perpétuel, l’usage de la parole.

Mais le Christ arrêtera le flot sans fin de ces glorifications : « Quelle est,
dira-t-il, cette nouvelle espèce de Juifs ? Je ne reconnais qu’une loi pour la
mienne ; c’est la seule dont nul ne me parle. Jadis, et sans user du voile des
paraboles, j’ai promis clairement l’héritage de mon Père, non pour des
capuchons, petites oraisons ou abstinences, mais pour les œuvres de foi et
de charité. Je ne connais pas ceux-ci, qui connaissent trop leurs mérites  ;
s’ils veulent paraître plus saints que moi, qu’ils aillent habiter à leur gré le
ciel des Abraxasiens ou s’en faire construire un nouveau par ceux dont ils
ont mis les mesquines traditions au-dessus de mes préceptes ! » Quand nos
gens entendront ce langage et se verront préférer des matelots et des
rouliers, quelle tête feront-ils en se regardant ?

En attendant, grâce à moi, ils jouissent de leur espérance. Et, bien qu’ils
soient étrangers à la chose publique, personne n’ose leur témoigner de
mépris, surtout aux Mendiants qui détiennent les secrets de tous, par ce
qu’ils appellent les confessions. Ils se font un crime, il est vrai, d’en trahir
le secret, à moins toutefois qu’ils n’aient bu et se veuillent divertir
d’histoires plaisantes  ; ils laissent alors le champ aux suppositions, sans
livrer les noms. N’irritez pas ces guêpes  ; ils se vengeraient dans leurs



sermons où ils désignent un ennemi par des allusions indirectes, mais que
tout le monde saisit pour peu qu’on sache comprendre. Ils ne cesseront
d’aboyer que si on leur met la pâtée dans la bouche.

Quel comédien, quel bateleur, trouverez-vous plus forts que ces
prédicateurs, rhéteurs ridicules assurément, mais habiles à singer les usages
traditionnels de la rhétorique  ? Comme ils gesticulent, Dieux immortels  !
Comme ils savent adapter la voix, et fredonner, et s’agiter, et changer
successivement l’expression de leur visage, et à tout bout de champ
s’exclamer ! Ces recettes pour prêcher sont un secret que les petits frères se
passent de main en main. Sans y être initiée, voici ce que je m’en figure. Ils
commencent par une invocation, usage appris des poètes ; puis, s’ils ont à
parler sur la charité, ils tirent leur exorde du Nil, fleuve d’Égypte  ; s’ils
racontent le mystère de la Croix, ils ont recours avec à-propos au dragon
Bel de Babylone  ; s’il s’agit du jeûne, ils rappellent les douze signes du
Zodiaque  ; et, voulant parler de la Foi, ils s’étendent longuement sur la
quadrature du cercle.

J’ai moi-même entendu un fou tout à fait réussi — excusez-moi, je
voulais dire un savant homme — expliquer dans une assemblée fameuse le
mystère de la Sainte Trinité. Pour établir combien sa science était raffinée,
et satisfaire les oreilles théologiennes, il s’engagea dans une voie vraiment
nouvelle  : il parla de l’alphabet, des syllabes, des parties du discours, de
l’accord du sujet et du verbe, de celui de l’adjectif et du substantif.
Beaucoup s’étonnaient, et quelques-uns chuchotaient entre eux le mot
d’Horace  : « Où mènent toutes ces fadaises  ? Il en déduisit que la Sainte
Trinité se trouve tout entière figurée dans le rudiment des grammairiens, et
que les figures mathématiques ne représenteraient pas ce mystère avec plus
de clarté. À mettre sur pied son discours, ce suprême théologien avait passé
huit mois pleins  ; il en est devenu aujourd’hui plus aveugle qu’une taupe,
toute l’acuité de ses yeux s’étant usée sans doute à la pointe de son esprit.
Notre homme ne regrette nullement cette infirmité et trouve qu’il a payé
bon marché sa gloire.

J’en ouïs un autre, celui-là octogénaire et si fort théologien que vous
auriez cru Scot ressuscité. Ayant à expliquer le mystère du nom de Jésus, il
démontra avec une subtilité admirable que les lettres de ce mot renferment
tout ce qu’on peut dire de Jésus lui-même. Sa terminaison change à trois



cas, ce qui est l’évident symbole de la Trinité divine. La première forme,
Jesus, se termine en s, la seconde, Jesum, en m, la troisième, Jesu, en u, ce
qui cache un ineffable mystère : ces trois petites lettres indiquent, en effet,
que Jésus est le commencement (summum), le milieu (medium) et la fin
(ultimum). Elles contiennent un secret plus profond encore et qui tient aux
mathématiques. L’orateur divisa, en effet, le nom de Jésus en deux parties
égales, isolant la lettre s qui reste au milieu ; il montra que cette lettre est
celle que les Hébreux appellent syn, mot qui, en langue écossaise, je crois,
signifie péché  ; il en tira que, de toute évidence, Jésus devait effacer les
péchés du monde  ! Un exorde si neuf stupéfia tellement les auditeurs que
les théologiens notamment furent bien près de subir le sort de Niobé. Pour
moi, il faillit m’arriver l’accident de ce Priape de figuier, qui eut l’infortune
d’assister aux rites nocturnes de Canidie et de Sagana.

Véritablement, il y avait de quoi rire. Jamais le Grec Démosthène ni le
Latin Cicéron n’auraient débuté de telle sorte  ; ils tenaient pour vicieux
l’exorde étranger au sujet  ; ce n’est pas non plus ainsi que commencent
leurs discours les gardeurs de cochons, bons élèves de la Nature. Mais nos
savants veulent faire, de ce qu’ils appellent leur «  préambule  », un chef-
d’œuvre de rhétorique  ; ils croient avoir réussi, s’ils en ont exclu tout
rapport avec le sujet, et si l’auditeur émerveillé chuchote : « Comment va-t-
il en sortir ? »

En troisième lieu, s’ils tirent à la hâte quelque chose de l’Évangile, c’est
un bout de récit en passant, alors que l’expliquer devrait être leur unique
tâche. En quatrième lieu, changeant de rôle, ils agitent une question de
théologie, souvent aussi étrangère au ciel qu’à la terre. C’est même, d’après
eux, suivre une règle de l’art. Enfin, étalant la morgue théologique, ils
cornent aux oreilles les titres pompeux de docteurs solennels, docteurs
subtils, docteurs très subtils, docteurs séraphiques, docteurs saints, docteurs
irréfragables. Ils imposent au vulgaire incompétent syllogismes, majeures,
mineures, conclusions, corollaires, suppositions, froides fadaises
scolastiques. Il reste le cinquième acte où l’artiste doit se surpasser. Et le
voilà jetant une sotte fable sans esprit, tirée par exemple du Speculum
historiale ou des Gesta Romanorum, et l’interprétant successivement par
l’allégorie, la tropologie et l’analogie  ; ainsi achève-t-il de fabriquer sa



chimère, un monstre tel qu’Horace n’avait pu le rêver, lorsqu’il écrivait  :
« Ajoutez à la tête humaine, etc.… ».

Mais je ne sais qui leur a appris qu’il faut prononcer l’exorde d’une voix
posée et sans éclats  ; ils commencent donc d’un ton si bas qu’à peine
entendent-ils le son de leur voix. Comme s’il y avait le moindre intérêt à
parler pour n’être compris de personne ! Ils ont ouï dire que pour émouvoir
il faut user d’exclamations  ; on les voit donc passer brusquement, et sans
nul besoin, de la parole calme au cri furieux. On administrerait de l’ellébore
à quiconque crierait ainsi hors de propos. Ensuite, on leur a dit qu’il
convient de s’échauffer progressivement en parlant  ; lorsqu’ils ont récité
tant bien que mal le début de chaque partie, leur voix s’enfle tout à coup
prodigieusement pour dire les choses les plus simples ; ils en ont perdu le
souffle quand s’achève leur discours. Enfin, sachant que la rhétorique utilise
le rire, ils s’étudient à égayer leur texte de quelques plaisanteries. Que de
grâces, ô chère Aphrodite ! et que d’à-propos, et comme c’est bien l’âne qui
joue de la lyre ! Il leur arrive aussi de réprimander, mais ils caressent plus
qu’ils ne blessent, sachant qu’on ne flatte jamais mieux qu’en affichant une
franche critique. Somme toute, on jugerait à les ouïr que leurs maîtres
furent les charlatans de la foire, au reste bien supérieurs à eux. Ils se
ressemblent si fort, en tout cas, qu’il faut bien que les uns ou les autres aient
été les professeurs de cette commune rhétorique. Néanmoins, par mes bons
offices, ces bavards trouvent des admirateurs qui les prennent pour des
Démosthène et des Cicéron. Ils en rencontrent surtout chez les marchands et
les femmelettes, dont leurs flatteries assiègent les oreilles. Les premiers,
s’ils sont suffisamment flagornés, leur laissent une petite part des biens mal
acquis  ; les autres ont maint motif de les aimer, surtout l’agrément de
s’épancher dans leur sein et d’y déblatérer contre leur mari.

Vous voyez, je pense, combien me doivent ces gens-là, qui, par leurs
mômeries, leurs ridicules fadaises et leurs criailleries, exercent une sorte de
tyrannie parmi les hommes et se croient des Paul et des Antoine.



LV. — Je suis bien aise maintenant de quitter des histrions, dont
l’ingratitude dissimule mes bienfaits et dont l’hypocrisie joue la piété.

Depuis longtemps, je désirais vous parler des Rois et des Princes de
cour  ; eux, du moins, avec la franchise qui sied à des hommes libres, me
rendent un culte sincère.

À vrai dire, s’ils avaient le moindre bon sens, quelle vie serait plus triste
que la leur et plus à fuir ? Personne ne voudrait payer la couronne du prix
d’un parjure ou d’un parricide, si l’on réfléchissait au poids du fardeau que
s’impose celui qui veut vraiment gouverner. Dès qu’il a pris le pouvoir, il
ne doit plus penser qu’aux affaires politiques et non aux siennes, ne viser
qu’au bien général, ne pas s’écarter d’un pouce de l’observation des lois
qu’il a promulguées et qu’il fait exécuter, exiger l’intégrité de chacun dans
l’administration et les magistratures. Tous les regards se tournent vers lui,
car il peut être, par ses vertus, l’astre bienfaisant qui assure le salut des
hommes ou la comète mortelle qui leur apporte le désastre. Les vices des
autres n’ont pas autant d’importance et leur influence ne s’étend pas si loin ;
mais le Prince occupe un tel rang que ses moindres défaillances répandent
le mauvais exemple universel. Favorisé par la fortune, il est entouré de
toutes les séductions  ; parmi les plaisirs, l’indépendance, l’adulation, le
luxe, il a bien des efforts à faire, bien des soins à prendre, pour ne point se
tromper sur son devoir et n’y jamais manquer. Enfin, vivant au milieu des
embûches, des haines, des dangers, et toujours en crainte, il sent au-dessus
de sa tête le Roi véritable, qui ne tardera pas à lui demander compte de la
moindre faute, et sera d’autant plus sévère pour lui qu’il aura exercé un
pouvoir plus grand.

En vérité, si les princes se voyaient dans cette situation, ce qu’ils feraient
s’ils étaient sages, ils ne pourraient, je pense, goûter en paix ni le sommeil,
ni la table. C’est alors que j’apporte mon bienfait  : ils laissent aux Dieux
l’arrangement des affaires, mènent une vie de mollesse et ne veulent écouter
que ceux qui savent leur parler agréablement et chasser tout souci des âmes.
Ils croient remplir pleinement la fonction royale, s’ils vont assidûment à la
chasse, entretiennent de beaux chevaux, trafiquent à leur gré des
magistratures et des commandements, inventent chaque jour de nouvelles
manières de faire absorber par leur fisc la fortune des citoyens, découvrent
les prétextes habiles qui couvriront d’un semblant de justice la pire iniquité.



Ils y joignent, pour se les attacher, quelques flatteries aux masses
populaires.

Représentez-vous maintenant le Prince tel qu’il est fréquemment. Il
ignore les lois, est assez hostile au bien général, car il n’envisage que le
sien ; il s’adonne aux plaisirs, hait le savoir, l’indépendance et la vérité, se
moque du salut public et n’a d’autres règles que ses convoitises et son
égoïsme. Donnez-lui le collier d’or, symbole de la réunion de toutes les
vertus, la couronne ornée de pierres fines, pour l’avertir de l’emporter sur
tous par un ensemble de vertus héroïques ; ajoutez-y le sceptre, emblème de
la justice et d’une âme incorruptible, enfin la pourpre, qui signifie le parfait
dévouement à l’État. Un prince qui saurait comparer sa conduite à ces
insignes de sa fonction, rougirait, ce me semble, d’en être revêtu et
redouterait qu’un malicieux interprète ne vînt tourner en dérision tout cet
attirail de théâtre.



LVI. — Que dirai-je des Gens de cour ? Il n’y a rien de plus rampant, de
plus servile, de plus sot, de plus vil que la plupart d’entre eux, et ils n’en
prétendent pas moins au premier rang partout. Sur un point seulement, ils
sont très réservés ; satisfaits de mettre sur leur corps l’or, les pierreries, la
pourpre et les divers emblèmes des vertus et de la sagesse, ils laissent de
celles-ci la pratique à d’autres. Tout leur bonheur est d’avoir le droit
d’appeler le roi « Sire », de savoir le saluer en trois paroles, de prodiguer
des titres officiels où il est question de Sérénité, de Souveraineté, de
Magnificence. Ils s’en barbouillent le museau, s’ébattent dans la flatterie  ;
tels sont les talents essentiels du noble et du courtisan.

Si vous y regardez de plus près, vous verrez qu’ils vivent comme de vrais
Phéaciens, des prétendants de Pénélope  ; vous connaissez la fin du vers
qu’Écho vous dira mieux que moi. Ils dorment jusqu’à midi ; un petit prêtre
à leurs gages, qui attend auprès du lit, leur expédie, à peine levés, une
messe hâtive. Sitôt le déjeuner fini, le dîner les appelle. Puis ce sont les dés,
les échecs, les devins, les bouffons, les filles, les amusements et les
bavardages. Entre-temps, une ou deux collations ; puis on se remet à table
pour le souper, qui est suivi de beuveries. De cette façon, sans risque
d’ennui, s’écoulent les heures, les jours, les mois, les années, les siècles.
Moi-même je quitte avec dégoût ces hauts personnages, qui se croient de la
compagnie des Dieux et s’imaginent être plus près d’eux quand ils portent
une traîne plus longue. Les grands jouent des coudes à l’envi pour se faire
voir plus rapprochés de Jupiter, n’aspirant qu’à balancer à leur cou une
chaîne plus lourde, étalant ainsi à la fois la force physique et l’opulence.



LVII. — Dignes rivaux des princes, voici les Souverains Pontifes, les
cardinaux et les évêques. Ils en sont presque à les dépasser. Qu’un d’entre
eux pourtant réfléchisse, il verra que son beau rochet, blanc comme la
neige, est l’emblème d’une vie sans tache  ; que sa mitre aux deux cornes
réunies par un même nœud suppose en lui la connaissance égale et
approfondie du Nouveau et de l’Ancien Testament  ; que les gants dont il
couvre ses mains indiquent qu’il doit être pur de toute souillure pour
administrer les sacrements ; que sa crosse pastorale symbolise la vigilance
sur son troupeau  ; que la croix portée devant lui signifie la victoire sur
toutes les passions humaines. S’il pense à ces choses et à bien d’autres, ne
vivra-t-il pas dans la tristesse et dans l’anxiété  ? Aujourd’hui, tout au
contraire, ces pasteurs ne font rien que se bien nourrir. Ils laissent le soin du
troupeau au Christ lui-même, ou aux dénommés frères, ou à leurs vicaires.
Ils oublient que leur nom d’évêque signifie labeur, vigilance, sollicitude.
Ces qualités leur servent pour mettre la main sur l’argent, car c’est alors
qu’ils ouvrent l’œil.



LVIII. — De même, les cardinaux pourraient songer qu’ils sont les
successeurs des Apôtres, qui leur imposent de continuer leur apostolat, et
qu’ils ne sont pas les possesseurs, mais les dispensateurs des biens
spirituels, dont ils auront bientôt à rendre un compte rigoureux. S’ils
philosophaient, si peu que ce fût, sur leur costume et se disaient  : «  Que
signifie ce rochet, sinon la parfaite pureté des mœurs  ? cette robe de
pourpre, sinon le plus ardent amour de Dieu ? ce vaste manteau aux larges
plis, qui couvre jusqu’à la mule du révérendissime et pourrait encore revêtir
un chameau, sinon l’immense charité qui doit se répandre sur tous et
subvenir à tous les besoins  : instruire, exhorter, consoler, corriger, avertir,
mettre fin aux guerres, résister aux mauvais princes, et sacrifier
généreusement pour le troupeau du Christ non seulement ses richesses, mais
son sang ? et qu’est-il besoin de richesses pour qui tient le rôle des pauvres
Apôtres  ? Si les cardinaux, dis-je, réfléchissaient à tout cela, loin
d’ambitionner le rang qu’ils occupent, ils le quitteraient sans regret et
préféreraient mener la vie de labeur et de dévouement qui fut celle des
anciens Apôtres.



LIX. — Si les Souverains Pontifes, qui sont à la place du Christ,
s’efforçaient de l’imiter dans sa pauvreté, ses travaux, sa sagesse, sa croix et
son mépris de la vie, s’ils méditaient sur le nom de Pape, qui signifie Père,
et sur le titre de Très-Saint qu’on leur donne, ne seraient-ils pas les plus
malheureux des hommes ? Celui qui emploie toutes ses ressources à acheter
cette dignité ne doit-il pas la défendre ensuite par le fer, le poison et la
violence ? Que d’avantages à perdre, si la sagesse, un jour, entrait en eux !
et pas même la sagesse, mais un seul grain de ce sel dont le Christ a parlé.
Tant de richesses, d’honneurs, de trophées, d’offices, dispenses, impôts,
indulgences, tant de chevaux, de mules, de gardes, et tant de plaisirs, vous
voyez quel trafic, quelle moisson, quel océan de biens j’ai fait tenir en peu
de mots ! Il faudrait mettre à la place les veilles, les jeûnes, les larmes, les
oraisons, les sermons, l’étude et la pénitence, mille incommodités
fâcheuses. Que deviendraient aussi, ne l’oublions pas, tant de scripteurs, de
copistes, de notaires, d’avocats, de promoteurs, de secrétaires, de muletiers,
de palefreniers, de maîtres d’hôtel, d’entremetteurs, je dirais un mot plus
vif, mais ne blessons pas les oreilles ? Cette multitude immense, qui est à la
charge du Siège romain, je me trompe, qui a des charges auprès du Siège
romain, serait réduite à la famine. Il serait donc inhumain, abominable et
infiniment détestable que les grands chefs de l’Église, véritables lumières
du monde, soient ramenés au bâton et à la besace.

Aujourd’hui, la partie laborieuse de leur fonction, ils l’abandonnent à peu
près à saint Pierre et à saint Paul, qui ont des loisirs ; ils gardent la part de la
représentation et des agréments. Grâce à moi, par conséquent, il n’y a pas
d’hommes vivant plus délicieusement. Personne n’a moins de soucis,
puisqu’ils croient donner assez au Christ, s’ils se montrent dans leur pompe
rituelle et presque théâtrale, revêtus des titres de Béatitude, de Révérence et
de Sainteté, et font les évêques aux cérémonies en bénissant et
anathématisant. Faire des miracles est un vieil usage désuet, qui n’est plus
de notre temps  ; enseigner les peuples est fatigant  ; l’interprétation de
l’Écriture Sainte appartient aux écoles ; prier est oiseux ; verser des larmes
est affaire aux malheureux et aux femmes ; vivre pauvrement fait mépriser ;
subir la défaite est une honte indigne de celui qui admet à peine les plus
grands rois à baiser ses pieds ; mourir enfin est chose dure, et, sur la croix,
ce serait infamant.



Les seules armes qui leur restent sont les douces bénédictions, dont parle
saint Paul, et qu’ils sont fort enclins à prodiguer, les interdits, suspensions,
aggravations, anathèmes, peintures vengeresses, et cette foudre terrible qui
leur fait d’un seul geste précipiter les âmes au-dessous même du Tartare.
Ces très saints pères dans le Christ, ces vicaires du Christ, ne frappent
jamais plus fort que sur ceux qui, à l’instigation du diable, tentent
d’amoindrir ou de rogner les patrimoines de saint Pierre. Bien que cet
apôtre ait dit dans l’Évangile : « Nous avons tout quitté pour vous suivre »,
ils lui érigent en patrimoine des terres, des villes, des tributs, des péages,
tout un royaume. Pour conserver tout cela, enflammés de l’amour du Christ,
ils combattent par le fer et par le feu et font couler des flots de sang
chrétien. Ils croient défendre en apôtres l’Église, épouse du Christ,
lorsqu’ils mettent en pièces ceux qu’ils nomment ses ennemis. Comme si
les plus pernicieux ennemis de l’Église n’étaient pas les pontifes impies, qui
font oublier le Christ par leur silence, l’enchaînent dans des lois de trafic,
dénaturent son enseignement par des interprétations forcées et l’assassinent
par leur conduite scandaleuse !

L’Église chrétienne ayant été fondée par le sang, confirmée par le sang,
accrue par le sang, ils continuent à en verser, comme si le Christ ne saurait
pas défendre les siens à sa manière. La guerre est chose si féroce qu’elle est
faite pour les bêtes et non pour les hommes  ; c’est une démence envoyée
par les Furies, selon la fiction des poètes, une peste qui détruit les mœurs
partout où elle passe, une injustice, puisque les pires bandits sont d’habitude
les meilleurs guerriers, une impiété qui n’a rien de commun avec le Christ.
Les Papes, cependant, négligent tout pour en faire leur occupation
principale. On voit parmi eux des vieillards décrépits y porter l’ardeur de la
jeunesse, jeter l’argent, braver la fatigue, ne reculer devant rien pour mettre
sens dessus dessous les lois, la religion, la paix, l’humanité tout entière. Ils
trouveront ensuite maint docte adulateur pour décorer cette évidente
aberration du nom de zèle, de piété, de courage, pour démontrer par
raisonnement comment on peut dégainer un fer meurtrier et le plonger dans
les entrailles de son frère, sans manquer le moins du monde à cette charité
parfaite que le Christ exige du chrétien envers son prochain.



LX. — Ont-ils donné l’exemple ou suivi celui de certains évêques
d’Allemagne  ? Ceux-ci, abandonnant le culte, les bénédictions et les
cérémonies, font ouvertement les satrapes, et croiraient indigne de
l’épiscopat de rendre à Dieu, ailleurs que sur un champ de bataille, leur âme
guerrière. Le commun des prêtres, dans la grande crainte de ne pas égaler
en sainteté leurs prélats, combattent en véritables soldats pour la défense de
leurs dîmes  : épées, javelots, frondes, toute espèce d’armes leur convient.
Comme ils s’entendent à découvrir dans les vieux parchemins le texte qui
leur permettra d’intimider le populaire et de lui faire accroire qu’on leur
doit la dîme et plus encore ! Quant à leurs devoirs envers ce même peuple,
ils sont écrits partout  ; mais ils oublient de les lire. La tonsure ne leur fait
pas songer que le prêtre doit être affranchi de toutes les passions mondaines
et ne s’attacher qu’aux choses célestes. Au contraire, ces gens de plaisir se
croient en règle avec leur conscience, dès qu’ils ont marmonné leurs
oraisons. Et comment un Dieu pourrait-il les entendre ou les comprendre,
puisque eux-mêmes, le plus souvent, ne s’entendent ni ne se comprennent,
même s’ils crient très fort !

Ils ont cela de commun avec les laïques qu’ils sont également âpres à la
récolte de l’argent et habiles à imposer la reconnaissance de leurs droits.
S’il est une fonction pénible, ils la rejettent prudemment sur les épaules
d’autrui et se renvoient la balle les uns aux autres. Beaucoup ressemblent
aux princes laïques qui délèguent les soins du gouvernement à des
ministres, lesquels repassent la délégation à des commis ; c’est sans doute
par modestie que les prêtres concèdent aux fidèles toutes les œuvres de
piété ; le fidèle les renvoie à ces gens qu’il dit ecclésiastiques, comme s’il
se mettait lui-même hors de l’Église, les vœux de son baptême n’ayant été
qu’une vaine cérémonie. Bien des prêtres, à leur tour, se font appeler
séculiers, semblant ainsi se vouer au siècle, non au Christ ; ils rejettent donc
leurs charges sur les réguliers ; ceux-ci sur les moines ; les moines relâchés
sur ceux de stricte observance  ; tous ensemble sur les Mendiants  ; et les
Mendiants sur les Chartreux, les seuls chez qui la piété se cache, et se cache
même si bien qu’on ne saurait l’apercevoir. Pareillement, les papes, si
diligents moissonneurs d’argent, renvoient les travaux apostoliques aux
évêques, ceux-ci aux curés, ceux-là aux vicaires  ; les vicaires aux frères



mendiants, et ces derniers s’en débarrassent sur ceux qui savent tondre la
laine des brebis.

Mais il n’est pas dans mon sujet d’examiner la vie des papes et des
prêtres, j’aurais l’air de composer une satire au lieu de mon propre éloge, et
l’on pourrait croire qu’en louant les mauvais princes j’ai l’intention de
censurer les bons. Le peu que j’ai dit de chaque état démontre seulement
que nul homme ne peut vivre heureux s’il n’est initié à mes rites et honoré
de ma faveur.



LXI. — Pourrait-il en être autrement, puisque la déesse de Rhamnunte,
arbitre du bonheur et du malheur, a toujours comme moi combattu les sages
et prodigué les biens aux fous, même endormis  ? Vous connaissez ce
Timothée à qui s’appliquaient si bien son surnom et le proverbe : « Il a fait
sa pêche en dormant  », et cet autre encore  : «  Le hibou de Minerve vole
pour moi ». On dit, au contraire, des sages : « Ils sont nés au quatrième jour
de la lune », ou encore : « Ils montent le cheval de Séjan », « ils possèdent
l’or de Toulouse ». Mais je m’arrête de multiplier les adages ; j’aurais l’air
de plagier le recueil qu’en a fait mon ami Érasme.

Disons la chose comme elle est ; la Fortune aime les gens peu réfléchis,
les téméraires, ceux qui disent volontiers  : «  Le sort en est jeté  !  » La
Sagesse rend les gens timides ; aussi trouvez-vous partout des sages dans la
pauvreté, la faim, la vaine fumée  ; ils vivent oubliés, sans gloire et sans
sympathie. Les fous, au contraire, regorgent d’argent, prennent le
gouvernail de l’État et, en peu de temps, sur tous les points sont florissants.
Si vous faites consister le bonheur à plaire aux princes et à figurer parmi les
courtisans, mes divinités couvertes de pierreries, quoi de plus inutile que la
Sagesse, quoi de plus décrié chez ces gens-là ? Si ce sont des richesses que
vous voulez acquérir, quel sera le gain du trafiquant inspiré par la Sagesse ?
Il reculera devant un parjure ; il rougira s’il est pris à mentir ; il se ralliera
plus ou moins, sur la fraude et l’usure, aux scrupules des sages. Si l’on
ambitionne les dignités et les biens ecclésiastiques, ânes ou bestiaux y
arriveront plus tôt qu’un sage ; si l’on cherche le plaisir amoureux, la jeune
femme, partie importante dans l’affaire, sera de tout son cœur avec le fou et
s’éloignera du sage avec horreur comme d’un scorpion. Quiconque enfin
veut jouir agréablement de la vie doit avant tout fuir le sage et fréquenter
plutôt le premier animal venu. En somme, de quelque côté qu’on regarde,
pontifes, princes, juges, magistrats, les amis, les ennemis, les grands et les
petits, tous ne cherchent que l’argent comptant  ; comme le sage méprise
l’argent, on a soin d’éviter sa compagnie.

Bien que mon éloge soit inépuisable, il est nécessaire pourtant qu’un
discours ait une fin. Je vais donc m’arrêter, mais non sans vous montrer
brièvement que de grands auteurs m’ont illustrée par leurs écrits et par leurs
actes  ; après cela, on ne dira pas que je suis seule à m’admirer et les



procéduriers ne me reprocheront pas de manquer de textes en ma faveur.
Comme eux, d’ailleurs, j’en citerai à tort et à travers.



LXII. — Il est une maxime universellement admise  : «  Ce que tu n’as
pas, fais semblant de l’avoir » ; d’où l’on tire, pour les enfants, le vers que
voici : « La plus grande sagesse est de paraître fou. » Vous en concluez déjà
quel grand bien est la Folie, puisque son ombre trompeuse et sa seule
imitation suffisent à mériter ces doctes éloges. Plus franchement encore
s’exprime ce gras et luisant compagnon du troupeau d’Épicure (Horace),
quand il vous recommande de mêler de la folie dans vos desseins, bien qu’il
ait tort de la vouloir passagère. Il dit ailleurs : « Il est doux de déraisonner à
propos  », et, ailleurs encore, il aime mieux paraître fou et ignorant que
d’être sage et d’enrager. Homère, qui couvre de louanges Télémaque,
l’appelle souvent fol enfant, et sans cesse les poèmes tragiques appliquent
l’heureuse épithète aux enfants et aux adolescents. Le poème sacré de
l’Iliade, que conte-t-il, sinon les folles actions des rois et des peuples ? « Le
monde est rempli de fous  », dit Cicéron, et ce mot complète mon éloge,
puisque le bien le plus répandu est le plus parfait.



LXIII. — De telles autorités sont-elles de peu de poids auprès des
chrétiens  ? J’étaierai alors mon éloge, je le fonderai, comme disent les
doctes, sur le témoignage des Saintes Écritures. Que les théologiens me le
pardonnent, la tâche est difficile, et ce serait le cas de faire de nouveau venir
les Muses de l’Hélicon  ; mais quel grand voyage pour un objet qui ne les
concerne guère  ! Il me conviendrait mieux, sans doute, puisque je fais la
théologienne et m’aventure parmi ces épines, d’évoquer en mon sein, du
fond de sa Sorbonne, l’âme de Scot. Plus épineuse que le porc-épic et le
hérisson, elle s’en retournera ensuite où elle voudra, « chez les corbeaux »,
s’il lui plaît. Que ne puis-je changer aussi de visage et me parer de l’habit
théologique  ! Mais je redoute qu’on m’accuse de larcin et de pillage
clandestin dans les cassettes de nos docteurs, quand on me verra si forte en
théologie. Il n’est pourtant pas étonnant qu’étant depuis si longtemps de
leur intime compagnie j’aie attrapé quelque chose de leur savoir  : Priape,
dieu de figuier, a bien noté et retenu quelques mots grecs de ce que son
maître lisait devant lui  ; et le coq de Lucien, à force de fréquenter les
hommes, n’a-t-il pas appris le langage humain ? Commençons donc sous de
bons auspices.

« Le nombre des fous est infini », écrit l’Ecclésiaste, au chapitre premier.
Ce mot paraît bien embrasser tous les hommes, sauf quelques-uns qu’on
n’aperçoit guère. Jérémie est plus explicite encore, au chapitre X  : « Tout
homme devient fou par sa propre sagesse. » Dieu seul est sage, selon lui,
l’humanité entière étant folle. Il dit un peu plus haut : « Que l’homme ne se
glorifie point de sa sagesse ! » Pourquoi le lui interdis-tu, brave Jérémie ?
Tout simplement, répondra-t-il, parce que l’homme n’a pas de sagesse.
Mais revenons à l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, s’écrie-t-il, et tout est
vanité  !  » Qu’entend-il ici, sinon que la vie humaine, selon ma formule,
n’est qu’un jeu de la Folie ? C’est un caillou blanc qu’il joint pour moi à la
magnifique louange cicéronienne déjà citée  : «  Le monde est rempli de
fous. » Que signifie encore cette parole du docte Ecclésiastique : « Le fou
change comme la lune, le sage demeure comme le soleil  ?  » Tout
simplement que le genre humain est fou et que Dieu immuable a seul
l’attribut de la Sagesse  ; car la nature humaine est figurée par la lune et
Dieu par le soleil, source de toute lumière. Le Christ lui-même, dans
l’Évangile, ajoute que Dieu seul doit être appelé bon : si sagesse et bonté,



comme le veulent les Stoïciens, sont des termes identiques, et si quiconque
n’est pas sage est fou, tout ce qui est mortel dépend nécessairement de la
Folie.

Salomon dit encore au chapitre XV  : «  Sa folie fait la joie du fou  »,
reconnaissant manifestement que, sans folie, la vie n’a aucun charme. À la
même idée se rapporte ce passage  : «  Qui ajoute à la science ajoute à la
douleur  ; plus on connaît, plus on s’irrite. » L’excellent discoureur n’a-t-il
pas exprimé une pensée semblable au chapitre VII : « Le cœur des sages est
avec la tristesse, le cœur des fous avec la joie. » C’est pourquoi il ne lui a
pas suffi d’approfondir la Sagesse, il a voulu faire aussi ma connaissance. Si
vous en doutez, voici ses propres paroles au chapitre premier  : «  J’ai
appliqué mon cœur à connaître la Sagesse et la Science, les erreurs et la
Folie. » Remarquez ici, à l’honneur de la Folie, qu’il la nomme en dernier
lieu. Vous savez que l’ordre usité dans l’Église est que le premier
personnage en dignité paraisse le dernier dans les cérémonies, ce qui est
conforme au précepte évangélique. Mais que la Folie soit de plus haut prix
que la Sagesse, voilà ce que le livre de l’Ecclésiaste, quel qu’en soit
l’auteur, atteste clairement au chapitre XLIV. J’attendrai seulement, pour
faire ma citation, que vous aidiez ma méthode inductive en répondant aux
questions que je vais vous poser à la manière de Socrate dans les dialogues
de Platon.

Quels objets vaut-il mieux mettre sous clef ? Ceux qui sont précieux ou
ceux qui n’ont ni rareté, ni valeur ? Vous vous taisez. Si vous n’avez point
d’avis, ce proverbe répondra pour vous : « La cruche reste à la porte », et,
pour le faire accepter, je cite qui le rapporte  ; c’est Aristote, dieu de nos
docteurs. Est-il parmi vous quelqu’un d’assez absurde pour laisser sur le
grand chemin ses bijoux et son or ? Personne assurément. Vous les serrez au
plus secret de la maison, aux coins les plus retirés et dans les cassettes les
mieux ferrées ; vous laissez sur la voie publique les ordures. Or, si ce qu’on
a de plus précieux est tenu caché, et ce qu’on a de plus vil abandonné au
jour, la Sagesse, que l’on défend de cacher, n’est-elle pas de toute évidence
moins précieuse que la Folie, qu’on recommande de dissimuler  ? Voici
maintenant le témoignage que j’invoquais  : « L’homme qui cache sa folie
vaut mieux que celui qui cache sa sagesse. »



Les Saintes Écritures reconnaissent au fou la qualité de modestie, en face
du sage qui se croit au-dessus de tous. C’est ainsi que j’entends
l’Ecclésiaste, au chapitre X : « Mais le fou qui marche dans sa voie, étant
insensé, croit que tous les autres sont fous comme lui.  » N’est-ce pas, en
effet, d’une bien belle modestie d’égaler tout le monde à soi-même et, alors
que chacun se met vaniteusement au-dessus des autres, de partager avec
tous ses mérites ? Ce grand roi Salomon n’a pas rougi du titre, quand il a
dit, chapitre XXX  : «  Je suis le plus fou des hommes.  » Et saint Paul, le
docteur des nations, le revendique délibérément dans l’épître aux
Corinthiens  : « Je parle en fou, dit-il, l’étant plus que personne », comme
s’il était humiliant d’être surpassé en folie.

J’entends ici protester à grands cris certains petits grécisants, qui
s’efforcent de crever les yeux des corneilles, c’est-à-dire des théologiens de
ce temps-ci, et publient leurs commentaires pour éblouir les gens. (La
troupe a pour chef en second, sinon en premier, mon ami Érasme, que
j’aime à nommer souvent pour lui faire honneur.) Citation vraiment folle,
clament-ils, et bien digne de cette Moria  ! La pensée de l’Apôtre est fort
loin de cette rêverie  ; ses paroles ne signifient nullement qu’il se dit plus
fou que les autres ; mais après avoir écrit : « Ils sont ministres du Christ, je
le suis aussi », ce qui l’égale aux autres Apôtres, il se corrige en précisant :
« Je le suis même davantage. » Il sent, en effet, que, voué comme eux au
ministère de l’Évangile, il leur est en quelque sorte supérieur. Pour se faire
reconnaître comme tel, sans offenser par une parole d’orgueil, il se couvre
du manteau de la Folie : il se dit fou parce que les fous ont seuls le privilège
de la vérité qui n’offense pas.

J’abandonne à la discussion le sens que Paul a donné à ce passage. Il y a
de grands théologiens, gros et gras, et pleins de leur autorité, que je veux
uniquement suivre ; ainsi font la plupart des savants, qui aiment mieux errer
avec eux qu’être dans le vrai avec ceux qui connaissent les trois langues.
Les petits grécisants ne sont pas pris au sérieux plus que des oiseaux. Du
reste, un glorieux théologien, dont je tais le nom par prudence (nos
grécisants lui lanceraient aussitôt le brocard grec de l’âne jouant de la lyre),
a commenté le passage en question magistralement et théologalement. De
cette phrase  : «  Je parle en fou, l’étant plus que personne  », il tire un
chapitre inattendu, qui a demandé une dialectique consommée, et il divise



son interprétation d’une façon également nouvelle. Je le cite textuellement,
forme et substance  : «  Je parle en fou, c’est-à-dire, si je vous parais
déraisonner en m’égalant aux faux apôtres, je ne vous paraîtrai pas plus
sage en me préférant à eux. » Puis il oublie son sujet et passe à un autre.



LXIV. — Mais pourquoi me fatiguer sur ce seul texte ? Chacun sait bien
que le droit des théologiens leur livre le ciel, c’est-à-dire l’interprétation des
Saintes Écritures ; elles sont comme une peau qu’ils étirent à leur gré. On y
voit des contradictions avec saint Paul, qui en réalité n’existent pas. S’il
faut en croire saint Jérôme, l’homme aux cinq langues, saint Paul avait vu,
par hasard, à Athènes, l’inscription d’un autel qu’il modifia à l’avantage de
la foi chrétienne. Omettant les mots qui pouvaient gêner sa cause, il n’en
garda que les deux derniers : « Au Dieu inconnu » ; encore les changeait-il
un peu, car l’inscription complète portait  : «  Aux Dieux de l’Asie, de
l’Europe et de l’Afrique, aux Dieux inconnus et étrangers. » À cet exemple,
je crois, la famille théologienne détache d’un contexte, ici et là, quelques
petits mots dont elle altère le sens pour l’accommoder à ses raisonnements.
Peu lui importe qu’il n’y ait aucun rapport avec ce qui précède et ce qui
suit, ou même qu’il y ait contradiction. L’impudent procédé vaut tant de
succès aux théologiens qu’ils en excitent maintes fois l’envie des
jurisconsultes.

Ne peuvent-ils tout se permettre, quand on voit ce grand… (j’allais lâcher
le nom, mais j’évite de nouveau le brocard sur la lyre) extraire de saint Luc
un passage qui s’accorde avec l’esprit du Christ comme l’eau avec le feu ?
Sous la menace du péril suprême, au moment où des clients fidèles se
groupent autour de leur patron pour combattre avec lui de toutes leurs
forces, le Christ voulut ôter de l’esprit des siens leur confiance dans les
secours humains  ; il leur demanda s’ils avaient manqué de quelque chose
depuis qu’il les avait envoyés prêcher, et cependant ils y étaient allés sans
ressources de viatique, sans chaussures pour se garantir des épines et des
cailloux, sans besace garnie contre la faim. Les disciples ayant répondu
qu’ils n’avaient manqué de rien, il leur dit  : « Maintenant, que celui qui a
une bourse ou une besace la dépose, et que celui qui n’a pas de glaive vende
sa tunique pour en acheter un  !  » Comme tout l’enseignement du Christ
n’est que douceur, patience, mépris de la vie, qui ne comprend le sens de
son précepte  ? Il veut dépouiller encore davantage ceux qu’il envoie, de
façon qu’ils se défassent non seulement de la chaussure et de la besace,
mais encore de la tunique, afin qu’ils abordent nus et dégagés de tout, la
mission de l’Évangile  ; ils ont à se procurer seulement un glaive, non pas
celui qui sert aux larrons et aux parricides, mais le glaive de l’esprit, qui



pénètre au plus intime de la conscience et y tranche d’un coup toutes les
passions mauvaises, ne laissant au cœur que la piété.

Or, voyez comment le célèbre théologien torture ce passage. Le glaive,
pour lui, signifie la défense contre toute persécution, et la besace, une
provision de vivres assez abondante, comme si le Christ, ayant changé
complètement d’avis, regrettait d’avoir mis en route ses envoyés dans un
appareil trop peu royal et chantait la palinodie de ses instructions
antérieures ! Il aurait donc oublié qu’il leur avait garanti la béatitude au prix
des affronts, des outrages et des supplices, qu’il leur avait interdit de résister
aux méchants, parce que la béatitude est pour les doux, non pour les
violents, qu’il leur avait donné pour modèles les lis et les passereaux ! Il se
refusait maintenant à les laisser partir sans glaive, leur recommandait de
vendre, au besoin, leur tunique, pour en avoir un et d’aller plutôt nus que
désarmés. Sous ce nom de glaive, notre théologien entend tout ce qui peut
repousser une attaque, comme sous le nom de besace, tout ce qui concerne
les besoins de la vie. Ainsi, cet interprète de la pensée divine nous montre
des apôtres munis de lances, de balistes, de frondes et de bombardes, pour
aller prêcher le Crucifié ; et de même il les charge de bourses, de sacoches
et de bagages, pour qu’ils ne quittent jamais l’hôtellerie sans avoir bien
mangé. Il ne se trouble pas d’entendre, peu après, le Maître ordonner avec
un accent d’adjuration de remettre au fourreau le glaive qu’il aurait si
vivement recommandé d’acheter. On n’a pourtant jamais entendu dire que
les Apôtres se soient servis de glaives et de boucliers contre la violence des
païens, ce qu’ils auraient fait assurément si la pensée du Christ avait été
celle qu’on lui prête.

Un autre, qui n’est point des derniers et que par respect je ne nomme pas,
a confondu la peau de saint Barthélemy écorché et les tentes dont Habacuc
a dit : « Les peaux du pays de Madian seront rompues. » J’ai assisté l’autre
jour, ce qui m’arrive fréquemment, à une controverse de théologie.
Quelqu’un voulait savoir quel texte des Saintes Écritures ordonnait de
brûler les hérétiques plutôt que de les convaincre par la discussion. Un
vieillard à la mine sévère, que son sourcil révélait théologien, répondit avec
véhémence que cette loi venait de l’apôtre Paul, lorsqu’il avait dit : « Évite
(devita) l’hérétique, après l’avoir repris une ou deux fois. » Il répéta et fit
sonner ces paroles ; chacun s’étonnait ; on se demandait s’il perdait la tête.



Il finit par s’expliquer  : «  Il faut retrancher l’hérétique de la vie  »,
traduisait-il, comprenant de vita au lieu de devita. Quelques auditeurs ont
ri  ; il s’en est trouvé pour déclarer ce commentaire profondément
théologique. Et, tandis qu’on réclamait, survint, comme on dit, un avocat de
Ténédos et d’autorité irréfragable  : «  Écoutez bien, dit-il. Il est écrit. Ne
laissez pas vivre le malfaisant (maleficus). Or, l’hérétique est malfaisant.
Donc, etc. » Il n’y eut alors qu’une voix pour louer l’ingénieux syllogisme,
et toute l’assemblée trépigna de ses lourdes chaussures. Il ne vint à l’esprit
de personne que cette loi est faite contre les sorciers, jeteurs de sorts et
magiciens, que les Hébreux appellent d’un mot qui se traduit par maleficus.
Autrement, la sentence de mort s’appliquerait tout aussi bien à la
fornication et à l’ébriété.



LXV. — Mais il serait insensé de poursuivre ; ce vaste sujet ne tiendrait
même pas dans les volumes de Chrysippe et de Didyme. Je voulais
seulement, en vous montrant ce que se permettent les divins docteurs,
obtenir votre indulgence pour une théologienne de bois de figuier,
lorsqu’elle vous présente des citations un peu risquées.

Revenons à saint Paul. « Vous supportez aisément les fous », dit-il de lui-
même, et plus loin : « Acceptez-moi comme un fou » ; puis : « Je ne parle
pas selon Dieu, mais comme si j’étais fou »  ; et encore  : « Nous sommes
fous pour le Christ. » Que d’éloges de la Folie, et dans quelle bouche ! Il va
plus loin et la prescrit comme indispensable au salut  : « Que celui d’entre
vous qui paraît sage devienne fou pour être sage ! » Dans saint Luc, Jésus
ne donne-t-il pas le nom de fous aux deux disciples qu’il a rejoints sur le
chemin d’Emmaüs  ? Et peut-on s’en étonner, puisque notre saint Paul
attribue à Dieu lui-même un grain de folie ? « La folie de Dieu, dit-il, est
plus sage que la sagesse des hommes. » Origène explique, il est vrai, que
cette folie ne saurait être mesurée par l’intelligence humaine, ce qui
s’accorde à ceci  : «  La parole de la Croix est folie pour les hommes qui
passent ».

Mais pourquoi se fatiguer à tant de témoignages  ? Le Christ, dans les
psaumes sacrés, dit à son Père : « Vous connaissez ma folie. » D’ailleurs, ce
n’est pas sans raison que les fous ont toujours été chers à Dieu, et voici
pourquoi. Les princes se méfient des gens trop sensés et les ont en horreur,
comme faisait, par exemple, César pour Brutus et Cassius, alors qu’il ne
redoutait rien d’Antoine, l’ivrogne. Sénèque était suspect à Néron, Platon à
Denys, les tyrans n’aimant que les esprits grossiers et peu perspicaces. De
même le Christ déteste et ne cesse de réprouver ces sages qui se fient à leurs
propres lumières. Saint Paul l’affirme sans ambages : « Dieu a choisi ce qui,
pour le monde, est folie », et encore : « Dieu a voulu sauver le monde par la
Folie  », puisqu’il ne pouvait le rétablir par la Sagesse. Dieu lui-même
l’exprime assez par la bouche du prophète : « Je perdrai la sagesse du sage
et je condamnerai la prudence des prudents.  » Il va jusqu’à se féliciter
d’avoir caché aux sages le mystère du salut et de ne l’avoir révélé qu’aux
tout petits, c’est-à-dire aux fous  ; car, dans le grec, pour indiquer les tout
petits, c’est le mot « insensé » qui s’oppose au mot « sage ». Ajoutons tous
les passages de l’Évangile où le Christ poursuit sans relâche les pharisiens,



les scribes et les docteurs de la Loi, tutélaire pour la foule ignorante. Que
signifient ses paroles  : « Malheur à vous, scribes et pharisiens  ! » sinon  :
« Sages, malheur à vous ! »

Sa compagnie de prédilection est celle des petits enfants, des femmes et
des pêcheurs. Même parmi les bêtes, il préfère celles qui s’éloignent le plus
de la prudence du renard. Aussi choisit-il l’âne pour monture, quand il
aurait pu, s’il avait voulu, cheminer sur le dos d’un lion ! Le Saint-Esprit est
descendu sous la forme d’une colombe, non d’un aigle ou d’un milan.
L’Écriture sainte fait mention fréquente de cerfs, de faons, d’agneaux. Et
notez que le Christ appelle ses brebis ceux des siens qu’il destine à
l’immortelle vie. Or, aucun animal n’est plus sot  ; Aristote assure que le
proverbe «  tête de brebis  », tiré de la stupidité de cette bête, s’applique
comme une injure à tous les gens ineptes et bornés. Tel est le troupeau dont
le Christ se déclare le pasteur. Il lui plaît de se faire appeler agneau lui-
même, C’est ainsi que le désigne saint Jean : « Voici l’agneau de Dieu ! » et
c’est la plus fréquente expression de l’Apocalypse.

Que signifie tout cela sinon que la folie existe chez tous les mortels,
même dans la piété ? Le Christ lui-même, pour secourir cette folie, et bien
qu’il fût la sagesse du Père, a consenti à en accepter sa part, le jour où il a
revêtu la nature humaine et « s’est montré sous l’aspect d’un homme », ou
quand il s’est fait péché pour remédier aux péchés. Il n’a voulu y remédier
que par la folie de la Croix, à l’aide d’apôtres ignorants et grossiers ; il leur
recommande avec soin la Folie, en les détournant de la Sagesse, puisqu’il
leur propose en exemple les enfants, les lis, le grain de sénevé, les
passereaux, tout ce qui est inintelligent et sans raison, tout ce qui vit sans
artifice ni souci et n’a pour guide que la Nature.

Il les avertit de ne pas s’inquiéter, s’ils ont à discourir devant les
tribunaux ; il leur interdit de se préoccuper du temps et du moment et même
de se fier à leur prudence, pour ne dépendre absolument que de lui seul.

Voilà pourquoi Dieu, lorsqu’il créa le monde, défendit de goûter à l’arbre
de la Science, comme si la Science était le poison du bonheur. Saint Paul la
rejette ouvertement, comme pernicieuse et nourricière d’orgueil  ; et saint
Bernard le suit sans doute, lorsque, ayant à désigner la montagne où siège
Lucifer, il l’appelle : Montagne de la Science.



Voici sans doute une preuve qu’il ne faut pas oublier. La Folie trouve
grâce dans le Ciel, puisqu’elle obtient seule la rémission des péchés, alors
que le sage n’est point pardonné. C’est pour cela que ceux qui demandent
miséricorde, même ayant péché consciemment, invoquent le prétexte et le
patronage de la Folie. Tel Aaron, si mon souvenir est exact, implore au livre
des Nombres la grâce de sa femme : « Je vous en supplie, Seigneur, ne nous
imputez point ce péché que nous avons commis par folie. » C’est ainsi que
Saül excuse sa faute auprès de David  : «  Il apparaît, dit-il, que j’ai agi
comme un fou » Et David, à son tour, sollicite le Seigneur : « Je vous prie,
Seigneur, de décharger votre serviteur de son iniquité, parce que j’ai agi
follement. » C’est qu’il ne pouvait demander grâce qu’en plaidant la folie et
l’égarement. Mais voici qui est plus pressant  ; c’est la prière pour ses
ennemis que fait le Christ en croix  : «  Père, pardonnez-leur  !  » La seule
excuse qu’il invoque pour eux est l’inconscience : « Parce qu’ils ne savent
ce qu’ils font. » Saint Paul pareillement écrit à Timothée : « Si j’ai obtenu la
miséricorde de Dieu, c’est que j’ai agi par ignorance dans mon
incrédulité. » Qu’est-ce à dire « par ignorance » ? qu’il a péché par folie,
non par malice. Que signifie : « Si j’ai obtenu miséricorde », sinon qu’il ne
l’eût pas obtenue, s’il ne se fût réclamé de la Folie  ? Il est des nôtres, le
mystique auteur des Psaumes, que j’ai omis de citer en son lieu : « Oubliez
les fautes de ma jeunesse et mes ignorances.  » Vous entendez sa double
excuse : son âge, dont je suis toujours la compagne, et les ignorances dont
le nombre immense montre toute la force de sa folie.



LXVI. — Pour ne pas divaguer dans l’infini et pour abréger, la religion
chrétienne paraît avoir une réelle parenté avec une certaine Folie et fort peu
de rapport avec la Sagesse. Souhaitez-vous des preuves  ? Remarquez
d’abord que les enfants, les vieillards, les femmes et les innocents prennent
plus que d’autres plaisir aux cérémonies et aux choses religieuses et que,
par la seule impulsion de la Nature, ils veulent être toujours auprès des
autels. Voyez encore que les premiers fondateurs de la religion, attachés à
une simplicité merveilleuse, ont été d’acharnés ennemis des lettres. Enfin,
les fous les plus extravagants ne sont-ils pas ceux qu’a saisis tout entiers
l’ardeur de la piété chrétienne  ? Ils prodiguent leurs biens, négligent les
injures, supportent la tromperie, ne font aucune distinction d’amis et
d’ennemis, ont en horreur le plaisir, se rassasient de jeûnes, de veilles, de
larmes, de labeurs et d’humiliations  ; ils ont le dégoût de la vie, et
l’impatience de la mort  ; en un mot, on les dirait privés de tout sentiment
humain, comme si leur esprit vivait ailleurs que dans leur corps. Que sont-
ils donc, sinon des fous ? Et comment s’étonner que les Apôtres aient paru
des gens ivres de vin doux, et que le juge Festus ait pris saint Paul pour un
insensé ?

Cependant, puisque j’ai revêtu une bonne fois la peau du lion, je vous
enseignerai encore ceci : c’est que le bonheur recherché par les chrétiens, au
prix de tant d’épreuves, n’est qu’une sorte de démence et de folie. Ne
redoutez pas les mots, pesez plutôt la réalité. Tout d’abord, les chrétiens ont
une doctrine commune avec les Platoniciens : c’est que l’esprit, enveloppé
et garrotté dans les liens du corps, et alourdi par la matière, ne peut guère
contempler la vérité telle qu’elle est, ni en jouir  ; aussi définit-on la
philosophie une méditation de la mort, parce qu’elle détache l’âme des
choses visibles et corporelles, ce qui est également l’œuvre de la mort.
C’est pourquoi, aussi longtemps que l’âme utilise normalement les organes
du corps, on la dit saine ; mais lorsque, rompant ses liens, elle s’efforce de
s’affranchir et songe à fuir sa prison, on appelle cela folie. Si l’effort
coïncide avec une maladie ou un défaut organique, il n’y a plus aucune
hésitation. Pourtant voyons-nous de tels hommes prédire l’avenir, connaître
les langues et la littérature, qu’auparavant ils n’avaient jamais apprises, et
manifester en eux quelque chose de divin. Nul doute que leur âme, purifiée
en partie du contact du corps, ne commence à développer son énergie



native. La même cause, je pense, agit sur les agonisants, qui révèlent des
facultés semblables et parlent parfois comme des prophètes inspirés.

Si l’ardeur religieuse provoque de tels effets, ce n’est peut-être point la
même folie que la nôtre, mais cela en approche tellement que la plupart les
confondent, surtout que le nombre est mince de ces pauvres hommes qui,
par leur genre de vie, se tiennent entièrement à l’écart du genre humain.

Je me rappelle ici la fiction platonicienne de ces prisonniers enchaînés
dans la caverne, d’où ils n’aperçoivent que les ombres des objets. Un d’eux,
qui s’est enfui, revient dans l’antre, leur conte qu’il a vu les objets réels, et
démontre par quelle grave erreur ils croient qu’il n’existe rien au-delà de
ces ombres misérables. Étant devenu sage, il a pitié de ses compagnons et
déplore la folie qui les retient dans une telle illusion ; mais eux, à leur tour,
rient de son délire et le chassent. Il en est de même du commun des
hommes. Ils s’attachent étroitement aux choses corporelles et croient
qu’elles sont à peu près seules à exister. Les gens pieux, au contraire,
négligent tout ce qui touche au corps et sont ravis tout entiers par la
contemplation des choses invisibles. Les premiers s’occupent tout d’abord
des richesses, ensuite des commodités du corps, en dernier lieu de leur âme,
à laquelle, d’ailleurs, la plupart ne croient pas, parce que les yeux ne la
perçoivent point. Inversement, les autres tendent tout leur effort vers Dieu,
le plus simple de tous les êtres, puis vers l’objet qui s’en rapproche le plus,
c’est-à-dire l’âme  ; ils sont insoucieux du corps, méprisent l’argent et le
fuient comme une infection. S’ils sont obligés de s’en occuper, ils le font à
contrecœur et avec dégoût  ; ils ont ces choses comme s’ils ne les avaient
pas ; ils les possèdent sans les posséder.

Constatons encore des degrés et des différences. Bien que tous nos sens
soient en liaison avec le corps, certains sont plus matériels, comme le tact,
l’ouïe, la vue, l’odorat, le goût. D’autres tiennent moins du corps, comme la
mémoire, l’intelligence, la volonté. C’est où l’âme s’exerce qu’elle est
puissante. Les hommes pieux, s’étant dirigés de toute la force de leur âme
vers les objets les plus étrangers aux sens grossiers, arrivent à émousser
ceux-ci et les annihilent, alors que le vulgaire s’en sert fort bien et n’est pas
fort sur le reste. N’avons-nous pas entendu dire que des saints ont pu boire
de l’huile pour du vin  ? En outre, parmi les passions de l’âme, certaines
dépendent plus étroitement de la grossièreté du corps, comme l’appétit



charnel, le besoin de la nourriture et du sommeil, la colère, l’orgueil,
l’envie. La piété leur fait énergiquement la guerre, tandis que le vulgaire ne
saurait s’en passer pour vivre.

Il est ensuite des passions moyennes et comme naturelles, telles que
l’amour de sa patrie, la tendresse pour ses enfants, ses parents, ses amis. Le
commun des hommes s’y laisse aller ; mais les gens pieux travaillent à les
déraciner de leur cœur, ou bien à les élever jusqu’au sommet de l’âme. Ils
aiment leur père, non en tant que père, car il n’a engendré que leur corps,
lequel même leur vient du Père divin, mais pour être un honnête homme en
qui brille à leurs yeux l’image de cette suprême intelligence qui les appelle
au souverain bien, et hors de laquelle ils ne voient rien à aimer et à désirer.
C’est sur cette règle qu’ils mesurent tous les devoirs de la vie. Si l’on ne
doit pas toujours mépriser les choses visibles, on doit du moins les
considérer comme infiniment inférieures aux choses invisibles. Ils disent
encore que, dans les sacrements même et les exercices de piété, se retrouve
la distinction du corps et de l’esprit. Dans le jeûne, par exemple, ils
attribuent peu de mérite à l’abstinence des viandes et d’un repas, ce qui
pour le vulgaire constitue l’essentiel du jeûne. Ils veulent qu’en même
temps les passions subissent un retranchement, que l’emportement et
l’orgueil soient refrénés, de telle sorte qu’étant moins surchargé par le poids
du corps l’esprit parvienne à goûter et à posséder les biens célestes.

Il en va de même pour la messe. Sans dédaigner, disent-ils, l’extérieur
des cérémonies, ils le regardent comme médiocrement utile, ou même
pernicieux, s’il ne s’y mêle un élément spirituel que ces signes visibles
représentent. La messe figure la mort du Christ, que les fidèles doivent
reproduire en eux en domptant, éteignant, ensevelissant, si l’on peut dire,
les passions du corps, afin de renaître d’une vie nouvelle et ne faire tous
ensemble qu’un avec Lui. Ainsi pense, ainsi agit l’homme pieux. La foule,
au contraire, ne voit dans le sacrifice de la messe que d’être présente devant
l’autel, le plus près possible, d’entendre des chants et d’assister, en outre, à
de menues cérémonies.

Je viens de donner quelques exemples ; mais c’est dans l’ensemble de sa
vie que l’homme pieux se tient à l’écart des choses corporelles, et prend son
essor vers celles de l’éternité, spirituelles et invisibles. C’est donc un
désaccord continuel entre des esprits qui se font mutuellement l’effet d’être



insensés  : mais le mot, à mon avis, s’applique plus exactement aux gens
pieux.



LXVII. — Vous le trouverez plus évident quand je vous aurai démontré
en peu de mots, comme je l’ai promis, que cette récompense suprême qu’ils
attendent n’est autre chose qu’une sorte de folie. Songez que Platon a fait
un rêve semblable, quand il a écrit que la fureur des amants est de toutes la
plus heureuse. En effet, l’amoureux passionné ne vit plus en lui, mais tout
entier dans l’objet qu’il aime ; plus il sort de lui-même pour se fondre dans
cet objet, mieux il ressent le bonheur. Ainsi, lorsque l’âme médite de
s’échapper du corps et renonce à se servir normalement de ses organes, on
juge à bon droit qu’elle s’égare. Les expressions courantes ne veulent pas
dire autre chose : « Il est hors de lui… Reviens à toi… Il est revenu à lui-
même.  » Et, plus l’amour est parfait, plus son égarement est grand et
délicieux.

Quelle sera donc cette vie du ciel, à laquelle aspirent si ardemment les
âmes pieuses ? L’esprit étant victorieux et plus fort absorbera le corps ; et ce
sera d’autant plus facile qu’il l’aura préparé à cette transformation en le
purifiant et l’épuisant pendant la vie. À son tour, l’esprit sera absorbé par la
suprême Intelligence, dont toutes les puissances sont infinies. Ainsi se
trouvera hors de lui-même l’homme tout entier, et la seule raison de son
bonheur sera de ne plus s’appartenir et d’être soumis à cet ineffable
souverain bien qui attire tout à lui.

Une telle félicité, il est vrai, ne pourra être parfaite qu’au moment où les
âmes douées d’immortalité reprendront leurs anciens corps. Mais, puisque
la vie des gens de piété n’est que méditation de l’éternité, et comme
l’ombre de celle-ci, il leur arrive d’y goûter quelque peu par avance et d’en
respirer quelques parfums. Ce n’est qu’une gouttelette auprès de
l’intarissable source du bonheur qui ne finit pas ; elle est préférable pourtant
à toutes les voluptés de la terre, lors même que leurs délices se
confondraient en une seule, tellement le spirituel l’emporte sur la matière, et
ce qu’on ne voit pas sur ce qu’on voit  ! C’est la promesse du Prophète  :
« L’œil n’a pas vu, l’oreille n’a pas entendu, le cœur de l’homme n’a pas
ressenti ce que Dieu ménage à ceux qui l’aiment. » Telle est cette folie qui
jamais ne prend fin, mais qui s’achève en passant de cette vie dans l’autre.

Ceux qui ont eu le privilège si rare de tels sentiments éprouvent une sorte
de démence ; ils tiennent des propos incohérents, étrangers à l’humanité ; ils
prononcent des mots vides de sens ; et à chaque instant l’expression de leur



visage change. Tantôt gais, tantôt tristes, ils rient, ils pleurent, ils soupirent ;
bref, ils sont vraiment hors d’eux-mêmes. Revenus à eux, ils ne peuvent
dire où ils sont allés, s’ils étaient dans leur corps, ou hors de leur corps,
éveillés ou endormis. Qu’ont-ils entendu, vu et dit ? qu’ont-ils fait ? Ils ne
s’en souviennent qu’à travers un nuage, ou comme d’un songe ; ils savent
seulement qu’ils ont eu le bonheur pendant leur folie. Ils déplorent leur
retour à la raison et ne rêvent plus que d’être fous à perpétuité. Encore
n’ont-ils eu qu’un faible avant-goût du bonheur futur !



LXVIII. — Mais depuis longtemps je m’oublie, et «  j’ai franchi toute
borne ». Si vous trouvez à mon discours trop de pétulance ou de loquacité,
songez que je suis la Folie et que j’ai parlé en femme. Souvenez-vous
cependant du proverbe grec  : «  Souvent un fou même raisonne bien  », à
moins que vous ne pensiez que ce texte exclue les femmes. Vous attendez,
je le vois, une conclusion. Mais vous êtes bien fous de supposer que je me
rappelle mes propos, après cette effusion de verbiage. Voici un vieux mot :
«  Je hais le convive qui se souvient  »  ; et voici un mot neuf  : «  Je hais
l’auditeur qui n’oublie pas. »

Donc, adieu  ! Applaudissez, prospérez et buvez, illustres initiés de la
Folie !
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