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ERASME DE ROTTERDAM
A SON CHER THOMAS MORUS

SALUT

Ces jours derniers, voyageant d’Italiec en Angleterre et devant rester tout
ce temps a cheval, je n’avais nulle envie de le perdre en ces banals
bavardages ou les Muses n’ont point de part. J’aimais mieux méditer
quelques points des études qui nous sont communes ou bien j’évoquais les
bons amis que j’ai quittés. J’en ai de si savants et de si exquis ! Des
premiers, 0 Morus, tu te présentais a ma pensée. Ton souvenir, cher absent,
m’est plaisant comme le fut jadis ta présence familiere ; et que je meure si
j’at jamais eu, dans ma vie, de joie plus douce !

Voulant donc m’occuper a tout prix, et les circonstances ne se prétant
guere a du travail sérieux, j’eus 1’'idée de composer par jeu un €loge de la
Folie. Quelle Pallas, diras-tu, te 1’a mise en téte ? C’est que j’ai pensé
d’abord a ton propre nom de Morus, lequel est aussi voisin de celui de la
Folie (Moria) que ta personne est ¢loignée d’elle ; tu es méme de I’aveu de
tous son plus grand adversaire. J’ai supposé ensuite que cet amusement de
mon esprit gagnerait ton approbation, parce que tu ne crains pas un genre de
plaisanterie qu’on peut rendre docte et agréable et que, dans le train
ordinaire de la vie, tu tiens volontiers de Démocrite. Certes, la profondeur
de ta pensée t’¢loigne fort du vulgaire ; mais, tu as tant de bonne grace et un
caractere si indulgent, que tu sais accueillir d’humbles sujets et t’y plaire.
Tu recevras donc avec bienveillance cette petite déclamation, comme un
souvenir de ton ami, et tu accepteras de la défendre, puisqu’elle n’est plus a
lui, mais a toi par sa dédicace.

Les détracteurs ne vont point manquer. Ils prétendront que ces bagatelles
sont, les unes plus légeres qu’il ne sied a un théologien, les autres trop
mordantes pour ne pas blesser la réserve chrétienne ; ils crieront sur les toits
que je ramene a 1’ancienne comedie et a Lucien, et que je déchire tout le



monde a belles dents. En vérité, ceux qu’offensent la 1égereté du sujet et ce
ton de plaisanterie devraient bien songer que je n’innove en rien. De grands
auteurs en ont fait autant. Il y a des siecles qu’Homere s’est amusé au
Combat des rats et des grenouilles ; Virgile au Culex et au Moretum ; Ovide
a la Nux ; Polycrate a louangé Busiris qu’Isocrate flagella ; Glaucon écrit
I’¢loge de I’Injustice ; Favorinus, celui de Thersite et de la fievre quarte ;
Synésius, de la Calvitie ; Lucien, celui de la Mouche et du Parasite. Tandis
que Séneque a compos¢ une apothéose de Claude, Plutarque s’est plu de
méme a faire dialoguer Ulysse et Gryllus ; Lucien et Apulée se sont divertis
avec leur ane, et je ne sais qui avec le testament d’un cochon de lait nommé
Grunnius Corocotta, dont fait mention saint Jérdome. Si mes censeurs y
consentent, qu’ils se figurent que j’ai voulu me distraire a jouer aux échecs
ou, comme un enfant, a chevaucher un manche a balai.

Chacun peut se délasser librement des divers labeurs de la vie ; quelle
injustice de refuser ce droit au seul travailleur de 1’esprit ! surtout quand les
bagatelles menent au sérieux, surtout quand le lecteur, s’il a un peu de nez,
y trouve mieux son compte qu’a mainte dissertation grave et pompeuse. Tel
compile un ¢éloge de la Rhétorique ou de la Philosophie, tel autre le
panégyrique d’un prince ou une exhortation a combattre les Turcs ; 1l y a
des écrivains pour prédire I’avenir, d’autres pour imaginer des questions sur
le poil des chevres. Rien n’est plus sot que de traiter avec sérieux de choses
frivoles ; mais rien n’est plus spirituel que de faire servir les frivolités a des
choses sérieuses. C’est aux autres de me juger ; pourtant, si I’amour-propre

ne m’égare, je crois avoir loué la Folie d’'une maniere qui n’est pas tout a
fait folle.

A qui me reprocherait de mordre, je répondrais que I’écrivain eut
toujours la liberté de railler impunément les communes conditions de la vie,
pourvu qu’il n’y fit pas I’enragé. J’admire la délicatesse des oreilles de ce
temps, qui n’admettent plus qu’un langage surchargé de solennelles
flatteries. La religion méme semble comprise a 1’envers, quand on voit des
gens moins offusqués des plus gros blasphémes contre Jésus-Christ, que de
la plus légere plaisanterie sur un pape ou sur un prince, surtout s’ils
mangent son pain.

Critiquer les meeurs des hommes sans attaquer personne nominativement,
est-ce vraiment mordre ? N’est-ce pas plutot instruire et conseiller ? Au



reste, ne fais-je pas sans cesse ma propre critique ? Une satire qui n’excepte
aucun genre de vie ne s’en prend a nul homme en particulier, mais aux vices
de tous. Et si quelqu’un se léve et crie qu’on I’a blessé, c’est donc qu’il se
reconnait coupable, ou tout au moins s’avoue inquiet. Dans ce genre, saint
Jérome s’est montré plus libre et plus apre, et parfois sans €pargner les
noms. Je me suis abstenu, pour ma part, d’en prononcer un seul, et j’ai
tellement modéré mon style que le lecteur intelligent verra sans peine que
j’ai cherché a amuser, nullement a déchirer. Je n’ai pas, comme Juvénal,
remué 1’égout des vices cachés ; je n’ai pas catalogué les hontes, mais les
ridicules. S’il reste un obstiné que ces raisons n’apaisent point, je le prie de
songer qu’il est honorable d’étre attaqué par la Folie, puisque c’est elle que
je mets en scene avec tous les traits de son personnage.

Mais pourquoi tant d’explications a un avocat tel que toi, qui plaides en
perfection les causes méme médiocres ? Je laisse a ta maitrise le soin de
defendre cette Moria qui est ton bien. Adieu, Morus tres ¢loquent !

A la campagne, le 9 juin 1508.



C’EST LA FOLIE QUI PARLE

I. — Les gens de ce monde tiennent sur moi bien des propos, et je sais
tout le mal qu'on entend dire de la Folie, méme chez les fous. C’est
pourtant moi, et moi seule, qui réjouis les Dieux et les hommes.
Aujourd’hui méme, la preuve en est faite largement, puisqu’il m’a suffi de
paraitre devant ce nombreux auditoire pour mettre dans tous les yeux la
plus étincelante gaité. Tout de suite, votre visage s’est tendu vers moi et
votre aimable rire m’a applaudie joyeusement. Tous, tant que vous étes, je
vous vois, ivres du nectar des dieux d’Homere, mélé toutefois d’un peu de
népenthes, alors qu’il y a un instant vous étiez assis, soucieux et tristes,
comme des échappés de 1’antre de Trophonius.

Quand le beau soleil révele a la terre sa face dorée, ou quand, apres 1’apre
hiver, le doux printemps revient et souffle les z&€phyrs, tout change d’aspect
dans la nature, tout se rajeunit de couleurs nouvelles ; de méme, deés que
vous m’avez vue, votre physionomie s’est transformée. Ce que des rhéteurs,
d’ailleurs considérables, n’obtiennent par leurs discours qu’a grand effort de
préparations, ¢’est-a-dire chasser des ames I’ennui, pour y réussir je n’ai eu
qu’a me montrer.



II. — Pourquoi ai-je revétu aujourd’hui cet accoutrement inusité, vous le
saurez pour peu que vous me prétiez 1’oreille ; non pas celle qui vous sert a
ouir les préches sacrés, mais celle qui se dresse si bien a la foire devant les
charlatans, les bouffons et les pitres, ou encore 1’oreille d’ane que notre roi
Midas exhiba devant le dieu Pan.

Il m’a plu de faire quelque peu le sophiste devant vous comme ceux qui
inculquent a la jeunesse des niaiseries assommantes et lui enseignent une
dispute plus entétée que celle des femmes, mais a I’imitation de ces anciens
qui, pour échapper a I’appellation déshonorante de Sages, choisirent celle
de Sophistes. Leur zele s’appliquait a composer des ¢loges de dieux et de
héros. Vous entendrez donc un ¢€loge, non d’Hercule, ni de Solon, mais le
mien, celui de la Folie.



III. — Ecartons les sages, qui taxent d’insanité et d’impertinence celui
qui fait son propre ¢éloge. Si c’est €tre fou, cela me convient a merveille.
Quoi de mieux pour la Folie que de claironner elle-méme sa gloire et de se
chanter elle-méme ! Qui me dépeindrait plus veéridiquement ? Je ne sache
personne qui me connaisse mieux que moi. Je crois, d’ailleurs, montrer en
cela plus de modestie que tel docte ou tel grand qui, par perverse pudeur,
suborne a son profit la flatterie d’un rhéteur ou les inventions d’un pocte, et
le paye pour entendre de lui des louanges, c’est-a-dire de purs mensonges.
Cependant, notre pudique personnage fait la roue comme un paon, leve la
créte, tandis que d’impudents adulateurs comparent aux dieux sa nullité, le
proposent, en le tenant pour le contraire, comme un modele accompli de
toutes les vertus, parent cette corneille de plumes empruntées, blanchissent
cet Ethiopien et présentent cette mouche comme un éléphant. En fin de
compte, utilisant un vieux proverbe de plus, je déclare qu’on a raison de se
louer soi-méme quand on ne trouve personne pour le faire.

Et voici que je m’étonne de I’ingratitude des hommes, ou plutdt de leur
indifférence ! Tous me font volontiers la cour, tous, depuis des siécles,
jouissent de mes bien-faits, et pas un n’a témoigné sa reconnaissance en
célébrant la Folie, alors qu’on a vu des gens perdre leur huile et leur
sommeil, a écrire en I’honneur des tyrans Busiris et Phalaris, de la fievre
quarte, des mouches, de la calvitie et de maint autre fléau. Vous entendrez
de moi une improvisation non préparée, qui en sera d’autant plus sincere.



IV. — Le commun des adorateurs dit ainsi pour se faire valoir ; vous
savez bien qu’un discours qui leur a pris trente années de travail, ou qui
n’est pas toujours leur ouvrage, ils jurent qu’ils n’ont mis que trois jours a
I’écrire, en se jouant, ou méme a le dicter. Quant a moi, j’al eu toujours
grand plaisir a dire tout ce qui me vient sur la langue.

Vous attendez peut-étre, d’apres 1’'usage commun de la rhétorique, que je
fasse ma définition en plusieurs points. Non, je ne ferai rien de semblable. 11
ne convient pas de limiter ou de diviser I’empire d’une divinité qui régne en
tous lieux, et si loin que toute chose sur terre lui rend hommage. Et
pourquoi me définir, me dessiner ou me peindre, puisque je suis en votre
présence et que vous me contemplez de vos yeux ? Je suis, comme vous le
voyez, cette véritable dispensatrice du bonheur que les Latins nomment
Stultitia, les Grecs, Moria.



V. — Nul besoin de vous le dire ; je me révele, comme on dit, au front et
aux yeux, et si quelqu’un voulait me prendre pour Minerve ou pour la
Sagesse, je le détromperais sans parler, par un seul regard, le miroir de
I’ame le moins menteur. Je n’use point de fard, je ne simule pas sur le
visage ce que je ne ressens pas dans mon cceur. Partout je ressemble a ce
que je suis ; je ne prends pas le déguisement de ceux qui tiennent a jouer un
role de sagesse, et se promenent comme des singes sous la pourpre et des
anes sous une peau de lion. Qu’ils s’affublent tant qu’ils voudront, 1’oreille
pointe et trahit Midas.

Une ingrate race d’hommes, pourtant bien de ma clientele, rougit en
public de mon nom et ose en injurier les autres. Ce sont les plus fols, les
morotatoi, qui veulent passer pour sages, faire les Thalés ; et ne devrions-
nous pas les appeler morosophoi, les sages-fols ?



VI. — Ainsi nous imiterions ces rhéteurs de nos jours, qui se croient des
dieux pour user d’une double langue, comme les sangsues, et tiennent pour
merveille d’insérer en leur latin quelques petits vocables grecs, mosaique
souvent hors de propos. Si les mots étrangers leur manquent, ils arrachent a
des parchemins pourris quatre ou cinq vieilles formules qui jettent la poudre
aux yeux du lecteur, de facon que ceux qui les comprennent se rengorgent,
et que ceux qui ne les comprennent pas les en admirent d’autant mieux. Les
gens, en effet, trouvent leur supréme plaisir a ce qui leur est suprémement
¢tranger. Leur vanité y est intéressée ; ils rient, applaudissent, remuent
I’oreille comme les anes, pour montrer qu’ils ont bien saisi : « C’est ¢a,
c’est bien ¢a ! » Mais je reviens a mon sujet.



VII. — Vous savez donc mon nom, hommes... Quelle épithcte ajouter ?
Archifous ? soit ! La déesse Folie ne peut qualifier plus honnétement ses
fideles. Mais on ne sait guere d’ou je viens, et c’est ce que j’essayerai de
vous expliquer, avec le bon vouloir des Muses.

Le Chaos, ni Orcus, ni Saturne, ni Japet, aucun de ces dieux désuets et
poussiéreux ne fut mon pére. Je suis née de Plutus, géniteur unique des
hommes et des Dieux, n’en déplaise a Homere et a Hésiode et méme a
Jupiter. Un simple geste de lui, aujourd’hui comme jadis, bouleverse le
monde sacré et le monde profane ; ¢’est lui qui régle a son gré guerres, paix,
gouvernements, conseils, tribunaux, comices, mariages, traités, alliances,
lois, arts, plaisir, travail... le souffle me manque... toutes les affaires
publiques et privées des mortels. Sans son aide, le peuple entier des
divinités poétiques, disons mieux, les grands Dieux eux-mémes
n’existeraient pas, ou du moins feraient maigre chere au logis. Celui qui a
irrité Plutus, Pallas en personne ne le sauverait pas ; celui qu’il protége,
peut faire la nique méme a Jupiter tonnant. Tel est mon pére, et je m’en
vante. Il ne m’a point engendrée de son cerveau, comme Jupiter cette triste
et farouche Pallas, mais il m’a fait naitre de la Jeunesse, la plus délicieuse
de toutes les nymphes et la plus gaie. Entre eux, nul lien du facheux
mariage, bon a produire un forgeron boiteux tel que Vulcain, mais le
commerce de I’Amour seulement, comme dit notre Homere, ce qui est
infiniment plus doux. Ne pensez pas, je vous prie, au Plutus d’ Aristophane,
lequel est un vieux cacochyme et n’y voit plus ; mon pére fut un Plutus
encore intact, tout échauffé¢ de jeunesse, et pas seulement par sa jeunesse,
mais par le nectar qu’il venait, sans doute, de lamper largement au banquet
des Dieux.



VIII. — Si vous demandez ou je suis né€e, puisque aujourd’hui la
noblesse dépend avant tout du lieu ou l’on a poussé ses premiers
vagissements, je vous dirai que ce ne fut ni dans I’errante Délos, ni dans la
mer aux mille plis, ni dans des grottes azurées, mais dans les Iles Fortunées
ou les récoltes se font sans semailles ni labour. Travail, vieillesse et maladie
y sont inconnus ; on ne voit aux champs ni asphode¢les, ni mauves, ni
scilles, lupins ou feves, ni autres plantes communes ; mais de tous cotés y
ré¢jouissent les yeux et les narines le moly, la panacée, le népenthes, la
marjolaine, 1’ambroisie, le lotus, la rose, la violette, 1’hyacinthe, tout le
jardin d’ Adonis. Naissant dans de telles délices, je n’ai point salué la vie par
des larmes, mais tout de suite j’ai ri @ ma mere. Je n’envie point au puissant
fils de Cronos sa chevre nourriciere, puisque je m’allaitai aux mamelles de
deux nymphes tres charmantes : 1’'Ivresse, fille de Bacchus, et 1’Ignorance,
fille de Pan. Reconnaissez-les ici, dans le groupe de mes compagnes. Je vais
vous presenter celles-ci, mais, par ma foi, je ne les nommerai qu’en grec.



[X. — Celle qui a les sourcils froncés, c¢’est Philautie (I’ Amour-propre).
Celle que vous voyez rire des yeux et applaudir des mains, c’est Colacie (la
Flatterie). Celle qui semble dans un demi-sommeil, c’est Léthe (I’Oubli).
Celle qui s’appuie sur les coudes et croise les mains, c’est Misoponie (la
Paresse). Celle qui est couronnée de roses et ointe de parfums, c’est Hédone
(la Volupté). Celle dont les yeux errent sans se fixer, c’est Anoia
(I’Etourderie). Celle qui est bien en chair et de teint fleuri, c’est Tryphe (la
Mollesse). Et voici, parmi ces jeunes femmes, deux dieux : celui de la
Bonne Chere et celui du Profond Sommeil. Ce sont 1a tous mes serviteurs,
qui m’aident fidelement a garder le gouvernement du Monde et a régner,
méme sur les rois.



X. — Vous connaissez mon origine, mon ¢ducation, ma sociéteé. A
présent, pour bien établir mes droits au titre divin, je vous révélerai quels
avantages je procure aux Dieux et aux hommes, et jusqu’ou s’étend mon
empire. Ouvrez bien vos oreilles.

On a écrit justement que le propre de la divinité est de soulager les
hommes, et c’est & bon droit qu’en 1’assemblée des Dieux sont admis ceux
qui ont enseigné 1’usage du vin, du blé, et les autres ressources de la vie.
Pourquoi donc ne pas me reconnaitre comme 1’Alpha de tous les Dieux,
moi qui prodigue tout a tous ?



XI. — Et d’abord, qu’y a-t-il de plus doux, de plus précieux, que la vie
elle-méme ? Et a qui doit-on qu’elle commence, sinon a moi ? Ce n’est
point, n’est-ce pas ? la lance de Pallas au pere puissant, ni I’égide de Jupiter
assembleur de nuées, qui engendrent le genre humain et le propagent. Le
pere des divinités et le maitre des humains, qui fait trembler tout 1’Olympe
d’un signe de téte, est bien obligé de remiser sa foudre a triple pointe et ce
visage titanique qui terrifie les Dieux, pour emprunter un pauvre masque,
comme un acteur de comédie, chaque fois qu’il veut faire, ce qu’il fait
souvent, un enfant.

Les Stoiciens ont la prétention de voisiner avec les Dieux. Qu’on m’en
donne un qui soit trois ou quatre fois, mettons mille fois stoicien ; peut-étre,
dans le cas qui nous occupe, ne coupera-t-il pas sa barbe, embléme de
sagesse qu’il partage avec le bouc ; mais il devra bien déposer sa morgue,
dérider son front, abdiquer ses inflexibles principes, et il lui arrivera de
débiter quelques bétises et de risquer quelques folies. Oui, ¢’est moi, ¢’est
bien moi qu’il appellera a 1’aide, s’il veut étre pere.

Et pourquoi ne pas dire clairement les choses ? C’est ma manicre.
Voyons, avec quoi engendre-t-on les Dieux et les hommes ? Est-ce avec la
téte, la face, la poitrine ? Est-ce avec la main ou ’oreille, toutes parties dites
honnétes ? Non point. Ce qui propage la race humaine, c’est une autre
partie, si folle, si ridicule, qu’on ne peut la nommer sans rire. Bien plus
qu’au « quaternaire » de Pythagore, c’est a cette source sacrée que tous les
étres puisent la vie.

Et puis, quel homme, je le demande, tendrait le col au joug du mariage,
s, comme font nos sages, il calculait préalablement les inconvénients d’un
tel ¢état ? Et quelle femme irait a I’homme, si elle méditait ce qu’il y a de
dangereux a mettre un enfant au monde et de fatigues pour 1’¢lever ?
Comme vous devez la vie au mariage, vous devez le mariage a ma suivante
I’Etourderie. Et & moi, voyez aussi combien vous m’étes redevables. Quelle
femme, ayant passé par la, voudrait recommencer, si 1’0Oubli, que voici,
n’¢tait aupres d’elle ? Vénus elle-méme, quoi qu’en pense Lucrece, y
userait vraiment sa force, si je n’intervenais pas dans 1’affaire.

D’un jeu risible entre gens ivres proviennent les philosophes sourcilleux,
dont tiennent la place aujourd’hui les €tres vulgairement dénommeés moines,



et les rois couverts de pourpre, les prétres pieux, et les trois fois saints
pontifes, et méme toute cette réunion des dieux de la poésie, dont la foule
est si grande que 1I’Olympe, tout spacieux qu’il soit, la contient a peine.



XII. — Mais ce serait peu de me montrer a vous Semence et Source de la
vie, si je n’ajoutais que tout ce qu’il y a de bon en elle, vous me le devez
¢galement.

Que serait la vie, en effet, et mériterait-elle son nom, si le plaisir
manquait ? Vos applaudissements m’assurent que je dis vrai. Pas un de vous
n’est assez sage, ou plutdt assez fou, — non, disons assez sage, — pour étre
d’un autre avis. Ces fameux Stoiciens eux-mémes ne dédaignent nullement
le plaisir. IIs ont beau s’en cacher et lui décocher mille injures devant la
foule, c’est pour en détourner les autres et s’en donner plus a 1’aise. Qu’ils
I’avouent donc, par Jupiter ! Toute heure de la vie serait triste, ennuyeuse,
insipide, assommante, s’il ne s’y joignait le plaisir, c’est-a-dire si la Folie
n’y mettait son piquant. Je peux invoquer ici le témoignage de Sophocle,
jamais assez loué, qui dit @ mon sujet : « Moins on a de sagesse, plus on est
heureux. » Mais allons en détail au fond du débat.



XIII. — Qui ne sait que le premier age est le plus joyeux et le plus
agreéable a vivre ! Si nous aimons les enfants, les baisons, les caressons, si
un ennemi méme leur porte secours, n’est-ce pas parce qu’il y a en eux la
séduction de la Folie ? La prudente Nature en munit les nouveau-nés pour
qu’ils récompensent en agréement ceux qui les ¢levent et qu’ils se concilient
leur protection. A cet Age succéde la jeunesse. Comme elle est fétée de tous,
choyée, encouragée, toutes les mains tendues vers elle ! D’ou vient le
charme des enfants, sinon de moi, qui leur épargne la raison, et, du méme
coup, le souci ? Dis-je vrai ? Quand ils grandissent, étudient et prennent
I’usage de la vie, leur grace se fane, leur vivacité languit, leur gaité se
refroidit, leur vigueur baisse. A mesure que I’homme m’écarte, il vit de
moins en moins. Enfin, voici ’importune vieillesse, a charge a autrui
comme a elle-méme, et que personne ne pourrait supporter, si je ne venais
encore secourir tant de miseres.

Comme font, chez les poctes, les Dieux qui sauvent de la mort par une
métamorphose, je rameéne au premier age les vieillards voisins du tombeau.
On dit d’eux fort justement qu’ils sont retombés en enfance. Je n’ai pas a
cacher comment j’opére. La fontaine de ma nymphe Léthé jaillit aux fles
Fortunées (celle des Enfers n’est qu’un tout petit ruisseau) ; j’y meéne mes
vieilles gens : ils y boivent les longs oublis, leurs peines s’y noient et s’y
rajeunissent. On croit qu’ils déraisonnent, qu’ils radotent ; sans doute, c’est
cela méme qui est redevenir enfant. Radoter, déraisonner, n’est-ce pas tout
le charme de I’enfance ? N’est-il pas un monstre détestable, I’enfant qui
raisonne comme un homme fait ? Cet adage 1’atteste : « Je hais chez
I’enfant la sagesse prématurée... »

Un vieillard qui joindrait a son expérience complete de la vie ’avantage
de la force de ’ame et de la pénétration du jugement, qui supporterait de
I’avoir pour ami et pour familier ? Laissons plutdt cet age radoter. Mon
vieillard échappe aux maux qui tourmentent le sage. C’est un joyeux vide-
bouteille ; le dégolit de I’existence ne ’atteint pas, dont peut souffrir un age
plus robuste. Parfois, comme le vieux Plaute, il revient aux trois lettres
fameuses, ce qui le rendrait tres malheureux s’il avait sa raison ; mais il est
heureux par mes bienfaits, agréable a ses amis et a la société. C’est ainsi
que, chez Homere, de la bouche de Nestor coulent des paroles plus douces
que le miel, tandis que le discours d’Achille déborde d’amertume ; et le



poete montre encore les vieillards sur les murs de la ville, s’entretenant en
paroles fleuries. Par 13, ils ’emportent méme sur la petite enfance, tout
aimable assurément, mais privée du plaisir supréme de la vie, qui est de
bavarder.

Ajoutez que les vieillards adorent les enfants et que ceux-ci raffolent
d’eux, car qui se ressemble s’assemble. Ils ne different que par les rides et
le nombre des années. Cheveux clairs, bouche sans dents, corps menu, gott
du lait, balbutiement, babillage, niaiserie, manque de mémoire, ¢tourderie,
tout les rapproche ; et plus s’avance la vieillesse, plus s’accentue cette
ressemblance, jusqu’a I’heure ou ’on sort des jours, incapable a la fois,
comme I’enfant, de regretter la vie et de sentir la mort.



XIV. — Qu’on ose a présent comparer mes bienfaits aux métamorphoses
dont disposent les autres divinités ! Je passe sous silence leurs actes de
colere ; mais, de leurs meilleurs protégés, que font-elles ? un arbre, un
oiseau, une cigale, voire un serpent, comme si changer de forme
n’équivalait pas a mourir ! Moi, c’est le méme individu que je restitue au
temps de sa vie le meilleur et le plus heureux. Si les mortels se décidaient a
rompre avec la Sagesse et vivaient sans cesse avec moi, au lieu de ’ennui
de vieillir, ils connaitraient la jouissance d’€tre toujours jeunes. Ne voyez-
vous pas les gens moroses, en proie a la philosophie ou aux difficultés des
affaires, la plupart vieillis avant d’avoir eu leur jeunesse, parce que les
soucis, la tension continuelle de la pensée ont progressivement tari en eux le
souffle et la seve de la vie ? Mes fols, au contraire, gras et reluisants, la
peau brillante, vrais porcs d’Acarnanie, comme on dit, ne subiraient jamais
le moindre inconvénient de 1’age, s’ils se gardaient enticrement de la
contagion des sages. Ils y cedent parfois, les hommes n’étant point parfaits,
parce qu’ils oublient I’adage vulgaire qui est ici de poids : « Seule la Folie
conserve la jeunesse et met en fuite la vieillesse facheuse. »

Comme le peuple a raison de louer les gens du Brabant, que 1’age
n’assagit point comme il fait du reste des hommes ! Eux, plus ils en
prennent, plus ils restent fous. Aucune population plus facile a vivre et qui
s’attriste moins de vieillir. Mes Hollandais voisinent avec eux, d’habitudes
comme de frontieres. Et pourquoi ne les dirais-je pas miens, ces bons
Hollandais qui me réverent et en ont mérité un sobriquet ? On dit : « fols de
Hollande » et, loin d’en rougir, ils s’en vantent.

Allez a présent, sots mortels, demander aux Médée, aux Circé, aux
Vénus, aux Aurore, ou a je ne sais quelle fontaine, de vous rendre votre
jouvence. Moi seule en ai le pouvoir. Je détiens le philtre mirifique, grace
auquel la fille de Memnon, prolongea celle de son aieul Tithon. Par la
Vénus que je suis, Phaon put rajeunir assez pour rendre Sapho folle de lui.
Par mes herbes, puisque herbes il y a, par mes prieres, par ma fontaine, la
jeunesse enfuie revient et, ce qu’on désire davantage, ne s’en va plus. Si
vous étes tous trés persuadés que c’est le bien supréme, et la vieillesse le
plus détestable des maux, voyez a quel point je peux vous servir, moi qui
ramene 1’une et vous délivre de I’autre.



XV. — Mais ne parlons plus des mortels. Parcourez I’ensemble du Ciel ;
je consens que mon nom soit pris pour injure, si ’on y découvre un seul
dieu, de ceux qu’on gofite et qu’on recherche, qui ne soit de ma clientcle.
Pourquoi Bacchus est-il toujours le jeune éphebe aux beaux cheveux ? C’est
qu’il vit, ivre et inconscient, parmi les festins, les danses, les chants et les
jeux, et qu’il n’a pas avec Pallas le moindre commerce. Il tient si peu a
passer pour sage, que le culte qui lui agrée n’est que farces et plaisanteries.
Il ne s’offense pas de I’adage qui le déclare « plus fou que Morychos ». Ce
nom de Morychos vient de la statue a I’entrée de son temple, que les
cultivateurs s’égaient a barbouiller de mott et de figues fraiches. Quels
coups de boutoir n’a-t-il pas recus de ’ancienne Comédie ! « Le sot dieu,
disait-on, bien digne de naitre d’une cuisse ! » Mais qui n’aimerait mieux
étre ce fou et ce sot, toujours jovial, toujours juvénile, apportant plaisirs et
joie a chacun, plutot qu’un Jupiter peu sir et redoutable au monde entier, ou
le vieux Pan, qui seme partout la déroute, ou Vulcain souillé de cendre et
sali du travail de sa forge, ou Pallas elle-méme, au regard torve, qui menace
continuellement de sa Gorgone et de sa lance ! Cupidon ne cesse pas d’étre
enfant ; pourquoi ? parce qu’étant frivole, il ne s’occupe et ne songe a rien
de sensé. Pourquoi la beauté de Vénus dorée est-elle un éternel printemps ?
parce qu’elle est de ma famille et porte au visage la couleur de mon pere,
d’ou Homere I’appelle Aphrodite d’or. De plus, elle a toujours le sourire, a
en croire les poetes ou les sculpteurs, leurs émules. Quelle divinité enfin fut
plus honorée des Romains que Flore, mere de tous les plaisirs ?

Si ’on étudie attentivement dans Homeére comment se comportent méme
les dieux séveres, on trouvera partout maint trait de folie. Connaissez-vous
bien, par exemple, les amours et les ébats de ce Jupiter qui gouverne la
foudre ? Cette farouche Diane, qui oublie son sexe et ne fait que chasser,
dépérit cependant d’amour pour Endymion. Je voudrais que Momus leur fit
entendre leurs vérités, ce qui jadis lui arrivait assez souvent ; mais ils se
sont fachés et l’ont précipit¢ sur la terre avec Até, parce que ses
remontrances importunaient la félicité divine. Et 1’exilé n’est ici-bas
recueilli par personne ; il ne le sera surtout point a la cour des princes : ma
suivante, la Flatterie, qui y tient la premiere place, s’accorde avec Momus
comme le loup avec I’agneau.



Depuis qu’ils I’ont chassé, les Dieux s’amusent davantage et beaucoup
plus librement. Ils menent la vie facile, comme dit Homere, et nul ne les
censure plus. Comme il leur préte a rire, le Priape de bois de figuier !
Comme ils se divertissent aux larcins et aux escamotages de Mercure !
Vulcain, a leur banquet, devenu 1’habituel bouffon, arrive en claudiquant,
débite ses malices et ses énormités, et toute la table créve de rire. Puis
Siléne, barbon lascif, leur danse la cordace avec le lourd Polypheme, tandis
que le chceeur des Nymphes les régale de la gymnopédie. Des Satyres, aux
jambes de bouc, leur jouent des farces atellanes. Avec quelque chanson
idiote Pan les fait tous pouffer, et ils préferent son chant a celui des Muses,
surtout a ’heure ou le nectar commence a leur monter a la téte. Comment
conter ce que font, aprés le repas, des dieux qui ont bu
consciencieusement ? C’est tellement fou que je ne pourrais quelquefois
m’empécher d’en rire. Mais mieux vaut, sur ce point, se taire comme
Harpocrate, de peur que quelque dieu Corycéen ne nous €coute révéler des
choses que Momus lui-méme n’a pu dire impunément.



XVI. — 1l est temps, a la fagon homeérique, de quitter les cieux pour
revenir sur terre. Vous n’y trouverez ni joie, ni bonheur, si je ne m’en méle.
Voyez d’abord avec quelle prévoyance Dame Nature, génitrice et fabricante
de genre humain, a bien soin de laisser en tout un grain de folie. D’apres les
Stoiciens, la Sagesse consiste a se faire guider par la raison, la Folie a
suivre la mobilité des passions. Pour que la vie des hommes ne fit pas tout
a fait triste et maussade, Jupiter leur a donné beaucoup plus de passions que
de raison. En quelles proportions ? C’est I’as comparé¢ a la demi-once. En
outre, cette raison, il I’a reléguée dans un coin étroit de la téte, abandonnant
aux passions le corps tout entier. Enfin, a la raison isolée, il a opposé la
violence de deux tyrans : la Colere, qui tient la citadelle de la poitrine avec
la source vitale qu’est le cceur, et la concupiscence, dont I’empire s’étend
largement jusqu’au bas-ventre. Comment la raison se défend-elle contre ces
deux puissances réunies ? L’'usage commun des hommes le montre assez.
Elle ne peut que crier, jusqu’a s’enrouer, les ordres du devoir. Mais c¢’est un
roi qu’ils envoient se faire pendre, en couvrant sa parole d’injures ; de
guerre lasse, 1l se tait et s’avoue vaincu.



XVII. — L’homme, cependant, étant n¢ pour gouverner les choses, aurait
d( recevoir plus qu’une petite once de raison. Jupiter me consulta sur ce
point comme sur les autres, et je lui donnai un conseil digne de moi : celui
d’adjoindre la femme a ’homme. Ce serait en effet, disais-je, un animal
délicieux, fol et déraisonnable, mais plaisant en méme temps, qui, dans la
vie domestique, mélerait sa folie au sérieux de son partenaire et en
atténuerait les inconveénients. Bien entendu, lorsque Platon semble hésiter a
classer la femme parmi les étres doués de raison, il ne veut pas signifier
autre chose que I’insigne folie de ce sexe. Qu’une femme, par hasard, ait
envie de passer pour sage, elle ne fait que redoubler sa folie. Va-t-on oindre
un beeuf pour la palestre, et Minerve le permettrait-elle ? N’allons pas
contre la nature ; on aggrave son vice a le recouvrir de vertu et a forcer son
talent. « Le singe est toujours singe, dit ’adage grec, méme sous un habit de
pourpre. » Pareillement, la femme a beau mettre un masque, elle reste
toujours femme, c’est-a-dire folle.

Les femmes pourraient-elles m’en vouloir de leur attribuer la folie, a moi
qui suis femme et la Folie elle-méme ? Assurément non. A y regarder de
pres, c’est ce don de folie qui leur permet d’étre a beaucoup d’égards plus
heureuses que les hommes. Elles ont sur eux, d’abord 1’avantage de la
beauté, qu’elles mettent trés justement au-dessus de tout et qui leur sert a
tyranniser les tyrans eux-mémes. L’homme a les traits rudes, la peau
rugueuse, une barbe touffue qui le vieillit, et tout cela signifie la sagesse ;
les femmes, avec leurs joues toujours lisses, leur voix toujours douce, leur
tendre peau, ont pour elles les attributs de I’éternelle jeunesse. D’ailleurs,
que cherchent-elles en cette vie, sinon plaire aux hommes le plus possible ?
N’est-ce pas la raison de tant de toilettes, de fards, de bains, de coiffures,
d’onguents et de parfums, de tout cet art de s’arranger, de se peindre, de se
faire le visage, les yeux et le teint ? Et n’est-ce pas la Folie qui leur améne
le mieux les hommes ? Ils leur promettent tout, et en échange de quoi ? Du
plaisir. Mais elles ne le donnent que par la Folie. C’est de toute évidence, si
vous songez aux niaiseries que 1’homme conte a la femme, aux sottises
qu’il fait pour elle, chaque fois qu’il s’est mis en téte de prendre son plaisir.

Vous savez maintenant quel est le premier, le plus grand agrément de la
vie, et d’ou 1l découle.



XVII. — 1l est pourtant des gens, surtout de vieil age, plus amis de la
bouteille que de la femme, qui trouvent le bonheur supréme aux beuveries.
Qu’il puisse y avoir sans femmes un repas exquis, d’autres en décideront ;
j’affirme, moi, qu’il doit étre assaisonné de folie. S’il y manque, vraie ou
feinte, la folie d’un boute-en-train, on fait venir a table le bouffon pay¢ ou
le parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par conséquent,
chasseront le silence et I’ennui. A quoi bon se charger le ventre de tant de
mets abondants et friands, si les yeux, les oreilles et I’ame entiere ne se
repaissent de rires, de plaisanteries et de paroles joviales ? Or, cette partie
du service, c’est bien moi qui ’ordonne uniquement. Tous ces usages des
festins, tirer le roi au sort, jeter les de€s, porter des santés, boire et chanter a
tour de role, se passer le myrte apres la chanson, et la danse, et la
pantomime, ce ne sont pas les Sept Sages de la Grece qui les ont inventés,
c’est moi pour le bonheur du genre humain. Et ce qui les caractérise, c’est
que, plus ils contiennent de folie, plus ils enchantent I’existence. Si la vie
demeurait triste, elle ne s’appellerait pas la vie, et ce n’est que par de tels
moyens qu’elle échappe a la tristesse et a son proche cousin, I’ennui.



XIX. — Certains deédaigneront cette sorte de plaisir et s’attacheront
plutot aux douceurs et aux habitudes de I’amiti¢. L’amitié, assurent-ils, doit
étre préférée a tout en ce monde ; elle n’est pas moins nécessaire que I’air,
le feu ou I’eau ; son charme est tel, que I’6ter du milieu des hommes serait
leur ravir le soleil ; enfin, si cela peut la recommander davantage, les
philosophes eux-mémes n’ont pas craint de 1’inscrire parmi les plus grands
biens. Je peux prouver que, de ce grand bien, je suis a la fois la poupe et la
proue ; ma démonstration ne comporte ni syllogisme au crocodile, ni sorite
cornu, ni telle autre argutie de dialectique ; le gros bon sens y suffit et vous
allez le toucher du doigt.

Voyons un peu. Connivence, méprise, aveuglement, illusion a 1’égard des
défauts de ses amis, complaisance a prendre les plus saillants pour des
qualités et a les admirer comme tels, cela n’est-il pas voisin de la folie ?
L’un baise la verrue de sa maitresse ; 1’autre hume, en se délectant, un
polype au nez de son Agna chérie ; un pere dit, de son fils qui louche, qu’il
a le regard en coulisse. N’est-ce pas de la vraie folie ? Disons-le, répétons-
le, c’est bien elle qui unit les amis et les conserve dans 1’union.

Je parle ici du commun des mortels, dont aucun ne nait sans défauts et
dont le meilleur est celui qui a les moins grands. Mais, parmi ces sortes de
dieux qui sont les sages, nulle amitié ne peut se former a moins d’étre
morose et sans grace, et encore tres peu d’entre eux se lient, pour ne pas
dire aucun. Enfin, qui se ressemble, s’assemble, et nous savons que la
plupart des hommes sont ¢loignés de la sagesse et que tous, sans exception,
extravaguent de quelque facon. Si parfois une sympathie mutuelle réunit ces
esprits austéres, elle reste instable, éphémere, entre gens séveres,
clairvoyants a 1’exces, qui discernent les défauts de leurs amis d’un ceil
aussi percant que celui de I’aigle ou du serpent d’Epidaure. Pour leurs
propres imperfections, il est vrai, ils ont la vue bien obscurcie, ils ignorent
la besace qui leur pend sur le dos. Ainsi, puisque aucun homme n’est
exempt de grands défauts, puisqu’il faut compter avec les immenses
différences d’age et d’éducation, avec les chutes, les erreurs, les accidents
de la vie mortelle, demandez-vous comment les sages, ces argus
perspicaces, pourraient jouir méme une heure de I’amitié, si n’intervenait
dans leurs cas ce que les Grecs appellent Euétheia, ce que nous pourrions
traduire soit par folie, soit par indulgente facilité. Mais, quoi ! Cupidon, qui



crée et resserre tous les liens, n’est-il pas entierement aveugle ? De méme
que ce qui n’est pas beau lui semble 1’€tre, n’obtient-il pas que chacun de
vous trouve beau ce qui lui appartient, et que le vieux raffole de sa vieille
comme I’enfant de sa poupée ? Ces ridicules-la sont courants, et ’on s’en
moque ; c’est eux pourtant qui rendent la vie agréable et font le lien de la
societe.



XX. — Ce que je dis de ’amitié s’applique mieux encore au mariage,
union contractée pour la vie. Dieux immortels ! Que de divorces et
d’aventures pires que le divorce ne multiplierait pas la vie domestique de
I’homme et de la femme, si elle n’avait pour aliments et pour soutiens : la
complaisance, le badinage, la faiblesse, I’illusion, la dissimulation, enfin
tous mes satellites ! Ah ! qu’il se conclurait peu de mariages, si I’époux
s’informait prudemment des jeux dont la petite vierge, aux facons délicates
et pudiques, s’est amusée fort avant les noces ! Et plus tard, quel contrat
pourrait tenir, si la conduite des femmes ne se dérobait a I’insouciance et a
la bétise des maris ! Tout cela s’attribue a la Folie ; c’est par elle que la
femme plait a son mari, le mari a sa femme, que la maison est tranquille et
que le lien conjugal ne se dénoue pas. On rit du cocu, du cornard ; comment
ne ’appelle-t-on pas ! Mais lui seche sous ses baisers les larmes de
I’adultere. Heureuse illusion, n’est-ce pas ? et qui vaut mieux que se ronger
de jalousie et prendre tout au tragique !



XXI. — Vous voyez que sans mol, jusqu’a présent, aucune société n’a
d’agrément, aucune liaison n’a de durée. Le peuple ne supporterait pas
longtemps son prince, le valet son maitre, la suivante sa maitresse, 1’écolier
son précepteur, I’ami son ami, la femme son mari, I’employé son patron, le
camarade son camarade, 1’hote son hote, s’ils ne se maintenaient 1’un
I’autre dans I’illusion, s’il n’y avait entre eux tromperie reciproque,
flatterie, prudente connivence, enfin le Iénifiant échange du miel de la
Folie.

Cela vous parait énorme. Ecoutez plus fort encore.



XXII. — Dites-moi si I’homme qui se hait soi-méme est capable d’aimer
autrui, si celui qui se combat soi-méme peut s’entendre avec quelqu’un, si
celut qui est a charge a soi-méme peut €tre agréable a un autre. Pour le
prétendre, il faudrait étre plus fou que moi. Eh bien, si ’on me chassait de
la soci€té, nul ne pourrait un instant supporter ses semblables, chacun méme
se prendrait en dégoiit et en haine. La Nature, souvent plus maratre que
mere, a seme dans 1’esprit des hommes, pour peu qu’ils soient intelligents,
le mécontentement de soi et [’admiration d’autrui. Ces dispositions
assombrissent 1’existence ; elle y perd tous ses avantages, ses graces et son
charme. A quoi sert, en effet, la beauté, présent supréme des Immortels, si
elle vient a se flétrir ? A quoi bon la jeunesse, si on la laisse corrompre par
un ennui sénile ? Dans toutes tes actions, le premier principe que tu dois
observer est la biens€ance ; tu ne t’y tiendras envers toi-méme, comme
envers les autres, que grace a cette heureuse Philautie, qui me sert de sceur,
puisque partout elle collabore avec moi. Mais aussi comment paraitre avec
grace, charme et succes, si ’on se sent mécontent de so1 ? Supprimez ce sel
de la vie, aussitot I’orateur se refroidit dans son discours, la mélodie du
musicien ennuie, le jeu de I’acteur est siffl¢, on rit du poete et de ses Muses,
le peintre se morfond sur son tableau et le médecin meurt de faim avec ses
drogues. Le beau Nirée ressemble a Thersite, le jeune Phaon a Nestor,
Minerve a une truie, le brillant parleur s’exprime comme un petit enfant, le
citadin comme un rustaud. Tant il est nécessaire que chacun se complaise en
soi-méme et s’applaudisse le premier pour se faire applaudir des autres !

Enfin de compte, si le bonheur consiste essentiellement a vouloir étre ce
que I’on est, ma bonne Philautie le facilite pleinement. Elle fait que
personne n’est mécontent de son visage, ni de son esprit, de sa naissance, de
son rang, de son éducation, de son pays. Si bien que I’Irlandais ne voudrait
pas changer avec I’Italien, le Thrace avec I’Athénien, le Scythe avec
I’insulaire des Fortunées. Et quelle prévoyante sollicitude de la Nature, qui
fait merveilleusement disparaitre tant d’inégalités ! A-t-elle, pour
quelqu’un, été avare de ses dons ? Elle renforce aussitot chez lui I’amour-
propre, et je viens de m’exprimer fort sottement, puisque ce don-la vaut
bien tous les autres.

Je dirai maintenant qu’il n’est point d’action d’éclat que je n’inspire,
point de bel art dont je ne sois la créatrice.



XXII. — N’est-ce pas au champ de la guerre que se moissonnent les
exploits ? Or, qu’est-il de plus fou que d’entamer ce genre de lutte pour on
ne sait quel motif, alors que chaque parti en retire toujours moins de bien
que de mal ? Il y a des hommes qui tombent ; comme les gens de Mégare,
ils ne comptent pas. Mais, quand s’affrontent les armées bardées de fer,
quand éclate le chant rauque des trompettes, a quoi seraient bons, je vous
prie, ces sages €puis€s par ’étude, au sang pauvre et refroidi, qui n’ont que
le souffle ? On a besoin alors d’hommes gros et gras, qui réfléchissent peu
et aillent de I’avant. Préférerait-on ce Démosthene soldat qui, docile aux
conseils d’Archiloque, jeta son bouclier pour fuir, des qu’il apercgut
I’ennemi ? Il était aussi lache au combat que sage a la tribune. On dira bien
qu’en guerre l’intelligence joue un treés grand role. Dans le chef, je
I’accorde ; encore est-ce D’intelligence d’un soldat, non celle d’un
philosophe. La noble guerre est faite par des parasites, des entremetteurs,
des larrons, des brigands, des rustres, des imbeéciles, des debiteurs
insolvables, en somme par le rebut de la soci€té, et nullement par des
philosophes veillant sous la lampe.



XXIV. — Ceux-ci n’ont jamais rien su faire dans la vie, t¢tmoin Socrate
lui-méme, le sage par excellence, proclamé tel par 1’oracle d’Apollon, qui
ce jour-la manqua de sagesse. Ayant voulu parler au public sur je ne sais
quel sujet, il dut se taire devant la risée générale. Il ne montre de bon sens
que lorsqu’il se refuse a prendre ce titre de sage, réserve par lui a Dieu seul,
et quand il conseille a ses pareils de ne pas se méler des affaires publiques.
Il et mieux fait d’enseigner que, pour vivre en homme, il faut s’abstenir de
sagesse. Ce qui lui a valu de boire la cigué, n’est-ce pas précis€ément
I’inculpation de sagesse ? Tandis qu’il philosophait sur des idées et des
nuees, mesurait mathématiquement les pattes de la puce, observait le
bourdonnement du moucheron, il n’a rien compris a ’ordinaire de
I’existence.

Et voici Platon, son disciple, prét a plaider pour le sauver de la mort,
excellent avocat en vérité, qu’ahurit le bruit de la foule et qui peut a peine
en public débiter la moitié de sa période ! Que dire aussi de Théophraste,
qui monte a la tribune et tout a coup reste coi, comme s’il apercevait le
loup ! Aurait-il, a la guerre, entrainé des soldats ? Isocrate fut si timide qu’il
n’osa méme jamais ouvrir la bouche. Marcus Tullius, pére de 1’¢loquence
romaine, pronongait son exorde avec un tremblement pénible, pareil a un
sanglot d’enfant. Quintilien y voit la marque de I’orateur sensé, qui se rend
compte du péril ; il vaudrait mieux avouer franchement que la sagesse nuit
au succes. Que feront, I’épée a la main, ces hommes que la peur glace déja,
quand le combat n’est qu’en paroles ?

On vantera aprés cela, s’il plait aux Dieux, la maxime fameuse de
Platon : « Heureuses les républiques dont les philosophes seraient chefs, ou
dont les chefs seraient philosophes ! » Si vous consultez I’Histoire, vous
verrez, au contraire, que le pire gouvernement fut toujours celui d’un
homme frott¢ de philosophie ou de littérature. L’exemple des deux Caton
est, a mon avis, concluant : I’un, par ses dénonciations extravagantes, a mis
la République sens dessus dessous ; l’autre, en défendant avec trop de
sagesse la liberté du peuple romain, I’a compromise sans retour. Adjoignez-
leur les Brutus, les Cassius, les Gracchus et Cicéron méme, qui devint la
peste de la république romaine comme Démosthéne de celle d’Athénes.
Admettons qu’Antonin ait ét€ un bon empereur, bien que je puisse le nier
d’aprés son impopularité née de sa philosophie ; mais, s’il fut bon, il causa



plus de mal a la chose publique, par le fils qu’il a laissé, qu’il n’a pu lui
apporter de bien par ses qualités d’administrateur. Comme ce genre
d’hommes qui s’adonne a étudier la sagesse joue de malheur en toute chose,
et en particulier dans sa progéniture, je pense que la prévoyance de la
Nature empéche de se propager outre mesure ce mal de la sagesse. Aussi, le
fils de Cicéron fut-il un dégénére, et le sage Socrate eut-il des enfants qui,
assure un bon auteur, tinrent de leur mere plus que de lui, c’est-a-dire furent
des fous.



XXV. — On supporterait que ces gens-la parussent dans des charges
publiques comme des anes avec une lyre, s’ils ne se montraient maladroits
dans tous les actes de la vie. Invitez un sage a diner, il est votre trouble-féte
par son morne silence ou des dissertations assommantes. Conviez-le a
danser, vous diriez que ¢’est un chameau qui se trémousse. Entrainez-le au
spectacle, son visage suffira a glacer le public qui s’amuse, et on I’obligera
a sortir de la salle, comme on fit au sage Caton pour n’avoir pu quitter son
air renfrogne.

Survient-il dans une causerie, c’est 1’arrivée du loup de la fable. S’agit-il
pour lui de conclure un achat, un contrat ou tel de ces actes qu’exige la vie
quotidienne, ce n’est pas un homme, mais une btiche. Il ne rendra service ni
a lui-méme, ni a sa patrie, ni a ses amis, parce qu’il ignore tout des choses
ordinaires et que l’opinion et les usages courants lui sont absolument
étrangers. Cette séparation totale des autres esprits engendre contre lui la
haine. Tout, en effet, chez les hommes, ne se fait-il pas selon la Folie, par
des fous, chez des fous ? Celui qui va contre le sentiment général n’a qu’a
imiter Timon et a gagner le désert pour y jouir solitairement de la sagesse.



XXVI. — Je reviens a mon sujet. Ces €tres sauvages, qui semblent nés
des rochers ou des chénes, on n’est parvenu a les réunir dans des cités qu’en
les amadouant. Telle est la signification de la lyre d’Amphion et d’Orphée.
La plebe romaine soulevée, préte aux extrémes violences, qui 1’a ramenée a
la concorde ? Est-ce un discours de philosophe ? Nullement ; c’est
I’apologue risible et puéril des membres et de I’estomac. Thémistocle eut le
méme succes avec un apologue semblable, du renard et du hérisson. Quelle
parole de sage aurait produit I’effet de la biche imaginée par Sertorius, des
deux chiens de Lycurgue et le plaisant propos sur la maniere d’€piler la
queue d’un cheval ? Je ne parle pas de Minos, ni de Numa, qui tous deux
gouvernerent la folle multitude avec des fictions fabuleuses. C’est par ces
niaiseries-la qu’on mene cette énorme et puissante béte qu’est le peuple.



XXVII. — Connait-on une seule république qui se soit gouvernée par les
lois de Platon ou d’Aristote, ou les enseignements de Socrate ? Qui a décidé
Décius a se dévouer librement aux dieux Manes ? Qui a entrainé Curtius
vers le gouffre ? Rien autre que la vaine gloire, une siréne fort persuasive
que les sages accablent de leur anathéme : « Quoi de plus insens¢, disent-
ils, que de flatter le peuple pour une candidature, d’acheter ses suffrages, de
pourchasser 1’applaudissement de tant de fous, de se complaire a étre
acclame, de se faire porter en triomphe comme une idole ou de se voir en
statue d’airain sur le forum ? Ajoutez-y 1’ostentation des noms et prénoms,
les honneurs divins rendus a un pauvre étre humain, les cérémonies
publiques ou sont mis au rang des Dieux les tyrans les plus exécrables. Ce
sont 1a de telles folies qu’un seul Démocrite ne suffirait pas a s’en
moquer. » C’est entendu ; mais de ces folies sont nés les hauts faits des
héros que tant de pages brillantes portent aux nues ; elles engendrent les
cités, maintiennent les empires, les magistratures, la religion, les desseins et
les jugements des hommes. La vie enticre du héros n’est qu’un jeu de la
Folie.



XXVII. — Parlons a présent des métiers. Comment les esprits ont-ils
congu et transmis tant de connaissances qui passent pour excellentes, sinon
par soif de la gloire ? C’est a force de veilles et de sueurs que des hommes,
en vérité extrémement fous, ont cru acheter cette renommee qui est bien la
plus vaine des choses. Vous n’en devez pas moins a la Folie toutes les
précieuses commodités de I’existence par lesquelles, ce qui est infiniment
agréable, vous tirez parti de la folie d’autrui.



XXIX. — A présent que j’ai réussi & m’attribuer les effets du courage et
du labeur de I’humanité, ne vais-je pas revendiquer aussi les mérites du bon
sens ? Comment ! dira quelqu’un, autant vaut marier 1’eau et le feu. Je
compte pourtant vous convaincre pour peu que vous m’accordiez la méme
attention et me gardiez I’esprit et I’oreille.

Puisque le bon sens tient a 1’expérience, I’honneur en doit-il revenir au
sage qui n’entreprend rien, tant par modestie que par timidité¢ de caractere,
ou au fou qui est exempt de modestie et ne saurait €tre timide, puisque le
danger n’est pas connu de lui ? Le sage se réfugie dans les livres des
Anciens et n’y apprend que de froides abstractions ; le fou, en abordant les
réalités et les périls, acquiert 2 mon avis le vrai bon sens. Homere 1’a bien
vu, malgré sa cécité, lorsqu’il a dit : « Le fou s’instruit a mes dépens. »
Deux obstacles principaux empéchent de réussir aux affaires : 1’hésitation,
qui trouble la clarté de I’esprit, et la crainte, qui montre le péril et détourne
d’agir. La Folie en débarrasse a merveille ; mais peu de gens comprennent
I’immense avantage qu’il y a a ne jamais hésiter et a tout oser.

Si Pexpérience équivaut a I’exacte appréciation des réalités, écoutez
combien s’en ¢éloignent ceux qui précis€ément s’en réclament. Il est constant
tout d’abord que toutes choses humaines ont, comme les Silénes
d’Alcibiade, deux faces fort dissemblables. La face extérieure marque la
mort ; regardez a l'intérieur, il y a la vie, ou inversement. La beauté
recouvre la laideur ; la richesse, I’indigence ; I’infamie, la gloire ; le savoir,
I’ignorance. Ce qui semble robustesse est débilité ; ce qui semble de bonne
race est vil. La joie dissimule le chagrin ; la prospérité, le malheur ;
I’amiti€, la haine ; le remede, le poison. En somme, ouvrez le Siléne, vous
rencontrerez le contraire de ce qu’il montre.

Trouvez-vous cela trop philosophique ? je vais parler plus terre a terre.
Tout le monde voit dans un roi un étre riche et puissant. Cependant, s’il n’a
aucune qualité spirituelle, rien ne lui appartient ; il est méme infiniment
pauvre et, si ses vices sont nombreux, il n’est qu’un vil esclave. On pourrait
¢tendre le raisonnement, mais il suffit d’avoir pris cet exemple. Que voulez-
vous prouver ? me dit-on. Voici ou j’en veux venir. Des acteurs sont en
scene et jouent leur role ; quelqu’un essaie d’arracher leur masque pour



montrer aux spectateurs leur visage naturel ; ne va-t-il pas troubler toute la
picce, et ce furieux ne mérite-t-il pas d’étre chassé du théatre ? Son acte
vient de changer toutes les apparences : la femme de la scéne soudain
apparait un homme, le jouvenceau, un vieillard ; on voit que le roi est un
Dama, et le dieu, un petit bonhomme. L’illusion 6tée, toute 1’ceuvre est
bouleversée ; ce travesti, ce fard €taient cela méme qui charmait les yeux. Il
en va ainsi de la vie. Qu’est-ce autre chose qu’une piece de théatre, ou
chacun, sous le masque, fait son personnage jusqu’a ce que le chorege le
renvoie de la scéne ? Celui-ci, d’ailleurs, confie au méme acteur des roles
fort divers, et tel qui revétait la pourpre du roi reparait sous les loques de
I’esclave. Il n’y a partout que du travesti, et la comédie de la vie ne se joue
pas différemment.

Imaginons qu’un sage nous tombe du ciel et nous tienne ce langage :
« Cet individu que tous réverent comme un souverain et comme un dieu,
n’est pas méme un homme, puisqu’il est, comme I’animal, gouverné par les
sensations ; c’est le plus vil des esclaves, puisqu’il obéit spontanément a
tant de maitres aussi honteux. Ce fils en deuil, qui pleure son pere, devrait
se rejouir, puisque le défunt a commencé de vivre véritablement, la vie
terrestre n’étant qu’une sorte de mort. Cet autre, qui tire honneur de ses
armoiries, n’est en fait qu’un vilain et un batard, parce qu’il reste étranger a
la vertu, d’ou sort toute vraie noblesse. » Si ce sage parlait ainsi de chacun,
qu’arriverait-il de lui ? Tout le monde le prendrait pour un fou furieux.
Comme il est d’une supréme sottise d’exprimer une vérité intempestive, il
est de la derniere maladresse d’€tre sage a contretemps. Il agit a
contretemps celui qui ne sait s’accommoder des choses telles qu’elles sont,
qui n’obéit pas aux usages, qui oublie cette loi des banquets : « Bois ou va-
t’en ! » et qui demande que la comédie ne soit pas une comédie. Tu
montreras du vrai bon sens, toi qui n’es qu’un homme, en ne cherchant pas
a en savoir plus que les hommes, en te pliant de bon gré a I’avis de la
multitude ou en te trompant complaisamment avec elle. « Mais, dira-t-on,
c’est proprement de la folie ! » Je ne contredis pas, pourvu qu’on m’accorde
en retour qu’ainsi se joue la comédie de la vie.



XXX. — A présent, Dieux immortels ! dois-je continuer ou me taire ?
Mais pourquoi taire ce qui est plus vrai que la veérit¢ ? Peut-€tre
conviendrait-il, dans une question aussi grave, d’appeler les Muses de
I’Hélicon ; elles sont invoqueées par les poctes le plus souvent pour de pures
bagatelles. Approchez donc un peu, filles de Jupiter ! je vais démontrer qu’a
cette Sagesse parfaite, qu’on dit la citadelle de la f€licite, 1l n’est d’acces
que par la Folie.

Il est acquis, n’est-ce pas ? que toutes les passions dépendent d’elle. Ce
qui distingue le fou du sage, c’est que le premier est guidé par les passions,
le second par la raison ; aussi les Stoiciens écartent-ils de celui-ci toutes les
passions, tenues pour des maladies. Il en est cependant qui servent aux
pilotes experts, pour gagner le port ; bien plus, aux sentiers de la vertu, elles
éperonnent, aiguillonnent vers le bien. Sénéque va protester, doublement
stoicien, qui défend au sage toute espéce de passion. Mais, ce faisant, il
supprime 1’homme méme ; il fabrique un démiurge, un nouveau dieu, qui
n’existe nulle part et jamais n’existera ; disons mieux, il mod¢ele une statue
de marbre, privée d’intelligence et de tout sentiment humain.

Laissons-les donc jouir de leur sage tout a leur aise, I’aimer sans qu’on le
leur dispute et choisir, pour habiter avec lui, la République de Platon, la
région des Idées ou les jardins de Tantale. Qui ne fuirait avec horreur,
comme un monstre, comme un spectre, un homme de cette espece, fermé a
tous les sentiments naturels, incapable d’une émotion, étranger a I’amour et
méme a la pitié, « comme la pierre dure ou le roc Marpésien », étre a qui
rien n’échappe et qui jamais ne se trompe, qui voit tout comme un Lyncée
et mesure tout au cordeau, qui n’excuse aucune faute, n’est content que de
soi, possede seul richesse et santé, est seul roi et seul libre, se déclare
unique en tout, n’ayant pas besoin d’ami et n’étant ’ami de personne,
méprisant méme envers les Dieux, ne trouvant pour les actes humains, qu’il
juge tous insensés, que blame et raillerie ! L’animal que voila répond a la
perfection du sage.

Voyons, si I’on allait aux voix, quelle ville €lirait un magistrat ainsi fait,
quelle armée voudrait d’un tel chef ? Bien plus, quelle femme souhaiterait
un tel mari, quel héte accepterait un tel convive et quel valet endurerait un
maitre de cet acabit ? Qui n’aimerait mieux prendre au hasard, dans la
masse des fous les plus qualifiés, un qui fiit capable de leur commander ou



de leur obéir, qui slit plaire a ses semblables, c’est-a-dire au plus grand
nombre, qui fit aimable avec sa femme, gracieux pour ses amis, belle
fourchette a table, compagnon facile a vivre, un homme enfin a qui rien
d’humain ne fiit étranger.

Mais j’en ai assez, depuis longtemps, du sage en question. Passons a des
sujets moins ennuyeux.



XXXI. — Je suppose que quelqu’un regarde de haut la vie de ’homme,
comme le Jupiter des poctes le fait quelquefois, et observe la quantit¢ de
maux qui fondent sur lui, sa naissance humili¢e, son ¢ducation difficile, les
dangers autour de son enfance, les durs labeurs imposés a sa jeunesse, sa
vieillesse pénible, et la dure nécessité de la mort, apres tant de maladies,
d’incommodités qui 1’assaillent de tous cOtés, qui empoisonnent son
existence entiere. Ne parlons pas du mal que I’homme fait a I’homme : il le
ruine, I’emprisonne, le déshonore, le torture, lui tend des picges, le trahit ;
tout énumerer, avec les outrages, les proces, les escroqueries, ce serait
compter des grains de sable.

Je n’ai pas a vous dire quels méfaits ont valu aux hommes un tel sort, ni
quel Dieu irrité les a condamnés a naitre pour ces miseres. Qui voudra y
bien réfléchir approuvera I’exemple des filles de Milet et leur suicide
pourtant bien douloureux. Mais quels sont donc ceux qui se sont tués par
dégotit de vivre ? Des familiers de la Sagesse. Passe pour les Diogene, les
Xénocrate, les Caton, les Cassius et les Brutus ; mais voyez Chiron choisir
la mort a I’heure ou il peut obtenir I’immortalité. Vous sentez, je pense, ce
qui se produirait, si partout les hommes étaient sages ; il faudrait qu’un
autre Prométhée en pétrit d’une nouvelle argile. Moi, tout au contraire,
aidée de I’Ignorance autant que de I’Etourderie, en leur faisant oublier leur
misere, espérer le bonheur, golter quelquefois le miel des plaisirs, je les
soulage si bien de leurs maux qu’ils quittent la vie avec regret, méme alors
que la Parque a filé toute leur trame et que la vie elle-méme les abandonne.

La vie ne les ennuie nullement. Moins ils ont de motifs d’y tenir, plus ils
s’y cramponnent. Ce sont mes clients, ces vieux qui ont atteint I’age de
Nestor et perdu toute forme humaine, et qu’on voit balbutiant, radotant, les
dents cassées, le cheveu blanchi ou absent, ou, pour les mieux peindre avec
les mots d’Aristophane, malpropres, voités, ridés, chauves et édentés, sans
menton, s’acharner a gofter la vie. Aussi se rajeunissent-ils, I’un en teignant
ses cheveux, I’autre en portant perruque, celui-ci par des fausses dents peut-
étre prises a un cochon, celui-ci en s’amourachant d’une pucelle et en
faisant pour elle plus de folies qu’un tout jeune homme. Tel moribond, pres
de rejoindre les ombres, épouse sans dot un jeune tendron, qui fera I’affaire
des voisins ; le cas est fréquent et, ma foi, I’on s’en fait gloire. Mais le plus
charmant est de voir des vieilles, si vieilles, si cadavéreuses qu’on les



croirait de retour des Enfers, répéter constamment : « La vie est belle ! »
Elles sont chaudes comme des chiennes ou, comme disent volontiers les
Grecs, sentent le bouc. Elles séduisent a prix d’or quelque jeune Phaon, se
fardent sans relache, ont toujours le miroir a la main, s’épilent a 1’endroit
secret, ¢talent des mamelles flasques et flétries, sollicitent d’une plainte
chevrotante un désir qui languit, veulent boire, danser parmi les jeunes
filles, écrire des billets doux. Chacun se moque et les dit ce qu’elles sont,
archifolles. En attendant, elles sont contentes d’elles, se repaissent de mille
delices, gotitent toutes les douceurs et, par moi, sont heureuses. Je prie ceux
qui les trouvent ridicules, d’examiner s’il ne vaut pas mieux couler sa douce
vie en cette folie que de chercher, comme on dit, la poutre pour se pendre.
Bien entendu, le déshonneur qu’on attache a la conduite de mes fous ne
compte pas pour eux ; ils ne le sentent méme pas, ou n’y font guecre
attention. Recevoir une pierre sur la téte, c’est un mal qui existe ; la honte,
I’infamie, I’opprobre, 1’insulte, ne sont des maux qu’autant qu’on les sent. 11
n’y a point de mal quand on ne sent rien. Le peuple entier te siffle ; ce n’est
rien, si tu t’applaudis, et seule la Folie t’y autorise.



XXXII. — Je crois entendre ici les philosophes réclamer : « C’est
précisément fort malheureux qu’on soit tenu ainsi par la Folie dans
I’illusion, D’erreur et I’ignorance. » Mais non, c’est €tre homme, tout
simplement. Je ne vois pas pourquoi ils appellent un malheur d’étre né tel,
d’étre élevé et formé selon la condition commune. Il n’y a rien de
malheureux a étre ce qu’on est, a moins qu’un homme ne se juge a plaindre
de ne pouvoir voler comme les oiseaux, marcher a quatre pattes comme le
reste des animaux, ou €tre armé de cornes comme le taureau. Dirait-on
malheureux un tres beau cheval, parce qu’il ne sait pas la grammaire et ne
mange pas de gateaux, ou un taureau parce qu’il ne peut pas faire de la
gymnastique ? De méme que son ignorance grammaticale ne saurait rendre
malheureux le cheval, la Folie ne fait point le malheur de 1’homme,
puisqu’elle est conforme a sa nature.

Nos ingénieux contradicteurs viennent nous dire que la connaissance des
Sciences est donnée a I’homme pour que son intelligence compense ce que
lui refuse la Nature. Comme s’il ¢€tait vraisemblable que la Nature, si
vigilante pour les moucherons et méme pour les plantes et les fleurs,
sommeillat seulement pour ’homme, en lui imposant de recourir aux
Sciences inventées a son dam par Theuth, ’ennemi du genre humain ! Elles
sont, en effet, si peu utiles au bonheur qu’elles ne servent méme pas a
réaliser le bien qu’on attend de chacune d’elles, comme le prouve
¢légamment dans Platon un roi fort sensé, a propos de I’invention de
I’écriture. Les Sciences ont fait irruption dans I’humanité avec le reste de
ses fléaux ; elles proviennent des auteurs de toutes les mauvaises actions,
c’est-a-dire des démons, dont le nom méme, en grec, signifie qu’ils sont
savants.

D’aucune science n’était pourvue la race simple de 1’age d’or ; seul la
guidait P’instinct de la Nature. Quel besoin avait-on de la grammaire,
puisque la langue alors était la méme pour tous et que la parole ne servait a
rien d’autre qu’a se faire comprendre ? Quel besoin de la dialectique,
puisque aucun combat ne se livrait entre opinions rivales ? Que faire de la
rhétorique, puisqu’il n’y avait point de proces ? Quel usage de la
jurisprudence, alors que n’avaient pas commencé les mauvaises moeurs,
d’ou sont nées sans nul doute les bonnes lois ? Les hommes étaient trop
religieux pour porter une curiosit¢ impie aux mysteres de la Nature,



mesurer les astres, leurs mouvements, leurs influences, scruter le secret
mécanisme du monde. Ils croyaient criminel qu’on cherchat a en savoir plus
long qu’un simple mortel. C’était démence que regarder au-dela du ciel et la
pensée n’en venait a personne. Mais, a mesure que diminua cette pureté de
I’age d’or, les mauvais génies dont j’ai parlé inventerent les Sciences. Elles
furent d’abord peu nombreuses avec peu d’initiés. Plus tard, la superstition
des Chaldéens et la vaine frivolité des Grecs les surchargerent de tortures
sans nombre pour I’intelligence, au point que la grammaire seule peut faire
le supplice de toute une vie.



XXXIII. — Parmi les Sciences, au reste, celles qu’on met au pinacle sont
le plus voisines du sens commun, c’est-a-dire de la Folie. Les théologiens
ont faim, les physiciens ont froid, on ridiculise les astrologues, on néglige
les dialecticiens. « Mais le médecin, a lui seul, vaut bien des hommes » ; et
dans cette profession, le plus ignorant, le plus aventureux, le plus €tourdi est
aussi le plus couru, méme chez les grands. C’est que la médecine ordinaire
aujourd’hui n’est qu’une forme de la flatterie, non moins que la rhétorique.
Apres les médecins, le haut du pavé est aux gens de loi, et peut-€tre méme
marchent-ils les premiers. A en croire 1’unanimité des philosophes, leur
profession n’est qu’une anerie ; cependant, ces anes ont en main les plus
grandes comme les plus petites affaires. Leurs vastes domaines
s’arrondissent, pendant que le théologien, qui a dépouillé toutes les
paperasses divines, grignote du lupin et pourchasse sans tréve les punaises
et les poux. La faveur va donc aux Sciences qui se rapprochent le plus de la
Folie ; de méme, les hommes les plus heureux sont ceux qui ont pu s’enfuir
le plus loin des Sciences et prendre pour maitre la seule Nature. Elle n’est
en défaut nulle part, a moins qu’on ne veuille sortir des limites de la
condition mortelle.

La Nature hait I’artifice et rien ne vaut ce qu’il n’a pas profané.



XXXIV. — Ne croyez-vous pas, dans tout le reste des especes animales,
que celles qui vivent le mieux sont les moins éduquées, celles qui n’ont
pour les instruire que la Nature ? Qu’y a-t-il de plus heureux et de plus
admirable que les abeilles ? Pourtant, elles ne possedent pas tous les sens.
L’architecture découvrira-t-elle des moyens de construire égaux aux leurs ?
Un philosophe a-t-il jamais institu¢ une république semblable ? Le cheval,
au contraire, qui a les mémes sens que les hommes et vit en leur compagnie,
participe a leurs miseres. Ne supportant point d’étre dépasse a la course, il
s’exténue et, s’obstinant a vaincre dans la bataille, il est percé de coups et
mord la poussiere avec son cavalier. Je passe sous silence le mors tres rude,
les éperons aigus, la captivit¢ de I’écurie, le fouet, le baton, les brides, le
cavalier, enfin tout ce drame d’une servitude qu’il accepte volontairement,
lorsque d’un courage tout humain il se donne entiérement a sa vengeance.

Combien est préférable I’existence des mouches et des oiseaux, livrés au
hasard et a I’instinct naturel autant que le permet I’embiiche des hommes !
Mis en cage par eux et instruits a imiter leur voix, les oiseaux perdent
étrangement de leur beauté native. Tant I’emportent sur les défigurations de
I’Art les ouvrages de la Nature ! Aussi ne louerai-je jamais assez ce coq qui
faisait le Pythagore en ses métamorphoses ! Ayant été tout : philosophe,
homme, femme, roi, particulier, poisson, cheval, grenouille, et je crois
méme €ponge, il jugeait que I’homme était le plus calamiteux des animaux,
parce que tous acceptent de vivre dans les limites de leur nature, tandis que
seul 1l s’efforce de les franchir.



XXXV. — Encore préferait-il, a beaucoup d’égards, parmi les hommes,
les ignorants aux savants et aux puissants. Gryllus encore fut bien plus
sense¢ qu’Ulysse fécond en conseils, quand il aima mieux grogner dans une
¢table, plutot que d’affronter avec lui tant de périls. Tel me parait étre 1’avis
d’Homere, pere des fables, qui appelle tous les mortels infortunés et
calamiteux, et donne fréquemment a Ulysse, son modele de sagesse,
I’épithete de gémissant, dont 1l n’use jamais pour Paris, Ajax ou Achille.
Quelle en est la raison ? C’est que le héros adroit et artificieux ne faisait
rien sans le conseil de Pallas, et que sa sagesse excessive le détournait
absolument de celui de la Nature.

Les vivants qui obéissent a la Sagesse sont de beaucoup les moins
heureux. Par une double démence, oubliant qu’ils sont nés hommes, ils
veulent s’¢lever a 1’état des Dieux souverains et, a I’exemple des Géants,
munis des armes de la science, ils déclarent la guerre a la Nature. A
I’inverse, les moins malheureux sont ceux qui se rapprochent le plus de
I’animalité et de la stupidité.

Essayons de le faire comprendre, non par des enthymeémes stoiciens,
mais par un exemple grossier. Y a-t-il, par les Dieux immortels ! espece
plus heureuse que ces gens qu’on traite vulgairement de toqués, de timbrés
ou d’innocents, de trés beaux surnoms a mon avis ? L’assertion parait
d’abord insensée, absurde ; elle est pourtant d’une vérité certaine. Ces gens-
la n’ont point la crainte de la mort, et, par Jupiter ! ce n’est pas peu de
chose ! Leur conscience n’est point bourrelée. Les histoires de revenants ne
leur causent aucune épouvante. Chez eux, nulle peur d’apparitions et de
fantdomes, nulle inqui¢tude des maux a craindre, nulle espérance exagérée
des biens a venir. Rien, en somme, ne les tourmente de ces mille soucis dont
la vie est faite. Ils ignorent la honte, la crainte, I’ambition, 1’envie, I’amour,
et méme, s’ils parviennent a 1’inconscience de la brute, les théologiens
assurent qu’ils sont sans péché.

Repasse maintenant avec moi, sage plein d’insanité, tant de nuits et de
jours ou I’'inquiétude crucifie ton ame ; entasse devant toi tous les ennuis de
ta vie, et tiche de comprendre enfin de combien de maux j’exempte mes
fous. Ajoutez que, non seulement ils passent leur temps en réjouissances,
badinages, rires et chansons, mais qu’ils menent partout ou ils vont le
plaisir, le jeu, Pamusement et la gaieté, comme si I’indulgence des Dieux



les avait destinés a égayer la tristesse de la vie humaine. Aussi, quelles que
soient les dispositions des gens envers leurs semblables, ceux-ci sont
toujours reconnus pour des amis ; on les recherche, on les régale, on les
caresse, on les choie, on les secourt au besoin, on leur permet de tout dire et
de tout faire. Personne ne voudrait leur nuire, et les bétes sauvages elles-
mémes évitent de leur faire du mal, les sentant d’instinct inoffensifs. Ils
sont, en effet, sous la protection des Dieux, spécialement sous la mienne, et
entourés a bon droit du respect universel.



XXXVI. — Les plus grands rois les gottent si fort que plus d’un, sans
eux, ne saurait se mettre a table ou faire un pas, ni se passer d’eux pendant
une heure. Ils prisent leurs fous bien plus que les sages austeres, qu’ils ont
I’habitude d’entretenir par ostentation. Cette préférence s’explique aisément
et n’¢tonne point, quand on voit ces sages n’apporter aux princes que
tristesse. Pleins de leur savoir, ils ne craignent pas de blesser par des vérités
ces oreilles délicates. Les bouffons, eux, procurent ce que les princes
recherchent partout et a tout prix : ’amusement, le sourire, I’éclat de rire, le
plaisir. Accordez aussi aux fous une qualité qui n’est pas a dédaigner : seuls,
ils sont francs et véridiques. Et quoi de plus louable que la vérité ? Bien
qu’un proverbe d’Alcibiade, chez Platon, la mette dans le vin et dans la
bouche de I’enfance, c’est 2 moi qu’en doit revenir tout le mérite. Euripide
le reconnait par ce mot fameux : « Le fou débite des folies. » Tout ce que le
fou a dans le cceur, il le montre sur son visage, I’exprime dans son
discours ; les sages, au contraire, ont deux langues, que mentionne le méme
Euripide : ’'une pour dire la vérité, ’autre pour dire ce qui est opportun. Ils
savent « changer le noir en blanc », souffler de la méme bouche le froid et
le chaud, éviter de mettre d’accord leurs sentiments et leurs paroles.

Les princes, dans leur félicité¢, me paraissent fort a plaindre d’étre privés
d’entendre la vérité, et forcés d’écouter des flatteurs et non des amis. On me
dira que les oreilles princieres ont précisément horreur de la vérité et que, si
elles fuient les sages, c’est par crainte d’ouir parmi eux une voix plus
sincere que complaisante. Je le reconnais, la vérité n’est pas aimée des rois.
Et pourtant, mes fous réussissent cette chose étonnante de la leur faire
accepter, et méme de leur causer du plaisir en les injuriant ouvertement. Le
méme mot, qui, dans la bouche d’un sage, lui vaudra la mort, prononcé par
un fou réjouira prodigieusement le maitre. C’est donc que la vérité a bien
quelque pouvoir de plaire, si elle ne contient rien d’offensant, mais les
Dieux I’ont réservée aux fous. C’est pourquoi cette espece d’hommes plait
tellement aux femmes, lesquelles sont par nature voluptueuses et frivoles.
Quoi qu’ils tentent sur elles, méme de tout a fait sérieux, elles le prennent
pour jeu et plaisanterie, tant ce sexe est ingénieux, surtout a voiler ses
peccadilles.



XXXVII. — Revenons a I’heureux sort des fous. Ayant passé leur vie
allégrement, sans craindre ni pressentir la mort, ils émigrent tout droit vers
les Champs Elyséens, et vont y divertir par leurs facéties les ames pieuses et
oisives. Comparez a présent, a cette destinée du fou, celle d’un homme sage
a votre choix. Prenez un parangon de sagesse, celui qui a consumé dans
I’é¢tude des sciences son enfance et sa jeunesse, et perdu son plus bel age en
veilles, soucis, labeurs sans fin, et, le reste de sa vie, s’est privé du moindre
plaisir ; il fut toujours parcimonieux, géné, morne, assombri, sévere et dur
pour soi-méme, assommant et insupportable pour autrui, pale, maigre,
valétudinaire, chassieux, us¢ de vieillesse, chauve avant 1’age, voué a une
mort prématurée. Qu’importe, au reste, qu’il meure, puisqu’il n’a jamais
vécu ! Vous avez la le joli portrait du sage.



XXXVIII. — Mais j’entends coasser derechef les stoiciennes
grenouilles : « La démence, disent-elles, est le pire des maux ; or, I’insigne
folie touche a la démence ou plutot se confond avec elle, puisqu’un dément
est un esprit qui ne raisonne pas. » Mais les grenouilles se trompent
absolument. Les Muses vont m’aider a anéantir leur syllogisme, tout
spécieux qu’il soit. Socrate enseigne, dans Platon, a faire par division deux
Veénus d’une seule Vénus, et de méme deux Cupidons d’un seul ; nos
dialecticiens devraient en faire autant et distinguer deux sortes de démence,
pour se montrer eux-mémes sens¢s. En effet, toute démence n’est pas
nuisible par définition. Autrement Horace n’elit pas dit : « Suis-je le jouet
d’un aimable délire ? » Platon n’e{it pas compté la fureur poétique, celle des
devins, et aussi I’exaltation des amoureux, parmi les grands bienfaits de ce
monde ; la Sibylle n’eiit pas qualifié d’insensée 1’entreprise d’Enée. C’est
donc bien qu’il y a deux especes de démence.

Il en est une que les Furies déchainent des Enfers, toutes les fois qu’elles
lancent leurs serpents et jettent au cceur des mortels 1’ardeur de la guerre, la
soif inextinguible de ’or, ’amour déshonorant et coupable, le parricide,
I’inceste, le sacrilége, et tout le reste, ou lorsqu’elles poursuivent de leurs
torches terrifiantes les consciences criminelles. L’autre démence n’a rien de
semblable ; elle émane de moi et c’est la plus souhaitable chose. Elle nait
chaque fois qu’une douce illusion libére I’ame de ses pénibles soucis, et la
rend aux diverses formes de la volupté. Cette illusion, Cicéron écrit a
Atticus qu’il la désire comme un don supréme des Dieux, afin d’y trouver
I’oubli de tous ses malheurs. Approuvons cet homme d’Argos qui fut assez
fou pour passer des journées entieres seul au théatre a rire, applaudir et se
gaudir, croyant voir jouer les plus belles picces, alors qu’on ne jouait rien
du tout. Dans le reste de la vie, il se conduisait a merveille : « Ses amis, dit
Horace, le trouvaient obligeant, sa femme, délicieux, ses serviteurs,
indulgent, et il ne se mettait pas en fureur pour une bouteille décachetée. »
Les soins de sa famille et les remedes le guérirent ; il revint en possession
de lui-méme et s’en plaignait en ces termes : « Par Pollux ! vous m’avez
tué, 6 mes amis ! Vous ne m’avez nullement sauvé, en m’arrachant ma joie,
en me forgant a quitter la charmante illusion de mon esprit. » 11 disait bien,
et plus que lui auraient eu besoin d’ellébore les gens qui avaient réussi a
droguer, comme une maladie, cette folie si heureuse et si bienfaisante.



Je n’appelle pas démence, notez-le bien, toute aberration des sens ou de
I’esprit. Un qui a la berlue prend un ane pour un mulet, comme un autre
s’extasie sur un mauvais poeme ; on n’est pas fou pour cela. Mais si, outre
les sens, le jugement s’y trompe, et surtout avec exces et continuité, on peut
reconnaitre la démence ; c’est le cas de I’homme qui, chaque fois que I’ane
brait, jouit d’'une symphonie, ou du pauvre diable, d’infime condition, qui
se figure étre Crésus, roi de Lydie. Assez souvent, cette espece de folie est
agréable, tant a ceux qui I’éprouvent qu’a ceux qui en sont témoins et sont
fous d’une autre fagon. Elle est beaucoup plus fréquente qu’on ne le croit
dans le public. A tour de rdle, le fou se moque du fou, et ils s’amusent 1’un
de I’autre. L’on voit méme assez souvent que c’est le plus fou des deux qui
rit le plus fort.



XXXIX. — Mon avis, a moi, Folie, est que plus on est fou, plus on est
heureux, pourvu qu’on s’en tienne au genre de folie qui est mon domaine,
domaine bien vaste a la verité, puisqu’il n’y a sans doute pas, dans I’espece
humaine, un seul individu sage a toute heure et dépourvu de toute espece de
folie. Il n’existe ici qu’une différence : I’homme qui prend une citrouille
pour une femme est trait¢ de fou, parce qu’une telle erreur est commise par
peu de gens ; mais celui dont la femme a de nombreux amants et qui, plein
d’orgueil, croit et déclare qu’elle surpasse la fidélit¢ de Pénélope, celui-la
personne ne 1’appellera fou, parce que cet ¢tat d’esprit est commun a
beaucoup de maris.

Rangeons parmi ces illusionnés les chasseurs forcenés, dont 1’ame n’est
vraiment heureuse qu’aux sons affreux du cor et dans 1’aboiement des
chiens. Je gage que I’excrément des chiens pour eux sent la cannelle. Et
quelle ivresse a dépecer la béte ! Dépecer taurcaux et béliers, c’est affaire
au manant ; au gentilhomme de tailler dans la béte fauve. Le voici, té€te nue,
a genoux, avec le coutelas spécial qu’aucun autre ne peut remplacer ; il fait
certains gestes, dans un certain ordre, pour découper certains membres
suivant le rite. Autour de lui, la foule, bouche bée, admire toujours comme
un spectacle nouveau ce qu’elle a vu déja plus de mille fois, et I’heureux
mortel admis a goiter de 1’animal n’en tire pas mince honneur. A force de
poursuivre les bétes fauves et de s’en nourrir, les chasseurs finissent par leur
ressembler ; ils n’en croient pas moins mener la vie des rois.

Fort semblables sont les gens qui ont la manie de la pierre, qui changent
un jour les batiments ronds en batiments carrés, un autre jour, les carrés en
ronds. Aucune mesure, aucun terme a ces travaux, qui finissent par les
ruiner completement. Ils n’ont plus le moyen de se loger ni de se nourrir.
Qu’importe ! ils ont passé quelques années parfaitement heureux.

Je vois aupres d’eux ceux qui, par des pratiques nouvelles et
mystérieuses, travaillent a changer la nature des ¢léments et en recherchent
un cinquieme, la quintessence, a travers la terre et les mers. Se nourrissant
d’un doux espoir, ils n’épargnent jamais I’effort ni la dépense. Ils ont
toujours a ’esprit quelque imagination merveilleuse qui les égare, et
I’illusion leur en est si chere qu’ils y perdent tout leur bien et n’ont plus de
quoi construire un dernier fourneau. Loin d’abandonner pour cela leurs
réveries enchantées, ils poussent les autres de leur mieux vers une félicité



pareille. Lorsque enfin la dernieére espérance les quitte, il leur suffit, pour
étre consolés, de cette belle parole : « Dans les grandes choses, c’est assez
d’avoir voulu. » Ils s’en prennent alors a la brieveté de leur vie, qui n’a pas
permis d’accomplir leur vaste dessein.

Les joueurs doivent-ils étre admis dans notre college ? j’en doute un peu.
Il n’y a pourtant pas de spectacle prétant a rire comme ces gens assemblés,
dont le cceur bondit et palpite au bruit des dés qui tombent. L’espoir de
gagner ne les abandonne jamais ; mais, lorsque la nef qui portait leur
fortune s’est brisée contre 1’écueil du jeu, beaucoup plus redoutable que le
cap Malé¢e, lorsque les naufragés sortent des flots a grand-peine et tout nus,
ils frauderaient tout le monde plutdt que leur gagnant, craignant avant tout
de passer pour peu délicats. N’y a-t-il pas des vieillards presque aveugles
qui, pour jouer encore, s’affublent de besicles ? Et lorsque enfin la goutte
justiciere leur a tordu les articulations, ne se payent-ils pas des remplacants
pour jeter leurs dés sur la table ? Ce serait charmant, si le plus souvent le
jeu ne s’achevait par des rages, ce qui est du ressort des Furies, non du
mien.



XL. — Je reconnais authentiquement de notre farine ceux qui se plaisent
a écouter ou a conter de mensongeres et monstrueuses histoires de miracles.
Ils ne se lassent point d’entendre ces fables énormes sur les fantomes,
Iémures et revenants, sur les esprits de I’Enfer et mille prodiges de ce genre.
Plus le fait est invraisemblable, plus ils s’empressent d’y croire et s’en
chatouillent agréablement les oreilles. Ces récits, d’ailleurs, ne servent pas
seulement a charmer I’ennui des heures ; ils produisent quelque profit, et
tout au benéfice des prétres et des prédicateurs.

Bien voisins sont les gens qui, par une folle mais douce persuasion, se
figurent que la rencontre d’une statue ou d’une peinture de ce Polyphéme
de saint Christophe les assure de ne point mourir dans la journée, ceux qui
adressent a sainte Barbe sculptée les paroles prescrites qui font revenir sain
et sauf de la bataille, ceux qui s’adressent a saint Erasme a certains jours,
avec certains petits cierges et certaines petites prieres, convaincus qu’ils
feront fortune promptement. De méme qu’il y a pour eux un second
Hippolyte, ils ont trouvé en saint Georges un autre Hercule. Ils en sont
presque a adorer son cheval trés dévotement caparaconné et adorné ; de
petits présents gagnent ses faveurs et jurer par son casque d’airain est un
vrai serment de roi.

Que dirai-je de celui qui se flatte délicieusement d’obtenir pour ses
crimes des pardons imaginaires, mesure comme a la clepsydre la durée du
Purgatoire, et s’en fait une table mathématique infaillible de siecles, années,
mois, jours et heures ? ou de qui se nourrit de formules magiques et
d’oraisons inventées par un pieux imposteur, vaniteux ou avide, et qui s’en
promet tout, richesses, honneurs, plaisirs, abondance, santé toujours solide,
verte vieillesse et, pour finir, un siége au Paradis, aupres du Christ ! Encore
ne veulent-ils s’y asseoir que le plus tard possible, quand les voluptés de
cette vie, auxquelles ils se cramponnent, les abandonneront malgré eux et
qu’ils devront se contenter de celles du Ciel. Voyez donc ce marchand, ce
soldat, ce juge, qui, sur tant de rapines, prélévent un peu de monnaie et
s’imaginent, en ’offrant, purifier d’un seul coup le marais de Lerne qu’est
leur vie, racheter par un simple pacte tant de parjures, de débauches,
d’ivrogneries, de rixes, de meurtres, d’impostures, de perfidies et de
trahisons, rachat si parfait, croient-ils, qu’ils pourront librement
recommencer ensuite la série de leurs scélératesses.



Quoi de plus fou, que dis-je ? quoi de plus heureux que ces autres qui
récitent quotidiennement sept petits versets du saint Psautier et s’en
promettent la félicité des €lus ! Or, ces petits versets magiques, un certain
diable, par facétie, les aurait indiqués a saint Bernard, étant au reste plus
¢tourdi que malin, puisqu’il fut pris a son propre piege. Et de pareilles
folies, dont j’ai moi-méme presque honte, ce n’est pas seulement le vulgaire
qui les approuve, ce sont aussi des professeurs de religion.

Inspiré¢ du méme esprit, chaque pays réclame pour son usage un saint
particulier. Il lui confere des attributions propres, €tablit ses rites distincts. 11
en faut un pour guérir le mal de dents, un autre pour délivrer les femmes en
couches ; il y a celui qui retrouve les objets volés, celui qui apparait au
naufragé et le sauve, celui qui protege les troupeaux, et ainsi des autres, car
I’énumeération n’en finirait pas. Certains cumulent les pouvoirs,
particuliecrement la Vierge mere de Dieu, a qui le commun des hommes en
attribue presque plus qu’a son Fils.



XLI. — Mais que sollicite-t-on de ces saints, sinon ce qui concerne la
Folie ? Lisez tous les ex-voto qui, dans certains temples, couvrent les murs
jusqu’a la volte ; personne n’a jamais demand¢ la guérison de la folie ou
d’acquérir un poil de sagesse. Celui-ci s’est sauvé a la nage, celui-la a
survécu aux blessures du combat ; celui qui a fui pendant la bataille,
laissant les autres 1’achever, dit sa chance et son courage ; celui qui a taté de
la potence, fait honneur de sa délivrance a quelque saint propice aux
voleurs, et pourra recommencer a soulager le prochain encombré de sa
richesse. Il y a I’homme qui a brisé les portes de sa prison, celui qui a guéri
de sa fievre, a la grande irritation du médecin, celui qui, ayant avale le
poison, I’a rendu par le bas et s’en est purgé sans en mourir, ce qui fait que
sa femme a perdu sa peine et son argent. Il y a celui dont la voiture a versé
et qui a ramené chez lui ses chevaux sains et saufs, celui qui a été retiré
vivant des décombres, celui qui, pince par le mari, s’est échappé. Pas un ne
rend graces d’étre delivré d’une folie. Il est donc bien doux d’étre sans
raison, puisque les mortels prient pour €tre sauvés de tout, excepté de moi.

Mais pourquoi m’embarquer sur cette mer de superstitions ? « Eussé-je
cent langues, cent bouches et une voix d’airain, je ne pourrais dénombrer
toutes les sortes de fous, ni tous les noms de la Folie. » C’est que la vie
ordinaire des chrétiens regorge de ces extravagances, que les prétres
volontiers admettent et entretiennent, sans ignorer quel profit leur en
revient. Dans ces milieux, un sage importun peut se lever et dire les choses
telles qu’elles sont : « Tu ne feras pas mauvaise fin, si tu as bien vécu. Pour
racheter tes péchés, joins a ta picce de monnaie la haine de tes fautes, avec
larmes, veilles, prieres et jelines, et change complétement de conduite. Le
saint que tu pries te protégera, si ta vie ressemble a la sienne. » Si le sage
répete ces vérités et d’autres semblables, voyez comme il arrache les &mes a
leur bonheur et dans quel trouble il les jette !

Comptons dans la confrérie ceux qui, de leur vivant, prévoient si
minutieusement leurs obséques, qu’ils en viennent a régler le nombre des
cierges, des manteaux noirs, des chanteurs et des figurants du deuil, comme
s’1l devait venir jusqu’a eux quelque chose de ce spectacle, comme si moins
de magnificence dans un enterrement pouvait humilier les morts. C’est
I’état d’esprit des €diles qu’on vient d’¢élire et qui se préoccupent de donner
des jeux et des festins.



XLII. — Je me hate, et pourtant comment passer sous silence ces gens
que rien ne distingue d’un manceuvre infime, et dont 1’orgueil se caresse
d’un vain titre nobiliaire ! L’un veut remonter a Enée, I’autre & Brutus, un
troisiecme a Arcture. Partout chez eux des portraits d’ancétres sculptés et
peints. Ils énumerent des bisaieux et trisaieux, rappellent les antiques
surnoms, ne ressemblant que trop eux-mémes a la statue sans parole et
n’étant guere plus que les images qu’ils étalent. Néanmoins, grace a notre
aimable Philautie, ils vivent parfaitement heureux ; et il ne manque pas de
fous pareils pour regarder ces brutes comme des dieux.

Mais pourquoi citer tel ou tel exemple, alors qu’en tous lieux Philautie
(I’ Amour-Propre) répand merveilleusement le bonheur ? Celui-ci, plus laid
qu’un singe, se voit beau comme Nirée ; celui-la se juge un Euclide pour
trois lignes qu’il trace au compas ; cet autre croit chanter comme
Hermogene, alors qu’il est I’ane devant la lyre et que sa voix sonne aussi
faux que celle du coq mordant sa poule.

Encore un fort agréable genre de folie, celui des gens qui tirent honneur
du mérite de leurs domestiques et se I’attribuent. Ainsi fut archi-heureux un
richard dont parle Séneque. Contait-il une historiette, il avait sous la main
des serviteurs qui lui soufflaient les mots, et, tout fragile qu’il fit, 1l et
accepté¢ fort bien un défi au pugilat, assuré d’avoir chez lui quantité
d’esclaves robustes.

Pour les artistes de profession, qu’est-il besoin d’en parler ? Chacun
d’eux a sa Philautie particuliere et céderait plutét son champ paternel que
son talent. C’est surtout le cas du Comédien, du Chanteur, de 1’Orateur et
du Poé¢te. Moins il a de valeur, plus il a de prétention et d’impertinence,
plus il se rengorge et plastronne. Et tous trouvent a placer leur marchandise,
car c’est toujours ce qu’il y a de plus inepte qui rencontre le plus
d’admirateurs. Le pire plait nécessairement au plus grand nombre, la
majorité des hommes étant asservie a la Folie. Puisque, aussi bien, le plus
inhabile est aussi le plus satisfait de lui-méme et le plus admiré, a quoi bon
s’attacher au vrai savoir, qui est pénible a acquérir, rend ennuyeux et timide
et n’est apprécié, en somme, que de si peu de gens ?



XLIII. — Si la nature fait naitre chaque homme avec cette Philautie, qui
est Amour de soi, elle en a muni €¢galement chaque nation et chaque cité.
D’ou suit que les Anglais revendiquent, entre autres dons, la beauté,
physique, le talent musical et celui des bons repas ; les Ecossais se vantent
d’une noblesse, d’un titre de parent¢ royale, de [’habilet¢ dans la
controverse ; les Francais prennent pour eux |’urbanit¢ ; les Parisiens
s’arrogent presque le monopole de la science théologique ; les Italiens, celui
des bonnes lettres et de 1’€¢loquence, et ils en tirent comme peuple 1’orgueil
d’étre le seul qui ne soit pas barbare. Dans ce genre de félicité, les Romains
I’emportent et s’enchantent encore du réve de I’antique Rome. Le bonheur
des Vénitiens est dans le cas qu’ils font de leur noblesse. Les Grecs, qui se
regardent comme les créateurs des arts, s’attribuent les titres de gloire des
héros de P’antiquité. Les Turcs, ce ramassis de barbares, prétendent a la
meilleure religion et raillent les Chrétiens, qu’ils traitent de superstitieux.
Plus amusants encore sont les Juifs, qui attendent avec constance leur
Messie et, aujourd’hui encore, tiennent a leur Moise mordicus. Les
Espagnols ne cedent a personne I’honneur des armes. Les Allemands sont
fiers de leur haute taille et de leurs connaissances en magie.



XLIV. — N’allons pas plus loin ; vous voyez, je pense, combien
Philautie procure de satisfactions a tous et a chacun.

Elle a pour sceur Flatterie, qui lui ressemble fort, car Philautie se caresse
soi-méme et Flatterie caresse les autres. Cependant celle-ci est décriée de
nos jours, du moins par les gens que troublent les mots et non les réalités.
Ils estiment que la sincérité est incompatible avec la flatterie, alors que tant
d’exemples, dont celui des animaux, leur démontreraient le contraire. Qu’y
a-t-il de plus flatteur que le chien et aussi de plus fidele ? de plus caressant
que I’écureuil et en méme temps de plus ami de I’homme ? Voudriez-vous
admettre que les lions farouches, les tigres féroces ou les irritables 1éopards
soient plus favorables a la vie humaine ? Il y a bien une flatterie,
assurément pernicieuse, qu’utilisent parfois la méchanceté et la moquerie
pour perdre les malheureux. Mais celle qui vient de moi nait de la bonté et
de la candeur ; elle se trouve beaucoup plus voisine de la vertu que la
rudesse, son contraire, et que cette humeur qu’Horace dit morose et
sauvage. Elle reléve les ames abattues, adoucit les tristesses, stimule les
nonchalants, anime les engourdis, soulage les malades, amollit les coeurs
furieux, rapproche les amoureux et les tient unis. Elle encourage I’enfant a
aimer 1’étude, déride le vieillard, insinue aux princes, sans les blesser, des
conseils et des lecons enveloppés dans une louange. En somme, elle rend
chacun plus agréable et plus cher a soi-méme, ce qui est I’essence du
bonheur. Voit-on plus obligeant que deux mulets qui s’entre-grattent.

La flatterie fait partie de cette Eloquence tant célébrée, et davantage
encore de la Médecine, et au plus haut point de la Poésie. Elle est le miel et
le condiment de toutes les relations entre les hommes.



XLV. — Mais, dira-t-on, c’est un malheur d’étre trompé ! Bien plus
grand malheur de ne pas I’étre. L’erreur est énorme de faire résider le
bonheur dans les réalités : il dépend de ’opinion qu’on a d’elles. Il y a tant
d’obscurite, tant de diversité dans les choses humaines, qu’il est impossible
d’en rien €lucider, comme ’ont justement dit mes Académiciens, « les
moins orgueilleux des philosophes » ; ou bien, si quelqu’un arrive a la
connaissance, ¢’est bien souvent aux dépens de son bonheur.

L’esprit de I’homme est ainsi fait qu’on le prend beaucoup mieux par le
mensonge que par la vérité. Faites-en ’expérience ; allez a 1’église quand
on y préche. S’il est question de choses séricuses, I’auditoire dort, baille,
s’embéte. Que le crieur (pardon, je voulais dire 1’orateur), comme cela est
fréquent, entame un conte de bonne femme, tout le monde se réveille et se
tient bouche bée. De méme, s’il y a quelque saint un peu fabuleux et
poétique, a la fagcon de saint Georges, de saint Christophe ou de sainte
Barbe, vous verrez venir a lui beaucoup plus de dévots qu’a saint Pierre, a
saint Paul ou méme au Christ. Mais ces choses-la n’ont rien a faire ici.

Qu’un tel bonheur colite peu ! Les moindres connaissances, comme la
grammaire, s’acquierent a grand-peine, tandis que ’opinion se forme tres
aisément ; et elle contribue tout autant au bonheur et méme bien davantage.
Tel homme se nourrit de salaisons pourries, dont un autre ne pourrait
supporter 1I’odeur ; puisqu’il y golte une saveur d’ambroisie, qu’est-ce que
cela fait a son plaisir ? Par contre, celui a qui I’esturgeon donne des nausées
n’y peut trouver aucun agrément. Une femme est laide a faire peur, mais
son mari I’égale a Vénus ; c’est tout comme si elle était parfaitement belle.
Le possesseur d’un méchant tableau, barbouillé de cinabre et de safran, le
contemple et I’admire, convaincu qu’il est d’Apelle ou de Zeuxis ; n’est-il
pas plus heureux que celui qui aura payé tres cher une peinture de ces
artistes et la regardera peut-€tre avec moins de plaisir ? J’ai connu
quelqu’un de mon nom qui fit présent a sa jeune femme de fausses
pierreries et lui persuada, étant beau parleur, qu’elles étaient non seulement
vraies et naturelles, mais rares et d’un prix inestimable. Voyons, qu’est-ce
que cela faisait a la jeune dame ? Elle ne repaissait pas moins joyeusement
ses yeux et son esprit de cette verroterie ; elle n’en serrait pas moins
précieusement ces riens comme un trésor. Le mari cependant évitait la



dépense et profitait de I’illusion de sa femme, aussi reconnaissante que si
elle avait recu un cadeau princier.

Trouvez-vous une différence entre ceux qui, dans la caverne de Platon,
regardent les ombres et les images des objets, ne désirant rien de plus et s’y
plaisant a merveille, et le sage qui est sorti de la caverne et qui voit les
choses comme elles sont ? Si le Mycille de Lucien avait pu continuer a
jamais le réve doré ou il était riche, il n’aurait pas eu d’autre félicité a
souhaiter. Il n’y a donc pas de différence ou, s’il en est une, c’est la
condition des fous qu’il faut préférer. Leur bonheur colte peu, puisqu’il
suffit d’un grain de persuasion ; ensuite, beaucoup en jouissent ensemble.



XLVI. — Or nous savons qu’aucun bien n’agrée s’il n’est partagé. Mais
les sages sont en bien petit nombre, si méme il y en a : la Grece, depuis tant
de siecles, en compte sept en tout, et encore je parie gros qu’en examinant
bien, on ne trouverait pas chez eux la moiti¢ ou méme le tiers d’un homme
sage.

Parmi tant de bienfaits dont on loue Bacchus, le premier est de chasser
les soucis, il est vrai pour bien peu de temps, car ils reviennent au galop,
comme on dit, dés qu’on a cuvé sa piquette. Les avantages que je procure
sont bien plus complets, bien plus définitifs. En quelle ivresse perpétuelle je
plonge ’ame ! Comme je la remplis de joies, de délices et de transports,
sans lui demander le moindre effort ! Et je n’écarte personne de mes
faveurs, tandis que les autres divinités choisissent leurs privilégiés. Tout
pays ne produit point ce vin généreux et doux qui, pour chasser les soucis,
se verse avec la riche espérance. » Peu d’étres regoivent la beauté, présent
de Vénus, moins encore I’¢éloquence, don de Mercure, Hercule n’accorde
pas la richesse a beaucoup de monde, ni Jupiter homérique le sceptre au
premier venu. Mavors reste souvent neutre dans les combats. Nombreux
sont ceux qui s’¢loignent dégus du trépied d’Apollon. Le fils de Saturne
lance fréquemment sa foudre, et Phébus quelquefois, de ses traits, envoie la
peste. Neptune noie plus de monde qu’il n’en sauve. Véjoves, Plutons, Atés,
Chatiments, Fiévres, n’en parlons pas ; ce ne sont pas des étres divins, mais
des bourreaux.

[1 n’y a que moi, la Folie, pour partager indistinctement entre les hommes
une bienfaisance toujours préte.



XLVII. — Je n’attends point de veeux ; je ne me mets pas en colere ; je
ne réclame pas d’offrande expiatoire pour un détail omis dans un rite. Je ne
remue point ciel et terre, si I’on a convié les autres Dieux en me laissant a la
maison ou si I’on ne m’a pas admise a flairer I’odeur des victimes. Sur ce
point, les divinités sont tellement exigeantes qu’on a plus d’avantage et de
sécurité a les négliger qu’a les servir ; il y a comme cela des hommes de
caractere si facheux et si faciles a irriter, qu’il vaudrait mieux les ignorer
completement que de les avoir pour amis.

Mais personne, dit-on, n’offre de sacrifice a la Folie, ni ne lui éléve de
temple. C’est exact, et cette ingratitude, je vous 1’ai dit, m’étonne assez ;
mais je suis indulgente et je prends la chose du bon c6té. Je ne tiens méme
pas a tout cela. Que me ferait un peu d’encens ou de farine sacrée, un bouc,
une truie, alors que partout ou sont des hommes, j’obtiens un culte que
méme les théologiens tiennent pour excellent ? Faudrait-il, par hasard,
jalouser Diane parce qu’on 1I’honore avec du sang humain ? Je me trouve,
moi, parfaitement servie par chacun et en tout lieu, lorsque les cceurs me
possedent, lorsque les meeurs me reflétent et lorsque la vie est a mon image.

Cette fagcon de pratiquer un culte n’est pas fréquente parmi les chrétiens.
La plupart présentent a la Vierge, mere de Dieu, un petit cierge, en plein
jour, qui ne lui sert de rien. Mais qu’il y en a peu a s’efforcer d’imiter ses
vertus, la chasteté, la modestie, I’amour des choses divines ! C’est pourtant
l1a le culte véritable, de beaucoup le plus agréable aux habitants du Ciel.
Pourquoi, au surplus, désirerais-je un temple, disposant du plus beau de
tous, puisque j’ai ’'univers ? Partout ou il y a des hommes, j’ai des fideles.
Je ne suis pas assez sotte pour demander des figurations sculptées ou
peintes, tout a fait inutiles & mon culte. De niais et grossiers dévots adorent,
a la place des Dieux, leurs images ; il arrive pareillement a un mortel d’étre
supplanté par son représentant. Pour moi, je compte autant de statues qu’il y
a d’hommes, puisque, méme involontairement, ils sont ma vivante image.
Les autres Dieux ne peuvent donc point m’inspirer d’envie, pour posséder
chacun sur la terre sa chapelle et ses jours de dévotion ; tels sont & Rhodes,
Phébus ; a Chypre, Vénus ; a Argos, Junon ; a Athénes, Minerve ; sur le
mont Olympe, Jupiter ; & Tarente, Neptune ; a Lampsaque, Priape. A moi,
c’est dans tout I’univers que des victimes bien plus précieuses sont offertes
continuellement.



XLVII. — Si je vous parais m’exprimer avec plus de présomption que
d’exactitude, examinons ensemble I’existence des hommes ; leurs dettes
envers moi apparaitront clairement, comme 1’estime que me témoignent les
grands et les petits. Ne recensons pas chaque condition de la vie, ce serait
trop long ; par les plus insignes, nous jugerons bien des autres. Pourquoi
parler du vulgaire et de la plebe qui, sans contestation, m’appartiennent tout
entiers ? Tant de formes de la folie y abondent et chaque journée en fait
naitre tant de nouvelles, que mille Démocrite ne suffiraient pas a s’en
mogquer, et 1l y aurait toujours a faire appel a un Démocrite de plus. On ne
pourrait croire combien d’amusements et de joyeusetés quotidiennes les
Dieux tirent des pauvres hommes. Ils passent les heures sobres du matin a
accueillir les contestations et a attendre des voeux. Bientot, gorgés de nectar
et incapables de toute occupation se€rieuse, ils gagnent la partie la plus
¢levée du Ciel, d’ou ils se penchent, pour regarder les actions humaines. Il
n’est pas, pour eux, spectacle plus divertissant. Par Dieu ! quel théatre est-
ce la ! Quelle agitation et quelles variétés de fous !

J’aime moi-méme aller les voir, assise parmi les Dieux de la poésie. L'un
se meurt pour une petite femme et, moins il est aimé, plus il se passionne ;
I’autre épouse non une femme, mais une dot. L’un prostitue sa femme ;
I’autre la surveille, jaloux comme Argus. Ah ! que de folies se font ou se
disent pour un deuil, ou ce sont des comédiens payés qui représentent la
douleur ! Et voici quelqu’un qui pleure au tombeau de sa belle-mére ! Un
homme fera passer dans son ventre tout son gain, au risque d’étre affamé
bientot ; un autre mettra son bonheur a dormir et a ne rien faire. Des gens
s’agitent sans relache pour les affaires du voisin, et des leurs n’ont cure.
Certains vivent d’emprunts, se croient riches avec 1’argent d’autrui, et sont
a deux pas de la déconfiture. Tout le bonheur de celui-ci est de vivre pauvre
pour enrichir un héritier. Celui-la, pour un profit maigre et douteux, court a
travers les mers, exposant au danger des flots et des vents une existence
qu’aucun argent ne saurait lui rendre. Cet autre préfere chercher fortune a la
guerre que se reposer en sécurité dans sa maison. Il en est qui courtisent les
vieillards sans enfants, pensant ainsi s’enrichir plus commodément ;
d’autres, bien entendu, font le méme manége aupres des vieilles femmes
fortunées. Tout cela prépare aux Dieux un spectacle bien amusant pour le
jour ou les dupeurs sont dupés.



Une race tres folle et tres sordide est celle des Marchands, puisqu’ils
exercent un métier fort bas et par des moyens fort déshonnétes. Ils mentent
a qui mieux mieux, se parjurent, volent, fraudent, trompent et n’en
prétendent pas moins a la considération, grace aux anneaux d’or qui
encerclent leurs doigts. Ils ont, au reste, 1’admiration des moinillons
adulateurs, qui les appellent en public « vénérables », probablement pour
s’assurer leur part dans I’argent mal acquis. Ailleurs, vous voyez certains
Pythagoriciens si persuadés de la communauté des biens que, tout ce qui
sans surveillance passe a leur portée, ils s’en emparent tranquillement
comme d’un héritage. Il en est qui ne sont riches que de leurs souhaits ; les
réves agréables qu’ils font suffisent a les rendre heureux. Quelques-uns,
satisfaits de paraitre fortunés hors de chez eux, a la maison meurent
consciencieusement de faim. Tout ce qu’il possede, celui-ci se hate de le
dissiper, et celui-la thésaurise sans scrupule. Celui-ci se fatigue a briguer les
honneurs populaires, cet autre s’acoquine au coin de son feu. Bon nombre
intentent des proces sans fin et leur opiniatreté batailleuse n’avantage que la
lenteur des juges et la collusion de I’avocat. L’un se passionne pour la
nouveauté d’un projet, ’autre seulement pour sa grandeur. Et en voici un
qui, pour aller a Jérusalem, a Rome, ou bien chez saint Jacques, ou rien ne
I’appelle, plante 1a sa maison, sa femme et ses enfants.

En somme, si vous pouviez regarder de la Lune, comme autrefois
Meénippe, les agitations innombrables de la Terre, vous penseriez voir une
foule de mouches ou de moucherons, qui se battent entre eux, luttent, se
tendent des pieges, se volent, jouent, gambadent, naissent, tombent et
meurent ; et I’on ne peut croire quels troubles, quelles tragédies, produit un
st minime animalcule destin€ a sitdt périr. Fréquemment, par une courte
guerre ou l’attaque d’une épidémie, il en disparait a la fois bien des
milliers !



XLIX. — Mais ne serais-je pas moi-méme la plus folle créature et digne
des moqueries répétées de Démocrite, si je continuais a énumérer les folies
et les insanités populaires ? J’arrive a ceux qui se donnent, parmi les
mortels, I’extérieur de la sagesse et convoitent, comme ils disent, le rameau
d’or.

Au premier rang sont les Grammairiens, race d’hommes qui serait la plus
calamiteuse, la plus affligée, et la plus accablée par les Dieux, si je ne
venais atténuer les disgraces de leur malheureuse profession par une sorte
de douce folie. Ils ne sont pas seulement cinq fois maudits, c’est-a-dire
exposés a cinq graves périls, comme dit une épigramme grecque ; c’est
mille malédictions qui pésent sur eux. On les voit toujours faméliques et
sordides dans leur école ; je dis leur école, je devrais dire leur séjour de
tristesse, ou mieux encore leur galére ou leur chambre de tortures. Parmi
leur troupeau d’écoliers, ils vieillissent dans le surmenage, assourdis de cris,
empoisonnés de puanteur et de malpropreté, et cependant je leur procure
I’illusion de se croire les premiers des hommes. Ah ! qu’ils sont contents
d’eux lorsqu’ils terrifient du regard et de la voix une classe tremblante,
lorsqu’ils meurtrissent les malheureux enfants avec la férule, les verges et le
fouet, lorsque, pareils a cet ane de Cumes, ils s’abandonnent a toutes les
formes de la colére ! Cependant, la saleté ou ils vivent leur semble étre du
meilleur golt et leur puanteur exhaler la marjolaine. Leur malheureuse
servitude leur apparait comme une royauté et ils n’échangeraient pas leur
tyrannie contre le sceptre de Phalaris ou de Denys.

Mais leur plus grande félicité vient du continuel orgueil de leur savoir.
Eux qui bourrent le cerveau des enfants de pures extravagances, comme ils
se croient supérieurs, Bons Dieux ! a Palémon et a Donat ! Et je ne sais par
quel sortilege ils se font accepter comme ils se jugent par les folles mamans
et les peres idiots. Ils prennent aussi d’extrémes plaisirs a découvrir sur des
parchemins pourris, soit le nom de la mere d’Anchise, soit quelque
expression inusitée comme busequa, bovinator, manticulator, ou encore a
déterrer un fragment d’inscription sur un morceau de vieille pierre. O
Jupiter ! quelle exaltation ! quel triomphe ! quels éloges ! Auraient-ils
vaincu I’ Afrique ou pris Babylone ? Leurs versiculets les plus froids et les
plus sots, ils les colportent, leur trouvent des admirateurs et se persuadent
que I’ame de Virgile a passé en eux. Rien ne les enchante davantage que de



distribuer entre eux les admirations et les louanges, et d’échanger des
congratulations. Mais, que 1’un d’eux laisse échapper un lapsus et que, par
hasard, un plus avisé€ s’en apercoive, par Hercule ! quelle tragédie ! quelle
levée de boucliers ! quelles injures et quelles invectives ! Que j’aie contre
moi tous les grammairiens, si j’exagere !

J’al connu un savant aux connaissances tres variées, tout a fait un maitre
en grec, latin, mathématiques, philosophie et medecine, et presque
sexagénaire, qui a tout quitt¢ depuis plus de vingt ans pour se torturer a
¢tudier la grammaire. Il se dirait heureux, s’il pouvait vivre assez pour
definir a fond les huit parties du discours, ce que personne jusqu’ici, chez
les Grecs ni chez les Latins, n’a pu faire a la perfection. Comme si ¢’était
motif de guerre d’enlever une conjonction au domaine des adverbes ! On
sait qu’il y a autant de grammaires que de grammairiens, et méme
davantage, puisque mon ami Alde, a lui seul, en a imprimé plus de cing. 1l
n’en est pas de si barbare et de si pénible que notre homme consente a
negliger ; il les feuillette et les manie sans cesse ; il épie les moindres sots
qui débitent quelques niaiseries sur la matiere, craignant toujours d’étre
volé de sa gloire et de perdre son travail de tant d’années. Appelez cela, a
votre choix, insanit¢ ou folie, ce m’est indifférent, pourvu que vous
m’accordiez que c’est par mes bienfaits que 1’animal, de beaucoup le plus
malheureux de tous, s’¢leve a une telle felicité qu’il refuserait de troquer
son sort contre celui du roi de Perse.



L. — Les Poetes me doivent moins, quoiqu’ils soient naturellement de
mon ressort. [Is forment une race indépendante, comme dit le proverbe,
appliquée constamment a séduire 1’oreille des fous par des choses de rien et
des fables purement ridicules. Il est surprenant qu’avec un tel bagage ils se
promettent I’immortalité, une vie €gale a celle des Dieux, et qu’ils se
croient capables de I’assurer a autrui. Cette catégorie, qui est avant tout au
service de I’Amour-Propre et de la Flatterie, est dans tout le genre humain
celle qui m’honore avec le plus de sincérité et de constance.

Les Rhéteurs aussi relévent de moi, quoiqu’il leur arrive quelquefois de
m’étre infideles et de lier partie avec les philosophes. Entre autres sottises,
je leur reproche d’avoir écrit tant de fois, et avec tant de sérieux, sur I’art de
plaisanter. L’auteur, quel qu’il soit, du trait¢ De la Rhétorique a Herennius
compte la Folie parmi les facéties, et Quintilien, qui est prince dans leur
ordre, a un chapitre sur le rire qui est plus long que /’lliade ! La Folie a
pour tous tant de prix que trés souvent, pour supréme argument, il leur
arrive de soulever une risée. C’est donc a moi qu’ils ont recours, puisque
c’est mon role de faire éclater de rire.

De méme farine sont les Ecrivains, aspirant & une renommée immortelle
par la publication de leurs livres. Tous me doivent énormément, ceux
surtout qui griffonnent sur le papier de pures balivernes. Quant a ceux qui
soumettent leur érudition au jugement d’un petit nombre de savants et qui
ne récusent ni Persius ni Lélius, ils me semblent beaucoup plus misérables
qu’heureux, vu la torture sans fin qu’ils s’imposent. Ils ajoutent, changent,
suppriment, abandonnent, reprennent, reforgent, consultent sur leur travail,
le gardent neuf ans, ne se satisfont jamais ; et la gloire, futile récompense
que peu recoivent, ils la payent singuliérement aux dépens du sommeil, ce
bien supréme, et par tant de sacrifices, de sueurs et de tracas. Ajoutons la
perte de la santé et de la beauté, I’ophtalmie et méme la cécité, la pauvreté,
les envieux, la privation de tout plaisir, la précoce vieillesse, la mort
prématurée et beaucoup d’autres miseres. Par cette continuité de sacrifices,
notre savant ne croit pas acheter trop cher ’approbation que lui marchande
tel ou tel cacochyme.

Et voici que mon écrivain, a moi, jouit d’un heureux délire, et sans
fatigue laisse couler de sa plume tout ce qui lui passe par la téte, transcrit a
mesure ses réves, n’y dépensant que son papier, sachant d’ailleurs que plus



seront futiles ses futilités, plus il récoltera d’applaudissements, ceux de
I’unanimité des fous et des ignorants. Que lui importent ces trois docteurs
qui pourraient les lire et qui en feraient fi ? que peserait 1’opinion d’un si
petit nombre devant la multitude des contradicteurs ?

Mieux avis€s encore ceux qui savent s’attribuer des ouvrages d’autrui. La
gloire qui reviendrait a un autre pour son grand travail, ils se I’adjugent,
certains que 1’accusation de plagiat ne les empéchera pas d’en avoir eu pour
un temps le bénéfice. Voyez-les plastronner sous les ¢loges et montrés du
doigt par la foule : « Le voila, cet homme fameux ! » Les libraires les
exposent en belle place ; au titre de leurs ouvrages, se lisent trois noms le
plus souvent étrangers et cabalistiques. Que signifient donc ces mots, Dieux
immortels ! et qu’il y a peu de gens dans le vaste univers a pouvoir en
comprendre le sens, moins encore a les approuver, puisque méme les
ignorants ont leurs préférences ! Ces mots, en réalité¢, sont d’ordinaire
forgés ou tirés des livres des anciens. Il plait a 'un de se nommer
Télémaque, a un autre Ste¢lénus ou Laérte, ou encore Polycrate ou
Thrasimaque ; ils pourraient aussi bien donner a leurs livres le titre de
Caméléon ou de Citrouille, ou y inscrire comme les philosophes Alpha ou
Béta.

Le fin du fin est de s’accabler d’éloges réciproques en épitres et pieces de
vers. C’est la glorification du fou par le fou, de I’ignorant par I’ignorant. Le
suffrage de I'un proclame ’autre Alcée et celui-ci le salue Callimaque.
Celui qui vous dit supérieur a Cicéron, vous le déclarez plus savant que
Platon. On se cherche parfois un adversaire pour grandir sa réputation par
une bataille. « Deux partis contraires se forment dans le public » ; les deux
chefs combattent a merveille, sont tous deux vainqueurs et célébrent leur
victoire. Les sages se moquent a bon droit de cette extréme folie. Je ne la
nie point ; mais, en attendant, j’ai fait des heureux qui ne changeraient pas
leur triomphe pour ceux des Scipion.

Mais ces Savants aussi, qui prennent tant de plaisir a rire de ces
énormités et a jouir de la folie des autres, ne sont pas moins mes débiteurs
et ne pourraient le contester sans étre les plus ingrats des hommes.



LI. — Parmi eux, les Jurisconsultes réclament le premier rang, personne
n’étant plus vaniteux. Ils roulent assidiment le rocher de Sisyphe, en
amoncelant des textes de lois sur un sujet auquel elles n’ont que faire.
Accumulant glose sur glose, opinion sur opinion, ils donnent I’impression
que leur science est la plus difficile. Ils se figurent, en effet, que tout ce qui
colite de la peine est méritoire.

Joignons-leur les Dialecticiens et les Sophistes, race plus bruyante que
I’airain de Dodone et dont le moindre 1’emporterait en bavardage sur vingt
femmes au choix. Ce serait peu que d’étre aussi bavards, mais ils sont
¢galement querelleurs au point de s’acharner a tirer I’épée pour de la laine
de chevre et de perdre, a force de discuter, tout souci de la vérité.
Cependant, leur amour-propre les rend heureux, puisque trois syllogismes
les arment suffisamment pour s’attaquer a n’importe qui sur n’importe quoi.
Et leur obstination les maintient invincibles, méme en face de Stentor.



LII. — Apres eux s’avancent les Philosophes, respectables par la barbe et
par le manteau, et qui se déclarent les seuls sages, voyant dans le reste de
I’humanit¢ des ombres flottantes. Quels délicieux transports, lorsqu’ils
¢difient des mondes innombrables, mesurent du doigt et du fil le soleil, la
lune, les étoiles, les spheres, lorsqu’ils expliquent sans hésiter la foudre, les
vents, les éclipses et autres choses inexplicables, comme s’ils ¢taient
confidents de la Nature constructrice du monde et délégués du conseil des
Dieux ! La Nature cependant se rit magnifiquement d’eux et de leurs
conjectures, car ils n’ont rien pris a bonne source, et les discussions sans fin
qu’ils soutiennent sur toute chose en font largement la preuve. Ils ne savent
rien de rien et prétendent tout connaitre ; ignorants d’eux-mémes, ils
n’apercoivent méme pas le foss€¢ ou la pierre sur leur chemin, soit par
fatigue de la vue ou distraction de I’esprit. En attendant ils ont la prétention
de bien voir les idées, universaux, formes sépar€es, ¢léments premiers,
quiddites, ecceités, toutes choses si difficiles a percevoir qu’elles échappent
a Lyncée lui-méme. Quel mépris du profane vulgaire, toutes les fois que
leurs triangles, carrés, cercles, et autres géomeétriques figures, emmélées et
confuses comme un labyrinthe, leurs lettres d’alphabet rangées en bataille,
jettent aux yeux des ignorants la poudre qui les aveugle ! Certains prédisent
aussi I’avenir par les astres, promettent des miracles dépassant ceux de la
magie, et ont la chance de trouver des gens pour y croire.



LIII. — 11 vaudrait mieux, sans doute, passer sous silence les
Théologiens, éviter de remuer cette Camarine, de toucher a cette herbe
infecte. Race étonnamment sourcilleuse et irritable, ils prendraient contre
moi mille conclusions en bloc et, si je refusais de me rétracter, me
dénonceraient sans délai comme hérétique. C’est la foudre dont ils terrifient
instantanément qui leur déplait. Je n’ai rencontré personne qui soit moins
reconnaissant qu’eux de mes bienfaits, quoique je les en accable. L’amour-
propre, par exemple, les juche au troisieme ciel. Du haut de ce séjour
enchant¢, ils regardent le reste des mortels, troupeau rampant sur la terre, et
le prennent en piti€. Je les entoure d’une armée de définitions magistrales,
conclusions, corollaires, propositions explicites et implicites ; ils sont munis
de tant de faux-fuyants qu’ils sauraient échapper au filet de Vulcain par les
distinctions dont 1ils disposent et qui trancheraient tous les nceuds plus
aisement que la hache de Ténédos. Leur style regorge de néologismes et de
termes extraordinaires. Ils expliquent a leur maniere les arcanes des
mysteres : comment le monde a été crée et distribué ; par quels canaux la
tache du péché s’est ¢épandue sur la postérité d’Adam ; par quels moyens,
dans quelle mesure, et a quel instant le Christ a été acheve dans le sein de la
Vierge ; de quelle facon, dans le sacrement, les accidents subsistent sans la
matiere.

A ces questions, aujourd’hui rebattues, les grands théologiens, les
illuminés comme ils disent, préfeérent et jugent plus dignes d’eux d’autres
qui les excitent davantage : s’il y a eu un instant précis dans la génération
divine ; s’il y a eu plusieurs filiations dans le Christ ; si I’on peut soutenir
cette proposition que Dieu le Pére hait son Fils ; si Dieu aurait pu venir sous
la forme d’une femme, d’un diable, d’un ane, d’une citrouille ou d’un
caillou ; si la citrouille aurait préché, fait des miracles, été crucifiée.
Qu’aurait consacré saint Pierre, s’il elt célébré tandis que le corps du Christ
pendait sur la croix ? A ce moment, pouvait-on dire que le Christ fiit
homme ? Les hommes, apres la résurrection, pourront-ils manger et boire ?
Nos gens se prémunissent par avance, on le voit, contre la faim et la soif.

Innombrables sont leurs subtiles niaiseries, encore plus subtiles que les
précédentes, au sujet des instants, notions, relations, formalités, quiddités,
eccéités, toutes imaginations que seul I’ceil de Lyncée pourrait percevoir ;
encore lui faudrait-il distinguer a travers les plus épaisses ténebres ce qui



n’existe pas. Joignez-y des sentences tellement paradoxales que celles des
Stoiciens, qui portent le nom de paradoxes, semblent aupres d’elles
banalités et lieux communs :

« Le péche, disent-ils, est moindre de massacrer mille hommes que de
coudre le soulier d’un pauvre le dimanche. Il serait plutot permis de laisser
périr 'univers entier, avec tout ce qu’il contient, que de dire un tout petit
mensonge, si léger fit-il. » Des subtilités plus subtiles encore encombrent
les voies ou vous conduisent les innombrables scolastiques. Le tracé d’un
labyrinthe est moins compliqué que les tortueux détours des réalistes,
nominalistes, thomistes, albertistes, occamistes, scotistes, et tant d’écoles
dont je ne nomme que les principales. Leur érudition a toutes est si
compliquée que les Apdtres eux-mémes auraient besoin de recevoir un autre
Saint-Esprit pour disputer de tels sujets avec ces théologiens d’un nouveau
genre.

Saint Paul, reconnaissent-ils, a eu la foi, mais il la définit bien peu
magistralement en disant : « La foi est la substance de I’espérance et la
conviction des choses invisibles. » Il pratiquait parfaitement la charité, mais
il ne I’a ni divisée, ni définie selon la dialectique, dans la premiere €pitre
aux Corinthiens, chapitre XIII. Les Apotres, assurément, consacraient avec
piété ’Eucharistie ; mais qu’auraient-ils répondu sur le terme a quo et le
terme ad quem, sur la transsubstantiation, sur la présence du méme corps en
des lieux divers, sur les différences du corps du Christ au Ciel, sur la Croix
et dans le Sacrement, sur I’instant ou se produit la transsubstantiation et
celles des paroles opérantes qui y suffisent. N’en doutons pas, les réponses
des Apdtres eussent été beaucoup moins subtiles que les dissertations et
définitions des Scotistes. Ils connaissent la Mére de Jésus, mais qui d’entre
eux a démontré son exemption de la souillure d’Adam aussi
philosophiquement que 1’ont fait nos théologiens ? Pierre a recu les clefs, et
certainement de Celui qui ne les eiit pas confiées a un indigne ; cependant,
je ne sais s’il aurait compris cette idée subtile que 1’étre qui ne possede pas
la science peut en avoir la clef. Les Apotres baptisaient en tous lieux ;
pourtant, ils n’ont enseigné nulle part quelle est la cause formelle,
matérielle, efficiente et finale du baptéme ; ils n’ont jamais fait mention de
son caractére délébile et indélébile. Ils adoraient, certes, mais en esprit, se
bornant a suivre cette parole évangélique : « Dieu est esprit et doit étre



adoré en esprit et en vérité. » Il ne semble pas qu’on leur ait révélé qu’une
adoration pareille soit due a une médiocre image tracée au charbon sur un
mur et qui montre le Christ lui-méme, pourvu qu’elle présente les deux
doigts leves, de longs cheveux et trois rayons adhérents a I’occiput. Pour
connaitre ces choses, ne faut-il pas avoir étudi¢ au moins trente-six ans la
physique et la métaphysique d’Aristote et de Scot ?

Les Apotres nomment la grace, mais jamais ils ne distinguent la grace
donnée gratuitement de la grace gratifiante. Ils encouragent aux bonnes
ceuvres sans discerner la différence entre I’ceuvre opérante et 1’ceuvre
opéree. Ils enseignent la charité, sans savoir séparer 1’infuse de 1’acquise,
sans expliquer si elle est accident ou substance, chose créée ou incréee. Ils
detestent le péche, mais ce que nous appelons le peche, que je meure s’ils
ont su en donner une définition scientifique ! Il leur manque d’avoir étudié
chez les Scotistes. Qui me fera croire que saint Paul, par qui nous jugeons
du savoir de tous, elit condamné si souvent les questions, discussions,
genéalogies, et ce qu’il appelle les querelles de mots, s’il avait ¢t€ lui-méme
initi¢ a ces arguties ? Et cependant, les disputes d’alors ¢étaient bien
meédiocres et bien grossieres en regard de celles de nos maitres, plus subtils
que Chrysippe lui-méme.

Ces docteurs cependant se montrent assez modestes pour ne pas
condamner ce que les Apotres ont écrit d’imparfait et de peu magistral ; on
consent a honorer a la fois I’antiquité et le nom apostolique ; et, en vérité, il
ne serait pas juste d’attendre des Apdtres le grand enseignement dont leur
Maitre ne leur a jamais dit mot. Mais, quand la méme insuffisance se révele
dans Chrysostome, Basile ou Jérome, il faut bien noter au passage : « Ce
n’est pas recu. » C’est seulement par leur vie et leurs miracles que ces Peres
ont réfuté les philosophes ethniques fort obstinés de nature, ceux-ci étant
incapables de comprendre le moindre quodlibetum de Scot. Mais
aujourd’hui, quel paien, quel hérétique ne rendrait aussitot les armes devant
tant de cheveux coupés en quatre ? Il en est, il est vrai, d’assez obtus pour
ne pas entendre nos docteurs, d’assez impertinents pour les siffler, ou méme
d’assez bons dialecticiens pour soutenir le combat. Ce sont alors magiciens
contre magiciens, luttant chacun avec un glaive enchanté et n’arrivant a rien
qu’a remettre sans fin au métier I’ouvrage de Pénélope.



Si les chrétiens m’écoutaient, a la place des lourdes armées qui, depuis si
longtemps, n’arrivent pas a vaincre, ils enverraient contre les Turcs et les
Sarrasins les trés bruyants Scotistes, les trés entétés Occamistes, les
invincibles Albertistes et tout le régiment des Sophistes ; et 1’on assisterait,
a mon avis, a la plus divertissante bataille et a une victoire d’un genre
inédit. Quelle frigidité ne s’échaufferait a leur contact ? Quelle inertie ne
céderait a leurs aiguillons ? Et qui serait assez malin pour se débrouiller
dans leurs ténebres ?

Mais vous croyez que je dis tout cela par moquerie ? Ce serait naturel,
puisque les théologiens instruits aux bonnes lettres ont eux-mémes la
nausée de ces subtilités théologiques, et les jugent balivernes. Il en est qui
regardent comme execrable et presque sacrilege, et d’une supréme impiéte,
de traiter si irrévérencieusement des choses saintes, qui appellent
I’adoration plutot que 1’explication, d’en discuter avec les mémes profanes
arguties que les paiens, de les définir avec tant d’arrogance, et de souiller de
paroles si vaines et de pensées si sordides la majesté de la divine Theologie.
Malgré cette opposition, nos gens jouissent d’eux-mémes et se congratulent,
nuit et jour absorbés par d’aimables bouffonneries, qui ne leur laissent
méme pas le temps de feuilleter une fois I’Evangile ou les épitres de saint
Paul. Et tandis que, dans les universités, ils s’amusent a ces sornettes, ils
estiment que I’Eglise entiére s’étale sur leurs syllogismes et qu’elle
s’écroulerait sans eux, comme les poetes disent qu’Atlas soutient le ciel sur
ses epaules.

Vous jugez de leur félicité ! Ils pétrissent et repétrissent a leur gré,
comme de la cire, les Lettres sacrées ; ils présentent leurs conclusions,
approuvées déja par quelques scolastiques, comme supérieures aux lois de
Solon et méme préférables aux décrets pontificaux ; ils se font les censeurs
du monde et exigent qu’on rétracte tout ce qui ne s’adapte pas exactement a
leurs propres conclusions explicites et implicites ; enfin, ils prononcent
leurs oracles : « Cette proposition est scandaleuse ; cette autre est
irrévérencieuse ; celle-ci sent 1’hérésie ; celle-la sonne mal. » Aussi, ni le
baptéme ni I’Evangile, ni saint Paul ou saint Pierre, ni saint Jérome ou saint
Augustin, n1 méme saint Thomas, 1’aristotélicien supréme, ne sauraient faire
un chrétien, s’il ne s’ajoute a leur enseignement ’autorité de ces bacheliers
grands juges en subtilités. Croirait-on qu’il n’est pas chrétien de dire



¢quivalentes ces deux formules : « pot de chambre, tu pues » et « le pot de
chambre pue » ? De méme, « bouillir a la marmite » ou « bouillir dans la
marmite » ; ce ne sera la méme chose que si ces savants I’ont enseigné. De
tant d’erreurs, a la vérité inapercues jusqu’a eux, qui donc elt purgé
I’Eglise, s’ils ne les avaient signalées sous les grands sceaux des
universités ! Combien ils sont heureux, quand ils exercent cette activite, et
lorsqu’ils décrivent minutieusement toutes les choses de 1I’Enfer, comme
s’ils avaient passé des années au sein de cette république ; et lorsqu’ils
fabriquent, a leur fantaisie, des spheres nouvelles, en ajoutant la plus
¢tendue et la plus belle, afin que 1’espace ne manque pas aux ames
bienheureuses pour se promener, banqueter ou jouer a la paume ! De telles
sottises et mille autres semblables leur bourrent et farcissent le cerveau au
point que celui de Jupiter était moins surchargé, lorsqu’il implora la hache
de Vulcain pour accoucher de Pallas. Ne vous étonnez donc pas de les voir,
aux jours de controverses publiques, la téte si serrée dans leur bonnet,
puisque sans cela elle sauterait en éclats.

Je ris souvent, a part moi, en constatant de quelle fagon ils établissent
leur supériorite¢ théologique. C’est a qui emploiera le langage le plus
barbare et le plus grossier ; c’est a qui balbutiera au point de n’étre entendu
que par un begue. Ils se disent profonds quand le public ne peut les suivre ;
ils jugent méme indigne des Lettres sacrées de plier leur style aux lois des
grammairiens. Ce serait I’étrange prérogative des théologiens d’étre seuls a
parler incorrectement, s’ils ne la partageaient avec une foule de gens du
peuple. Enfin, ils se croient voisins des Dieux, chaque fois qu’on les salue
avec devotion du titre de magister noster. Le mot, a leur avis, €quivaut au
tétragramme des Juifs ; aussi défendent-ils de I’écrire autrement qu’en
majuscules et, si quelqu’un ’intervertissait en noster magister, il léserait
assurément la majesté du nom théologique.



LIV. — Aussitot apres le bonheur des théologiens, vient celui des gens
vulgairement appelés Religieux ou Moines, par une double désignation
fausse, car la plupart sont fort loin de la religion et personne ne circule
davantage en tous lieux que ces prétendus solitaires. Ils seraient, a mon
sens, les plus malheureux des hommes, si je ne les secourais de mille
manicres. Leur espece est universellement exécrée, au point que leur
rencontre fortuite passe pour porter malheur, et pourtant ils ont d’eux-
mémes une opinion magnifique. Ils estiment que la plus haute piété est de
ne rien savoir, pas méme lire. Quand ils braient comme des anes dans les
¢glises, en chantant leurs psaumes qu’ils numérotent sans les comprendre,
ils croient réjouir les oreilles des personnes célestes. De leur crasse et de
leur mendicité beaucoup se font gloire ; ils beuglent aux portes pour avoir
du pain ; ils encombrent partout les auberges, les voitures, les bateaux, au
grand dommage des autres mendiants. Aimables gens qui prétendent
rappeler les Apotres par de la saleté et de 1’ignorance, de la grossiereté et de
I’impudence !

Le plus drole est que tous leurs actes suivent une regle et qu’ils croiraient
faire péché grave s’ils s’écartaient le moins du monde de sa rigueur
mathématique : combien de nceuds a la sandale, quelle couleur a la ceinture,
quelle bigarrure au vétement, de quelle étoffe la ceinture et de quelle
largeur, de quelle forme le capuchon et de quelle capacité en boisseaux, de
combien de doigts la largeur de la tonsure, et combien d’heures pour le
sommeil ! Qui ne voit & quel point cette égalité est inégale, exigée d’étres si
divers au physique et au moral ? Ces niaiseries, pourtant, les
enorgueillissent si fort qu’ils méprisent tout le monde et se méprisent d’un
ordre a I’autre. Des hommes, qui professent la charité apostolique, poussent
les hauts cris pour un habit différemment serré, pour une couleur un peu
plus sombre. Rigidement attachés a leurs usages, les uns ont le froc de laine
de Cilicie et la chemise de toile de Milet, les autres portent la toile en
dessus, la laine en dessous. Il en est qui redoutent comme un poison le
contact de 1’argent, mais nullement le vin ni les femmes. Tous ont le désir
de se singulariser par leur genre de vie. Ce qu’ils ambitionnent n’est pas de
ressembler au Christ, mais de se différencier entre eux. Leurs surnoms aussi
les rendent considérablement fiers : entre ceux qui se réjouissent d’étre
appelés Cordeliers, on distingue les Coletans, les Mineurs, les Minimes, les



Bullistes. Et voici les Bénédictins, les Bernardins, les Brigittins, les
Augustins, les Guillemites, les Jacobins, comme s’il ne suffisait pas de se
nommer Chrétiens !

Leurs cérémonies, leurs petites traditions tout humaines, ont a leurs yeux
tant de prix que la récompense n’en saurait étre que le ciel. Ils oublient que
le Christ, dédaignant tout cela, leur demandera seulement s’ils ont obé€i a sa
loi, celle de la charité. L’un étalera sa panse gonflée de poissons de toute
sorte ; ’autre videra cent boisseaux de psaumes ; un autre comptera ses
myriades de jelines, ou I'unique repas du jour lui remplissait le ventre a
crever ; un autre fera de ses pratiques un tas assez gros pour surcharger sept
navires ; un autre se glorifiera de n’avoir pas touché¢ a I’argent pendant
soixante ans, sinon avec les doigts gantés ; un autre produira son capuchon,
si crasseux et si sordide qu’un matelot ne le mettrait pas sur sa peau ; un
autre rappellera qu’il a vécu plus de onze lustres au méme lieu, attaché
comme une €ponge ; un autre prétendra qu’il s’est cassé la voix a force de
chanter ; un autre qu’il s’est abruti par la solitude ou qu’il a perdu, dans le
silence perpétuel, ’'usage de la parole.

Mais le Christ arrétera le flot sans fin de ces glorifications : « Quelle est,
dira-t-il, cette nouvelle espece de Juifs ? Je ne reconnais qu’une loi pour la
mienne ; c’est la seule dont nul ne me parle. Jadis, et sans user du voile des
paraboles, j’ai promis clairement I’héritage de mon Pére, non pour des
capuchons, petites oraisons ou abstinences, mais pour les ceuvres de foi et
de charité. Je ne connais pas ceux-ci, qui connaissent trop leurs mérites ;
s’ils veulent paraitre plus saints que moi, qu’ils aillent habiter a leur gré le
ciel des Abraxasiens ou s’en faire construire un nouveau par ceux dont ils
ont mis les mesquines traditions au-dessus de mes préceptes ! » Quand nos
gens entendront ce langage et se verront préférer des matelots et des
rouliers, quelle téte feront-ils en se regardant ?

En attendant, grace a moi, ils jouissent de leur espérance. Et, bien qu’ils
soient étrangers a la chose publique, personne n’ose leur témoigner de
mépris, surtout aux Mendiants qui détiennent les secrets de tous, par ce
qu’ils appellent les confessions. Ils se font un crime, il est vrai, d’en trahir
le secret, a moins toutefois qu’ils n’aient bu et se veuillent divertir
d’histoires plaisantes ; ils laissent alors le champ aux suppositions, sans
livrer les noms. N’irritez pas ces guépes ; ils se vengeraient dans leurs



sermons ou ils désignent un ennemi par des allusions indirectes, mais que
tout le monde saisit pour peu qu’on sache comprendre. Ils ne cesseront
d’aboyer que si on leur met la patée dans la bouche.

Quel comédien, quel bateleur, trouverez-vous plus forts que ces
prédicateurs, rhéteurs ridicules assurément, mais habiles a singer les usages
traditionnels de la rhétorique ? Comme ils gesticulent, Dieux immortels !
Comme ils savent adapter la voix, et fredonner, et s’agiter, et changer
successivement ’expression de leur visage, et a tout bout de champ
s’exclamer ! Ces recettes pour précher sont un secret que les petits freres se
passent de main en main. Sans y étre initiée, voici ce que je m’en figure. Ils
commencent par une invocation, usage appris des poetes ; puis, s’ils ont a
parler sur la charité, ils tirent leur exorde du Nil, fleuve d’Egypte ; s’ils
racontent le mystere de la Croix, ils ont recours avec a-propos au dragon
Bel de Babylone ; s’il s’agit du jelne, ils rappellent les douze signes du
Zodiaque ; et, voulant parler de la Foi, ils s’étendent longuement sur la
quadrature du cercle.

J’ai moi-méme entendu un fou tout a fait réussi — excusez-moi, je
voulais dire un savant homme — expliquer dans une assemblée fameuse le
mystére de la Sainte Trinité. Pour établir combien sa science était raffinée,
et satisfaire les oreilles théologiennes, il s’engagea dans une voie vraiment
nouvelle : il parla de I’alphabet, des syllabes, des parties du discours, de
I’accord du sujet et du verbe, de celui de 1’adjectif et du substantif.
Beaucoup s’étonnaient, et quelques-uns chuchotaient entre eux le mot
d’Horace : « Ou menent toutes ces fadaises ? Il en déduisit que la Sainte
Trinité se trouve tout entiere figurée dans le rudiment des grammairiens, et
que les figures mathématiques ne représenteraient pas ce mystere avec plus
de clarté. A mettre sur pied son discours, ce supréme théologien avait passé
huit mois pleins ; il en est devenu aujourd’hui plus aveugle qu’une taupe,
toute ’acuité de ses yeux s’étant usée sans doute a la pointe de son esprit.
Notre homme ne regrette nullement cette infirmité et trouve qu’il a payé
bon marché sa gloire.

J’en ouis un autre, celui-la octogénaire et si fort théologien que vous
auriez cru Scot ressuscité. Ayant a expliquer le mystére du nom de Jésus, il
démontra avec une subtilité admirable que les lettres de ce mot renferment
tout ce qu’on peut dire de Jésus lui-méme. Sa terminaison change a trois



cas, ce qui est I’évident symbole de la Trinité divine. La premiere forme,
Jesus, se termine en s, la seconde, Jesum, en m, la troisi€éme, Jesu, en u, ce
qui cache un ineffable mystere : ces trois petites lettres indiquent, en effet,
que Jésus est le commencement (summum), le milieu (medium) et la fin
(ultimum). Elles contiennent un secret plus profond encore et qui tient aux
mathématiques. L’orateur divisa, en effet, le nom de Jésus en deux parties
¢gales, isolant la lettre s qui reste au milieu ; il montra que cette lettre est
celle que les Hébreux appellent syn, mot qui, en langue écossaise, je crois,
signifie péché ; il en tira que, de toute évidence, Jésus devait effacer les
péchés du monde ! Un exorde si neuf stupéfia tellement les auditeurs que
les théologiens notamment furent bien pres de subir le sort de Niobé. Pour
moi, il faillit m’arriver 1’accident de ce Priape de figuier, qui eut I’infortune
d’assister aux rites nocturnes de Canidie et de Sagana.

Véritablement, il y avait de quoi rire. Jamais le Grec Démostheéne ni le
Latin Cicéron n’auraient débuté de telle sorte ; ils tenaient pour vicieux
I’exorde étranger au sujet ; ce n’est pas non plus ainsi que commencent
leurs discours les gardeurs de cochons, bons ¢leves de la Nature. Mais nos
savants veulent faire, de ce qu’ils appellent leur « préambule », un chef-
d’ceuvre de rhétorique ; ils croient avoir réussi, s’ils en ont exclu tout
rapport avec le sujet, et si ’auditeur €émerveillé chuchote : « Comment va-t-
il en sortir 7 »

En troisiéme lieu, s’ils tirent a la hate quelque chose de I’Evangile, c’est
un bout de récit en passant, alors que 1’expliquer devrait €tre leur unique
tache. En quatrieme lieu, changeant de role, ils agitent une question de
théologie, souvent aussi étrangere au ciel qu’a la terre. C’est méme, d’apres
eux, suivre une regle de 1’art. Enfin, étalant la morgue théologique, ils
cornent aux oreilles les titres pompeux de docteurs solennels, docteurs
subtils, docteurs tres subtils, docteurs séraphiques, docteurs saints, docteurs
irréfragables. Ils imposent au vulgaire incompétent syllogismes, majeures,
mineures, conclusions, corollaires, suppositions, froides fadaises
scolastiques. Il reste le cinquieme acte ou 1’artiste doit se surpasser. Et le
voila jetant une sotte fable sans esprit, tirée par exemple du Speculum
historiale ou des Gesta Romanorum, et 1’interprétant successivement par
I’allégorie, la tropologie et 1’analogie ; ainsi achéve-t-il de fabriquer sa



chimere, un monstre tel qu’Horace n’avait pu le réver, lorsqu’il écrivait :
« Ajoutez a la téte humaine, etc.... ».

Mais je ne sais qui leur a appris qu’il faut prononcer I’exorde d’une voix
posée et sans éclats ; ils commencent donc d’un ton si bas qu’a peine
entendent-ils le son de leur voix. Comme s’il y avait le moindre intérét a
parler pour n’étre compris de personne ! Ils ont oui dire que pour émouvoir
il faut user d’exclamations ; on les voit donc passer brusquement, et sans
nul besoin, de la parole calme au cri furieux. On administrerait de I’ellébore
a quiconque crierait ainsi hors de propos. Ensuite, on leur a dit qu’il
convient de s’échauffer progressivement en parlant ; lorsqu’ils ont récité
tant bien que mal le début de chaque partie, leur voix s’enfle tout a coup
prodigieusement pour dire les choses les plus simples ; ils en ont perdu le
souffle quand s’acheve leur discours. Enfin, sachant que la rhétorique utilise
le rire, ils s’¢tudient a égayer leur texte de quelques plaisanteries. Que de
graces, 0 chere Aphrodite ! et que d’a-propos, et comme c’est bien I’ane qui
joue de la lyre ! Il leur arrive aussi de réprimander, mais ils caressent plus
qu’ils ne blessent, sachant qu’on ne flatte jamais mieux qu’en affichant une
franche critique. Somme toute, on jugerait a les ouir que leurs maitres
furent les charlatans de la foire, au reste bien supérieurs a eux. Ils se
ressemblent si fort, en tout cas, qu’il faut bien que les uns ou les autres aient
¢té les professeurs de cette commune rhétorique. Néanmoins, par mes bons
offices, ces bavards trouvent des admirateurs qui les prennent pour des
Démosthéne et des Cicéron. Ils en rencontrent surtout chez les marchands et
les femmelettes, dont leurs flatteries assiegent les oreilles. Les premiers,
s’1ls sont suffisamment flagornés, leur laissent une petite part des biens mal
acquis ; les autres ont maint motif de les aimer, surtout 1’agrément de
s’épancher dans leur sein et d’y déblatérer contre leur mari.

Vous voyez, je pense, combien me doivent ces gens-1a, qui, par leurs
momeries, leurs ridicules fadaises et leurs criailleries, exercent une sorte de
tyrannie parmi les hommes et se croient des Paul et des Antoine.



LV. — Je suis bien aise maintenant de quitter des histrions, dont
I’ingratitude dissimule mes bienfaits et dont I’hypocrisie joue la pieté.

Depuis longtemps, je désirais vous parler des Rois et des Princes de
cour ; eux, du moins, avec la franchise qui sied a des hommes libres, me
rendent un culte sincére.

A vrai dire, s’ils avaient le moindre bon sens, quelle vie serait plus triste
que la leur et plus a fuir ? Personne ne voudrait payer la couronne du prix
d’un parjure ou d’un parricide, si I’on réfléchissait au poids du fardeau que
s’impose celui qui veut vraiment gouverner. Des qu’il a pris le pouvoir, il
ne doit plus penser qu’aux affaires politiques et non aux siennes, ne viser
qu’au bien général, ne pas s’écarter d’un pouce de I’observation des lois
qu’il a promulguées et qu’il fait exécuter, exiger 1’intégrité de chacun dans
I’administration et les magistratures. Tous les regards se tournent vers lui,
car il peut étre, par ses vertus, ’astre bienfaisant qui assure le salut des
hommes ou la comete mortelle qui leur apporte le désastre. Les vices des
autres n’ont pas autant d’importance et leur influence ne s’étend pas si loin ;
mais le Prince occupe un tel rang que ses moindres défaillances répandent
le mauvais exemple universel. Favorisé par la fortune, il est entouré de
toutes les séductions ; parmi les plaisirs, 1I’indépendance, 1’adulation, le
luxe, il a bien des efforts a faire, bien des soins a prendre, pour ne point se
tromper sur son devoir et n’y jamais manquer. Enfin, vivant au milieu des
embiiches, des haines, des dangers, et toujours en crainte, il sent au-dessus
de sa téte le Roi véritable, qui ne tardera pas a lui demander compte de la
moindre faute, et sera d’autant plus séveére pour lui qu’il aura exercé un
pouvoir plus grand.

En vérité, si les princes se voyaient dans cette situation, ce qu’ils feraient
s’ils étaient sages, ils ne pourraient, je pense, goliter en paix ni le sommeil,
ni la table. C’est alors que j’apporte mon bienfait : ils laissent aux Dieux
I’arrangement des affaires, menent une vie de mollesse et ne veulent écouter
que ceux qui savent leur parler agréablement et chasser tout souci des ames.
Ils croient remplir pleinement la fonction royale, s’ils vont assidiiment a la
chasse, entretiennent de beaux chevaux, trafiquent a leur gré des
magistratures et des commandements, inventent chaque jour de nouvelles
manieres de faire absorber par leur fisc la fortune des citoyens, découvrent
les prétextes habiles qui couvriront d’un semblant de justice la pire iniquité.



Ils y joignent, pour se les attacher, quelques flatteries aux masses
populaires.

Représentez-vous maintenant le Prince tel qu’il est fréquemment. Il
ignore les lois, est assez hostile au bien général, car il n’envisage que le
sien ; il s’adonne aux plaisirs, hait le savoir, I’indépendance et la vérite, se
moque du salut public et n’a d’autres régles que ses convoitises et son
¢goisme. Donnez-lui le collier d’or, symbole de la réunion de toutes les
vertus, la couronne ornée de pierres fines, pour 1’avertir de I’emporter sur
tous par un ensemble de vertus héroiques ; ajoutez-y le sceptre, embleme de
la justice et d’une ame incorruptible, enfin la pourpre, qui signifie le parfait
dévouement & I’Etat. Un prince qui saurait comparer sa conduite a ces
insignes de sa fonction, rougirait, ce me semble, d’en étre revétu et
redouterait qu’un malicieux interpréte ne vint tourner en dérision tout cet
attirail de théatre.



LVI. — Que dirai-je des Gens de cour ? Il n’y a rien de plus rampant, de
plus servile, de plus sot, de plus vil que la plupart d’entre eux, et ils n’en
prétendent pas moins au premier rang partout. Sur un point seulement, ils
sont tres réserves ; satisfaits de mettre sur leur corps 1’or, les pierreries, la
pourpre et les divers emblemes des vertus et de la sagesse, ils laissent de
celles-ci la pratique a d’autres. Tout leur bonheur est d’avoir le droit
d’appeler le roi « Sire », de savoir le saluer en trois paroles, de prodiguer
des titres officiels ou il est question de Sérénité, de Souveraineté, de
Magnificence. Ils s’en barbouillent le museau, s’¢battent dans la flatterie ;
tels sont les talents essentiels du noble et du courtisan.

Si vous y regardez de plus prés, vous verrez qu’ils vivent comme de vrais
Phéaciens, des prétendants de Pénélope ; vous connaissez la fin du vers
qu’Echo vous dira mieux que moi. Ils dorment jusqu’a midi ; un petit prétre
a leurs gages, qui attend auprés du lit, leur expédie, a peine levés, une
messe hative. Sitot le déjeuner fini, le diner les appelle. Puis ce sont les dés,
les échecs, les devins, les bouffons, les filles, les amusements et les
bavardages. Entre-temps, une ou deux collations ; puis on se remet a table
pour le souper, qui est suivi de beuveries. De cette fagon, sans risque
d’ennui, s’écoulent les heures, les jours, les mois, les années, les siecles.
Moi-méme je quitte avec dégott ces hauts personnages, qui se croient de la
compagnie des Dieux et s’imaginent €tre plus prés d’eux quand ils portent
une traine plus longue. Les grands jouent des coudes a 1’envi pour se faire
voir plus rapprochés de Jupiter, n’aspirant qu’a balancer a leur cou une
chaine plus lourde, étalant ainsi a la fois la force physique et I’opulence.



LVII. — Dignes rivaux des princes, voici les Souverains Pontifes, les
cardinaux et les évéques. Ils en sont presque a les dépasser. Qu’un d’entre
eux pourtant réfléchisse, il verra que son beau rochet, blanc comme la
neige, est ’embléme d’une vie sans tache ; que sa mitre aux deux cornes
réunies par un méme nceud suppose en lui la connaissance ¢gale et
approfondie du Nouveau et de I’Ancien Testament ; que les gants dont il
couvre ses mains indiquent qu’il doit étre pur de toute souillure pour
administrer les sacrements ; que sa crosse pastorale symbolise la vigilance
sur son troupeau ; que la croix portée devant lui signifie la victoire sur
toutes les passions humaines. S’il pense a ces choses et a bien d’autres, ne
vivra-t-il pas dans la tristesse et dans I’anxiété ? Aujourd’hui, tout au
contraire, ces pasteurs ne font rien que se bien nourrir. Ils laissent le soin du
troupeau au Christ lui-méme, ou aux dénommées freres, ou a leurs vicaires.
Ils oublient que leur nom d’évéque signifie labeur, vigilance, sollicitude.
Ces qualités leur servent pour mettre la main sur 1’argent, car c’est alors
qu’ils ouvrent I’ceil.



LVII. — De méme, les cardinaux pourraient songer qu’ils sont les
successeurs des Apotres, qui leur imposent de continuer leur apostolat, et
qu’ils ne sont pas les possesseurs, mais les dispensateurs des biens
spirituels, dont ils auront bientét a rendre un compte rigoureux. S’ils
philosophaient, si peu que ce flt, sur leur costume et se disaient : « Que
signifie ce rochet, sinon la parfaite pureté des mceurs ? cette robe de
pourpre, sinon le plus ardent amour de Dieu ? ce vaste manteau aux larges
plis, qui couvre jusqu’a la mule du révérendissime et pourrait encore revetir
un chameau, sinon I’immense charité qui doit se répandre sur tous et
subvenir a tous les besoins : instruire, exhorter, consoler, corriger, avertir,
mettre fin aux guerres, résister aux mauvais princes, et sacrifier
genéreusement pour le troupeau du Christ non seulement ses richesses, mais
son sang ? et qu’est-il besoin de richesses pour qui tient le role des pauvres
Apotres ? Si les cardinaux, dis-je, réflechissaient a tout cela, loin
d’ambitionner le rang qu’ils occupent, ils le quitteraient sans regret et
préféreraient mener la vie de labeur et de dévouement qui fut celle des
anciens Apotres.



LIX. — Si les Souverains Pontifes, qui sont a la place du Christ,
s’efforgaient de I’imiter dans sa pauvreté, ses travaux, sa sagesse, sa croix et
son mepris de la vie, s’ils méditaient sur le nom de Pape, qui signifie Pere,
et sur le titre de Tres-Saint qu’on leur donne, ne seraient-ils pas les plus
malheureux des hommes ? Celui qui emploie toutes ses ressources a acheter
cette dignit¢ ne doit-1l pas la défendre ensuite par le fer, le poison et la
violence ? Que d’avantages a perdre, si la sagesse, un jour, entrait en eux !
et pas méme la sagesse, mais un seul grain de ce sel dont le Christ a parlé.
Tant de richesses, d’honneurs, de trophées, d’offices, dispenses, impots,
indulgences, tant de chevaux, de mules, de gardes, et tant de plaisirs, vous
voyez quel trafic, quelle moisson, quel océan de biens j’ai fait tenir en peu
de mots ! Il faudrait mettre a la place les veilles, les jelines, les larmes, les
oraisons, les sermons, I’¢tude et la pénitence, mille incommodités
facheuses. Que deviendraient aussi, ne I’oublions pas, tant de scripteurs, de
copistes, de notaires, d’avocats, de promoteurs, de secrétaires, de muletiers,
de palefreniers, de maitres d’hotel, d’entremetteurs, je dirais un mot plus
vif, mais ne blessons pas les oreilles ? Cette multitude immense, qui est a la
charge du Siege romain, je me trompe, qui a des charges aupres du Siege
romain, serait réduite a la famine. Il serait donc inhumain, abominable et
infiniment détestable que les grands chefs de 1’Eglise, véritables lumiéres
du monde, soient ramenés au baton et a la besace.

Aujourd’hui, la partie laborieuse de leur fonction, ils I’abandonnent a peu
pres a saint Pierre et a saint Paul, qui ont des loisirs ; ils gardent la part de la
représentation et des agréments. Grace a moi, par conséquent, il n’y a pas
d’hommes vivant plus délicieusement. Personne n’a moins de soucis,
puisqu’ils croient donner assez au Christ, s’ils se montrent dans leur pompe
rituelle et presque théatrale, revétus des titres de Béatitude, de Révérence et
de Sainteté, et font les évéques aux cérémonies en bénissant et
anathématisant. Faire des miracles est un vieil usage désuet, qui n’est plus
de notre temps ; enseigner les peuples est fatigant ; D’interprétation de
I’Ecriture Sainte appartient aux écoles ; prier est oiseux ; verser des larmes
est affaire aux malheureux et aux femmes ; vivre pauvrement fait mépriser ;
subir la défaite est une honte indigne de celui qui admet a peine les plus
grands rois a baiser ses pieds ; mourir enfin est chose dure, et, sur la croix,
ce serait infamant.



Les seules armes qui leur restent sont les douces bénédictions, dont parle
saint Paul, et qu’ils sont fort enclins a prodiguer, les interdits, suspensions,
aggravations, anatheémes, peintures vengeresses, et cette foudre terrible qui
leur fait d’un seul geste précipiter les ames au-dessous méme du Tartare.
Ces tres saints peres dans le Christ, ces vicaires du Christ, ne frappent
jamais plus fort que sur ceux qui, a I’instigation du diable, tentent
d’amoindrir ou de rogner les patrimoines de saint Pierre. Bien que cet
apotre ait dit dans I’Evangile : « Nous avons tout quitté pour vous suivre »,
ils lui érigent en patrimoine des terres, des villes, des tributs, des péages,
tout un royaume. Pour conserver tout cela, enflammeés de I’amour du Christ,
ils combattent par le fer et par le feu et font couler des flots de sang
chrétien. Ils croient défendre en apdtres I’Eglise, épouse du Christ,
lorsqu’ils mettent en pieces ceux qu’ils nomment ses ennemis. Comme si
les plus pernicieux ennemis de I’Eglise n’étaient pas les pontifes impies, qui
font oublier le Christ par leur silence, I’enchainent dans des lois de trafic,
dénaturent son enseignement par des interprétations forcées et 1’assassinent
par leur conduite scandaleuse !

L’Eglise chrétienne ayant été fondée par le sang, confirmée par le sang,
accrue par le sang, ils continuent a en verser, comme si le Christ ne saurait
pas défendre les siens a sa maniere. La guerre est chose si féroce qu’elle est
faite pour les bétes et non pour les hommes ; c’est une démence envoyée
par les Furies, selon la fiction des poctes, une peste qui détruit les moeurs
partout ou elle passe, une injustice, puisque les pires bandits sont d’habitude
les meilleurs guerriers, une impiété qui n’a rien de commun avec le Christ.
Les Papes, cependant, négligent tout pour en faire leur occupation
principale. On voit parmi eux des vieillards décrépits y porter I’ardeur de la
jeunesse, jeter I’argent, braver la fatigue, ne reculer devant rien pour mettre
sens dessus dessous les lois, la religion, la paix, I’humanité tout enticre. Ils
trouveront ensuite maint docte adulateur pour décorer cette évidente
aberration du nom de zele, de piété, de courage, pour démontrer par
raisonnement comment on peut dégainer un fer meurtrier et le plonger dans
les entrailles de son frere, sans manquer le moins du monde a cette charité
parfaite que le Christ exige du chrétien envers son prochain.



LX. — Ont-ils donné I’exemple ou suivi celui de certains €véques
d’Allemagne ? Ceux-ci, abandonnant le culte, les bénédictions et les
cérémonies, font ouvertement les satrapes, et croiraient indigne de
I’épiscopat de rendre a Dieu, ailleurs que sur un champ de bataille, leur ame
guerriere. Le commun des prétres, dans la grande crainte de ne pas égaler
en sainteté leurs prélats, combattent en véritables soldats pour la défense de
leurs dimes : épées, javelots, frondes, toute espece d’armes leur convient.
Comme 1ils s’entendent a découvrir dans les vieux parchemins le texte qui
leur permettra d’intimider le populaire et de lui faire accroire qu’on leur
doit la dime et plus encore ! Quant a leurs devoirs envers ce méme peuple,
ils sont €crits partout ; mais ils oublient de les lire. La tonsure ne leur fait
pas songer que le prétre doit tre affranchi de toutes les passions mondaines
et ne s’attacher qu’aux choses célestes. Au contraire, ces gens de plaisir se
croient en regle avec leur conscience, des qu’ils ont marmonné leurs
oraisons. Et comment un Dieu pourrait-il les entendre ou les comprendre,
puisque eux-mémes, le plus souvent, ne s’entendent ni ne se comprennent,
méme s’ils crient tres fort !

Ils ont cela de commun avec les laiques qu’ils sont également apres a la
récolte de I’argent et habiles a imposer la reconnaissance de leurs droits.
S’il est une fonction pénible, ils la rejettent prudemment sur les épaules
d’autrui et se renvoient la balle les uns aux autres. Beaucoup ressemblent
aux princes laiques qui déleguent les soins du gouvernement a des
ministres, lesquels repassent la délégation a des commis ; c’est sans doute
par modestie que les prétres concedent aux fideles toutes les ceuvres de
piété ; le fidele les renvoie a ces gens qu’il dit ecclésiastiques, comme s’il
se mettait lui-méme hors de I’Eglise, les veeux de son baptéme n’ayant été
qu’'une vaine cérémonie. Bien des prétres, a leur tour, se font appeler
séculiers, semblant ainsi se vouer au si¢cle, non au Christ ; ils rejettent donc
leurs charges sur les réguliers ; ceux-ci sur les moines ; les moines relachés
sur ceux de stricte observance ; tous ensemble sur les Mendiants ; et les
Mendiants sur les Chartreux, les seuls chez qui la piété se cache, et se cache
méme si bien qu’on ne saurait I’apercevoir. Pareillement, les papes, si
diligents moissonneurs d’argent, renvoient les travaux apostoliques aux
évéques, ceux-ci aux curés, ceux-la aux vicaires ; les vicaires aux freres



mendiants, et ces derniers s’en débarrassent sur ceux qui savent tondre la
laine des brebis.

Mais il n’est pas dans mon sujet d’examiner la vie des papes et des
prétres, j’aurais I’air de composer une satire au lieu de mon propre ¢éloge, et
I’on pourrait croire qu’en louant les mauvais princes j’ai I’intention de
censurer les bons. Le peu que j’ai dit de chaque état démontre seulement
que nul homme ne peut vivre heureux s’il n’est initi€¢ a mes rites et honoré
de ma faveur.



LXI. — Pourrait-il en étre autrement, puisque la déesse de Rhamnunte,
arbitre du bonheur et du malheur, a toujours comme moi combattu les sages
et prodigué¢ les biens aux fous, méme endormis ? Vous connaissez ce
Timothée a qui s’appliquaient si bien son surnom et le proverbe : « Il a fait
sa péche en dormant », et cet autre encore : « Le hibou de Minerve vole
pour moi ». On dit, au contraire, des sages : « Ils sont nés au quatrieme jour
de la lune », ou encore : « Ils montent le cheval de Séjan », « ils possedent
I’or de Toulouse ». Mais je m’arréte de multiplier les adages ; j’aurais ’air
de plagier le recueil qu’en a fait mon ami Erasme.

Disons la chose comme elle est ; la Fortune aime les gens peu réfléchis,
les téméraires, ceux qui disent volontiers : « Le sort en est jet¢ ! » La
Sagesse rend les gens timides ; aussi trouvez-vous partout des sages dans la
pauvreté, la faim, la vaine fumée ; ils vivent oubliés, sans gloire et sans
sympathie. Les fous, au contraire, regorgent d’argent, prennent le
gouvernail de I’Etat et, en peu de temps, sur tous les points sont florissants.
Si vous faites consister le bonheur a plaire aux princes et a figurer parmi les
courtisans, mes divinités couvertes de pierreries, quoi de plus inutile que la
Sagesse, quoi de plus décrié chez ces gens-la ? Si ce sont des richesses que
vous voulez acquérir, quel sera le gain du trafiquant inspiré par la Sagesse ?
Il reculera devant un parjure ; il rougira s’il est pris a mentir ; il se ralliera
plus ou moins, sur la fraude et 1’usure, aux scrupules des sages. Si 1’on
ambitionne les dignités et les biens ecclésiastiques, anes ou bestiaux y
arriveront plus tot qu’un sage ; si I’on cherche le plaisir amoureux, la jeune
femme, partie importante dans ’affaire, sera de tout son cceur avec le fou et
s’¢éloignera du sage avec horreur comme d’un scorpion. Quiconque enfin
veut jouir agréablement de la vie doit avant tout fuir le sage et fréquenter
plutot le premier animal venu. En somme, de quelque coté qu’on regarde,
pontifes, princes, juges, magistrats, les amis, les ennemis, les grands et les
petits, tous ne cherchent que 1’argent comptant ; comme le sage méprise
I’argent, on a soin d’éviter sa compagnie.

Bien que mon ¢éloge soit inépuisable, il est nécessaire pourtant qu’un
discours ait une fin. Je vais donc m’arréter, mais non sans vous montrer
bricvement que de grands auteurs m’ont illustrée par leurs €crits et par leurs
actes ; apres cela, on ne dira pas que je suis seule a m’admirer et les



procéduriers ne me reprocheront pas de manquer de textes en ma faveur.
Comme eux, d’ailleurs, j’en citerai a tort et a travers.
b b



LXII. — 1l est une maxime universellement admise : « Ce que tu n’as
pas, fais semblant de 1’avoir » ; d’ou I’on tire, pour les enfants, le vers que
voict : « La plus grande sagesse est de paraitre fou. » Vous en concluez dé¢ja
quel grand bien est la Folie, puisque son ombre trompeuse et sa seule
imitation suffisent a mériter ces doctes ¢loges. Plus franchement encore
s’exprime ce gras et luisant compagnon du troupeau d’Epicure (Horace),
quand il vous recommande de méler de la folie dans vos desseins, bien qu’il
ait tort de la vouloir passagere. Il dit ailleurs : « Il est doux de déraisonner a
propos », et, ailleurs encore, il aime mieux paraitre fou et ignorant que
d’étre sage et d’enrager. Homere, qui couvre de louanges Té¢lémaque,
I’appelle souvent fol enfant, et sans cesse les poemes tragiques appliquent
I’heureuse ¢€pithete aux enfants et aux adolescents. Le poeme sacré de
I’Tliade, que conte-t-il, sinon les folles actions des rois et des peuples ? « Le
monde est rempli de fous », dit Cicéron, et ce mot complete mon ¢€loge,
puisque le bien le plus répandu est le plus parfait.



LXIII. — De telles autorités sont-elles de peu de poids aupres des
chrétiens ? J’étaierai alors mon ¢loge, je le fonderai, comme disent les
doctes, sur le témoignage des Saintes Ecritures. Que les théologiens me le
pardonnent, la tache est difficile, et ce serait le cas de faire de nouveau venir
les Muses de I’Hélicon ; mais quel grand voyage pour un objet qui ne les
concerne guere ! Il me conviendrait mieux, sans doute, puisque je fais la
théologienne et m’aventure parmi ces €pines, d’évoquer en mon sein, du
fond de sa Sorbonne, I’ame de Scot. Plus épineuse que le porc-¢pic et le
hérisson, elle s’en retournera ensuite ou elle voudra, « chez les corbeaux »,
s’1l lui plait. Que ne puis-je changer aussi de visage et me parer de 1’habit
théologique ! Mais je redoute qu’on m’accuse de larcin et de pillage
clandestin dans les cassettes de nos docteurs, quand on me verra si forte en
théologie. Il n’est pourtant pas €tonnant qu’étant depuis si longtemps de
leur intime compagnie j’aie attrap€ quelque chose de leur savoir : Priape,
dieu de figuier, a bien noté et retenu quelques mots grecs de ce que son
maitre lisait devant lui ; et le coq de Lucien, a force de fréquenter les
hommes, n’a-t-il pas appris le langage humain ? Commengons donc sous de
bons auspices.

« Le nombre des fous est infini », écrit 1’Ecclésiaste, au chapitre premier.
Ce mot parait bien embrasser tous les hommes, sauf quelques-uns qu’on
n’apergoit guere. Jérémie est plus explicite encore, au chapitre X : « Tout
homme devient fou par sa propre sagesse. » Dieu seul est sage, selon lui,
I’humanité entiere étant folle. Il dit un peu plus haut : « Que ’homme ne se
glorifie point de sa sagesse ! » Pourquoi le lui interdis-tu, brave Jérémie ?
Tout simplement, répondra-t-il, parce que I’homme n’a pas de sagesse.
Mais revenons a I’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, s’écrie-t-il, et tout est
vanité ! » Qu’entend-il ici, sinon que la vie humaine, selon ma formule,
n’est qu’un jeu de la Folie ? C’est un caillou blanc qu’il joint pour moi a la
magnifique louange cicéronienne déja citée : « Le monde est rempli de
fous. » Que signifie encore cette parole du docte Ecclésiastique : « Le fou
change comme la lune, le sage demeure comme le soleil ? » Tout
simplement que le genre humain est fou et que Dieu immuable a seul
I’attribut de la Sagesse ; car la nature humaine est figurée par la lune et
Dieu par le soleil, source de toute lumicre. Le Christ lui-méme, dans
I’Evangile, ajoute que Dieu seul doit étre appelé bon : si sagesse et bonté,



comme le veulent les Stoiciens, sont des termes identiques, et si quiconque
n’est pas sage est fou, tout ce qui est mortel dépend nécessairement de la
Folie.

Salomon dit encore au chapitre XV : « Sa folie fait la joie du fou »,
reconnaissant manifestement que, sans folie, la vie n’a aucun charme. A la
méme id€e se rapporte ce passage : « Qui ajoute a la science ajoute a la
douleur ; plus on connait, plus on s’irrite. » L’excellent discoureur n’a-t-il
pas exprim¢ une pensée semblable au chapitre VII : « Le coeur des sages est
avec la tristesse, le cceur des fous avec la joie. » C’est pourquoi il ne lui a
pas suffi d’approfondir la Sagesse, il a voulu faire aussi ma connaissance. Si
vous en doutez, voici ses propres paroles au chapitre premier : « Jai
appliqué mon cceur a connaitre la Sagesse et la Science, les erreurs et la
Folie. » Remarquez ici, a ’honneur de la Folie, qu’il la nomme en dernier
lieu. Vous savez que l’ordre usité dans 1’Eglise est que le premier
personnage en dignité paraisse le dernier dans les cérémonies, ce qui est
conforme au précepte €vangélique. Mais que la Folie soit de plus haut prix
que la Sagesse, voila ce que le livre de I’Ecclésiaste, quel qu’en soit
’auteur, atteste clairement au chapitre XLIV. J’attendrai seulement, pour
faire ma citation, que vous aidiez ma méthode inductive en répondant aux
questions que je vais vous poser a la maniere de Socrate dans les dialogues
de Platon.

Quels objets vaut-il mieux mettre sous clef ? Ceux qui sont précieux ou
ceux qui n’ont ni rareté, ni valeur ? Vous vous taisez. Si vous n’avez point
d’avis, ce proverbe répondra pour vous : « La cruche reste a la porte », et,
pour le faire accepter, je cite qui le rapporte ; c’est Aristote, dieu de nos
docteurs. Est-i1l parmi vous quelqu’un d’assez absurde pour laisser sur le
grand chemin ses bijoux et son or ? Personne assurément. Vous les serrez au
plus secret de la maison, aux coins les plus retirés et dans les cassettes les
mieux ferrées ; vous laissez sur la voie publique les ordures. Or, si ce qu’on
a de plus précieux est tenu caché, et ce qu’on a de plus vil abandonné au
jour, la Sagesse, que 1’on défend de cacher, n’est-elle pas de toute évidence
moins précieuse que la Folie, qu’on recommande de dissimuler ? Voici
maintenant le témoignage que j’invoquais : « L’homme qui cache sa folie
vaut mieux que celui qui cache sa sagesse. »



Les Saintes Ecritures reconnaissent au fou la qualité de modestie, en face
du sage qui se croit au-dessus de tous. C’est ainsi que j’entends
I’Ecclésiaste, au chapitre X : « Mais le fou qui marche dans sa voie, étant
insense€, croit que tous les autres sont fous comme lui. » N’est-ce pas, en
effet, d’une bien belle modestie d’égaler tout le monde a soi-méme et, alors
que chacun se met vaniteusement au-dessus des autres, de partager avec
tous ses mérites ? Ce grand roi Salomon n’a pas rougi du titre, quand il a
dit, chapitre XXX : « Je suis le plus fou des hommes. » Et saint Paul, le
docteur des nations, le revendique délibérément dans [D’épitre aux
Corinthiens : « Je parle en fou, dit-il, I’étant plus que personne », comme
s’1l était humiliant d’étre surpassé en folie.

Jentends 1ici protester a grands cris certains petits grécisants, qui
s’efforcent de crever les yeux des corneilles, ¢’est-a-dire des théologiens de
ce temps-ci, et publient leurs commentaires pour €blouir les gens. (La
troupe a pour chef en second, sinon en premier, mon ami Erasme, que
J’aime a nommer souvent pour lui faire honneur.) Citation vraiment folle,
clament-ils, et bien digne de cette Moria ! La pensée de 1’ Apotre est fort
loin de cette réverie ; ses paroles ne signifient nullement qu’il se dit plus
fou que les autres ; mais apres avoir €crit : « Ils sont ministres du Christ, je
le suis aussi », ce qui I’égale aux autres Apotres, il se corrige en précisant :
« Je le suis méme davantage. » Il sent, en effet, que, voué comme eux au
ministére de I’Evangile, il leur est en quelque sorte supérieur. Pour se faire
reconnaitre comme tel, sans offenser par une parole d’orgueil, il se couvre
du manteau de la Folie : il se dit fou parce que les fous ont seuls le privilege
de la verité qui n’offense pas.

J’abandonne a la discussion le sens que Paul a donné a ce passage. Il y a
de grands théologiens, gros et gras, et pleins de leur autorité, que je veux
uniquement suivre ; ainsi font la plupart des savants, qui aiment mieux errer
avec eux qu’étre dans le vrai avec ceux qui connaissent les trois langues.
Les petits grécisants ne sont pas pris au sérieux plus que des oiseaux. Du
reste, un glorieux théologien, dont je tais le nom par prudence (nos
grécisants lui lanceraient aussitot le brocard grec de 1’ane jouant de la lyre),
a commenté le passage en question magistralement et théologalement. De
cette phrase : « Je parle en fou, 1’étant plus que personne », il tire un
chapitre inattendu, qui a demandé¢ une dialectique consommée, et il divise



son interprétation d’une facon €galement nouvelle. Je le cite textuellement,
forme et substance : « Je parle en fou, c’est-a-dire, si je vous parais
déraisonner en m’égalant aux faux apdtres, je ne vous paraitrai pas plus
sage en me préférant a eux. » Puis 1l oublie son sujet et passe a un autre.



LXIV. — Mais pourquoi me fatiguer sur ce seul texte ? Chacun sait bien
que le droit des théologiens leur livre le ciel, c’est-a-dire 1’interprétation des
Saintes Ecritures ; elles sont comme une peau qu’ils étirent a leur gré. On y
voit des contradictions avec saint Paul, qui en réalité n’existent pas. S’il
faut en croire saint Jérome, ’homme aux cinq langues, saint Paul avait vu,
par hasard, a Athenes, I’inscription d’un autel qu’il modifia a ’avantage de
la fo1 chrétienne. Omettant les mots qui pouvaient géner sa cause, il n’en
garda que les deux derniers : « Au Dieu inconnu » ; encore les changeait-il
un peu, car l’inscription complete portait : « Aux Dieux de I’Asie, de
I’Europe et de I’ Afrique, aux Dieux inconnus et étrangers. » A cet exemple,
je crois, la famille théologienne détache d’un contexte, ici et 1a, quelques
petits mots dont elle altere le sens pour I’accommoder a ses raisonnements.
Peu lui importe qu’il n’y ait aucun rapport avec ce qui précede et ce qui
suit, ou méme qu’il y ait contradiction. L’impudent procedé vaut tant de
succes aux théologiens qu’ils en excitent maintes fois 1’envie des
jurisconsultes.

Ne peuvent-ils tout se permettre, quand on voit ce grand... (j’allais lacher
le nom, mais j’évite de nouveau le brocard sur la lyre) extraire de saint Luc
un passage qui s’accorde avec I’esprit du Christ comme 1’eau avec le feu ?
Sous la menace du péril supréme, au moment ou des clients fideles se
groupent autour de leur patron pour combattre avec lui de toutes leurs
forces, le Christ voulut 6ter de 1’esprit des siens leur confiance dans les
secours humains ; il leur demanda s’ils avaient manqué de quelque chose
depuis qu’il les avait envoyés précher, et cependant ils y étaient allés sans
ressources de viatique, sans chaussures pour se garantir des épines et des
cailloux, sans besace garnie contre la faim. Les disciples ayant répondu
qu’ils n’avaient manqué de rien, il leur dit : « Maintenant, que celui qui a
une bourse ou une besace la dépose, et que celui qui n’a pas de glaive vende
sa tunique pour en acheter un ! » Comme tout I’enseignement du Christ
n’est que douceur, patience, mépris de la vie, qui ne comprend le sens de
son précepte ? Il veut dépouiller encore davantage ceux qu’il envoie, de
facon qu’ils se défassent non seulement de la chaussure et de la besace,
mais encore de la tunique, afin qu’ils abordent nus et dégagés de tout, la
mission de I’Evangile ; ils ont a se procurer seulement un glaive, non pas
celui qui sert aux larrons et aux parricides, mais le glaive de 1’esprit, qui



pénctre au plus intime de la conscience et y tranche d’un coup toutes les
passions mauvaises, ne laissant au cceur que la piété.

Or, voyez comment le célebre théologien torture ce passage. Le glaive,
pour lui, signifie la défense contre toute persécution, et la besace, une
provision de vivres assez abondante, comme si le Christ, ayant change
completement d’avis, regrettait d’avoir mis en route ses envoyes dans un
appareil trop peu royal et chantait la palinodie de ses instructions
antérieures ! Il aurait donc oublié qu’il leur avait garanti la béatitude au prix
des affronts, des outrages et des supplices, qu’il leur avait interdit de résister
aux mechants, parce que la béatitude est pour les doux, non pour les
violents, qu’il leur avait donné pour modeles les lis et les passereaux ! Il se
refusait maintenant a les laisser partir sans glaive, leur recommandait de
vendre, au besoin, leur tunique, pour en avoir un et d’aller plutdt nus que
désarmés. Sous ce nom de glaive, notre théologien entend tout ce qui peut
repousser une attaque, comme sous le nom de besace, tout ce qui concerne
les besoins de la vie. Ainsi, cet interprete de la pensée divine nous montre
des apotres munis de lances, de balistes, de frondes et de bombardes, pour
aller précher le Crucifié ; et de méme il les charge de bourses, de sacoches
et de bagages, pour qu’ils ne quittent jamais 1’hotellerie sans avoir bien
mangg¢. Il ne se trouble pas d’entendre, peu apres, le Maitre ordonner avec
un accent d’adjuration de remettre au fourreau le glaive qu’il aurait si
vivement recommand¢ d’acheter. On n’a pourtant jamais entendu dire que
les Apotres se soient servis de glaives et de boucliers contre la violence des
paiens, ce qu’ils auraient fait assurément si la pensée du Christ avait éte
celle qu’on lui préte.

Un autre, qui n’est point des derniers et que par respect je ne nomme pas,
a confondu la peau de saint Barthélemy écorché et les tentes dont Habacuc
a dit : « Les peaux du pays de Madian seront rompues. » J’ai assisté I’autre
jour, ce qui m’arrive fréquemment, a une controverse de théologie.
Quelqu’un voulait savoir quel texte des Saintes Ecritures ordonnait de
briler les hérétiques plutét que de les convaincre par la discussion. Un
vieillard a la mine sévere, que son sourcil révélait théologien, répondit avec
véhémence que cette loi venait de 1’apotre Paul, lorsqu’il avait dit : « Evite
(devita) ’hérétique, apres 1’avoir repris une ou deux fois. » Il répéta et fit
sonner ces paroles ; chacun s’étonnait ; on se demandait s’il perdait la téte.



Il finit par s’expliquer : « Il faut retrancher I’hérétique de la vie »,
traduisait-il, comprenant de vita au lieu de devita. Quelques auditeurs ont
1 ; il s’en est trouvée pour déclarer ce commentaire profondément
théologique. Et, tandis qu’on réclamait, survint, comme on dit, un avocat de
Ténédos et d’autorité irréfragable : « Ecoutez bien, dit-il. Il est écrit. Ne
laissez pas vivre le malfaisant (maleficus). Or, I’hérétique est malfaisant.
Donc, etc. » Il n’y eut alors qu’une voix pour louer 1’'ingénieux syllogisme,
et toute I’assemblée trépigna de ses lourdes chaussures. Il ne vint a I’esprit
de personne que cette loi est faite contre les sorciers, jeteurs de sorts et
magiciens, que les Hébreux appellent d’un mot qui se traduit par maleficus.
Autrement, la sentence de mort s’appliquerait tout aussi bien a la
fornication et a 1’ébriété.



LXV. — Mais il serait insensé¢ de poursuivre ; ce vaste sujet ne tiendrait
méme pas dans les volumes de Chrysippe et de Didyme. Je voulais
seulement, en vous montrant ce que se permettent les divins docteurs,
obtenir votre indulgence pour une théologienne de bois de figuier,
lorsqu’elle vous présente des citations un peu risquées.

Revenons a saint Paul. « Vous supportez aisément les fous », dit-il de lui-
méme, et plus loin : « Acceptez-moi comme un fou » ; puis : « Je ne parle
pas selon Dieu, mais comme si j’étais fou » ; et encore : « Nous sommes
fous pour le Christ. » Que d’¢éloges de la Folie, et dans quelle bouche ! 1l va
plus loin et la prescrit comme indispensable au salut : « Que celui d’entre
vous qui parait sage devienne fou pour €tre sage ! » Dans saint Luc, Jésus
ne donne-t-il pas le nom de fous aux deux disciples qu’il a rejoints sur le
chemin d’Emmaiis ? Et peut-on s’en étonner, puisque notre saint Paul
attribue a Dieu lui-méme un grain de folie ? « La folie de Dieu, dit-il, est
plus sage que la sagesse des hommes. » Origéne explique, il est vrai, que
cette folie ne saurait étre mesurée par I’intelligence humaine, ce qui
s’accorde a ceci : « La parole de la Croix est folie pour les hommes qui
passent ».

Mais pourquoi se fatiguer a tant de témoignages ? Le Christ, dans les
psaumes sacres, dit a son Pére : « Vous connaissez ma folie. » D’ailleurs, ce
n’est pas sans raison que les fous ont toujours été chers a Dieu, et voici
pourquoi. Les princes se méfient des gens trop sensés et les ont en horreur,
comme faisait, par exemple, César pour Brutus et Cassius, alors qu’il ne
redoutait rien d’Antoine, I’ivrogne. Sénéque était suspect a Néron, Platon a
Denys, les tyrans n’aimant que les esprits grossiers et peu perspicaces. De
méme le Christ déteste et ne cesse de réprouver ces sages qui se fient a leurs
propres lumieres. Saint Paul I’affirme sans ambages : « Dieu a choisi ce qui,
pour le monde, est folie », et encore : « Dieu a voulu sauver le monde par la
Folie », puisqu’il ne pouvait le rétablir par la Sagesse. Dieu lui-méme
I’exprime assez par la bouche du prophéte : « Je perdrai la sagesse du sage
et je condamnerai la prudence des prudents. » Il va jusqu’a se féliciter
d’avoir caché aux sages le mysteére du salut et de ne I’avoir révélé qu’aux
tout petits, ¢’est-a-dire aux fous ; car, dans le grec, pour indiquer les tout
petits, c’est le mot « insensé » qui s’oppose au mot « sage ». Ajoutons tous
les passages de I’Evangile ou le Christ poursuit sans relache les pharisiens,



les scribes et les docteurs de la Loi, tutélaire pour la foule ignorante. Que
signifient ses paroles : « Malheur a vous, scribes et pharisiens ! » sinon :
« Sages, malheur a vous ! »

Sa compagnie de prédilection est celle des petits enfants, des femmes et
des pécheurs. Méme parmi les bétes, il préfere celles qui s’éloignent le plus
de la prudence du renard. Aussi choisit-il 1’ane pour monture, quand il
aurait pu, s’il avait voulu, cheminer sur le dos d’un lion ! Le Saint-Esprit est
descendu sous la forme d’une colombe, non d’un aigle ou d’un milan.
L’Ecriture sainte fait mention fréquente de cerfs, de faons, d’agneaux. Et
notez que le Christ appelle ses brebis ceux des siens qu’il destine a
I’immortelle vie. Or, aucun animal n’est plus sot ; Aristote assure que le
proverbe « téte de brebis », tiré de la stupidité de cette béte, s’applique
comme une injure a tous les gens ineptes et bornés. Tel est le troupeau dont
le Christ se deéclare le pasteur. Il lui plait de se faire appeler agneau lui-
méme, C’est ainsi que le désigne saint Jean : « Voici I’agneau de Dieu ! » et
c’est la plus fréquente expression de I’ Apocalypse.

Que signifie tout cela sinon que la folie existe chez tous les mortels,
méme dans la piété¢ ? Le Christ lui-méme, pour secourir cette folie, et bien
qu’il fat la sagesse du Pere, a consenti a en accepter sa part, le jour ou il a
revétu la nature humaine et « s’est montré sous I’aspect d’un homme », ou
quand il s’est fait péché pour remédier aux péchés. Il n’a voulu y remédier
que par la folie de la Croix, a I’aide d’apdtres ignorants et grossiers ; il leur
recommande avec soin la Folie, en les détournant de la Sagesse, puisqu’il
leur propose en exemple les enfants, les lis, le grain de sénevé, les
passereaux, tout ce qui est inintelligent et sans raison, tout ce qui vit sans
artifice ni souci et n’a pour guide que la Nature.

Il les avertit de ne pas s’inquiéter, s’ils ont a discourir devant les
tribunaux ; il leur interdit de se préoccuper du temps et du moment et méme
de se fier a leur prudence, pour ne dépendre absolument que de lui seul.

Voila pourquoi Dieu, lorsqu’il créa le monde, défendit de gofiter a I’arbre
de la Science, comme si la Science était le poison du bonheur. Saint Paul la
rejette ouvertement, comme pernicieuse et nourriciere d’orgueil ; et saint
Bernard le suit sans doute, lorsque, ayant a désigner la montagne ou siege
Lucifer, il I’appelle : Montagne de la Science.



Voici sans doute une preuve qu’il ne faut pas oublier. La Folie trouve
grace dans le Ciel, puisqu’elle obtient seule la rémission des péchés, alors
que le sage n’est point pardonné. C’est pour cela que ceux qui demandent
miséricorde, méme ayant péché consciemment, invoquent le prétexte et le
patronage de la Folie. Tel Aaron, si mon souvenir est exact, implore au livre
des Nombres la grace de sa femme : « Je vous en supplie, Seigneur, ne nous
imputez point ce péché que nous avons commis par folie. » C’est ainsi que
Saiil excuse sa faute aupres de David : « Il apparait, dit-il, que j’ai agi
comme un fou » Et David, a son tour, sollicite le Seigneur : « Je vous prie,
Seigneur, de décharger votre serviteur de son iniquité, parce que j’ai agi
follement. » C’est qu’il ne pouvait demander grace qu’en plaidant la folie et
I’égarement. Mais voicit qui est plus pressant ; c’est la priere pour ses
ennemis que fait le Christ en croix : « Pere, pardonnez-leur ! » La seule
excuse qu’il invoque pour eux est 1’inconscience : « Parce qu’ils ne savent
ce qu’ils font. » Saint Paul pareillement écrit a Timothée : « Si j’ai obtenu la
miséricorde de Dieu, c’est que j’ai agi par ignorance dans mon
incrédulité. » Qu’est-ce a dire « par ignorance » ? qu’il a péché par folie,
non par malice. Que signifie : « Si j’ai obtenu miséricorde », sinon qu’il ne
I’elit pas obtenue, s’il ne se fit réclamé de la Folie ? Il est des nétres, le
mystique auteur des Psaumes, que j’ai omis de citer en son lieu : « Oubliez
les fautes de ma jeunesse et mes ignorances. » Vous entendez sa double
excuse : son age, dont je suis toujours la compagne, et les ignorances dont
le nombre immense montre toute la force de sa folie.



LXVI. — Pour ne pas divaguer dans I’infini et pour abréger, la religion
chrétienne parait avoir une réelle parenté avec une certaine Folie et fort peu
de rapport avec la Sagesse. Souhaitez-vous des preuves ? Remarquez
d’abord que les enfants, les vieillards, les femmes et les innocents prennent
plus que d’autres plaisir aux cérémonies et aux choses religieuses et que,
par la seule impulsion de la Nature, ils veulent étre toujours aupres des
autels. Voyez encore que les premiers fondateurs de la religion, attachés a
une simplicité merveilleuse, ont ét€¢ d’acharnés ennemis des lettres. Enfin,
les fous les plus extravagants ne sont-ils pas ceux qu’a saisis tout entiers
I’ardeur de la piéte chrétienne ? Ils prodiguent leurs biens, négligent les
injures, supportent la tromperie, ne font aucune distinction d’amis et
d’ennemis, ont en horreur le plaisir, se rassasient de jelines, de veilles, de
larmes, de labeurs et d’humiliations ; ils ont le dégoit de la vie, et
I’impatience de la mort ; en un mot, on les dirait privés de tout sentiment
humain, comme si leur esprit vivait ailleurs que dans leur corps. Que sont-
ils donc, sinon des fous ? Et comment s’étonner que les Apdtres aient paru
des gens ivres de vin doux, et que le juge Festus ait pris saint Paul pour un
insense ?

Cependant, puisque j’ai revétu une bonne fois la peau du lion, je vous
enseignerai encore ceci : ¢’est que le bonheur recherché par les chrétiens, au
prix de tant d’épreuves, n’est qu’une sorte de démence et de folie. Ne
redoutez pas les mots, pesez plutdt la réalité. Tout d’abord, les chrétiens ont
une doctrine commune avec les Platoniciens : c’est que 1’esprit, enveloppé
et garrotté dans les liens du corps, et alourdi par la matiére, ne peut guére
contempler la vérité¢ telle qu’elle est, ni en jouir ; aussi définit-on la
philosophie une méditation de la mort, parce qu’elle détache ’ame des
choses visibles et corporelles, ce qui est également I’ceuvre de la mort.
C’est pourquoi, aussi longtemps que I’ame utilise normalement les organes
du corps, on la dit saine ; mais lorsque, rompant ses liens, elle s’efforce de
s’affranchir et songe a fuir sa prison, on appelle cela folie. Si I’effort
coincide avec une maladie ou un défaut organique, il n’y a plus aucune
hésitation. Pourtant voyons-nous de tels hommes prédire 1’avenir, connaitre
les langues et la littérature, qu’auparavant ils n’avaient jamais apprises, et
manifester en eux quelque chose de divin. Nul doute que leur ame, purifiée
en partie du contact du corps, ne commence a développer son énergie



native. La méme cause, je pense, agit sur les agonisants, qui révelent des
facultés semblables et parlent parfois comme des prophétes inspirés.

Si ’ardeur religieuse provoque de tels effets, ce n’est peut-Etre point la
méme folie que la ndtre, mais cela en approche tellement que la plupart les
confondent, surtout que le nombre est mince de ces pauvres hommes qui,
par leur genre de vie, se tiennent entierement a 1’écart du genre humain.

Je me rappelle ici la fiction platonicienne de ces prisonniers enchainés
dans la caverne, d’ou ils n’apercoivent que les ombres des objets. Un d’eux,
qui s’est enfui, revient dans 1’antre, leur conte qu’il a vu les objets réels, et
démontre par quelle grave erreur ils croient qu’il n’existe rien au-dela de
ces ombres misérables. Etant devenu sage, il a pitié de ses compagnons et
déplore la folie qui les retient dans une telle illusion ; mais eux, a leur tour,
rient de son délire et le chassent. Il en est de méme du commun des
hommes. Ils s’attachent étroitement aux choses corporelles et croient
qu’elles sont a peu preés seules a exister. Les gens pieux, au contraire,
négligent tout ce qui touche au corps et sont ravis tout entiers par la
contemplation des choses invisibles. Les premiers s’occupent tout d’abord
des richesses, ensuite des commodités du corps, en dernier lieu de leur ame,
a laquelle, d’ailleurs, la plupart ne croient pas, parce que les yeux ne la
percoivent point. Inversement, les autres tendent tout leur effort vers Dieu,
le plus simple de tous les étres, puis vers 1’objet qui s’en rapproche le plus,
c’est-a-dire I’ame ; ils sont insoucieux du corps, méprisent 1’argent et le
fuient comme une infection. S’ils sont obligés de s’en occuper, ils le font a
contrecceur et avec dégott ; ils ont ces choses comme s’ils ne les avaient
pas ; ils les possedent sans les posséder.

Constatons encore des degrés et des différences. Bien que tous nos sens
soient en liaison avec le corps, certains sont plus matériels, comme le tact,
I’ouie, la vue, ’odorat, le golt. D’autres tiennent moins du corps, comme la
mémoire, ’intelligence, la volonté. C’est ou I’ame s’exerce qu’elle est
puissante. Les hommes pieux, s’étant dirigés de toute la force de leur ame
vers les objets les plus étrangers aux sens grossiers, arrivent a émousser
ceux-ci et les annihilent, alors que le vulgaire s’en sert fort bien et n’est pas
fort sur le reste. N’avons-nous pas entendu dire que des saints ont pu boire
de I’huile pour du vin ? En outre, parmi les passions de I’ame, certaines
dépendent plus étroitement de la grossicret¢ du corps, comme 1’appétit



charnel, le besoin de la nourriture et du sommeil, la colere, 1’orgueil,
I’envie. La piété leur fait énergiquement la guerre, tandis que le vulgaire ne
saurait s’en passer pour vivre.

Il est ensuite des passions moyennes et comme naturelles, telles que
I’amour de sa patrie, la tendresse pour ses enfants, ses parents, ses amis. Le
commun des hommes s’y laisse aller ; mais les gens pieux travaillent a les
deraciner de leur cceur, ou bien a les élever jusqu’au sommet de 1’ame. Ils
aiment leur pere, non en tant que pere, car il n’a engendré que leur corps,
lequel méme leur vient du Pere divin, mais pour étre un honnéte homme en
qui brille a leurs yeux 1’image de cette supréme intelligence qui les appelle
au souverain bien, et hors de laquelle ils ne voient rien a aimer et a désirer.
C’est sur cette regle qu’ils mesurent tous les devoirs de la vie. Si ’on ne
doit pas toujours meépriser les choses visibles, on doit du moins les
considérer comme infiniment inférieures aux choses invisibles. Ils disent
encore que, dans les sacrements méme et les exercices de pi€té, se retrouve
la distinction du corps et de I’esprit. Dans le jeline, par exemple, ils
attribuent peu de mérite a I’abstinence des viandes et d’un repas, ce qui
pour le vulgaire constitue 1’essentiel du jeline. Ils veulent qu’en méme
temps les passions subissent un retranchement, que |’emportement et
I’orgueil soient refrénes, de telle sorte qu’étant moins surchargé par le poids
du corps ’esprit parvienne a gotter et a posséder les biens célestes.

Il en va de méme pour la messe. Sans dédaigner, disent-ils, 1’extérieur
des cérémonies, ils le regardent comme médiocrement utile, ou méme
pernicieux, s’il ne s’y méle un ¢lément spirituel que ces signes visibles
représentent. La messe figure la mort du Christ, que les fideles doivent
reproduire en eux en domptant, éteignant, ensevelissant, si 1’on peut dire,
les passions du corps, afin de renaitre d’une vie nouvelle et ne faire tous
ensemble qu’un avec Lui. Ainsi pense, ainsi agit I’homme pieux. La foule,
au contraire, ne voit dans le sacrifice de la messe que d’étre présente devant
I’autel, le plus pres possible, d’entendre des chants et d’assister, en outre, a
de menues cérémonies.

Je viens de donner quelques exemples ; mais ¢’est dans I’ensemble de sa
vie que ’homme pieux se tient a I’écart des choses corporelles, et prend son
essor vers celles de I’éternité, spirituelles et invisibles. C’est donc un
désaccord continuel entre des esprits qui se font mutuellement I’effet d’étre



insensés : mais le mot, a mon avis, s’applique plus exactement aux gens
pieux.



LXVII. — Vous le trouverez plus €vident quand je vous aurai démontre
en peu de mots, comme je I’ai promis, que cette récompense supréme qu’ils
attendent n’est autre chose qu’une sorte de folie. Songez que Platon a fait
un réve semblable, quand il a écrit que la fureur des amants est de toutes la
plus heureuse. En effet, ’amoureux passionn¢ ne vit plus en lui, mais tout
entier dans I’objet qu’il aime ; plus il sort de lui-méme pour se fondre dans
cet objet, mieux il ressent le bonheur. Ainsi, lorsque I’ame medite de
s’échapper du corps et renonce a se servir normalement de ses organes, on
juge a bon droit qu’elle s’égare. Les expressions courantes ne veulent pas
dire autre chose : « Il est hors de lui... Reviens a toi... Il est revenu a lui-
méme. » Et, plus ’amour est parfait, plus son égarement est grand et
delicieux.

Quelle sera donc cette vie du ciel, a laquelle aspirent si ardemment les
ames pieuses ? L’esprit étant victorieux et plus fort absorbera le corps ; et ce
sera d’autant plus facile qu’il ’aura préparé a cette transformation en le
purifiant et 1’épuisant pendant la vie. A son tour, I’esprit sera absorbé par la
supréme Intelligence, dont toutes les puissances sont infinies. Ainsi se
trouvera hors de lui-méme ’homme tout entier, et la seule raison de son
bonheur sera de ne plus s’appartenir et d’étre soumis a cet ineffable
souverain bien qui attire tout a lui.

Une telle félicité, il est vrai, ne pourra étre parfaite qu’au moment ou les
ames douées d’immortalité reprendront leurs anciens corps. Mais, puisque
la vie des gens de piété n’est que méditation de 1’éternité, et comme
I’ombre de celle-ci, il leur arrive d’y gofiter quelque peu par avance et d’en
respirer quelques parfums. Ce n’est qu’une gouttelette aupres de
I’intarissable source du bonheur qui ne finit pas ; elle est préférable pourtant
a toutes les voluptés de la terre, lors méme que leurs délices se
confondraient en une seule, tellement le spirituel I’emporte sur la maticre, et
ce qu’on ne voit pas sur ce qu’on voit ! C’est la promesse du Prophéte :
« L’ceil n’a pas vu, I’oreille n’a pas entendu, le cceur de I’homme n’a pas
ressenti ce que Dieu ménage a ceux qui I’aiment. » Telle est cette folie qui
jamais ne prend fin, mais qui s’acheéve en passant de cette vie dans ’autre.

Ceux qui ont eu le privilége si rare de tels sentiments éprouvent une sorte
de démence ; ils tiennent des propos incohérents, étrangers a ’humanité ; ils
prononcent des mots vides de sens ; et a chaque instant I’expression de leur



visage change. Tantot gais, tantot tristes, ils rient, ils pleurent, ils soupirent ;
bref, ils sont vraiment hors d’eux-mémes. Revenus a eux, ils ne peuvent
dire ou ils sont allés, s’ils étaient dans leur corps, ou hors de leur corps,
¢veillés ou endormis. Qu’ont-ils entendu, vu et dit ? qu’ont-ils fait ? Ils ne
s’en souviennent qu’a travers un nuage, ou comme d’un songe ; ils savent
seulement qu’ils ont eu le bonheur pendant leur folie. Ils déplorent leur
retour a la raison et ne révent plus que d’étre fous a perpétuité. Encore
n’ont-ils eu qu’un faible avant-gott du bonheur futur !



LXVIII. — Mais depuis longtemps je m’oublie, et « j’ai franchi toute
borne ». Si vous trouvez a mon discours trop de pétulance ou de loquacite,
songez que je suis la Folie et que j’ai parlé en femme. Souvenez-vous
cependant du proverbe grec : « Souvent un fou méme raisonne bien », a
moins que vous ne pensiez que ce texte exclue les femmes. Vous attendez,
je le vois, une conclusion. Mais vous €tes bien fous de supposer que je me
rappelle mes propos, apres cette effusion de verbiage. Voici un vieux mot :
« Je hais le convive qui se souvient » ; et voici un mot neuf : « Je hais
I’auditeur qui n’oublie pas. »

Donc, adieu ! Applaudissez, prospérez et buvez, illustres initiés de la
Folie !
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