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Heureux écrivains qui le matin, au réveil, salutaire exercice, faites des
halteres avec I’Iliade et I’Odyssée...



C’est alors que mourut le matelot Elpénor. Seule occasion que
j’aurai de prononcer son nom, car il ne se distingua jamais, ni par
sa valeur, ni par sa prudence.

HOMERE. Odyssée. Chant X.



LE CYCLOPE

L’ILE était un paradis. Les compagnons d’Ulysse, qui depuis quatre jours
n’avaient mangé ni bu, y découvrirent plusieurs sources, dont I’une d’eau
pétillante, tous les fruits, plus une baie acidulée, énorme, qui fondait
délicieusement avec son noyau dans la bouche, et toutes les especes de
gibier, plus le lubard jaune rayé de noir, qu’ils découpaient par tranches
transversales. En somme, le bonheur : c’est-a-dire tous vos veeux exauces,
plus celui qu’un dieu seul peut former pour vous. Toutes les ombres
d’arbres, plus une parfumée qui se modelait sur le dormeur et lui évitait des
camarades de sommeil, et il y avait pour les couples d’amis des ombres
jumelles... Cependant, des 1’apres-midi, matelots et fourriers trépignaient le
sable comme s’ils avaient a en arracher le doux jus des vendanges. De leurs
yeux ils versaient d’abondants ruisseaux de larmes, de 1’ceil droit
pétillantes. Ulysse ne voyait point les avirons, enfin rassasiés d’eau salée,
rentrer, langues de bois, dans les hublots de la trireme et ses compagnons y
apparaitre, armés de battoirs et de linges. Ils tordaient seulement leurs bras,
d’ou coulait un soleil aride. Si I’un deux, repu de chasse, s’étendait de biais
sur son javelot étincelant, il agitait par saccades, dans le sommeil, ses
jambes bien fendues, comme les grenouilles sur leur fil de cuivre, et se
débattait dans les bras ravisseurs de Morphée. Ainsi I’enfant que sa nourrice
emporte loin de la belle flaque d’eau. Bref, ils avaient tous les chagrins
mortels, plus un qu’ils ignoraient, de ceux qu’un dieu seul peut donner.



C’est qu’une autre ile, a un quart de lieue, se dressait, et ils n’éprouvaient
plus de désir que pour elle. Non pas qu’elle promit plus que la premiere, car
elle lui était étrangement semblable, Méme pic en son centre, sur les
escarpements les mémes jardins d’oranges, et la mer dessinait autour d’elle
(Ulysse les fit compter par Périméde), le méme nombre de rides. A chaque
platane répondait la-bas un platane, a chaque arbousier un arbousier, et les
matelots maintenant se refusaient a cueillir les arbouses et les péches, pour
ne pas causer ils ne savaient quel dommage a leurs jumelles de 1’autre 1le.
Euryloque, qui voyait 1’aigle avant que [’aigle ne vit Euryloque, et
qu’Ulysse dans les brouil lards placait devant lui comme un verre
grossissant, orientant sa téte de la main, apercevait les mémes zebres courir
a la file sur le rivage comme des barriéeres sous le soleil chatoyant. Aller
dans la seconde ile était exactement rester dans la premiere. Mais, de méme
que I’ami de I’amazone se languit vers le sein absent et le modele et le
caresse dans le sable des plages, de méme que les époux de deux sceurs
jumelles vivent le visage oblique et leurs regards croisés, tourné chacun
vers celle qui n’est point sa femme ; ainsi un courant doré tournait autour
des iles comme une laniere et les compagnons, remuant d’impatience le
pied, comme le repasseur, y aiguisaient leur désir. Ils ne voulaient pas voir
que posséder la seconde image du bonheur, c’est en convoiter la troisieme
et se livrer a la chaine infinie. IIs n’imaginaient non plus qu’ils pouvaient
dans ce miroir se rencontrer eux-mémes et, comme deux chevres sur la
planche qu’enjambe 1’abime, se heurter du front a leur propre existence.
Toujours est-il qu’ils refusaient de jouer avec leurs osselets encore tout
frais, arrachés du jour aux tendres agneaux, car ils avaient mangé les
anciens pendant la famine, et qu’ils poussaient, de minute en minute,
comme les poeétes, de sinistres hurlements.

Le matelot Elpénor se désolait entre tous.

— Ah ! divin Ulysse ! criait-il, meéne-nous vers la seconde ile. N’as-tu
donc pas comme nous, apres que tu as accompli un exploit (ou le moindre
geste), le sentiment que le méme, juste le méme, te reste a accomplir ?
Certes nous avons pris Troie, mais ne sens-tu pas toi aussi qu’une seconde
Troie, intacte, poursuit la vie de la premiere, et dans tous ses détails, et



Hélene machinalement coule vers Paris un regard, et quelque écuyer
inconnu applique a la dérobée une gifle sur la croupe du cheval d’Hector, et
les servantes d’Hécube polissent dans les sous-sols, avec un terrible souci,
une assiette d’argent terni. Certes nous avons vu les trois sirenes, mais il
nous reste a voir trois sirénes encore, si différentes, juste les mémes ; et
nous envions ceux qui n’ont pas vu les premieres. Et toi-méme, divin
Ulysse, je te touche, j’embrasse tes genoux, mais laisse-moi supplier a
travers toi le second Ulysse, dont toi-méme, 0 cruel, nous sépares ! Que
celui-la me pardonne d’avoir pour désir une sphynge a deux seins, puisque
aussi bien j’ai deux yeux et deux oreilles.

— As-tu deux langues ? répartit Ulysse. En ce cas je suis perdu.

Mais les matelots s’étaient assemblés...

— O roi d’Ithaque, criaient-ils, Elpénor est fou, et fou qui veut aller dans
I’1le ! Or donc, inflige-nous la punition de nous y conduire, car il est évident
qu’arrivés la-bas nous n’aurons plus de soucis que pour celle ou maintenant
nous sommes... Au travail, camarades, et jetons a la mer pelures, os, et
noyaux, car nous nous repentirions amerement, une fois en face, d’avoir
souillé, quand il était notre demeure, notre désir !

Ainsi ils croyaient flatter Ulysse, rigoureux sur la propreté, et bientot il
n’y eut plus de sale, comme dans les pays récurés du Nord de I’Europe, que
I’eau et que la mer.

— Parez donc le vaisseau, leur dit Ulysse.

— O Zeus, pensait-il cependant, ne m’as-tu pas mené aux limites
suprémes, et cette barre qui joue entre les deux iles n’est-elle pas le pli qui
sépare notre monde du monde des Idées ? M’as-tu donc jugé digne, le
premier, de voir des mortels et des objets autre chose que leur corps et leurs
ombres ? Cette ile n’est-elle pas I’Idée de notre ile, I’lle que toi-méme tu
créas, car tu ne serais pas dieu si tu t’étais mélé de 1’ignoble matiere ; et un
démiurge a suffi. Allons donc vers I’Ile véritable. Je sens que la ceinture de
I’Univers s’agrafe par ces deux boutons étincelants !

Mais il se garda de confier de telles pensées a ses matelots et se contenta
de les faire parer et parfumer, comme le philosophe pare et parfume ses
disciples, le jour de son cours ou ils doivent apercevoir, a travers les mots,



le royaume des Idées. Puis Zéphir, prenant le vaisseau par ses deux voiles,
I’emporta, et soudain, comme le cocher rameéne la téte du cheval effrayé
vers la borne de marbre, 1’arréta frémissant pres d’un promontoire.

La ou séjourna leur désir, les mortels vont avec plus de respect que la ou
habita un dieu. Tout ce que les matelots avaient détruit ou dédaigné dans la
premiere ile, ils le considéraient maintenant d’un ceil charmé et le
caressaient de mains innocentes. Ils ne tuaient plus les animaux, et
d’ailleurs le soleil couchant enveloppait les antilopes, les martres et les
papillons mémes du vernis dont s’enduisent les feuil lages éternels. Seule
I’ame d’Ulysse était rongée par 1’inquiétude et sans vernis, car il avait
apercu sur le rivage 1’empreinte d’un pied gigantesque. Anxieux aussi de
peser le moins possible sur un monde peut-étre immatériel, il avangait d’un
pas sans trace, tatant le terrain de son baton comme s’il I’elit pensé un décor
creux, et il fermait les yeux au moindre rayonnement, par crainte qu’une
fulguration su bite n’absorbat le faible flambeau de son ame.

— O Pallas ! pensait-il. Fasse que je foule une terre et non une ceuvre de
Zeus ! Fasse surtout que le géant qui habite cette 1le, ne soit point, par un
jeu de I’Olympe, ma propre Idée. Je viens de voir qu’il ajuste ses
bandelettes en méprisant 1’orteil, ainsi que seul j’en ai la coutume ! J’en
frémis. Quel prestige aurait désormais aux yeux de ses matelots ton cher
Ulysse, s’ils I’avaient pu comparer a un Ulysse décuple !

D’autre part, voyant I’ombre d’Euryloque happée par I’ombre avide d’un
figuier, il recommencait a craindre que tous ces faibles corps humains, y
compris son corps royal, ne fussent bus soudain par leur divine souche, et il
préféra rentrer au sein de la terre méme :

— O camarades, ordonna-t-il, montons a cette caverne, et dormons.

Et il imposait silence a Phaésias, le premier qui ait inventé de dire vous
au lieu de tu, qui répétait : « O vous, Ulysse », et le roi d’Ithaque frémissait
de cet insolent pluriel.

Déja ses compagnons dormaient, et lui-méme marchait en gambadant sur
le monde de Morphée, plus solide ce soir-la que le monde de sa veille,
quand le soir jeta dans la grotte un troupeau de brebis immenses et I’y
laissa, et ainsi I’ouragan abandonne au rivage ses flocons, ses coléres. Le



Géant entra derriere elles, et d’un rocher sépara la nuit du dehors de la nuit
sans étoiles. Puis il prépara du feu, et les nceuds des chénes sous ses mains
éclataient comme des fougasses. Ulysse, aux jointures duquel, comme un
mal, s’accumulait 1’angoisse, écrasé par la crainte de I’immortel et géant
Ulysse, tachait de distinguer les mouvements du monstre. Mais il ne pouvait
qu’entendre son fracas. Cela d’ailleurs lui suffit et bientdt son cceur battit
moins vite.

— O fille de Zeus, pensa-t-il, sois louée ! Celui-la tousse, renacle et
crache. Celui-la n’est pas le net Ulysse.

A ce moment le feu flamba et le géant vit les Grecs. Il était un jeune
Cyclope, hirsute comme la montagne, et qui dévorait une biche. Tous
palirent, moins Ulysse, qui ne redoutait guere que lui-méme, fiit-ce a
grandeur égale, et qui s’avanca au devant de I’horreur, épanoui a 1’idée de
berner un Cyclope, et se divertissant dans son discours a des inversions.
Car, par plaisanterie, il recourait aux formes du langage des futurs germains
qui gardent pendant toute la phrase le verbe comme un noyau dans leur
bouche, et I’échappent soudain :

— O Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce n’est pas six
yeux ou paires (ou couples) d’yeux, qui pour contempler celui qu’au centre
de ton front par ton cerveau méme tu nourris, suffiraient. Bouclier, contre
lequel d’Apollon les fléeches se brisent, et ton sourcil comme 1’arc noir de
I’amazone au-dessus soudain de son bouclier rond, sur lui apparait et se
tend. O Cyclope, quand ton ceil tu clignes, il semble que le soleil cligné a !
A quoi la beauté reconnait-on ? A ce que les dieux I’envient. Or tu es du
plus puissant, de I’Amour lui-méme, envié ! J’ai bien dit I’Amour, et non
I’ Amitié, et non le Plaisir ! Anxieux de te ressembler, I’ Amour s’apposa sur
I’eil droit un bandeau qui depuis a glissé aussi, le maladroit, sur le gauche !

Le Cyclope s’inclina, et ce que Borée ne peut avoir du chéne, de cette
masse le souffle d’Ulysse 1’obtint. Cependant les matelots, hilares, et
délirants de trouver, a la place d’une terrible aventure, un intermede, se
levaient et criaient :

— Hourrah ! Hourrah pour le Cyclope ! I’ Amour tache a lui ressembler.
Cache-toi, 0 Amour ! Tu connais les cachettes !



Le Cyclope les écoutait, stupide. Les éclats grecs de ces voix traversaient
de ses pavillons la forét épaisse, que les optatifs chatouillaient. Une minute
il semblait les y retenir, penchant la téte, comme un vin dans une coupe ;
puis, laissait aller la louange par 1’énorme canal qui conduit au marteau.
Celui-ci frappait sur I’enclume, 1’enclume sur le tympan. Alors il entendait.
Mais son tympan était si sonore et si large qu’on 1’entendait entendre.

— Etranger, dit-il enfin, tu as la langue bien pendue. S’il est permis avec
toi de n’avoir qu’un ceil, il ne I’est point de n’avoir qu’une oreille !

Alors les matelots, comprenant qu’ils étaient sauvés, claquerent des
mains et crierent :

— Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les levres du Cyclope ! Ou alors, avec
ce miel, I’abeille oublia son aiguillon. Il a de la ré partie comme un diable !

— Etrangers, répondit le Cyclope, j’aime vos discours. Je m’en voudrais
de vous ca cher qu’un jour viendra ou vous me servirez de pature. Mais que
cela ne nous empéche point d étre amis ! La cuisiniere alerte tuera les
poules, mais elle est la bienvenue dans la basse-cour et la gent ailée, a
I’envi, s’ébroue de joie a sa vue.

Alors les compagnons d’Ulysse, comprenant qu’ils étaient perdus,
s’écrierent :

— 11 a raison ! Ebrouons-nous a I’envi ! Le Troyen qui affirmera que la
cuisiniere alerte n’est pas la meilleure amie des poules, nous lui
enfoncerons, — dans sa bouche fendue de biais comme ’ceil amande de
I’hypocrite asiatique, — a coups de maillets, une betterave !

Le Cyclope tourna le dos au feu. Sa longue barbe était pleine des débris
de I’antilope, mais les matelots n’oserent le lui signaler sachant que les
hommes eux-mémes se froissent d’une telle remarque, que 1’intérét public
pourtant inspire seul.

— Et toi, dit enfin le géant a Ulysse, qui as la langue comme un python
pendu par la queue et par elle. pourrais soulever un beeuf, quel est ton
nom ?

— Je m’appelle Personne, répondit Ulysse.

— C’est un nom qui ne me dit rien, dit le Cyclope. Mais ne connais-tu pas
les droits d’un hote ? N’as-tu pas a me révéler aussi le nom de ton pere, et



celui de ton aieul ?

— Mon pere s’appelait De Personne, reprit Ulysse. Il était de naissance
noble. Moins cependant que le pere de mon pere, qui s’appelait De De
Personne.

— Et toi ? dit le Cyclope a chaque mate lot.

Mais les matelots, devinant la malice de leur roi, fixerent les yeux sur lui,
et d’apres la part du corps qu’il désignait du doigt sur lui-méme, se
forgerent chacun leur nom :

— Je m’appelle Monfront, dit Euryloque...

Et tous suivirent son exemple. Non toutefois sans une alerte, causée par
Elpénor, qui n’avait pas compris la ruse, et s’obstinait a ne pas répondre,
interloqué par le geste d’Ulysse, qui montrait son cil d’un doigt plus
frémissant que celui de la boussole, et par les vingt-quatre gestes de ses
camarades qui imitaient Ulysse. Déja le Cyclope allait sur lui, menagant.
Enfin sa face s’éclaira :

— Je m’appelle le Cyclope ! hurla-t-il triomphant ; et le nom résonna dans
la caverne.

Alors ses compagnons, voyant leur mort s’écrierent :

— Ah ! que ne sommes-nous restés dans 1’autre ile ? Certes il est beau de
voir le plus bel ceil de Cyclope luire en notre prison. Mais que sert au
malheureux chancre d’habiter 1’huitre, nourrit-elle la plus belle perle ?...

Mais, entendant ce nom redoutable, le Cyclope, pris d’un tremblement,
se rassit.

— Dis-moi, Personne, demanda-t-il doucement quand son cceur fut calme,
as-tu jamais aimé ?

— C’est selon, réepartit Ulysse. Qu’entends-tu par aimer ?

— Par aimer ? reprit le Cyclope (et, coloré par les reflets du biicher, il
semblait briiler lui-méme)... Par aimer, j’entends frissonner d’un feu qui
glace, étouffer d’'une ombre aride, j’entends écrire mon nom a la hache sur
I’écorce des chénes, et dans la mer avec des quartiers de roche habilement
posés. Pauvre nom que le flux chaque jour recouvre, et je me sens des
heures entieres anonyme. Et j’entends enfin, selon I’humeur de I’objet, —



c’est ainsi n’est-ce pas que vous autres hommes appelez vos amantes ? —
selon I’écart des deux petits plis a son front, fatal aiguillage, arriver en une
seconde a 1’idée du bonheur ou du malheur éternel, et le tuer (j’entends
’objet) s’il le faut !
— O camarades, répondit seulement Ulysse, chantez au Cyclope ce que
c’est que I’amour !
Il dit et les matelots clamerent I’hymme de Pénélope :

Aimer, c’est chaque nuit couper des fils de laine,
Les retendre le jour.

C’est vouloir, c’est ne pas vouloir, c’est étre
C’est maudire I’amour ! [reine,

Et Périmede balancait son corps au-dessus d’eux, pour marquer la
cadence.

Le Cyclope les interrompit, effaré.

— Hola ! dit-il ! quel est ce langage bizarre, élastique et trompeur, qui me
donne I’impression de rouler sur la créte des vagues, puis d’enfoncer, et qui
me chavire !

— Ce sont des vers, répartit Ulysse, et les femmes cedent a qui les leur
offre. Remets-toi, te voila tout pale !

Le Cyclope s’épongea :

— 11 faut étre habile comme ce vieux pilote, dit-il en désignant Périmede,
pour se tenir droit sur une pareille houle. N’avez-vous donc point un mode
d’aveu moins incommode pour I’amant ?

— Nous avons les versets, répartit Ulysse. Certes 1’attaque réguliere de la
rime, et 1’absence de toute relation entre le rythme et la pensée, qualités
maitresses des vers, les rendent plus redoutables pour le physique des
hommes, mais les versets épousent les mouvements méme de la passion.
[’ame elle-méme est leur doublure, non le bois blanc des versificateurs, — et
entre les césures, on I’apercoit elle-méme, étincelante. Camarades, récitez
au Cyclope les versets d’Ulysse Partant !

Ils déclamerent et Périmede levait la main aux césures et aux rejets, la
gardait une minute haute, retenant les plis soyeux du verset, comme le dieu
voyeur qui souleve les tentures de la chambre nuptiale :



Ah ! vois mon écuyer tirer par la boucle du timon le double attelage et
I’accrocher

Au train bombé du char : Vois Mars avec effort ceindre une de ses
ceintures. Ah ! I’un remuant et harcelant I’autre, vois les deux étendards a
ma fenétre dans le vent du matin, se parler et se mordiller comme mes deux
chevaux !

Ah ! comme le roi qui essaye sur ses courtisans une vertu nouvelle, o jour
nouveau, laisse-moi t’essayer sur moi ! O Aurore, o pudeur, colore d’Ulysse
tout ce que I’acier et I’or ne rend point invulnérable et glisse un fil rose
entre les jointures de mes cnémides.

Et laisse-moi brouiller comme un jeu qui ne servira plus I’Hellade et ses
petites cases : O Ithaque chef-lieu Athénes ! O Lesbos, chef-lieu Sidon !

— Décidément, dit le Cyclope, j’aime mieux le vers, malgré le mal qu’il
me fait ! Auquel des deux, dis-moi, les femmes cedent-elles le plus vite ?

— C’est selon, répartit le divin Ulysse (qui n’était point divin, comme on
le sait, en ce que toujours il succombait au désir de placer une de ses
épigrammes)... Le vers, je te 1’ai expliqué, agit sur les muscles et les force a
sourire. Tu as vu sourire une femme, Cyclope ?

— J’ai vu les cheveux frisés que Galatée coupe droits sur son front
soulevés tout d’un coup par la brise. Son visage restait sévere, mais ainsi
sourit par sa frange la mer cruelle.

— Le verset, poursuivit Ulysse, gonflant leur cceur, les fait pleurer. As-tu
vu pleurer des femmes, Cyclope ?

— J’ai vu I’averse sur le visage de Galatée. Elle souriait. Mais de grosses
gouttes coulaient sur ses joues.

— Mais I’épigramme, acheva Ulysse, les jette pantelantes a tes pieds.
Camarades, chantez au Cyclope I’épigramme que fit Paris pour Hélene, fille
de Léda.

I1 dit et les matelots chanterent :

On dit, femme d’ Agamemnon,
Qu’en amour, faux est ton renom



Et que, fasse qu’on ne le croie,
Tu ne sais aller jusqu’a Troie...

— Et que répondit Hélene ? demanda le Cyclope exultant...

— Camarades, ordonna Ulysse, dites au Cyclope ce que répondit Hélene.
Il est discret ; nul ne le saura. Je sais que d’abord elle rougit...

— J’ai vu rougir des femmes ! hurla le Cyclope. J’ai vu Galatée endormie
et le soleil levant sur ses joues... La seule qui rougisse en dormant !

Mais le cheeur lui coupa la parole :

— Et toute pantelante, acheva le chceur, qui reprenait par flatterie les
adjectifs de son roi, elle dit :

C’est un péché, je le confesse,
Mais Paris vaut bien une messe !

— Vous me ferez une épigramme, cria le Cyclope délirant ! Mais vous
n’étes pas tous indispensables pour 1’achever. Voila que j’ai faim. Ne puis-
je rotir deux ou trois d’entre vous ?

— O Cyclope, répartit Ulysse, enleve a 1’orgue un de ses tuyaux, et il joue
faux. Tue I’un de nous, et I’épigramme rate !..

C’est ainsi qu’avec des sobriquets, Ulysse avait bati de ses matelots un
corps invulnérable, et autour du nom insaisissable de Personne, ils gotitaient
un calme enviable, le suivant dans chacun de ses gestes, comme les brebis
qui se groupent pour habiter et suivre I’ombre d’un nuage.

— Attention, dit Ulysse, ayons 1’ceil, et le bon !

Au-dessus de I’ceil du Cyclope, fermé comme une trappe sur les caves du
sommeil, six matelots balancaient en mesure un tronc d’olivier dont la
pointe était rougie. C’étaient les six que désignait Ulysse pour ficher dans
un rivage le pieu qui retient le vaisseau dans la tempéte ; de la méme force
ils allaient planter celui-la, et amarrer leur vie au fond de 1’ombre éternelle.
Les brebis, prévoyant quelque malheur, émettaient plaintivement — laissant
la premiere aux hommes qui s’indignent, la derniere aux serpents qui se
froissent — la seconde lettre de 1’alphabet.



— Une ! deux ! trois ! commanda Ulysse.

C’en était fait ! Ainsi, si la terre était ronde, déborderait-elle et éclaterait-
elle, un dieu d’acier enfongant en elle son index rougi. La nuit en monta et
s’enflammait comme les gaz noirs. Chacun des sourcils et des cils crépita
comme les tiges d’hyacinthes fanés qu’on jette au feu. Le Cyclope sauta sur
ses pieds, et, avec des hurlements épouvantables, appela les autres
Cyclopes...

— Il s’est réveillé ! se dit I’astucieux Ulysse.

Deux heures durant, le géant tourna en rond, et les brebis effrayées
galopaient devant lui. Boucle complete, et telle qu’il s’en forme dans le sein
des métaux infernaux. Enfin, comme il piétinait les agneaux épuisés, il eut
pitié d’eux, il s’accroupit au centre de la grotte, lancant parfois au hasard,
pour saisir les Grecs, ses mains a droite et a gauche. Mais il ne pouvait
attraper que des crabes, que les compagnons d’Ulysse avaient péchés sur le
rivage et s’amusaient a lui tendre au bout des coudriers flexibles. Bientot
tous les autres Cyclopes s’assemblerent devant I’antre :

— Eh, Cyclope ! criaient-ils. Tu cries comme une vraie pucelle ! Dis-nous
qui t’a pincé ?

— C’est Personne ! répondit le Cyclope. C’est Personne !

— Qui est-ce, ton Personne ? demanderent les Cyclopes, car ils voyaient, a
I’absence de la négation, que Personne était un nom propre et point un
pronom.

— Personne ? répondit le Cyclope. C’est le fils de de Personne, le petit-fils
de de de Personne...

Les Cyclopes se mirent a rire :

— Voila que tu bégayes ! Cyclope !

— Et le bandit n’était pas seul, continua Polypheme. Il y avait...

Et il nomma vingt-quatre parties de son corps, croyant nommer les vingt-
quatre compagnons d’Ulysse. Les Cyclopes étaient en joie :

— Et ton nombril, Cyclope ? crierent-ils. N’a-t-il rien fait dans cette
histoire ?

Et, pouffant de leur plaisanterie, ils regagnerent leurs clos en lutinant
leurs compagnes.



Soudain, le Cyclope se frappa le front, — sur le c6té, comme font les
Cyclopes quand ils ont une idée.

— O mon pere, gémit-il, 6 Neptune ! Guéris-moi de I’épigramme que
m’ont faite les maudits Grecs ! Déja, ils voulaient m’apprendre des vers et
me donner sur la terre, les impies, ces alertes de cceur qu’on ne doit
éprouver que sur tes flots ! Guéris-moi, car est-il plus difficile pour un dieu
de tirer son fils de I’ombre que du néant ? Vois-moi, 6 mon pere, et je
verrai !

Il dit, et Neptune, d’un souffle, chassa la pesante boule d’ombre que
supportait le dos écrasé de son fils. Puis, du flanc encore ensoleillé des
sapins, comme le forestier recueille la résine ambrée, du rebord occidental
de chaque tige d’épi, du creux de chaque feuille, du verso rouge de chaque
vague, il fit couler la tardive clarté dans ses deux mains. Puis, comme un
guerrier qui s’élance casse les baguettes d’un buisson, il cassa les derniers
rayons du soleil. Puis il tira la surface de la mer, et les regards inclinés de
tous les marins du monde coulérent vers lui. Alors, il lanca sans mesure
toute cette lumiere par le phare puissant. Puis, comme 1’intendante qui regle
la lampe, il en fit un regard moyen de Cyclope, mais désormais doré,
puisqu’il était fait du jour finissant. Le Cyclope poussa un cri de joie. Il
voyait ! Epuisé, il en profita aussitét pour dormir, et déja les cils et les
sourcils repoussaient comme le tendre blé. Les Grecs les regardaient avec
terreur monter, noire moisson...

Déja, les six matelots, les plus forts et les plus lents a comprendre,
balancaient a nouveau au-dessus du géant le pieu rougi, quand Ulysse :

— Pensez-vous donc, dit-il, réussir a six ce que ne purent a cinquante les
filles de Danaos, et verser la nuit dans ce tonneau sans fond ?

— O roi d’Ithaque, répliqua Euryloque, nous voila donc perdus ?

— Mes amis, reprit Ulysse, qu’y a-t-il d’invulnérable dans un héros, fils
d’un dieu ?

— Son corps est invulnérable, 6 Ulysse, car Zeus d’un mot peut le guérir.

— C’est donc a I’esprit du Cyclope qu’il faut s’en prendre, répartit Ulysse.
Ne nous attaquons plus a son ceil, mais a sa vue. Quand Elpénor parvient a
s’extraire de 1’entrepont ou il fume 1’herbe des Lotophages, il a encore ses



yeux, et des yeux plus larges que de coutume, mais il prétend que ses pieds
restent collés a terre, et que ses jambes s’allongent sans fin...

— O Ulysse, interrompit I’équipage enthousiasmé ! Tu as raison ! Prenons
la drogue d’Elpénor et la donnons a fumer au Cyclope. Prenons-la en
cachette, car voila Elpénor furieux, et qui menace, si on le vole, de révéler
au Cyclope ton vrai nom.

— Qu’Elpénor se rassure, dit Ulysse. Mon projet est plus simple.

— O Ulysse, répliqua I’équipage. Ton projet est de retourner les tableaux,
d’accrocher les tables au plafond, comme nous le fimes un jour pour le
berner dans la tente d’Ajax ; ceux d’entre nous qui parlaient restaient
immobiles, et d’autres faisaient les gestes ; d’assiettes vides nous
dégustions un succulent potage : Ajax en devint fou.

Mon projet est plus simple encore. Ecoutez ! dit Ulysse.

Le lendemain, le Cyclope fut tiré de ses réves par des attouchements a
son visage et a ses épaules nues, et il sourit, car souvent I’ Aurore jouait a le
caresser de ses doigts. Il entr’ouvrit son ceil, et soudain ne put 1’en croire,
car c’étaient les pieds nus des compagnons d’Ulysse qui foulaient sans
respect son corps, y laissant une minute leurs empreintes. La caverne,
d’ailleurs, était au pillage. Les Grecs buvaient vin et lait a méme 1”’outre et
a méeéme le pis. De vieux fourriers barbus chevauchaient les béliers, et
engageaient des courses comptant au sablier le tour de grotte le plus rapide ;
et, comme le Cyclope poussait un premier rugissement, puis un second,
aucun ne daigna I’entendre. Le géant en fut stupéfait :

— O toi, cria-t-il, chef de cette bande ! D’ou vient que tu m’insultes en
mon propre logis ?

— O Cyclope ! répartit Ulysse, que mal a propos tu t’éveilles ! Notre veeu
le plus ardent serait d’avoir a te respecter et a te craindre. Un motif puissant
nous l’interdit, et nous ordonne de faire de toi un jouet. Toi-méme,
I’imbécile, 1’approuveras !

— Moi-méme, hurla le Cyclope, moi-méme 1’imbécile, et quel motif ?

— Qui nous dit que tu existes, Cyclope ? Nous sommes siirs de notre
propre vie, non de la tienne ! Crois-tu donc que je me hasarderais a te



nommer imbécile, ou méme niais, si le monde n’était pas qu’apparence !
— Qu’apparence ? et qu’est-ce qu’une apparence ?
Camarades, dit Ulysse, chantez au Cyclope ce qu’est I’apparence.
I1 dit, et eux chanterent I’hymne dorien :

L’ Apparence n’a qu’une meche
Qu’une meéche de cheveux...

Et ils confondaient avec 1’Occasion. Mais Ulysse se garda de les
reprendre. Alors il expliqua au géant le jeu des illusions, et que la matiére
est esprit, 1’esprit néant. Et il lui fit rouler de ’index et du médium croisés
une boulette de pain, et le Cyclope était atterré de sentir qu’il en roulait
deux. Cependant, il ne se laissait pas convaincre :

— Etranger, dit-il, tu parles bien, et passe pour la matiére. Mais si chacun
n’est assuré que de sa propre vie, je le suis donc de la mienne, et j’ai le droit
de saigner et de rotir vingt-quatre chétives apparences ?

— Libre a toi, dit froidement Ulysse, de rogner ton propre royaume. Les
apparences auxquelles tu commandes ne sont pas déja si brillantes ni si
nombreuses ! Par un coup de génie, tu as pu te créer des images de Grecs.
Libre a toi de remplacer chacune par un souvenir vide. Tu es avare et ne
voudras point avaler tes trésors. D’ailleurs comment nous prendrais-tu ?

— Je courrai apres vous, je vous attraperai, dit le Cyclope.

— Laisse-nous rire, Cyclope, repartit le menacant Ulysse. Ne sais-tu donc
pas ce que c’est que 1’espace ? Camarades, chantez au Cyclope le chant de
I’espace indivisible, ou plutot pourquoi Achille, nous faisions 1’expérience
souvent sur la plage de Troie, ne peut rattraper une tortue ; ou peut-étre,
masse éléphante, te crois-tu plus rapide que le fils de Pélée ?

C’est ainsi que débuta pour le Cyclope une semaine de tortures. Il
s’obstinait a ne pas relacher les Grecs, mais chaque jour, par la bouche
d’Ulysse, lui enlevait une de ces lourdes idées qui maintiennent rigides les
plis des ames naives. Ainsi la robe a volants qu’on prive de ses boules de
plomb se souléve au moindre vent et trahit des femmes les lisses genoux.



Aujourd’hui Ulysse détruisait le temps : et le Cyclope s’allongeait sur la
greve, sans passé et sans avenir, comme un sablier crevé, et tout le sable de
la mer semblait sorti de sa poitrine débraillée. Le soir, c’était le tour de
I’espace, auquel les philosophes se plaisent a ajouter, comme une rallonge
par invité, une dimension pour chacun de leurs lecteurs : et le géant se
croyant tenu de marcher par pas indivisibles lancait comme un ataxique le
pied loin en avant, et renoncait a suivre la plus faible brebis. Ou bien le roi
d’Ithaque lui apprenait a ne plus croire aux couleurs : et, semblable au
chagrin méme, sa crédulité teignait de noir, car Ulysse n’avait pas dit que le
noir est une couleur, tout ce qu’il aimait le plus, ses brebis blanches, ses
béliers roux. Il croyait maintenant aux réves, et sa vie fuyait par la nuit
comme par une citerne mal cimentée. Puis Ulysse lui apprit les faux
syllogismes, 1’Univers construit sur des nombres, et il voyait chaque chose
rouler sur de petits chiffres comme sur des dos de fourmis. Déja il bégayait,
se heurtait par chaque mouvement aux parois de la grotte, et, comme un
enfant, n’avait plus qu’un souci, nourrir ses images. Lui-méme maigrissait,
mais il gavait les Grecs de beurre et de fromages, et ses brebis, traites a
chaque instant, maigrissaient elles aussi, car elles étaient sa chair, bre bis
aimées ! et point d’ingrates apparentes.

— O Félicité, criaient les compagnons d’Ulysse. Aucun de nos maitres ne
fut jamais si généreux ! Vous rappelez-vous le mois que nous flimes les
images des Ciconiens, et nous n’avions que du pain et de I’eau ? Ou la
semaine ou nous étions les images des filles de Mélados, et elles nous
voulaient tous les matins rasés de frais !

Le Cyclope enfin n’y tint plus...

— O Etranger, supplia-t-il, délivre-moi !

— Délivre-nous, Cyclope, répondit Ulysse, et tu es libre.

Jamais, cria Polypheme ! Ou bien vous restez mes images, je vous soigne
et vous garde. Ou vous ne 1’étes plus et je vous dévore.

— A ton aise, dit Ulysse. Camarades, chantez au Cyclope 1’hymne appelé :

Aspect lamentable de la vie du Cyclope.

Ils se leverent et chanterent I’hymne effarant :



Ainsi que 1’oiseau égaré dans un nuage, je ne sais plus ou est le ciel, ou
est la terre, ou sont les flots. Du cceur de Galatée, me séparent le vide,
I’infini et le néant. Des yeux de Galatée me séparent 1’éther, les prismes
trompeurs, I’espace que rien ne comble. De la pensée de Galatée me
séparent 1’éternité, I’inconnu, et le brouillard principe. Les trois mains du
temps le présent, le passé et I’avenir, jouent a la main chaude avec la main
de Galatée. Des levres de Gala...

— Arrétez ! Arrétez ! cria le Cyclope. Je jure de ne pas vous tuer, mais au
moins donnez-moi un remede !

Ulysse fixa de ses yeux I’ceil du Cyclope et parla en louchant :

— Le remede, Cyclope, est que nous reprenions 1’aventure au point ou
nous I’avons laissée.

— Que je vous tue alors ?

Tu ne nous eusses point tués, répartit Ulysse, car ma ruse veillait.
Cependant qu’aveuglé par la drogue d’Elpénor, ou par le pieu, tu ruminais
ta vengeance, tes brebis affamées se fussent mises a béler. Ta main elit alors
écarté le rocher qui ferme la grotte, tu les aurais libérées une a une,
caressant leur dos, et mes compagnons pendus a leur ventre eussent passé
sans encombre. Moi-méme je sortais cramponné a la laine de ton plus beau
bélier, tu I’arrétais, et lui disais : (écoute bien, car il te faudra répéter !)
O Bélier, 6 mon ami, toi qui chaque matin t’élancais le premier vers les
paturages, as-tu deviné mon malheur, tu sors le dernier aujourd’hui !

— Sauvez-vous dong, dit le Cyclope, Adieu !

— Nous ne nous sauverons pas ! s’écria I’équipage. Les laches seuls osent
fuir, triste courage ! Nous voulons reprendre nos corps dans les recoins de
la grotte ou nous les avons laissés le soir ou tu fis de nous tes images !
Veuillent les dieux, 6 ca marades, que nos dépouilles soient encore en bon
état !

IIs dirent, se tapirent dans les angles de 1’antre, de fagon a emplir leurs
poches de fromages et de fruits, une fois chargés s’accrocherent aux brebis,
et disparurent dans la lumiere... Ainsi les réves... Le Cyclope maintenant
tatait le dos de son grand bélier, non sans essayer de caresser de l’autre



main, dernier adieu, le visage d’Ulysse. Mais le héros détournait la téte avec
dégoiit.

Poursuis-nous ! ordonna Ulysse, quand il fut a distance raisonnable.

Le Cyclope les poursuivit, sans se hater, car, éblouis par le jour, c’est eux
qui étaient aveuglés, et ils titubaient a chaque pierre. Parfois ils se
retournaient et insultaient le Cyclope, pour donner du vraisemblable a la
poursuite.

Enfin tous parvinrent au détour du promontoire ou ils avaient dissimulé
leur vaisseau. Sur la mer dorée il flottait avec ses voiles rouges. C’était la
premiere image de vaisseau qu’efit créée le Cyclope, et il la balancait sur les
eaux avec surprise, et il tachait de la séparer de son reflet, aussi coloré
qu’elle-méme. Le temps pour lui de créer 1’image des avirons, du mat de
perroquet et du mat d’artimon, et le vent déja gonflait les voiles.

— O cheres hommes ! cria le Cyclope. Dans un moment de délire, je vous
ai congues, et aujourd’hui ma sagesse vous chasse ! Mais ne vous
regretterai-je pas ? Je pleure, et jamais je ne vous ai vues aussi brillantes !

Car il leur parlait au féminin, depuis qu’il les croyait ses images.

— Lance-nous des quartiers de roche, cria Ulysse. Le remous détachera du
bord notre vaisseau.

— Voila, 0 la plus belle et la plus rusée ! cria le Cyclope.

— Prie ton pere de nous accorder bon voyage !

— Je le prie, 0 la plus barbue !

Déja les Grecs étaient hors d’atteinte. Alors Ulysse, six hommes
disposant leurs mains en porte-voix devant sa bouche :

— O Cyclope, cria-t-il, masse imbécile ! ta stupidité est comme ta laideur,
sans limites ! Crois-tu donc que les images d’un rustre puissent étre des
Grecs, et qu'un cerveau de Cyclope puisse sans éclater inventer 1’idée
d’Ulysse ? Car ce n’est pas moins qu’Ulysse et ses compagnons que tu
viens stupidement de libérer, et n’attends plus de douceurs de ton métier
pastoral, car la ou ils sont passés le tendre gazon ne repousse plus sur les
ames !

Alors ses matelots crierent leurs noms véritables, soufflant dans 1’air le
corps grotesque de leurs sobriquets, et c’était Euryloque et Périmede, c’était



Orkeus et Pisélonte, et tous les membres du corps vivant de 1’Odyssée. Et
chacun injuriait le Cyclope...

— On devrait toujours garder ses images pres de soi, comme ses
troupeaux, pensait le géant. Des qu’elles s’éloignent, elles deviennent
sauvages et nous insultent !

Quand la mer n’eut plus de reflet, la terre plus d’échos, il remonta
tristement a sa grotte. La tete lui tournait encore, de cette semaine folle,
mais soudain un agneau boiteux se mit & courir devant lui. Emu il voulut le
rattraper, un long moment n’y parvint point, car il luttait contre son pas
indivisible et dépassait chaque fois le but. Enfin I’agneau fut pris, et le
Cyclope soupira, car il lui semblait, victime encore du sortilege, qu’il avait
pris 1’agneau dans son cceur et non dans ses bras. Il le regarda de pres,
approcha sa téte de ses levres, mais soudain, comme ses yeux aussi
I’effleuraient, il le vit blanc. Il vit vertes ses prunelles, noirs ses sabots. Il
bondit de joie, d’avoir retrouvé les couleurs. Il bondit : O bonheur ! Sa téte
ne butait plus contre le ciel, qui était tout bleu, il ne souffrait plus de son
ombre, qui était violette. Alors il se hata de traire ses brebis, et des larmes
d’espoir coulerent de ses yeux. Elles tombaient dans le seau ou aussitot le
lait caillait, et il fit ce jour-la le plus délicieux de ses fromages.



L.ES SIRENES

LE navire allait a la dérive, car les rameurs avaient roulé sous leur banc,
ivres, mais de fatigue. C’est que le banquet de Troie avait duré vingt ans. Ils
se lamentaient, le moins bruyamment possible, machant de menus cordages
pour tromper leur faim, leur soif, et ils étaient résolus de leur vie a ne plus
bouger. Alors I’astucieux Ulysse fit sonner par Perimede la trompette des
repas, et tous s’élancerent, a 1’exception toutefois d’Elpénor, qui avait pris
des Lotophages la coutume de fumer, affalé dans 1’entrepont...

— Quel merveilleux repas pour nous s’appréte ! criaient les matelots.
O Ulysse, toi qui tiens les promesses mémes de ton silence, que ne vaudra
pas la promesse de ta trompette ! Voila déja que nous n’avons plus soif, 0
fils de Laerte, une eau délectable nous montant a la bouche !

Ils dirent et tapaient de leurs cuillers contre leurs boucliers, toutes
assiettes moindres ayant disparu au cours du siege.

— Hélas, dit Ulysse, c’est bien un repas que la trompette a sonné, mais pas
le votre. C’est le repas des monstres devant lesquels nous fera défiler
aujourd’hui le tapis roulant de la mer. Dans une heure nous passons a portée
de voix des sirénes ; dans une heure et demie au large de 1’ignoble chienne,
la divine Scylla ; dans deux heures, s’il en reste, devant I’infect Charybde,
semblable aux dieux !

L’enthousiasme de 1I’équipage ne connut plus de bornes :



— O Roi d’Ithaque, cria-t-il, nous 1’avions dit ! Tu surpasses tes
promesses memes.

Mais Ulysse refusa leur louange :

— O mes chers compagnons, gémit-il, six d’entre vous, mes six favoris,
les six plus courageux, vont étre dans 1’instant dévorés par les sirenes...

Mais ils recurent sans trembler la fatale nouvelle :

— Hélas ! crierent-ils d’une voix, pourquoi ne sommes-nous pas ces six
favoris ? Il est doux de périr pour sauver ses freres ! Mais, 6 divin Ulysse,
tu ne nous honores point de ta préférence, a juste titre, et toi qui découvris
Achille sous des robes, tu as su, sous nos armures, découvrir des ames
femelles. Hélas ! Pourquoi sommes-nous laches ? Ayons du moins le
courage de notre lacheté. Nous nous contenterons donc d’écouter le chant
des sirenes, la musique, dit-on, trompe la faim !

— Gardez-vous-en bien ! répartit le fils de Laerte. Seul, attaché au mat, je
jouirai de leur déplorable appel. Vous autres ramerez, les oreilles bouchées
par des tampons de cire. Si toutefois vous trouvez de la cire !

— O Ulysse, s’écrierent les matelots, il suffit de suivre jusqu’a leur ruche
les innombrables abeilles qui sans répit paissent tes levres !

Ils dirent et se précipiterent a la cambuse, ou, dans des boites de biscuits,
ils conservaient les blocs de cire dont on comble les trous que les vers de
mer percent dans la coque. Déja ils revenaient, et voyaient Ulysse chercher
vainement les cordes qui devaient le lier au grand mat, n’en point trouver,
s’en irriter :

— O Ulysse, crierent-ils, ils n’est qu’une corde solide, celle que ta parole
passe au col de tes auditeurs, et pour jamais ils sont tes prisonniers !

Et cependant ils s’empressaient de réunir par des nceuds les morceaux
épars de cordages, leur seul repas.

Il était temps. Déja s’élevait la cOte trinacrienne, palpitante et comme si
elle naissait. A peine regagnaient-ils leurs bancs que les six tétes de Scylla,
effroyables doigts d’une main trop complete, hapérent six matelots. Ulysse
de son mat les vit voler au-dessus de sa téte, et ils le saluaient !

— Il est beau, criaient-ils, de mourir victimes des sirénes !



Le roi d’Ithaque se gardait de les détromper, et, les voulant heureux, il
feignait de sourire a leur fin honorable. C’est ainsi, dans les villes, que les
jeunes gens égarés par une fille sans vergogne croient jusqu’a leur derniere
vieillesse avoir été victimes de 1’amour lui-méme, et honte a qui les tire de
I’erreur ! Mais déja Charybde inondait le carré, la trireme entiere, de bile,
de sang et de bave.

Enfin les sirenes apparurent. Chacune était debout sur un promontoire, et,
toute nue, agitant maussadement son péplum, semblait une naufragée
protestante et pudibonde qui diit se déveétir pour appeler le sauveteur. La
premiere était blonde, la seconde brune, la troisieme rousse : c’étaient les
couleurs que le fils de Laerte préférait chez les femmes et déja il tendait
vers elles ses bras vénérables. Alors s’éleverent leurs voix. Mais ce jour-la,
mélancoliques, et comme parfois les poétesses quand les poetes les ont
décues, elles ne se sentaient point de haine pour les navigateurs, les
explorateurs, les ingénieurs, et résolurent au contraire de révéler a ces
timonniers leurs secrets divins.

— Cher Ulysse, chanta la premiere, si poussant ton bateau au dela des
colonnes d’Hercule, tu vogues trente jours et trente nuits, apres qu’il aura
cotoyé une ile longue, mais juste assez large pour que les femmes aux yeux
de feu tendent en travers leurs hamacs, tu aborderas un nouveau continent,
ou des sauvages rouges coiffés de plumes tricolores s’asseyent sur des
crocodiles (la-bas appelle-les caimans), et un soir, voyant la voile d’un
navire avant sa coque, I’idée te viendra que la terre est ronde !

Mais Ulysse ne pouvait entendre, car les matelots, pour alléger la rame,
avaient entonné 1’éloge du Katablépas qui se nourrit, quand il a faim, de ses
propres pieds. Puis, doublé le promontoire, chaque bord enleva, de 1’oreille
qui donnait sur Ulysse, le petit tampon de cire.

— O matitre, criaient-ils, que t’a dit la sirene ? Tu te convulsais de désir, le
mat se courbait comme un jonc...

— Un chant divin ! répliqua Ulysse, car il ne voulait point les décevoir.
O mes amis, écoutez ce couplet enchanteur :

Ulysse, empereur des lumiéres,



Lampe des yeux, duc des clairieres,
Si brillant, si bel et poli,
Prends-moi Sirene dans ton lit !

Mais rebouchez vos oreilles, camarades, hatez-vous, voici le second
promontoire !

— Cher Ulysse, chanta la seconde sirene. Etends-toi un jour sous un
pommier et regarde tomber les pommes. Peut-étre un éclair traversera-t-il
alors ton cerveau. Ou encore amuse-toi, pour voir, a mélanger du charbon
de bois pilé avec du salpétre vulgaire. Dans un tube de bronze foré aux deux
bouts (rayes-en 1’ame si ton ennemi est plus loin), verse ta mixture, un
boulet de pierre et enflamme le tout, par aide d’une meche allumée.

Mais le cheeur des matelots couvrait sa voix :

— 11 est stupide pour un affamé, criaient-ils, de parler toujours de repas !
Tirons de notre pensée, comme on le fait du beeuf assommeé, les larges
poumons, les foies succulents et la nombreuse fraise ! Plus d’allusions dans
nos chants aux figues, qui éclatent sur Bacchus comme de divins parasites
gorgés de pourpre, aux raisins noirs qui pendent aux treilles comme des
grappes de moules ! Pas un mot d’ailleurs des poissons ! Pour le vin et pour
le miel, pour la creme et pour le caillé, affirmons, 6 mes camarades, que
jamais nous n’en avons vu... Mais le cap est doublé, 6 Ulysse, que t’a dit la
seconde sirene ? Tes yeux nageaient dans les larmes, de tes ongles tu
ensanglantais ta poitrine... Aurait-elle insulté ta gloire ?

— Elle n’insulta que mon ame modeste, répartit Ulysse. Aussi bien elle le
fit avec malice : c’est la blonde. Ecoutez, écoutez comme elle manie la
louange indirecte :

Moi je déteste I’adorable,
Le divin me déplatt,

O qui es-tu, toi que j’adore,
Mortel et laid !

— O Ulysse, clama 1’équipage, comment as-tu pu résister a ce madrigal !
0 laisse-nous, laisse-nous, faire un double nceud a tes cordages !



Ils dirent et assourdirent a nouveau leurs oreilles, car déja, étincelante, la
troisieme siréne tournait sur son cap comme le jet d’un phare.

— O Ulysse, chantait-elle. Veux-tu que tes exploits ne périssent jamais ?
Conviens alors de signes qui seront I’image des mots ou des fragments de
ces mots mémes. Grave-les, a I’envers il va sans dire, dans une table de bois
ou de cuivre, enduis le tout d’une huile noire, et presse-le contre un tissu. Si
tu veux te venger d’Achille, ne traduis point son nom dans le métal, et il n’y
aura pas d’Iliade !

Mais les matelots clamaient a perdre haleine :

— Saturne se nourrissait de bornes emmaillotées, mais il n’est méme pas
de bornes sur la route changeante des flots !.. O Ulysse, un de tes yeux
sortait, et tu rappelais en vain sur ton corps le voile qu’en écartait le vent.
Cette rousse aurait-elle insulté ta pudeur ?

— O mes compagnons, soupira le roi d’Ithaque, soudain las d’improviser,
quelles délices !

— Heureuses sirenes, cria le cheeur délirant, heureuses siréenes qui ont
Ulysse pour écho. O Ulysse, qu’a dit cette enchanteresse ?

— Ce qu’elle a dit ? répéta Ulysse, cette fois court d’inspiration... Elle a
dit... elle a dit... préférant aux rimes I’assonance ; elle a dit simplement :

Ulysse
Charybde
Siréne
Triréeme

— Quel hymne merveilleux ! cria I’équipage décu.

Mais Ulysse auquel revenait, a défaut d’un poeme inédit, la mémoire et
les fragments des odelettes apprises de son maitre, crut utile pour son
prestige de laisser ses sujets sous une plus brillante impression.

— Certes vous avez raison, 60 matelots, reprit-il, et ces quatre vers
semblent médiocres, répétés par 1I’humaine voix. Mais, aussi, en les
entendant, ce n’est pas eux qu’on entendait. Les quatre mots de la sirene
rousse, parvenus a votre oreille, devenaient soudain un chant étrange, et qui
rongeait le cceur, et chacun ouvrait la serrure d’une époque inconnue. Portés
loin de la Grece et de nos temps illustres, on se voyait, dans trois mille ans,



sur la terre tapissée des Gaules, dans une bourgade sans préfet, et un
insondable gofit pour les péches a 1’écrevisse, la chasse aux ceufs de Paques
par des vertes prairies donnait a I’ame un mouvement mortel ! Voici ce petit
morceau, et pour le louer, tant il semble irréel, lumineux, obtenu par des
reflets et des rayons, on ne peut guére employer que les mots d’optique...

Je vois de Bellac
I’abbatiale triste,
le Mail, et ce lac
(Qui n’existe !)

Et je vois encor
L’automne en personne
Sonner dans un cor
Qui ne sonne ;

La foire d’été ;

et tante Solange

hair I’invité

Qui ne mange ;

Ma jeunesse avec,

Qui, — Dieu sait sans charme ! —
Tire d’un ceeur sec

Cette larme !

— Quel reflet ! Quel prisme. Quel foyer ! criaient les matelots, qui avaient
compris la ruse d’Ulysse, et, sachant qu’il aimait surtout placer ses
épigrammes, qui décidaient de le flatter... Mais, 0 roi d’Ithaque, comme le
reflet d’un miroir dans des miroirs, est-ce que ce second chant, a peine posé
sur 1’ame, par elle violemment rejeté, ne devenait pas un éclat de rire de la
sirene et ne croyait-on pas entendre des vers badins et moqueurs ?

— Justement, 6 Grecs astucieux, reprit Ulysse, qui donna dans le piege, on
croyait entendre une épigramme ! La sirene prenait a partie cette lourde
danseuse que j’eus jadis I’occasion de voir au Théatre de Colonne, et sous
laquelle la scene craquait : c’est 1a la vieille haine des chanteuses et du
ballet. D’ou vient, disait-elle :

D’ou vient que la danseuse Eva



Jamais a Colonne ne va
Et ne danse sur cette scene ?
C’est que I’acoustique la géne !

Mais déja 1’équipage somnolait, a ce point épuisé qu’il ne songeait a
dénouer les cordages d’Ulysse, pourtant son seul repas, ni a arracher les
tampons de cire. Ce navire qui voguait n’avait plus d’oreilles pour les flots,
et seul Ulysse entendait, tout a loisir cette fois, la voix terrible de 1’Océan,
quatrieme sirene. Heureux d’étre attaché, comme s’il se sentait coupable, il
méprisait soudain les poetes, qui se vantent d’ouir les Muses et n’ont dans
les oreilles que la clameur des hommes.

— Du moins, disait-il, je les ai vues...

Toute terre avait disparu ; le soleil couchant illuminait tout le flanc
tribord du navire, le flanc droit des matelots, celui-la qui avait frélé les
sirenes, et il restait d’elles ce rougeoiment, comme sur le bras candide qui
frola les orties. La poupe n’était plus qu’immondice, la proue n’était que
sang. Les voiles trainaient, souillées de limon et d’écume... C’est alors
qu’Elpénor, sa pipe achevée, monta de ’entrepont. L.a tempéte assaillait la
nef. Vacillant, il souriait, louait le ciel d’avoir dispensé une journée aussi
calme, un soir aussi paisible, et il pensait, laissant errer ses yeux de 1’avant
au gouvernail :

— Le cher, le beau navire ! Ah ! qu’il est propre et luisant ! Que prendrait
de joie a le contempler notre cousine I’intendante, Euryclée, fille d’Ops,
issu lui-méme de Pisénor !



MORTS D’ELPENOR

BOUILLANT Ulysse, annonca la nymphe Ecclisse, chambriere de Circé,
voici le jour, beau comme la nuit. Mais ma maitresse n’est pas préte.
Déjeunez sans 1’attendre.

— J’espere qu’elle n’est point souffrante, dit Ulysse, pour parler, et non
sans sourire, car il aimait dans Ecclisse le choix toujours désastreux de ses
épithetes et de ses métaphores.

— Ravissant Ulysse, répliqua la nymphe indignée, le soleil qui se leve,
semblable a la licorne, est-il souffrant ?

— Non certes ! fit Ulysse.

— Le croissant de la lune quand il apparait, comme un mfirier plein de
vers a soie, est-il souffrant ?

— Il va tres bien, répondit Ulysse. Mais, Ecclisse, veuille appeler mes
fourriers, Euryloque et Périmede. Tu les trouveras a mon vaisseau, et je vois
a tes pieds que tu n’en ignores pas la route.

Les pieds roses d’Ecclisse étincelaient en effet, pailletés des micas de la
plage, comme dans le périmetre des cités la banlieue potagere semée
d’éclats de vitre et de tessons. Ainsi encore la statue que le fondeur délivre,
et qu’empécha de s’unir a la forme de bronze une mixture de son et de
gravier. Certes Ecclisse ne risquait plus, aujourd’hui, de se souder a la terre,
moule des humains, mais ses beaux pieds se firent de nacre sous les regards



d’Ulysse, et il semblait que ce fiit pour les éloigner qu’elle sortit. A reculons
d’ailleurs, par respect pour le héros, et car elle redoutait que 1’ceil du maitre
ne distinguat aussi, en plus de ses grains de beauté, des grains de sable a ses
épaules grasses.

— Ce n’est pas sa faute, pensait Ulysse non sans complaisance, si cette
enfant aime les hommes (comme elle dirait) semblables aux dieux.

Accoudé sur le lit de table, il paraissait contempler a travers les pins noirs
cette mer de Circé qui jamais ne porte de navires, mais il voyait seulement,
a travers ses sombres sourcils, Ithaque qui ne nourrit point de chevaux.
Puis, par jeu ou par devoir, ainsi que le chanteur tend les cordes de sa lyre
apres qu’il y laissa jouer pour la politesse la vierge fille de ses hotes, il
reprenait les métaphores d’Ecclisse et les tendait a les rompre :

— Voici le soleil qui se leve, se disait a mi-voix le triste Ulysse ; rond et
rouge, comme un ceil. Le voila tout jaune avec un halo blanc, comme un
ceuf. Voici le croissant de la lune, qui dépasse de moitié la pente
empourprée de la colline comme le crochet de la panthére la babine doublée
de nacre. Et moi, Ulysse, semblable a Pénélope, chaque nuit je ruine, sur la
couche de Circé, les projets que j’ai batis le jour. Ecoutez-la rire 1a-haut,
cependant que les servantes sechent son corps et I’étirent, comme un
canevas neuf.

Il pensait, et Circé s’attardant, il tendit a la lionne qui rodait 1’assiette de
I’enchanteresse, débordante d’ambroisie tiede. Puis il lui offrit le nectar,
mais elle recula en grognant, comme le chien auquel un soldat présente un
verre. Déja Ecclisse, appuyée au pilier, frottait I’'un a I’autre, sous un jet de
soleil, ses beaux pieds vernissés, et ainsi qu’ont coutume de les offrir, a la
fontaine, mais sous le jet de 1’eau glacée, les filles de Sidon.

— Voici, annonca-t-elle, Euryloque et Périmede, semblable au tigre,
semblable au lion !

Ils saluerent le héros, Euryloque astiqué et roux, semblable a la belette,
Périmede affable et tout noir, semblable au castor.

— Divin Ulysse, crierent-ils, quel conseil pouvons-nous bien te donner, a
toi qui es le conseil méme ?



— L’homme riche, répartit Ulysse, quelle que soit sa richesse, ne possede
que ses propres trésors. L’époux trompé, — que de fois ptt défaillir sa
vigilante épouse ! — ne possede qu’une honte ! Mais a 1’homme sage
appartient, en surcroit de la sienne, la sagesse des autres hommes. O vous
deux, rendez-moi ce matin les mots et les images que j’ai glissés
journellement dans votre oreille et dans votre ceil comme en mes deux
tirelires !

Il dit, et eux secouaient modestement leur crane demi-chauve, d’ou rien
ne retombait, si ce n’est du soleil un reflet plus pale que ne le renvoie un
vieux miroir.

— Vous le savez ! reprit Ulysse. Nous embarquons aujourd’hui, non pour
un beau rivage, mais pour les Enfers, ou Tirésias m’annoncera qu’une seule
ile désormais peut nous étre funeste, 1’ile bombée et ronde ou les troupeaux
de Pheebus paissent, disséminés sur une ligne droite du centre a la cote,
d’un pas d’autant moins pressé qu’ils broutent plus loin de la mer et le beeuf
du milieu pivote sur place. Nous partons au crépuscule, pour que nos
matelots passent sans le remarquer des ténebres de la nuit a ceux de I’Erebe.
Mais Circé, qui semble approuver notre voyage, a décidé d’irriter contre
nous les puissances mémes qui I’ordonnent. Je tiens d’Ecclisse que sont
préparées a 1’office vingt-quatre coupes d’une créme, votre dessert de midi,
qui vous donnera I’illusion que vous étes chacun un dieu, plus une vingt-
cinquieme, a moi destinée, pour que je me prétende Zeus ; et jetant les yeux
sur la terre I’Olympe y verra de lui-méme une image grimacgante. Passez
donc a I’office, prenez les coupes, jetez-les a la mer. Si les dauphins et les
rascas en délirent, Neptune est responsable, et il est notre ennemi.

— Divin Ulysse, crierent les conseils, fou qui veut étre un dieu ! Tant que
nous vivrons nous crierons : Fou qui veut étre immortel !

Déja ils se précipitaient a 1’office, mais le roi d’Ithaque les retint.

— Une minute mes amis. C’est maintenant qu’il faut sortir votre sagesse :
que pensez-vous d’Elpénor ?

— Qu’en penses-tu toi-méme, astucieux Ulysse ? Nous sommes habiles et
ne voudrions point t’exprimer un avis qui ne fiit exactement le tien.



— La franchise seule me plait, dit Ulysse, je déteste Elpénor. Parlez-moi
sans contrainte.

— Nous le détestons ! répartit le vif Euryloque. La fleche qui meurtrit
Philoctete au genou pénétra dans sa gorge méme, et que dire de son
haleine ! Ses jambes sont cagneuses et il semble rouler entre elles, quand il
marche, le globe d’Atlas. Et je ne parlerai point des paillettes qui le matin,
comme un verglas, sont tombées de sa tete chauve sur ses épaules nues.
Mais toi, Périmede, dont le corps est moins soyeux que 1’ame, quel est ton
avis ?

— Je ne sais, répondit avec lenteur Périmede, ce que tu penses de lui,
divin Ulysse, ni ce que pense Euryloque... Pour moi je déteste Elpénor ! Ce
n’est pas seulement qu’il soit lache. Il serait hypocrite d’étre courageux
pour qui est escroc et menteur. Mais, apres dix-huit années, il confond
babord et tribord ; et quand je commande aux rameurs : nagez ! chaque fois
il se jette a I’eau. Du reste, au disque toujours le dernier, et, en fait de lutte,
il ne parvient guére a terrasser que la nonchalante Ecclisse. Quand 1’ombre
du grand figuier sur la plage a tourné, j’apercois a midi leurs deux
empreintes, mélées comme des initiales, d’ailleurs si molles ! Mais les
femmes sont ainsi faites qu’un mal fait les captive, et la faiblesse seule les
vainc !

Ainsi parlait le jaloux Périmede, et il tendait, semblable au castor, un
solide barrage aux flots de son aigreur. Mais Ulysse I’interrompit :

— Laissons-la Ecclisse, 6 Périmede. Mais, quand je cligne de mon ame
comme d’un ceil myope pour voir toutes pensées réduites mais plus
distinctes, et que je roule, diminuées sur le fond de ma mémoire comme en
une émeraude concave, la mer, les naufrages et notre éternelle aventure, il
m’apparait qu’Elpénor y joua le role dé cisif, et non la Destinée. Il est a la
source de chacun de nos malheurs. Tous les spectres dressés et maussades
des Dieux, entre lesquels pauvres Grecs nous nous faufilons a grand peine,
il les bouscule comme des quilles, et d’une maladresse si complete et si
continuelle que je crains d’offenser, en le contrariant, je ne sais quel dieu
des fous. Car enfin qui versa dans vos oreilles la cire bouillante et vous fit
hurler a ce point que vous couvrites pour moi les chants des sirenes ? Qui



brisa les armes d’Achille, et prétendit pour se justifier qu’elles étaient de
cristal ? Toujours le premier pour les escapades, le dernier a
I’embarquement, qui fut, dans cette le méme, changé le premier en porc, et
ne voulut revenir a son état humain qu’apres avoir essayé les formes, qu’il
prétendait intermédiaires, du brochet et du chimpanzé ?

— O Ulysse, cria Périmede, c’est Elpénor !

— Ne m’interromps point, Périmede. La réponse est inutile a des
exclamations. Mais qui donc, je vous le demande, nous forca d’aborder 1’1le
des Ciconiens sous le prétexte de nausées ? — Le mal de mer a un
compagnon d’Ulysse ! — Qui nous offrit un rivage qu’il nous dépeignait
peuplé de ses parentes, les accortes filles de Mélados, et qui se trouva
comble d’affreux Lestrigons ? Qui surprimes-nous, dans la caverne de
Cyclope, enfilant une aiguille pour coudre les paupiéres du géant ?

— C’est Elpénor ! ne put s’empécher de crier Périmede, puis il se tut sous
le regard menacant du héros.

— Mais enfin, acheva Ulysse, je suis las ! Cette nuit nous serons aux
Enfers. La-bas rien a casser, rien a heurter, mais un génie me dit que la
maladresse est plus impie encore dans le royaume des ombres, car aucun
bruit ni dommage n’en est larancon. Il faut qu’Elpénor n’embarque pas, et
tous deux...

Mais soudain Ecclisse parut, nue, et qui semblait ainsi hors de soi, et si
terrifiée que les métaphores fausses elles-mémes se refusaient a sa bouche
rouge, et qu’Ulysse agacé devait terminer ses phrases.

— O maitre ! gémissait-elle. Mes bras, mes bras tombent comme,
comme...

— Des fruits, acheva rapidement Ulysse. Qu’y a-t-il ?

— O roi d’Ithaque, je suis perdue, perdue comme, comme...

— Une fille, acheva Ulysse, un trousseau de clefs. Mais encore ?

— Deux des coupes sont dérobées, 6 Ulysse ! Deux de tes compagnons
vont se croire des Dieux, et insulter leurs collegues vengeurs !

Ulysse palit.

— Toi, commanda-t-il, Périmede ! arréte Elpénor et I’enferme. Il est a
coup siir le premier des coupables. Et nous, cher Euryloque, découvrons le



second et I’empéchons de nuire.

Car il ne reculait pas devant I’inversion du pronom complément quand
les mouvements de son ame étaient rapides.

Mais déja Euryloque avait assemblé sur deux files ses vingt-quatre
matelots et Ulysse 1’un apres 1’autre les contemplait, d’un esprit minutieux,
s’essayant a découvrir dans leur regard ou dans leur souffle, comme on
reconnait 1’eau bouillante a ses bulles, cette buée qui décele la présence du
dieu. Ou bien il approchait ses yeux d’un point suspect de leur corps,
cicatrice ou basane, comme I’expert qui cherche une signature.

— O Zeus, pensait-il cependant, pardonne-moi ! Voila que je ne puis
découvrir le coupable ! Non point que ces hommes me semblent privés de
toute estampille divine. Bien au contraire ! Ils sont abrutis par vingt ans de
souffrances, de jelines, de banquets ; les roulis des mers les plus vides,
’agitation sur les terres les plus rocailleuses les a tassés et durcis comme
des sacs de sel, les voila au niveau le plus bas de la culture et de
I’intelligence. Et cependant pas un seul devant lequel je prenne sur moi de
dire : Toi, mon ami, tu n’es pas un dieu !

Il se tourna vers son fourrier.

— Eh bien, mon pauvre Euryloque, qu’en penses-tu ?

— Touchons-les, Ulysse. C’est au toucher qu’on ne peut manquer de
reconnaitre les dieux, sans parler des déesses, car il se peut, selon la coupe
bue, que nous ayons dans 1’escouade Vénus elle-méme.

Déja il passait la main dans le cou du vieux Krokus, fils d’Orcheus, qui
fit un bond subit, quand les échos de voix en querelle retentirent dans le
parc, puis les voix elles-mémes, et Périmede apparut, poussant devant lui
Elpénor, un Elpénor étrange, dont la droite était nue, la main brandissant un
arc, la gauche drapée de tigre et de panthere, le bras soutenant un thyrse, et
son visage aussi était coupé en deux moitiés contraires, 1’une claire, 1’autre
sombre, comme les portraits-enseignes des nettoyeurs de vieux tableaux,
I’ il droit cruel, fixe et pur, 1I’eeil gauche chassieux, clignotant...

— Seigneur ! cria Ulysse. Il a bu les deux coupes !

Cependant Elpénor, acclamant de la commissure gauche de ses levres la
cohorte des camarades, entreprit de danser le péan sur son pied sénestre aux



varices pourpres, et dans les airs son pied droit, blanc comme un osselet, se
cambrait indigné.

— Je suis Diacchus ! criait-il aux reprises. Je ne suis rien moins que
Diacchus !

— O perfide Circé ! se lamentait Ulysse. Il a bu la coupe de Diane et celle
de Bacchus !

Déja, sans d’ailleurs qu’ils s’en doutent, une ombre recouvrait le coté
gauche des matelots, une clarté leur coté droit.

— Saisissez-le ! ordonna le roi d’Ithaque. A moins que 1’un de vous ne soit
assez sir de son épée et le pourfende en deux parts égales. Si Vulcain fut
coupable d’offrir Vénus et Mars unis par des maillons de fer a la risée des
dieux, quel poids divin n’attirera pas sur nos tétes celui qui présente aux
hommes, accolés par la peau humaine, greffe infame, la Pudeur et le dieu du
Vin. Saisissez Elpénor, le portez sur le faite du palais, le faites boire jusqu’a
ce qu’il en dorme !

Ils s’empresserent, le soutenant et 1’élevant dans les airs par les deux
membres de sa part gauche, car il est pie d’aider Bacchus, mais nul mortel
n’aurait 1’audace d’effleurer de son doigt les chers biens, méme faux,
d’ Artemis.

Ils revenaient quand Ecclisse parut. Elle répandait de lourdes larmes qui
eussent coulé jusques a ses genoux, puisqu’elle était nue, mais elle les
essuyait a hauteur de la ceinture qu’elle avait irritable. Alors, entre mille
sanglots, elle balbutia un langage incertain dont on percut seulement la
phrase « semblable a la terre » et les mots « chevaux blancs » ; de quoi
I’astucieux Ulysse conclut qu’elle parlait de la mer, et que les béliers noirs
destinés au repas des ombres étaient embarqués.

— En route ! commanda-t-il.

— Nagez ! cria joyeusement Euryloque, n’ayant plus a redouter
qu’Elpénor a ce mot plongeat de son banc.

Mais comme la trireme virait, les rames du babord levées et rougies par
le soleil couchant, les rames de tribord pendant et blanches sous la lune, et
que le navire lui aussi semblait gonflé et m{i par un double dieu, les airs



frémirent d’un cri épouvantable, a la fois humain et divin, male et femelle...
Périmede a la vue percante cria des vergues :

— Elpénor s’est tué, O Ulysse ! Nous entendant appareiller il s’est jeté de
la terrasse !

Déja le navire voguait, et Périmede lui-méme ne put voir la paleur et la
rougeur d’Elpénor, sa délicatesse et sa force fondre peu a peu, le corps
reprendre dans 1’ombre de la mort une couleur unie, un contour égal, ainsi
que le soir, dans le reflet d’un lac, deux arbres accolés le jour
dissemblables — et du mélange de deux essences immortelles il ne resta plus
qu’un pauvre cadavre d’homme.

Déja le pays des Cimmeériens, ceinture des Enfers, dont les habitants ont
une ombre pour corps et un corps pour ombre, (Ulysse eut mille difficultés
pour serrer la vraie main de leur roi), avait été franchi. Déja sur le rivage
que nulle Ecclisse jamais ne marqua des épaules, les béliers et les brebis
noires laissaient couler un sang épais. Leurs machoires étaient liées par la
mort, museliere des offrandes, mais quand Euryloque déplagait leur
dépouille, un soupir sortait de la plaie étroite, désormais leur seule bouche.
Derriere Ulysse une mer livide avec des vagues en creux et des gouffres en
hauteur, et qui semblait la surface retournée des flots. Devant lui I’horreur
et la nuit a ce point confondues qu’il ne savait laquelle des deux régnait,
avec les sceptres de 1’autre. La-bas sept chiens aboyaient, et ce n’était qu’un
seul chien. La roue de Sisyphe écrasait le gravier, et c’était les bruits
sinistres d’un réveil le Lundi a la campagne. Périmede et ses compagnons,
reconnaissant les outres au toucher versaient a tatons le miel et le vin.
Comme un Cyclope endormi songe a son il, ils pensaient au soleil, et
frappaient le milieu de leur front sans lumiere.

Soudain, dans chacun de leurs os, ils continrent leur vie comme une
moelle, car le peuple léger des ombres s’élevait du fond de I’Erebe. Par
milliers elles montaient, portées sur un vent gémissant et flexible. Le
moindre rayon parti du blicher percait jusqu’a la derniéere leur masse vaine.
Fantomes, et que modelait seulement, leur seul squelette permis, la forme



de leur plus grande vertu ou de leur vice, orgueil, luxure ou folie. Elles se
pénétraient, attirées par 1’odeur des viandes grillées. Elles se battaient sans
force, elles suppliaient sans voix, se heurtaient autour des vingt-quatre
visages pales dont I’immobile lueur les traversait comme les éclats méme
du feu, puis, apercevant le sang, elles se précipitaient avec des hurlements
épouvantables. Ulysse a coups d’épée les écartait. Parfois il en atteignait
une, qui aussitot frissonnait, seule souffrance des ombres. Parfois il
apercevait, grises et vides, comme 1’ceil qui se détourne d’objets brillants en
voit sur les murs blancs le souvenir ou 1’ombre, les reflets des cousins, des
parents qu’il avait le plus longuement contemplés, étincelants de vie et
d’amitié, et qu’il croyait encore sur la terre dorée ; et Agamemnon ; et la
vénérable Anticlée, sa mere, fille d’Autolycus... Mais Tirésias le premier
devait boire a la fosse, et il ne laissait approcher aucun autre...

Une ombre s’acharnait cependant, évitant et trompant le glaive comme au
duel. Parfois Ulysse la touchait ; son frisson terminé, elle chargeait a
nouveau, sansrancune, objet de mépris pour ses compagnes. Elle rampait,
elle planait, elle ne laissait au roi d’Ithaque aucun repos, et soudain,
tombant sur lui comme un brouillard, elle recouvrit tout son corps, le
pénétra, s’agita par ses bras mémes, parla par sa bouche :

— O Ulysse, dit-elle ! Ne reconnais-tu pas ton fils ?

Ulysse frissonna... et éprouva le mal des ombres :

— Télémaque bien-aimé, cria-t-il en pleurant, est-ce donc toi ?

— Qui te parle de Télémaque, reprit I’ombre. O Ulysse, je suis Elpénor !
Sans voile et sans aviron j’ai devanceé ton navire. Impatient de te suivre je
me jetai de la terrasse, mais certes je comptais arriver ici le second, non le
premier !

— O Elpénor, demanda Ulysse irrité, O toi qui la-haut assombrissais
chaque jour mon visage, et maintenant assombris tout mon corps ! Va-t-en !
Ou que veux-tu ?

— Ce que je veux, Ulysse ? Je veux mon du. Oublies-tu que tu laissas mon
corps sans sépulture. Ce que je veux ? Je veux des funérailles solennelles.
Jure a Pluton de revenir pour moi a 1’1le de Circé ou je ne te lache point.



Il disait, et déja Ulysse apercevait les ombres pour lesquelles il avait
franchi les portes infranchissables,

— Je le jure, dit-il a regret, mais disparais. Va-t-en ! Je vois venir I’ombre
de Tirésias !

Mais a ce nom I’ombre d’Elpénor, qui se dégageait d’Ulysse irrité
comme au cou du vautour en colere le capuchon noir, se rabattit soudain.

— Tirésias ! s’écria Elpénor. Tirésias ! le seul qui fut a la fois homme et
femme et peut juger des mérites des deux sexes ! 0 Ulysse, présente-moi !
Le probleme de la femme toujours m’inquiéta... Animal charmant, qu’on
tient par des colliers sans laisse ! Objet heureux, de roses et de lys pétri, et
si tu touches son visage il demeure a tes doigts une poudre impalpable,
comme si tu avais tenu par les ailes un mourant papillon ! O maitre,
présente-moi a Tirésias ! Que j’apprenne du moins aux Enfers pourquoi
Ecclisse, encore que tout le jour nous fussions libres, exigeait pour nos
rendez-vous une heure précise, que jamais elle n’observait !

— Va-t-en, commanda Ulysse hors de lui, voici Achille !

— Achille, 6 Ulysse ! Celui-la que tu découvris sous des vétements de
femme, et qui parfumait Patrocle de leurs parfums ? O Ulysse, présente-moi
Achille ! Songe que je suis seul, arrivé ce matin au seuil des Enfers, comme
un enfant déposé sous un porche. O mon maitre, présente-moi tous ces
héros de Troie qui combattaient sur des chars et tant de fois m’ont bousculé,
mais enfin les voila a pied, comme moi, sur le sinistre trottoir ! Presente-
moi... — Ah ! pourquoi ai-je oublié tous mes noms propres depuis la
guerre ?... Oh ! Ulysse, je tiens a toi, comme le manteau qu’a sa rivale offrit
Médée... En voila un... présente-moi Médée ! Et cette grande femme —

comment donc étaient ses cheveux ? depuis la guerre j’oublie les
couleurs ! — qui se précipita dans tes bras et t’embrassait quand nous
assaillimes le chateau d’Hécube... Présente-moi au besoin Hécube !...
Rougis-tu donc d’Elpénor ? Je sais que je fus stupide, mal fait, et quel
fracas ne sortait point de ma profonde bouche a I’heure des repas — mais ici
plus de banquet... et de quoi sert-il donc de mourir, si I’ombre de
I’intelligence et I’ombre de la bétise gardent ici I’écart qu’avaient la-haut
I’intelligence et la stupidité... Je ne te quitte pas !



C’est ainsi qu’Ulysse dut présenter Elpénor a Hélene elle-méme, et il la
vit qui souriait au matelot, comme a la plus fraiche des ombres et qui sentait
encore la vie.

Or Circé, qui sortait du palais pour surveiller le retour d’Ulysse, se heurta
au cadavre d’Elpénor. C’était le premier mort qu’elle efit jamais vu et elle
détesta ces restes sans levain sur lesquels mourait son pouvoir, comme un
peintre une couleur seche. Chaque fois qu’un de ses jouets, homme ou
animal, menacait de périr, elle le muait en un étre plus petit, mais plus
jeune, et de longue vie, en sorte que les alentours du chateau n’étaient plus
peuplés que de perroquets et de tortues. Elle savait aussi qu’un mortel n’est
rien, mais que le souvenir du mortel le plus mince détruit sur une contrée la
trace du plus grand des dieux, que 1’lle de Circé risquait de devenir un jour,
du fait de ce matelot déjeté, 1’ile d’Elpénor, et elle supplia Zeus de préter au
cadavre un souffle de quelques heures, de quoi juste gonfler pour cent ans
une tendre vie de corbeau et éloigner sur des ailes méme le péril que courait
sa gloire...

Zeus hésitait, car pour la premiére fois il entendait ce nom sonore mais
obscur. C’est alors qu’Ulysse, revenu avec son équipage au grand complet
du royaume d’ou jamais nul ne reviendra, ni ne revient, fit étendre sur un
blicher le corps lavé et huilé d’Elpénor, et commenca de prononcer
I’oraison qu’il récitait par cceur a chaque enterrement de matelot, ornant le
défunt, si médiocre fiit-il dans la vie, de qualités extrémes, lui attribuant
tous les vers et les découvertes anonymes, pour remonter le moral des
survivants, et aussi avec la bonté sincere qu’inspire de voir étendu sans
appétit de la vie et de I’air méme, celui-la qui la veille encore se repaissait
de mouton sur le gril.

— O Zeus, commenga-t-il, toi qui te plains d’étre obligé de te pencher
pour apercevoir des humains autre chose que des boules crépues et opaques,
et dont les regards arrivent bien juste a glisser sur la pente des visages
suppliants, tu peux contempler de face aujourd’hui, dans son ensemble et sa
majesté, avec ses jambes arquées comme la paire de cornes du cerf-volant,



le plus illustre de nos compagnons ! O mes amis, retenez une minute vos
larmes qui coulent sur son corps huilé par gouttes gonflées, et criez a Zeus
lequel entre tous les habitants d’Ithaque, lequel entre tous les Grecs, vous
souhaiteriez le plus ne pas savoir prive de la lumiere !

— O Zeus, c’est Elpénor ! clamerent toutes les voix, parmi lesquelles Zeus
distingua, parvenue la premiére a 1’Olympe, la voie aigué de Périmede. Il
crut bon d’y répondre par son tonnerre, et le nom d’Elpénor fut contenu
pour la premiere fois dans le céleste roulement.

Ainsi un gravier parfois se loge dans un bouclier de bronze...

— Ce que fut Elpénor, 6 Zeus ? continua Ulysse. Demande plutot ce qu’il
ne fut pas. Il fut un cceur tendre dans un corps d’acier, une ame de choix
dans une enveloppe hors de pair ; le calembour a peine se contenait en son
palais comme dans la bouche du perroquet la langue épaisse, et que dire
aussi de son esprit ingénieux ? C’est lui, charron, qui inventa la brouette, la
changeant par un tréteau en roue a renasser. et il inventa aussi le lit. seule
demeure commune des Dieux et des hommes. C’est lui, banquier, au jour de
la septieme collecte d’or, qui imagina de faire accepter pour moitié du
versement les coupons thraces. C’est lui, poete, I’auteur des deux vers
fameux : « Mon ame a son secret, ma vie a son mystére », et « Qu’est-ce
que tout cela qui n’est pas éternel ? » Et a ce propos, vous enfants, entonnez
le couplet qu’il chantait en peignant le cheval de Troie. Non sans réciter
d’abord I’épigramme qu’il dédia a Hercule, le soir ou ce dieu nous contait
son combat de Némeée, et le fils d’Alcmene, encore que vantard comme tous
les chasseurs, ne laissa pas d’en rire aux éclats !

Il dit, et tous déclamerent, Périmede battant la mesure :

Hercule — parlons moins fort ! —
A tué le lion de Belfort.

Puis ils entonnerent, alanguis, la complainte que chante le pilote durant
les longues nuits, a I’heure ou sur tous les visages de pilote coule la clarté
de la méme étoile :

Ecclisse, Ecclissa,
Mon bateau t’entraine,



Nous avons tous fait ¢a,
Comme chante Hélene.

Gentil fuseau, ciseau méchant,
Marchandis’s pour les filles,
Ecclisse, qu’il est beau le champ
Qu’on fauche sans faucilles !

Tous pleuraient. Au seuil de leurs narines et de leurs yeux s’amassait la
fumée du bois vert, et il s’en évadait, comme le blaireau extrait de son
terrier, un noir chagrin,

— Merci, camarades, dit Ulysse, et dites encore a Zeus quel nom, s’il nous
était accordé de voir revenir du royaume d’ou nul jamais n’est revenu un
des héros du siege, quel nom sortirait de vos bouches ? Est-ce le nom
d’Ajax, le nom d’Achille ?

— Cest le nom d’Elpénor ! clamerent les matelots, et la voix de Périmede
surpassait toutes les autres.

C’est ainsi qu’Ulysse implorait le maitre du monde, assuré qu’aucun
cadavre ne peut renaitre a la vie, que le destin est inéluctable, et que les
trois terribles filles qui dévident et coupent n’ont jamais su, de leurs doigts
osseux, faire a notre fil rompu un nceud coulant ou méme une boucle.

Mais Zeus, de tant de douleur ému, rendit la vie a Elpénor, mort pour
jamais, qui se dressa sur son biicher, pour la premiere fois de sa vie
embaumant et lavé, et ces deux journées dans I’ombre des Enfers n’eurent
d’autre effet que d’adoucir sa peau, comme deux journées de piscine.

C’en était fait. Elpénor avait voulu revoir la belle Lampétie, sa cousine,
gardienne des troupeaux sacrés et, la nuit venue, promettant au pilote les
charmes de Phaétuse, la seconde vachere, il 1’avait détourné jusqu’a 1’ile du
Soleil. Tant Pheebus est peu redouté de celui que regarde Diane ! C’en était
fait. Les beeufs divins étaient égorgés, et bien que de leurs chairs cuites
continuassent a s’exhaler de lugubres gémissements, les malheureux
compagnons d’Ulysse s’attardaient a leur dernier repas, étonnés seulement,



a la longue, du silence des mets innocents, bécasses, poissons et beignets
aux légumes... Hélas ! la foudre avait fracassé leur navire : quatre fois il
tourna sur lui-méme comme aux exercices d’escadre ce vaisseau espagnol
quand on ne déchargeait pas a la fois les pieces de ses deux bords ; puis il
sombra, et tous flottérent sur le gouffre comme des oiseaux marins ;
d’abord de tout leur corps nu, et ils semblaient des cygnes ; puis voguerent
leurs tétes seules, pareilles aux oies sauvages ; enfin quelques mains
ouvertes, hirondelles des mers, et Ulysse bientot flotta seul. D’une coupe
rapide, il nageait vers les débris du navire, et déja il les atteignait, quand
deux bras vigoureux enlacerent son col.

— O Neptune ! murmura-t-il, as-tu besoin de me saisir a bras le corps ? La
lutte est inégale. Toi seul as pied dans ces abimes !

— O Ulysse ! répondit une voix lamentable, ce n’est pas un ennemi qui
t’enlace, c’est un ami, le plus fidele, c’est Elpénor !

Le roi d’Ithaque se débattait avec rage.

— O Ulysse ! fils de Laerte ! petit-fils d’Arcésius ! Aie pitié ! suppliait
Elpénor. Et, comme on lance un cable et le relance, essayant sur le rivage le
poteau qui ne craque pas, ainsi il cherchait a atteindre celui des ancétres
d’Ulysse qui piit accro cher la pitié. Cependant il ne lachait pas non plus la
nuque de son maitre, car sa plus solide demeure au monde était ce héros
flottant !

— Lache ma tete ! criait Ulysse.

— O Ulysse, c’est justement ta téte que j’implore, c’est a la plus divine
part d’Ulysse que je veux devoir la vie. Ainsi, si tu étais Ajax, je me
suspendrais a ton illustre bras, si tu étais Achille a ton talon, et, Latone, a tes
seins. Bienheureux Elpénor, diront désormais les Grecs, comme Pallas
naquit de Zeus, sous le marteau de la tempéte il est né (mais tout nu) de la
tete d’Ulysse, du cerveau méme de 1’Hellade !

Ulysse s’épuisait, et, comme le cheval du Nil sur le dos duquel des
oiseaux picorent, pour chasser le dernier plonge ses lourds naseaux, il
plongea et se défit de son dernier matelot, pour jamais...

Mais déja Elpénor avait saisi ses deux chevilles.



— Sauve-moi, Ulysse, disait-il, ou m’apprends a nager ! Sauve-moi, ou je
maintiens tes jambes fermées comme des ciseaux, et t empéche de fendre le
drap écumeux. O maitre, tu avais raison et je comprends ton courroux !
C’est ce qu’il y a de plus indigne en toi que je conjure de me sauver, tes
orteils, tes tendons... Ainsi je m’accrocherais la téte d’Ajax, aux seins
d’Achille, a I’ame de Thersite !...

Sa voix soudain attendrissait Ulysse. Assuré maintenant par 1’oracle de
rentrer un jour, et seul, dans Ithaque, il s’accordait a lui-méme de plaindre
ce malheureux, par 1’oracle assuré de périr.

— Pauvre Elpénor, fit-il.

— O cher Ulysse ! clama Elpénor éperdu d’allégresse.

— Brave Elpénor, reprit Ulysse.

— O mon roi bien-aimé, 6 ma seule vie ! cria Elpénor suffocant de
reconnaissance.

— Pauvre gros Elpénor, reprit Ulysse.

— O porte de mon ceeur, 0 chevilles de mon ame 1 clama Elpénor qui ne
trouvait plus, dans sa joie, que des mots d’amour.

Mais, abusé par la flatterie du destin, il avait dans son transport ouvert les
bras, abandonné, perdu Ulysse, et il coula. Il coula a pic, et la joie fut plus
lourde en lui que la viande des beeufs divins en ses compagnons. Au-dessus
du gouffre qui ’engloutit s’étala, car on 1’avait enduit pour les funérailles
d’une huile épaisse, une tache que moirait le soleil, ainsi que du monstre
sous-marin que 1’on éperonna. Et Elpénor, sur la terre source de désordres,
donna soudain le calme a un arpent de tempéte.

Ce fut le salut d’Ulysse, qui put atteindre une sorte de radeau. Il
I’escalada ; a I’aide d’une gaffe, puis d’un filin mena a bien ces opérations
marines que les traducteurs ne peuvent se tenir d’expliquer, pour la facilité
du lecteur, en leurs termes techniques : il argua une conasse dans le
virempot, puis la masure ayant soupié, bordina 1’astifin : il était sauvé !

Huit jours il fut ainsi sauvé, flottant a I’aventure, sans voile et sur un
océan et dans une vie si déserte qu’aucune métaphore méme ne pouvait
s’ajouter aux pensées ni aux mots et les alléger. Le soleil étincelait,
semblable seulement au soleil. La lune, semblable seulement a la lune,



brillait, palissait... Ballotté, secoué, doré le jour, d’argent la nuit, Ulysse
prenait parfois dans ses mains ses chevilles ou les mains d’Elpénor avaient
creusé des anneaux rouges, et il regrettait cette pauvre image indigente et

obstinée de son destin, comme le chéne qu’emporte un torrent regrette sa
racine moindres
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