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NOTICE



LA lecture de l’Emile laisse une impression singulière : doit-on
approuver ce livre, ou le blâmer ? On ne sait : on est heureux d’y avoir
trouvé bien des idées judicieuses et profondes, mais on se sent confusément
gêné par ce qu’on y a rencontré de vieillot, de naïf, et de baroque.

L’Emile est loin de nous, c’est vrai, parce qu’il contient la plupart des
illusions, des paradoxes de Rousseau, et quelques-unes des erreurs ou des
manies communes aux gens de cette époque.

Rousseau fonde toute l’éducation sur le principe qu’il a établi dans ses
premiers écrits : La nature est bonne, il s’agit seulement de ne pas la
contrarier dans son développement. Laissons croître dans Emile les
tendances qu’il a reçues en naissant, il sera sûrement vertueux. Il y a bien à
rabattre de tout cela, tant au moral qu’au physique : il est incontestable que
les mauvais sujets ne sont pas tous nés sous une bonne étoile, et il est très
peu certain que la meilleure façon d’assurer la bonne santé des enfants est
de leur laisser délibérément attraper des bronchites ; c’est encore une chose
plaisante de voir Rousseau proscrire l’inoculation pour son élève, sous
prétexte que la nature se chargera de le préserver du danger.

On a beaucoup reproché — et non sans raison — à Rousseau d’élever
Emile dans des conditions qui empêchent cette éducation d’avoir une valeur
universelle : Emile est riche, il grandit sous la direction d’un précepteur qui
se dévoue entièrement à cette tâche. C’est une méthode qu’il est impossible
de généraliser. Il ne faut pas exagérer la portée de cette objection ; il est
clair que Rousseau l’a vue lui-même : il s’est proposé de présenter un cas
extrême, idéal, simplifié, afin d’exposer ses théories plus clairement. Reste
à savoir si sa méthode est susceptible de demi-réalisations : Rousseau a
affirmé plus d’une fois lui-même qu’il fallait la suivre en bloc ou
l’abandonner. Bref, cette difficulté ne peut être complètement écartée.

Il y a plus : cette éducation qui se poursuit dans l’isolement, loin de la
société, est à nos yeux une erreur capitale. L’homme vivant seul à l’état de
nature n’a jamais existé, et il n’y a jamais eu de contrat social même tacite.
En fait, il est fort probable que la vie collective a commencé avec la vie
même. Elever un homme loin des autres, c’est créer un être artificiel non
seulement au point de vue moral, mais même au point de vue individuel le
plus strict.

On a reproché aussi à la méthode de Rousseau d’être lente et parfois très
compliquée. Pour apprendre à Emile les propriétés de l’aiguille aimantée, il



faut toute une mise en scène, la complicité d’un bateleur et bien des séances
d’expérimentation. Tout cela suppose un état permanent de conspiration
autour de l’enfant, des rôles bien distribués et joués sans défaillance. Que
de détours pour apprendre des choses simples qui demandent quelques mots
seulement ! Et puis, à vouloir que l’enfant s’instruise en ne jugeant que de
l’utilité des choses, on ne lui fera pas connaître la science en ce qu’elle a de
profond, il risque d’ignorer la valeur de la science pour elle-même en tant
que reconstruction universelle de la réalité selon les lois de la raison.

Rousseau, qui a tant d’audaces ou d’étrangetés, est fort conservateur sur
un point où nous lui souhaiterions quelque hardiesse. A son avis l’éducation
de la femme ne doit avoir rien de commun avec celle de l’homme. Il ne
veut pas de femmes savantes ou philosophes ; l’égalité des sexes est une
sottise à ses yeux ; il ne s’agit que de donner à l’homme une servante
affectueuse. Ceci est très loin des idées contemporaines même les moins
favorables au féminisme. On ne peut dire en vérité que Rousseau s’écarte
ici de la nature, mais il est tout de même un peu dur pour la femme.

L’Emile est imprégné tout entier d’une religiosité sentimentale à laquelle
nous ne cédons pas volontiers. Rousseau et quelques-uns de ses
contemporains, à force de parler de religion, avaient fini par en mettre
partout hors des églises et des temples. De là ces tableaux graves et
attendris que Rousseau nous présente sans cesse : ainsi lorsqu’il parle de la
famille de Sophie, le père est toujours un père respectable et la mère est la
plus digne des femmes ; Emile ne quitte pas sa fiancée sans verser des
torrents de larmes. Les gens du XVIIIe siècle pleuraient sans mesure au
spectacle des affections de famille les plus normales. Tout cela a un air
assez désuet.

Enfin il y a dans l’Emile bien des puérilités qui nous égayent : tels les
procédés destinés à donner à Emile le goût de la course, et cette chimie
alimentaire qui proscrit la viande pour des raisons tout à fait réjouissantes.
Voilà quelques-unes des critiques qu’un homme d’aujourd’hui adresserait à
l’Emile. Mais il trouverait aussi beaucoup de bien à en dire.

Rousseau part de la nature, et, quoiqu’il s’en fasse une idée fausse, il
pose en cela un excellent principe. Son dessein est de faire de son élève un
homme simplement. Ainsi il va dans le sens même de la vie, et du bonheur
qui naît du développement normal de la vie. Pour réaliser progressivement
dans l’enfant l’humanité qu’il porte en puissance, il n’est pas besoin d’une
discipline odieuse ; en des pages émues qu’il faut lire, Rousseau demande



aux parents de ne pas tyranniser leurs enfants, afin que, s’ils meurent avant
d’avoir atteint l’âge d’homme, ils aient pu connaître la joie de vivre.

Il s’ensuit que l’éducation ne sera pas rigide comme un uniforme dont on
revêtirait indifféremment tout élève, mais elle sera appropriée à chaque
tempérament, à chaque caractère ; c’est là une idée très juste : on s’efforcera
de révéler l’être spécial qui tend à se faire jour dans chaque enfant en
particulier.

La nature nous a donné un corps et une âme ; on développera les deux à
la fois. Il n’y aura pas seulement parallélisme, mais encore interaction entre
ces deux sortes d’éducations : elles se conditionneront mutuellement. En
règle générale, l’éducation physique sera un adjuvant de l’éducation morale
et intellectuelle.

Cette salutaire méthode supprime le livre au profit de l’action. Tout ce
qui environne l’enfant, les moindres faits de la vie quotidienne seront
utilisés de façon à ce qu’il en profite pour son instruction. Le ciel étoilé
d’une belle nuit d’été sera le meilleur livre de cosmographie. Ainsi l’esprit
rebondira incessamment de la réalité extérieure à la réflexion. L’étude des
faits ne servira pas seulement à illustrer l’enseignement, elle sera dirigée de
façon à développer l’esprit d’induction. C’est par une série d’expériences
graduées selon un ordre prévu que l’enfant s’élèvera peu à peu des idées
grossières et à peine détachées de la sensation immédiate vers une
conception plus exacte des choses. Tout cela est à retenir, on ne procède pas
autrement aujourd’hui : c’est le véritable enseignement actif opposé aux
méthodes déductives et mécaniques récemment encore en usage.

Il n’y a pas qu’à blâmer même dans l’idée qu’avait Rousseau de séparer
en plusieurs périodes l’éducation de l’enfant et de ne commencer
l’éducation proprement intellectuelle que très tard. Il est certain qu’il y a
danger à farcir les jeunes têtes de considérations disproportionnées au
développement de leur esprit : on n’engendre que le psittacisme et l’ennui.
A cet égard, l’expérience pédagogique actuelle est significative. Les
écoliers de nos jours ne sont-ils pas parfois mis trop tôt en face d’études qui
les dépassent ? Il faut une maturité d’esprit déjà grande pour tirer parti des
mathématiques et de la lecture des grandes œuvres classiques. Il est clair
que Rousseau a vu juste en interdisant par exemple que les enfants
apprennent les fables de La Fontaine dont ils ne comprennent pas le texte,
ni la véritable moralité. Pour Rousseau l’enfant tout jeune n’est guère plus
qu’un animal qui sent ; il ne faut pas raisonner avec lui trop tôt,



particulièrement en matière de morale. S’il commet une faute, il convient de
l’arrêter net sans commentaires et sans violence, mais par un acte de ferme
autorité ; il aura ainsi l’impression qu’il y a certaines choses qui sont
sacrées, et il ne prendra pas plus tard l’habitude de sophistiquer pour
légitimer ses actes.

Quant au grave problème de l’éducation religieuse, il n’est pas sans fruit
de consulter l’Emile, malgré la différence de temps et de mentalité qui nous
sépare maintenant de Rousseau. Jean-Jacques est adepte de la Religion
naturelle. C’était la doctrine commune à la plupart des philosophes de son
temps, Voltaire entre autres, et qui, à une époque où le spiritualisme et le
déisme s’imposaient encore à la majorité des esprits éclairés, était
l’affirmation la plus modérée, la plus rationnelle et la plus abstraite d’un
système religieux. Aux yeux de Rousseau, cette Religion naturelle ne
s’oppose pas aux différents dogmes révélés, elle est leur terrain commun,
neutre dirions-nous aujourd’hui. Emile, lorsqu’il aura dépassé l’enfance et
qu’il aura l’esprit complètement formé, sera instruit dans la Religion
naturelle ; ainsi il se trouvera plus tard en état de choisir la doctrine où le
meilleur usage de sa raison doit le conduire. Si l’on considère cette méthode
en elle-même, en la détachant de la formule stricte de la Religion naturelle,
on y trouve une pédagogie religieuse à la fois active et prudente. Rousseau
ne propose ni un dogme ni une négation ; il ne veut pas imposer une
croyance à Emile, et il ne se résout pas à lui laisser ignorer un des plus
graves problèmes métaphysiques. Il lui enseigne tout ce que, à ses yeux, la
raison établit solidement, et, là où la raison devient incertaine, il s’arrête, il
ne cherche plus qu’à favoriser le développement d’une personnalité qui
s’affirmera plus tard par un choix libre2.

Voilà pour les grandes lignes de l’œuvre. Dans le détail, il y a bien des
indications judicieuses. Les plaidoyers de Rousseau en faveur de
l’allaitement maternel et des soins à donner aux jeunes enfants ont eu les
plus heureuses conséquences.

Toutes ces idées, en ce qu’elles ont à nos yeux de mauvais ou de bon
n’appartiennent pas en propre à Rousseau. Il a beaucoup emprunté à
Montaigne, à Locke et à d’autres. Mais il a groupé ces éléments en une
synthèse originale, et il y a marqué sa personnalité : il a mis dans l’Emile
l’expérience très mêlée de ses préceptorats passés, — ses hypothèses à
priori, paradoxales souvent parce que le rêve s’y bat avec la raison, — et
surtout son éloquence si prenante qui, malgré une allure parfois



déclamatoire, est faite de tant d’émotion et d’un réel amour de la nature
humaine.

Ce livre a exercé durant la fin du XVIIIe siècle une influence énorme. Il
ne manqua pas de gens pour appliquer la pédagogie de Jean-Jacques ; on
poussa même le respect du maître jusqu’à la naïveté : le marquis de
Girardin ne faisait-il pas grimper ses enfants à un mât, pour qu’ils y prissent
leur déjeuner ? L’Emile a formé la génération révolutionnaire ; et ceux qui
en ont été nourris ont montré à travers quelques erreurs une valeur morale
remarquable. Là est la dignité de cette œuvre. Un jeune homme qui serait
élevé selon l’Emile strictement, aurait une éducation bizarre par de certains
côtés, mais il ne saurait être « mal élevé » : il aurait à coup sûr un esprit
actif, une personnalité solide, une conscience morale élevée et généreuse.

Dans la suite que Rousseau avait l’intention de donner à l’Emile et qu’il a
seulement ébauchée sous le nom d’Emile et Sophie ou les Solitaires, nous
voyons que, malgré tous les soins dont leur éducation a été entourée, Emile
et Sophie se laissent un moment gagner par la corruption de leur siècle. Est-
ce que Rousseau aurait fini par douter de sa méthode ? Non, mais il a voulu
montrer qu’une saine éducation ne protège pas du mal infailliblement : elle
permet de ne pas y sombrer, et cela est beaucoup ; elle est un ressort qui,
tout en fléchissant parfois, garde sa force. Cette idée nous plaît, car nous
savons bien que la morale humaine se fait au fur et à mesure de l’action et
que, sans prétendre réaliser une abstraite perfection dénuée de rapports avec
la vie, elle se contente de tirer parti, au mieux, des contingences.

Enfin, laissant de côté les nombreux rapprochements particuliers que l’on
peut faire entre l’œuvre de Rousseau et nos idées actuelles, pour saisir dans
son ensemble l’esprit qui anime le livre, nous entrevoyons quelque chose de
profond qui s’accorde singulièrement à notre âme moderne. Rousseau
dépasse l’intellectualisme en donnant la priorité aux faits et à la vie. Emile
ne verra d’abord dans ce qu’on lui enseignera que le côté pratique, puis il
apprendra à penser et il atteindra enfin au sentiment, à la conscience qui est
une sorte de connaissance directe supérieure. N’est-ce pas d’une façon
analogue que nous concevons la marche de l’esprit vers le réel ? La
réflexion intellectuelle n’est en son principe qu’un moyen d’agir ; il faut
s’en dégager pour s’élever jusqu’aux intuitions suprêmes. Il ne peut être
question de prêter à Rousseau nos idées philosophiques dans leur
systématisation actuelle, mais il est bien vrai que Rousseau suit une route



analogue à la voie découverte par les penseurs de notre temps, puisque nous
y trouvons au passage l’action et l’élan de la vie.

C’est en cela qu’il est bon, qu’il est passionnant parfois de relire l’Emile.

H. LEGRAND.
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PRÉFACE

CE recueil de réflexions et d’observations, sans ordre et presque sans
suite, fut commencé pour complaire à une bonne mère qui sait penser4. Je
n’avais d’abord projeté qu’un mémoire de quelques pages ; mon sujet
m’entraînant malgré moi, ce mémoire devint insensiblement une espèce
d’ouvrage trop gros, sans doute, pour ce qu’il contient, mais trop petit pour
la matière qu’il traite. J’ai balancé longtemps à le publier ; et souvent il m’a
fait sentir, en y travaillant, qu’il ne suffit pas d’avoir écrit quelques
brochures pour savoir composer un livre. Après de vains efforts pour mieux
faire, je crois devoir le donner tel qu’il est, jugeant qu’il importe de tourner
l’attention publique de ce côté-là ; et que, quand mes idées seraient
mauvaises, si j’en fais naître de bonnes à d’autres, je n’aurai pas tout à fait
perdu mon temps. Un homme qui, de sa retraite, jette ses feuilles dans le
public, sans prôneurs, sans parti qui les défende, sans savoir même ce qu’on
en pense ou ce qu’on en dit, ne doit pas craindre que, s’il se trompe, on
admette ses erreurs sans examen.

Je parlerai peu de l’importance d’une bonne éducation ; je ne m’arrêterai
pas non plus à prouver que celle qui est en usage est mauvaise ; mille autres
l’ont fait avant moi, et je n’aime point à remplir un livre de choses que tout
le monde sait. Je remarquerai seulement que, depuis des temps infinis, il n’y
a qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne s’avise d’en
proposer une meilleure. La littérature et le savoir de notre siècle tendent
beaucoup plus à détruire qu’à édifier. On censure d’un ton de maître ; pour
proposer, il en faut prendre un autre, auquel la hauteur philosophique se
complaît moins. Malgré tant d’écrits, qui n’ont, dit-on, pour but que l’utilité
publique, la première de toutes les utilités, qui est l’art de former les
hommes, est encore oubliée. Mon sujet était tout neuf après le livre de
Locke5, et je crains fort qu’il ne le soit encore après le mien.

On ne connaît point l’enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on
va, plus on s’égare. Les plus sages s’attachent à ce qu’il importe aux
hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état
d’apprendre. Ils cherchent toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce



qu’il est avant que d’être homme, Voilà l’étude à laquelle je me suis le plus
appliqué, afin que, quand toute ma méthode serait chimérique et fausse, on
pût toujours profiter de mes observations. Je puis avoir très mal vu ce qu’il
faut faire ; mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer.
Commencez donc par mieux étudier vos élèves, car très assurément vous ne
les connaissez point : or, si vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois
pas sans utilité pour vous.

A l’égard de ce qu’on appellera la partie systématique, qui n’est autre
chose ici que la marche de la nature, c’est là ce qui déroutera le plus le
lecteur ; c’est aussi par là qu’on m’attaquera sans doute, et peut-être n’aura-
t-on pas tort. On croira moins lire un traité d’éducation, que les rêveries
d’un visionnaire sur l’éducation. Qu’y faire ? Ce n’est pas sur les idées
d’autrui que j’écris ; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les
autres hommes ; il y a longtemps qu’on me l’a reproché. Mais dépend-il de
moi de me donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres idées ? non. Il
dépend de moi de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire être
seul plus sage que tout le monde ; il dépend de moi, non de changer de
sentiment, mais de me défier du mien : voilà tout ce que je puis faire, et ce
que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour
en imposer au lecteur ; c’est pour lui parler comme je pense, Pourquoi
proposerais-je par forme de doute ce dont, quant à moi, je ne doute point ?
Je dis exactement ce qui se passe dans mon esprit.

En exposant avec liberté mon sentiment, j’entends si peu qu’il fasse
autorité, que j’y joins toujours mes raisons, afin qu’on les pèse et qu’on me
juge : mais, quoique je ne veuille point m’obstiner à défendre mes idées, je
ne me crois pas moins obligé de les proposer ; car les maximes sur
lesquelles je suis d’un avis contraire à celui des autres ne sont point
indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe à
connaître, et qui font le bonheur ou le malheur du genre humain.

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C’est comme si
l’on me disait : Proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins proposez
quelque bien qui s’allie avec le mal existant. Un tel projet, sur certaines
matières, est beaucoup plus chimérique que les miens ; car, dans cet alliage,
le bien se gâte, et le mal ne se guérit pas. J’aimerais mieux suivre en tout la
pratique établie, que d’en prendre une bonne à demi ; il y aurait moins de
contradiction dans l’homme ; il ne peut tendre à la fois à deux buts opposés.



Pères et mères, ce qui est faisable est ce que vous voulez faire. Dois-je
répondre de votre volonté ?

En toute espèce de projet, il y a deux choses à considérer : premièrement,
la bonté absolue du projet ; en second lieu, la facilité de l’exécution.

Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible et praticable
en lui-même, que ce qu’il a de bon soit dans la nature de la chose ; ici, par
exemple, que l’éducation proposée soit convenable à l’homme, et bien
adaptée au cœur humain.

La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines
situations ; rapports accidentels à la chose, lesquels, par conséquent, ne sont
point nécessaires, et peuvent varier à l’infini. Ainsi telle éducation peut être
praticable en Suisse, et ne l’être pas en France ; telle autre peut l’être chez
les bourgeois, et telle autre parmi les grands. La facilité plus ou moins
grande de l’exécution dépend de mille circonstances qu’il est impossible de
déterminer autrement que dans une application particulière de la méthode à
tel ou tel pays, à telle ou telle condition. Or toutes ces applications
particulières, n’étant pas essentielles à mon sujet, n’entrent point dans mon
plan. D’autres pour ont s’en occuper s’ils veulent, chacun pour le pays ou
l’état qu’il aura en vue. Il me suffit que, partout où naîtront des hommes, on
puisse en faire ce que je propose ; et qu’ayant fait d’eux ce que je propose,
on ait fait ce qu’il y a de meilleur et pour eux-mêmes et pour autrui. Si je ne
remplis pas cet engagement, j’ai tort sans doute ; mais si je le remplis, on
aurait tort aussi d’exiger de moi davantage ; car je ne promets que cela.



LIVRE PREMIER. — La première enfance. — Les
soins qu’elle réclame6.

LA NATURE ET L’ÉDUCATION

TOUT est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère
entre les mains de l’homme. Il force une terre à nourrir les productions
d’une autre, un arbre à porter les fruits d’un autre ; il mêle et confond les
climats, les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son
esclave ; il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les
monstres ; il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme ; il le
faut dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut contourner à
sa mode, comme un arbre de son jardin.

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut pas être
façonnée à demi. Dans l’état où sont désormais les choses, un homme
abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus
défiguré de tous. Les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes les
institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés,
étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient rien à la place. Elle y serait
comme un arbrisseau que le hasard fait naître au milieu d’un chemin, et que
les passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes parts et le pliant de
tous les sens,

C’est à toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mère7, qui sus t’écarter
de la grande route, et garantir l’abrisseau naissant du choc des opinions
humaines ! Cultive, arrose la jeune plante avant qu’elle meure ; ses, fruits
feront, un jour tes délices. Forme de bonne heure une enceinte autour de
l’âme de ton enfant ; un autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y
dois poser la barrière8

On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation. Si
l’homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles
jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir ; elles lui seraient préjudiciables, en



empêchant les autres de songer à l’assister9 ; et, abandonné à lui-même, il
mourrait de misère avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de l’état
d’enfance ; on ne voit pas que la race humaine eût péri si l’homme n’eût
commencé par être enfant.

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons
dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides,
nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons pas à notre
naissance, et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par
l’éducation.

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses.
Le développement interne de nos facultés et de nos organes est l’éducation
de la nature ; l’usage qu’on nous apprend à faire de ce développement est
l’éducation des hommes ; et l’acquis de notre propre expérience sur les
objets qui nous affectent est l’éducation des choses.

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple
dans lequel leurs diverses leçons se contrarient est mal élevé, et ne sera
jamais d’accord avec lui-même : celui dans lequel elles tombent toutes sur
les mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va seul à son but et vit
conséquemment. Celui-là seul est bien élevé.

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point
de nous ; celle des choses n’en dépend qu’à certains égards. Celle des
hommes est la seule dont nous soyons vraiment les maîtres : encore ne le
sommes-nous que par supposition ; car qui est-ce qui peut espérer de diriger
entièrement les discours et les actions de tous ceux qui environnent un
enfant ?

Sitôt donc que l’éducation est un art, il est presque impossible qu’elle
réussisse, puisque le concours nécessaire à son succès ne dépend de
personne. Tout ce qu’on peut faire à force de soins est d’approcher plus ou
moins du but, mais il faut du bonheur pour l’atteindre.

Quel est ce but ? c’est celui même de la nature ; cela vient d’être prouvé.
Puisque le concours des trois éducations est nécessaire à leur perfection,
c’est sur celle à laquelle nous ne pouvons rien qu’il faut diriger les deux
autres. Mais peut-être ce mot de nature a-t-il un sens trop vague ; il faut
tâcher ici de le fixer.

La nature, nous dit-on, n’est que l’habitude10. Que signifie cela ? N’y a-t-
il pas des habitudes qu’on ne contracte que par force, et qui n’étouffent
jamais la nature ? Telle est, par exemple, l’habitude des plantes dont on



gêne la direction verticale. La plante mise en liberté garde l’inclinaison
qu’on l’a forcée à prendre ; mais la sève n’a point changé pour cela sa
direction primitive, et, si la plante continue à végéter, son prolongement
redevient vertical. Il en est de même des inclinaisons des hommes. Tant
qu’on reste dans le même état, on peut garder celles qui résultent de
l’habitude et qui nous sont le moins naturelles ; mais, sitôt que la situation
change, l’habitude cesse et le naturel revient. L’éducation n’est
certainement qu’une habitude. Or, n’y a-t-il pas des gens qui oublient et
perdent leur éducation, d’autres qui la gardent ? D’où vient cette différence
? S’il faut borner le nom de nature aux habitudes conformes à la nature, on
peut s’épargner ce galimatias.

Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes affectés de
diverses manières par les objets qui nous environnent. Sitôt que nous avons
pour ainsi dire la conscience de nos sensations, nous sommes disposés à
rechercher ou à fuir les objets qui les produisent, d’abord, selon qu’elles
nous sont agréables ou déplaisantes, puis, selon la convenance ou
disconvenance que nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin, selon les
jugements que nous en portons sur l’idée de bonheur et de perfection que la
raison nous donne. Ces dispositions s’étendent et s’affermissent à mesure
que nous devenons plus sensibles et plus éclairés ; mais, contraintes par nos
habitudes, elles s’altèrent plus ou moins par nos opinions. Avant cette
altération, elles sont ce que j’appelle en nous la nature.

C’est donc à ces dispositions primitives qu’il faudrait tout rapporter ; et
cela se pourrait si nos trois éducations n’étaient que différentes : mais que
faire quand elles sont opposées ? quand, au lieu d’élever un homme pour
lui-même, on veut l’élever pour les autres, alors le concert est impossible.
Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre
faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre.

Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s’aliène de la
grande. Tout patriote est dur aux étrangers : ils ne sont qu’hommes, ils ne
sont rien à ses yeux11. Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible.
L’essentiel est d’être bon aux gens avec qui l’on vit. Au dehors le Spartiate
était ambitieux, avare, inique ; mais le désintéressement, l’équité, la
concorde régnaient dans ses murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui
vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir
autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares, pour être dispensé d’aimer
ses voisins.



L’homme naturel est tout pour lui ; il est l’unité numérique, l’entier
absolu, qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son semblable. L’homme
civil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, dont la
valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est le corps social. Les bonnes
institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui
ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le
moi dans l’unité commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus
un, mais partie de l’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. Un
citoyen de Rome n’était ni Caïus, ni Lucius ; c’était un Romain ; même il
aimait la patrie exclusivement à lui. Régulus se prétendait Carthaginois,
comme étant devenu le bien de ses maîtres. En sa qualité d’étranger, il
refusait de siéger au sénat de Rome, il fallut qu’un Carthaginois le lui
ordonnât. Il s’indignait qu’on voulût lui sauver la vie. Il vainquit, et s’en
retourna triomphant mourir dans les supplices. Cela n’a pas grand rapport,
ce me semble, aux hommes que nous connaissons.

Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être admis au conseil des
trois cents ; il est rejeté : il s’en retourne tout joyeux de ce qu’il s’est trouvé
dans Sparte trois cents hommes valant mieux que lui. Je suppose cette
démonstration sincère, et il y a lieu de croire qu’elle l’était ! voilà le
citoyen.

Une femme de Sparte avait cinq fils à l’armée et attendait des nouvelles
de la bataille. Un ilote arrive ; elle lui en demande en tremblant : « Vos cinq
fils ont été tués. — Vil esclave, t’ai-je demandé cela ? — Nous avons gagné
la victoire ! » La mère court au temple, et rend grâce aux dieux. Voilà la
citoyenne.

Celui qui, dans l’ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments de
la nature ne sait ce qu’il veut. Toujours en contradiction avec lui-même,
toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs, il ne sera jamais ni
homme ni citoyen ; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un
de ces hommes de nos jours, un Français, un Anglais, un bourgeois ; ce ne
sera rien.

Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours un, il faut agir
comme on parle ; il faut être toujours décidé sur le parti que l’on doit
prendre, le prendre hautement, et le suivre toujours. J’attends qu’on me
montre ce prodige pour savoir s’il est homme ou citoyen, ou comment il s’y
prend pour être à la fois l’un et l’autre.



De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes
d’institutions contraires : l’une publique et commune, l’autre particulière et
domestique.

Voulez-vous prendre une idée de l’éducation publique, lisez la
République de Platon. Ce n’est point un ouvrage de politique, comme le
pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres : c’est le plus beau
traité d’éducation qu’on ait jamais fait.

Quand on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme l’institution de
Platon : si Lycurgue n’eût mis la sienne que par écrit, je la trouverais bien
plus chimérique. Platon n’a fait qu’épurer le cœur de l’homme ; Lycurgue
l’a dénaturé.

L’institution publique n’existe plus, et ne peut plus exister, parce qu’où il
n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots
patrie et citoyen doivent être effacés des langues modernes. J’en sais bien la
raison, mais je ne veux pas la dire ; elle ne fait rien à mon sujet.

Je n’envisage pas comme une institution publique ces risibles
établissements qu’on appelle collèges12. Je ne compte pas non plus
l’éducation du monde, parce que cette éducation, tendant à deux fins
contraires, les manque toutes deux : elle n’est propre qu’à faire des hommes
doubles, paraissant toujours rapporter tout aux autres, et ne rapportant
jamais rien qu’à eux seuls. Or ces démonstrations, étant communes à tout le
monde, n’abusent personne. Ce sont autant de soins perdus.

De ces contradictions naît celle que nous éprouvons sans cesse en nous-
mêmes. Entraînés par la nature et par les hommes dans des routes contraires
; forcés de nous partager entre ces diverses impulsions, nous en suivons une
composée qui ne nous mène ni à l’un ni à l’autre but. Ainsi combattus et
flottants durant tout le cours de notre vie, nous la terminons sans avoir pu
nous accorder avec nous, et sans avoir été bons ni pour nous ni pour les
autres.

Reste enfin l’éducation domestique ou celle de la nature, mais que
deviendra pour les autres un homme uniquement élevé pour lui ? Si peut-
être le double objet qu’on se propose pouvait se réunir en un seul, en ôtant
les contradictions de l’homme on ôterait un grand obstacle à son bonheur. Il
faudrait, pour en juger, le voir tout formé ; il faudrait avoir observé ses
penchants, vu ses progrès, suivi sa marche ; il faudrait en un mot connaître
l’homme naturel. Je crois qu’on aura fait quelques pas dans ces recherches
après avoir lu cet écrit.



Pour former cet homme rare, qu’avons-nous à faire ? beaucoup, sans
doute : c’est d’empêcher que rien ne soit fait. Quand il ne s’agit que d’aller
contre le vent, on louvoie ; mais si la mer est forte et qu’on veuille rester en
place, il faut jeter l’ancre. Prends garde, jeune pilote, que ton câble ne file
ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive avant que tu t’en
sois aperçu.

Dans l’ordre social, où toutes les places sont marquées, chacun doit être
élevé pour la sienne. Si un particulier formé pour sa place en sort, il n’est
plus propre à rien. L’éducation n’est utile qu’autant que la fortune s’accorde
avec la vocation des parents ; en tout autre cas elle est nuisible à l’élève, ne
fût-ce que par les préjugés qu’elle lui a donnés. En Égypte, où le fils était
obligé d’embrasser l’état de son père, l’éducation du moins avait un but
assuré ; mais, parmi nous, où les rangs seuls demeurent, et où les hommes
en changent sans cesse, nul ne sait si, en élevant son fils pour le sien, il ne
travaille pas contre lui.

Dans l’ordre naturel, les hommes étant tous égaux, leur vocation
commune est l’état d’homme ; et quiconque est bien élevé pour celui-là ne
peut mal remplir ceux qui s’y rapportent. Qu’on destine mon élève à l’épée,
à l’Église, au barreau, peu m’importe. Avant la vocation des parents, la
nature l’appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je lui veux
apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni magistrat,
ni soldat, ni prêtre ; il sera premièrement homme : tout ce qu’un homme
doit être, il saura l’être au besoin tout aussi bien que qui que ce soit ; et la
fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours à la sienne.
Occupavi te, Fortuna, atque cepi ; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad
me aspirare non posses13

Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Celui d’entre
nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de cette vie est à mon
gré le mieux élevé ; d’où il suit que la véritable éducation consiste moins en
préceptes qu’en exercices. Nous commençons à nous instruire en
commençant à vivre ; notre éducation commence avec nous ; notre premier
précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot éducation avait-il chez les
anciens un autre sens que nous ne lui donnons plus : il signifiait nourriture.
Educit obstetrix, dit Varron ; educat nutrix, instituit pcedagogus, docet
magister14 Ainsi l’éducation, l’institution, l’instruction, sont trois choses
aussi différentes dans leur objet que la gouvernante, le précepteur, et le



maître. Mais ces distinctions sont mal entendues ; et, pour être bien conduit,
l’enfant ne doit suivre qu’un seul guide.

Il faut donc généraliser nos vues, et considérer dans notre élève l’homme
abstrait, l’homme exposé à tous les accidents de la vie humaine. Si les
hommes naissaient attachés au sol d’un pays, si la même saison durait toute
l’année, si chacun tenait à sa fortune de manière à n’en pouvoir jamais
changer, la pratique établie serait bonne à certains égards ; l’enfant élevé
pour son état, n’en sortant jamais, ne pourrait être exposé aux inconvénients
d’un autre. Mais, vu la mobilité des choses humaines, vu l’esprit inquiet et
remuant de ce siècle qui bouleverse tout à chaque génération, peut-on
concevoir une méthode plus insensée que d’élever un enfant comme
n’ayant jamais à sortir de sa chambre, comme devant être sans cesse
entouré de ses gens ? Si le malheureux fait un seul pas sur la terre, s’il
descend d’un seul degré, il est perdu. Ce n’est pas lui apprendre à supporter
la peine ; c’est l’exercer à la sentir.

On ne songe qu’à conserver son enfant ; ce n’est pas assez, on doit lui
apprendre à se conserver étant homme, à supporter les coups du sort, à
braver l’opulence et la misère, à vivre, s’il le faut, dans les glaces d’Islande
ou sur le brûlant rocher de Malte. Vous avez beau prendre des précautions
pour qu’il ne meure pas, il faudra pourtant qu’il meure, et, quand sa mort ne
serait pas l’ouvrage de vos soins, encore seraient-ils mal entendus. Il s’agit
moins de l’empêcher de mourir que de le faire vivre. Vivre, ce n’est pas
respirer, c’est agir, c’est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos
facultés, de toutes les parties de nous-mêmes, qui nous donnent le sentiment
de notre existence. L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté
le plus d’années, mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s’est fait enterrer à
cent ans, qui mourut dès sa naissance. Il eût gagné d’aller au tombeau dans
sa jeunesse, s’il eût vécu du moins jusqu’à ce temps-là.

QUELQUES PRÉJUGÉS

TOUTE notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos usages ne
sont qu’assujettissement, gêne et contrainte. L’homme civil naît, vit et
meurt dans l’esclavage : à sa naissance on le coud dans un maillot ; à sa



mort on le cloue dans une bière ; tant qu’il garde la figure humaine, il est
enchaîné par nos institutions.

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant la tête des
enfants nouveau-nés, lui donner une forme plus convenable, et on le souffre
! Nos têtes seraient mal de la façon de l’Auteur de notre être : il nous les
faut façonner au dehors par les sages-femmes, et au dedans par les
philosophes. Les Caraïbes sont de la moitié plus heureux que nous.

« A peine l’enfant est-il sorti du sein de la mère, et à peine jouit-il de la
liberté de mouvoir et d’étendre ses membres, qu’on lui donne de nouveaux
liens. On l’emmaillote, on le couche la tête fixée et les jambes allongées, les
bras pendants à côté du corps ; il est entouré de linges et de bandages de
toute espèce, qui ne lui permettent pas de changer de situation. Heureux si
on ne l’a pas serré au point de l’empêcher de respirer, et si on a eu la
précaution de le coucher sur le côté, afin que les eaux qu’il doit rendre par
la bouche puissent tomber d’elles-mêmes ; car il n’aurait pas la liberté de
tourner la tête sur le côté pour en faciliter l’écoulement15. »

L’enfant nouveau-né a besoin d’étendre et de mouvoir ses membres, pour
les tirer de l’engourdissement où, rassemblés en un peloton, ils ont resté si
longtemps. On les étend, il est vrai, mais on les empêche de se mouvoir ; on
assujettit la tête même par des têtières : il semble qu’on a peur qu’il n’ait
l’air d’être en vie.

Ainsi l’impulsion des parties internes d’un corps qui tend à
l’accroissement, trouve un obstacle insurmontable aux mouvements qu’elle
lui demande. L’enfant fait continuellement des efforts inutiles qui épuisent
ses forces ou retardent leurs progrès. Il était moins à l’étroit, moins gêné,
moins comprimé dans l’amnios qu’il n’est dans ses langes ; je ne vois pas
ce qu’il a gagné de naître.

L’inaction, la contrainte où l’on retient les membres d’un enfant, ne
peuvent que gêner la circulation du sang, des humeurs, empêcher l’enfant
de se fortifier, de croître, et altérer sa constitution. Dans les lieux où l’on n’a
point ces précautions extravagantes, les hommes sont tous grands, forts,
bien proportionnés. Les pays où l’on emmaillote les enfants sont ceux qui
fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de rachitiques, de
gens contrefaits de toute espèce. De peur que les corps ne se déforment par
des mouvements libres, on se hâte de les déformer en les mettant en presse.
On les rendrait volontiers perclus pour les empêcher de s’estropier.



Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur ainsi
que sur leur tempérament ? Leur premier sentiment est un sentiment de
douleur et de peine : ils ne trouvent qu’obstacles à tous les mouvements
dont ils ont besoin : plus malheureux qu’un criminel aux fers, ils font de
vains efforts, ils s’irritent, ils crient. Leurs premières voix, dites-vous, sont
des pleurs ? Je le crois bien : vous les contrariez dès leur naissance ; les
premiers dons qu’ils reçoivent de vous sont des chaînes ; les premiers
traitements qu’ils éprouvent sont des tourments. N’ayant rien de libre que la
voix, comment ne s’en serviraient-ils pas pour se plaindre ? Ils crient du
mal que vous leur faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus fort qu’eux.

D’où vient cet usage déraisonnable ? d’un usage, dénaturé. Depuis que
les mères, méprisant leur premier devoir, n’ont plus voulu nourrir leurs
enfants, il a fallu les confier à des femmes mercenaires, qui, se trouvant
ainsi mères d’enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, n’ont
cherché qu’à s’épargner de la peine. Il eût fallu veiller sans cesse sur un
enfant en liberté : mais, quand il est bien lié, on le jette dans un coin sans
s’embarrasser de ses cris. Pourvu qu’il n’y ait pas de preuves de la
négligence de la nourrice, pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras ni
jambe, qu’importe, au surplus, qu’il périsse ou qu’il demeure infirme le
reste de ses jours ? On conserve ses membres aux dépens de son corps, et,
quoi qu’il arrive, la nourrice est disculpée.

Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent gaiement
aux amusements de la ville, savent-elles cependant quel traitement l’enfant
dans son maillot reçoit au village ? Au moindre tracas qui survient, on le
suspend à un clou comme un paquet de hardes ; et tandis que, sans se
presser, la nourrice vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié.
Tous ceux qu’on a trouvés dans cette situation avaient le visage violet ; la
poitrine fortement comprimée ne laissant pas circuler le sang, il remontait à
la tête, et l’on croyait le patient fort tranquille parce qu’il n’avait pas la
force de crier. J’ignore combien d’heures un enfant peut rester en cet état
sans perdre la vie, mais je doute que cela puisse aller fort loin. Voilà, je
pense, une des plus grandes commodités du maillot.

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre de mauvaises
situations, et se donner des mouvements capables de nuire à la bonne
conformation de leurs membres. C’est là un de ces vains raisonnements de
notre fausse sagesse, et que jamais aucune expérience n’a confirmés. De
cette multitude d’enfants qui, chez des peuples plus sensés que nous, sont



nourris dans toute la liberté de leurs membres, on n’en voit pas un seul qui
se blesse ni s’estropie : ils ne sauraient donner à leurs mouvements la force
qui peut les rendre dangereux ; et quand ils prennent une situation violente,
la douleur les avertit bientôt d’en changer.

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au maillot les petits
des chiens ni des chats ; voit-on qu’il résulte pour eux quelque inconvénient
de cette négligence ? Les enfants sont plus lourds ; d’accord : mais à
proportion ils sont aussi plus faibles. A peine peuvent-ils se mouvoir ;
comment s’estropie-raient-ils ? Si on les étendait sur le dos, ils mourraient
dans cette situation, comme la tortue, sans pouvoir jamais se retourner.

Les femmes du monde se dérobent trop souvent à leur devoir essentiel, qui est d’allaiter elles-
mêmes leurs enfants.

Le devoir des femmes n’est pas douteux : mais on dispute si, dans le
mépris qu’elles en font, il est égal pour les enfants d’être nourris de leur lait
ou d’un autre. Je tiens cette question, dont les médecins sont les juges, pour
décidée au souhait des femmes16 ; et pour moi, je penserais bien aussi qu’il
vaut mieux que l’enfant suce le lait d’une nourrice en santé, que d’une mère
gâtée, s’il avait quelque nouveau mal à craindre du même sang dont il est
formé.

Mais la question doit-elle s’envisager seulement par le côté physique ? et
l’enfant a-t-il moins besoin des soins d’une mère que de sa mamelle ?
D’autres femmes, des bêtes même, pourront lui donner le lait qu’elle lui
refuse : la sollicitude maternelle ne se supplée point. Celle qui nourrit
l’enfant d’une autre au lieu du sien est une mauvaise mère ; comment sera-
t-elle une bonne nourrice ? elle pourra le devenir, mais lentement ; il faudra
que l’habitude change la nature : et l’enfant mal soigné aura le temps de
périr cent fois avant que sa nourrice ait pris pour lui une tendresse de mère.

De cet avantage même résulte un inconvénient qui seul devrait ôter à
toute femme sensible le courage de faire nourrir son enfant par une autre,
c’est celui de partager le droit de mère, ou plutôt de l’aliéner ; de voir son
enfant aimer une autre femme autant et plus qu’elle ; de sentir que la
tendresse qu’il conserve pour sa propre mère est une grâce, et que celle
qu’il a pour sa mère adoptive est un devoir : car, où j’ai trouvé les soins
d’une mère, ne dois-je pas l’attachement d’un fils ?



La manière dont on remédie à cet inconvénient est d’inspirer aux enfants
du mépris pour leurs nourrices en les traitant en véritables servantes. Quand
leur service est achevé, on retire l’enfant, ou l’on congédie la nourrice ; à
force de la mal recevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson. Au bout
de quelques années il ne la voit plus, il ne la connaît plus. La mère, qui croit
se substituer à elle et réparer sa négligence par sa cruauté, se trompe. Au
lieu de faire un tendre fils d’un nourrisson dénaturé, elle l’exerce à
l’ingratitude ; elle lui apprend à mépriser un jour celle qui lui donna la vie,
comme celle qui l’a nourri de son lait.

Combien j’insisterais sur ce point, s’il était moins décourageant de
rebattre en vain des sujets utiles ! Ceci tient à plus de choses qu’on ne
pense. Voulez-vous rendre chacun à ses premiers devoirs, commencez par
les mères ; vous serez étonné des changements que vous produirez. Tout
vient successivement de cette première dépravation : tout l’ordre moral
s’altère ; le naturel s’éteint dans tous les cœurs ; l’intérieur des maisons
prend un air moins vivant ; le spectacle touchant d’une famille naissante
n’attache plus les maris, n’impose plus d’égards aux étrangers ; on respecte
moins la mère dont on ne voit pas les enfants ; il n’y a point de résidence
dans les familles ; l’habitude ne renforce plus les liens du sang ; il n’y à ni
pères, ni mères, ni enfants, ni frères, ni sœurs ; tous se connaissent à peine,
comment s’aimeraient-ils ? Chacun ne songe plus qu’à soi. Quand la
maison n’est qu’une triste solitude, il faut bien aller s’égayer ailleurs.

Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se
réformer d’elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous
les cœurs ; l’État va se repeupler : ce premier point, ce point seul va tout
réunir. L’attrait de la vie domestique est le meilleur contre-poison des
mauvaises mœurs. Le tracas des enfants, qu’on croit importun, devient
agréable ; il rend le père et la mère plus nécessaires, plus chers l’un à l’autre
; il resserre entre eux le lien conjugal. Quand la famille est vivante et
animée, les soins domestiques font la plus chère occupation de la femme et
le plus doux amusement du mari. Ainsi de ce seul abus corrigé résulterait
bientôt une réforme générale, bientôt la nature aurait repris tous ses droits.
Qu’une fois les femmes redeviennent mères, bientôt les hommes
redeviendront pères et maris.

Les femmes qui consentent à remplir tous leurs devoirs de mères, y trouvent le vrai bonheur.



Point de mère, point d’enfant. Entre eux les devoirs sont réciproques ; et
s’ils sont mal remplis d’un côté, ils seront négligés de l’autre. L’enfant doit
aimer sa mère avant de savoir qu’il le doit. Si la voix du sang n’est fortifiée
par l’habitude et les soins, elle s’éteint dans les premières années, et le cœur
meurt pour ainsi dire avant que de naître. Nous voilà dès les premiers pas
hors de la nature.

On en sort encore par une route opposée, lorsqu’au lieu de négliger les
soins de mère, une femme les porte à l’excès ; lorsqu’elle fait de son enfant
son idole, qu’elle augmente et nourrit sa faiblesse pour l’empêcher de la
sentir, et qu’espérant le soustraire aux lois de la nature, elle écarte de lui des
atteintes pénibles, sans songer combien, pour quelques incommodités dont
elle le préserve un moment, elle accumule au loin d’accidents et de périls
sur sa tête, et combien c’est une précaution barbare de prolonger la faiblesse
de l’enfance sous les fatigues des hommes faits. Thétis, pour rendre son fils
invulnérable, le plongea, dit la fable, dans l’eau du Styx. Cette allégorie est
belle et claire. Les mères cruelles dont je parle font autrement ; à force de
plonger leurs enfants dans la mollesse, elles les préparent à la souffrance ;
elles ouvrent leurs pores aux maux de toute espèce, dont ils ne manqueront
pas d’être la proie étant grands.

Observez la nature, et suivez la route qu’elle vous trace. Elle exerce
continuellement les enfants ; elle endurcit leur tempérament par des
épreuves de toute espèce ; elle leur apprend de bonne heure ce que c’est que
peine et douleur. Les dents qui percent leur donnent la fièvre ; des coliques
aiguës leur donnent des convulsions ; de longues toux les suffoquent ; les
vers les tourmentent ; la pléthore corrompt leur sang ; des levains divers y
fermentent, et causent des éruptions périlleuses. Presque tout le premier âge
est maladie et danger : la moitié des enfants qui naissent périt avant la
huitième année. Les épreuves faites, l’enfant a gagné des forces ; et sitôt
qu’il peut user de la vie, le principe en devient plus assuré.

Voilà la règle de la nature. Pourquoi la contrariez-vous ? Ne voyez-vous
pas qu’en pensant la corriger, vous détruisez son ouvrage, vous empêchez
l’effet de ses soins ? Faire au dehors ce qu’elle fait au dedans, c’est, selon
vous, redoubler le danger ; et au contraire c’est y faire diversion, c’est
l’exténuer. L’expérience apprend qu’il meurt encore plus d’enfants élevés
délicatement que d’autres. Pourvu qu’on ne passe pas la mesure de leurs
forces, on risque moins à les employer qu’à les ménager. Exercez-les donc
aux atteintes qu’ils auront à supporter un jour. Endurcissez leurs corps aux



intempéries des saisons, des climats, des éléments, à la faim, à la soif, à la
fatigue ; trempez-les dans l’eau du Styx. Avant que l’habitude du corps soit
acquise, on lui donne celle qu’on veut, sans danger ; mais, quand une fois il
est dans sa consistance, toute altération lui devient périlleuse. Un enfant
supportera des changements que ne supporterait pas un homme : les fibres
du premier, molles et flexibles, prennent sans effort le pli qu’on leur donne ;
celles de l’homme, plus endurcies, ne changent plus qu’avec violence le pli
qu’elles ont reçu. On peut donc rendre un enfant robuste sans exposer sa vie
et sa santé ; et quand il y aurait quelque risque, encore ne faudrait-il pas
balancer. Puisque ce sont des risques inséparables de la vie humaine, peut-
on mieux faire que de les rejeter sur le temps de sa durée où ils sont le
moins désavantageux ?

Un enfant devient plus précieux en avançant en âge. Au prix de sa
personne se joint celui des soins qu’il a coûtés ; à la perte de sa vie se joint
en lui le sentiment de la mort. C’est donc surtout à l’avenir qu’il faut songer
en veillant à sa conservation ; c’est contre les maux de la jeunesse qu’il faut
l’armer avant qu’il y soit parvenu : car, si le prix de la vie augmente jusqu’à
l’âge de la rendre utile, quelle folie n’est-ce point d’épargner quelques
maux à l’enfance en les multipliant sur l’âge de raison ! Sont-ce là les
leçons du maître ?

Le sort de l’homme est de souffrir dans tous les temps. Le soin même de
sa conservation est attaché à la peine. Heureux de ne connaître dans son
enfance que les maux physiques, maux bien moins cruels, bien moins
douloureux que les autres, et qui bien plus rarement qu’eux nous font
renoncer à la vie ! On ne se tue point pour les douleurs de la goutte ; il n’y a
guère que celles de l’âme qui produisent le désespoir. Nous plaignons le
sort de l’enfance, et c’est le nôtre qu’il faudrait plaindre. Nos plus grands
maux nous viennent de nous.

En naissant, un enfant crie ; sa première enfance se passe à pleurer.
Tantôt on l’agite, on le flatte pour l’apaiser ; tantôt on le menace, on le bat
pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu’il lui plaît, ou nous en exigeons ce
qu’il nous plaît ; ou nous nous soumettons à ses fantaisies, ou nous le
soumettons aux nôtres : point de milieu, il faut qu’il donne des ordres ou
qu’il en reçoive. Ainsi ses premières idées sont celles d’empire et de
servitude. Avant de savoir parler il commande, avant de pouvoir agir il obéit
; et quelquefois on le châtie avant qu’il puisse connaître ses fautes, ou plutôt
en commettre. C’est ainsi qu’on verse de bonne heure dans son jeune cœur



les passions qu’on impute ensuite à la nature, et qu’après avoir pris peine à
le rendre méchant, on se plaint de le trouver tel.

LE DEVOIR DU PÈRE

UN enfant passe six ou sept ans de cette manière entre les mains des
femmes, victime de leur caprice et du sien ; et après lui avoir fait apprendre
ceci et cela, c’est-à-dire après avoir chargé sa mémoire ou de mots qu’il ne
peut entendre, ou de choses qui ne lui sont bonnes à rien ; après avoir
étouffé le naturel par les passions qu’on a fait naître, on remet cet être
factice entre les mains d’un précepteur, lequel achève de développer les
germes artificiels qu’il trouve déjà tout formés, et lui apprend tout, hors à se
connaître, hors à tirer parti de lui-même, hors à savoir vivre et se rendre
heureux. Enfin, quand cet enfant esclave et tyran, plein de science et
dépourvu de sens, également débile de corps et d’âme, est jeté dans le
monde en y montrant son ineptie, son orgueil et tous ses vices, il fait
déplorer la misère et la perversité humaines. On se trompe ; c’est là
l’homme de nos fantaisies : celui de la nature est fait autrement.

Voulez-vous donc qu’il garde sa forme originelle, conservez-la dès
l’instant qu’il vient au monde. Sitôt qu’il naît, emparez-vous de lui, et ne le
quittez plus qu’il ne soit homme : vous ne réussirez jamais sans cela.
Comme la véritable nourrice est la mère, le véritable précepteur est le père.
Qu’ils s’accordent dans l’ordre de leurs fonctions ainsi que dans leur
système ; que des mains de l’une l’enfant passe dans celles de l’autre. Il
sera mieux élevé par un père judicieux et borné que par le plus habile
maître du monde ; car le zèle suppléera mieux au talent que le talent au
zèle.

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs... Ah ! les devoirs ! sans doute
le dernier est celui de père17 ! Ne nous étonnons pas qu’un homme dont la
femme a dédaigné de nourrir le fruit de leur union, dédaigne de l’élever. Il
n’y a point de tableau plus charmant que celui de la famille ; mais un seul
trait manqué défigure tous les autres. Si la mère a trop peu de santé pour
être nourrice, le père aura trop d’affaires pour être précepteur. Les enfants,
éloignés, dispersés dans des pensions, dans des couvents, dans des collèges,
porteront ailleurs l’amour de la maison paternelle, ou, pour mieux dire, ils y



rapporteront l’habitude de n’être attachés à rien. Les frères et les sœurs se
connaîtront à peine. Quand tous seront rassemblés en cérémonie, ils
pourront être fort polis entre eux ; ils se traiteront en étrangers. Sitôt qu’il
n’y a plus d’intimité entre les parents, sitôt que la société de la famille ne
fait plus la douceur de la vie, il faut bien recourir aux mauvaises mœurs
pour y suppléer. Où est l’homme assez stupide pour ne pas voir la chaîne de
tout cela ?

Un père, quand il engendre et nourrît des enfants, ne fait en cela que le
tiers de sa tâche. Il doit des hommes à son espèce ; il doit à la société des
hommes sociables ; il doit des citoyens à l’État. Tout homme qui peut payer
cette triple dette et ne le fait pas, est coupable, et plus coupable peut-être
quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n’a
point droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain,
qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteur,
vous pouvez m’en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et néglige
de si saints devoirs, qu’il versera longtemps sur sa faute des larmes amères,
et n’en sera jamais consolé18.

Mais que fait cet homme riche, ce père de famille si affairé, et forcé,
selon lui, de laisser ses enfants à l’abandon ? il paye un autre homme pour
remplir ces soins qui lui sont à charge. Ame vénale ! crois-tu donner à ton
fils un autre père avec de l’argent ? Ne t’y trompe point ; ce n’est pas même
un maître que tu lui donnes, c’est un valet. Il en formera bientôt un second.

CHOIX DU GOUVERNEUR ET DE L’ÉLÈVE

Si le père ne peut élever lui-même son enfant, il choisira un gouverneur. Ce gouverneur aura à
remplir une tâche admirable, désintéressée, exigeant de rares qualités que Rousseau ne posséda
jamais.

J’AI donc pris le parti de me donner un élève imaginaire ; de me
supposer l’âge, la santé, les connaissances et tous les talents convenables
pour travailler à son éducation, de la conduire depuis le moment de sa
naissance jusqu’à celui où, devenu homme fait, il n’aura plus besoin d’autre
guide que lui-même. Cette méthode me paraît utile pour empêcher un
auteur qui se défie de lui de s’égarer dans des visions : car, dès qu’il
s’écarte de la pratique ordinaire, il n’a qu’à faire l’épreuve de la sienne sur



son élève, il sentira bientôt, ou le lecteur sentira pour lui, s’il suit le progrès
de l’enfance et la marche naturelle au cœur humain.

Voilà ce que j’ai tâché de faire dans toutes les difficultés qui se sont
présentées. Pour ne pas grossir inutilement le livre, je me suis contenté de
poser les principes dont chacun devait sentir la vérité. Mais quant aux règles
qui pouvaient avoir besoin de preuves, je les ai toutes appliquées à mon
Émile ou à d’autres exemples, et j’ai fait voir dans des détails très étendus
comment ce que j’établissais pouvait être pratiqué ; tel est du moins le plan
que je me suis proposé de suivre. C’est au lecteur à juger si j’ai réussi.

Il est arrivé de là que j’ai d’abord peu parlé d’Émile, parce que mes
premières maximes d’éducation, bien que contraires à celles qui sont
établies, sont d’une évidence à laquelle il est difficile à tout homme
raisonnable de refuser son consentement. Mais à mesure que j’avance, mon
élève, autrement conduit que les vôtres, n’est plus un enfant ordinaire ; il lui
faut un régime exprès pour lui. Alors il paraît plus fréquemment sur la
scène, et vers les derniers temps je ne le perds plus un moment de vue,
jusqu’à ce que, quoi qu’il en dise, il n’ait plus le moindre besoin de moi.

Je ne parle point ici des qualités d’un bon gouverneur ; je le suppose moi-
même doué de toutes ces qualités. En lisant cet ouvrage, on verra de quelle
libéralité j’use envers moi.

Je remarquerai seulement, contre l’opinion commune, que le gouverneur
d’un enfant doit être jeune, et même aussi jeune que peut l’être un homme
sage. Je voudrais qu’il fût lui-même enfant, s’il était possible ; qu’il pût
devenir le compagnon de son élève, et s’attirer sa confiance en partageant
ses amusements. Il n’y a pas assez de choses communes entre l’enfance et
l’âge mûr pour qu’il se forme jamais un attachement bien solide à cette
distance. Les enfants flattent quelquefois les vieillards, mais ils ne les
aiment jamais.

On voudrait que le gouverneur eût déjà fait une éducation. C’est trop ; un
même homme n’en peut faire qu’une : s’il en fallait deux pour réussir, de
quel droit entreprendrait-on la première ?

Avec plus d’expérience on saurait mieux faire, mais on ne le pourrait
plus. Quiconque a rempli cet état une fois assez bien pour en sentir toutes
les peines, ne tente point de s’y rengager ; et s’il l’a mal rempli la première
fois, c’est un mauvais préjugé pour la seconde.

Il est fort différent, j’en conviens, de suivre un jeune homme durant
quatre ans, ou de le conduire durant vingt-cinq. Vous donnez un gouverneur



à votre fils déjà tout formé ; moi, je veux qu’il en ait un avant que de naître.
Votre homme à chaque lustre peut changer d’élève ; le mien n’en aura
jamais qu’un. Vous distinguez le précepteur du gouverneur : autre folie !
Distinguez-vous le disciple de l’élève ? Il n’y a qu’une science à enseigner
aux enfants : c’est celle des devoirs de l’homme. Cette science est une ; et,
quoi qu’ait dit Xénophon de l’éducation des Perses, elle ne se partage pas.
Au reste, j’appelle plutôt gouverneur que précepteur le maître de cette
science, parce qu’il s’agit moins pour lui d’instruire que de conduire. Il ne
doit point donner de préceptes, il doit les faire trouver.

S’il faut choisir avec tant de soin le gouverneur, il lui est bien permis de
choisir aussi son élève, surtout quand il s’agit d’un modèle à proposer. Ce
choix ne peut tomber ni sur le génie ni sur le caractère de l’enfant, qu’on ne
connaît qu’à la fin de l’ouvrage, et que j’adopte avant qu’il soit né. Quand
je pourrais choisir, je ne prendrais qu’un esprit commun, tel que je suppose
mon élève. On n’a besoin d’élever que les hommes vulgaires, leur
éducation doit seule servir d’exemple à celle de leurs semblables. Les autres
s’élèvent malgré qu’on en ait.

Le pays n’est pas indifférent à la culture des hommes ; ils ne sont tout ce
qu’ils peuvent être que dans les climats tempérés. Dans les climats extrêmes
le désavantage est visible. Un homme n’est pas planté comme un arbre dans
un pays pour y demeurer toujours ; et celui qui part d’un des extrêmes pour
arriver à l’autre, est forcé de faire le double du chemin que fait pour arriver
au même terme celui qui part du terme moyen.

Que l’habitant d’un pays tempéré parcoure successivement les deux
extrêmes, son avantage est encore évident ; car, bien qu’il soit autant
modifié que celui qui va d’un extrême à l’autre, il s’éloigne pourtant de la
moitié moins de sa constitution naturelle. Un Français vit en Guinée et en
Laponie ; mais un Nègre ne vivra pas de même à Tornea, ni un Samoïède au
Bénin. Il paraît encore que l’organisation du cerveau est moins parfaite aux
deux extrêmes. Les Nègres ni les Lapons n’ont pas le sens des Européens.
Si je veux donc que mon élève puisse être habitant de la terre, je le prendrai
dans une zone tempérée ; en France, par exemple, plutôt qu’ailleurs.

Dans le Nord les hommes consomment beaucoup sur un sol ingrat ; dans
le Midi ils consomment peu sur un sol fertile : de là naît une nouvelle
différence qui rend les uns laborieux et les autres contemplatifs. La société
nous offre en un même lieu l’image de ces différences entre les pauvres et
les riches : les premiers habitent le sol ingrat, et les autres le pays fertile.



Le pauvre n’a pas besoin d’éducation ; celle de son état est forcée ; il
n’en saurait avoir d’autre : au contraire, l’éducation que le riche reçoit de
son état est celle qui lui convient le moins et pour lui-même et pour la
société. D’ailleurs, l’éducation naturelle doit rendre un homme propre à
toutes les conditions humaines : or il est moins raisonnable d’élever un
pauvre pour être riche qu’un riche pour être pauvre ; car, à proportion du
nombre des deux états, il y a plus de ruinés que de parvenus. Choisissons
donc un riche ; nous serons sûrs au moins d’avoir fait un homme de plus, au
lieu qu’un pauvre peut devenir homme de lui-même.

Par la même raison je ne serai pas fâché qu’Émile ait de la naissance. Ce
sera toujours une victime arrachée au préjugé.

Émile est orphelin. Il n’importe qu’il ait son père et sa mère. Chargé de
leurs devoirs, je succède à tous leurs droits. Il doit honorer ses parents, mais
il ne doit obéir qu’à moi. C’est ma première ou plutôt ma seule condition.

J’y dois ajouter celle-ci, qui n’en est qu’une suite, qu’on ne nous ôtera
jamais l’un à l’autre que de notre consentement. Cette clause est essentielle,
et je voudrais même que l’élève et le gouverneur se regardassent tellement
comme inséparables, que le sort de leurs jours fût toujours entre eux un
objet commun. Sitôt qu’ils envisagent dans l’éloignement leur séparation,
sitôt qu’ils prévoient le moment qui doit les rendre étrangers l’un à l’autre,
ils le sont déjà ; chacun fait son petit système à part ; et tous deux, occupés
du temps où ils ne seront plus ensemble, n’y restent qu’à contre-cœur. Le
disciple ne regarde le maître que comme l’enseigne et le fléau de l’enfance ;
le maître ne regarde le disciple que comme un lourd fardeau dont il brûle
d’être déchargé : ils aspirent de concert au moment de se voir délivrés l’un
de l’autre ; et comme il n’y a jamais entre eux de véritable attachement, l’un
doit avoir peu de vigilance, l’autre peu de docilité.

Mais, quand ils se regardent comme devant passer leurs jours ensemble,
il leur importe de se faire aimer l’un de l’autre, et par cela même ils se
deviennent chers. L’élève ne rougit point de suivre dans son enfance l’ami
qu’il doit avoir étant grand ; le gouverneur prend intérêt à des soins dont il
doit recueillir le fruit, et tout le mérite qu’il donne à son élève est un fonds
qu’il place au profit de ses vieux jours.

Ce traité fait d’avance suppose un accouchement heureux, un enfant bien
formé, vigoureux et sain. Un père n’a point de choix et ne doit point avoir
de préférence dans la famille que Dieu lui donne : tous ses enfants sont
également ses enfants ; il leur doit à tous les mêmes soins et la même



tendresse. Qu’ils soient estropiés ou non, qu’ils soient languissants ou
robustes, chacun d’eux est un dépôt dont il doit compte à la main dont il le
tient, et le mariage est un contrat fait avec la nature aussi bien qu’entre les
conjoints.

Mais quiconque s’impose un devoir que la nature ne lui a point imposé
doit s’assurer auparavant des moyens de le remplir ; autrement il se rend
comptable même de ce qu’il n’aura pu faire. Celui qui se charge d’un élève
infirme et valétudinaire change sa fonction de gouverneur en celle de garde-
malade ; il perd à soigner une vie inutile le temps qu’il destinait à en
augmenter le prix ; il s’expose à voir une mère éplorée lui reprocher un jour
la mort d’un fils qu’il lui aura longtemps conservé.

Je ne me chargerais pas d’un enfant maladif et cacochyme, dût-il vivre
quatre-vingts ans. Je ne veux point d’un élève toujours inutile à lui-même et
aux autres, qui s’occupe uniquement à se conserver, et dont le corps nuise à
l’éducation de l’âme. Que ferais-je en lui prodiguant vainement mes soins,
sinon doubler la perte de la société et lui ôter deux hommes pour un ?
Qu’un autre à mon défaut se charge de cet infirme, j’y consens, et
j’approuve sa charité ; mais mon talent à moi n’est pas celui-là : je ne sais
point apprendre à vivre à qui ne songe qu’à s’empêcher de mourir.

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à l’âme : un bon serviteur
doit être robuste. Je sais que l’intempérance excite les passions ; elle
exténue aussi le corps à la longue : les macérations, les jeûnes, produisent
souvent le même effet par une cause opposée. Plus le corps est faible, plus il
commande ; plus il est fort, plus il obéit. Toutes les passions sensuelles
logent dans des corps efféminés ; ils s’en irritent d’autant plus qu’ils
peuvent moins les satisfaire.

Un corps débile affaiblit l’âme. De là l’empire de la médecine, art plus
pernicieux aux hommes que tous les maux qu’il prétend guérir. Je ne sais,
pour moi, de quelle maladie nous guérissent les médecins, mais je sais
qu’ils nous en donnent de bien funestes : la lâcheté, la pusillanimité, la
crédulité, la terreur de la mort : s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage.
Que nous importe qu’ils fassent marcher des cadavres ? ce sont des
hommes qu’il nous faut, et l’on n’en voit point sortir de leurs mains.

La médecine est à la mode parmi nous ; elle doit l’être. C’est
l’amusement des gens oisifs et désœuvrés, qui, ne sachant que faire de leur
temps, le passent à se conserver. S’ils avaient eu le malheur de naître
immortels, ils seraient les plus misérables des êtres : une vie qu’ils



n’auraient jamais peur de perdre ne serait pour eux d’aucun prix. Il faut à
ces gens-là des médecins qui les menacent : pour les flatter, et qui leur
donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient susceptibles, celui de
n’être pas morts.

Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la médecine. Mon
objet n’est que de la considérer par le côté moral. Je ne puis pourtant
m’empêcher d’observer que les hommes font sur son usage les mêmes
sophismes que sur la recherche de la vérité. Ils supposent toujours qu’en
traitant un malade on le guérit, et qu’en cherchant une vérité on la trouve.
Ils ne voient pas qu’il faut balancer l’avantage d’une guérison que le
médecin opère, par la mort de cent malades qu’il a tués, et l’utilité d’une
vérité découverte par le tort que font les erreurs qui passent en même temps.
La science qui instruit et la médecine qui guérit sont fort bonnes sans doute
; mais la science qui trompe et la médecine qui tue sont mauvaises.
Apprenez-nous donc à les distinguer. Voilà le nœud de la question. Si nous
savions ignorer la vérité, nous ne serions jamais les dupes du mensonge, si
nous savions ne vouloir pas guérir malgré la nature, nous ne mourrions
jamais par la main du médecin : ces deux abstinences seraient sages ; on
gagnerait évidemment à s’y soumettre. Je ne dispute donc pas que la
médecine ne soit utile à quelques hommes, mais je dis qu’elle est funeste au
genre humain.

On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du médecin,
mais que la médecine en elle-même est infaillible. A la bonne heure ; mais
qu’elle vienne donc sans médecin ; car, tant qu’ils viendront ensemble, il y
aura cent fois plus à craindre des erreurs de l’artiste qu’à espérer du secours
de l’art.

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de l’esprit que pour ceux du
corps, n’est pas plus utile aux uns qu’aux autres : il nous guérit moins de
nos maladies qu’il ne nous en imprime l’effroi ; il recule moins la mort qu’il
ne la fait sentir d’avance ; il use la vie au lieu de la prolonger, et, quand il la
prolongerait, ce serait encore au préjudice de l’espèce, puisqu’il nous ôte à
la société par les soins qu’il nous impose, et à nos devoirs par les frayeurs
qu’il nous donne. C’est la connaissance des dangers qui nous les fait
craindre : celui qui se croirait invulnérable n’aurait peur de rien. A force
d’armer Achille contre le péril, le poète lui ôte le mérite de la valeur ; tout
autre à sa place eût été un Achille au même prix.



Voulez-vous trouver des hommes d’un vrai courage, cherchez-les dans
les lieux où il n’y a point de médecins, où l’on ignore les conséquences des
maladies, et où l’on ne songe guère à la mort. Naturellement l’homme sait
souffrir constamment et meurt en paix. Ce sont les médecins avec leurs
ordonnances, les philosophes avec leurs préceptes, les prêtres avec leurs
exhortations, qui l’avilissent de cœur et lui font désapprendre à mourir.

Qu’on me donne un élève qui n’ait pas besoin de tous ces gens-là, ou je
le refuse. Je ne veux point que d’autres gâtent mon ouvrage ; je veux
l’élever seul, ou ne m’en pas mêler. Le sage Locke, qui avait passé une
partie de sa vie à l’étude de la médecine, recommande fortement de ne
jamais droguer les enfants, ni par précaution ni pour de légères
incommodités. J’irai plus loin, et je déclare que, n’appelant jamais de
médecins pour moi, je n’en appellerai jamais pour mon Émile, à moins que
sa vie ne soit dans un danger évident ; car alors il ne peut pas lui faire pis
que de le tuer.

Je sais bien que le médecin ne manquera pas de tirer avantage de ce délai.
Si l’enfant meurt, on l’aura appelé trop tard ; s’il réchappe, ce sera lui qui
l’aura sauvé. Soit : que le médecin triomphe ; mais surtout qu’il ne soit
appelé qu’à l’extrémité.

Faute de savoir se guérir, que l’enfant sache être malade : cet art supplée
à l’autre, et souvent réussit beaucoup mieux ; c’est l’art de la nature. Quand
l’animal est malade, il souffre en silence et se tient coi : or on ne voit pas
plus d’animaux languissants que d’hommes. Combien l’impatience, la
crainte, l’inquiétude, et surtout les remèdes ont tué de gens que leur maladie
aurait épargnés, et que le temps seul aurait guéris ! On me dira que les
animaux, vivant d’une manière plus conforme à la nature, doivent être
sujets à moins de maux que nous. Eh bien ! cette manière de vivre est
précisément celle que je veux donner à mon élève ; il en doit donc tirer le
même profit.

La seule partie utile de la médecine est l’hygiène ; encore l’hygiène est-
elle moins une science qu’une vertu. La tempérance et le travail sont les
deux vrais médecins de l’homme : le travail aiguise son appétit, et la
tempérance l’empêche d’en abuser.

Pour savoir quel régime est le plus utile à la vie et à la santé, il ne faut
que savoir quel régime observent les peuples qui se portent le mieux, sont
les plus robustes, et vivent le plus longtemps. Si par les observations
générales on ne trouve pas que l’usage de la médecine donne aux hommes



une santé plus ferme ou une plus longue vie ; par cela même que cet art
n’est pas utile, il est nuisible, puisqu’il emploie le temps, les hommes et les
choses à pure perte. Non seulement le temps qu’on passe à conserver la vie
étant perdu pour en user, il l’en faut déduire ; mais, quand ce temps est
employé à nous tourmenter, il est pis que nul, il est négatif ; et, pour
calculer équitablement, il en faut ôter autant de celui qui nous reste. Un
homme qui vit dix ans sans médecin vit plus pour lui-même et pour autrui
que celui qui vit trente ans leur victime. Ayant fait l’une et l’autre épreuve,
je me crois plus en droit que personne d’en tirer la conclusion.

Voilà mes raisons pour ne vouloir qu’un élève robuste et sain, et mes
principes pour le maintenir tel. Je ne m’arrêterai pas à prouver au long
l’utilité des travaux manuels et des exercices du corps pour renforcer le
tempérament et la santé ; c’est ce que personne ne dispute : les exemples
des plus longues vies se tirent presque tous d’hommes qui ont fait le plus
d’exercice, qui ont supporté le plus de fatigue et de travail19. Je n’entrerai
pas non plus dans de longs détails sur les soins que je prendrai pour ce seul
objet ; on verra qu’ils entrent si nécessairement dans ma pratique, qu’il
suffit d’en prendre l’esprit pour n’avoir pas besoin d’autre explication.

CHOIX DE LA NOURRICE

Ce sera de préférence la mère, ou, à défaut, une femme forte, saine de cœur et de corps.

IL faut que la nourrice vive un peu plus commodément, qu’elle prenne
des aliments un peu plus substantiels, mais non qu’elle change tout à fait de
manière de vivre ; car un changement prompt et total, même de mal en
mieux, est toujours dangereux pour la santé ; et puisque son régime
ordinaire l’a laissée ou rendue saine et bien constituée, à quoi bon lui en
faire changer ?

Les paysannes mangent moins de viande et plus de légumes que les
femmes de la ville ; ce régime végétal paraît plus favorable que contraire à
elles et à leurs enfants. Quand elles ont des nourrissons bourgeois, on leur
donne des pot-au-feu, persuadé que le potage et le bouillon de viande leur
font un meilleur chyle et fournissent plus de lait. Je ne suis point du tout de



ce sentiment ; et j’ai pour moi l’expérience qui nous apprend que les enfants
ainsi nourris sont plus sujets à la colique et aux vers que les autres.

Cela n’est guère étonnant, puisque la substance animale en putréfaction
fourmille de vers ; ce qui n’arrive pas de même à la substance végétale. Le
lait, bien qu’élaboré dans le corps de l’animal est une substance végétale20 ;
son analyse le démontre ; il tourne facilement à l’acide ; et loin de donner
aucun vestige d’alcali volatil, comme font les substances animales, il donne,
comme les plantes, un sel neutre essentiel21.

Le lait des femelles herbivores est plus doux et plus salutaire que celui
des carnivores. Formé d’une substance homogène à la sienne, il en conserve
mieux sa nature, et devient moins sujet à la putréfaction. Si l’on regarde à la
quantité, chacun sait que les farineux font plus de sang que la viande ; ils
doivent donc faire aussi plus de lait. Je ne puis croire qu’un enfant qu’on ne
sèvrerait point trop tôt, ou qu’on ne sèvrerait qu’avec des nourritures
végétales, et dont la nourrice ne vivrait aussi que de végétaux, fût jamais
sujet aux vers.

Il se peut que les nourritures végétales donnent un lait plus prompt à
s’aigrir ; mais je suis fort éloigné de regarder le lait aigri comme une
nourriture malsaine : des peuples entiers qui n’en ont point d’autre s’en
trouvent fort bien, et tout cet appareil d’absorbants me paraît une pure
charlatanerie. Il y a des tempéraments auxquels le lait ne convient point, et
alors nul absorbant ne le leur rend supportable ; les autres le supportent sans
absorbants. On craint le lait trié ou caillé : c’est une folie, puisqu’on sait
que le lait se caille toujours dans l’estomac. C’est ainsi qu’il devient un
aliment assez solide pour nourrir les enfants et les petits des animaux : s’il
ne se caillait point, il ne ferait que passer, il ne les nourrirait pas22. On a
beau couper le lait de mille manières, user de mille absorbants, quiconque
mange du lait digère du fromage ; cela est sans exception. L’estomac est si
bien fait pour cailler le lait, que c’est avec l’estomac de veau que se fait la
présure.

Je pense donc qu’au lieu de changer la nourriture ordinaire des nourrices,
il suffit de la leur donner plus abondante et mieux choisie dans son espèce.
Ce n’est pas par la nature des aliments que le maigre échauffe, c’est leur
assaisonnement seul qui les rend malsains. Réformez les règles de votre
cuisine, n’ayez ni roux ni friture, que le beurre, ni le sel, ni le laitage, ne
passent point sur le feu ; que vos légumes cuits à l’eau ne soient assaisonnés
qu’arrivant tout chauds sur la table ; le maigre, loin d’échauffer la nourrice,



lui fournira du lait en abondance et de la meilleure qualité23. Se pourrait-il
que, le régime végétal étant reconnu le meilleur pour l’enfant, le régime
animal fût le meilleur pour la nourrice ? Il y a de la contradiction à cela.

La nourrice et le gouverneur emmèneront l’enfant à la campagne ; seul le séjour à la campagne
peut régénérer l’homme, qui tend à dépérir dans les villes.

PREMIERS SOINS. — LE MAILLOT

Il faut baigner souvent l’enfant, et l’habituer progressivement aux bains très froids et très chauds.

Au moment que l’enfant respire en sortant de ses enveloppes, ne souffrez
pas qu’on lui en donne d’autres qui le tiennent plus à l’étroit. Point de
têtières, point de bandes, point de maillot ; des langes flottants et larges, qui
laissent tous ses membres en liberté, et ne soient ni assez pesants pour gêner
ses mouvements, ni assez chauds pour empêcher qu’il ne sente les
impressions de l’air24. Placez-le dans un grand berceau25 bien rembourré,
où il puisse se mouvoir à l’aise et sans danger. Quand il commence à se
fortifier, laissez-le ramper par la chambre ; laissez-lui développer, étendre
ses petits membres ; vous les verrez se renforcer de jour en jour. Comparez-
le avec un enfant bien emmailloté du même âge, vous serez étonné de la
différence de leurs progrès26.

On doit s’attendre à de grandes oppositions de la part des nourrices, à qui
l’enfant bien garrotté donne moins de peine que celui qu’il faut veiller
incessamment. D’ailleurs sa mal-propreté devient plus sensible dans un
habit ouvert ; il faut le nettoyer plus souvent. Enfin la coutume est un
argument qu’on ne réfutera jamais en certains pays au gré du peuple de tous
les États.

Ne raisonnez point avec les nourrices ; ordonnez, voyez faire, et
n’épargnez rien pour rendre aisés dans la pratique les soins que vous avez
prescrits. Pourquoi ne les partageriez-vous pas ? Dans les nourritures
ordinaires où l’on ne regarde qu’au physique, pourvu que l’enfant vive et
qu’il ne dépérisse point, le reste n’importe guère ; mais ici, où l’éducation
commence avec la vie, en naissant l’enfant est déjà disciple, non du
gouverneur, mais de la nature. Le gouverneur ne fait qu’étudier sous ce



premier maître et empêcher que ses soins ne soient contrariés. Il veille le
nourrisson, il l’observe, il le suit, il épie avec vigilance la première lueur de
son faible entendement, comme, aux approches du premier quartier, les
musulmans épient l’instant du lever de la lune.

ÉDUCATION PSYCHOLOGIQUE PROGRESSIVE

Le développement intellectuel de l’enfant doit se poursuivre parallèlement au développement
physique.

JE le répète, l’éducation de l’homme commence à sa naissance ; avant de
parler, avant que d’entendre, il s’instruit déjà. L’expérience prévient les
leçons ; au moment qu’il connaît sa nourrice, il a déjà beaucoup acquis. On
serait surpris des connaissances de l’homme le plus grossier si l’on suivait
son progrès depuis le moment où il est né jusqu’à celui où il est parvenu. Si
l’on partageait toute la science humaine en deux parties, l’une commune à
tous les hommes, l’autre particulière aux savants, celle-ci serait très petite
en comparaison de l’autre. Mais nous ne songeons guère aux acquisitions
générales, parce qu’elles se font sans qu’on y pense et même avant l’âge de
raison ; que d’ailleurs le savoir ne se fait remarquer que par ses différences,
et que, comme dans les équations d’algèbre, les quantités communes se
comptent pour rien.

Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils ont des sens, il faut qu’ils
apprennent à en faire usage ; ils ont des besoins, il faut qu’ils apprennent à
y pourvoir ; il faut qu’ils apprennent à manger, à marcher, à voler. Les
quadrupèdes qui se tiennent sur leurs pieds dès leur naissance ne savent pas
marcher pour cela ; on voit à leurs premiers pas que ce sont des essais mal
assurés. Les serins échappés de leurs cages ne savent point voler, parce
qu’ils n’ont jamais volé. Tout est instruction pour les êtres animés et
sensibles. Si les plantes avaient un mouvement progressif, il faudrait
qu’elles eussent des sens et qu’elles acquissent des connaissances,
autrement les espèces périraient bientôt.

Les premières sensations des enfants sont purement affectives ; pour eux, il n’y a que plaisir ou
douleur.



La seule habitude qu’on doit laisser prendre à l’enfant est de n’en
contracter aucune ; qu’on ne le porte pas plus sur un bras que sur l’autre ;
qu’on ne l’accoutume pas à présenter une main plutôt que l’autre, à s’en
servir plus souvent, à vouloir manger, dormir, agir aux mêmes heures, à ne
pouvoir rester seul ni nuit ni jour. Préparez de loin le règne de sa liberté et
l’usage de ses forces, en laissant à son corps l’habitude naturelle, en le
mettant en état d’être toujours maître de lui-même, et de faire en toutes
choses sa volonté sitôt qu’il en aura une.

Dès que l’enfant commence à distinguer les objets, il importe de mettre
du choix dans ceux qu’on lui montre. Naturellement tous les nouveaux
objets intéressent l’homme. Il se sent si faible qu’il craint tout ce qu’il ne
connaît pas : l’habitude de voir des objets nouveaux, sans en être affecté,
détruit cette crainte. Les enfants élevés dans des maisons propres, où l’on
ne souffre point d’araignées, ont peur des araignées et cette peur leur
demeure souvent étant grands. Je n’ai jamais vu de paysans, ni homme, ni
femme, ni enfant, avoir peur des araignées.

Pourquoi donc l’éducation d’un enfant ne commencerait-elle pas avant
qu’il parle et qu’il entende, puisque le seul choix des objets qu’on lui
présente est propre à le rendre timide ou courageux ? Je veux qu’on
l’habitue à voir des objets nouveaux, des animaux laids, dégoûtants,
bizarres, mais peu à peu, de loin, jusqu’à ce qu’il y soit accoutumé, et qu’à
force de les voir manier à d’autres, il les manie enfin lui-même. Si, durant
son enfance, il a vu sans effroi des crapauds, des serpents, des écrevisses, il
verra sans horreur, étant plus grand, quelque animal que ce soit. Il n’y a plus
d’objets affreux pour qui en voit tous les jours.

Tous les enfants ont peur des masques. Je commence par montrer à Émile
un masque d’une figure agréable ; ensuite quelqu’un s’applique devant lui
ce masque sur le visage : je me mets à rire, tout le monde rit, et l’enfant rit
comme les autres. Peu à peu je l’accoutume à des masques moins agréables,
et enfin à des figures hideuses. Si j’ai bien ménagé ma gradation, loin de
s’effrayer au dernier masque, il rira comme du premier. Après cela je ne
crains plus qu’on l’effraye avec des masques.

Quand, dans les adieux d’Andromaque et d’Hector27, le petit Astyanax,
effrayé du panache qui flotte sur le casque de son père, le méconnaît, se
jette en criant sur le sein de sa nourrice, et arrache à sa mère un souris mêlé
de larmes, que faut-il faire pour guérir cet effroi ? Précisément ce que fait
Hector, poser le casque à terre, et puis caresser l’enfant. Dans un moment



plus tranquille on ne s’en tiendrait pas là ; on s’approcherait du casque, on
jouerait avec les plumes, on les ferait manier à l’enfant ; enfin la nourrice
prendrait le casque, et le poserait en riant sur sa propre tête, si toutefois la
main d’une femme osait toucher aux armes d’Hector.

S’agit-il d’exercer Émile au bruit d’une arme à feu, je brûle d’abord une
amorce dans un pistolet. Cette flamme brusque et passagère, cette espèce
d’éclair le réjouit : je répète la même chose avec plus de poudre ; peu à peu
j’ajoute au pistolet une petite charge sans bourre, puis une plus grande :
enfin je l’accoutume aux coups du fusil, aux boîtes, aux canons, aux
détonations les plus terribles.

J’ai remarqué que les enfants ont rarement peur du tonnerre, à moins que
les éclats ne soient affreux et ne blessent réellement l’organe de l’ouïe,
autrement cette peur ne leur vient que quand ils ont appris que le tonnerre
blesse ou tue quelquefois. Quand la raison commence à les effrayer, faites
que l’habitude les rassure. Avec une gradation lente et ménagée on rend
l’homme et l’enfant intrépide à tout.

Dans le commencement de la vie, où la mémoire et l’imagination sont
encore inactives, l’enfant n’est attentif qu’à ce qui affecte actuellement ses
sens ; ses sensations étant les premiers matériaux de ses connaissances, les
lui offrir dans un ordre convenable, c’est préparer la mémoire à les fournir
un jour dans le même ordre à son entendement ; mais, comme il n’est
attentif qu’à ses sensations, il suffit d’abord de lui montrer bien
distinctement la liaison de ces mêmes sensations avec les objets qui les
causent. Il veut tout toucher, tout manier : ne vous opposez point à cette
inquiétude ; elle lui suggère un apprentissage très nécessaire. C’est ainsi
qu’il apprend à sentir la chaleur, le froid, la dureté, la mollesse, la pesanteur,
la légèreté des corps, à juger de leur grandeur, de leur figure, et de toutes
leurs qualités sensibles, en regardant, palpant28, écoutant, surtout en
comparant la vue au toucher, en estimant à l’œil la sensation qu’ils feraient
sous ses doigts.

Ce n’est que par le mouvement que nous apprenons qu’il y a des choses
qui ne sont pas nous ; et ce n’est que par notre propre mouvement que nous
acquérons l’idée de l’étendue. C’est parce que l’enfant n’a point cette idée,
qu’il tend indifféremment la main pour saisir l’objet qu’il touche, ou l’objet
qui est à cent pas de lui. Cet effort qu’il fait vous paraît un signe d’empire,
un ordre qu’il donne à l’objet de s’approcher, ou à vous de le lui apporter ;
et point du tout, c’est seulement que les mêmes objets qu’il voyait d’abord



dans son cerveau, puis sur ses yeux, il les voit maintenant au bout de ses
bras, et n’imagine d’étendue que celle où il peut atteindre. Ayez donc soin
de le promener souvent, de le transporter d’une place à l’autre, de lui faire
sentir le changement de lieu, afin de lui apprendre à juger des distances.
Quand il commencera à les connaître, alors il faut changer de méthode, et
ne le porter que comme il vous plaît, et non comme il lui plaît ; car sitôt
qu’il n’est plus abusé par le sens, son effort change de cause : ce
changement est remarquable, et demande explication.

Le malaise des besoins s’exprime par des signes, quand le secours
d’autrui est nécessaire pour y pourvoir : de là les cris des enfants : ils
pleurent beaucoup ; cela doit être. Puisque toutes leurs sensations sont
affectives, quand elles sont agréables, ils en jouissent en silence ; quand
elles sont pénibles, ils le disent dans leur langage, et demandent du
soulagement. Or, tant qu’ils sont éveillés, ils ne peuvent presque rester dans
un état d’indifférence ; ils dorment, ou sont affectés.

Toutes nos langues sont des ouvrages de l’art. On a longtemps cherché
s’il y avait une langue naturelle et commune à tous les hommes : sans
doute, il y en a une ; et c’est celle que les enfants parlent avant de savoir
parler. Cette langue n’est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore,
intelligible. L’usage des nôtres nous l’a fait négliger au point de l’oublier
tout à fait. Étudions les enfants, et bientôt nous la rapprendrons auprès
d’eux. Les nourrices sont nos maîtres dans cette langue ; elles entendent
tout ce que disent leurs nourrissons, elles leur répondent, elles ont avec eux
des dialogues très bien suivis ; et quoiqu’elles prononcent des mots, ces
mots sont parfaitement inutiles ; ce n’est point le sens du mot qu’ils
entendent, mais l’accent dont il est accompagné.

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins énergique. Ce
geste n’est pas dans les faibles mains des enfants, il est sur leurs visages. Il
est étonnant combien ces physionomies mal formées ont déjà d’expressions
; leurs traits changent d’un instant à l’autre avec une inconcevable rapidité :
vous y voyez le sourire, le désir, l’effroi, naître et passer comme autant
d’éclairs : à chaque fois vous croyez voir un autre visage. Ils ont
certainement les muscles de la face plus mobiles que nous. En revanche,
leurs yeux ternes ne disent presque rien. Tel doit être le genre de leurs
signes dans un âge où l’on n’a que des besoins corporels ; l’expression des
sensations est dans les grimaces, l’expression des sentiments est dans les
regards.



Comme le premier état de l’homme est la misère et la faiblesse, ses
premières voix sont la plainte et les pleurs. L’enfant sent ses besoins, et ne
les peut satisfaire, il implore le secours d’autrui par des cris : s’il a faim ou
soif, il pleure ; s’il a trop froid ou trop chaud, il pleure ; s’il a besoin de
mouvement et qu’on le tienne en repos, il pleure ; s’il veut dormir et qu’on
l’agite, il pleure. Moins sa manière d’être est à sa disposition, plus il
demande fréquemment qu’on la change. Il n’a qu’un langage, parce qu’il
n’a, pour ainsi dire, qu’une sorte de mal-être : dans l’imperfection de ses
organes, il ne distingue point leurs impressions diverses ; tous les maux ne
forment pour lui qu’une sensation de douleur.

De ces pleurs, qu’on croirait si peu dignes d’attention, naît le premier
rapport de l’homme à tout ce qui l’environne ici se forge le premier anneau
de cette longue chaîne dont l’ordre social est formé.

Quand l’enfant pleure, il est mal à son aise, il a quelque besoin, qu’il ne
saurait satisfaire : on examine, on cherche ce besoin, on le trouve, on y
pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou quand on n’y peut pourvoir, les
pleurs continuent, on en est importuné : on flatte l’enfant pour le faire taire,
on le berce, on lui chante pour l’endormir : s’il s’opiniâtre, on s’impatiente,
on le menace : des nourrices brutales le frappent quelquefois. Voilà
d’étranges leçons pour son entrée à la vie.

Je n’oublierai jamais d’avoir vu un de ces incommodes pleureurs ainsi
frappé par sa nourrice. Il se tut sur-le-champ : je le crus intimidé. Je me
disais : ce sera une âme servile dont on n’obtiendra rien que par la rigueur.
Je me trompais : le malheureux suffoquait de colère, il avait perdu la
respiration ; je le vis devenir violet. Un moment après vinrent les cris aigus
; tous les signes du ressentiment, de la fureur, du désespoir de cet âge,
étaient dans ces accents. Je craignis qu’il n’expirât dans cette agitation.
Quand j’aurais douté que le sentiment du juste et de l’injuste fût inné dans
le cœur de l’homme, cet exemple seul m’aurait convaincu. Je suis sûr qu’un
tison ardent tombé par hasard sur la main de cet enfant lui eût été moins
sensible que ce coup assez léger, mais donné dans l’intention manifeste de
l’offenser.

Cette disposition des enfants à l’emportement, au dépit, à la colère,
demande des ménagements excessifs. Boerhaave pense que leurs maladies
sont pour la plupart de la classe des convulsives, parce que la tête étant
proportionnellement plus grosse et le système des nerfs plus étendu que
dans les adultes, le genre nerveux est plus susceptible d’irritation. Éloignez



d’eux avec le plus grand soin les domestiques qui les agacent, les irritent,
les impatientent : ils leur sont cent fois plus dangereux, plus funestes, que
les injures de l’air et des saisons. Tant que les enfants ne trouveront de
résistance que dans les choses et jamais dans les volontés, ils ne
deviendront ni mutins ni colères, et se conserveront mieux en santé. C’est
ici une des raisons pourquoi les enfants du peuple, plus libres, plus
indépendants, sont généralement moins infirmes, moins délicats, plus
robustes, que ceux qu’on prétend mieux élever en les contrariant sans cesse
: mais il faut songer toujours qu’il y a bien de la différence entre leur obéir
et ne les pas contrarier.

Les premiers pleurs des enfants sont des prières : si l’on n’y prend garde
ils deviennent bientôt des ordres ; ils commencent par se faire assister, ils
finissent pas se faire servir. Ainsi de leur propre faiblesse, d’où vient
d’abord le sentiment de leur dépendance, naît ensuite l’idée de l’empire et
de la domination ; mais cette idée étant moins excitée par leurs besoins que
par nos services, ici commencent à se faire apercevoir les effets moraux
dont la cause immédiate n’est pas dans la nature ; et l’on voit déjà pourquoi,
dès ce premier âge, il importe de démêler l’intention secrète que dicte le
geste ou le cri.

Quand l’enfant tend la main avec effort sans rien dire, il croit atteindre à
l’objet, parce qu’il n’en estime pas la distance : il est dans l’erreur ; mais
quand il se plaint et crie en tendant la main, alors il ne s’abuse plus sur la
distance, il commande à l’objet de s’approcher, ou à vous de le lui apporter.
Dans le premier cas, portez-le à l’objet lentement et à petits pas ; dans le
second, ne faites pas seulement semblant de l’entendre : plus il criera,
moins vous devez l’écouter. Il importe de l’accoutumer de bonne heure à ne
commander ni aux hommes, car il n’est pas leur maître, ni aux choses, car
elles ne l’entendent point. Ainsi, quand un enfant désire quelque chose qu’il
voit et qu’on veut lui donner, il vaut mieux porter l’enfant à l’objet, que
d’apporter l’objet à l’enfant : il tire de cette pratique une conclusion qui est
de son âge, et il n’y a point d’autre moyen de la lui suggérer.

L’enfant n’est méchant que par faiblesse. S’il aime à détruire les objets, c’est sans mauvaise
intention, mais parce que, ayant besoin de s’agiter, il s’attaque à ce qu’il peut atteindre.

Loin d’avoir des forces superflues, les enfants n’en ont pas même de
suffisantes pour tout ce que leur demande la nature ; il faut donc leur laisser



l’usage de toutes celles qu’elle leur donne et dont ils ne sauraient abuser.
Première maxime.

Il faut les aider, et suppléer à ce qui leur manque, soit en intelligence, soit
en force, dans tout ce qui est du besoin physique. Deuxième maxime.

Il faut, dans le secours qu’on leur donne, se borner uniquement à l’utile
réel, sans rien accorder à la fantaisie ou au désir sans raison, car la fantaisie
ne les tourmentera point quand on ne l’aura pas fait naître, attendu qu’elle
n’est pas de la nature. Troisième maxime.

Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin que, dans un âge
où ils ne savent point dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce qui vient
immédiatement de la nature et ce qui vient de l’opinion. Quatrième
maxime.

L’esprit de ces règles est d’accorder aux enfants plus de liberté véritable
et moins d’empire, de leur laisser plus faire par eux-mêmes et moins exiger
d’autrui. Ainsi, s’accoutumant de bonne heure à borner leurs désirs à leurs
forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir.

Un enfant qui n’est pas trop serré dans son maillot pleure seulement quand il souffre. Ainsi l’on
sait quand il faut lui porter secours.

Mais je ne veux pas non plus que les soins qu’on leur rend soient mal
entendus. Pourquoi se feraient-ils faute de pleurer dès qu’ils voient que
leurs pleurs sont bons à tant de choses ? Instruits du prix qu’on met à leur
silence, ils se gardent bien de le prodiguer. Ils le font à la fin tellement
valoir qu’on ne peut plus le payer ; et c’est alors qu’à force de pleurer sans
succès ils s’efforcent, s’épuisent, et se tuent.

Les longs pleurs d’un enfant qui n’est ni lié ni malade, et qu’on ne laisse
manquer de rien, ne sont que des pleurs d’habitude et d’obstination. Ils ne
sont point l’ouvrage de la nature, mais de la nourrice, qui, pour n’en savoir
endurer l’importunité, la multiplie, sans songer qu’en faisant taire l’enfant
aujourd’hui on l’excite à pleurer demain davantage.

Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude est de n’y faire
aucune attention. Personne n’aime à prendre une peine inutile, pas même
les enfants. Ils sont obstinés dans leurs tentatives ; mais si vous avez plus de
constance qu’eux, d’opiniâtreté, ils se rebutent et n’y reviennent plus. C’est
ainsi qu’on leur épargne des pleurs et qu’on les accoutume à n’en verser
que quand la douleur les y force.



Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination, un moyen
sûr pour les empêcher de continuer est de les distraire par quelque objet
agréable et frappant qui leur fasse oublier qu’ils voulaient pleurer. La
plupart des nourrices excellent dans cet art, et, bien ménagé, il est très utile ;
mais il est de la dernière importance que l’enfant n’aperçoive pas l’intention
de le distraire, et qu’il s’amuse sans croire qu’on songe à lui : or voilà sur
quoi toutes les nourrices sont maladroites.

Il n’est pas bon de sevrer les enfants trop tôt. La bouillie est un aliment peu sain ; la panade est
préférable.

Les enfants dès qu’ils commencent à parler s’expriment selon une syntaxe simplifiée. Il ne faut pas
trop les reprendre de ces défauts qui se corrigeront facilement plus tard. L’essentiel est qu’ils
apprennent à parler d’une voix sonore et nette et que leur vocabulaire soit plus précis qu’abondant.

Les premiers développements de l’enfance se font presque tous à la fois.
L’enfant apprend à parler, à manger, à marcher, à peu près dans le même
temps. C’est ici proprement la première époque de sa vie. Auparavant il
n’est rien de plus que ce qu’il était dans le sein de sa mère ; il n’a nul
sentiment, nulle idée ; à peine a-t-il des sensations ; il ne sent pas même sa
propre existence.

Vivit, et est vitæ nescius ipse suæ29

OVID. Trist., lib. I.



LIVRE SECOND. — L’enfant. — Éducation
morale.

PREMIÈRES LEÇONS DE COURAGE

C’EST ici le second terme de la vie, et celui auquel proprement finit
l’enfance ; car les mots infans et puer ne sont pas synonymes. Le premier
est compris dans l’autre, et signifie qui ne peut parler : d’où vient que dans
Valère Maxime on trouve puerum infantem30. Mais je continue à me servir
de ce mot selon l’usage de notre langue, jusqu’à l’âge pour lequel elle a
d’autres noms.

Quand les enfants commencent à parler, ils pleurent moins. Ce progrès
est naturel ; un langage est substitué à l’autre. Sitôt qu’ils peuvent dire
qu’ils souffrent avec des paroles, pourquoi le diraient-ils avec des cris, si ce
n’est quand la douleur est trop vive pour que la parole puisse l’exprimer ?
S’ils continuent alors à pleurer, c’est la faute des gens qui sont autour d’eux.
Dès qu’une fois Émile aura dit j’ai mal, il faudra des douleurs bien vives
pour le forcer de pleurer.

Si l’enfant est délicat, sensible, que naturellement il se mette à crier pour
rien, en rendant ces cris inutiles et sans effet, j’en taris bientôt la source.
Tant qu’il pleure, je ne vais point à lui ; j’y cours sitôt qu’il s’est tu. Bientôt
sa manière de m’appeler sera de se taire, ou tout au plus de jeter un seul cri.
C’est par l’effet sensible des signes que les enfants jugent de leur sens, il
n’y a point d’autre convention pour eux : quelque mal qu’un enfant se fasse,
il est très rare qu’il pleure quand il est seul, à moins qu’il n’ait l’espoir
d’être entendu.

S’il tombe, s’il se fait une bosse à la tête, s’il saigne du nez, s’il se coupe
les doigts, au lieu de m’empresser autour de lui d’un air alarmé, je resterai
tranquille, au moins pour un peu de temps. Le mal est fait, c’est une
nécessité qu’il l’endure ; tout mon empressement ne servirait qu’à l’effrayer
davantage et augmenter sa sensibilité. Au fond, c’est moins le coup que la



crainte qui tourmente, quand on s’est blessé. Je lui épargnerai du moins
cette dernière angoisse ; car très sûrement il jugera de son mal comme il
verra que j’en juge : s’il me voit accourir avec inquiétude, le consoler, le
plaindre, il s’estimera perdu : s’il me voit garder mon sang-froid, il
reprendra bientôt le sien, et croira le mal guéri quand il ne le sentira plus.
C’est à cet âge qu’on prend les premières leçons de courage, et que,
souffrant sans effroi de légères douleurs, on apprend par degrés à supporter
les grandes.

Loin d’être attentif à éviter qu’Émile ne se blesse, je serais fort fâché
qu’il ne se blessât jamais, et qu’il grandît sans connaître la douleur. Souffrir
est la première chose qu’il doit apprendre, et celle qu’il aura le plus grand
besoin de savoir. Il semble que les enfants ne soient petits et faibles que
pour prendre ces importantes leçons sans danger. Si l’enfant tombe de son
haut, il ne se cassera pas la jambe ; s’il se frappe avec un bâton, il ne se
cassera pas le bras ; s’il saisit un fer tranchant, il ne serrera guère, et ne se
coupera pas bien avant. Je ne sache pas qu’on ait jamais vu d’enfant en
liberté se tuer, s’estropier, ni se faire un mal considérable, à moins qu’on ne
l’ait indiscrètement exposé sur des lieux élevés, ou seul autour du feu, ou
qu’on n’ait laissé des instruments dangereux à sa portée. Que dire de ces
magasins de machines qu’on rassemble autour d’un enfant pour l’armer de
toutes pièces contre la douleur, jusqu’à ce que, devenu grand, il reste à sa
merci, sans courage et sans expérience, qu’il se croie mort à la première
piqûre et s’évanouisse en voyant la première goutte de son sang ?

Notre manie enseignante et pédantesque est toujours d’apprendre aux
enfants ce qu’ils apprendraient beaucoup mieux d’eux-mêmes, et d’oublier
ce que nous aurions pu seuls leur enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la
peine qu’on prend pour leur apprendre à marcher, comme si l’on en avait vu
quelqu’un qui, par la négligence de sa nourrice, ne sût pas marcher étant
grand ? Combien voit-on de gens au contraire marcher mal toute leur vie,
parce qu’on leur a mal appris à marcher !

Émile n’aura ni bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots, ni lisières ; ou
du moins, dès qu’il commencera de savoir mettre un pied devant l’autre, on
ne le soutiendra que sur les lieux pavés, et l’on ne fera qu’y passer en
hâte31. Au lieu de le laisser croupir dans l’oisiveté d’une chambre, qu’on le
mène journellement au milieu d’un pré. Là, qu’il coure, qu’il s’ébatte, qu’il
tombe cent fois le jour, tant mieux : il en apprendra plus tôt à se relever. Le
bien-être de la liberté rachète beaucoup de blessures. Mon élève aura



souvent des contusions ; en revanche, il sera toujours gai : si les vôtres en
ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours enchaînés, toujours tristes.
Je doute que le profit soit de leur côté.

LE COMMENCEMENT DE LA VIE MORALE

UN autre progrès rend aux enfants la plainte moins nécessaire : c’est
celui de leurs forces. Pouvant plus par eux-mêmes, ils ont un besoin moins
fréquent de recourir à autrui. Avec leur force se développe la connaissance
qui les met en état de la diriger. C’est à ce second degré que commence
proprement la vie de l’individu ; c’est alors qu’il prend la conscience de lui-
même. La mémoire étend le sentiment de l’identité sur tous les moments de
son existence ; il devient véritablement un, le même, et par conséquent déjà
capable de bonheur ou de misère. Il importe donc de commencer à le
considérer ici comme un être moral.

Quoiqu’on assigne à peu près le plus long terme de la vie humaine et les
probabilités qu’on a d’approcher de ce terme à chaque âge, rien n’est plus
incertain que la durée de la vie de chaque homme en particulier ; très peu
parviennent à ce plus long terme. Les plus grands risques de la vie sont dans
son commencement ; moins on a vécu, moins on doit espérer de vivre. Des
enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient à l’adolescence ; et il
est probable que votre élève n’atteindra pas l’âge d’homme.

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent
à un avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espèce, et
commence par le rendre misérable pour lui préparer au loin je ne sais quel
prétendu bonheur dont il est à croire qu’il ne jouira jamais ? Quand je
supposerais cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir sans
indignation de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable et
condamnés à des travaux continuels comme des galériens, sans être assurés
que tant de soins leur seront jamais utiles ! L’âge de la gaieté se passe au
milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de l’esclavage. On
tourmente le malheureux pour son bien ; et l’on ne voit pas la mort qu’on
appelle, et qui va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien
d’enfants périssent victimes de l’extravagante sagesse d’un père ou d’un
maître ? Heureux d’échapper à sa cruauté, le seul avantage qu’ils tirent des



maux qu’il leur a fait souffrir est de mourir sans regretter la vie, dont ils
n’ont connu que les tourments.

Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir ; soyez-le pour tous
les états, pour tous les âges, pour tout ce qui n’est pas étranger à l’homme.
Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de l’humanité ? Aimez l’enfance ;
favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n’a pas
regretté quelquefois cet âge où le rire est toujours sur les lèvres, et où l’âme
est toujours en paix ? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents la
jouissance d’un temps si court qui leur échappe, et d’un bien si précieux
dont ils ne sauraient abuser ? Pourquoi voulez-vous remplir d’amertume et
de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour
eux qu’ils ne peuvent revenir pour vous ? Pères, savez-vous le moment où
la mort attend vos enfants ? Ne vous préparez pas des regrets en leur ôtant
le peu d’instants que la nature leur donne : aussitôt qu’ils peuvent sentir le
plaisir d’être, faites qu’ils en jouissent ; faites qu’à quelque heure que Dieu
les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie.

Que de voix vont s’élever contre moi ! J’entends de loin les clameurs de
cette fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous, qui compte
toujours le présent pour rien, et poursuivant sans relâche un avenir qui fuit à
mesure qu’on avance, à force de nous transporter où nous ne sommes pas,
nous transporte où nous ne serons jamais.

C’est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations
de l’homme ; c’est dans l’âge de l’enfance, où les peines sont le moins
sensibles, qu’il faut les multiplier pour les épargner dans l’âge de raison.
Mais qui vous dit que tout cet arrangement est à votre disposition, et que
toutes ces belles instructions dont vous accablez le faible esprit d’un enfant
ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu’utiles ? Qui vous assure que
vous épargnez quelque chose par les chagrins que vous lui prodiguez ?
Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son état n’en comporte, sans
être sûr que ces maux présents sont à la décharge de l’avenir ? et comment
me prouverez-vous que ces mauvais penchants dont vous prétendez le
guérir ne lui viennent pas de vos soins mal entendus bien plus que de la
nature ? Malheureuse prévoyance, qui rend un être actuellement misérable,
sur l’espoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un jour ! Que si ces
raisonneurs vulgaires confondent la licence avec la liberté, et l’enfant qu’on
rend heureux avec l’enfant qu’on gâte, apprenons-leur à les distinguer.



Pour ne point courir après des chimères, n’oublions pas ce qui convient à
notre condition. L’humanité a sa place dans l’ordre des choses ; l’enfance a
la sienne dans l’ordre de la vie humaine : il faut considérer l’homme dans
l’homme, et l’enfant dans l’enfant. Assigner à chacun sa place et l’y fixer,
ordonner les passions humaines selon la constitution de l’homme, est tout
ce que nous pouvons faire pour son bien-être. Le reste dépend de causes
étrangères qui ne sont point en notre pouvoir.

LA FORMATION DE LA VOLONTÉ

Nous ne savons pas ce qu’est le bonheur ou le malheur en soi ; mais c’est la disproportion de nos
désirs et de notre pouvoir qui crée notre misère. L’imagination qui amplifie nos désirs est très
dangereuse. L’homme, pour être heureux, doit resserrer son existence en lui, exercer sa volonté et sa
liberté dans les limites de sa puissance ; à cet égard le bonheur des enfants est le même que celui des
hommes.

CES considérations sont importantes, et servent à résoudre toutes les
contradictions du système social. Il y a deux sortes de dépendances : celle
des choses, qui est de la nature ; celle des hommes, qui est de la société. La
dépendance des choses, n’ayant aucune moralité, ne nuit point à la liberté,
et n’engendre point de vices : la dépendance des hommes étant
désordonnée32 les engendre tous, et c’est par elle que le maître et l’esclave
se dépravent mutuellement. S’il y a quelque moyen de remédier à ce mal
dans la société, c’est de substituer la loi à l’homme, et d’armer les volontés
générales d’une force réelle, supérieure à l’action de toute volonté
particulière. Si les lois des nations pouvaient avoir, comme celles de la
nature, une inflexibilité que jamais aucune force humaine ne pût vaincre, la
dépendance des hommes redeviendrait alors celle des choses ; on réunirait
dans la république tous les avantages de l’état naturel à ceux de l’état civil ;
on joindrait à la liberté qui maintient l’homme exempt de vices, la moralité
qui l’élève à la vertu.

Maintenez l’enfant dans la seule dépendance des choses, vous aurez suivi
l’ordre de la nature dans le progrès de son éducation. N’offrez jamais à ses
volontés indiscrètes que des obstacles physiques ou des punitions qui
naissent des actions mêmes, et qu’il se rappelle dans l’occasion : sans lui
défendre de mal faire, il suffit de l’en empêcher. L’expérience ou



l’impuissance doivent seules lui tenir lieu de loi. N’accordez rien à ses
désirs parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin. Qu’il ne sache
ce que c’est qu’obéissance quand il agit, ni ce que c’est qu’empire quand on
agit pour lui. Qu’il sente également sa liberté dans ses actions et dans les
vôtres. Suppléez à la force qui lui manque, autant précisément qu’il en a
besoin pour être libre et non pas impérieux ; qu’en recevant vos services
avec une sorte d’humiliation, il aspire au moment où il pourra s’en passer,
et où il aura l’honneur de se servir lui-même.

La nature a, pour fortifier le corps et le faire croître, des moyens qu’on ne
doit jamais contrarier. Il ne faut point contraindre un enfant de rester quand
il veut aller, ni d’aller quand il veut rester en place. Quand la liberté des
enfants n’est point gâtée par notre faute, ils ne veulent rien inutilement. Il
faut qu’ils sautent, qu’ils courent, qu’ils crient quand ils en ont envie. Tous
leurs mouvements sont des besoins de leur constitution qui cherche à se
fortifier ; mais on doit se défier de ce qu’ils désirent sans le pouvoir faire
eux-mêmes, et que d’autres sont obligés de faire pour eux. Alors il faut
distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin naturel, du besoin de fantaisie
qui commence à naître, ou de celui qui ne vient que de la surabondance de
vie dont j’ai parlé.

J’ai déjà dit ce qu’il faut faire quand un enfant pleure pour avoir ceci ou
cela. J’ajouterai seulement que dès qu’il peut demander en parlant ce qu’il
désire, et que, pour l’obtenir plus vite ou pour vaincre un refus, il appuie de
pleurs sa demande, elle lui doit être irrévocablement refusée. Si le besoin
l’a fait parler, vous devez le savoir et faire aussitôt ce qu’il demande ; mais
céder quelque chose à ses larmes, c’est l’exciter à en verser, c’est lui
apprendre à douter de votre bonne volonté, et à croire que l’importunité
peut plus sur vous que la bienveillance. S’il ne vous croit pas bon, bientôt il
sera méchant ; s’il vous croit faible, il sera bientôt opiniâtre ; il importe
d’accorder toujours au premier signe ce qu’on ne veut pas refuser. Ne soyez
point prodigue en refus, mais ne les révoquez jamais.

Gardez-vous surtout de donner à l’enfant de vaines formules de politesse,
qui lui servent au besoin de paroles magiques pour soumettre à ses volontés
tout ce qui l’entoure, et obtenir à l’instant ce qu’il lui plaît. Dans l’éducation
façonnière des riches on ne manque jamais de les rendre poliment
impérieux, en leur prescrivant les termes dont ils doivent se servir pour que
personne n’ose leur résister : leurs enfants n’ont ni ton ni tours suppliants ;
ils sont aussi arrogants, même plus, quand ils prient que quand ils



commandent, comme étant bien plus sûrs d’être obéis. On voit d’abord que
s’il vous plaît signifie dans leur bouche il me plaît, et que je vous prie
signifie je vous ordonne. Admirable politesse, qui n’aboutit pour eux qu’à
changer le sens des mots, et à ne pouvoir jamais parler autrement qu’avec
empire ! Quant à moi, qui crains moins qu’Émile ne soit grossier
qu’arrogant, j’aime beaucoup mieux qu’il dise en priant, faites cela, qu’en
commandant, je vous prie. Ce n’est pas le terme dont il se sert qui
m’importe, mais bien l’acception qu’il y joint.

Il y a un excès de rigueur et un excès d’indulgence, tous deux également
à éviter. Si vous laissez pâtir les enfants, vous exposez leur santé, leur vie ;
vous les rendez actuellement misérables ; si vous leur épargnez avec trop de
soin toute espèce de mal-être, vous leur préparez de grandes misères, vous
les rendez délicats, sensibles ; vous les sortez de leur état d’hommes dans
lequel ils rentreront un jour malgré vous. Pour ne les pas exposer à quelques
maux de la nature, vous êtes l’artisan de ceux qu’elle ne leur a pas donnés.
Vous me direz que je tombe dans le cas de ces mauvais pères auxquels je
reprochais de sacrifier le bonheur des enfants à la considération d’un temps
éloigné qui peut ne jamais être.

Non pas : car la liberté que je donne à mon élève le dédommage
amplement des légères incommodités auxquelles je le laisse exposé. Je vois
de petits polissons jouer sur la neige, violets, transis, et pouvant à peine
remuer les doigts. Il ne tient qu’à eux de s’aller chauffer, ils n’en font rien ;
si on les y forçait, ils sentiraient cent fois plus les rigueurs de la contrainte,
qu’ils ne sentent celle du froid. De quoi donc vous plaignez-vous ? Rendrai-
je votre enfant misérable en ne l’exposant qu’aux incommodités qu’il veut
bien souffrir ? Je fais son bien dans le moment présent en le laissant libre ;
je fais son bien dans l’avenir en l’armant contre les maux qu’il doit
supporter. S’il avait le choix d’être mon élève ou le vôtre, pensez-vous qu’il
balançât un instant ?

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun être hors de sa
constitution ? et n’est-ce pas sortir l’homme de sa constitution que de
vouloir l’exempter également de tous les maux de son espèce ? Oui, je le
soutiens ; pour sentir les grands biens, il faut qu’il connaisse les petits maux
; telle est sa nature. Si le physique va trop bien, le moral se corrompt.
L’homme qui ne connaîtrait pas la douleur ne connaîtrait ni
l’attendrissement de l’humanité ni la douceur de la commisération ; son



cœur ne serait ému de rien, il ne serait pas sociable, il serait un monstre
parmi ses semblables.

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable ?
c’est de l’accoutumer à tout obtenir ; car ses désirs croissant incessamment
par la facilité de les satisfaire, tôt ou tard l’impuissance vous forcera malgré
vous d’en venir au refus, et ce refus inaccoutumé lui donnera plus de
tourment que la privation même de ce qu’il désire. D’abord il voudra la
canne que vous tenez ; bientôt il voudra votre montre ; ensuite il voudra
l’oiseau qui vole ; il voudra l’étoile qu’il voit briller ; il voudra tout ce qu’il
verra : à moins d’être Dieu, comment le contenterez-vous ?

C’est une disposition naturelle à l’homme de regarder comme sien tout ce
qui est en son pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai jusqu’à
certain point : multipliez avec nos désirs les moyens de les satisfaire,
chacun se fera le maître de tout. L’enfant donc qui n’a qu’à vouloir pour
obtenir se croit le propriétaire de l’univers ; il regarde tous les hommes
comme ses esclaves : et quand enfin l’on est forcé de lui refuser quelque
chose, lui, croyant tout possible quand il commande, prend ce refus pour un
acte de rébellion ; toutes les raisons qu’on lui donne dans un âge incapable
de raisonnement ne sont à son gré que des prétextes ; il voit partout, de la
mauvaise volonté : le sentiment d’une injustice prétendue aigrissant son
naturel, il prend tout le monde en haine, et, sans jamais savoir gré de la
complaisance, il s’indigne de toute opposition.

Comment concevrais-je qu’un enfant ainsi dominé par la colère et dévoré
des passions les plus irascibles puisse jamais être heureux ? Heureux, lui !
c’est un despote ; c’est à la fois le plus vil des esclaves et la plus misérable
des créatures. J’ai vu des enfants élevés de cette manière, qui voulaient
qu’on renversât la maison d’un coup d’épaule, qu’on leur donnât le coq
qu’ils voyaient sur un clocher, qu’on arrêtât un régiment en marche pour
entendre les tambours plus longtemps, et qui perçaient l’air de leurs cris,
sans vouloir écouter personne, aussitôt qu’on tardait à leur obéir. Tout
s’empressait vainement à leur complaire ; leurs désirs s’irritant par la
facilité d’obtenir, ils s’obstinaient aux choses impossibles, et ne trouvaient
partout que contradictions, qu’obstacles, que peine, que douleurs. Toujours
grondants, toujours mutins, toujours furieux, ils passaient les jours à crier, à
se plaindre. Étaient-ce là des êtres bien fortunés ? La faiblesse et la
domination réunies n’engendrent que folie et misère. De deux enfants gâtés,



l’un bat la table, et l’autre fait fouetter la mer : ils auront bien à fouetter et à
battre avant de vivre contents.

Si ces idées d’empire et de tyrannie les rendent misérables dès leur
enfance, que sera-ce quand ils grandiront, et que leurs relations avec les
autres hommes commenceront à s’étendre et à se multiplier ? Accoutumés à
voir tout fléchir devant eux, quelle surprise en entrant dans le monde, de
sentir que tout leur résistent de se trouver écrasés du poids de cet univers
qu’ils pensaient mouvoir à leur gré !

Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur attirent que mortification,
dédains, railleries ; ils boivent les affronts comme l’eau : de cruelles
épreuves leur apprennent bientôt qu’ils ne connaissent ni leur état ni leurs
forces ; ne pouvant tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant d’obstacles
inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les avilissent : ils deviennent
lâches, craintifs, rampants, et retombent autant au-dessous d’eux-mêmes
qu’ils s’étaient élevés au-dessus.

Revenons à la règle primitive. La nature a fait les enfants pour être aimés
et secourus ; mais les a-t-elle faits pour être obéis et craints ? Leur a-t-elle
donné un air imposant, un œil sévère, une voix rude et menaçante pour se
faire redouter ? Je comprends que le rugissement d’un lion épouvante les
animaux, et qu’ils tremblent en voyant sa terrible hure ; mais si jamais on
vit un spectacle indécent, odieux, risible, c’est un corps de magistrats, le
chef à la tête, en habits de cérémonie, prosternés devant un enfant en
maillot, qu’ils haranguent en termes pompeux, et qui crie et qui bave pour
toute réponse.

A considérer l’enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus
faible, plus misérable, plus à la merci de tout ce qui l’environne, qui ait si
grand besoin de pitié, de soins, de protection, qu’un enfant ? Ne semble-t-il
pas qu’il ne montre une figure si douce et un air si touchant qu’afin que tout
ce qui l’approche s’intéresse à sa faiblesse et s’empresse à le secourir ?
Qu’y a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à l’ordre, que de voir
un enfant impérieux et mutin commander à tout ce qui l’entoure, et prendre
impudemment le ton de maître avec ceux qui n’ont qu’à l’abandonner pour
le faire périr ?

D’autre part, qui ne voit que la faiblesse du premier âge enchaîne les
enfants de tant de manières, qu’il est barbare d’ajouter à cet
assujettissement celui de nos caprices, en leur ôtant une liberté si bornée, de
laquelle ils peuvent si peu abuser, et dont il est peu utile à eux et à nous



qu’on les prive ? S’il n’y a point d’objet si digne de risée qu’un enfant
hautain, il n’y a point d’objet si digne de pitié qu’un enfant craintif. Puisque
avec l’âge de raison commence la servitude civile, pourquoi la prévenir par
la servitude privée ? Souffrons qu’un moment de la vie soit exempt de ce
joug que la nature ne nous a pas imposé, et laissons à l’enfance l’exercice
de la liberté naturelle, qui l’éloigne au moins pour un temps des vices que
l’on contracte dans l’esclavage. Que ces instituteurs sévères, que ces pères
asservis à leurs enfants viennent donc les uns et les autres avec leurs
frivoles objections, et qu’avant de vanter leurs méthodes ils apprennent une
fois celle de la nature.

NE RAISONNEZ PAS AVEC LES ENFANTS

Je reviens à la pratique. J’ai déjà dit que votre enfant ne doit rien obtenir
parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin33, ni rien faire par
obéissance, mais seulement par nécessité : ainsi les mots d’obéir et de
commander seront proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de devoir
et d’obligation ; mais ceux de force, de nécessité, d’impuissance et de
contrainte y doivent tenir une grande place. Avant l’âge de raison l’on ne
saurait avoir aucune idée des êtres moraux ni des relations sociales ; il faut
donc éviter, autant qu’il se peut, d’employer des mots qui les expriment, de
peur que l’enfant n’attache d’abord à ces mots de fausses idées qu’on ne
saura point ou qu’on ne pourra plus détruire. La première fausse idée qui
entre dans sa tête est en lui le germe de l’erreur et du vice ; c’est à ce
premier pas qu’il faut surtout faire attention. Faites que, tant qu’il n’est
frappé que des choses sensibles, toutes ces idées s’arrêtent aux sensations ;
faites que de toutes parts il n’aperçoive autour de lui que le monde physique
: sans quoi soyez sûr qu’il ne vous écoutera point du tout, ou qu’il se fera du
monde moral, dont vous lui parlez, des notions fantastiques que vous
n’effacerez de la vie.

Raisonner avec les enfants était la grande maxime de Locke ; c’est la plus
en vogue aujourd’hui : son succès ne me paraît pourtant pas fort propre à la
mettre en crédit ; et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces enfants avec
qui l’on a tant raisonné. De toutes les facultés de l’homme, la raison, qui
n’est, pour ainsi dire, qu’un composé de toutes les autres, est celle qui se



développe le plus difficilement et le plus tard ; et c’est de celle-là qu’on
veut se servir pour développer les premières ! Le chef d’œuvre d’une bonne
éducation est de faire un homme raisonnable : et l’on prétend élever un
enfant par la raison ! C’est commencer par la fin, c’est vouloir faire
l’instrument de l’ouvrage. Si les enfants entendaient raison, ils n’auraient
pas besoin d’être élevés ; mais en leur parlant dès leur bas âge une langue
qu’ils n’entendent point, on les accoutume à se payer de mots, à contrôler
tout ce qu’on leur dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, à devenir
disputeurs et mutins ; et tout ce qu’on pense obtenir d’eux par des motifs
raisonnables, on ne l’obtient jamais que par ceux de convoitise, ou de
crainte, ou de vanité, qu’on est toujours forcé d’y joindre.

Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près toutes les leçons
de morale qu’on fait et qu’on peut faire aux enfants :

LE MAITRE

Il ne faut pas faire cela.

L’ENFANT

Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ?

LE MAITRE

Parce que c’est mal fait.

L’ENFANT

Mal fait ! Qu’est-ce qui est mal fait ?

LE MAITRE

Ce qu’on vous défend.

L’ENFANT

Quel mal y a-t-il à faire ce qu’on me défend ?



LE MAITRE

On vous punit pour avoir désobéi.

L’ENFANT

Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien.

LE MAITRE

On vous épiera.

L’ENFANT

Je me cacherai.

LE MAITRE

On vous questionnera.

L’ENFANT

Je mentirai.

LE MAITRE

Il ne faut pas mentir.

L’ENFANT

Pourquoi ne faut-il pas mentir ?

LE MAITRE

Parce que c’est mal fait, etc.



Voilà le cercle inévitable. Sortez-en, l’enfant ne vous entend plus. Ne
sont-ce pas là des instructions fort utiles ? Je serais bien curieux de savoir
ce qu’on pourrait mettre à la place de ce dialogue ? Locke lui-même y eût à
coup sûr été fort embarrassé. Connaître le bien et le mal, sentir la raison des
devoirs de l’homme, n’est pas l’affaire d’un enfant.

La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être hommes. Si
nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces qui
n’auront ni maturité ni saveur, et ne tarderont pas à se corrompre : nous
aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L’enfance a des manières de
voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que
d’y vouloir substituer les nôtres, et j’aimerais autant exiger qu’un enfant eût
cinq pieds de haut que du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui servirait la
raison à cet âge ? Elle est le frein de la force, et l’enfant n’a pas besoin de
ce frein.

En essayant de persuader à vos élèves le devoir de l’obéissance, vous
joignez à cette prétendue persuasion la force et les menaces, ou, qui pis est,
la flatterie et les promesses. Ainsi donc, amorcés par l’intérêt ou contraints
par la force, ils font semblant d’être convaincus par la raison. Ils voient très
bien que l’obéissance leur est avantageuse, et la rébellion nuisible aussitôt
que vous vous apercevez de l’une ou de l’autre. Mais comme vous n’exigez
rien d’eux qui ne leur soit désagréable, et qu’il est toujours pénible de faire
les volontés d’autrui, ils se cachent pour faire les leurs, persuadés qu’ils
font bien si l’on ignore leur désobéissance ; mais prêts à convenir qu’ils
font mal, s’ils sont découverts, de crainte d’un plus grand mal. La raison du
devoir n’étant pas de leur âge, il n’y a homme au monde qui vînt à bout de
la leur rendre vraiment sensible ; mais la crainte du châtiment, l’espoir du
pardon, l’importunité, l’embarras de répondre, leur arrachent tous les aveux
qu’on exige ; et l’on croit les avoir convaincus, quand on ne les a
qu’ennuyés ou intimidés.

Qu’arrive-t-il de là ? Premièrement, qu’en leur imposant un devoir qu’ils
ne sentent pas, vous les indisposez contre votre tyrannie, et les détournez de
vous aimer ; que vous leur apprenez à devenir dissimulés, faux, menteurs,
pour extorquer des récompenses ou se dérober aux châtiments ; qu’enfin,
les accoutumant à couvrir toujours d’un motif apparent un motif secret,
vous leur donnez vous-même le moyen de vous abuser sans cesse, de vous
ôter la connaissance de leur vrai caractère, et de payer vous et les autres de
vaines paroles dans l’occasion. Les lois, direz-vous, quoique obligatoires



pour la conscience, usent de même de contrainte avec les hommes faits.
J’en conviens. Mais que sont ces hommes, sinon des enfants gâtés par
l’éducation ? Voilà précisément ce qu’il faut prévenir. Employez la force
avec les enfants et la raison avec les hommes ; tel est l’ordre naturel : le
sage n’a pas besoin de lois.

Traitez votre élève selon son âge. Mettez-le d’abord à sa place, et tenez-
l’y si bien, qu’il ne tente plus d’en sortir. Alors, avant de savoir ce que c’est
que sagesse, il en pratiquera la plus importante leçon. Ne lui commandez
jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument rien. Ne lui laissez pas
même imaginer que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Qu’il
sacheseument qu’il est faible et que vous êtes fort ; que, par son état et le
vôtre, il est nécessairement à votre merci ; qu’il le sache, qu’il l’apprenne,
qu’il le sente ; qu’il sente de bonne heure, sur sa tête altière le dur joug que
la nature impose à l’homme, le pesant joug de la nécessité, sous lequel il
faut que tout être fini ploie ; qu’il voie cette nécessité dans les choses,
jamais dans le caprice34 des hommes ; que le frein qui le retient soit la force
et non l’autorité. Ce dont il doit s’abstenir, ne le lui défendez pas ;
empêchez-le de le faire, sans explications, sans raisonnements ; ce que vous
lui accordez, accordez-le à son premier mot, sans sollicitations, sans prières,
surtout sans conditions. Accordez avec plaisir, ne refusez qu’avec
répugnance ; mais que tous vos refus soient irrévocables : qu’aucune
importunité ne vous ébranle ; que le non prononcé soit un mur d’airain
contre lequel l’enfant n’aura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu’il ne
tentera plus de le renverser.

C’est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigné, paisible, même
quand il n’aura pas ce qu’il a voulu ; car il est dans la nature de l’homme
d’endurer patiemment la nécessité des choses, mais non la mauvaise
volonté d’autrui. Ce mot, il n’y en a plus, est une réponse contre laquelle
jamais enfant ne s’est mutiné, à moins qu’il ne crût que c’était un
mensonge. Au reste, il n’y a point ici de milieu ; il faut n’en rien exiger du
tout, ou le plier d’abord à la plus parfaite obéissance. La pire éducation est
de le laisser flottant entre ses volontés et les vôtres, et de disputer sans cesse
entre vous et lui à qui des deux sera le maître : j’aimerais cent fois mieux
qu’il le fût toujours.

Il ne faut pas donner à l’élève de leçon verbale, l’expérience seule doit l’instruire. La première
éducation sera donc purement négative. On n’oubliera pas d’épier la nature pour découvrir le
tempérament particulier de l’enfant.



PREMIÈRES NOTIONS DE MORALE SOCIALE

Élevé loin de la canaille des valets, Émile ne prendra pas d’habitudes vicieuses. On ne pourra
cependant jamais écarter complètement de lui les mauvais exemples ; mais ce n’est pas un mal ; il
suffira de les lui faire apparaître de telle façon qu’ils lui semblent désagréables et répugnants.

Nos premiers devoirs sont envers nous ; nos sentiments primitifs se
concentrent en nous-mêmes ; tous nos mouvements naturels se rapportent
d’abord à notre conservation et à notre bien-être. Ainsi le premier sentiment
de la justice ne nous vient pas de celle que nous devons, mais de celle qui
nous est due ; et c’est encore un des contresens des éducations communes,
que, parlant d’abord aux enfants de leurs devoirs, jamais de leurs droits, on
commence par leur dire le contraire de ce qu’il faut, ce qu’ils ne sauraient
entendre, et ce qui ne peut les intéresser.

Si j’avais donc à conduire un de ceux que je viens de supposer, je me
dirais : Un enfant ne s’attaque pas aux personnes35, mais aux choses ; et
bientôt il apprend par expérience à respecter quiconque le passe en âge et en
force : mais les choses ne se défendent pas elles-mêmes. La première idée
qu’il faut lui donner est donc moins celle de la liberté que de la propriété ;
et, pour qu’il puisse avoir cette idée, il faut qu’il ait quelque chose en
propre. Lui citer ses hardes, ses meubles, ses jouets, c’est ne lui rien dire ;
puisque, bien qu’il dispose de ces choses, il ne sait ni pourquoi ni comment
il les a. Lui dire qu’il les a parce qu’on les lui a données, c’est ne faire guère
mieux ; car, pour donner il faut avoir : voilà donc une propriété antérieure à
la sienne ; et c’est le principe de la propriété qu’on lui veut expliquer ; sans
compter que le don est une convention, et que l’enfant ne peut savoir encore
ce que c’est que convention36. Lecteurs, remarquez, je vous prie, dans cet
exemple et dans cent mille autres, comment, fourrant dans la tête des
enfants des mots qui n’ont aucun sens à leur portée, on croit pourtant les
avoir fort bien instruits.

Il s’agit donc de remonter à l’origine de la propriété ; car c’est de là que
la première idée en doit naître. L’enfant, vivant à la campagne, aura pris
quelque notion des travaux champêtres ; il ne faut pour cela que des yeux,
du loisir, et il aura l’un et l’autre. Il est de tout âge, surtout du sien, de
vouloir créer, imiter, produire, donner des signes de puissance et d’activité.



Il n’aura pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, croître des
légumes, qu’il voudra jardiner à son tour.

Par les principes ci-devant établis, je ne m’oppose point à son envie : au
contraire, je la favorise, je partage son goût, je travaille avec lui, non pour
son plaisir, mais pour le mien ; du moins il le croit ainsi : je deviens son
garçon jardinier ; en attendant qu’il ait des bras, je laboure pour lui la terre :
il en prend possession en y plantant une fève ; et sûrement cette possession
est plus sacrée et plus respectable que celle que prenait Nunès Balbao de
l’Amérique méridionale au nom du roi d’Espagne, en plantant son étendard
sur les côtes de la mer du Sud.

On vient tous les jours arroser les fèves, on les voit lever dans des
transports de joie. J’augmente cette joie en lui disant : Cela vous appartient
; et lui expliquant alors ce terme d’appartenir, je lui fais sentir qu’il a mis là
son temps, son travail, sa peine, sa personne enfin ; qu’il y a dans cette terre
quelque chose de lui-même qu’il peut réclamer contre qui que ce soit,
comme il pourrait retirer son bras de la main d’un autre homme qui voudrait
le retenir malgré lui.

Un beau jour, il arrive empressé, et l’arrosoir à la main. O spectacle ! ô
douleur ! toutes les fèves sont arrachées, tout le terrain est bouleversé, la
place même ne se reconnaît plus. Ah ! qu’est devenu mon travail, mon
ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes sueurs ? Qui m’a ravi mon
bien ? qui m’a pris mes fèves ? Ce jeune cœur se soulève ; le premier
sentiment de l’injustice y vient verser sa triste amertume ; les larmes
coulent en ruisseaux ; l’enfant désolé remplit l’air de gémissements et de
cris. On prend part à sa peine, à son indignation ; on cherche, on s’informe,
on fait des perquisitions. Enfin l’on découvre que le jardinier a fait le coup :
on le fait venir.

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, apprenant de quoi on
se plaint, commence à se plaindre plus haut que nous. Quoi ! messieurs,
c’est vous qui m’avez ainsi gâté mon ouvrage ! J’avais semé là des melons
de Malte dont la graine m’avait été donnée comme un trésor, et desquels
j’espérais vous régaler quand ils seraient mûrs ; mais voilà que, pour y
planter vos misérables fèves, vous m’avez détruit mes melons déjà tout
levés, et que je ne remplacerai jamais. Vous m’avez fait un tort irréparable,
et vous vous êtes privés vous-mêmes du plaisir de manger des melons
exquis.



JEAN-JACQUES

Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis là votre travail, votre
peine. Je vois bien que nous avons eu tort de gâter votre ouvrage ; mais
nous vous ferons venir d’autre graine de Malte, et nous ne travaillerons plus
la terre avant de savoir si quelqu’un n’y a point mis la main avant nous.

ROBERT

Oh bien ! messieurs, vous pouvez donc vous reposer, car il n’y a plus
guère de terre en friche. Moi, je travaille celle que mon père a bonifiée ;
chacun en fait autant de son côté, et toutes les terres que vous voyez sont
occupées depuis longtemps.

ÉMILE

Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine de melon perdue ?

ROBERT

Pardonnez-moi, mon jeune cadet ; car il ne nous vient pas souvent de
petits messieurs aussi étourdis que vous. Personne ne touche au jardin de
son voisin ; chacun respecte le travail des autres afin que le sien soit en
sûreté.

ÉMILE

Mais moi je n’ai point de jardin.

ROBERT

Que m’importe ? si vous gâtez le mien, je ne vous y laisserai plus
promener ; car, voyez-vous, je ne veux pas perdre ma peine.

JEAN-JACQUES



Ne pourrait-on pas proposer un arrangement au bon Robert ? Qu’il nous
accorde, à mon petit ami et à moi, un coin de son jardin pour le cultiver, à
condition qu’il aura la moitié du produit.

ROBERT

Je vous l’accorde sans condition. Mais souvenez-vous que j’irai labourer
vos fèves, si vous touchez à mes melons...

Dans cet essai de la manière d’inculquer aux enfants les notions
primitives, on voit comment l’idée de la propriété remonte naturellement au
droit du premier occupant par le travail. Cela est clair, net, simple, et
toujours à la portée de l’enfant. De là jusqu’au droit de propriété et aux
échanges, il n’y a plus qu’un pas, après lequel il faut s’arrêter tout court.

On voit encore qu’une explication que je renferme ici dans deux pages
d’écriture sera peut-être l’affaire d’un an pour la pratique ; car, dans la
carrière des idées morales, on ne peut avancer trop lentement, ni trop bien
s’affermir à chaque pas. Jeunes maîtres, pensez, je vous prie, à cet exemple,
et sou venez-vous qu’en toute chose vos leçons doivent être plus en actions
qu’en discours ; car les enfants oublient aisément ce qu’ils ont dit et ce
qu’on leur a dit, mais non pas ce qu’ils ont fait et ce qu’on leur a fait.

De pareilles instructions se doivent donner, comme je l’ai dit, plus tôt ou
plus tard, selon que le naturel paisible ou turbulent de l’élève en accélère ou
retarde le besoin ; leur usage est d’une évidence qui saute aux yeux : mais,
pour ne rien omettre d’important dans les choses difficiles, donnons encore
un exemple.

Votre enfant dyscole37 gâte tout ce qu’il touche : ne vous fâchez point ;
mettez hors de sa portée ce qu’il peut gâter. Il brise les meubles dont il se
sert ; ne vous hâtez point de lui en donner d’autres : laissez-lui sentir le
préjudice de la privation. Il casse les fenêtres de sa chambre ; laissez le vent
souffler sur lui nuit et jour sans vous soucier des rhumes ; car il vaut mieux
qu’il soit enrhumé que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités
qu’il vous cause, mais faites qu’il les sente le premier. A la fin, vous faites
raccommoder les vitres, toujours sans rien dire. Il les casse encore ; changez
alors de méthode ; dites-lui sèchement, mais sans colère : Les fenêtres sont
à moi ; elles ont été mises là par mes soins ; je veux les garantir. Puis vous
l’enfermerez à l’obscurité dans un lieu sans fenêtre. A ce procédé si
nouveau il commence par crier, tempêter ; personne ne l’écoute. Bientôt il



se lasse et change de ton ; il se plaint, il gémit : un domestique se présente,
le mutin le prie de le délivrer. Sans chercher de prétexte pour n’en rien
faire, le domestique répond : J’ai aussi des vitres à conserver, et s’en va.
Enfin, après que l’enfant aura demeuré là plusieurs heures, assez longtemps
pour s’y ennuyer et s’en souvenir, quelqu’un lui suggérera de vous proposer
un accord au moyen duquel vous lui rendriez la liberté, et il ne casserait
plus de vitres. Il ne demandera pas mieux. Il vous fera prier de le venir voir
: vous viendrez ; il vous fera sa proposition, et vous l’accepterez à l’instant
en lui disant : C’est très bien pensé ; nous y gagnerons tous deux : que
n’avez-vous eu plus tôt cette bonne idée ! Et puis, sans lui demander ni
protestation ni confirmation de sa promesse, vous l’embrasserez avec joie et
l’emmènerez sur-le-champ dans sa chambre, regardant cet accord comme
sacré et inviolable autant que si le serment y avait passé. Quelle idée
pensez-vous qu’il prendra sur ce procédé ; de la foi des engagements et de
leur utilité ? Je suis trompé s’il y a sur la terre un seul enfant, non déjà gâté,
à l’épreuve de cette conduite, et qui s’avise après cela de casser une fenêtre
à dessein. Suivez la chaîne de tout cela. Le petit méchant ne songeait guère,
en faisant un trou pour planter sa fève, qu’il se creusait un cachot où sa
science ne tarderait pas à le faire enfermer38.

Nous voilà dans le monde moral, voilà la porte ouverte au vice. Avec les
conventions et les devoirs naissent la tromperie et le mensonge. Dès qu’on
peut faire ce qu’on ne doit pas, on veut cacher ce qu’on n’a pas dû faire.
Dès qu’un intérêt fait promettre, un intérêt plus grand peut faire violer la
promesse ; il ne s’agit plus de la violer impunément : la ressource est
naturelle ; on se cache et l’on ment. N’ayant pu prévenir le vice, nous voici
déjà dans le cas de le punir. Voilà les misères de la vie humaine qui
commencent avec ses erreurs.

J’en ai dit assez pour faire entendre qu’il ne faut jamais infliger aux
enfants le châtiment comme châtiment, mais qu’il doit toujours leur arriver
comme une suite naturelle de leur mauvaise action. Ainsi, vous ne
déclamerez point contre le mensonge, vous ne les punirez point précisément
pour avoir menti ; mais vous ferez que tous les mauvais effets du mensonge,
comme de n’être point cru quand on dit la vérité, d’être accusé du mal
qu’on n’a point fait, quoiqu’on s’en défende, se rassemblent sur leur tête
quand ils ont menti. Mais expliquons ce que c’est que mentir pour les
enfants.



Il y a deux sortes de mensonges : celui de fait qui regarde le passé, celui
de droit qui regarde l’avenir. Le premier a lieu quand on nie d’avoir fait ce
qu’on a fait, ou quand on affirme avoir fait ce qu’on n’a pas fait, et, en
général, quand on parle sciemment contre la vérité des choses. L’autre a lieu
quand on promet ce qu’on n’a pas dessein de tenir, et, en général, quand on
montre une intention contraire à celle qu’on a. Ces deux mensonges
peuvent quelquefois se rassembler dans le même39 ; mais je les considère
ici par ce qu’ils ont de différent.

Celui qui sent le besoin qu’il a du secours des autres, et qui ne cesse
d’éprouver leur bienveillance, n’a nul intérêt de les tromper ; au contraire, il
a un intérêt sensible qu’ils voient les choses comme elles sont, de peur
qu’ils ne se trompent à son préjudice. Il est donc clair que le mensonge de
fait n’est pas naturel aux enfants ; mais c’est la loi de l’obéissance qui
produit la nécessité de mentir, parce que l’obéissance étant pénible, on s’en
dispense en secret le plus qu’on peut, et que l’intérêt présent d’éviter le
châtiment ou le reproche l’emporte sur l’intérêt éloigné d’exposer la vérité.
Dans l’éducation naturelle et libre, pourquoi donc votre enfant vous
mentirait-il ? Qu’a-t-il à vous cacher ? Vous ne le reprenez point, vous ne le
punissez de rien, vous n’exigez rien de lui. Pourquoi ne vous dirait-il pas
tout ce qu’il a fait aussi naïvement qu’à son petit camarade ? Il ne peut voir
à cet aveu plus de danger d’un côté que de l’autre.



Chacun respecte le travail des autres, afin que
le sien soit en sûreté.

DESSINÉ PAR J.-M. MOREAU LE JEUNE.
GRAVÉ PAR P.-P. CHOFFART.

ÉMILE

Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les promesses de
faire ou de s’abstenir sont des actes conventionnels, qui sortent de l’état de
nature et dérogent à la liberté. Il y a plus ; tous les engagements des enfants
sont nuls par eux-mêmes, attendu que leur vue bornée ne pouvant s’étendre
au delà du présent, en s’engageant, ils ne savent ce qu’ils font. A peine
l’enfant peut-il mentir quand il s’engage ; car, ne songeant qu’à se tirer
d’affaire dans le moment présent, tout moyen qui n’a pas un effet présent
lui devient égal : en promettant pour un temps futur il ne promet rien, et son
imagination encore endormie ne sait point étendre son être sur deux temps
différents. S’il pouvait éviter le fouet et obtenir un cornet de dragées en



promettant de se jeter demain par la fenêtre, il le promettrait à l’instant.
Voilà pourquoi les lois n’ont aucun égard aux engagements des enfants ; et
quand les pères et les maîtres plus sévères exigent qu’ils les remplissent,
c’est seulement dans ce que l’enfant devrait faire, quand même il ne l’aurait
pas promis.

L’enfant, ne sachant ce qu’il fait quand il s’engage, ne peut donc mentir
en s’engageant. Il n’en est pas de même quand il manque à sa promesse, ce
qui est encore une espèce de mensonge rétroactif : car il se souvient très
bien d’avoir fait cette promesse ; mais ce qu’il ne voit pas, c’est
l’importance de la tenir. Hors d’état de lire dans l’avenir, il ne peut prévoir
les conséquences des choses ; et quand il viole ses engagements, il ne fait
rien contre la raison de son âge.

Il suit de là que les mensonges des enfants sont tous l’ouvrage des
maîtres, et que vouloir leur apprendre à dire la vérité n’est autre chose que
leur apprendre à mentir. Dans l’empressement qu’on a de les régler, de les
gouverner, de les instruire, on ne se trouve jamais assez d’instruments pour
en venir à bout. On veut se donner de nouvelles prises dans leur esprit par
des maximes sans fondement, par des préceptes sans raison, et l’on aime
mieux qu’ils sachent leurs leçons et qu’ils mentent, que s’ils demeuraient
ignorants et vrais.

Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que des leçons de pratique, et qui
aimons mieux qu’ils soient bons que savants, nous n’exigeons point d’eux
la vérité, de peur qu’ils ne la déguisent, et nous ne leur faisons rien
promettre qu’ils soient tentés de ne pas tenir. S’il s’est fait en mon absence
quelque mal dont j’ignore l’auteur, je me garderai d’en accuser Émile, ou de
lui dire : Est-ce vous40 ? Car en cela que ferais-je autre chose sinon de lui
apprendre à le nier ? Que si son naturel difficile me force à faire avec lui
quelque convention, je prendrai si bien mes mesures que la proposition en
vienne toujours de lui, jamais de moi ; que, quand il s’est engagé, il ait
toujours un intérêt présent et sensible à remplir son engagement ; et que, si
jamais il y manque, ce mensonge attire sur lui des maux qu’il voie sortir de
l’ordre même des choses, et non pas de la vengeance de son gouverneur.
Mais, loin d’avoir besoin de recourir à de si cruels expédients, je suis
presque sûr qu’Émile apprendra fort tard ce que c’est que mentir, et qu’en
l’apprenant il sera fort étonné, ne pouvant concevoir à quoi peut être bon le
mensonge. Il est très clair que plus je rends son bien-être indépendant, soit



des volontés, soit des jugements des autres, plus je coupe en lui tout intérêt
de mentir.

Quand on n’est point pressé d’instruire, on n’est point pressé d’exiger, et
l’on prend son temps pour ne rien exiger qu’à propos. Alors l’enfant se
forme, en ce qu’il ne se gâte point. Mais, quand un étourdi de précepteur, ne
sachant comment s’y prendre, lui fait à chaque instant promettre ceci ou
cela, sans distinction, sans choix, sans mesure, l’enfant, ennuyé, surchargé
de toutes ces promesses, les néglige, les oublie, les dédaigne enfin, et, les
regardant comme autant de vaines formules, se fait un jeu de les faire et de
les violer. Voulez-vous donc qu’il soit fidèle à tenir sa parole, soyez discret
à l’exiger.

Le détail dans lequel je viens d’entrer sur le mensonge peut à bien des
égards s’appliquer à tous les autres devoirs, qu’on ne prescrit aux enfants
qu’en les leur rendant non seulement haïssables, mais impraticables. Pour
paraître leur prêcher la vertu, on leur fait aimer tous les vices : on les leur
donne en leur défendant de les avoir. Veut-on les rendre pieux, on les mène
s’ennuyer à l’église ; en leur faisant incessamment marmotter des prières,
on les force d’aspirer au bonheur de ne plus prier Dieu. Pour leur inspirer la
charité, on leur fait donner l’aumône, comme si l’on dédaignait de la donner
soi-même. Eh ! ce n’est pas l’enfant qui doit donner, c’est le maître :
quelque attachement qu’il ait pour son élève, il doit lui disputer cet honneur
; il doit lui faire juger qu’à son âge on n’en est point encore digne.
L’aumône est une action d’homme qui connaît la valeur de ce qu’il donne et
le besoin que son semblable en a. L’enfant, qui ne connaît rien de cela, ne
peut avoir aucun mérite à donner ; il donne sans charité, sans bienfaisance ;
il est presque honteux de donner, quand, fondé sur son exemple et le vôtre,
il croit qu’il n’y a que les enfants qui donnent, et qu’on ne fait plus
l’aumône étant grand.

Remarquez qu’on ne fait jamais donner par l’enfant que des choses dont
il ignore la valeur, des pièces de métal qu’il a dans sa poche, et qui ne lui
servent qu’à cela. Un enfant donnerait plutôt cent louis qu’un gâteau. Mais
engagez ce prodigue distributeur à donner les choses qui lui sont chères, des
jouets, des bonbons, son goûter, et nous saurons bientôt si vous l’avez rendu
vraiment libéral.

On trouve encore un expédient à cela, c’est de rendre bien vite à l’enfant
ce qu’il a donné, de sorte qu’il s’accoutume à donner tout ce qu’il sait bien
qui lui va revenir. Je n’ai guère vu dans les enfants que ces deux espèces de



générosité, donner ce qui ne leur est bon à rien, ou donner ce qu’ils sont
sûrs qu’on va leur rendre. Faites en sorte, dit Locke, qu’ils soient
convaincus par expérience que le plus libéral est toujours le mieux partagé.
C’est là rendre un enfant libéral en apparence, et avare en effet. Il ajoute
que les enfants contracteront ainsi l’habitude de la libéralité. Oui, d’une
libéralité usurière, qui donne un œuf pour avoir un bœuf. Mais, quand il
s’agira de donner tout de bon, adieu l’habitude ; lorsqu’on cessera de leur
rendre, ils cesseront bientôt de donner. Il faut regarder à l’habitude de l’âme
plutôt qu’à celle des mains. Toutes les autres vertus qu’on apprend aux
enfants ressemblent à celle-là. Et c’est à leur prêcher ces solides vertus
qu’on use leurs jeunes ans dans la tristesse ! Ne voilà-t-il pas une savante
éducation !

Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux et bons, que vos exemples
se gravent dans la mémoire de vos élèves, en attendant qu’ils puissent entrer
dans leurs cœurs. Au lieu de me hâter d’exiger du mien des actes de charité,
j’aime mieux les faire en sa présence, et lui ôter même le moyen de
m’imiter en cela, comme un honneur qui n’est pas de son âge ; car il
importe qu’il ne s’accoutume pas à regarder les devoirs des hommes
seulement comme des devoirs d’enfants. Que si, me voyant assister les
pauvres, il me questionne là-dessus et qu’il soit temps de lui répondre41, je
lui dirai : « Mon ami, c’est que, quand les pauvres ont bien voulu qu’il y eût
des riches, les riches ont promis de nourrir tous ceux qui n’auraient de quoi
vivre ni par leur bien ni par leur travail. » « Vous avez donc aussi promis
cela ? » reprendra-t-il. « Sans doute ; je ne suis maître du bien qui passe par
mes mains qu’avec la condition qui est attachée à sa propriété. »

Après avoir entendu ce discours, et l’on a vu comment on peut mettre un
enfant en état de l’entendre, un autre qu’Émile serait tenté de m’imiter et de
se conduire en homme riche : en pareil cas, j’empêcherais au moins que ce
ne fût avec ostentation ; j’aimerais mieux qu’il me dérobât mon droit et se
cachât pour donner. C’est une fraude de son âge, et la seule que je lui
pardonnerais.

Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de singe, et que
nulle bonne action n’est moralement bonne que quand on la fait comme
telle, et non parce que d’autres la font. Mais, dans un âge où le cœur ne sent
rien encore, il faut bien faire imiter aux enfants les actes dont on veut leur
donner l’habitude, en attendant qu’ils les puissent faire par discernement et
par amour du bien. L’homme est imitateur, l’animal même l’est ; le goût de



l’imitation est de la nature bien ordonnée ; mais il dégénère en vice dans la
société. Le singe imite l’homme qu’il craint, et n’imite pas les animaux
qu’il méprise ; il juge bon ce que fait un être meilleur que lui. Parmi nous,
au contraire, nos arlequins de toute espèce imitent le beau pour le dégrader,
pour le rendre ridicule ; ils cherchent dans le sentiment de leur bassesse à
s’égaler à ce qui vaut mieux qu’eux ; ou, s’ils s’efforcent d’imiter ce qu’ils
admirent, on voit dans le choix des objets le faux goût des imitateurs : ils
veulent bien plus en imposer aux autres ou faire applaudir leur talent, que se
rendre meilleurs ou plus sages. Le fondement de l’imitation parmi nous
vient du désir de se transporter toujours hors de soi. Si je réussis dans mon
entreprise, Emile n’aura sûrement pas ce désir. Il faut donc nous passer du
bien apparent qu’il peut produire.

La plupart de nos règles morales sont à contresens. Le seul précepte qui convienne parfaitement
aux enfants est de ne faire de mal à personne : tout le monde fait du bien, peu de gens ne font jamais
de mal ; ces derniers seuls sont vraiment vertueux.

L’ÉTUDE DES LANGUES, DE L’HISTOIRE ET DES
FABLES CONVIENT-ELLE AUX ENFANTS ?

Les mères ont une tendance à s’exagérer l’intelligence de leurs enfants. Le plus souvent les enfants
ne sont qu’étourdis et doués d’une facilité toute superficielle. Ils ne comprennent rien que ce qui a
rapport à leur intérêt immédiat. A part cela, les idées n’ont pas de prise sur eux, ils ne retiennent que
des mots.

ON sera surpris que je compte l’étude des langues au nombre des
inutilités de l’éducation ; mais on se souviendra que je ne parle ici que des
études du premier âge ; et, quoi qu’on puisse dire, je ne crois pas que
jusqu’à l’âge de douze ou quinze ans, nul enfant, les prodiges à part, ait
jamais vraiment appris deux langues.

Je conviens que si l’étude des langues n’était que celle des mots, c’est-à-
dire des figures ou des sons qui les expriment, cette étude pourrait convenir
aux enfants : mais les langues, en changeant les signes, modifient aussi les
idées qu’ils représentent. Les têtes se forment sur les langages, les pensées
prennent la teinte des idiomes. La raison seule est commune, l’esprit en
chaque langue a sa forme particulière, différence qui pourrait bien être en
partie la cause ou l’effet des caractères nationaux ; et, ce qui paraît



confirmer cette conjecture, est que, chez toutes les nations du monde, la
langue suit les vicissitudes des mœurs, et se conserve ou s’altère comme
elles.

De ces formes diverses l’usage en donne une à l’enfant, et c’est la seule
qu’il garde jusqu’à l’âge de raison. Pour en avoir deux, il faudrait qu’il sût
comparer des idées ; et comment les comparerait-il, quand il est à peine en
état de les concevoir ? Chaque chose peut avoir pour lui mille signes
différents ; mais chaque idée ne peut avoir qu’une forme : il ne peut donc
apprendre à parler qu’une langue. Il en apprend cependant plusieurs, me dit-
on : je le nie. J’ai vu de ces petits prodiges qui croyaient parler cinq ou six
langues. Je les ai entendus successivement parler allemand, en termes latins,
en termes français, en termes italiens ; ils se servaient à la vérité de cinq ou
six dictionnaires, mais ils ne parlaient toujours qu’allemand. En un mot,
donnez aux enfants tant de synonymes qu’il vous plaira : vous changerez
les mots, non la langue ; ils n’en sauront jamais qu’une.

C’est pour cacher en ceci leur inaptitude qu’on les exerce par préférence
sur les langues mortes, dont il n’y a plus de juges qu’on ne puisse récuser.
L’usage familier de ces langues étant perdu depuis longtemps, on se
contente d’imiter ce qu’on en trouve écrit dans les livres ; et l’on appelle
cela les parler. Si tel est le grec et le latin des maîtres, qu’on juge de celui
des enfants ! A peine ont-ils appris par cœur leur rudiment, auquel ils
n’entendent absolument rien, qu’on leur apprend d’abord à rendre un
discours français en mots latins ; puis, quand ils sont plus avancés, à coudre
en prose des phrases de Cicéron, et en vers des centons de Virgile. Alors ils
croient parler latin : qui Est-ce qui viendra les contredire ?

En quelque étude que ce puisse être, sans l’idée des choses représentées,
les signes représentants ne sont rien. On borne pourtant toujours l’enfant à
ces signes, sans jamais pouvoir lui faire comprendre aucune des choses
qu’ils représentent. En pensant lui apprendre la description de la terre, on ne
lui apprend qu’à connaître des cartes ; on lui apprend des noms de villes, de
pays, de rivières, qu’il ne conçoit pas exister ailleurs que sur le papier où
l’on les lui montre. Je me souviens d’avoir vu quelque part une géographie
qui commençait ainsi : Qu’est-ce que le monde ? C’est un globe de carton.
Telle est précisément la géographie des enfants. Je pose en fait qu’après
deux ans de sphère et de cosmographie, il n’y a pas un seul enfant de dix
ans qui, sur les règles qu’on lui a données, sût se conduire de Paris à Saint-
Denis. Je pose en fait qu’il n’y en a pas un qui, sur un plan du jardin de son



père, fût en état d’en suivre les détours sans s’égarer. Voilà ces docteurs qui
savent à point nommé où sont Pékin, Ispahan, le Mexique, et tous les pays
de la terre.

J’entends dire qu’il convient d’occuper les enfants à des études où il ne
faille que des yeux : cela pourrait être s’il y avait quelque étude où il ne
fallût que des yeux ; mais je n’en connais point de telle.

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier l’histoire : on
s’imagine que l’histoire est à leur portée parce qu’elle n’est qu’un recueil de
faits. Mais qu’entend-on par ce mot de faits ? Croit-on que les rapports qui
déterminent les faits hisriques soient si faciles à saisir, que les idées s’en
forment sans peine dans l’esprit des enfants ? Croit-on que la véritable
connaissance des événements soit séparable de celle de leurs causes, de
celle de leurs effets, et que l’historique tienne si peu au moral qu’on puisse
connaître l’un sans l’autre ? Si vous ne voyez dans les actions des hommes
que les mouvements extérieurs et purement physiques, qu’apprenez-vous
dans l’histoire ? Absolument rien ; et cette étude, dénuée de tout intérêt, ne
vous donne pas plus de plaisir que d’instruction. Si vous voulez apprécier
ces actions par leurs rapports moraux, essayez de faire entendre ces rapports
à vos élèves, et vous verrez alors si l’histoire est de leur âge.

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle n’est ni un
savant ni un philosophe, mais un homme simple, ami de la vérité, sans parti,
sans système ; un solitaire qui, vivant peu avec les hommes, a moins
d’occasions de s’imboire de leurs préjugés, et plus de temps pour réfléchir
sur ce qui le frappe quand il commerce avec eux. Mes raisonnements sont
moins fondés sur des principes que sur des faits ; et je crois ne pouvoir
mieux vous mettre à portée d’en juger, que de vous rapporter souvent
quelque exemple des observations qui me les suggèrent.

J’étais allé passer quelques jours à la campagne chez une bonne mère de
famille qui prenait grand soin de ses enfants et de leur éducation. Un matin
que j’étais présent aux leçons de l’aîné, son gouverneur, qui l’avait très bien
instruit de l’histoire ancienne, reprenant celle d’Alexandre, tomba sur le
trait connu du médecin Philippe42, qu’on a mis en tableau, et qui sûrement
en valait bien la peine. Le gouverneur, homme de mérite, fit sur l’intrépidité
d’Alexandre plusieurs réflexions qui ne me plurent point, mais que j’évitai
de combattre, pour ne pas le décréditer dans l’esprit de son élève. A table,
on ne manqua pas, selon la méthode française, de faire beaucoup babiller le
petit bonhomme. La vivacité naturelle à son âge, et l’attente d’un



applaudissement sûr, lui firent débiter mille sottises, tout à travers lesquelles
partaient de temps en temps quelques mots heureux qui faisaient oublier le
reste. Enfin vint l’histoire du médecin Philippe : il la raconta fort nettement
et avec beaucoup de grâce. Après l’ordinaire tribut d’éloges qu’exigeait la
mère et qu’attendait le fils, on raisonna sur ce qu’il avait dit. Le plus grand
nombre blâma la témérité d’Alexandre ; quelques-uns, à l’exemple du
gouverneur, admiraient sa fermeté, son courage : ce qui me fit comprendre
qu’aucun de ceux qui étaient présents ne voyait en quoi consistait la
véritable beauté de ce trait. Pour moi, leur dis-je, il me paraît que s’il y a le
moindre courage, la moindre fermeté dans l’action d’Alexandre, elle n’est
qu’une extravagance. Alors tout le monde se réunit, et convint que c’était
une extravagance. J’allais répondre et m’échauffer, quand une femme qui
était à côté de moi, et qui n’avait pas ouvert la bouche, se pencha vers mon
oreille, et me dit tout bas : Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne t’entendront pas. Je
la regardai, je fus frappé, et je me tus.

Après le dîner, soupçonnant sur plusieurs indices que mon jeune docteur
n’avait rien compris du tout à l’histoire qu’il avait si bien racontée, je le pris
par la main, je fis avec lui un tour de parc, et l’ayant questionné tout à mon
aise, je trouvai qu’il admirait plus que personne le courage si vanté
d’Alexandre : mais savez-vous où il voyait le courage ? Uniquement dans
celui d’avaler d’un seul trait un breuvage de mauvais goût, sans hésiter,
sans marquer la moindre répugnance. Le pauvre enfant, à qui l’on avait fait
prendre médecine il n’y avait pas quinze jours, et qui ne l’avait prise
qu’avec une peine infinie, en avait encore le déboire à la bouche. La mort,
l’empoisonnement, ne passaient dans son esprit que pour des sensations
désagréables, et il ne concevait pas, pour lui, d’autre poison que du séné.
Cependant il faut avouer que la fermeté du héros avait fait une grande
impression sur son jeune cœur, et qu’à la première médecine qu’il faudrait
avaler il avait bien résolu d’être un Alexandre. Sans entrer dans des
éclaircissements qui passaient évidemment sa portée, je le confirmai dans
ces dispositions louables, et je m’en retournai riant en moi-même de la
haute sagesse des pères et des maîtres, qui pensent apprendre l’histoire aux
enfants.

Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de rois, d’empires, de
guerres, de conquêtes, de révolutions, de lois ; mais quand il sera question
d’attacher à ces mots des idées nettes, il y aura loin de l’entretien du
jardinier Robert à toutes ces explications.



Quelques lecteurs, mécontents du Tais-toi, Jean-Jacques, demanderont,
je le prévois, ce que je trouve enfin de si beau dans l’action d’Alexandre.
Infortunés ! s’il faut vous le dire ! comment le comprendrez-vous ? C’est
qu’Alexandre croyait à la vertu ; c’est qu’il y croyait sur sa tête, sur sa
propre vie ; c’est que sa grande âme était faite pour y croire. O que cette
médecine avalée était une belle profession de foi ! Non, jamais mortel n’en
fit une si sublime. S’il est quelque moderne Alexandre, qu’on me le montre
à de pareils traits.

S’il n’y a point de science de mots, il n’y a point d’étude propre aux
enfants. S’ils n’ont pas de vraies idées, ils n’ont point de véritable mémoire
; car je n’appelle pas ainsi celle qui ne retient que des sensations. Que sert
d’inscrire dans leur tête un catalogue de signes qui ne représentent rien pour
eux ? En apprenant les choses, n’apprendront-ils pas les signes ? Pourquoi
leur donner la peine inutile de les apprendre deux fois ? Et cependant quels
dangereux préjugés ne commence-t-on pas à leur inspirer, en leur faisant
prendre pour de la science des mots qui n’ont aucun sens pour eux ! C’est
du premier mot dont l’enfant se paye, c’est de la première chose qu’il
apprend sur la parole d’autrui, sans en voir l’utilité lui-même, que son
jugement est perdu : il aura longtemps à briller aux yeux des sots avant
qu’il répare une telle perte43.

Non, si la nature donne au cerveau d’un enfant cette souplesse qui le rend
propre à recevoir toutes sortes d’impressions, ce n’est pas pour qu’on y
grave des noms de rois, des dates, des termes de blason, de sphère, de
géographie, et tous ces mots sans aucun sens pour son âge et sans aucune
utilité pour quelque âge que ce soit, dont on accable sa triste et stérile
enfance, mais c’est pour que toutes les idées qu’il peut concevoir et qui lui
sont utiles, toutes celles qui se rapportent à son bonheur et doivent l’éclairer
un jour sur ses devoirs, s’y tracent de bonne heure en caractères
ineffaçables, et lui servent à se conduire pendant sa vie d’une manière
convenable à son être et à ses facultés.

Sans étudier dans les livres, l’espèce de mémoire que peut avoir un
enfant ne reste pas pour cela oisive ; tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend
le frappe, et il s’en souvient ; il tient registre en lui-même des actions, des
discours des hommes ; et tout ce qui l’environne est le livre dans lequel,
sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire en attendant que son
jugement puisse en profiter. C’est dans le choix de ces objets, c’est dans le
soin de lui présenter sans cesse ceux qu’il peut connaître et de lui cacher



ceux qu’il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver en lui cette
première faculté ; et c’est par là qu’il faut tâcher de lui former un magasin
de connaissances qui servent à son éducation durant sa jeunesse, et à sa
conduite dans tous les temps. Cette méthode, il est vrai, ne forme point de
petits prodiges et ne fait pas briller les gouvernantes et les précepteurs ;
mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de corps et
d’entendement, qui, sans s’être fait admirer étant jeunes, se font honorer
étant grands.

Émile n’apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas mêmes
celles de La Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes qu’elles sont ; car
les mots des fables ne sont pas plus les fables que les mots de l’histoire ne
sont l’histoire. Comment peut-on s’aveugler assez pour appeler les fables la
morale des enfants, sans songer que l’apologue, en les amusant, les abuse ;
que, séduits par le mensonge, ils laissent échapper la vérité, et que ce qu’on
fait pour leur rendre l’instruction agréable les empêche d’en profiter ? Les
fables peuvent instruire les hommes ; mais il faut dire la vérité nue aux
enfants : sitôt qu’on la couvre d’un voile, ils ne se donnent plus la peine de
le lever.

On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n’y en
a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis
; car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge,
qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu. Ce sont encore là, direz-vous,
des paradoxes. Soit ; mais voyons si ce sont des vérités.

Je dis qu’un enfant n’entend point les fables qu’on lui fait apprendre,
parce que, quelque effort qu’on fasse pour les rendre simples, l’instruction
qu’on en veut tirer force d’y faire entrer des idées qu’il ne peut saisir, et que
le tour même de la poésie, en les lui rendant plus faciles à retenir, les lui
rend plus difficiles à concevoir ; en sorte qu’on achète l’agrément aux
dépens de la clarté. Sans citer cette multitude de fables qui n’ont rien
d’intelligible ni d’utile pour les enfants, et qu’on leur fait indiscrètement
apprendre avec les autres, parce qu’elles s’y trouvent mêlées, bornons-nous
à celles que l’auteur semble avoir faites spécialement pour eux.

Je ne connais dans tout le recueil de La Fontaine que cinq ou six fables
où brille éminemment la naïveté puérile ; de ces cinq ou six je prends pour
exemple la première de toutes, parce que c’est celle dont la morale est le
plus de tout âge, celle que les enfants saisissent le mieux, celle qu’ils
apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que pour cela même l’auteur a



mise par préférence à la tête de son livre. En lui supposant réellement
l’objet d’être entendu des enfants, de leur plaire, et de les instruire, cette
fable est assurément son chef-d’œuvre : qu’on me permette donc de la
suivre et de l’examiner en peu de mots.

LE CORBEAU ET LE RENARD

FABLE

Maître corbeau, sur un arbre perché,

Maître ! que signifie ce mot en lui-même ? que signifie-t-il au devant
d’un nom propre ? quel sens a-t-il dans cette occasion ?

Qu’est-ce qu’un corbeau ?
Qu’est-ce qu’un arbre perché ? L’on ne dit pas sur un arbre perché, l’on

dit perché sur un arbre. Par conséquent, il faut parler des inversions de la
poésie ; il faut dire ce que c’est que prose et que vers.

Tenait dans son bec un fromage.

Quel fromage ? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande ?
Si l’enfant n’a point vu de corbeaux, que gagnez-vous à lui en parler ? s’il
en a vu, comment concevra-t-il qu’ils tiennent un fromage à leur bec ?
Faisons toujours des images d’après nature.

Maître renard, par l’odeur alléché,

Encore un maître ! mais pour celui-ci c’est à bon titre : il est maître passé
dans les tours de son métier. Il faut dire ce que c’est qu’un renard, et
distinguer son vrai naturel du caractère de convention qu’il a dans les
fables.

Alléché. Ce mot n’est pas usité. Il le faut expliquer ; il faut dire qu’on ne
s’en sert plus qu’en vers. L’enfant demandera pourquoi l’on parle autrement
en vers qu’en prose. Que lui ré-pondrez-vous ?

Alléché par l’odeur d’un fromage ! Ce fromage, tenu par un corbeau
perché sur un arbre, devait avoir beaucoup d’odeur pour être senti par le
renard dans un taillis ou dans son terrier ! Est-ce ainsi que vous exercez
votre élève à cet esprit de critique judicieuse qui ne s’en laisse imposer qu’à



bonnes enseignes, et sait discerner la vérité du mensonge dans les narrations
d’autrui ?

Lui tint à peu près ce langage :

Ce langage ! Les renards parlent donc ? ils parlent donc la même langue
que les corbeaux ? Sage précepteur, prends garde à toi : pèse bien ta réponse
avant de la faire ; elle importe plus que tu n’as pensé.

« Eh ! bonjour, monsieur le corbeau !

Monsieur ! titre que l’enfant voit tourner en dérision, même avant qu’il
sache que c’est un titre d’honneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau
auront bien d’autres affaires avant que d’avoir expliqué ce du.

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !

Cheville, redondance inutile. L’enfant, voyant répéter la même chose en
d’autres termes, apprend à parler lâchement. Si vous dites que cette
redondance est un art de l’auteur, qu’elle entre dans le dessein du renard qui
veut paraître multiplier les éloges avec les paroles, cette excuse sera bonne
pour moi, mais non pas pour mon élève.

Sans mentir, si votre ramage

Sans mentir ! on ment donc quelquefois ? Où en sera l’enfant si vous ne
lui apprenez que le renard ne dit sans mentir que parce qu’il ment ?

Répondait à votre plumage,

Répondait ! que signifie ce mot ? Apprenez à l’enfant à comparer des
qualités aussi différentes que la voix et le plumage ; vous verrez comme il
vous entendra.

Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois. »

Le phénix ! Qu’est-ce qu’un phénix ? Nous voici tout à coup jetés dans la
menteuse antiquité, presque dans la mythologie.



Les hôtes de ces bois ! Quel discours figuré ! Le flatteur ennoblit son
langage et lui donne plus de dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfant
entendra-t-il cette finesse ? sait-il seulement, peut-il savoir ce que c’est
qu’un style noble et un style bas ?

A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie,

Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour sentir cette
expression proverbiale.

Et, pour montrer sa belle voix,

N’oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, l’enfant doit
savoir ce que c’est que la belle voix du corbeau.

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Ce vers est admirable, l’harmonie seule en fait image. Je vois un grand
vilain bec ouvert ; j’entends tomber le fromage à travers les branches : mais
ces sortes de beautés sont perdues pour les enfants.

Le renard s’en saisit, et dit : « Mon bon monsieur,

Voilà donc la bonté transformée déjà en bêtise. Assurément on ne perd
pas de temps pour instruire les enfants.

Apprenez que tout flatteur

Maxime générale ; nous n’y sommes plus.

Vit aux dépens de celui qui l’écoute.

Jamais enfant de dix ans n’entendit ce vers-là.

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. »

Ceci s’entend, et la pensée est très bonne. Cependant il y aura encore
bien peu d’enfants qui sachent comparer une leçon à un fromage et qui ne



préférassent le fromage à la leçon. Il faut donc leur faire entendre que ce
propos n’est qu’une raillerie. Que de finesse pour des enfants !

Le corbeau, honteux et confus,

Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable.

Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.

Jura ! Quel est le sot de maître qui ose expliquer à l’enfant ce que c’est
qu’un serment ?

Voilà bien des détails, bien moins cependant qu’il n’en faudrait pour
analyser toutes les idées de cette fable, et les réduire aux idées simples et
élémentaires dont chacune d’elles est composée. Mais qui est-ce qui croit
avoir besoin de cette analyse pour se faire entendre à la jeunesse ? Nul de
nous n’est assez philosophe pour savoir se mettre à la place d’un enfant.
Passons maintenant à la morale.

Je demande si c’est à des enfants de six ans qu’il faut apprendre qu’il y a
des hommes qui flattent et mentent pour leur profit ? On pourrait tout au
plus leur apprendre qu’il y a des railleurs qui persiflent les petits garçons, et
se moquent en secret de leur sotte vanité : mais le fromage gâte tout ; on
leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec qu’à le faire
tomber du bec d’un autre. C’est ici mon second paradoxe, et ce n’est pas le
moins important.

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez que, quand ils
sont en état d’en faire l’application, ils en font presque toujours une
contraire à l’intention de l’auteur, et qu’au lieu de s’observer sur le défaut
dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel
on tire parti des défauts des autres. Dans la fable précédente, les enfants se
moquent du corbeau, mais ils s’affectionnent tous au renard ; dans la fable
qui suit, vous croyez leur donner la cigale pour exemple ; et point du tout,
c’est la fourmi qu’ils choisiront. On n’aime point à s’humilier : ils
prendront toujours le beau rôle ; c’est le choix de l’amour-propre, c’est un
choix très naturel. Or, quelle horrible leçon pour l’enfance ! Le plus odieux
de tous les monstres serait un enfant avare et dur, qui saurait ce qu’on lui
demande et ce qu’il refuse. La fourmi fait plus encore, elle lui apprend à
railler dans ses refus.



Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme c’est
d’ordinaire le plus brillant, l’enfant ne manque point de se faire lion ; et
quand il préside à quelque partage, bien instruit par son modèle, il a grand
soin de s’emparer de tout. Mais, quand le moucheron terrasse le lion, c’est
une autre affaire ; alors l’enfant n’est plus lion, il est moucheron. Il apprend
à tuer à coups d’aiguillon ceux qu’il n’oserait attaquer de pied ferme.

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu d’une leçon de
modération qu’on prétend lui donner, il en prend une de licence. Je
n’oublierai jamais d’avoir vu beaucoup pleurer une petite fille qu’on avait
désolée avec cette fable, tout en lui prêchant toujours la docilité. On eut
peine à savoir la cause de ses pleurs : on la sut enfin. La pauvre enfant
s’ennuyait d’être à la chaîne, elle se sentait le cou pelé, elle pleurait de
n’être pas loup.

Ainsi donc la morale de la première fable citée est pour l’enfant une
leçon de la plus basse flatterie ; celle de la seconde, une leçon d’inhumanité
; celle de la troisième, une leçon d’injustice ; celle de la quatrième, une
leçon de satire ; celle de la cinquième, une leçon d’indépendance. Cette
dernière leçon, pour être superflue à mon élève, n’en est pas plus
convenable aux vôtres. Quand vous leur donnez des préceptes qui se
contredisent, quel fruit espérez-vous de vos soins ? Mais peut-être, à cela
près, toute cette morale qui me sert d’objection contre les fables fournit-elle
autant de raisons de les conserver. Il faut une morale en paroles et une en
actions dans la société, et ces deux morales ne se ressemblent point. La
première est dans le catéchisme, où on la laisse ; l’autre est dans les fables
de La Fontaine pour les enfants, et dans ses contes pour les mères. Le même
auteur suffit à tout.

Composons, monsieur de La Fontaine. Je promets, quant à moi, de vous
lire, avec choix, de vous aimer, de m’instruire dans vos fables ; car j’espère
ne pas me tromper sur leur objet ; mais, pour mon élève, permettez que je
ne lui en laisse pas étudier une seule jusqu’à ce que vous m’ayez prouvé
qu’il est bon pour lui d’apprendre des choses dont il ne comprendra pas le
quart ; que, dans celles qu’il pourra comprendre, il ne prendra jamais le
change, et qu’au lieu de se corriger sur la dupe, il ne C'est une grande erreur
se formera pas sur le fripon44.

En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j’ôte les instruments de leur
plus grande misère, savoir les livres. La lecture est le fléau de l’enfance, et
presque la seule occupation qu’on lui sait donner. A peine à douze ans



Émile saurait-il ce que c’est qu’un livre. Mais il faut bien au moins, dira-t-
on, qu’il sache lire. J’en conviens : il faut qu’il sache lire quand la lecture
lui est utile ; jusqu’alors elle n’est bonne qu’à l’ennuyer.

Aussi bien n’apprendra-t-il pas à lire avec des dés ni des tableaux. Encore
ici l’intérêt présent sera le principal mobile : Emile recevra parfois des
billets l’invitant à une partie de promenade ou à un goûter ; ils seront courts
et il s’évertuera à les déchiffrer. C’est de façon analogue qu’il apprendra à
écrire.

UN ENFANT CAPRICIEUX

C’est une grande erreur de croire que l’exercice du corps nuise à l’activité intellectuelle. Plus le
corps se développe, plus l’esprit s’accroît. Il faut que l’enfant soit fort en muscles et en pensée. Il sera
actif et impérieux. Laissez-lui croire qu’il est le maître ; en réalité, soyez-le vous-même
énergiquement. Qu’il respecte votre autorité sans en sentir le poids, mais qu’il vous trouve ferme
contre ses caprices.

JE m’étais chargé, durant quelques semaines, d’un enfant accoutumé non
seulement à faire ses volontés, mais encore à les faire faire à tout le monde,
par conséquent plein de fantaisies45. Dès le premier jour, pour mettre à
l’essai ma complaisance, il voulut se lever à minuit. Au plus fort de mon
sommeil, il saute à bas de son lit, prend sa robe de chambre et m’appelle. Je
me lève, j’allume la chandelle ; il n’en voulait pas davantage ; au bout d’un
quart d’heure le sommeil le gagne, et il se recouche, content de son
épreuve. Deux jours après il la réitère avec le même succès, et de ma part
sans le moindre signe d’impatience. Comme il m’embrassait en se
recouchant, je lui dis très posé-ment : Mon petit ami, cela va fort bien, mais
n’y revenez plus. Ce mot excita sa curiosité, et dès le lendemain, voulant
voir un peu comment j’oserais lui désobéir, il ne manqua pas de se relever à
la même heure, et de m’appeler. Je lui demandai ce qu’il voulait. Il me dit
qu’il ne pouvait dormir. Tant pis, repris-je, et je me tins coi. Il me pria
d’allumer la chandelle. Pourquoi faire ? et je me tins coi. Ce ton laconique
commençait à l’embarrasser. Il s’en fut à tâtons chercher le fusil qu’il fit
semblant de battre, et je ne pouvais m’empêcher de rire en l’entendant se
donner des coups sur les doigts. Enfin, bien convaincu qu’il n’en viendrait



pas à bout, il m’apporta le briquet à mon lit ; je lui dis que je n’en avais que
faire, et me tournai de l’autre côté. Alors il se mit à courir étourdiment par
la chambre, criant, chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant, à la
table et aux chaises, des coups qu’il avait grand soin de modérer, et dont il
ne laissait pas de crier bien fort, espérant me causer de l’inquiétude. Tout
cela ne prenait point ; et je vis que, comptant sur de belles exhortations ou
sur de la colère, il ne s’était nullement arrangé pour ce grand sang-froid.

Cependant, résolu de vaincre ma patience à force d’opiniâtreté, il
continua son tintamarre avec un tel succès, qu’à la fin je m’échauffai ; et,
pressentant que j’allais tout gâter par un emportement hors de propos, je
pris mon parti d’une autre manière. Je me levai sans rien dire, j’allai au fusil
que je ne trouvai point ; je le lui demande, il me le donne, pétillant de joie
d’avoir enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, j’allume la chandelle, je
prends par la main mon petit bonhomme, je le mène tranquillement dans un
cabinet voisin dont les volets étaient bien fermés, et où il n’y avait rien à
casser : je l’y laisse sans lumière ; puis, fermant sur lui la porte à clef, je
retourne me coucher sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas demander
si d’abord il y eut du vacarme, je m’y étais attendu : je ne m’en émus point.
Enfin le bruit s’apaise ; j’écoute, je l’entends s’arranger, je me tranquillise.
Le lendemain, j’entre au jour dans le cabinet ; je trouve mon petit mutin
couché sur un lit de repos, et dormant d’un profond sommeil, dont, après
tant de fatigue, il devait avoir grand besoin.

L’affaire ne finit pas là. La mère apprit que l’enfant avait passé les deux
tiers de la nuit hors de son lit. Aussitôt tout fut perdu, c’était un enfant
autant que mort. Voyant l’occasion bonne pour se venger, il fit le malade,
sans prévoir qu’il n’y gagnerait rien. Le médecin fut appelé.
Malheureusement pour la mère, ce médecin était un plaisant, qui, pour
s’amuser de ses frayeurs, s’appliquait à les augmenter. Cependant il me dit
à l’oreille : Laissez-moi faire, je vous promets que l’enfant sera guéri pour
quelque temps de la fantaisie d’être malade. En effet, la diète et la chambre
furent prescrites, et il fut recommandé à l’apothicaire. Je soupirais de voir
cette pauvre mère ainsi la dupe de tout ce qui l’environnait, excepté moi
seul, qu’elle prit en haine, précisément parce que je ne la trompais pas.

Après des reproches assez durs, elle me dit que son fils était délicat, qu’il
était l’unique héritier de sa famille, qu’il fallait le conserver à quelque prix
que ce fût, et qu’elle ne voulait pas qu’il fût contrarié. En cela j’étais bien
d’accord avec elle ; mais elle entendait par le contrarier ne lui pas obéir en



tout. Je vis qu’il fallait prendre avec la mère le même ton qu’avec l’enfant.
Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point comment on élève un
héritier, et, qui plus est, je ne veux pas l’apprendre ; vous pouvez vous
arranger là-dessus. On avait besoin de moi pour quelque temps encore : le
père apaisa tout ; la mère écrivit au précepteur de hâter son retour ; et
l’enfant, voyant qu’il ne gagnait rien à troubler mon sommeil ni à être
malade, prit enfin le parti de dormir lui-même et de se bien porter.

On ne saurait imaginer à combien de pareils caprices le petit tyran avait
asservi son malheureux gouverneur ; car l’éducation se faisait sous les yeux
de la mère, qui ne souffrait pas que l’héritier fut désobéi en rien. A quelque
heure qu’il voulût sortir, il fallait être prêt pour le mener, ou plutôt pour le
suivre, et il avait toujours grand soin de choisir le moment où il voyait son
gouverneur le plus occupé. Il voulut user sur moi du même empire, et se
venger le jour du repos qu’il était forcé de me laisser la nuit. Je me prêtai de
bon cœur à tout, et je commençai à bien constater par ses propres yeux le
plaisir que j’avais à lui complaire ; après cela, quand il fut question de le
guérir de sa fantaisie, je m’y pris autrement.

Il fallut d’abord le mettre dans son tort, et cela ne fut pas difficile.
Sachant que les enfants ne songent jamais qu’au présent, je pris sur lui le
facile avantage de la prévoyance ; j’eus soin de lui procurer au logis un
amusement que je savais être extrêmement de son goût ; et, dans le moment
où je l’en vis le plus engoué, j’allai lui proposer un tour de promenade ; il
me renvoya bien loin ; j’insistai, il ne m’écouta pas ; il fallut me rendre, et il
nota précieusement en lui-même ce signe d’assujettissement.

Le lendemain ce fut mon tour. Il s’ennuya, j’y avais pourvu ; moi, au
contraire, je paraissais profondément occupé. Il n’en fallait pas tant pour le
déterminer. Il ne manqua pas de venir m’arracher à mon travail pour le
mener promener au plus vite. Je refusai ; il s’obstina. Non, lui dis-je, en
faisant votre volonté vous m’avez appris à faire la mienne : je ne veux pas
sortir. Eh bien ! reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous
voudrez. Et je reprends mon travail.

Il s’habille, un peu inquiet de voir que je le laissais faire et que je ne
l’imitais pas. Prêt à sortir, il vient me saluer ; je le salue ; il tâche de
m’alarmer par le récit des courses qu’il va faire : à l’entendre, on eût cru
qu’il allait au bout du monde. Sans m’émouvoir, je lui souhaite un bon
voyage. Son embarras redouble. Cependant il fait bonne contenance, et, prêt
à sortir, il dit à son laquais de le suivre. Le laquais, déjà prévenu, répond



qu’il n’a pas le temps, et qu’occupé par mes ordres, il doit m’obéir plutôt
qu’à lui. Pour le coup l’enfant n’y est plus. Comment concevoir qu’on le
laisse sortir seul, lui qui se croit l’être important à tous les autres, et pense
que le ciel et la terre sont intéressés à sa conservation ? Cependant il
commence à sentir sa faiblesse ; il comprend qu’il se va trouver seul au
milieu de gens qui ne le connaissent pas ; il voit d’avance les risques qu’il
va courir : l’obstination seule le soutient encore ; il descend l’escalier
lentement et fort interdit. Il entre enfin dans la rue, se consolant un peu du
mal qui lui peut arriver par l’espoir qu’on m’en rendra responsable.

C’était là que je l’attendais. Tout était préparé d’avance ; et comme il
s’agissait d’une espèce de scène publique, je m’étais muni du consentement
du père. A peine avait-il fait quelques pas, qu’il entend à droite et à gauche
différents propos sur son compte. Voisin, le joli monsieur ! où va-t-il ainsi
tout seul ? il va se perdre : je veux le prier d’entrer chez nous. Voisine,
gardez-vous-en bien. Ne voyez-vous pas que c’est un petit libertin qu’on a
chassé de la maison de son père parce qu’il ne voulait rien valoir. Il ne faut
pas retirer les libertins ; laissez-le aller où il voudra. Eh bien, donc ! que
Dieu le conduise ! je serais fâchée qu’il lui arrivât malheur. Un peu plus
loin il rencontre des polissons à peu près de son âge, qui l’agacent et se
moquent de lui. Plus il avance, plus il trouve d’embarras. Seul et sans
protection, il se voit le jouet de tout le monde, et il éprouve avec beaucoup
de surprise que son nœud d’épaule et son parement d’or ne le font pas plus
respecter.

Cependant un de mes amis, qu’il ne connaissait point, et que j’avais
chargé de veiller sur lui, le suivait pas à pas sans qu’il y prît garde, et
l’accosta quand il en fut temps. Ce rôle, qui ressemblait à celui de Sbrigani
dans Pourceaugnac, demandait un homme d’esprit, et fut parfaitement
rempli. Sans rendre l’enfant timide et craintif en le frappant d’un trop grand
effroi, il lui fit si bien sentir l’imprudence de son équipée, qu’au bout d’une
demi-heure il me le ramena souple, confus, et n’osant lever les yeux.

Pour achever le désastre de son expédition, précisément au moment qu’il
rentrait, son père descendait pour sortir, et le rencontra sur l’escalier. Il
fallut dire d’où il venait et pourquoi je n’étais pas avec lui46. Le pauvre
enfant eût voulu être cent pieds sous terre. Sans s’amuser à lui faire une
longue réprimande, le père lui dit plus sèchement que je ne m’y serais
attendu : Quand vous voudrez sortir seul, vous en êtes le maître ; mais,



comme je ne veux point d’un bandit dans ma maison, quand cela vous
arrivera, ayez soin de n’y plus rentrer.

Pour moi, je le reçus sans reproche et sans raillerie, mais avec un peu de
gravité ; et de peur qu’il ne soupçonnât que tout ce qui s’était passé n’était
qu’un jeu, je ne voulus point le mener promener le môme jour. Le
lendemain je vis avec grand plaisir qu’il passait avec moi d’un air de
triomphe devant les mêmes gens qui s’étaient moqués de lui la veille pour
l’avoir rencontré tout seul. On conçoit bien qu’il ne me menaça plus de
sortir sans moi.

C’est par ces moyens et d’autres semblables que, durant le peu de temps
que je fus avec lui, je vins à bout de lui faire faire tout ce que je voulais sans
lui rien prescrire, sans lui rien défendre, sans sermons, sans exhortations,
sans l’ennuyer de leçons inutiles. Aussi, tant que je parlais il était content ;
mais mon silence le tenait en crainte ; il comprenait que quelque chose
n’allait pas bien, et toujours la leçon lui venait de la chose même.

L’EXERCICE DES SENS — LE REMÈDE DE LA PEUR

Il ne faut pas élever les enfants en chambre ; il faut exercer leurs membres, leurs organes et leurs
sens. Le corps ne doit pas être gêné par des vêtements trop ajustés. Emile s’endurcira au froid, en
portant l’hiver ses habits d’été. Quand Emile aura soif, on lui donnera à boire, mais de l’eau toute
pure. Les enfants ont besoin de beaucoup de sommeil, toutefois il convient de les habituer à être mal
couchés. Pour un corps bien développé et vigoureux, les maladies ne sont pas dangereuses ; aussi
l’inoculation ne sera-t-elle pas nécessaire à Emile, bien qu’elle soit une pratique très raisonnable.
Emile ne négligera aucun exercice physique : il apprendra à nager.

EXERCER les sens n’est pas seulement en faire usage, c’est apprendre à
bien juger par eux, c’est apprendre, pour ainsi dire, à sentir ; car nous ne
savons ni toucher, ni voir, ni entendre, que comme nous avons appris.

Il y a un exercice purement naturel et mécanique, qui sert à rendre le
corps robuste sans donner aucune prise au jugement : nager, courir, sauter,
fouetter un sabot, lancer des pierres ; tout cela est fort bien ; mais n’avons-
nous que des bras et des jambes ? n’avons-vous pas aussi des yeux, des
oreilles ? et ces organes sont-ils superflus à l’usage des premiers ?
N’exercez donc pas seulement les forces, exercez tous les sens qui les
dirigent ; tirez de chacun d’eux tout le parti possible, puis vérifiez
l’impression de l’un par l’autre. Mesurez, comptez, pesez, comparez.



N’employez la force qu’après avoir estimé la résistance ; faites toujours en
sorte que l’estimation de l’effet précède l’usage des moyens. Intéressez
l’enfant à ne jamais faire d’efforts insuffisants ou superflus. Si vous
l’accoutumez à prévoir ainsi l’effet de tous ses mouvements, et à redresser
ses erreurs par l’expérience, n’est-il pas clair que plus il agira, plus il
deviendra judicieux ?

S’agit-il d’ébranler une masse ; s’il prend un levier trop long, il
dépensera trop de mouvement ; s’il le prend trop court, il n’aura pas assez
de force ; l’expérience lui peut apprendre à choisir précisément le bâton
qu’il lui faut. Cette sagesse n’est donc pas au-dessus de son âge. S’agit-il de
porter un fardeau ; s’il veut le prendre aussi pesant qu’il peut le porter et
n’en point essayer qu’il ne soulève, ne sera-t-il pas forcé d’en estimer le
poids à la vue ? Sait-il comparer des masses de même matière et de
différentes grosseurs, qu’il choisisse entre des masses de même grosseur et
de différentes matières ; il faudra bien qu’il s’applique à comparer leurs
poids spécifiques. J’ai vu un jeune homme, très bien élevé, qui ne voulut
croire qu’après l’épreuve qu’un seau plein de gros copeaux de bois de
chêne fût moins pesant que le même seau rempli d’eau.

Nous ne sommes pas également maîtres de l’usage de tous nos sens. Il y
en a un, savoir, le toucher, dont l’action n’est jamais suspendue durant la
veille ; il a été répandu sur la surface entière de notre corps, comme une
garde continuelle pour nous avertir de tout ce qui peut l’offenser. C’est
aussi celui dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le plus tôt l’expérience
par cet exercice continuel, et auquel par conséquent, nous avons moins
besoin de donner une culture particulière. Cependant nous observons que
les aveugles ont le tact plus sûr et plus fin que nous, parce que, n’étant pas
guidés par la vue, ils sont forcés d’apprendre à tirer uniquement du premier
sens les jugements que nous fournit l’autre. Pourquoi donc ne nous exerce-
t-on pas à marcher comme eux dans l’obscurité, à connaître les corps que
nous pouvons atteindre, à juger des objets qui nous environnent, à faire, en
un mot, de nuit et sans lumière, tout ce qu’ils font de jour et sans yeux ?
Tant que le soleil luit, nous avons sur eux l’avantage ; dans les ténèbres, ils
sont nos guides à leur tour. Nous sommes aveugles la moitié de la vie ; avec
la différence que les vrais aveugles savent toujours se conduire, et que nous
n’osons faire un pas au cœur de la nuit. On a de la lumière, me dira-t-on. Eh
quoi ! toujours des machines ! Qui vous répond qu’elles vous suivront



partout au besoin ? Pour moi, j’aime mieux qu’Émile ait des yeux au bout
de ses doigts que dans la boutique d’un chandelier.

Etes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez des mains
; vous apercevrez, au résonnement du lieu, si l’espace est grand ou petit, si
vous êtes au milieu ou dans un coin. A demi-pied d’un mur, l’air moins
ambiant et plus réfléchi-vous porte une autre sensation au visage. Restez en
place, et tournez-vous successivement de tous les côtés ; s’il y a une porte
ouverte, un léger courant d’air vous l’indiquera. Etes-vous dans un bateau,
vous connaîtrez, à la manière dont l’air vous frappera le visage, non
seulement en quel sens vous allez, mais si le fil de la rivière vous entraîne
lentement ou vite. Ces observations, et mille autres semblables, ne peuvent
bien se faire que de nuit ; quelque attention que nous voulions leur donner
en plein jour, nous serons aidés ou distraits par la vue, elles nous
échapperont. Cependant il n’y a encore ici ni mains ni bâton. Que de
connaissances oculaires on peut acquérir par le toucher, même sans rien
toucher du tout !

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu’il ne semble. La
nuit effraye naturellement les hommes, et quelque fois les animaux47. La
raison, les connaissances, l’esprit, le courage, délivrent peu de gens de ce
tribut. J’ai vu des raisonneurs, des esprits forts, des philosophes, des
militaires intrépides en plein jour, trembler la nuit comme des femmes au
bruit d’une feuille d’arbre. On attribue cet effroi aux contes des nourrices :
on se trompe ; il y a une cause naturelle. Quelle est cette cause ? la même
qui rend les sourds défiants et le peuple superstitieux, l’ignorance des
choses qui nous environnent et de ce qui se passe autour de nous48.
Accoutumé d’apercevoir de loin les objets et de prévoir leurs impressions
d’avance, comment, ne voyant plus rien de ce qui m’entoure, n’y
supposerais-je pas mille êtres, mille mouvements qui peuvent me nuire, et
dont il m’est impossible de me garantir ? J’ai beau savoir que je suis en
sûreté dans le lieu où je me trouve, je ne le sais jamais aussi bien que si je le
voyais actuellement : j’ai donc toujours un sujet de crainte que je n’avais
pas en plein jour. Je sais, il est vrai, qu’un corps étranger ne peut guère agir
sur le mien sans s’annoncer par quelque bruit ; aussi, combien j’ai sans
cesse l’oreille alerte ! Au moindre bruit dont je ne puis discerner la cause,
l’intérêt de ma conservation me fait d’abord supposer tout ce qui doit le
plus m’engager à me tenir sur mes gardes, et par conséquent tout ce qui est
le plus propre à m’effrayer.



N’entends-je absolument rien, je ne suis pas pour cela tranquille ; car
enfin sans bruit on peut encore me surprendre. Il faut que je suppose les
choses telles qu’elles étaient auparavant, telles qu’elles doivent encore être,
que je voie ce que je ne vois pas. Ainsi, forcé de mettre en jeu mon
imagination, bientôt je n’en suis plus le maître, et ce que j’ai fait pour me
rassurer ne sert qu’à m’alarmer davantage. Si j’entends du bruit, j’entends
des voleurs ; si je n’entends rien, je vois des fantômes : la vigilance que
m’inspire le soin de me conserver ne me donne que sujets de crainte. Tout
ce qui doit me rassurer n’est que dans ma raison, l’instinct plus fort me
parle tout autrement qu’elle. A quoi bon penser qu’on n’a rien à craindre,
puisque alors on n’a rien à faire ?

La cause du mal trouvée indique le remède. En toute chose l’habitude tue
l’imagination ; il n’y a que des objets nouveaux qui la réveillent. Dans ceux
que l’on voit tous les jours, ce n’est plus l’imagination qui agit, c’est la
mémoire, et voilà la raison de l’axiome : Ab assuetis non fit passio49, car ce
n’est qu’au feu de l’imagination que les passions s’allument. Ne raisonnez
donc pas avec celui que vous voulez guérir de l’horreur des ténèbres ;
menez-l’y souvent, et soyez sûr que tous les arguments de la philosophie ne
vaudront pas cet usage. La tête ne tourne point aux couvreurs sur les toits,
et l’on ne voit plus avoir peur dans l’obscurité quiconque est accoutumé d’y
être.

Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté au premier ;
mais pour que ces jeux réussissent, je n’y puis trop recommander la gaieté.
Rien n’est si triste que les ténèbres ; n’allez pas enfermer votre enfant dans
un cachot. Qu’il rie en entrant dans l’obscurité ; que le rire le reprenne
avant qu’il en sorte ; que, tandis qu’il y est, l’idée des amusements qu’il
quitte, et de ceux qu’il va retrouver, le défende des imaginations
fantastiques qui pourraient l’y venir chercher.

Il est un terme de la vie au delà duquel on rétrograde en avançant. Je sens
que j’ai passé ce terme. Je recommence, pour ainsi dire, une autre carrière.
Le vide de l’âge mûr, qui s’est fait sentir à moi, me retrace le doux temps du
premier âge. En vieillissant, je redeviens enfant, et je me rappelle plus
volontiers ce que j’ai fait à dix ans qu’à trente. Lecteurs, pardonnez-moi
donc de tirer quelquefois mes exemples de moi-même ; car, pour bien faire
ce livre, il faut que je le fasse avec plaisir.

J’étais à la campagne en pension chez un ministre appelé M. Lambercier.
J’avais pour camarade un cousin plus riche que moi, et qu’on traitait en



héritier, tandis qu’éloigné de mon père je n’étais qu’un pauvre orphelin.
Mon grand cousin Bernard était singulièrement poltron, surtout la nuit. Je
me moquai tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries,
voulut mettre mon courage à l’épreuve. Un soir d’automne qu’il faisait très
obscur, il me donna la clef du temple, et me dit d’aller chercher dans la
chaire la Bible qu’on y avait laissée. Il ajouta, pour me piquer d’honneur,
quelques mots qui me mirent dans l’impuissance de reculer.

Je partis sans lumière ; si j’en avais eu, ç’aurait peut-être été pis encore.
Il fallait passer par le cimetière : je le traversai gaillardement ; car, tant que
je me sentais en plein air, je n’eus jamais de frayeurs nocturnes.

En ouvrant la porte, j’entendis à la voûte un certain retentissement que je
crus ressembler à des voix, et qui commença d’ébranler ma fermeté
romaine. La porte ouverte, je voulais entrer ; mais à peine eus-je fait
quelques pas, que je m’arrêtai. En apercevant l’obscurité profonde qui
régnait dans ce vaste lieu, je fus saisi d’une terreur qui me fit dresser les
cheveux : je rétrograde, je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai
dans la cour un petit chien nommé Sultan, dont les caresses me rassurèrent.
Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, tâchant pourtant d’emmener
avec moi Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la
porte, j’entre dans l’église. A peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit,
mais si fortement, que je perdis la tête ; et, quoique la chaire fût à droite, et
que je le susse très bien, ayant tourné sans m’en apercevoir, je la cherchai
longtemps à gauche, je m’embarrassais dans les bancs, je ne savais plus où
j’étais, et, ne pouvant trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un
bouleversement inexprimable. Enfin, j’aperçois la porte, je viens à bout de
sortir du temple, et je m’en éloigne comme la première fois, bien résolu de
n’y jamais rentrer seul qu’en plein jour.

Je reviens jusqu’à la maison. Prêt à entrer, je distingue la voix de M.
Lambercier à de grands éclats de rire. Je les prends pour moi d’avance, et,
confus de m’y voir exposé, j’hésite à ouvrir la porte. Dans cet intervalle,
j’entends Mlle Lambercier s’inquiéter de moi, dire à la servante de prendre
la lanterne, et M. Lambercier se disposer à me venir chercher, escorté de
mon intrépide cousin, auquel ensuite on n’aurait pas manqué de faire tout
l’honneur de l’expédition. A l’instant toutes mes frayeurs cessent, et ne me
laissent que celle d’être surpris dans ma fuite : je cours, je vole au temple ;
sans m’égarer, sans tâtonner, j’arrive à la chaire ; j’y monte, prends la Bible,
je m’élance en bas ; dans trois sauts je suis hors du temple, dont j’oubliai



même de fermer la porte ; j’entre dans la chambre, hors d’haleine, je jette la
Bible sur la table, effaré, mais palpitant d’aise d’avoir prévenu le secours
qui m’était destiné.

On me demandera si je donne ce trait pour un modèle à suivre, et pour un
exemple de la gaieté que j’exige dans ces sortes d’exercices. Non ; mais je
le donne pour preuve que rien n’est plus capable de rassurer quiconque est
effrayé des ombres de la nuit, que d’entendre dans une chambre voisine une
compagnie assemblée, rire et causer tranquillement. Je voudrais qu’au lieu
de s’amuser ainsi seul avec son élève, on rassemblât les soirs beaucoup
d’enfants de bonne humeur ; qu’on ne les envoyât pas d’abord séparément,
mais plusieurs ensemble, et qu’on n’en hasardât aucun parfaitement seul,
qu’on ne se fût bien assuré d’avance qu’il n’en serait pas trop effrayé.

Je n’imagine rien de si plaisant et de si utile que de pareils jeux, pour peu
qu’on voulût user d’adresse à les ordonner. Je ferais dans une grande salle
une espèce de labyrinthe avec des tables, des fauteuils, des chaises, des
paravents. Dans les inextricables tortuosités de ce labyrinthe j’arrangerais,
au milieu de huit ou dix boîtes d’attrapes, une autre botte presque
semblable, bien garnie de bonbons ; je désignerais en termes clairs, mais
succincts, le lieu précis où se trouve la bonne boîte ; je donnerais le
renseignement suffisant pour la distinguer à des gens plus attentifs et moins
étourdis que des enfants50 ; puis, après avoir fait tirer au sort les petits
concurrents, je les enverrais tous l’un après l’autre, jusqu’à ce que la bonne
boîte fût trouvée : ce que j’aurais soin de rendre difficile à proportion de
leur habileté.

Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boîte à la main, tout fier de
son expédition. La boîte se met sur la table, on l’ouvre en cérémonie.
J’entends ici des éclats de rire, les huées de la bande joyeuse, quand, au lieu
des confitures qu’on attendait, on trouve bien proprement arrangés sur de la
mousse ou sur du coton un hanneton, un escargot, du charbon, du gland, un
navet, ou quelque autre pareille denrée. D’autres fois, dans une pièce
nouvellement blanchie, on suspendra près du mur quelque jouet, quelque
petit meuble qu’il s’agira d’aller chercher sans toucher au mur. A peine
celui qui l’apportera sera-t-il rentré, que, pour peu qu’il ait manqué à la
condition, le bout de son chapeau blanchi, le bout de ses souliers, la basque
de son habit, sa manche, trahiront sa maladresse. En voilà bien assez, trop
peut-être, pour faire entendre l’esprit de ces sortes de jeux. S’il faut tout
vous dire, ne me lisez point.



Quels avantages un homme ainsi élevé n’aura-t-il pas la nuit sur les
autres hommes ! Ses pieds accoutumés à s’affermir dans les ténèbres, ses
mains exercées à s’appliquer aisément à tous les corps environnants, le
conduiront sans peine dans la plus épaisse obscurité. Son imagination,
pleine des jeux nocturnes de sa jeunesse, se tournera difficilement sur des
objets effrayants. S’il croit entendre des éclats de rire, au lieu de ceux des
esprits follets, ce seront ceux de ses anciens camarades ; s’il se peint une
assemblée ce ne sera point pour lui le sabbat, mais la chambre de son
gouverneur. La nuit, ne lui rappelant que des idées gaies, ne lui sera jamais
affreuse ; au lieu de la craindre, il l’aimera. S’agit-il d’une expédition
militaire, il sera prêt à toute heure, aussi bien seul qu’avec sa troupe. Il
entrera dans le camp de Saül, il le parcourra sans s’égarer, il ira jusqu’à la
tente du roi sans éveiller personne, il s’en retournera sans être aperçu. Faut-
il enlever les chevaux de Rhésus51, adressez-vous à lui sans crainte. Parmi
les gens autrement élevés, vous trouverez difficilement un Ulysse.

UTILITÉ DE LA COURSE

Le sens du toucher peut suppléer dans bien des cas à la vue et à l’ouïe, il importe de l’exercer et de
l’affiner. D’autre part il est bon que la peau s’endurcisse aux impressions extérieures : Emile courra
nu-pieds tous les matins. Le sens de la vue est le plus trompeur parce qu’il est le plus étendu, il nous
renseigne d’une façon très imprécise sur les distances : il faut donc assujettir l’organe visuel à
l’organe tactile et vérifier les données de l’un par l’autre.

TOUT ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre est
toujours facile à obtenir des enfants. Il y a mille moyens de les intéresser à
mesurer, à connaître, à estimer les distances. Voilà un cerisier fort haut,
comment ferons-nous pour cueillir des cerises ? l’échelle de la grange est-
elle bonne pour cela ? Voilà un ruisseau fort large, comment le traverserons-
nous ? une des planches de la cour posera-t-elle sur les deux bords ? Nous
voudrions, de nos fenêtres, pêcher dans les fossés du château ; combien de
brasses doit avoir notre ligne ? Je voudrais faire une balançoire entre ces
deux arbres ; une corde de deux toises nous suffira-t-elle ? On me dit que
dans l’autre maison notre chambre aura vingt-cinq pieds carrés, croyez-
vous qu’elle nous convienne ? sera-t-elle plus grande que celle-ci ? Nous



avons grand’faim ; voilà deux villages, auquel des deux serons-nous plus
tôt pour dîner ? etc.

Il s’agissait d’exercer à la course un enfant indolent et paresseux, qui ne
se portait pas de lui-même à cet exercice ni à aucun autre, quoiqu’on le
destinât à l’état militaire : il s’était persuadé, je ne sais comment, qu’un
homme de son rang ne devait rien faire ni rien savoir, et que sa noblesse
devait lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espèce de mérite.
A faire d’un tel gentilhomme un Achille au pied léger, l’adresse de Chiron
même eût eu peine à suffire. La difficulté était d’autant plus grande que je
ne voulais lui prescrire absolument rien : j’avais banni de mes droits les
exhortations, les promesses, les menaces, l’émulation, le désir de briller ;
comment lui donner celui de courir sans lui rien dire ? Courir moi-même
eût été un moyen peu sûr et sujet à inconvénient. D’ailleurs il s’agissait
encore de tirer de cet exercice quelque objet d’instruction pour lui, afin
d’accoutumer les opérations de la machine et celles du jugement à marcher
toujours de concert. Voici comment je m’y pris : moi, c’est-à-dire celui qui
parle dans cet exemple.

En m’allant promener avec lui les après-midi, je mettais quelquefois dans
ma poche deux gâteaux d’une espèce qu’il aimait beaucoup ; nous en
mangions chacun un à la promenade52 et nous revenions fort contents. Un
jour il s’aperçut que j’avais trois gâteaux ; il en aurait pu manger six sans
s’incommoder ; il dépêche promptement le sien pour me demander le
troisième. Non, lui dis-je : je le mangerais fort bien moi-même, ou nous le
partagerions ; mais j’aime mieux le voir disputer à la course par ces deux
petits garçons que voilà. Je les appelai, je leur montrai le gâteau et leur
proposai la condition. Ils ne demandèrent pas mieux. Le gâteau fut posé sur
une grande pierre qui servit de but ; la carrière fut marquée ; nous allâmes
nous asseoir : au signal donné, les petits garçons partirent ; le victorieux se
saisit du gâteau, et le mangea sans miséricorde aux yeux des spectateurs et
du vaincu.

Cet amusement valait mieux que le gâteau ; mais il ne prit pas d’abord et
ne produisit rien. Je ne me rebutai pas ni ne me pressai : l’institution des
enfants est un métier où il faut savoir perdre du temps pour en gagner. Nous
continuâmes nos promenades ; souvent on prenait trois gâteaux, quelquefois
quatre, et de temps à autre il y en avait un, même deux pour les coureurs. Si
le prix n’était pas grand, ceux qui le disputaient n’étaient pas ambitieux :
celui qui le remportait était loué, fêté ; tout se faisait avec appareil. Pour



donner lieu aux révolutions et augmenter l’intérêt, je marquais la carrière
plus longue, j’y souffrais plusieurs concurrents. A peine étaient-ils dans la
lice, que tous les passants s’arrêtaient pour les voir : les acclamations, les
cris, les battements de mains, les animaient : je voyais quelquefois mon
petit bonhomme tressaillir, se lever, s’écrier quand l’un était près d’atteindre
ou de passer l’autre ; c’étaient pour lui les jeux olympiques.

Cependant les concurrents usaient quelquefois de supercherie ; ils se
retenaient mutuellement, ou se faisaient tomber, ou poussaient des cailloux
au passage l’un de l’autre. Cela me fournit un sujet de les séparer, et de les
faire partir de différents termes, quoique également éloignés du but : on
verra bientôt la raison de cette prévoyance ; car je dois traiter cette
importante affaire dans un grand détail.

Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gâteaux qui lui
faisaient grande envie, monsieur le chevalier s’avisa de soupçonner enfin
que bien courir pouvait être bon à quelque chose, et voyant qu’il avait aussi
deux jambes, il commença de s’essayer en secret. Je me gardai d’en rien
voir ; mais je compris que mon stratagème avait réussi. Quand il se crut
assez fort, et je lus avant lui dans sa pensée, il affecta de m’importuner pour
avoir le gâteau restant. Je le refuse, il s’obstine, et d’un air dépité il me dit à
la fin : Eh bien ! mettez-le sur la pierre, marquez le champ, et nous verrons.
Bon ! lui dis-je en riant, est-ce qu’un chevalier sait courir ? Vous gagnerez
plus d’appétit, et non de quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il s’évertue,
et remporte le prix d’autant plus aisément, que j’avais fait la lice très courte
et pris soin d’écarter le meilleur coureur. On conçoit comment, ce premier
pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en haleine. Bientôt il prit un tel goût à
cet exercice, que, sans faveur, il était presque sûr de vaincre mes polissons à
la Course, quelque longue que fût la carrière.

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je n’avais pas songé.
Quand il remportait rarement le prix, il le mangeait presque ; toujours seul,
ainsi que faisaient ses concurrents ; mais, en s’accoutumant à la victoire, il
devint généreux et partageait souvent avec les vaincus. Cela me fournit à
moi-même une observation morale, et j’appris par là quel était le vrai
principe de la générosité.

En continuant avec lui de marquer en différents lieux les termes d’où
chacun devait partir à la fois, je fis, sans qu’il s’en aperçût, les distances
inégales, de sorte que l’un, ayant à faire plus de chemin que l’autre pour
arriver au même but, avait un désavantage visible ; mais, quoique je



laissasse le choix à mon disciple, il ne savait pas s’en prévaloir. Sans
s’embarrasser de la distance, il préférait toujours le plus beau chemin ; de
sorte que, prévoyant aisément son choix, j’étais à peu près le maître de lui
faire perdre ou gagner le gâteau à ma volonté ; et cette adresse avait aussi
son usage à plus d’une fin. Cependant, comme mon dessein était qu’il
s’aperçût de la différence, je tâchais de la lui rendre sensible ; mais, quoique
indolent dans le calme, il était si vif dans ses jeux, et se défiait si peu de
moi, que j’eus toutes les peines du monde à lui faire apercevoir que je le
trichais. Enfin j’en vins à bout malgré son étourderie ; il m’en fit des
reproches. Je lui dis : De quoi vous plaignez-vous ? dans un don que je
veux bien faire, ne suis-je pas maître de mes conditions ? Qui vous force à
courir ? vous ai-je promis de faire les lices égales ? n’avez-vous pas le
choix ? Prenez la plus courte, on ne vous en empêche point. Comment ne
voyez-vous pas que c’est vous que je favorise, et que l’inégalité dont vous
murmurez est toute à votre avantage si vous savez vous en prévaloir ? Cela
était clair ; il le comprit, et, pour choisir, il fallut y regarder de plus près.
D’abord on voulut compter les pas ; mais la mesure des pas d’un enfant est
lente et fautive : de plus, je m’avisai de multiplier les courses dans un même
jour ; et alors l’amusement devenant une espèce de passion, l’on avait regret
de perdre à mesurer les lices le temps destiné à les parcourir. La vivacité de
l’enfance s’accommode mal de ces lenteurs : on s’exerça donc à mieux voir,
à mieux estimer une distance à la vue. Alors j’eus peu de peine à étendre et
nourrir ce goût. Enfin quelques mois d’épreuves et d’erreurs corrigées lui
formèrent tellement le compas visuel, que, quand je lui mettais par la
pensée un gâteau sur quelque objet éloigné, il avait le coup d’œil presque
aussi sûr que la chaîne d’un arpenteur.

Emile apprendra le dessin ; il n’aura pas d’autre maître que la nature ni d’autre modèle que les
objets ; son précepteur sera son émule. — La géométrie est d’ordinaire très mal enseignée : on
énonce les propositions et on en cherche ensuite la démonstration ; on néglige la justesse des figures.
Emile au contraire s’exercera à étudier des figures aussi exactes que possible et à trouver leurs
rapports : ici encore l’expérience seule le conduira. — Il est souhaitable que dans leurs jeux, les
enfants accroissent leur force et leur adresse en même temps. A cet égard les jeux des hommes sont
supérieurs aux jeux habituels des enfants ; Emile apprendra les jeux des hommes : la paume, le
billard, l’arc, le ballon ; on aura soin seulement de proportionner la grosseur et le poids des appareils
à la force de son âge. — On exercera l’oreille en exerçant la voix : Emile apprendra à parler
clairement, en articulant bien ; il chantera d’une voix sonore et juste des mélodies simples : rien de
pathétique ni de violent. Au reste la musique ne sera pour lui qu’un amusement. — Le sens du goût
règle le choix de nos aliments ; conservons à l’enfant son goût primitif et ne lui formons pas un goût
exclusif par des saveurs trop relevées. Il n’est pas mauvais de conduire les enfants par la
gourmandise, à condition de satisfaire leur sensualité sans l’exciter ; la gourmandise en effet ne



s’enracine pas profondément en nous, elle disparaît au cours de l’adolescence. Les nourritures
végétales, le laitage et la pâtisserie sont préférables à la viande qui prédispose à la cruauté et à la
violence ; les modernes sont d’accord là-dessus avec Homère et Plutarque. — L’odorat prévient le
goût comme la vue prévient le toucher, à cet égard seulement, il est utile aux enfants ; il est surtout le
sens de l’imagination et ne se développe qu’avec les passions.

La raison sensitive ou puérile forme des idées simples par le concours de plusieurs sensations. Il
reste à étudier dans les livres suivants un sixième sens, le sens commun qui siège dans le cerveau et
forme des idées complexes par le concours de plusieurs idées simples.

PORTRAIT D’ÉMILE ENFANT

SUPPOSANT donc que ma méthode soit celle de la nature, et que je ne
me sois pas trompé dans l’application, nous avons amené notre élève, à
travers les pays des sensations, jusqu’aux confins de la raison puérile : le
premier pas que nous allons faire au delà doit être un pas d’homme. Mais,
avant d’entrer dans cette nouvelle carrière, jetons un moment les yeux sur
celle que nous venons de parcourir. Chaque âge, chaque état de la vie a sa
perfection convenable, sa sorte de maturité qui lui est propre. Nous avons
souvent ouï parler d’un homme fait ; mais considérons un enfant fait : ce
spectacle sera plus nouveau pour nous, et ne sera peut-être pas moins
agréable.

L’existence des êtres finis est si pauvre et si bornée, que, quand nous ne
voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères
qui ornent les objets réels ; et si l’imagination n’ajoute un charme à ce qui
nous frappe, le stérile plaisir qu’on y prend se borne à l’organe, et laisse
toujours le cœur froid. La terre, parée des trésors de l’automne, étale une
richesse que l’œil admire : mais cette admiration n’est point touchante ; elle
vient plus de la réflexion que du sertiment. Au printemps, la campagne
presque nue n’est encore couverte de rien, les bois n’offrent point d’ombre,
la verdure ne fait que de poindre, et le cœur est touché à son aspect. En
voyant renaître ainsi la nature, on se sent ranimer soi-même, l’image du
plaisir nous environne ; ces compagnes de la volupté, ces douces larmes,
toujours prêtes à se joindre à tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord
de nos paupières : mais l’aspect des vendanges a beau être animé, vivant,
agréable, on le voit toujours d’un œil sec.

Pourquoi cette différence ? C’est qu’au spectacle du printemps
l’imagination joint celui des saisons qui le doivent suivre ; à ces tendres



bourgeons que l’œil aperçoit, elle ajoute les fleurs, les fruits, les ombrages,
quelquefois les mystères qu’ils peuvent couvrir. Elle réunit en un point des
temps qui doivent se succéder, et voit moins les objets comme ils seront que
comme elle les désire, parce qu’il dépend d’elle de les choisir. En automne,
au contraire, on n’a plus à voir que ce qui est. Si l’on veut arriver au
printemps, l’hiver nous arrête, et l’imagination glacée expire sur la neige et
sur les frimas.

Telle est la source du charme qu’on trouve à contempler une belle
enfance préférablement à la perfection de l’âge mûr. Quand est-ce que nous
goûtons un vrai plaisir à voir un homme ? c’est quand la mémoire de ses
actions nous fait rétrograder sur sa vie, et le rajeunit, pour ainsi dire, à nos
yeux. Si nous sommes réduits à le considérer tel qu’il est, ou à le supposer
tel qu’il sera dans sa vieillesse, l’idée de la nature déclinante efface tout
notre plaisir. Il n’y en a point à voir avancer un homme à grands pas vers sa
tombe, et l’image de la mort enlaidit tout.

Mais quand je me figure un enfant de dix à douze ans, sain, vigoureux,
bien formé pour son âge, il ne me fait pas naître une idée qui ne soit
agréable, soit pour le présent, soit pour l’avenir : je le vois bouillant, vif,
animé, sans souci rongeant, sans longue et pénible prévoyance, tout entier à
son être actuel, et jouissant d’une plénitude de vie qui semble vouloir
s’étendre hors de lui. Je le prévois dans un autre âge, exerçant le sens,
l’esprit, les forces, qui se développent en lui de jour en jour, et dont il donne
à chaque instant de nouveaux indices : je le contemple enfant, et il me plaît
; je l’imagine homme, et il me plaît davantage ; son sang ardent semble
réchauffer le mien : je crois vivre de sa vie, et sa vivacité me rajeunit.

L’heure sonne, quel changement ! A l’instant son œil se ternit, sa gaieté
s’efface ; adieu la joie, adieu les folâtres jeux. Un homme sévère et fâché le
prend par la main, lui dit gravement. Allons, monsieur, et l’emmène. Dans
la chambre où ils entrent j’entrevois des livres. Des livres ! quel triste
ameublement pour son âge ! Le pauvre enfant se laisse entraîner, tourne un
œil de regret sur tout ce qui l’environne, se tait, et part, les yeux gonflés de
pleurs qu’il n’ose répandre, et le cœur gros de soupirs qu’il n’ose exhaler.

O toi qui n’as rien de pareil à craindre, toi pour qui nul temps de la vie
n’est un temps de gêne et d’ennui, toi qui vois venir le jour sans inquiétude,
la nuit sans impatience, et ne comptes les heures que par tes plaisirs, viens,
mon heureux, mon aimable élève, nous consoler par ta présence du départ
de cet infortuné ; viens... Il arrive, et je sens à son approche un mouvement



de joie que je lui vois partager. C’est son ami, son camarade c’est le
compagnon de ses jeux qu’il aborde ; il est bien sûr, en me voyant, qu’il ne
restera pas longtemps sans amusement : nous ne dépendons jamais l’un de
l’autre, mais nous nous accordons toujours, et nous ne sommes avec
personne aussi bien qu’ensemble.

Sa figure, son port, sa contenance, annoncent l’assurance et le
contentement ; la santé brille sur son visage ; ses pas affermis lui donnent
un air de vigueur ; son teint, délicat encore sans être fade, n’a rien d’une
mollesse efféminée ; l’air et le soleil y ont déjà mis l’empreinte honorable
de son sexe ; ses muscles, encore arrondis, commencent à marquer quelques
traits d’une physionomie naissante ; ses yeux, que le feu du sentiment
n’anime point encore, ont au moins toute leur sérénité native53, de longs
chagrins ne les ont point obscurcis, des pleurs sans fin n’ont point sillonné
ses joues. Voyez dans ses mouvements prompts, mais sûrs, la vivacité de
son âge, la fermeté de l’indépendance, l’expérience des exercices
multipliés. Il a l’air ouvert et libre, mais non pas insolent ni vain : son
visage, qu’on n’a pas collé sur des livres, ne tombe point sur son estomac54
: on n’a pas besoin de lui dire : Levez la tête ; la honte ni la crainte ne la lui
firent jamais baisser.

Faisons-lui place au milieu de l’assemblée : messieurs, examinez-le,
interrogez-le en toute confiance ; ne craignez ni ses importunités, ni son
babil, ni ses questions indiscrètes. N’ayez pas peur qu’il s’empare de vous,
qu’il prétende vous occuper de lui seul, et que vous ne puissiez plus vous en
défaire.

N’attendez pas non plus de lui des propos agréables, ni qu’il vous dise ce
que je lui aurai dicté ; n’en attendez que la vérité naïve et simple, sans
ornement, sans apprêt, sans vanité. Il vous dira le mal qu’il a fait ou celui
qu’il pense, tout aussi librement que le bien, sans s’embarrasser en aucune
sorte de l’effet que fera sur vous ce qu’il aura dit : il usera de la parole dans
toute la simplicité de sa première institution.

L’on aime à bien augurer des enfants, et l’on a toujours regret à ce flux
d’inepties qui vient presque toujours renverser les espérances qu’on
voudrait tirer de quelque heureuse rencontre qui par hasard leur tombe sur
la langue. Si le mien donne rarement de telles espérances, il ne donnera
jamais ce regret, car il ne dit jamais un mot inutile, et ne s’épuise pas sur un
babil qu’il sait qu’on n’écoute point. Ses idées sont bornées, mais nettes ;
s’il ne sait rien par cœur, il sait beaucoup par expérience ; s’il lit moins bien



qu’un autre enfant dans nos livres, il lit mieux dans celui de la nature ; son
esprit n’est pas dans sa langue, mais dans sa tête ; il a moins de mémoire
que de jugement ; il ne sait parler qu’un langage, mais il entend ce qu’il dit ;
et s’il ne dit pas si bien que les autres disent, en revanche, il fait mieux
qu’ils ne font.

Il ne sait ce que c’est que routine, usage, habitude ; ce qu’il fit hier
n’influe point sur ce qu’il fait aujourd’hui55 : il ne suit jamais de formule,
ne cède point à l’autorité ni à l’exemple, et n’agit ni ne parle que comme il
lui convient. Ainsi n’attendez pas de lui des discours dictés ni des manières
étudiées, mais toujours l’expression fidèle de ses idées et la conduite qui
naît de ses penchants.

Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui se rapportent à
son état actuel, aucune sur l’état relatif des hommes : et de quoi lui
serviraient-elles, puisqu’un enfant, n’est pas encore un membre actif de la
société ? Parlez-lui de liberté, de propriété, de convention même ; il peut en
savoir jusque-là56 ; il sait pourquoi ce qui est à lui est à lui, et pourquoi ce
qui n’est pas à lui n’est pas à lui : passé cela, il ne sait plus rien. Parlez-lui
de devoir, d’obéissance, il ne sait ce que vous voulez dire ; commandez-lui
quelque chose, il ne vous entendra pas : mais dites-lui : Si vous me faisiez
un tel plaisir, je vous le rendrais dans l’occasion : à l’instant it s’empressera
de vous complaire, car il ne demande pas mieux que d’étendre son
domaine, et d’acquérir sur vous des droits qu’il sait être inviolables. Peut-
être même n’est-il pas fâché de tenir une place, de faire nombre, d’être
compté pour quelque chose : mais s’il a ce dernier motif, le voilà déjà sorti
de la nature, et vous n’avez pas bien bouché d’avance toutes les portes de la
vanité.

De son côté, s’il a besoin de quelque assistance, il la demandera
indifféremment au premier qu’il rencontre ; il la demanderait au roi comme
à son laquais : tous les hommes sont encore égaux à ses yeux. Vous voyez, à
l’air dont il prie, qu’il sent qu’on ne lui doit rien ; il sait que ce qu’il
demande est une grâce. Il sait aussi que l’humanité porte à en accorder. Ses
expressions sont simples et laconiques. Sa voix, son regard, son geste, sont
d’un être également accoutumé à la complaisance et au refus. Ce n’est ni la
rampante et servile soumission d’un esclave, ni l’impérieux accent d’un
maître ; c’est une modeste confiance en son semblable, c’est la noble et
touchante douceur d’un être libre, mais sensible et faible, qui implore
l’assistance d’un être libre, mais fort et bienfaisant. Si vous lui accordez ce



qu’il vous demande, il ne vous remerciera pas, mais il sentira qu’il a
contracté une dette. Si vous le lui refusez, il ne se plaindra point, il
n’insistera point, il sait que cela serait inutile : il ne se dira point : On m’a
refusé ; mais il se dira : Cela ne pouvait pas être ; et, comme je l’ai déjà dit,
on ne se mutine guère contre la nécessité bien reconnue.

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire ; considérez ce
qu’il fera et comment il s’y prendra. N’ayant pas besoin de se prouver qu’il
est libre, il ne fait jamais rien par étourderie, et seulement pour faire un acte
de pouvoir sur lui-même : ne sait-il pas qu’il est toujours maître de lui ? Il
est alerte, léger, dispos, ses mouvements ont toute la vivacité de son âge,
mais vous n’en voyez pas un qui n’ait une fin. Quoi qu’il veuille faire, il
n’entreprendra jamais rien qui soit au dessus de ses forces, car il les a bien
éprouvées et les connaît ; ses moyens seront toujours appropriés à ses
desseins, et rarement il agira sans être assuré du succès. Il aura l’œil attentif
et judicieux : il n’ira pas niaisement interrogeant les autres sur tout ce qui se
voit ; mais il l’examinera lui-même et se fatiguera pour trouver ce qu’il veut
apprendre avant de le demander. S’il tombe dans des embarras imprévus, il
se troublera moins qu’un autre ; s’il y a du risque, il s’effrayera moins aussi.
Comme son imagination reste encore inactive, et qu’on n’a rien fait pour
l’animer, il ne voit que ce qui est, n’estime les dangers que ce qu’ils valent,
et garde toujours son sang-froid. La nécessité s’appesantit trop souvent sur
lui pour qu’il regimbe encore contre elle ; il en porte le joug dès sa
naissance, l’y voilà bien accoutumé ; il est toujours prêt à tout.

Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse, l’un et l’autre est égal pour lui ; ses jeux
sont ses occupations, il n’y sent point de différence. Il met à tout ce qu’il
fait un intérêt qui fait rire et une liberté qui plaît, en montrant à la fois le
tour de son esprit et la sphère de ses connaissances. N’est-ce pas le
spectacle de cet âge, un spectacle charmant et doux, de voir un joli enfant,
l’œil vif et gai, l’air content et serein, la physionomie ouverte et riante,
faire, en se jouant, les choses les plus sérieuses, ou profondément occupé
des plus frivoles amusements ?

Voulez-vous à présent le juger par comparaison ? Mêlez-le avec d’autres
enfants, et laissez-le faire. Vous verrez bientôt lequel est le plus vraiment
formé, lequel approche le mieux de la perfection de leur âge. Parmi les
enfants de la ville nul n’est plus adroit que lui, mais il est plus fort qu’aucun
autre. Parmi de jeunes paysans il les égale en force et les passe en adresse.
Dans tout ce qui est à portée de l’enfance, il juge, il raisonne, il prévoit



mieux qu’eux tous. Est-il question d’agir, de courir, de sauter, d’ébranler
des corps, d’enlever des masses, d’estimer des distances, d’inventer des
jeux, d’emporter des prix ? on dirait que la nature est à ses ordres, tant il
sait aisément plier toute chose à ses volontés. Il est fait pour guider, pour
gouverner ses égaux : le talent, l’expérience, lui tiennent lieu de droit et
d’autorité. Donnez-lui l’habit et le nom qu’il vous plaira, peu importe, il
primera partout, il deviendra partout le chef des autres : ils sentiront
toujours sa supériorité sur eux : sans vouloir commander il sera le maître ;
sans savoir obéir, ils obéiront.

Il est parvenu à la maturité de l’enfance, il a vécu de la vie d’un enfant, il
n’a point acheté sa perfection aux dépens de son bonheur ; au contraire, ils
ont concouru l’un à l’autre. En acquérant toute la raison de son âge, il a été
heureux et libre autant que sa constitution lui permettait de l’être. Si la
fatale faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous n’aurons
point à pleurer à la fois sa vie et sa mort, nous n’aigrirons point nos
douleurs du souvenir de celles que nous lui aurons causées ; nous dirons :
Au moins il a joui de son enfance ; nous ne lui avons rien fait perdre de ce
que la nature lui avait donné.

Le grand inconvénient de cette première éducation est qu’elle n’est
sensible qu’aux hommes clairvoyants, et que, dans un enfant élevé avec tant
de soin, des yeux vulgaires ne voient qu’un polisson. Un précepteur songe à
son intérêt plus qu’à celui de son disciple ; il s’attache à prouver qu’il ne
perd pas son temps, et qu’il gagne bien l’argent qu’on lui donne, il le
pourvoit d’un acquis de facile étalage et qu’on puisse montrer quand on
veut ; il n’importe que ce qu’il lui apprend soit utile, pourvu qu’il se voie
aisément. Il accumule, sans choix, sans discernement, cent fatras dans sa
mémoire. Quand il s’agit d’examiner l’enfant, on lui fait déployer sa
marchandise ; il l’étale, on est content, puis il replie son ballot, et s’en va.
Mon élève n’est pas si riche, il n’a point de ballot à déployer, il n’a rien à
montrer que lui-même. Or un enfant, non plus qu’un homme, ne se voit pas
en un moment. Où sont les observateurs qui sachent saisir au premier coup
d’œil les traits qui le caractérisent ? Il en est, mais il en est peu ; et sur cent
mille pères, il ne s’en trouvera pas un de ce nombre.

Les questions trop multipliées ennuient et rebutent tout le monde, à plus
forte raison les enfants. Au bout de quelques minutes leur attention se lasse,
ils n’écoutent plus ce qu’un obstiné questionneur leur demande, et ne
répondent plus qu’au hasard. Cette manière de les examiner est vaine et



pédantesque ; souvent un mot pris à la volée peint mieux leur sens et leur
esprit que ne feraient de longs discours ; mais il faut prendre garde que ce
mot ne soit ni dicté ni fortuit. Il faut avoir beaucoup de jugement soi-même
pour apprécier celui d’un enfant.

J’ai ouï raconter à feu milord Hyde qu’un de ses amis, revenu d’Italie
après trois ans d’absence, voulut examiner les progrès de son fils âgé de
neuf à dix ans. Ils vont un soir se promener avec son gouverneur et lui dans
une plaine où des écoliers s’amusaient à guider des cerfs-volants. Le père
en passant dit à son fils : Où est le cerf-volant dont voilà l’ombre ? Sans
hésiter, sans lever la tête, l’enfant dit : Sur le grand chemin. Et en effet,
ajoutait milord Hyde, le grand chemin était entre le soleil et nous. Le père, à
ce mot, embrasse son fils, et, finissant là son examen, s’en va sans rien dire.
Le lendemain il envoya au gouverneur l’acte d’une pension viagère outre
ses appointements.

Quel homme que ce père-là ! et quel fils lui était promis57 ! La question
est précisément de l’âge : la réponse est bien simple ; mais voyez quelle
netteté de judiciaire enfantine elle suppose ! C’est ainsi que l’élève
d’Aristote58apprivoisait ce coursier célèbre qu’aucun écuyer n’avait pu
dompter.



LIVRE TROISIÈME. — Le garçon de douze à
quinze ans. — Éducation intellectuelle.

Nous arrivons au troisième état de l’enfance, qui est déjà le commencement de l’adolescence. A
douze ou treize ans, les forces de l’enfant se développent beaucoup ; il en emploiera le surcroit à
s’instruire. Il y a un choix à faire dans les choses qu’on doit lui enseigner ; il ne s’agit pas de lui
apprendre ce qui est, mais seulement ce qui est utile. On ajournera toutes les vérités qui demandent
pour être comprises un entendement parfaitement formé : l’ignorance n’a jamais fait de mal ; seule
l’erreur est funeste. On commencera par l’étude du concret qui attire naturellement l’attention de
prime abord.

L’ENSEIGNEMENT EXPÉRIMENTAL

TRANSFORMONS nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout
d’un coup des objets sensibles aux objets intellectuels ; c’est par les
premiers que nous devons arriver aux autres. Dans les premières opérations
de l’esprit, que les sens soient toujours ses guides : point d’autre livre que le
monde, point d’autre instruction que les faits. L’enfant qui lit ne pense pas,
il ne fait que lire ; il ne s’instruit pas, il apprend des mots.

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le
rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de
la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissez-les-lui résoudre.
Qu’il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il l’a
compris lui-même ; qu’il n’apprenne pas la science, qu’il l’invente. Si
jamais vous substituez dans son esprit l’autorité à la raison, il ne raisonnera
plus ; il ne sera plus que le jouet de l’opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous lui allez
chercher des globes, des sphères, des cartes : que de machines ! Pourquoi
toutes ces représentations ? que ne commencez-vous par lui montrer l’objet
même, afin qu’il sache au moins de quoi vous lui parlez !

Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, où l’horizon
bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant, et l’on observe les
objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, pour



respirer le frais, on retourne au même lieu avant que le soleil se lève. On le
voit s’annoncer de loin par les traits de feu qu’il lance au devant de lui.
L’incendie augmente, l’orient paraît tout en flammes : à leur éclat on attend
l’astre longtemps avant qu’il se montre : à chaque instant on croit le voir
paraître ; on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair et remplit
aussitôt tout l’espace ; le voile des ténèbres s’efface et tombe. L’homme
reconnaît son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit
une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui l’éclaire, les premiers rayons qui
la dorent, la montrent couverte d’un brillant réseau de rosée qui réfléchit à
l’œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et
saluent de concert le Père de la vie ; en ce moment pas un seul ne se tait ;
leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste
de la journée, il se sent de la langueur d’un paisible réveil. Le concours de
tous ces objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble
pénétrer jusqu’à l’âme. Il y a là une demi-heure d’enchantement auquel nul
homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n’en laisse
aucun de sang-froid.

Plein de l’enthousiasme qu’il éprouve, le maître veut le communiquer à
l’enfant : il croît l’émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont il est
ému lui-même. Pure bêtise ! c’est dans le cœur de l’homme qu’est la vie du
spectacle de la nature ; pour le voir, il faut le sentir. L’enfant aperçoit les
objets ; mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut
entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience qu’il n’a
point acquise, il faut des sentiments qu’il n’a point éprouvés, pour sentir
l’impression composée qui résulte à la fois de toutes ces sensations. S’il n’a
longtemps parcouru des plaines arides, si des sables ardents n’ont brûlé ses
pieds, si la réverbération suffocante des rochers frappés du soleil ne
l’oppressa jamais, comment goûtera-t-il l’air frais d’une belle matinée ?
comment le parfum des fleurs, le charme de la verdure, l’humide vapeur de
la rosée, le marcher mol et doux sur la pelouse, enchanteront-ils ses sens ?
Comment le chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si
les accents de l’amour et du plaisir lui sont encore inconnus ? Avec quels
transports verra-t-il naître une si belle journée, si son imagination ne sait
pas lui peindre ceux dont on peut la remplir ? Enfin comment s’attendrira-t-
il sur la beauté du spectacle de la nature, s’il ignore quelle main prit soin de
l’orner ?



Ne tenez point à l’enfant des discours qu’il ne peut entendre. Point de
descriptions, point d’éloquence, point de figures, point de poésie. Il n’est
pas maintenant question de sentiment ni de goût. Continuez d’être clair,
simple et froid ; le temps ne viendra que trop tôt de prendre un autre
langage.

Élevé dans l’esprit de nos maximes, accoutumé à tirer tous ses
instruments de lui-même, et à ne recourir jamais à autrui qu’après avoir
reconnu son insuffisance, à chaque nouvel objet qu’il voit il l’examine
longtemps sans rien dire. Il est pensif et non questionneur. Contentez-vous
donc de lui présenter à propos les objets ; puis, quand vous verrez sa
curiosité suffisamment occupée, faites-lui quelque question laconique qui le
mette sur la voie de la résoudre.

Dans cette occasion, après avoir bien contemplé avec lui le soleil levant,
après lui avoir fait remarquer du même côté les montagnes et les autres
objets voisins, après l’avoir laissé causer là-dessus tout à son aise, gardez
quelques moments le silence comme un homme qui rêve, et puis vous lui
direz : Je songe qu’hier au soir le soleil s’est couché là, et qu’il s’est levé là
ce matin, comment cela peut-il se faire ? N’ajoutez rien de plus : s’il vous
fait des questions, n’y répondez point ; parlez d’autre chose. Laissez-le à
lui-même, et soyez sûr qu’il y pensera.

Pour qu’un enfant s’accoutume à être attentif, et qu’il soit bien frappé de
quelque vérité sensible, il faut bien qu’elle lui donne quelques jours
d’inquiétude avant de la découvrir. S’il ne conçoit pas assez celle-ci de cette
manière, il y a moyen de la lui rendre plus sensible encore, et ce moyen
c’est de retourner la question. S’il ne sait pas comment le soleil parvient de
son coucher à son lever, il sait au moins comment il parvient de son lever à
son coucher, ses yeux seuls le lui apprennent. Éclaircissez donc la première
question par l’autre : ou votre élève est absolument stupide, ou l’analogie
est trop claire pour lui pouvoir échapper. Voilà sa première leçon de
cosmographie.

Comme nous procédons toujours lentement d’idée sensible en idée
sensible, que nous nous familiarisons longtemps avec la même avant de
passer à un autre, et qu’enfin nous ne forçons jamais notre élève d’être
attentif, il y a loin de cette première leçon à la connaissance du cours du
soleil et de la figure de la terre : mais comme tous les mouvements
apparents des corps célestes tiennent au même principe, et que la première
observation mène à toutes les autres, il faut moins d’effort, quoiqu’il faille



plus de temps, pour arriver d’une révolution diurne au calcul des éclipses
que pour bien comprendre le jour et la nuit.

Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle et tout cercle
doit avoir un centre ; nous savons déjà cela. Ce centre ne saurait se voir, car
il est au cœur de la terre, mais on peut sur la surface marquer deux points
opposés qui lui correspondent. Une broche passant par les trois points et
prolongée jusqu’au ciel de part et d’autre sera l’axe du monde et du
mouvement journalier du soleil. Un toton rond tournant sur sa pointe
représente le ciel tournant sur son axe, les deux pointes du toton sont les
deux pôles : l’enfant sera fort aise d’en connaître un ; je le lui montre à la
queue de la Petite-Ourse. Voilà de l’amusement pour la nuit ; peu à peu l’on
se familiarise avec les étoiles, et de là naît le premier goût de connaître les
planètes et d’observer les constellations.

Nous avons vu lever le soleil à la Saint-Jean ; nous l’allons voir aussi
lever à Noël ou quelque autre beau jour d’hiver ; car on sait que nous ne
sommes pas paresseux, et que nous nous faisons un jeu de braver le froid.
J’ai soin de faire cette seconde observation dans le même lieu où nous
avons fait la première ; et, moyennant quelque adresse pour préparer la
remarque, l’un ou l’autre ne manquera pas de s’écrier : Oh ! oh ! voilà qui
est plaisant ! le soleil ne se lève plus à la même place ! ici sont nos anciens
renseignements, et à présent il s’est levé là, etc... Il y a donc un orient d’été,
et un orient d’hiver, etc... Jeune maître, vous voilà sur la voie. Ces exemples
vous doivent suffire pour enseigner très clairement la sphère, en prenant le
monde pour le monde, et le soleil pour le soleil.

En général, ne substituez jamais le signe à la chose que quand il vous est
impossible de la montrer ; car le signe absorbe l’attention de l’enfant et lui
fait oublier la chose représentée.

La sphère armillaire me paraît une machine mal composée et exécutée
dans de mauvaises proportions. Cette confusion de cercles et les bizarres
figures qu’on y marque lui donnent un air de grimoire qui effarouche
l’esprit des enfants. La terre est trop petite, les cercles sont trop grands, trop
nombreux ; quelques-uns, comme les colures59, sont parfaitement inutiles ;
chaque cercle est plus large que la terre ; l’épaisseur du carton leur donne
un air de solidité qui les fait prendre pour des masses circulaires réellement
existantes ; et quand vous dites à l’enfant que ces cercles sont imaginaires,
il ne sait ce qu’il voit, il n’entend plus rien.



Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants ; nous n’entrons
pas dans leurs idées, nous leur prêtons les nôtres ; et, suivant toujours nos
propres raisonnements, avec des chaînes de vérités nous n’entassons
qu’extravagances et qu’erreurs dans leur tête.

On dispute sur le choix de l’analyse ou de la synthèse pour étudier les
sciences ; il n’est pas toujours besoin de choisir : quelquefois on peut
résoudre et composer dans les mêmes recherches, et guider l’enfant par la
méthode enseignante lorsqu’il croit ne faire qu’analyser. Alors, en
employant en même temps l’une et l’autre, elles se serviraient mutuellement
de preuves. Partant à la fois des deux point opposés, sans penser faire la
même route, il serait tout surpris de se rencontrer, et cette surprise ne
pourrait qu’être fort agréable. Je voudrais, par exemple, prendre la
géographie par ces deux termes, et joindre à l’étude des révolutions du
globe la mesure de ses parties, à commencer du lieu qu’on habite. Tandis
que l’enfant étudie la sphère et se transporte ainsi dans les cieux, ramenez-
le à la division de la terre, et montrez-lui d’abord son propre séjour.

Ses deux premiers points de géographie seront la ville où il demeure et la
maison de campagne de son père, ensuite les lieux intermédiaires, ensuite
les rivières du voisinage, enfin l’aspect du soleil et la manière de s’orienter.
C’est ici le point de réunion. Qu’il fasse lui-même la carte de tout cela ;
carte très simple et d’abord formée de deux seuls objets, auxquels il ajoute
peu à peu les autres, à mesure qu’il sait ou qu’il estime leur distance et leur
position. Vous voyez déjà quel avantage nous lui avons procuré d’avance en
lui mettant un compas dans les yeux.

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu ; mais très peu, sans
qu’il y paraisse. S’il se trompe laissez-le faire, ne corrigez point ses erreurs,
attendez en silence qu’il soit en état de les voir et de les corriger lui-même ;
ou tout au plus, dans une occasion favorable, amenez quelque opération qui
les lui fasse sentir. S’il ne se trompait jamais, il n’apprendrait pas si bien.
Au reste, il ne s’agit pas qu’il sache exactement la topographie du pays,
mais le moyen de s’en instruire ; peu importe qu’il ait des cartes dans la tête
pourvu qu’il conçoive bien ce qu’elles représentent, et qu’il ait une idée
nette de l’art qui sert à les dresser. Voyez déjà la différence qu’il y a du
savoir de vos élèves à l’ignorance du mien ! Ils savent les cartes, et lui les
fait. Voici de nouveaux ornements pour sa chambre.

Souvenez-vous toujours que l’esprit de mon institution n’est pas
d’enseigner à l’enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer



dans son cerveau que des idées justes et claires. Quand il ne saurait rien,
peu m’importe, pourvu qu’il ne se trompe pas, et je ne mets des vérités dans
sa tête que pour le garantir des erreurs qu’il apprendrait à leur place. La
raison, le jugement, viennent lentement, les préjugés accourent en foule :
c’est d’eux qu’il le faut préserver. Mais si vous regardez la science en elle-
même, vous entrez dans une mer sans fond, sans rive, toute pleine d’écueils
; vous ne vous en tirerez jamais. Quand je vois un homme épris de l’amour
des connaissances se laisser séduire à leur charme et courir de l’une à
l’autre sans savoir s’arrêter, je crois voir un enfant sur le rivage amassant
des coquilles, et commençant par s’en charger, puis, tenté par celles qu’il
voit encore, en rejeter, en reprendre, jusqu’à ce qu’accablé de leur multitude
et ne sachant plus que choisir il finisse par tout jeter, et retourne à vide.

Durant le premier âge, le temps était long : nous ne cherchions qu’à le
perdre, de peur de le mal employer. Ici c’est tout le contraire, et nous n’en
avons pas assez pour faire tout ce qui serait utile. Songez que les passions
approchent, et que, sitôt qu’elles frapperont à la porte, votre élève n’aura
plus d’attention que pour elles. L’âge paisible d’intelligence est si court, il
passe si rapidement, il a tant d’autres usages nécessaires, que c’est une folie
de vouloir qu’il suffise à rendre un enfant savant. Il ne s’agit point de lui
enseigner les sciences, mais de lui donner du goût pour les aimer et des
méthodes pour les apprendre, quand ce goût sera mieux développé. C’est là
très certainement un principe fondamental de toute bonne éducation.

Voici le temps aussi de l’accoutumer peu à peu à donner une attention
suivie au même objet : mais ce n’est jamais la contrainte, c’est toujours le
plaisir ou le désir qui doit produire cette attention ; il faut avoir grand soin
qu’elle ne l’accable point et n’aille pas jusqu’à l’ennui. Tenez donc toujours
l’œil au guet ; et, quoi qu’il arrive, quittez tout avant qu’il s’ennuie ; car il
n’importe jamais autant qu’il apprenne, qu’il importe qu’il ne fasse rien
malgré lui.

S’il vous questionne lui-même, répondez autant qu’il faut pour nourrir sa
curiosité, non pour la rassasier : surtout, quand vous voyez qu’au lieu de
questionner pour s’instruire il se met à battre la campagne et à vous
accabler de sottes questions, arrêtez-vous à l’instant, sûr qu’alors il ne se
soucie plus de la chose, mais seulement de vous asservir à ses
interrogations. Il faut avoir moins d’égards aux mots qu’il prononce qu’au
motif qui le fait parler. Cet avertissement, jusqu’ici moins nécessaire,



devient de la dernière importance aussitôt que l’enfant commence à
raisonner.

Il y a une chaîne de vérités générales par laquelle toutes les sciences
tiennent à des principes communs et se développent successivement : cette
chaîne est la méthode des philosophes. Ce n’est point de celle-là qu’il s’agit
ici. Il y en a une toute différente, par laquelle chaque objet particulier en
attire un autre et montre toujours celui qui le suit. Cet ordre, qui nourrit, par
une curiosité continuelle, l’attention qu’ils exigent tous, est celui que
suivent la plupart des hommes, et surtout celui qu’il faut aux enfants. En
nous orientant pour lever nos cartes, il a fallu tracer des méridiennes. Deux
points d’intersection entre les ombres égales du matin et du soir donnent
une méridienne excellente pour un astronome de treize ans. Mais ces
méridiennes s’effacent, il faut du temps pour les tracer ; elles assujettissent
à travailler toujours dans le même lieu : tant de soins, tant de gêne,
l’ennuiraient à la fin. Nous l’avons prévu ; nous y pourvoyons d’avance.

Me voici de nouveau dans mes longs et minutieux détails. Lecteurs,
j’entends vos murmures, et je les brave : je ne veux point sacrifier à votre
impatience la partie la plus utile de ce livre. Prenez votre parti sur mes
longueurs ; car pour moi j’ai pris le mien sur vos plaintes.

Depuis longtemps nous nous étions aperçus, mon élève et moi, que
l’ambre, le verre, la cire, divers corps frottés attiraient les pailles, et que
d’autres ne les attiraient pas. Par hasard nous en trouvons un qui a une vertu
plus singulière encore : c’est d’attirer à quelque distance et sans être frotté,
la limaille et d’autres brins de fer. Combien de temps cette qualité nous
amuse sans que nous puissions y rien voir de plus ! Enfin nous trouvons
qu’elle se communique au fer même aimanté dans un certain sens. Un jour
nous allons à la foire60 ; un joueur de gobelets attire avec un morceau de
pain un canard de cire flottant sur un bassin d’eau. Fort surpris, nous ne
disons pourtant pas : c’est un sorcier, car nous ne savons ce que c’est qu’un
sorcier. Sans cesse frappés d’effets dont nous ignorons les causes, nous ne
nous pressons de juger de rien, et nous restons en repos dans notre
ignorance jusqu’à ce que nous trouvions l’occasion d’en sortir.

De retour au logis, à force de parler du canard de la foire, nous allons
nous mettre en tête de l’imiter : nous prenons une bonne aiguille bien
aimantée, nous l’entourons de cire blanche, que nous façonnons de notre
mieux en forme de canard, de sorte que l’aiguille traverse le corps et que la
tête fasse le bec. Nous posons sur l’eau le canard, nous approchons du bec



un anneau de clef, et nous voyons avec une joie facile à comprendre que
notre canard suit la clef précisément comme celui de la foire suivait le
morceau de pain. Observer dans quelle direction le canard s’arrête sur l’eau
quand on l’y laisse en repos, c’est ce que nous pourrons faire une autre fois.
Quant à présent, tout occupés de notre objet, nous n’en voulons pas
davantage.

Dès le même soir nous retournons à la foire avec du pain préparé dans
nos poches ; et, sitôt que le joueur de gobelets a fait son tour, mon petit
docteur, qui se contenait à peine, lui dit que ce tour n’est pas difficile, et que
lui-même en fera bien autant. Il est pris au mot : à l’instant il tire de sa
poche le pain où est caché le morceau de fer ; en approchant de la table, le
cœur lui bat ; il présente le pain presque en tremblant ; le canard vient et le
suit : l’enfant s’écrie et tressaillit d’aise. Aux battements de mains, aux
acclamations de l’assemblée, la tête lui tourne, il est hors de lui. Le bateleur
interdit vient pourtant l’embrasser, le féliciter, et le prie de l’honorer encore
le lendemain de sa présence, ajoutant qu’il aura soin d’assembler plus de
monde encore pour applaudir à son habileté. Mon petit naturaliste
enorgueilli veut babiller ; mais sur-le-champ je lui ferme la bouche, et
l’emmène comblé d’éloges.

L’enfant, jusqu’au lendemain, compte les minutes avec une risible
inquiétude. Il invite tout ce qu’il rencontre ; il voudrait que tout le genre
humain fût témoin de sa gloire ; il attend l’heure avec peine, il la devance :
on vole au rendez-vous ; la salle est déjà pleine. En entrant, son jeune cœur
s’épanouit. D’autres jeux doivent précéder ; le joueur de gobelets se
surpasse et fait des choses surprenantes. L’enfant ne voit rien de tout cela ;
il s’agite, il sue, il respire à peine ; il passe son temps à manier dans sa
poche son morceau de pain d’une main tremblante d’impatience. Enfin son
tour vient ; le maître l’annonce au public avec pompe. Il s’approche un peu
honteux, il tire son pain... Nouvelle vicissitude des choses humaines ! le
canard, si privé la veille, est devenu sauvage aujourd’hui ; au lieu de
présenter le bec, il tourne la queue et s’enfuit ; il évite le pain et la main qui
le présente avec autant de soin qu’il les suivait auparavant. Après mille
essais inutiles et toujours hués, l’enfant se plaint, dit qu’on le trompe, que
c’est un autre canard qu’on a substitué au premier, et défie le joueur de
gobelets d’attirer celui-ci.

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau de pain, le
présente au canard ; à l’instant le canard suit le pain, et vient à la main qui



le retire. L’enfant prend le même morceau de pain ; mais loin de réussir
mieux qu’auparavant, il voit le canard se moquer de lui et faire des
pirouettes tout autour du bassin : il s’éloigne enfin tout confus, et n’ose plus
s’exposer aux huées.

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que l’enfant avait
apporté, et s’en sert avec autant de succès que du sien : il en tire le fer
devant tout le monde, autre risée à nos dépens ; puis de ce pain ainsi vidé, il
attire le canard comme auparavant. Il fait la même chose avec un autre
morceau coupé devant tout le monde par une main tierce, il en fait autant
avec son gant, avec le bout de son doigt ; enfin il s’éloigne au milieu de la
chambre, et, du ton d’emphase propre à ces gens-là, déclarant que son
canard n’obéira pas moins à sa voix qu’à son geste, il lui parle et le canard
obéit ; il lui dit d’aller à droite et il va à droite, de revenir, et il revient, de
tourner et il tourne : le mouvement est aussi prompt que l’ordre. Les
applaudissements redoublés sont autant d’affronts pour nous. Nous nous
évadons sans être aperçus, et nous nous renfermons dans notre chambre,
sans aller raconter nos succès à tout le monde comme nous l’avions projeté.

Le lendemain matin l’on frappe à notre porte : j’ouvre : c’est l’homme
aux gobelets. Il se plaint modestement de notre conduite. Que nous avait-il
fait pour nous engager à vouloir décréditer ses jeux et lui ôter son gagne-
pain ? Qu’y a-t-il donc de si merveilleux dans l’art d’attirer un canard de
cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la subsistance d’un honnête
homme ? Ma foi, messieurs, si j’avais quelque autre talent pour vivre, je ne
me glorifierais guère de celui-ci. Vous deviez croire qu’un homme qui a
passé sa vie à s’exercer dans cette chétive industrie en sait là-dessus plus
que vous qui ne vous en occupez que quelques moments. Si je ne vous ai
pas d’abord montré mes coups de maître, c’est qu’il ne faut pas se presser
d’étaler étourdiment ce qu’on sait : j’ai toujours soin de conserver mes
meilleurs tours pour l’occasion, et après celui-ci j’en ai d’autres encore pour
arrêter de jeunes indiscrets. Au reste, messieurs, je viens de bon cœur vous
apprendre ce secret qui vous a tant embarrassés, vous priant de n’en pas
user pour me nuire, et d’être plus retenus une autre fois.

Alors il nous montre sa machine, et nous voyons avec la dernière surprise
qu’elle ne consiste qu’en un aimant fort et bien armé, qu’un enfant caché
sous la table faisait mouvoir sans qu’on s’en aperçût.

L’homme replie sa machine ; et, après lui avoir fait nos remerciements et
nos excuses, nous voulons lui faire un présent : il le refuse. « Non,



messieurs, je n’ai pas assez à me louer de vous pour accepter vos dons ; je
vous laisse obligés à moi malgré vous ; c’est ma seule vengeance. Apprenez
qu’il y a de la générosité dans tous les états ; je fais payer mes tours et non
mes leçons. »

En sortant, il m’adresse à moi nommément et tout haut une réprimande.
J’excuse volontiers, me dit-il, cet enfant ; il n’a péché que par ignorance.
Mais vous, monsieur, qui deviez connaître sa faute, pourquoi la lui avoir
laissé faire ? Puisque vous vivez ensemble, comme le plus âgé vous lui
devez vos soins, vos conseils : votre expérience est l’autorité qui doit le
conduire. En se reprochant, étant grand, les torts de sa jeunesse, il vous
reprochera sans doute ceux dont vous ne l’aurez pas averti 61.

Il part et nous laisse tous deux très confus. Je me blâme de ma molle
facilité ; je promets à l’enfant de la sacrifier une autre fois à son intérêt, et
de l’avertir de ses fautes avant qu’il en fasse ; car le temps approche où nos
rapports vont changer, et où la sévérité du maître doit succéder à la
complaisance du camarade : ce changement doit s’amener par degrés ; il
faut tout prévoir, et tout prévoir de fort loin.

Le lendemain nous retournons à la foire pour revoir le tour dont nous
avons appris le secret. Nous abordons avec un profond respect notre
bateleur Socrate ; à peine osons-nous lever les yeux sur lui : il nous comble
d’honnêtetés, et nous place avec une distinction qui nous humilie encore. Il
fait ses tours comme à l’ordinaire ; mais il s’amuse et se complait
longtemps à celui du canard, en nous regardant souvent d’un air assez fier.
Nous savons tout et nous ne soufflons pas. Si mon élève osait seulement
ouvrir la bouche, ce serait un enfant à écraser.

Tout le détail de cet exemple importe plus qu’il ne semble. Que de leçons
dans une seule ! Que de suites mortifiantes attire le premier mouvement de
vanité ! Jeune maître, épiez ce premier mouvement avec soin. Si vous savez
en faire sortir ainsi l’humiliation et les disgrâces62, soyez sûr qu’il n’en
reviendra de longtemps un second. Que d’apprêts ! direz-vous. J’en
conviens, et le tout pour nous faire une boussole qui nous tienne lieu de
méridienne.

Ayant appris que l’aimant agit à travers les autres corps, nous n’avons
rien de plus pressé que de faire une machine semblable à celle que nous
avons vue : une table évidée, un bassin très plat ajusté sur cette table, et
rempli de quelques lignes d’eau, un canard fait avec un peu plus de soin,
etc. Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin que le canard



en repos affecte toujours à peu près la même direction. Nous suivons cette
expérience, nous examinons cette direction : nous trouvons qu’elle est du
midi au nord. Il n’en faut pas davantage : notre boussole est trouvée, ou
autant vaut ; nous voilà dans la physique.

Émile découvrira par des expériences analogues les lois de la statique et de l’hydrostatique. Nous
ferons nous-mêmes nos appareils. Ainsi le corps se maintiendra en activité, tandis que l’esprit
travaillera. Pour aider la mémoire, on aura soin de procéder aux expériences selon un ordre logique.

L’IDÉE DE L’UTILE

Il faut habituer l’enfant à avoir conscience de l’utilité de ce qu’il apprend. Ainsi on l’accoutumera
à ne pas se laisser conduire aveuglément et on accroîtra son initiative.

SUPPOSONS que, tandis que j’étudie avec mon élève le cours du soleil
et la manière de s’orienter, tout à coup il m’interrompe pour me demander à
quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais lui faire ! de combien de
choses je saisis l’occasion de l’instruire en répondant à sa question, surtout
si nous avons des témoins de notre entretien63. Je lui parlerai de l’utilité des
voyages, des avantages du commerce, des productions particulières à
chaque climat, des mœurs des différents peuples, de l’usage du calendrier,
de la supputation du retour des saisons pour l’agriculture, de l’art de la
navigation, de la manière de se conduire sur mer et de suivre exactement sa
route sans savoir où l’on est. La politique, l’histoire naturelle, l’astronomie,
la morale même, et le droit des gens, entreront dans mon explication, de
manière à donner à mon élève une grande idée de toutes ces sciences et un
grand désir de les apprendre. Quand j’aurai tout dit, j’aurai fait l’étalage
d’un vrai pédant, auquel il n’aura pas compris une seule idée. Il aurait
grande envie de me demander comme auparavant à quoi sert de s’orienter ;
mais il n’ose, de peur que je me fâche. Il trouve mieux son compte à feindre
d’entendre ce qu’on l’a forcé d’écouter. Ainsi se pratiquent les belles
éducations.

Mais notre Emile, plus rustiquement élevé, et à qui nous donnons avec
tant de peine une conception dure, n’écoutera rien de tout cela. Du premier
mot qu’il n’entendra pas il va s’enfuir, il va folâtrer par la chambre et me



laisser pérorer tout seul. Cherchons une solution plus grossière ; mon
appareil scientifique ne vaut rien pour lui.

Nous observions la position de la forêt au nord de Montmorency, quand il
m’a interrompu par son importune question : A quoi sert cela ? Vous avez
raison, lui dis-je ; il y faut penser à loisir ; et si nous trouvons que ce travail
n’est bon à rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne manquons pas
d’amusements utiles. On s’occupe d’autre chose, et il n’est plus question de
géographie du reste de la journée.

Le lendemain matin je lui propose un tour de promenade avant le
déjeuner ; il ne demande pas mieux : pour courir, les enfants sont toujours
prêts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons dans la forêt, nous
parcourons les Champeaux, nous nous égarons, nous ne savons plus où
nous sommes ; et, quand il s’agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver
notre chemin. Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim ; nous
nous pressons, nous errons vainement de côté et d’autre, nous ne trouvons
partout que des bois, des carrières, des plaines, nul renseignement pour
nous reconnaître. Bien échauffés, bien recrus, bien affamés, nous ne faisons
avec nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin
pour nous reposer, pour délibérer. Emile, que je suppose élevé comme un
autre enfant, ne délibère point, il pleure ; il ne sait pas que nous sommes à
la porte de Montmorency, et qu’un simple taillis nous le cache ; mais ce
taillis est une forêt pour lui, un homme de sa stature est enterré dans des
buissons.

Après quelques moments de silence, je lui dis d’un air inquiet : Mon cher
Émile, comment ferons-nous pour sortir d’ici ?

ÉMILE, en nage, et pleurant à chaudes larmes.

Je n’en sais rien. Je suis las ; j’ai faim ; j’ai soif ; je n’en puis plus.

JEAN-JACQUES

Me croyez-vous en meilleur état que vous ? et pensez-vous que je me
fisse faute de pleurer si je pouvais déjeuner de mes larmes ? Il ne s’agit pas
de pleurer, il s’agit de se reconnaître. Voyons votre montre ; quelle heure
est-il ?



ÉMILE

Il est midi, et je suis à jeun.

JEAN-JACQUES

Cela est vrai, il est midi, et je suis à jeun.

ÉMILE

Oh ! que vous devez avoir faim !

JEAN-JACQUES

Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me chercher ici. Il est midi :
c’est justement l’heure où nous observions hier de Montmorency la position
de la forêt. Si nous pouvions de même observer de la forêt la position de
Montmorency ?...

ÉMILE

Oui ; mais hier nous voyions la forêt, et d’ici nous ne voyons pas la ville.

JEAN-JACQUES

Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de la voir pour trouver sa
position ?...

ÉMILE

O mon bon ami !

JEAN-JACQUES

Ne disions-nous pas que la forêt était...

ÉMILE



Au nord de Montmorency.

JEAN-JACQUES

Par conséquent Montmorency doit être...

ÉMILE

Au sud de la forêt.

JEAN-JACQUES

Nous avons un moyen de trouver le nord à midi.

ÉMILE

Oui, par la direction de l’ombre.

JEAN-JACQUES

Mais le sud ?

ÉMILE

Comment faire ?

JEAN-JACQUES

Le sud est l’opposé du nord.

ÉMILE

Cela est vrai ; il n’y a qu’à chercher l’opposé de l’ombre Oh ! voilà le
sud ! voilà le sud ! sûrement Montmorency est de ce côté ; cherchons de ce
côté.



JEAN-JACQUES

Vous pouvez avoir raison : prenons ce sentier à travers le bois.

ÉMILE, frappant des mains, et poussant un cri de joie.

Ah ! je vois Montmorency ! le voilà tout devant nous, tout à découvert.
Allons déjeuner, allons dîner, courons vite : l’astronomie est bonne à
quelque chose.

Prenez garde que, s’il ne dit pas cette dernière phrase, il la pensera ; peu
importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sûr qu’il
n’oubliera de sa vie la leçon de cette journée ; au lieu que, si je n’avais fait
que lui supposer tout cela dans sa chambre mon discours eût été oublié dès
le lendemain. Il faut parler tant qu’on peut par les actions, et ne dire que ce
qu’on ne saurait faire.



courons vite : l’astronomie est bonne à quelque
chose.

DESSINÉ PAR J.-M. MOREAU LE JEUNE.
GRAVÉ PAR N. LE MIRE.

ÉMILE

Dès que l’enfant commence à raisonner, il faut lui enlever toute occasion de se comparer à d’autres
enfants : il ne pourrait y gagner que jalousie et vanité. Qu’il soit émule de lui-même, cela seul est bon
et profitable.

Les livres sont mauvais, car ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. Un seul
composera pendant longtemps toute la bibliothèque d’Emile : c’est Robinson Crusoé. Ce livre, par le
spectacle d’un homme travaillant seul à assurer sa vie, élèvera Emile au-dessus des préjugés et lui
apprendra à juger sainement des rapports des choses.

ÉMILE MENUISIER



Émile vit en société, il étudiera donc les relations sociales, mais on ne les lui montrera pas encore
par le côté moral ; on tournera d’abord son attention vers l’industrie et les arts mécaniques qui
rendent les hommes utiles les uns aux autres. Contrairement à l’opinion publique, Emile appréciera
les différents arts en raison directe de leur utilité réelle. On doit placer au premier rang les arts dont
l’usage est le plus général et indispensable à l’humanité : l’agriculture, la « forge », la « charpente »,
etc. De l’économie politique, Emile saura seulement ce qui a rapport à la propriété et à l’usage de la
monnaie. La monnaie est le vrai lien social, puisqu’elle permet de réaliser l’échange du travail qui est
la base même de la société.

SUPPOSONS dix hommes, dont chacun a dix sortes de besoins. Il faut
que chacun, pour son nécessaire, s’applique à dix sortes de travaux : mais,
vu la différence de génie et de talent, l’un réussira moins à quelqu’un de ces
travaux, l’autre à un autre. Tous, propres à diverses choses, feront les
mêmes, et seront mal servis. Formons une société de ces dix hommes, et
que chacun s’applique, pour lui seul et pour les neuf autres, au genre
d’occupation qui lui convient le mieux : chacun profitera des talents des
autres comme si lui seul les avait tous ; chacun perfectionnera le sien par un
continuel exercice : et il arrivera que tous les dix, parfaitement bien
pourvus, auront encore du surabondant pour d’autres. Voilà le principe
apparent de toutes nos institutions. Il n’est pas de mon sujet d’en examiner
ici les conséquences : c’est ce que j’ai fait dans un autre écrit64.

Sur ce principe, un homme qui voudrait se regarder comme un être isolé,
ne tenant du tout à rien et se suffisant à lui-même, ne pourrait être que
misérable. Il lui serait même impossible de subsister ; car, trouvant la terre
entière couverte du tien et du mien, et n’ayant rien à lui que son corps, d’où
tirerait-il son nécessaire ? En sortant de l’état de nature, nous forçons nos
semblables d’en sortir aussi ; nul n’y peut demeurer malgré les autres : et ce
serait réellement en sortir, que d’y vouloir rester dans l’impossibilité d’y
vivre ; car la première loi de la nature est le soin de se conserver.

Ainsi se forment peu à peu dans l’esprit d’un enfant les idées des
relations sociales, même avant qu’il puisse être réellement membre actif de
la société. Émile voit que, pour avoir des instruments à son usage, il lui en
faut encore à l’usage des autres, par lesquels il puisse obtenir en échange les
choses qui lui sont nécessaires et qui sont en leur pouvoir. Je l’amène
aisément à sentir le besoin de ces échanges, et à se mettre en état d’en
profiter.

Monseigneur, il faut que je vive, disait un malheureux auteur satirique au
ministre qui lui reprochait l’infamie de ce métier. Je n’en vois pas la



nécessité, lui repartit froidement l’homme en place. Cette réponse,
excellente pour un ministre, eût été barbare et fausse en toute autre bouche.
Il faut que tout homme vive. Cet argument, auquel chacun donne plus ou
moins de force à proportion qu’il a plus ou moins d’humanité, me paraît
sans réplique pour celui qui le fait relativement à lui-même. Puisque, de
toutes les aversions que nous donne la nature, la plus forte est celle de
mourir, il s’ensuit que tout est permis par elle à quiconque n’a nul autre
moyen possible pour vivre. Les principes sur lesquels l’homme vertueux
apprend à mépriser sa vie et à l’immoler à son devoir sont bien loin de cette
simplicité primitive. Heureux les peuples chez lesquels on peut être bon
sans effort et juste sans vertu ! S’il est quelque misérable État au monde où
chacun ne puisse pas vivre sans mal faire et où les citoyens soient fripons
par nécessité, ce n’est pas le malfaiteur qu’il faut pendre, c’est celui qui le
force à le devenir.

Sitôt qu’Emile saura ce que c’est que la vie, mon premier soin sera de lui
apprendre à la conserver. Jusqu’ici je n’ai point distingué les états, les
rangs, les fortunes ; et je ne les distinguerai guère plus dans la suite, parce
que l’homme est le même dans tous les états ; que le riche n’a pas l’estomac
plus grand que le pauvre et ne digère pas mieux que lui ; que le maître n’a
pas les bras plus longs ni plus forts que ceux de son esclave ; qu’un grand
n’est pas plus grand qu’un homme du peuple ; et qu’enfin les besoins
naturels étant partout les mêmes, les moyens d’y pourvoir doivent être
partout égaux. Appropriez l’éducation de l’homme à l’homme, et non pas à
ce qui n’est point lui. Ne voyez-vous pas qu’en travaillant à le former
exclusivement pour un état vous le rendez inutile à tout autre, et que, s’il
plaît à la fortune, vous n’aurez travaillé qu’à le rendre malheureux ? Qu’y-
a-t-il de plus ridicule qu’un grand seigneur devenu gueux, qui porte dans sa
misère les préjugés de sa naissance ? Qu’y a-t-il de plus vil qu’un riche
appauvri, qui, se souvenant du mépris qu’on doit à la pauvreté, se sent
devenu le dernier des hommes ? L’un a pour toute ressource le métier de
fripon public, l’autre celui de valet rampant avec ce beau mot : Il faut que je
vive.

Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société sans songer que cet ordre est
sujet à des révolutions inévitables, et qu’il vous est impossible de prévoir ni
de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient petit, le
riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les coups du sort sont-ils
si rares que vous puissiez compter d’en être exempt ? Nous approchons de



l’état de crise et du siècle des révolutions65. Qui peut vous répondre de ce
que vous deviendrez alors ? Tout ce qu’ont fait les hommes, les hommes
peuvent le détruire ; il n’y a de caractères ineffaçables que ceux qu’imprime
la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que
fera donc dans la bassesse, ce satrape que vous n’avez élevé que pour la
grandeur ? Que fera, dans la pauvreté, ce publicain qui ne sait vivre que
d’or ? Que fera, dépourvu de tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point
user de lui-même, et ne met son être que dans ce qui est étranger à lui ?
Heureux celui qui sait quitter alors l’état qui le quitte, et rester homme en
dépit du sort : Qu’on loue tant qu’on voudra ce roi vaincu qui veut
s’enterrer en furieux sous les débris de son trône ; moi je le méprise ; je vois
qu’il n’existe que par sa couronne, et qu’il n’est rien du tout s’il n’est roi :
mais celui qui la perd et s’en passe est alors au-dessus d’elle. Du rang de
roi, qu’un lâche, un méchant, un fou peut remplir comme un autre, il monte
à l’état d’homme, que si peu d’hommes savent remplir. Alors il triomphe de
la fortune, il la brave ; il ne doit rien qu’à lui seul ; et, quand il ne lui reste à
montrer que lui, il n’est point nul ; il est quelque chose. Oui, j’aime mieux
cent fois le roi de Syracuse66 maître d’école à Corinthe, et le roi de
Macédoine67 greffier à Rome, qu’un malheureux Tarquin, ne sachant que
devenir s’il ne règne pas, que l’héritier du possesseur de trois royaumes68,
jouet de quiconque ose insulter à sa misère, errant de cour en cour,
cherchant partout des secours, et trouvant partout des affronts, faute de
savoir faire autre chose qu’un métier qui n’est plus en son pouvoir.

L’homme et le citoyen, quel qu’il soit, n’a d’autre bien à mettre dans la
société que lui-même, tous ses autres biens y sont malgré lui ; et quand un
homme est riche, ou il ne jouit pas de sa richesse, ou le public en jouit aussi.
Dans le premier cas il vole aux autres ce dont il se prive ; et dans le second
il ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale lui reste tout entière tant qu’il ne
paye que de son bien. Mais son père, en le gagnant, a servi la société... Soit,
il a payé sa dette, mais non pas la vôtre. Vous devez plus aux autres que si
vous fussiez né sans bien, puisque vous êtes né favorisé. Il n’est point juste
que ce qu’un homme a fait pour la société en décharge un autre de ce qu’il
lui doit ; car chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour lui, et nul
père ne peut transmettre à son fils le droit d’être inutile à ses semblables :
or, c’est pourtant ce qu’il fait, selon vous, en lui transmettant ses richesses,
qui sont la preuve et le prix du travail. Celui qui mange dans l’oisiveté ce
qu’il n’a pas gagné lui-même le vole ; et un rentier que l’État paye pour ne



rien faire ne diffère guère, à mes yeux, d’un brigand qui vit aux dépens des
passants. Hors de la société, l’homme isolé, ne devant rien à personne, a
droit de vivre comme il lui plaît ; mais dans la société, où il vit nécessaire-
mentaux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien ;
cela est sans exception. Travailler est donc un devoir indispensable à
l’homme social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est
un fripon.

Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la subsistance à
l’homme, celle qui le rapproche le plus de l’état de nature est le travail des
mains : de toutes les conditions, la plus indépendante de la fortune et des
hommes est celle de l’artisan. L’artisan ne dépend que de son travail ; il est
libre, aussi libre que le laboureur est esclave : car celui-ci tient à son champ,
dont la récolte est à la discrétion d’autrui. L’ennemi, le prince, un voisin
puissant, un procès, lui peut enlever ce champ ; par ce champ, on peut le
vexer en mille manières : mais partout où l’on veut vexer l’artisan, son
bagage est bientôt fait : il emporte ses bras et s’en va. Toutefois,
l’agriculture est le premier métier de l’homme : c’est le plus honnête, le
plus utile, et par conséquent le plus noble qu’il puisse exercer. Je ne dis pas
à Émile : Apprends l’agriculture ; il la sait. Tous les travaux rustiques lui
sont familiers ; c’est par eux qu’il a commencé, c’est à eux qu’il revient
sans cesse. Je lui dis donc : Cultive l’héritage de tes pères. Mais, si tu perds
cet héritage, ou si tu n’en as point, que faire ? Apprends un métier.

Un métier à mon fils ! mon fils artisan ! Monsieur, y pensez-vous ? J’y
pense mieux que vous, madame, qui voulez le réduire à ne pouvoir jamais
être qu’un lord, un marquis, un prince, et peut-être un jour moins que rien :
moi, je lui veux donner un rang qu’il ne puisse perdre, un rang qui l’honore
dans tous les temps, je veux l’élever à l’état d’homme ; et, quoi que vous en
puissiez dire, il aura moins d’égaux à ce titre qu’à tous ceux qu’il tiendra de
vous.

La lettre tue, et l’esprit vivifie. Il s’agit moins d’apprendre un métier pour
savoir un métier, que pour vaincre les préjugés qui le méprisent. Vous ne
serez jamais réduit à travailler pour vivre. Eh ! tant pis, tant pis pour vous !
Mais n’importe ; ne travaillez point par nécessité, travaillez par gloire.
Abaissez-vous à l’état d’artisan pour être au-dessus du vôtre. Pour vous
soumettre la fortune et les choses, commencez par vous en rendre
indépendant. Pour régner par l’opinion, commencez par régner sur elle.



Souvenez-vous que ce n’est point un talent que je vous demande ; c’est
un métier, un vrai métier ; un art purement mécanique, où les mains
travaillent plus que la tête, et qui ne mène point à la fortune, mais avec
lequel on peut s’en passer. Dans des maisons fort au-dessus du danger de
manquer de pain, j’ai vu des pères pousser la prévoyance jusqu’à joindre au
soin d’instruire leurs enfants celui de les pourvoir de connaissances dont, à
tout événement, ils pussent tirer parti pour vivre. Ces pères prévoyants
croient beaucoup faire ; ils ne font rien, parce que les ressources qu’ils
pensent ménager à leurs enfants dépendent de cette même fortune au-dessus
de laquelle ils les veulent mettre. En sorte qu’avec tous ces beaux talents, si
celui qui les a ne se trouve dans des circonstances favorables pour en faire
usage, il périra de misère comme s’il n’en avait aucun.

Dès qu’il est question de manèges et d’intrigues, autant vaut les employer
à se maintenir dans l’abondance qu’à regagner, du sein de la misère, de quoi
remonter à son premier état. Si vous cultivez des arts dont le succès tient à
la réputation de l’artiste ; si vous vous rendez propre à des emplois qu’on
n’obtient que par la faveur, que vous servira tout cela, quand, justement
dégoûté du monde, vous dédaignerez les moyens sans lesquels on n’y peut
réussir ? Vous avez étudié la politique et les intérêts des princes : voilà qui
va fort bien ; mais que ferez-vous de ces connaissances, si vous ne savez
parvenir aux ministres, aux femmes de la cour, aux chefs des bureaux ; si
vous n’avez le secret de leur plaire, si tous ne trouvent en vous le fripon qui
leur convient ? Vous êtes architecte ou peintre : soit ; mais il faut faire
connaître votre talent. Pensez-vous aller de but en blanc exposer un ouvrage
au Salon ? Oh ! qu’il n’en va pas ainsi ! Il faut être de l’Académie ; il y faut
même être protégé pour obtenir au coin d’un mur quelque place obscure.
Quittez-moi la règle et le pinceau ; prenez un fiacre, et courez de porte en
porte : c’est ainsi qu’on acquiert la célébrité. Or vous devez savoir que
toutes ces illustres portes ont des suisses ou des portiers qui n’entendent que
par geste, et dont les oreilles sont dans leurs mains. Voulez-vous enseigner
ce que vous avez appris, et devenir maître de géographie, ou de
mathématiques, ou de langues, ou de musique, ou de dessin ; pour cela
même il faut trouver des écoliers, par conséquent des prôneurs. Comptez
qu’il importe plus d’être charlatan, et que, si vous ne savez de métier que le
vôtre, jamais vous ne serez qu’un ignorant.

Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont peu solides, et
combien d’autres ressources vous sont nécessaires pour tirer parti de celles-



là. Et puis, que deviendrez-vous dans ce lâche abaissement ? Les revers,
sans vous instruire, vous avilissent ; jouet plus que jamais de l’opinion
publique, comment vous élèverez-vous au-dessus des préjugés, arbitres de
votre sort ? Comment mépriserez-vous la bassesse et les vices dont vous
avez besoin pour subsister ? Vous ne dépendiez que des richesses, et
maintenant vous dépendez des riches ; vous n’avez fait qu’empirer votre
esclavage et le surcharger de votre misère. Vous voilà pauvre sans être libre
; c’est le pire état où l’homme puisse tomber.

Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces hautes connaissances qui sont
faites pour nourrir l’âme et non le corps, si vous recourez, au besoin, à vos
mains et à l’usage que vous en savez faire, toutes les difficultés
disparaissent, tous les manèges deviennent inutiles ; la ressource est
toujours prête au moment d’en user ; la probité, l’honneur, ne sont plus un
obstacle à la vie : vous n’avez plus besoin d’être lâche et menteur devant les
grands, souple et rampant devant les fripons, vil complaisant de tout le
monde, emprunteur ou voleur, ce qui est à peu près la même chose quand
on n’a rien : l’opinion des autres ne vous touche point ; vous n’avez à faire
votre cour à personne, point de sot à flatter, point de suisse à fléchir, point
de courtisane à payer, et, qui pis est, à encenser. Que des coquins mènent les
grandes affaires, peu vous importe : cela ne vous empêchera pas, vous, dans
votre vie obscure, d’être honnête homme et d’avoir du pain. Vous entrez
dans la première boutique du métier que vous avez appris : Maître, j’ai
besoin d’ouvrage. Compagnon, mettez-vous là, travaillez. Avant que l’heure
du dîner soit venue, vous avez gagné votre dîner : si vous êtes diligent et
sobre, avant que huit jours se passent vous aurez de quoi vivre huit autres
jours : vous aurez vécu libre, sain, vrai, laborieux, juste. Ce n’est pas perdre
son temps que d’en gagner ainsi.

Je veux absolument qu’Émile apprenne un métier. Un métier honnête, au
moins, direz-vous ? Que signifie ce mot ? Tout métier utile au public n’est-
il pas honnête ? Je ne veux point qu’il soit brodeur, ni doreur, ni vernisseur,
comme le gentil homme de Locke ; je ne veux qu’il soit ni musicien, ni
comédien, ni faiseur de livres69. A ces professions près et les autres qui leur
ressemblent, qu’il prenne celle qu’il voudra ; je ne prétends le gêner en rien.
J’aime mieux qu’il soit cordonnier que poète ; j’aime mieux qu’il pave les
grands chemins que de faire des fleurs de porcelaine. Mais, direz-vous, les
archers, les espions, les bourreaux, sont des gens utiles. Il ne tient qu’au
gouvernement qu’ils ne le soient point. Mais passons ; j’avais tort : il ne



suffit pas de choisir un métier utile, il faut encore qu’il n’exige pas des gens
qui l’exercent des qualités d’âme odieuses et incompatibles avec
l’humanité. Ainsi, revenant au premier mot, prenons un métier honnête :
mais souvenons-nous qu’il n’y a point d’honnêteté sans l’utilité.

Un célèbre auteur de ce siècle70, dont les livres sont pleins de grands
projets et de petites vues, avait fait vœu, comme tous les prêtres de sa
communion, de n’avoir point de femme en propre ; mais se trouvant plus
scrupuleux que les autres sur l’adultère, on dit qu’il prit le parti d’avoir de
jolies servantes, avec lesquelles il réparait de son mieux l’outrage qu’il
avait fait à son espèce par ce téméraire engagement. Il regardait comme un
devoir du citoyen d’en donner d’autres à la patrie, et du tribut qu’il lui
payait en ce genre il peuplait la classe des artisans. Sitôt que ces enfants
étaient en âge, il leur faisait apprendre à tous un métier de leur goût,
n’excluant que les professions oiseuses, futiles, ou sujettes à la mode, telles,
par exemple, que celle du perruquier, qui n’est jamais nécessaire, et qui peut
devenir inutile d’un jour à l’autre, tant que la nature ne se rebutera pas de
nous donner des cheveux.

Voilà l’esprit qui doit nous guider dans le choix du métier d’Émile, ou
plutôt ce n’est pas à nous de faire ce choix, c’est à lui, car les maximes dont
il est imbu conservant en lui le mépris naturel des choses inutiles, jamais il
ne voudra consumer son temps en travaux de nulle valeur, et il ne connaît
de valeur aux choses que celle de leur utilité réelle ; il lui faut un métier qui
pût servir à Robinson dans son île.

En faisant passer en revue devant un enfant les productions de la nature
et de l’art, en irritant sa curiosité, en le suivant où elle le porte, on a
l’avantage d’étudier ses goûts, ses inclinations, ses penchants, et de voir
briller la première étincelle de son génie, s’il en a quelqu’un qui soit bien
décidé. Mais une erreur commune et dont il faut vous préserver, c’est
d’attribuer à l’ardeur du talent l’effet de l’occasion, et de prendre pour une
inclination marquée vers tel ou tel art l’esprit imitatif commun à l’homme et
au singe, et qui porte machinalement l’un et l’autre à vouloir faire tout ce
qu’il voit faire, sans trop savoir à quoi cela est bon. Le monde est plein
d’artisans, et surtout d’artistes, qui n’ont point le talent naturel de l’art
qu’ils exercent, et dans lequel on les a poussés dès leur bas âge, soit
déterminé par d’autres convenances, soit trompé par un zèle apparent qui
les eût portés de même vers tout autre art, s’ils l’avaient vu pratiquer
aussitôt. Tel entend un tambour et se croit général ; tel voit bâtir et veut être



architecte. Chacun est tenté du métier qu’il voit faire, quand il le croit
estimé.

J’ai connu un laquais qui, voyant peindre et dessiner son maître, se mit
dans la tête d’être peintre et dessinateur. Dès l’instant qu’il eut formé cette
résolution, il prit le crayon, qu’il n’a plus quitté que pour reprendre le
pinceau, qu’il ne quittera de sa vie. Sans leçons et sans règles il se mit à
dessiner tout ce qui lui tombait sous la main. Il passa trois ans entiers collé
sur des barbouillages, sans que jamais rien pût l’en arracher que son
service, et sans jamais se rebuter du peu de progrès que de médiocres
dispositions lui laissaient faire. Je l’ai vu durant six mois d’un été très
ardent, dans une petite antichambre au midi, où l’on suffoquait au passage,
assis, ou plutôt cloué tout le jour sur sa chaise, devant un globe, dessiner ce
globe, le redessiner, commencer et recommencer sans cesse avec une
invincible obstination, jusqu’à ce qu’il eût rendu la ronde-bosse assez bien
pour être content de son travail. Enfin, favorisé de son maître et guidé par
un artiste, il est parvenu au point de quitter la livrée et de vivre de son
pinceau. Jusqu’à certain terme, la persévérance supplée au talent : il a
atteint ce terme et ne le passera jamais. La constance et l’émulation de cet
honnête garçon sont louables. Il se fera toujours estimer par son assiduité,
par sa fidélité, par ses mœurs ; mais il ne peindra jamais que des dessus de
porte. Qui est-ce qui n’eût pas été trompé par son zèle et ne l’eût pas pris
pour un vrai talent ? Il y a bien de la différence entre se plaire à un travail,
et y être propre. Il faut des observations plus fines qu’on ne pense pour
s’assurer du vrai génie et du vrai goût d’un enfant qui montre bien plus ses
désirs que ses dispositions, et qu’on juge toujours par les premiers, faute de
savoir étudier les autres. Je voudrais qu’un homme judicieux nous donnât
un traité de l’art d’observer les enfants. Cet art serait très important à
connaître : les pères et les maîtres n’en ont pas encore les éléments.

Mais peut-être donnons-nous ici trop d’importance au choix d’un métier.
Puisqu’il ne s’agit que d’un travail des mains, ce choix n’est rien pour
Émile ; et son apprentissage est déjà plus d’à moitié fait, par les exercices
dont nous l’avons occupé jusqu’à présent. Que voulez-vous qu’il fasse ? Il
est prêt à tout : il sait déjà manier la bêche et la houe ; il sait se servir du
tour, du marteau, du rabot, de la lime ; les outils de tous les métiers lui sont
déjà familiers. Il ne s’agit plus que d’acquérir de quelqu’un de ces outils un
usage assez prompt, assez facile, pour égaler en diligence les bons ouvriers
qui s’en servent ; et il a sur ce point un grand avantage par-dessus tous,



c’est d’avoir le corps agile, les membres flexibles, pour prendre sans peine
toutes sortes d’attitudes et prolonger sans effort toutes sortes de
mouvements. De plus, il a les organes justes et bien exercés ; toute la
mécanique des arts lui est déjà connue. Pour savoir travailler en maître, il ne
lui manque que de l’habitude, et l’habitude ne se gagne qu’avec le temps.
Auquel des métiers, dont le choix nous reste à faire, donnera-t-il donc assez
de temps pour s’y rendre diligent ? Ce n’est plus que de cela qu’il s’agit.

Donnons au jeune homme un métier qui convienne à son âge et à son sexe. Notre élève ne fuira
pas les métiers pénibles et même périlleux : ils sont propres aux hommes. Pas de professions
sédentaires où le corps s’amollit, il faut les laisser aux femmes.

Jeune homme, imprime à tes travaux la main de l’homme. Apprends à
manier d’un bras vigoureux la hache et la scie, à équarrir une poutre, à
monter sur un comble, à poser le faîte, à l’affermir de jambes de force et
d’entraits ; puis crie à ta sœur de venir t’aider à ton ouvrage, comme elle te
disait de travailler à son point croisé.

J’en dis trop pour mes agréables contemporains, je le sens ; mais je me
laisse quelquefois entraîner à la force des conséquences. Si quelque homme
que ce soit a honte de travailler en public armé d’une doloire et ceint d’un
tablier de peau, je ne vois plus en lui qu’un esclave de l’opinion, prêt à
rougir de bien faire, sitôt qu’on se rira des honnêtes gens. Toutefois cédons
aux préjugés des pères tout ce qui ne peut nuire au jugement des enfants. Il
n’est pas nécessaire d’exercer toutes les professions utiles pour les honorer
toutes ; il suffit de n’en estimer aucune au-dessous de soi. Quand on a le
choix et que rien d’ailleurs ne nous détermine, pourquoi ne consulterait-on
pas l’agrément, l’inclination, la convenance entre les professions de même
rang ? Les travaux des métaux sont utiles, et même les plus utiles de tous ;
cependant, à moins qu’une raison particulière ne m’y porte, je ne ferai point
de votre fils un maréchal, un serrurier, un forgeron ; je n’aimerais pas à lui
voir, dans sa forge, la figure d’un cyclope. De même je n’en ferai pas un
maçon, encore moins un cordonnier. Il faut que tous les métiers se fassent ;
mais qui peut choisir doit avoir égard à la propreté, car il n’y a point là
d’opinion : sur ce point les sens nous décident. Enfin je n’aimerais pas ces
stupides professions dont les ouvriers, sans industrie et presque automates,
n’exercent jamais leurs mains qu’au même travail ; les tisserands, les
faiseurs de bas, les scieurs de pierre : à quoi sert d’employer à ces métiers
des hommes de sens ? c’est une machine qui en mène une autre.



Tout bien considéré, le métier que j’aimerais le mieux qui fût du goût de
mon élève est celui de menuisier. Il est propre, il est utile, il peut s’exercer
dans la maison ; il tient suffisamment le corps en haleine ; il exige dans
l’ouvrier de l’adresse et de l’industrie, et dans la forme des ouvrages que
l’utilité détermine l’élégance et le goût ne sont pas exclus.

Que si par hasard le génie de votre élève était décidément tourné vers les
sciences spéculatives, alors je ne blâmerais pas qu’on lui donnât un métier
conforme à ses inclinations ; qu’il apprît, par exemple, à faire des
instruments de mathématiques, des lunettes, des télescopes, etc.

Quand Émile apprendra son métier, je veux l’apprendre avec lui ; car je
suis convaincu qu’il n’apprendra jamais bien que ce que nous apprendrons
ensemble. Nous nous mettrons donc tous deux en apprentissage, et nous ne
prétendrons point être traités en messieurs, mais en vrais apprentis qui ne le
sont pas pour rire ; pourquoi ne le serions-nous pas tout de bon ? Le czar
Pierre était charpentier au chantier, et tambour dans ses propres troupes :
pensez-vous que ce prince ne vous valût pas par la naissance ou par le
mérite ? Vous comprenez que ce n’est point à Émile que je dis cela ; c’est à
vous, qui que vous puissiez être.

Malheureusement nous ne pouvons passer tout notre temps à l’établi.
Nous ne sommes pas apprentis-ouvriers, nous sommes apprentis-hommes ;
et l’apprentissage de ce dernier métier est plus pénible et plus long que
l’autre. Comment ferons-nous donc ? Prendrons-nous un maître de rabot
une heure par jour comme on prend un maître à danser ? Non. Nous ne
serions pas des apprentis, mais des disciples : et notre ambition n’est pas
tant d’apprendre la menuiserie que de nous élever à l’état de menuisier. Je
suis donc d’avis que nous allions toutes les semaines une ou deux fois au
moins passer la journée entière chez le maître, que nous nous levions à son
heure, que nous soyons à l’ouvrage avant lui, que nous mangions à sa table,
que nous travaillions sous ses ordres, et qu’après avoir eu l’honneur de
souper avec sa famille nous retournions, si nous voulons, coucher dans nos
lits durs. Voilà comment on apprend plusieurs métiers à la fois, et comment
on s’exerce au travail des mains sans négliger l’autre apprentissage.

Toutefois Emile ne tirera pas vanité d’avoir vaincu les préjugés. S’il était une fois admis qu’il est
beau de savoir tel métier, les enfants le sauraient vite sans l’avoir appris. Emile échappera à ce défaut
: il travaillera en silence.



LA FORMATION DU JUGEMENT — ÉMILE A QUINZE
ANS

VOILA notre enfant prêt à cesser de l’être, rentré dans son individu. Le
voilà sentant plus que jamais la nécessité qui l’attache aux choses. Après
avoir commencé par exercer son corps et ses sens, nous avons exercé son
esprit et son jugement. Enfin nous avons réuni l’usage de ses membres à
celui de ses facultés ; nous avons fait un être agissant et pensant, il ne nous
reste plus, pour achever l’homme, que de faire un être aimant et sensible,
c’est-à-dire de perfectionner la raison par le sentiment. Mais avant d’entrer
dans ce nouvel ordre de choses, jetons les yeux sur celui d’où nous sortons,
et voyons, le plus exactement qu’il est possible, jusqu’où nous sommes
parvenus.

Notre élève n’avait d’abord que des sensations, maintenant il a des idées :
il ne faisait que sentir, maintenant il juge. Car de la comparaison de
plusieurs sensations successives ou simultanées, et du jugement qu’on en
porte, naît une sorte de sensation mixte ou complexe, que j’appelle idée.

La manière de former les idées est ce qui donne un caractère à l’esprit
humain. L’esprit qui ne forme ses idées que sur des rapports réels est un
esprit solide ; celui qui se contente des rapports apparents est un esprit
superficiel ; celui qui voit les rapports tels qu’ils sont est un esprit juste ;
celui qui les apprécie mal est un esprit faux ; celui qui controuve des
rapports imaginaires qui n’ont ni réalité ni apparence est un fou ; celui qui
ne compare point est un imbécile. L’aptitude plus ou moins grande à
comparer des idées et à trouver des rapports est ce qui fait dans les hommes
le plus ou le moins d’esprit, etc.

Les idées simples ne sont que des sensations comparées. Il y a des
jugements dans les simples sensations aussi bien que dans les sensations
complexes, que j’appelle idées simples. Dans la sensation, le jugement est
purement passif, il affirme qu’on sent ce qu’on sent. Dans la perception ou
idée, le jugement est actif ; il rapproche, il compare, il détermine des
rapports que le sens ne détermine pas. Voilà toute la différence ; mais elle
est grande. Jamais la nature ne nous trompe ; c’est toujours nous qui nous
trompons.

Je vois servir à un enfant de huit ans un fromage glacé ; il porte la cuiller
à sa bouche, sans savoir ce que c’est, et, saisi de froid, il s’écrie : Ah ! cela



me brûle ! Il éprouve une sensation très vive ; il n’en connaît point de plus
vive que la chaleur du feu, et il croit sentir celle-là. Cependant il s’abuse ; le
saisissement du froid le blesse, mais il ne le brûle pas ; et ces deux
sensations ne sont pas semblables, mais ceux qui ont éprouvé l’une et
l’autre ne les confondent point. Ce n’est donc pas la sensation qui le
trompe, mais le jugement qu’il en porte.

Il en est de même de celui qui voit pour la première fois un miroir ou une
machine d’optique, ou qui entre dans une cave profonde au cœur de l’hiver
ou de l’été, ou qui trempe dans l’eau tiède une main très chaude ou très
froide, ou qui fait rouler entre deux doigts croisés une petite boule, etc. S’il
se contente de dire ce qu’il aperçoit, ce qu’il sent, son jugement étant
purement passif, il est impossible qu’il se trompe : mais quand il juge de la
chose par l’apparence, il est actif, il compare, il établit par induction des
rapports qu’il n’aperçoit pas ; alors il se trompe ou peut se tromper. Pour
corriger ou prévenir l’erreur, il a besoin de l’expérience.

Montrez de nuit à votre élève des nuages passant entre la lune et lui, il
croira que c’est la lune qui passe en sens contraire et que les nuages sont
arrêtés. Il le croira par une induction précipitée, parce qu’il voit
ordinairement les petits objets se mouvoir préférablement aux grands, et
que les nuages lui semblent plus grands que la lune, dont il ne peut estimer
l’éloignement. Lorsque, dans un bateau qui vogue, il regarde d’un peu loin
le rivage, il tombe dans l’erreur contraire, et croit voir courir la terre, parce
que, ne se sentant point en mouvement, il regarde le bateau, la mer ou la
rivière, et tout son horizon, comme un tout immobile, dont le rivage qu’il
voit courir ne lui semble qu’une partie.

La première fois qu’un enfant voit un bâton à moitié plongé dans l’eau, il
voit un bâton brisé : la sensation est vraie ; et elle ne laisserait pas de l’être
quand même nous ne saurions point la raison de cette apparence. Si donc
vous lui demandez ce qu’il voit, il dit : Un bâton brisé, et il dit vrai, car il
est très sûr qu’il a la sensation d’un bâton brisé. Mais quand, trompé par son
jugement, il va plus loin, et qu’après avoir affirmé qu’il voit un bâton brisé
il affirme encore que ce qu’il voit est en effet un bâton brisé, alors il dit
faux. Pourquoi cela ? parce qu’alors il devient actif, et qu’il ne juge plus par
inspection, mais par induction, en affirmant ce qu’il ne sent pas, savoir : que
le jugement qu’il reçoit par un sens serait confirmé par un autre.

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos jugements, il est clair que si
nous n’avions jamais besoin de juger, nous n’aurions nul besoin



d’apprendre ; nous ne serions jamais dans le cas de nous tromper ; nous
serions plus heureux de notre ignorance que nous ne pouvons l’être de notre
savoir. Qui est-ce qui nie que les savants ne sachent mille choses vraies que
les ignorants ne sauront jamais ? Les savants sont-ils pour cela plus près de
la vérité ? Tout au contraire, ils s’en éloignent en avançant ; parce que, la
vanité de juger faisant encore plus de progrès que les lumières, chaque
vérité qu’ils apprennent ne vient qu’avec cent jugements faux. Il est de la
dernière évidence que les compagnies savantes de l’Europe ne sont que des
écoles publiques de mensonges ; et très sûrement il y a plus d’erreurs dans
l’Académie des sciences que dans tout un peuple de Hurons.

Puisque plus les hommes savent, plus ils se trompent, le seul moyen
d’éviter l’erreur est l’ignorance. Ne jugez point, vous ne vous abuserez
jamais. C’est la leçon de la nature aussi bien que de la raison. Hors les
rapports immédiats en très petit nombre et très sensibles que les choses ont
avec nous, nous n’avons naturellement qu’une profonde indifférence pour
tout le reste. Un sauvage ne tournerait pas le pied pour aller voir le jeu de la
plus belle machine et tous les prodiges de l’électricité. Que m’importe ? est
le mot le plus familier à l’ignorant et le plus convenable au sage.

Mais malheureusement ce mot ne nous va plus. Tout nous importe depuis
que nous sommes dépendants de tout ; et notre curiosité s’étend
nécessairement avec nos besoins. Voilà pourquoi j’en donne une très grande
au philosophe et n’en donne point au sauvage. Celui-ci n’a besoin de
personne ; l’autre a besoin de tout le monde, et surtout d’admirateurs.

On me dira que je sors de la nature ; je n’en crois rien. Elle choisit ses
instruments, et les règle, non sur l’opinion, mais sur le besoin. Or, les
besoins changent selon le situation des hommes. Il y a bien de la différence
entre l’homme naturel vivant dans la nature, et l’homme naturel vivant dans
l’état de la société. Émile n’est pas un sauvage à reléguer dans les déserts,
c’est un sauvage fait pour habiter les villes. Il faut qu’il sache y trouver son
nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et vivre, sinon comme eux, du
moins avec eux.

Puisque au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va dépendre il
faudra malgré lui qu’il juge, apprenons-lui donc à bien juger.

La meilleure manière d’apprendre à bien juger est celle qui tend le plus à
simplifier nos expériences, et à pouvoir même nous en passer sans tomber
dans l’erreur. D’où il suit qu’après avoir longtemps vérifié les rapports des
sens l’un par l’autre, il faut encore apprendre à vérifier les rapports de



chaque sens par lui-même, sans avoir besoin de recourir à un autre sens :
alors chaque sensation deviendra pour nous une idée, et cette idée sera
toujours conforme à la vérité. Telle est la sorte d’acquis dont j’ai tâché de
remplir ce troisième âge de la vie humaine.

Cette manière de procéder exige une patience et une circonspection dont
peu de maîtres sont capables, et sans laquelle jamais le disciple n’apprendra
à juger. Si, par exemple, lorsque celui-ci s’abuse sur l’apparence du bâton
brisé, pour lui montrer son erreur vous vous pressez de tirer le bâton hors de
l’eau, vous le détromperez peut-être ; mais que lui apprendez-vous ? rien
que ce qu’il aurait bientôt appris de lui-même. Oh ! que ce n’est pas là ce
qu’il faut faire ! Il s’agit moins de lui apprendre une vérité que de lui
montrer comment il faut s’y prendre pour découvrir toujours la vérité. Pour
mieux l’instruire il ne faut pas le détromper sitôt. Prenons Émile et moi
pour exemple.

Premièrement, à la seconde des deux questions supposées, tout enfant
élevé à l’ordinaire ne manquera pas de répondre affirmativement. C’est
sûrement, dira-t-il, un bâton brisé. Je doute fort qu’Émile me fasse la même
réponse. Ne voyant point la nécessité d’être savant ni de le paraître, il n’est
jamais pressé de juger : il ne juge que sur l’évidence ; et il est bien éloigné
de la trouver dans cette occasion, lui qui sait combien nos jugements sur les
apparences sont sujets à l’illusion, ne fût-ce que dans la perspective.

D’ailleurs, comme il sait par expérience que mes questions les plus
frivoles ont toujours quelque objet qu’il n’aperçoit pas d’abord, il n’a point
pris l’habitude d’y répondre étourdiment ; au contraire, il s’en défie, il s’y
rend attentif, il les examine avec grand soin avant d’y répondre. Jamais il ne
me fait de réponse qu’il n’en soit content lui-même ; et il est difficile à
contenter. Enfin nous ne nous piquons ni lui ni moi de savoir la vérité des
choses, mais seulement de ne pas donner dans l’erreur. Nous serions bien
plus confus de nous payer d’une raison qui n’est pas bonne, que de n’en
point trouver du tout. Je ne sais est un mot qui nous va si bien à tous deux,
et que nous répétons si souvent, qu’il ne coûte plus rien à l’un ni à l’autre.
Mais, soit que cette étourderie lui échappe, ou qu’il l’évite par notre
commode Je ne sais, ma réplique est la même : Voyons, examinons.

Ce bâton qui trempe à moitié dans l’eau est fixé dans une situation
perpendiculaire. Pour savoir s’il est brisé, comme il le paraît, que de choses
n’avons-nous pas à faire avant de le tirer de l’eau ou avant d’y porter la
main !



1° D’abord nous tournons tout autour du bâton et nous voyons que la
brisure tourne comme nous. C’est donc notre œil seul qui la change, et les
regards ne remuent pas les corps.

2° Nous regardons bien à plomb sur le bout du bâton qui est hors de l’eau
; alors le bâton n’est plus courbe, le bout voisin de notre œil nous cache
exactement l’autre bout71. Notre œil a-t-il redressé le bâton ?

3° Nous agitons la surface de l’eau ; nous voyons le bâton se plier en
plusieurs pièces, se mouvoir en zigzag, et suivre les ondulations de l’eau.
Le mouvement que nous donnons à cette eau suffit-il pour briser, amollir, et
fondre ainsi le bâton ?

4° Nous faisons écouler l’eau, et nous voyons le bâton se redresser peu à
peu, à mesure que l’eau baisse. N’en voilà-t-il pas plus qu’il ne faut pour
éclaircir le fait et trouver la réfraction ? Il n’est donc pas vrai que la vue
nous trompe, puisque nous n’avons besoin que d’elle seule pour rectifier les
erreurs que nous lui attribuons.

Supposons l’enfant assez stupide pour ne pas sentir le résultat de ces
expériences ; c’est alors qu’il faut appeler le toucher au secours de la vue.
Au lieu de tirer le bâton hors de l’eau, laissez-le dans sa situation, et que
l’enfant y passe la main d’un bout à l’autre, il ne sentira point d’angle ; le
bâton n’est donc pas brisé.

Vous me direz qu’il n’y a pas seulement ici des jugements, mais des
raisonnements en forme. Il est vrai ; mais ne voyez-vous pas que, sitôt que
l’esprit est parvenu jusqu’aux idées, tout jugement est un raisonnement ? La
conscience de toute sensation est une proposition, un jugement. Donc, sitôt
que l’on compare une sensation à une autre, on raisonne. L’art de juger et
l’art de raisonner sont exactement le même.

Émile ne saura jamais la dioptrique, ou je veux qu’il l’apprenne autour de
ce bâton. Il n’aura point disséqué d’insectes ; il n’aura point compté les
taches du soleil : il ne saura ce que c’est qu’un microscope et un télescope.
Vos doctes élèves se moqueront de son ignorance. Ils n’auront pas tort ; car
avant de se servir de ces instruments j’entends qu’il les invente, et vous
vous doutez bien que cela ne viendra pas sitôt.

Voilà l’esprit de toute ma méthode dans cette partie. Si l’enfant fait rouler
une petite boule entre deux doigts croisés, et qu’il croie sentir deux boules,
je ne lui permettrai point d’y regarder, qu’auparavant il ne soit convaincu
qu’il n’y en a qu’une.



Ces éclaircissements suffiront, je pense, pour marquer nettement le
progrès qu’a fait jusqu’ici l’esprit de mon élève, et la route par laquelle il a
suivi ce progrès. Mais vous êtes effrayé peut-être de la quantité de choses
que j’ai fait passer devant lui. Vous craignez que je n’accable son esprit
sous ces multitudes de connaissances. C’est tout le contraire ; je lui apprenti
bien plus à les ignorer qu’à les savoir. Je lui montre la route de la science,
aisée à la vérité, mais longue, immense, lente à parcourir. Je lui fais faire les
premiers pas pour qu’il reconnaisse l’entrée, mais je ne lui permets jamais
d’aller loin.

Forcé d’apprendre de lui-même, il use de sa raison et non de celle d
autrui ; car, pour ne rien donner à l’opinion, il ne faut rien donner à
l’autorité ; et la plupart de nos erreurs nous viennent bien moins de nous
que des autres. De cet exercice continuel il doit résulter une vigueur d’esprit
semblable à celle qu’on donne au corps par le travail et par la fatigue. Un
autre avantage est qu’on n’avance qu’à proportion de ses forces. L’esprit,
non $$$ que le corps, ne porte que ce qu’il peut porter. Quand
l’entendement s’approprie les choses avant de les déposer dans la mémoire,
ce qu’il en tire ensuite est à lui ; au lieu qu’en surchargeant la mémoire à
son insu on s’expose à n’en jamais rien tirer qui lui soit propre.

Émile a peu de connaissances, mais celles qu’il a sont véritablement
siennes, il ne sait rien à demi. Dans le petit nombre des choses qu’il sait et
qu’il sait bien, la plus importante est qu’il y en a beaucoup qu’il ignore et
qu’il peut savoir un jour, beaucoup plus que d’autres hommes savent et
qu’il ne saura de sa vie, et une infinité d’autres qu’aucun homme ne saura
jamais. Il a un esprit universel, non par les lumières, mais par la faculté d’en
acquérir ; un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout, et, comme dit
Montaigne72, sinon instruit, du moins instruisable. Il me suffit qu’il sache
trouver l’à quoi bon sur tout ce qu’il fait, et le pourquoi sur tout ce qu’il
croit. Encore une fois, mon objet n’est point de lui donner la science, mais
de lui apprendre à l’acquérir au besoin, de la lui faire estimer exactement ce
qu’elle vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus tout. Avec cette
méthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, et l’on n’est
point forcé de rétrograder.

Émile n’a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne
sait pas même le nom de l’histoire, ni ce que c’est que métaphysique et
morale. Il connaît les rapports essentiels de l’homme aux choses, mais nul
des rapports moraux de l’homme à l’homme. Il sait peu généraliser d’idées,



peu faire d’abstractions. Il voit des qualités communes à certains corps sans
raisonner sur ces qualités en elles-mêmes. Il connaît l’étendue abstraite à
l’aide des figures de la géométrie ; il connaît la quantité abstraite à l’aide
des signes de l’algèbre. Ces figures et ces signes sont les supports de ces
abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche point à
connaître les choses par leur nature, mais seulement par les relations qui
l’intéressent, Il n’estime ce qui lui est étranger que par rapport à lui ; mais
cette estimation est exacte et sûre. La fantaisie, la convention, n’y entrent
pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus utile ; et ne se départant
jamais de cette manière d’apprécier, il ne donne rien à l’opinion.

Émile est laborieux, tempérant, patient, ferme, pleine de courage. Son
imagination, nullement allumée, ne lui grossit jamais les dangers ; il est
sensible à peu de maux, et il sait souffrir avec constance, parce qu’il n’a
point appris à disputer contre la destinée. A l’égard de la mort, il ne sait pas
encore bien ce que c’est ; mais, accoutumé à subir sans résistance la loi de
la nécessité, quand il faudra mourir il mourra sans gémir et sans se débattre
; c’est tout ce que la nature permet dans ce moment abhorré de tous. Vivre
libre et peu tenir aux choses humaines, est le meilleur moyen d’apprendre à
mourir.

En un mot, Émile a de la vertu tout ce qui se rapporte à lui-même. Pour
avoir aussi les vertus sociales, il lui manque uniquement de connaître les
relations qui les exigent ; il lui manque uniquement des lumières que son
esprit est tout prêt à recevoir.

Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon que les autres ne
pensent point à lui. Il n’exige rien de personne, et ne croit rien devoir à
personne. Il est seul dans la société humaine, il ne compte que sur lui seul.
Il a droit aussi plus qu’un autre de compter sur lui-même, car il est tout ce
qu’on peut être à son âge. Il n’a point d’erreurs, ou n’a que celles qui nous
sont inévitables ; il n’a point de vices, ou n’a que ceux dont nul homme ne
peut se garantir. Il a le corps sain, les membres agiles, l’esprit juste et sans
préjugés, le cœur libre et sans passions. L’amour-propre, la première et la
plus naturelle de toutes, y est encore à peine exalté. Sans troubler le repos
de personne, il a vécu content, heureux et libre, autant que la nature l’a
permis. Trouvez-vous qu’un enfant ainsi parvenu à sa quinzième année ait
perdu les précédentes ?





LIVRE QUATRIÈME. — L’adolescent. —
Éducation religieuse.

Émile cesse d’être un enfant. L’adolescence s’annonce par un changement dans l’humeur, dans
l’aspect et l’expression du visage. C’est le moment où vont apparaître les passions. Les passions ne
sont pas mauvaises en elles-mêmes, elles sont les principaux instruments de notre conservation ; elles
dérivent de l’amour de soi73 qui se confond avec l’instinct de la vie.

L’âge de la puberté varie selon les climats et les tempéraments. La manière dont on élève les
enfants contribue beaucoup à le retarder ou à l’accélérer.

A ce propos, doit-on renseigner de bonne heure les enfants sur les choses qu’il est d’usage de leur
cacher ? Il vaut mieux retarder le plus possible leur curiosité, et, s’ils posent des questions, leur
imposer silence plutôt que mentir. Si l’on se décide à éclairer les enfants, qu’on leur parle avec
gravité ; il ne faut jamais plaisanter sur leur innocence : les entretiens amusés préparent les mœurs
libertines.

SYMPATHIE ET PITIÉ HUMAINES

Il est bon que les passions se développent lentement, de façon à se préparer les unes les autres et à
s’ordonner au fur et à mesure qu’elles naîtront. Si le jeune homme reste pur, son cœur s’ouvrira
d’abord aux passions bienfaisantes, telles que l’amitié.

C’EST la faiblesse de l’homme qui le rend sociable ; ce sont nos misères
communes qui portent nos cœurs à l’humanité : nous ne lui devrions rien si
nous n’étions pas hommes. Tout attachement est un signe d’insuffisance : si
chacun de nous n’avait nul besoin des autres, il ne songerait guère à s’unir à
eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être
vraiment heureux est un être solitaire ; Dieu seul jouit d’un bonheur absolu ;
mais qui de nous en a l’idée ? Si quelque être imparfait pouvait se suffire à
lui-même, de quoi jouirait-il selon nous ? Il serait seul, il serait misérable.
Je ne conçois pas que celui qui n’a besoin de rien puisse aimer quelque
chose : je ne conçois pas que celui qui n’aime rien puisse être heureux.

Il suit de là, que nous nous attachons à nos semblables moins par le
sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous y voyons
bien mieux l’identité de notre nature et les garants de leur attachement pour



nous. Si nos besoins communs nous unissent par intérêt, nos misères
communes nous unissent par affection. L’aspect d’un heureux inspire aux
autres moins d’amour que d’envie ; on l’accuserait volontiers d’usurper un
droit qu’il n’a pas en se faisant un bonheur exclusif ; et l’amour-propre
souffre encore en nous faisant sentir que cet homme n’a nul besoin de nous.
Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu’il voit souffrir ? Qui est-
ce qui ne voudrait pas le délivrer de ses maux s’il n’en coûtait qu’un souhait
pour cela ? L’imagination nous met à la place du misérable plutôt qu’à celle
de l’homme heureux ; on sent que l’un de ces états nous touche de plus près
que l’autre. La pitié est douce, parce qu’en se mettant à la place de celui qui
souffre on sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui. L’envie est
amère, en ce que l’aspect d’un homme heureux, loin de mettre l’envieux à
sa place, lui donne le regret de n’y pas être. Il semble que l’un nous
exempte des maux qu’il souffre, et que l’autre nous ôte les biens dont il
jouit.

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le cœur d’un jeune homme les
premiers mouvements de la sensibilité naissante, et tourner son caractère
vers la bienfaisance et vers la bonté ; n’allez point faire germer en lui
l’orgueil, la vanité, l’envie, par la trompeuse image du bonheur des hommes
; n’exposez point d’abord à ses yeux la pompe des cours, le faste des palais,
l’attrait des spectacles ; ne le promenez point dans les cercles, dans les
brillantes assemblées ; ne lui montrez l’extérieur de la grande société
qu’après l’avoir mis en état de l’apprécier en elle-même. Lui montrer le
monde avant qu’il connaisse les hommes, ce n’est pas le former, c’est le
corrompre : ce n’est pas l’instruire, c’est le tromper.

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni
riches ; tous sont nés nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie, aux
chagrins, aux maux, aux besoins, aux douleurs de toute espèce ; enfin, tous
sont condamnés à la mort. Voilà ce qui est vraiment de l’homme ; voilà de
quoi nul mortel n’est exempt. Commencez donc par étudier de la nature
humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui constitue le mieux
l’humanité.

A seize ans l’adolescent sait ce que c’est que souffrir ; car il a souffert
lui-même ; mais à peine sait-il que d’autres êtres souffrent aussi : le voir
sans le sentir n’est pas le savoir, et, comme je l’ai dit cent fois, l’enfant
n’imaginant point ce que sentent les autres, ne connaît de maux que les
siens : mais quand le premier développement des sens allume en lui le feu



de l’imagination, il commence à se sentir dans ses semblables, à s’émouvoir
de leurs plaintes, et à souffrir de leurs douleurs. C’est alors que le triste
tableau de l’humanité souffrante doit porter à son cœur le premier
attendrissement qu’il ait jamais éprouvé.

Si ce moment n’est pas facile à remarquer dans vos enfants, à qui vous en
prenez-vous ? Vous les instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment,
vous leur en apprenez sitôt le langage, que, parlant toujours sur le même
ton, ils tournent vos leçons contre vous-même, et ne vous laissent nul
moyen de distinguer quand, cessant de mentir, ils commencent à sentir ce
qu’ils disent. Mais voyez mon Émile ; à l’âge où je l’ai conduit il n’a ni
senti ni menti. Avant de savoir ce que c’est qu’aimer, il n’a dit à personne :
Je vous aime bien ; on ne lui a point prescrit la contenance qu’il devait
prendre en entrant dans la chambre de son père, de sa mère, ou de son
gouverneur malade ; on ne lui a point montré l’art d’affecter la tristesse
qu’il n’avait pas. Il n’a feint de pleurer sur la mort de personne ; car il ne
sait ce que c’est que mourir. La même insensibilité qu’il a dans le cœur est
aussi dans ses manières. Indifférent à tout, hors à lui-même, comme tous les
autres enfants, il ne prend intérêt à personne ; tout ce qui le distingue est
qu’il ne veut point paraître en prendre, et qu’il n’est pas faux comme eux.

Émile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles, saura tard ce que c’est
que souffrir et mourir. Les plaintes et les cris commenceront d’agiter ses
entrailles, l’aspect du sang qui coule lui fera détourner les yeux ; les
convulsions d’un animal expirant lui donneront je ne sais quelle angoisse
avant qu’il sache d’où lui viennent ces nouveaux mouvements. S’il était
resté stupide et barbare, il ne les aurait pas ; s’il était plus instruit, il en
connaîtrait la source : il a déjà trop comparé d’idées pour ne rien sentir, et
pas assez encore pour concevoir ce qu’il sent.

Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur humain
selon l’ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que
l’enfant sache qu’il y a des êtres semblables à lui qui souffrent ce qu’il a
souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit avoir
l’idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous lais-sons-
nous émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous et
nous identifiant avec l’animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre
être pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons
qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons.



Ainsi nul ne devient sensible que quand son imagination s’anime et
commence à le transporter hors de lui.

Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider ou la
suivre dans sa pente naturelle, qu’avons-nous donc à faire, si ce n’est
d’offrir au jeune homme des objets sur lesquels puisse agir la force
expansive de son cœur, qui le dilatent, qui l’étendent sur les autres êtres, qui
le fassent partout retrouver hors de lui ; d’écarter avec soin ceux qui le
resserrent, le concentrent, et tendent le ressort du moi humain, c’est-à-dire,
en d’autres termes, d’exciter en lui la bonté, l’humanité, la commisération,
la bienfaisance, toutes les passions attirantes et douces qui plaisent
naturellement aux hommes, et d’empêcher de naître l’envie, la convoitise,
la haine, toutes les passions repoussantes et cruelles, qui rendent, pour ainsi
dire, la sensibilité non seulement nulle, mais négative, et font le tourment de
celui qui les éprouve ?

Ces réflexions se résument en trois maximes simples :

Première maxime :

Il n’est pas dans le cœur humain de se mettre à la place des gens qui sont
plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre.

Deuxième maxime :

On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se croit pas
exempt soi-même.

Troisième maxime :

La pitié qu’on a du mal d’autrui ne se mesure pas sur la quantité de ce
mal, mais sur le sentiment qu’on prête à ceux qui le souffrent.

Il ne faut pas craindre que la vue des misères humaines porte atteinte au bonheur d’Emile. Bien à
plaindre est en réalité celui qui se répand dans la société la plus brillante et la plus fertile en plaisirs ;
il y souffre de mille façons : désirs non satisfaits, amour-propre irrité, jalousie. Emile au contraire
ressent un bonheur calme et sûr ; la pitié qui afflige par ses objets est en elle-même agréable ; Emile,
en devenant capable d’attachement, devient sensible à celui des autres, et il jouit beaucoup de
l’amitié et de la reconnaissance. Ainsi le spectacle de la vie développe en lui une sensibilité vraiment



humaine qui empêche les mauvaises passions de grandir et produit les premières notions
intellectuelles de justice et de bonté.

L’ÉTUDE DE L’HISTOIRE

Emile est naturellement porté, en voyant la société, à vouloir y occuper la première place : il va
devenir ambitieux, s’il ne comprend pas à quel rang il doit se tenir. Aussi faut-il maintenant lui
montrer les hommes par leurs différences, et étaler devant ses yeux le tableau de l’ordre social.

IL y a dans l’état de nature une égalité de fait réelle et indestructible,
parce qu’il est impossible dans cet état que la seule différence d’homme à
homme soit assez grande pour rendre l’un dépendant de l’autre. Il y a dans
l’état civil une égalité de droit chimérique et vaine, parce que les moyens
destinés à la maintenir servent eux-mêmes à la détruire, et que la force
publique ajoutée au plus fort pour opprimer le faible rompt l’espèce
d’équilibre que la nature avait mis entre eux74. De cette première
contradiction découlent toutes celles qu’on remarque dans l’ordre civil entre
l’apparence et la réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au petit
nombre, et l’intérêt public à l’intérêt particulier ; toujours ces noms
spécieux de justice et de subordination serviront d’instruments à la violence
et d’armes à l’iniquité : d’où il suit que les ordres distingués qui se
prétendent utiles aux autres ne sont en effet utiles qu’à eux-mêmes aux
dépens des autres ; par où l’on doit juger de la considération qui leur est due
selon la justice et la raison. Reste à voir si le rang qu’ils se sont donné est
plus favorable au bonheur de ceux qui l’occupent, pour savoir quel
jugement chacun de nous doit porter de son propre sort. Voilà maintenant
l’étude qui nous importe ; mais, pour la bien faire, il faut commencer par
connaître le cœur humain.

S’il ne s’agissait que de montrer aux jeunes gens l’homme par son
masque, on n’aurait pas besoin de le leur montrer, ils le verraient toujours
de reste ; mais, puisque le masque n’est pas l’homme, et qu’il ne faut pas
que son vernis les séduise, en leur peignant les hommes, peignez-les-leur
tels qu’ils sont, non pas afin qu’ils les haïssent, mais afin qu’ils les
plaignent et ne leur veuillent pas ressembler. C’est, à mon gré, le sentiment
le mieux entendu que l’homme puisse avoir sur son espèce.



Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée à celle que
nous avons suivie jusqu’à présent, et d’instruire plutôt le jeune homme par
l’expérience d’autrui que par la sienne. Si les hommes le trompent, il les
prendra en haine ; mais si, respecté d’eux, il les voit se tromper
mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du monde, disait Pythagore,
ressemble à celui dés jeux olympiques : les uns y tiennent boutique et ne
songent qu’à leur profit ; les autres y payent de leur personne et cherchent
la gloire ; d’autres se contentent de voir les jeux, et ceux-ci ne sont pas les
pires.

Je voudrais qu’on choisit tellement les sociétés d’un jeune homme, qu’il
pensât bien de ceux qui vivent avec lui ; et qu’on lui apprît à si bien
connaître le monde, qu’il pensât mal de tout ce qui s’y fait. Qu’il sache que
l’homme est naturellement bon, qu’il le sente, qu’il juge de son prochain
par lui-même ; mais qu’il voie comment la société déprave et pervertit les
hommes ; qu’il trouve dans leurs préjugés la source de tous leurs vices ;
qu’il soit porté à estimer chaque individu, mais qu’il méprise la multitude ;
qu’il voie que tous les hommes portent à peu près le même masque, mais
qu’il sache aussi qu’il y a des visages plus beaux que le masque qui les
couvre.

Cette méthode, il faut l’avouer, a ses inconvénients et n’est pas facile
dans la pratique ; car, s’il devient observateur de trop bonne heure, si vous
l’exercez à épier de trop près les actions d’autrui, vous le rendez médisant
et satirique, décisif et prompt à juger : il se fera un odieux plaisir de
chercher à tout de sinistres interprétations, et à ne voir en bien rien même de
ce qui est bien. Il s’accoutumera du moins au spectacle du vice, et à voir les
méchants sans horreur, comme on s’accoutume à voir les malheureux sans
pitié. Bientôt la perversité générale lui servira moins de leçon que d’excuse
: il se dira que si l’homme est ainsi, il ne doit pas vouloir être autrement.

Que si vous voulez l’instruire par principe et lui faire connaître avec la
nature du cœur humain l’application des causes externes qui tournent nos
penchants en vices ; en le transportant ainsi tout d’un coup des objets
sensibles aux objets intellectuels, vous employez une métaphysique qu’il
n’est point en état de comprendre ; vous retombez dans l’inconvénient,
évité si soigneusement jusqu’ici, de lui donner des leçons qui ressemblent à
des leçons, de substituer dans son esprit l’expérience et l’autorité du maître
à sa propre expérience et au progrès de sa raison.



Pour lever à la fois ces deux obstacles et pour mettre le cœur humain à sa
portée sans risquer de gâter le sien, je voudrais lui montrer les hommes au
loin, les lui montrer dans d’autres temps ou dans d’autres lieux, et de sorte
qu’il pût voir la scène sans jamais y pouvoir agir. Voilà le moment de
l’histoire ; c’est par elle qu’il lira dans les cœurs sans les leçons de la
philosophie ; c’est par elle qu’il les verra, simple spectateur, sans intérêt et
sans passion, comme leur juge, non comme leur complice ni comme leur
accusateur.

Pour connaître les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les
entend parler ; ils montrent leurs discours et cachent leurs actions : mais
dans l’histoire elles sont dévoilées, et on les juge sur les faits. Leurs propos
même aident à les apprécier ; car, comparant ce qu’ils font à ce qu’ils
disent, on voit à la fois ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent paraître : plus ils
se déguisent, mieux on les connaît.

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus
d’une espèce. Il est difficile de se mettre dans un point de vue d’où l’on
puisse juger ses semblables avec équité. Un des grands vices de l’histoire
est qu’elle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais côtés que par
les bons : comme elle n’est intéressante que par les révolutions, les
catastrophes, tant qu’un peuple croît et prospère dans le calme d’un paisible
gouvernement, elle n’en dit rien ; elle ne commence à en parler que quand,
ne pouvant plus se suffire à lui-même, il prend part aux affaires de ses
voisins, ou les laisse prendre part aux siennes ; elle ne l’illustre que quand il
est déjà sur son déclin : toutes nos histoires commencent où elles devraient
finir. Nous avons fort exactement celle des peuples qui se détruisent ; ce qui
nous manque est celle des peuples qui se multiplient ; ils sont assez heureux
et assez sages pour qu’elle n’ait rien à dire d’eux : et en effet nous voyons,
même de nos jours, que les gouvernements qui se conduisent le mieux sont
ceux dont on parle le moins. Nous ne savons donc que le mal ; à peine le
bien fait-il époque. Il n’y a que les méchants de célèbres, les bons sont
oubliés75 ou tournés en ridicule ; et voilà comment l’histoire, ainsi que la
philosophie, calomnie sans cesse le genre humain.

De plus, il s’en faut bien que les faits décrits dans l’histoire ne soient la
peinture exacte des mêmes faits tels qu’ils sont arrivés : ils changent de
forme dans la tête de l’historien, ils se moulent sur ses intérêts, ils prennent
la teinte de ses préjugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement le lecteur au
lieu de la scène pour voir un événement tel qu’il s’est passé ? L’ignorance



ou la partialité déguise tout. Sans altérer même un trait historique, en
étendant ou resserrant des circonstances qui s’y rapportent, que de faces
différentes on peut lui donner ! Mettez un même objet à divers points de
vue, à peine paraitra-t-il le même, et pourtant rien n’aura changé que l’œil
du spectateur. Suffit-il, pour l’honneur de la vérité, de me dire un fait
véritable en me le faisant voir tout autrement qu’il n’est arrivé ? Combien
de fois un arbre de plus ou de moins, un rocher à droite ou à gauche, un
tourbillon de poussière élevé par le vent, ont décidé de l’événement d’un
combat sans que personne s’en soit aperçu ! Cela empêche-t-il que
l’historien ne vous dise la cause de la défaite ou de la victoire avec autant
d’assurance que s’il eût été partout ? Or que m’importent les faits en eux-
mêmes, quand la raison m’en reste inconnue ? et quelles leçons puis-je tirer
d’un événement dont j’ignore la vraie cause ? L’historien m’en donne une,
mais il la controuve ; et la critique elle-même, dont on fait tant de bruit,
n’est qu’un art de conjecturer, l’art de choisir entre plusieurs mensonges
celui qui ressemble le mieux à la vérité.

N’avez-vous jamais lu Cléopâtre ou Cassandre76, ou d’autre livres de
cette espèces ? L’auteur choisit un évènement connu, puis l’accommodant à
ses vues, l’ornant de détails de son invention, de personnages qui n’ont
jamais existé, et de portraits imaginaires, entasse fictions pour rendre sa
lecture agréable. Je vois peu de différence entre ces romans et vos histoires,
si ce n’est que le romancier se livre davantage à sa propre imagination, et
que l’historien s’asservit plus à celle d’autrui : à quoi j’ajouterai, si l’on
veut, que le premier se propose un objet moral, bon ou mauvais, dont
l’autre ne se soucie guère.

On me dira que la fidélité de l’histoire intéresse moins que la vérité des
mœurs et des caractères ; pourvu que le cœur humain soit bien peint, il
importe peu que les événements soient fidèlement rapportés : car, après
tout, ajoute-t-on, que nous font des faits arrivés il y a deux mille ans ? On a
raison, si les portraits sont bien rendus d’après nature ; mais si la plupart
n’ont leur modèle que dans l’imagination de l’historien, n’est-ce pas
retomber dans l’inconvénient qu’on voulait fuir, et rendre à l’autorité des
écrivains ce qu’on veut ôter à celle du maître ? Si mon élève ne doit voir
que des tableaux de fantaisie, j’aime mieux qu’ils soient tracés de ma main
que d’une autre ; ils lui seront du moins mieux appropriés.

Les pires historiens pour un jeune homme sont ceux qui jugent. Les faits
! les faits : et qu’il juge lui-même ; c’est ainsi qu’il apprend à connaître les



hommes. Si le jugement de l’auteur le guide sans cesse, il ne fait que voir
par l’œil d’un autre ; et quand cet œil lui manque, il ne voit plus rien.

Je laisse à part l’histoire moderne, non seulement parce qu’elle n’a plus
de physionomie et que nos hommes se ressemblent tous, mais parce que nos
historiens, uniquement attentifs à briller, ne songent qu’à faire des portraits
fortement colorés, et qui souvent ne représentent rien77. Généralement les
anciens font moins de portraits, mettent moins d’esprit et plus de sens dans
leurs jugements : encore y a-t-il entre eux un grand choix à faire, et il ne
faut pas d’abord prendre les plus judicieux, mais les plus simples. Je ne
voudrais mettre dans la main d’un jeune homme ni Polybe ni Salluste ;
Tacite est le livre des vieillards, les jeunes gens ne sont pas faits pour
l’entendre : il faut apprendre à voir dans les actions humaines les premiers
traits du cœur de l’homme, avant d’en vouloir sonder les profondeurs ; il
faut savoir bien lire dans les faits avant de lire dans les maximes. La
philosophie en maximes ne convient qu’à l’expérience. La jeunesse ne doit
rien généraliser : toute son instruction doit être en règles particulières.

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des historiens. Il rapporte les
faits sans les juger, mais il n’omet aucune des circonstances propres à nous
en faire juger nous-mêmes. Il met tout ce qu’il raconte sous les yeux du
lecteur loin de s’interposer entre les événements et les lecteurs, il se dérobe
; on ne croit plus lire, on croit voir. Malheureusement il parle toujours de
guerre, et l’on ne voit presque dans ses récits que la chose du monde la
moins instructive, savoir les combats. La Retraite des Dix mille et les
Commentaires de César ont à peu près la même sagesse et le même défaut.
Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais coulant, naïf, plein de
détails les plus capables d’intéresser et de plaire, serait peut-être le meilleur
des historiens, si ces mêmes détails ne dégénéraient souvent en simplicités
puériles, plus propres à gâter le goût de la jeunesse qu’à le former : il faut
déjà du discernement pour le lire. Je ne dis rien de Tite-Live, son tour
viendra ; mais il est politique, il est rhéteur, il est tout ce qui ne convient pas
à cet âge.

L’histoire en général est défectueuse, en ce qu’elle ne tient registre que de
faits sensibles et marqués, qu’on peut fixer par des noms, des lieux, des
dates ; mais les causes lentes et progressives de ces faits, lesquelles ne
peuvent s’assigner de même, restent toujours inconnues. On trouve souvent
dans une bataille gagnée ou perdue la raison d’une révolution qui, même
avant cette bataille, était déjà devenue inévitable. La guerre ne fait guère



que manifester des événements déjà déterminés par des causes morales que
les historiens savent rarement voir.

L’esprit philosophique a tourné de ce côté les réflexions de plusieurs
écrivains de ce siècle ; mais je doute que la vérité gagne à leur travail. La
fureur des systèmes s’étant emparée d’eux tous, nul ne cherche à voir les
choses comme elles sont, mais comme elles s’accordent avec son système.

Ajoutez à toutes ces réflexions que l’histoire montre bien plus les actions
que les hommes, parce qu’elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments
choisis, dans leurs vêtements de parade ; elle n’expose que l’homme public
qui s’est arrangé pour être vu : elle ne le suit point dans sa maison, dans son
cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis ; elle ne le peint que quand il
représente : c’est bien plus son habit que sa personne, qu’elle peint.

J’aimerais mieux la lecture des vies particulières pour commencer l’étude
du cœur humain ; car alors l’homme a beau se dérober, l’historien le
poursuit partout ; il ne lui laisse aucun moment de relâche, aucun recoin
pour éviter l’œil perçant du spectateur ; et c’est quand l’un croit mieux se
cacher, que l’autre le fait mieux connaître. « Ceux, dit Montaigne, qui
écrivent les vies, d’autant qu’ils s’amusent plus aux conseils qu’aux
événements, plus à ce qui part du dedans qu’à ce qui arrive au dehors, ceux-
là me sont plus propres : voilà pourquoi, en toutes sortes, c’est mon homme
que Plutarque78. »

Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples est fort
différent du caractère de l’homme en particulier, et que ce serait connaître
très imparfaitement le cœur humain que de ne pas l’examiner aussi dans la
multitude : mais il n’est pas moins vrai qu’il faut commencer par étudier
l’homme pour juger les hommes, et que qui connaîtrait parfaitement les
penchants de chaque individu pourrait prévoir tous leurs effets combinés
dans le corps du peuple.

Il faut encore ici recourir aux anciens par les raisons que j’ai déjà dites, et
de plus, parce que tous les détails familiers et bas, mais vrais et
caractéristiques, étant bannis du style moderne, les hommes sont aussi parés
par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la scène du monde. La
décence, non moins sévère dans les écrits que dans les actions, ne permet
plus de dire en public que ce qu’elle permet d’y faire et, comme on ne peut
montrer les hommes que représentant toujours, on ne les connaît pas plus
dans nos livres que sur nos théâtres. On aura beau faire et refaire cent fois la
vie des rois, nous n’aurons plus de Suétones79.



Plutarque excelle par ces mêmes détails dans lesquels nous n’osons plus
entrer. Il a une grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les
petites choses ; et il est si heureux dans le choix de ses traits, que souvent
un mot, un sourire, un geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec un
mot plaisant Annibal rassure son armée effrayée, et la fait marcher en riant à
la bataille qui lui livra l’Italie ; Agésilas, à cheval sur un bâton, me fait
aimer le vainqueur du grand roi ; César, traversant un pauvre village, et
causant avec ses amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disait ne vouloir
qu’être l’égal de Pompée ; Alexandre avale une médecine et ne dit pas un
seul mot : c’est le plus beau moment de sa vie ; Aristide écrit son propre
nom sur une coquille, et justifie ainsi son surnom ; Philopœmen, le manteau
bas, coupe du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà le véritable art de
peindre. La physionomie ne se montre pas dans les grands traits, ni le
caractère dans les grandes actions ; c’est dans les bagatelle que le naturel se
découvre. Les choses publiques sont ou trop communes ou trop apprêtées,
et c’est presque uniquement à celles-ci que la dignité moderne permet à nos
auteurs de s’arrêter.

Un des plus grands hommes du siècle dernier fut incontestablement M.
de Turenne. On a eu le courage de rendre sa vie intéressante par de petits
détails qui le font connaître et aimer ; mais combien s’est-on vu forcé d’en
supprimer, qui l’auraient fait connaître et aimer davantage ! Je n’en citerai
qu’un, que je tiens de bon lieu, et que Plutarque n’eût eu garde d’omettre,
mais que Ramsai n’eût eu $$$ d’écrire quand il l’aurait su.

Un jour d’été qu’il faisait fort chaud, le vicomte de Turenne, en petite
veste blanche et en bonnet, était $$$ la fenêtre dans son antichambre : un de
ses gens survient, et, rompé par l’habillement, le prend pour un aide de
cuisine avec lequel ce domestique était familier. Il s’approche doucement
par derrière, et d’une main qui n’était pas légère lui applique au grand coup
sur les fesses. L’homme frappé se retourne à l’institut. Le valet voit en
frémissant le visage de son maître. Il se jeta à genoux tout éperdu :
Monseigneur, j’ai cru que c’était Georges... Et quand c’eût été Georges,
s’écrie Turenne en se frottant $$$ derrière, il ne fallait pas frapper si fort.
Voilà donc ce que vous n’osez dire, misérables ? Soyez donc à jamais sans
naturel, sans entrailles ; trempez, durcissez vos cœurs de fer dans votre vile
décence ; rendez-vous méprisables à force de dignité. Mais toi, bon jeune
homme qui lis ce trait, et qui sens avec attendrissement toute la douceur
d’âme qu’il montre, même dans le premier mouvement, lis aussi les



petitesses de ce grand homme dès qu’il était question de sa naissance et de
son nom. Songe que c’est le même Turenne qui affectait de céder partout le
pas à son neveu, afin qu’on vît bien que cet enfant était le chef d’une
maison souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la nature, méprise
l’opinion, et connais l’homme.

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les effets que des lectures
ainsi dirigées peuvent opérer sur l’esprit tout neuf d’un jeune homme.
Appesantis sur des livres dès notre enfance, accoutumés à lire sans penser,
ce que nous lisons nous frappe d’autant moins que, portant déjà dans nous-
mêmes les passions et les préjugés qui remplissent l’histoire et les vies des
hommes, tout ce qu’ils font nous paraît naturel, parce que nous sommes
hors de la nature, et que nous jugeons des autres par nous. Mais qu’on se
représente un jeune homme élevé selon mes maximes, qu’on se figure mon
Émile, auquel dix-huit ans de soins assidus n’ont eu pour objet que de
conserver un jugement intègre et un cœur sain ; qu’on se le figure, au lever
de la toile, jetant pour la première fois les yeux sur la scène du monde, ou
plutôt, placé derrière le théâtre, voyant les acteurs prendre et poser leurs
habits, et comptant les cordes et les poulies dont le grossier prestige abuse
les yeux des spectateurs : bientôt à sa première surprise succéderont des
mouvements de honte et de dédain pour son espèce : il s’indignera de voir
ainsi tout le genre humain, dupe de lui-même, s’avilir à ces jeux d’enfants ;
il s’affligera de voir ses frères s’entre-déchirer pour des rêves, et se changer
en bêtes féroces pour n’avoir pas su se contenter d’être hommes.

Certainement, avec les dispositions naturelles de l’élève, pour peu que le
maître apporte de prudence et de choix dans ses lectures, pour peu qu’il le
mette sur la voie des réflexions qu’il en doit tirer, cet exercice sera pour lui
un cours de philosophie pratique, meilleur sûrement et mieux entendu que
toutes les vaines spéculations dont on brouille l’esprit des jeunes gens dans
nos écoles. Qu’après avoir suivi les romanesques projets de Pyrrhus,
Cynéas lui demande quel bien réel lui procurera la conquête du monde, dont
il ne puisse jouir dès à présent sans tant de tourments ; nous ne voyons là
qu’un bon mot qui passe : mais Émile y verra une réflexion très sage, qu’il
eût faite le premier, et qui ne s’effacera jamais de son esprit, parce qu’elle
n’y trouve aucun préjugé contraire qui puisse en empêcher l’impression.
Quand ensuite, en lisant la vie de cet insensé, il trouvera que tous ses grands
desseins ont abouti à s’aller faire tuer par la main d’une femme, au lieu
d’admirer cet héroïsme prétendu, que verra-t-il dans tous les exploits d’un



si grand capitaine, dans toutes les intrigues d’un si grand politique, si ce
n’est autant de pas pour aller chercher cette malheureuse tuile qui devait
terminer sa vie et ses projets par une mort déshonorante ?

Tous les conquérants n’ont pas été tués : tous les usurpateurs n’ont pas
échoué dans leurs entreprises, plusieurs paraîtront heureux aux esprits
prévenus des opinions vulgaires : mais celui qui, sans s’arrêter aux
apparences, ne juge du bonheur des hommes que par l’état de leurs cœurs,
verra leurs misères dans leurs succès mêmes ; il verra leurs désirs et leurs
soucis rongeants s’étendre et s’accroître avec leur fortune ; il les verra
perdre haleine en avançant sans jamais parvenir à leurs termes : il les verra
semblables à ces voyageurs inexpérimentés qui, s’engageant pour la
première fois dans les Alpes, pensent les franchir à chaque montagne, et,
quand ils sont au sommet, trouvent avec découragement de plus hautes
montagnes au-devant d’eux.

Auguste, après avoir soumis ses concitoyens et détruit ses rivaux, régit
durant quarante ans le plus grand empire qui ait existé : mais tout cet
immense pouvoir l’empêchait-il de frapper les murs de sa tête et de remplir
son vaste palais de ses cris, en redemandant à Varus ses légions exterminées
? Quand il aurait vaincu tous ses ennemis, de quoi lui auraient servi ses
vains triomphes, tandis que les peines de toute espèce naissaient sans cesse
autour de lui, tandis que ses plus chers amis attentaient à sa vie et qu’il était
réduit à pleurer la honte ou la mort de tous ses proches ? L’infortuné voulut
gouverner le monde, et ne sut pas gouverner sa maison ! Qu’arriva-t-il de
cette négligence ? Il vit périr à la fleur de l’âge son neveu, son fils adoptif,
son gendre ; son petit-fils fut réduit à manger la bourre de son lit pour
prolonger de quelques heures sa misérable vie ; sa fille et sa petite-fille,
après l’avoir couvert de leur infamie, moururent l’une de misère et de faim
dans une île déserte, l’autre en prison par la main d’un archer. Lui-même
enfin, dernier reste de sa malheureuse famille, fut réduit par sa propre
femme à ne laisser après lui qu’un monstre pour lui succéder. Tel fut le sort
de ce maître du monde tant célébré pour sa gloire et son bonheur. Croirai-je
qu’un seul de ceux qui les admirent les voulût acquérir au même prix ?

J’ai pris l’ambition pour exemple ; mais le jeu de toutes les passions
humaines offre de semblables leçons à qui veut étudier l’histoire pour se
connaître et se rendre sage aux dépens des morts. Le temps approche où la
vie d’Antoine aura pour le jeune homme une instruction plus prochaine que
celle d’Auguste. Émile ne se reconnaîtra guère dans les étranges objets qui



frapperont ses regards durant ses nouvelles études : mais il saura d’avance
écarter l’illusion des passions avant qu’elles naissent ; et, voyant que de
tous les temps elles ont aveuglé les hommes, il sera prévenu de la manière
dont elles pourront l’aveugler, à son tour, si jamais il s’y livre. Ces leçons,
je les sais, lui sont mal appropriées ; peut-être au besoin seront-elles
tardives, insuffisantes : mais souvenez-vous que ce ne sont point celles que
j’ai voulu tirer de cette étude. En la commençant, je me proposais un autre
objet ; et sûrement, si cet objet est mal rempli, ce sera la faute du maître.

Songez qu’aussitôt que l’amour-propre est développé, le moi relatif se
met en jeu sans cesse, et que jamais le jeune homme n’observe les autres
sans revenir sur lui-même et se comparer avec eux. Il s’agit donc de savoir
à quel rang il se mettra parmi ses semblables après les avoir examinés. Je
vois, à la manière dont on fait lire l’histoire aux jeunes gens, qu’on les
transforme, pour ainsi dire, dans tous les personnages qu’ils voient, qu’on
s’efforce de les faire devenir tantôt Cicéron, tantôt Trajan, tantôt Alexandre
; de les décourager lorsqu’ils rentrent dans eux-mêmes ; de donner à chacun
le regret de n’être que soi. Cette méthode a certains avantages dont je ne
disconviens pas ; mais, quant à mon Émile, s’il arrive une seule fois, dans
ces parallèles, qu’il aime mieux être un autre que lui ; cet autre, fût-il
Socrate, fût-il Caton, tout est manqué : celui qui commence à se rendre
étranger à lui-même ne tarde pas à s’oublier tout à fait.

UTILITÉ DES FABLES

Emile juge bien les hommes, parce qu’il les observe bien. Il plaint ceux qui sont esclaves de leurs
erreurs ou de leurs passions. Mais prenez garde qu’il ne s’enorgueillisse de sa supériorité morale. Le
meilleur remède contre la vanité est l’expérience de la vie : c’est le cas d’exposer volontairement
votre élève à toutes sortes d’aventures qui lui prouvent sa faiblesse. Il est bon que le gouverneur
partage tous les dangers qu’il fait courir à son élève ; ne vous targuez pas d’une fausse dignité en
jouant le sage : partagez les fautes d’Emile pour l’en corriger.

LE temps des fautes est celui des fables. En censurant le coupable sous
un masque étranger, on l’instruit sans l’offenser ; et il comprend alors que
l’apologue n’est pas un mensonge, par la vérité dont il se fait l’application.
L’enfant qu’on n’a jamais trompé par des louanges n’entend rien à la fable
que j’ai ci-devant examinée, mais l’étourdi qui vient d’être la dupe d’un
flatteur conçoit à merveille que le corbeau n’était qu’un sot. Ainsi, d’un fait



il tire une maxime ; et l’expérience qu’il eût bientôt oubliée se grave, au
moyen de la fable, dans son jugement. Il n’y a point de connaissance morale
qu’on ne puisse acquérir par l’expérience d’autrui ou par la sienne. Dans les
cas où cette expérience est dangereuse, au lieu de la faire soi-même, on tire
sa leçon de l’histoire. Quand l’épreuve est sans conséquence, il est bon que
le jeune homme y reste exposé ; puis, au moyen de l’apologue, on rédige en
maximes les cas particuliers qui lui sont connus.

Je n’entends pas pourtant que ces maximes doivent être développées, ni
mêmes énoncées. Rien n’est si vain, si mal entendu, que la morale par
laquelle on termine la plupart des fables ; comme si cette morale n’était pas
ou ne devait pas être étendue dans la fable même, de manière à la rendre
sensible au lecteur ! Pourquoi donc, en ajoutant cette morale à la fin, lui
ôter le plaisir de la trouver de son chef ? Le talent d’instruire est de faire
que le disciple se plaise à l’instruction. Or, pour qu’il s’y plaise, il ne faut
pas que son esprit reste tellement passif à tout ce que vous lui dites, qu’il
n’ait absolument rien à faire pour vous entendre. Il faut que l’amour-propre
du maître laisse toujours quelque prise au sien ; il faut qu’il se puisse dire :
Je conçois, je pénètre, j’agis, je m’instruis. Une des choses qui rendent
ennuyeux le Pantalon de la comédie italienne, est le soin qu’il prend
d’interpréter au parterre des platises80 qu’on n’entend déjà que trop. Je ne
veux point qu’un gouverneur soit Pantalon, encore moins un auteur. Il faut
toujours se faire entendre ; mais il ne faut pas toujours tout dire : celui qui
dit tout dit peu de chose, car à la fin on ne l’écoute plus. Que signifient ces
quatre vers que La Fontaine ajoute à la fable de la grenouille qui s’enfle ?
A-t-il peur qu’on ne l’ait pas compris ? A-t-il besoin, ce grand peintre,
d’écrire les noms au-dessous des objets qu’il peint ? Loin de généraliser par
là sa morale, il la particularise, il la restreint en quelque sorte aux exemples
cités, et empêche qu’on ne l’applique à d’autres. Je voudrais qu’avant de
mettre les fables de cet auteur inimitable entre les mains d’un jeune homme,
on en retranchât toutes ces conclusions par lesquelles il prend la peine
d’expliquer ce qu’il vient de dire aussi clairement qu’agréablement. Si votre
élève n’entend la fable qu’à l’aide de l’explication, soyez sûr qu’il ne
l’entendra pas même ainsi.

Il importerait encore de donner à ces fables un ordre plus didactique et
plus conforme aux progrès des sentiments et des lumières du jeune
adolescent. Conçoit-on rien de moins raisonnable que d’aller suivre
exactement l’ordre numérique du livre, sans égard au besoin ni à l’occasion



? D’abord le corbeau, puis la cigale81, puis la grenouille, puis les deux
mulets, etc. J’ai sur le cœur ces deux mulets, parce que je me souviens
d’avoir vu un enfant élevé pour la finance, et qu’on étourdissait de l’emploi
qu’il allait remplir, lire cette fable, l’apprendre, la dire, la redire cent et cent
fois, sans en tirer jamais la moindre objection contre le métier auquel il était
destiné. Non seulement je n’ai jamais vu d’enfants faire aucune explication
solide des fables qu’ils apprenaient, mais je n’ai jamais vu que personne se
souciât de leur faire faire cette application. Le prétexte de cette étude est
l’instruction morale ; mais le véritable objet de la mère et de l’enfant n’est
que d’occuper de lui toute une compagnie, tandis qu’il récite ses fables ;
aussi les oublie-t-il toutes en grandissant, lorsqu’il n’est plus question de les
réciter, mais d’en profiter. Encore une fois, il n’appartient qu’aux hommes
de s’instruire dans les fables ; et voici pour Émile le temps de commencer.

C’est une mauvaise chose que de jeter les jeunes gens dans les affaires et dans le monde, munis
seulement de connaissances théoriques. Emile sera habitué à la pratique réelle des vertus sociales, il
ne sera ni chevalier errant, ni redresseur de torts, mais il consacrera sans tapage son temps et son
argent à la défense des indigents, des opprimés. Pour que la pitié soit toujours bonne dans ses effets,
il faut qu’elle s’étende à toute l’humanité, car alors on ne s’y livre qu’en accord avec la justice. Ainsi
fera Emile. Par cette action et par les réflexions qui en résulteront, Emile s’élèvera à une conscience
élevée des rapports moraux des hommes.

L’ÉDUCATION RELIGIEUSE

Quoique ses facultés soient déjà très exercées, Emile n’a encore aucune idée de Dieu. Qu’on ne
crie pas à l’invraisemblance : il est fort difficile à l’entendement humain, sans cesse occupé d’objets
sensibles, de s’élever naturellement à des conceptions abstraites comme l’âme, la dualité des
substances et la nature divine.

JE prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le
premier âge de mon élève sans lui parler de religion. A quinze ans il ne
savait s’il avait une âme, et peut-être à dix-huit n’est-il pas encore temps
qu’il l’apprenne ; car, s’il l’apprend plus tôt qu’il ne faut, il court risque de
ne le savoir jamais.

Si j’avais à peindre la stupidité fâcheuse, je peindrais un pédant
enseignant le catéchisme à des enfants ; si je voulais rendre un enfant fou, je
l’obligerais d’expliquer ce qu’il dit en disant son catéchisme. On
m’objectera que, la plupart des dogmes du christianisme étant des mystères,
attendre que l’esprit humain soit capable de les concevoir, ce n’est pas



attendre que l’enfant soit homme, c’est attendre que l’homme ne soit plus.
A cela je réponds premièrement qu’il y a des mystères qu’il est non
seulement impossible à l’homme de concevoir, mais de croire, et que je ne
vois pas ce qu’on gagne à les enseigner aux enfants, si ce n’est de leur
apprendre à mentir de bonne heure. Je dis de plus que, pour admettre les
mystères, il faut comprendre au moins qu’ils sont incompréhensibles ; et les
enfants ne sont pas même capables de cette conception-là. Pour l’âge où
tout est mystère, il n’y a point de mystères proprement dits.

La nature étaloit à nos yeux toute sa
magnificience,
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Il faut croire en Dieu pour être sauvé. Ce dogme mal entendu est le
principe de la sanguinaire intolérance, et la cause de toutes ces vaines
instructions qui portent le coup mortel à la raison humaine en l’accoutumant
à se payer de mots. Sans doute il n’y a pas un moment à perdre pour mériter
le salut éternel : mais si, pour l’obtenir, il suffit de répéter certaines paroles,
je ne vois pas ce qui nous empêche de peupler le ciel de sansonnets et de
pies, tout aussi bien que d’enfants.

L’obligation de croire en suppose la possibilité. Le philosophe qui ne
croit pas a tort, parce qu’il use mal de la raison qu’il a cultivée, et qu’il est
en état d’entendre les vérités qu’il rejette. Mais l’enfant qui professe la
religion chrétienne, que croit-il ? ce qu’il conçoit ; et il conçoit si peu ce
qu’on lui fait dire, que si vous lui dites le contraire il l’adoptera tout aussi
volontiers. La foi des enfants et de beaucoup d’hommes est une affaire de
géographie. Seront-ils récompensés d’être nés à Rome plutôt qu’à la
Mecque ? On dit82 à l’un que Mahomet est le prophète de Dieu, et il dit que
Mahomet est le prophète de Dieu ; on dit à l’autre que Mahomet est un
fourbe, et il dit que Mahomet est un fourbe. Chacun des deux eût affirmé ce
qu’affirme l’autre, s’ils se fussent trouvés transposés. Peut-on partir de deux
dispositions si semblables pour envoyer l’un en paradis et l’autre en enfer ?
Quand un enfant dit qu’il croit en Dieu, ce n’est pas en Dieu qu’il croit,
c’est à Pierre ou à Jacques qui lui disent qu’il y a quelque chose qu’on
appelle Dieu ; et il le croit à la manière d’Euripide :

O Jupiter ! ... Car de toi rien sinon
Je ne connais seulement que le nom 83.

Nous tenons que nul enfant mort avant l’âge de raison ne sera privé du
bonheur éternel : les catholiques croient la même chose de tous les enfants
qui ont reçu le baptême, quoiqu’ils n’aient jamais entendu parler de Dieu. Il
y a donc des cas où l’on peut être sauvé sans croire en Dieu, et ces cas ont
lieu, soit dans l’enfance, soit dans la démence, quand l’esprit humain est
incapable des opérations nécessaires pour reconnaître la Divinité. Toute la
différence que je vois ici entre vous et moi est que vous prétendez que les
enfants ont à sept ans cette capacité, et que je ne la leur accorde pas même à



quinze. Que j’aie tort ou raison il ne s’agit pas ici d’un article de foi, mais
d’une simple observation d’histoire naturelle.

Par le même principe, il est clair que tel homme, parvenu jusqu’à la
vieillesse sans croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence
dans l’autre vie si son aveuglement n’a pas été volontaire, et je dis qu’il ne
l’est pas toujours. Vous en convenez pour les insensés qu’une maladie prive
de leurs facultés spirituelles, mais non de leur qualité d’homme, ni par
conséquent du droit aux bienfaits de leur Créateur. Pourquoi donc n’en pas
convenir pour ceux qui, séquestrés de toute société dès leur enfance,
auraient mené une vie absolument sauvage, privés des lumières qu’on
n’acquiert que dans le commerce des hommes84 ? Car il est d’une
impossibilité démontrée qu’un pareil sauvage pût jamais élever ses
réflexions jusqu’à la connaissance du vrai Dieu. La raison nous dit qu’un
homme n’est punissable que par les fautes de sa volonté, et qu’une
ignorance invincible ne lui saurait être imputée à crime. D’où il suit que,
devant la justice éternelle, tout homme qui croirait, s’il avait des lumières
nécessaires, est réputé croire, et qu’il n’y aura d’incrédules punis que ceux
dont le cœur se ferme à la vérité.

Gardons-nous d’annoncer la vérité à ceux qui ne sont pas en état de
l’entendre, car c’est vouloir y substituer l’erreur. Il vaudrait mieux n’avoir
aucune idée de la Divinité que d’en avoir des idées basses, fantastiques,
injurieuses, indignes d’elle ; c’est un moindre mal de la méconnaître que de
l’outrager. J’aimerais mieux, dit le bon Plutarque, qu’on crût qu’il n’y a
point de Plutarque au monde, que si l’on disait que Plutarque est injuste,
envieux, jaloux, et si tyran, qu’il exige plus qu’il ne laisse le pouvoir de
faire.

Emile ne se formera pas une fausse image de la Divinité, car il a l’habitude de refuser son attention
à tout ce qui est au-dessus de sa portée. D’ailleurs son gouverneur ne se proposera pas de l’élever
dans telle ou telle religion, mais il le mettra en état de choisir plus tard celle où le meilleur usage de
sa raison doit le conduire.

LA PROFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD

Rousseau s’interrompt pour rapporter le récit suivant :
Il y a trente ans un jeune calviniste85 se trouvait dans une ville d’Italie, dénué de ressources ; il

changea de religion pour vivre. Dans l’hospice où on le convertit, il n’apprit en réalité que le doute



religieux, et il ne connut que le vice. Un pauvre vicaire savoyard le fit évader ; bientôt même il le
recueillit, et cet homme grave se fit le camarade de ce polisson. Il chercha d’abord à faire renaître en
lui l’amour-propre et le sens moral, il combattit sa misanthropie orgueilleuse, et, pour l’éclairer dans
la recherche de la sagesse, il lui promit un jour la confession de sa vie et de ses idées.

JE marquai de l’empressement à l’entendre. Le rendez-vous ne fut pas
renvoyé plus tard qu’au lendemain matin. On était en été, nous nous
levâmes à la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur une haute
colline, au-dessous de laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à
travers les fertiles rives qu’il baigne dans l’éloignement ; l’immense chaîne
des Alpes couronnait le paysage ; les rayons du soleil levant rasaient déjà
les plaines, et projetant sur les champs par longues ombres les arbres, les
coteaux, les maisons, enrichissaient de mille accidents de lumière le plus
beau tableau dont l’œil humain puisse être frappé. On eût dit que la nature
étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos
entretiens. Ce fut là qu’après avoir quelque temps contemplé ces objets en
silence, l’homme de paix me parla ainsi :

Profession de Foi du Vicaire savoyard 86.

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds
raisonnements. Je ne suis pas un grand philosophe, et je me soucie peu de
l’être. Mais j’ai quelquefois du bon sens, et j’aime toujours la vérité. Je ne
veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous convaincre ; il me
suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon cœur.
Consultez le vôtre durant mon discours ; c’est tout ce que je vous demande.
Si je me trompe, c’est de bonne foi ; cela suffit pour que mon erreur ne me
soit point imputée à crime : quand vous vous tromperiez de même, il y
aurait peu de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous est commune, et
nous avons le même intérêt à l’écouter ; pourquoi ne penseriez-vous pas
comme moi ?

Il était né paysan et pauvre, on le fit prêtre pour qu’il gagnât mieux sa vie. Mais il avait promis
plus qu’il ne pouvait tenir. Une faute qu’il commit fit scandale. Interdit et chassé, il perdit vite ses
croyances religieuses. En cet état d’incertitude, il essaye de trouver la vérité ; les livres des
philosophes ne lui présentent que dogmatisme arbitraire et arrogance ; alors, il s’en remet à sa seule
raison, et il s’examine lui-même.

De prime abord, une vérité s’impose : j’existe, et non seulement comme être sensitif, mais encore
comme être actif : je suis maître de ma pensée, si je ne le suis pas de mes sensations. Mes sensations
ont des causes, des objets indépendants de moi : l’univers se pose donc devant moi avec certitude.



La matière m’apparait en mouvement : ce mouvement est spontané chez les êtres vivants comme
moi, il n’est que transmis dans la matière brute. L’univers n’a rien qui ressemble à l’organisation d’un
corps animé, l’origine de son mouvement n’est donc pas en lui, mais dans une volonté indépendante
(Ier dogme).

Si la matière mue révèle une volonté, la matière mue selon certaines lois révèle une intelligence (2e

dogme). — L’harmonie extraordinaire qui règle les rapports des diverses parties de l’univers montre
que cette intelligence est souverainement puissante et sage : je l’appelle Dieu.

Sur la terre, l’homme est roi ; mais si l’on considère la place de chaque homme dans son espèce,
on voit partout le mal. — Or je sens en moi deux principes distincts : le corps asservi aux lois de la
matière, aux sens, aux passions, l’âme qui s’élève au-dessus et qui est libre. Cette âme libre est une
substance immatérielle (3e dogme). — C’est pour donner une valeur morale à l’homme que Dieu lui
a donné la liberté ; par là, il a permis le mal. Mais l’âme immatérielle survit au corps, et les bons
seront heureux par delà la mort. Le mal s’explique donc sans que la Providence puisse être accusée
d’injustice.

C’est ainsi, que, contemplant Dieu dans ses œuvres, et l’étudiant par ceux
de ses attributs qu’il m’importait de connaître, je suis parvenu à étendre et
augmenter par degrés l’idée, d’abord imparfaite et bornée, que je me faisais
de cet être immense, Mais si cette idée est devenue plus noble et plus
grande, elle est aussi moins proportionnée à la raison humaine. A mesure
que j’approche en esprit de l’éternelle lumière, son éclat m’éblouit, me
trouble, et je suis forcé d’abandonner toutes les notions terrestres qui
m’aidaient à l’imaginer. Dieu n’est plus corporel et sensible ; la suprême
Intelligence qui régit le monde n’est plus le monde même : j’élève et fatigue
en vain mon esprit à concevoir son essence inconcevable. Quand je pense
que c’est elle qui donne la vie et l’activité à la substance vivante et active
qui régit les corps animés ; quand j’entends dire que mon âme est spirituelle
et que Dieu est un esprit, je m’indigne contre cet avilissement de l’essence
divine ; comme si Dieu et mon âme étaient de même nature ! comme si
Dieu n’était pas le seul être absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant,
voulant par lui-même, et duquel nous tenons la pensée, le sentiment,
l’activité, la volonté, la liberté, l’être ! Nous ne sommes libres que parce
qu’il veut que nous le soyons, et sa substance inexplicable est à nos âmes ce
que nos âmes sont à nos corps. S’il a créé la matière, les corps, les esprits,
le monde, je n’en sais rien. L’idée de création me confond et passe ma
portée : je la crois autant que je la puis concevoir : mais je sais qu’il a formé
l’univers et tout ce qui existe, qu’il a tout fait, tout ordonné. Dieu est
éternel, sans doute ; mais mon esprit peut-il embrasser l’idée de l’éternité ?
Pourquoi me payer de mots sans idée ? Ce que je conçois, c’est qu’il est
avant les choses, qu’il sera tant qu’elles subsisteront, et qu’il serait même



au delà, si tout devait finir un jour. Qu’un être que je ne conçois pas donne
l’existence à d’autres êtres, cela n’est qu’obscur et incompréhensible ; mais
que l’être et le néant se convertissent d’eux-mêmes l’un dans l’autre, c’est
une contradiction palpable, c’est une claire absurdité.

Dieu est intelligent ; mais comment l’est-il ? l’homme est intelligent
quand il raisonne, et la suprême Intelligence n’a pas besoin de raisonner ; il
n’y a pour elle ni prémisses ni conséquences, il n’y a pas même de
proposition : elle est purement intuitive, elle voit également tout ce qui est
et tout ce qui peut être ; toutes les vérités ne sont pour elles qu’une seule
idée, comme tous les lieux un seul point, et tous les temps un seul moment.
La puissance humaine agit par des moyens, la puissance divine agit par elle-
même. Dieu peut parce qu’il veut ; sa volonté fait son pouvoir. Dieu est
bon, rien n’est plus manifeste : mais la bonté de l’homme est l’amour de ses
semblables, et la bonté de Dieu est l’amour de l’ordre ; car c’est par l’ordre
qu’il maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste
; j’en suis convaincu, c’est une suite de sa bonté ; l’injustice des hommes
est leur œuvre et non pas la sienne : le désordre moral, qui dépose contre la
Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux miens.
Mais la justice de l’homme est de rendre à chacun ce qui lui appartient, et la
justice de Dieu, de demander compte à chacun de ce qu’il lui a donné.

Que si je viens à découvrir successivement ces attributs dont je n’ai nulle
idée absolue, c’est par des conséquences forcées, c’est par le bon usage de
ma raison : mais je les affirme sans les comprendre, et, dans le fond, c’est
n’affirmer rien. J’ai beau me dire Dieu est ainsi, je le sens, je me le prouve,
je n’en conçois pas mieux comment Dieu peut être ainsi.

Enfin, plus je m’efforce de contempler son essence infinie, moins je la
conçois ; mais elle est, cela me suffit : moins je la conçois, plus je l’adore.
Je m’humilie, et lui dis : Être des êtres, je suis parce que tu es ; c’est
m’élever à ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage de
ma raison est de s’anéantir devant toi : c’est mon ravissement d’esprit, c’est
le charme de ma faiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur.

Après avoir ainsi, de l’impression des objets sensibles et du sentiment
intérieur qui me porte à juger des causes selon mes lumières naturelles,
déduit les principales vérités qu’il m’importait de connaître, il me reste à
chercher quelles maximes j’en dois tirer pour ma conduite, et quelles règles
je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon
l’intention de celui qui m’y a placé. En suivant toujours ma méthode, je ne



tire point ces règles des principes d’une haute philosophie, mais je les
trouve au fond de mon cœur écrites par la nature en caractères ineffaçables.
Je n’ai qu’à me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens être
bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal : le meilleur de tous les
casuistes est la conscience ; et ce n’est que quand on marchande avec elle
qu’on a recours aux subtilités du raisonnement. Le premier de tous les soins
est celui de soi-même : cependant combien de fois la voix intérieure nous
dit qu’en faisant notre bien aux dépens d’autrui nous faisons mal ! Nous
croyons suivre l’impulsion de la nature, et nous lui résistons ; en écoutant
ce qu’elle dit à nos sens, nous méprisons ce qu’elle dit à nos cœurs : l’être
actif obéit, l’être passif commande. La conscience est la voix de l’âme, les
passions sont la voix du corps. Est-il étonnant que souvent ces deux
langages se contredisent ? et alors lequel faut-il écouter ? Trop souvent la
raison nous trompe, nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser :
mais la conscience ne nous trompe jamais ; elle est le vrai guide de
l’homme ; elle est à l’âme ce que l’instinct est au corps87 ; qui la suit obéit à
la nature, et ne craint point de s’égarer. Ce point est important, poursuivit
mon bienfaiteur, voyant que j’allais l’interrompre : souffrez que je m’arrête
un peu plus à l’éclaircir.

Toute la moralité de nos actions est dans un jugement que nous en
portons nous-mêmes. S’il est vrai que le bien soit bien, il doit l’être au fond
de nos cœurs comme dans nos œuvres, et le premier prix de la justice est de
sentir qu’on la pratique. Si la bonté morale est conforme à notre nature,
l’homme ne saurait être sain d’esprit ni bien constitué qu’autant qu’il est
bon. Si elle ne l’est pas, et que l’homme soit méchant naturellement, il ne
peut cesser de l’être sans se corrompre, et la bonté n’est en lui qu’un vice
contre nature. Fait pour nuire à ses semblables comme le loup pour égorger
sa proie, un homme humain serait un animal aussi dépravé qu’un loup
pitoyable ; et la vertu seule nous laisserait des remords.

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami ! examinons, tout intérêt
personnel à part, à quoi nos penchants nous portent. Quel spectacle nous
flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur d’autrui ? Qu’est-ce qui
nous est le plus doux à faire, et nous laisse une impression plus agréable
après l’avoir fait, d’un acte de bienfaisance ou d’un acte de méchanceté ?
Pour qui vous intéressez-vous sur vos théâtres ? Est-ce aux forfaits que
vous prenez plaisir ? est-ce à leurs auteurs punis que vous donnez des
larmes ? Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérêt : et, tout au



contraire, les douceurs de l’amitié, de l’humanité, nous consolent dans nos
peines : et, même dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables,
si nous n’avions avec qui les partager. S’il n’y a rien de moral dans le cœur
de l’homme, d’où lui viennent donc ces transports d’admiration pour les
actions héroïques, ces ravissements d’amour pour les grandes âmes ? Cet
enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé ?
Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt que César
triomphant ? Otez de nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le
charme de la vie. Celui dont les viles passions ont étouffé dans son âme
étroite ses sentiments délicieux ; celui qui, à force de se concentrer au
dedans de lui, vient à bout de n’aimer que lui-même, n’a plus de transports,
son cœur glacé ne palpite plus de joie, un doux attendrissement n’humecte
jamais ses yeux ; il ne jouit plus de rien ; le malheureux ne sent plus, ou ne
vit plus ; il est déjà mort.

Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces
âmes cadavéreuses devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est
juste et bon. L’iniquité ne plaît qu’autant qu’on en profite ; dans tout le reste
on veut que l’innocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin
quelque acte de violence et d’injustice ; à l’instant un mouvement de colère
et d’indignation s’élève au fond du cœur, et nous porte à prendre la défense
de l’opprimé : mais un devoir plus puissant nous retient, et les lois nous
ôtent le droit de protéger l’innocence. Au contraire, si quelque acte de
clémence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, quel amour
il nous inspire ! Qui est-ce qui ne se dit pas : J’en voudrais avoir fait autant
? Il nous importe sûrement fort peu qu’un homme ait été méchant ou juste il
y a deux mille ans ; et cependant le même intérêt nous affecte dans
l’histoire ancienne, que si tout cela s’était passé de nos jours. Que me font à
moi les crimes de Catilina ? ai-je peur d’être sa victime ? Pourquoi donc ai-
je de lui la même horreur que s’il était mon contemporain ? Nous ne
haïssons pas seulement les méchants parce qu’ils nous nuisent, mais parce
qu’ils sont méchants. Non seulement nous voulons être heureux, nous
voulons aussi le bonheur d’autrui, et quand ce bonheur ne coûte rien au
nôtre, il l’augmente. Enfin l’on a, malgré soi, pitié des infortunés ; quand on
est témoin de leur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sauraient perdre
tout à fait ce penchant ; souvent il les met en contradiction avec eux-
mêmes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore la nudité du



pauvre ; et le plus féroce assassin soutient un homme tombant en
défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes cachés et les
met si souvent en évidence. Hélas ! qui de nous n’entendit jamais cette
importune voix ? On parle par expérience ; et l’on voudrait étouffer ce
sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment. Obéissons à la
nature, nous connaîtrons avec quelle douceur elle règne, et quel charme on
trouve, après l’avoir écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi. Le
méchant se craint et se fuit ; il s’égaye en se jetant hors de lui-même ; il
tourne autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui l’amuse ;
sans la satire amère, sans la raillerie insultante, il serait toujours triste ; le ris
moqueur est son seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure ;
son ris n’est point de malignité, mais de joie : il en porte la source en lui-
même ; il est aussi gai seul qu’au milieu d’un cercle, il ne tire pas son
contentement de ceux qui l’approchent, il le leur communique.

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les
histoires ; parmi tant de cultes inhumains et bizarres, parmi cette
prodigieuse diversité de mœurs et de caractères, vous trouverez partout les
mêmes idées de justice et d’honnêteté, partout les mêmes principes de
morale, partout les mêmes notions du bien et de mal. L’ancien paganisme
enfanta des dieux abominables, qu’on eût punis ici-bas comme des
scélérats, et qui n’offraient pour tableau du bonheur suprême que des
forfaits à commettre et des passions à contenter. Mais le vice, armé d’une
autorité sacrée, descendait en vain du séjour éternel, l’instinct moral le
repoussait du cœur des humains. En célébrant les débauches de Jupiter, on
admirait la continence de Xénocrate, la chaste Lucrèce adorait l’impudique
Vénus ; l’intrépide Romain sacrifiait à la Peur ; il invoquait le dieu qui
mutila son père, et mourait sans murmure de la main du sien. Les plus
méprisables divinités furent servies par les plus grands hommes. La sainte
voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la
terre, et semblait reléguer dans le ciel le crime avec les coupables.

Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur
lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles
d’autrui comme bonnes ou mauvaises, et c’est à ce principe que je donne le
nom de conscience.

Mais à ce mot j’entends s’élever de toutes parts la clameur des prétendus
sages : Erreur de l’enfance, préjugés de l’éducation ! s’écrient-ils tous de



concert. Il n’y a rien dans l’esprit humain que ce qui s’y introduit par
l’expérience, et nous ne jugeons d’aucune chose que sur des idées acquises.
Ils font plus : cet accord évident et universel de toutes les nations, ils l’osent
rejeter ; et, contre l’éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont
chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur et connu d’eux seuls ;
comme si tous les penchants de la nature étaient anéantis par la dépravation
d’un peuple, et que, sitôt qu’il est des monstres, l’espèce ne fût plus rien.
Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu’il se donne pour
déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la
justice88 ? Que lui sert de donner aux plus suspects voyageurs l’autorité
qu’il refuse aux écrivains les plus célèbres ? Quelques usages incertains et
bizarres, fondés sur des causes locales qui nous sont inconnues, détruiront-
ils l’induction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en
tout le reste, et d’accord sur ce seul point ? O Montaigne ! toi qui te piques
de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe peut l’être, et
dis-moi s’il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi,
d’être clément, bienfaisant, généreux ; où l’homme de bien soit méprisable,
et le perfide honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérêt. Mais d’où vient
donc que le juste y concourt à son préjudice ? Qu’est-ce qu’aller à la mort
pour son intérêt ? Sans doute nul n’agit que pour son bien ; mais s’il est un
bien moral dont il faut tenir compte, on n’expliquera jamais par l’intérêt
propre que les actions des méchants : il est même à croire qu’on ne tentera
point d’aller plus loin. Ce serait une trop abominable philosophie que celle
où l’on serait embarrassé des actions vertueuses ; où l’on ne pourrait se tirer
d’affaire qu’en leur controuvant des intentions basses et des motifs sans
vertu ; où l’on serait forcé d’avilir Socrate et de calomnier Régulus. Si
jamais de pareilles doctrines pouvaient germer parmi nous, la voix de la
nature, ainsi que celle de la raison, s’élèveraient incessamment contre elles,
et ne laisseraient jamais à un seul de leurs partisans l’excuse de l’être de
bonne foi.

Les actes de la conscience ne sont pas des jugements de la raison, mais ils proviennent bien d’un
sentiment inné. Dès que notre raison nous fait connaitre la vertu, ce sentiment inné nous porte à
l’aimer. Au reste, si l’on admet comme impossible d’expliquer par notre nature le principe immédiat
de la conscience, nous avons du moins, par un témoignage intérieur, la preuve qu’il est en nous.



Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ;
guide assuré d’un être ignorant et borné, intelligent et libre ; juge infaillible
du bien et du mal, qui rend l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais
l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens
rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de
m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une
raison sans principe.

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de
philosophie : nous pouvons être hommes sans être savants ; dispensés de
consumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons à moindres frais un
guide assuré dans ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce n’est
pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître et le suivre. S’il
parle à tous les cœurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l’entendent ? Eh
! c’est qu’il nous parle la langue de la nature, que tout nous fait oublier. La
conscience est timide, elle aime la retraite, et la paix ; le monde et le bruit
l’épouvantent : les préjugés dont on la fait naître sont ses plus cruels
ennemis ; elle fuit ou se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la
sienne et l’empêche de se faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et
dicter le crime en son nom. Elle se rebute enfin à force d’être éconduite ;
elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, après de si longs mépris
pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu’il en coûta de la bannir.

Quand on a perdu le goût des plaisirs de l’âme, on a beaucoup de peine à le reprendre : la vertu
n’est aimable qu’à l’homme qui en jouit. Pour avoir la force de pratiquer le bien, il ne suffit pas de
raisonner : le raisonnement à lui seul peut légitimer les pires choses, si l’on a pris soin d’abord de
tout rapporter à soi. C’est ici que l’idée de Dieu est nécessaire. Dieu étant le centre de la création,
nous nous ordonnons par rapport à lui, et dès lors nous ne pouvons raisonnablement suivre nos
mauvaises passions. Ainsi l’on trouve le chemin de la sagesse. La présence de Dieu soutient l’effort
moral, effort d’autant plus méritoire que notre âme est enchaînée à un corps et à des sens.

Il est un âge où le cœur, libre encore, mais ardent, inquiet, avide du
bonheur qu’il ne connaît pas, le cherche avec une curieuse incertitude, et,
trompé par les sens, se fixe enfin sur sa vaine image, et croit le trouver où il
n’est point. Ces illusions ont duré trop longtemps pour moi. Hélas ! je les ai
trop tard connues, et n’ai pu tout à fait les détruire : elles dureront autant
que ce corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau me séduire, elles
ne m’abusent ; je les connais pour ce qu’elles sont ; en les suivant je les
méprise ; loin d’y voir l’objet de mon bonheur, j’y vois son obstacle.
J’aspire au moment où, délivré des entraves du corps, je serai moi sans



contradiction, sans partage, et n’aurai besoin que de moi pour être heureux ;
en attendant, je le suis dès cette vie, parce que j’en compte pour peu tous les
maux, que je la regarde comme presque étrangère à mon être, et que tout le
vrai bien que j’en peux retirer dépend de moi.

Pour m’élever d’avance autant qu’il se peut à cet état de bonheur, de
force, et de liberté, je m’exerce aux sublimes contemplations. Je médite sur
l’ordre de l’univers, non pour l’expliquer par de vains systèmes, mais pour
l’admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s’y fait sentir. Je
converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence ; je
m’attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses dons ; mais je ne le prie pas.
Que lui demanderais-je ? qu’il changeât pour moi le cours des choses, qu’il
fît des miracles en ma faveur ? Moi qui dois aimer par-dessus tout l’ordre
établi par sa sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je que cet
ordre fût troublé pour moi ? Non, ce vœu téméraire mériterait d’être plutôt
puni qu’exaucé. Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien faire :
pourquoi lui demander ce qu’il m’a donné ? Ne m’a-t-il pas donné la
conscience pour aimer le bien, la raison pour le connaître, la liberté pour le
choisir ? Si je fais le mal, je n’ai point d’excuse ; je le fais parce que je le
veux : lui demander de changer ma volonté, c’est lui demander ce qu’il me
demande ; c’est vouloir qu’il fasse mon œuvre et que j’en recueille le
salaire ; n’être pas content de mon état, c’est vouloir autre chose que ce qui
est, c’est vouloir le désordre et le mal. Source de justice et de vérité, Dieu
clément et bon ! dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon cœur est
que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne je fais ce que tu fais,
j’acquiesce à ta bonté ; je crois partager d’avance la suprême félicité qui en
est le prix.

Dans la juste défiance de moi-même, la seule chose que je lui demande,
ou plutôt que j’attends de sa justice, est de redresser mon erreur si je
m’égare et si cette erreur m’est dangereuse. Pour être de bonne foi je ne me
crois pas infaillible : mes opinions qui me semblent les plus vraies sont
peut-être autant de mensonges ; car quel homme ne tient pas aux siennes ?
et combien d’hommes sont d’accord en tout ? L’illusion qui m’abuse a beau
me venir de moi, c’est celui seul qui m’en peut guérir. J’ai fait ce que j’ai
pu pour atteindre à la vérité ; mais sa source est trop élevée : quand les
forces me manquent pour aller plus loin, de quoi puis-je être coupable ?
c’est à elle à s’approcher.



Jusqu’ici il n’a été parlé que de la Religion naturelle. A l’égard de la révélation des Écritures, il
reste à faire un examen bien difficile ; tout n’y est que mystère et obscurité. Dès que les peuples se
sont avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait parler à sa mode. Aussi y a-t-il sur la terre une
diversité infinie de sectes. Chacun croit sa religion vraie et s’appuie sur l’autorité de son pasteur.
Pour trouver la vérité entre tant de doctrines, il faut s’en remettre au témoignage de la raison, qui
réclame des preuves rigoureuses.

Dieu a parlé ! voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il parlé ? Il a parlé
aux hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu ? Il a chargé d’autres
hommes de vous rendre sa parole. J’en-tends : ce sont des hommes qui vont
me dire ce que Dieu a dit. J’aimerais mieux avoir entendu Dieu lui-même ;
il ne lui en aurait pas coûté davantage, et j’aurais été à l’abri de la
séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission de ses envoyés.
Comment cela ? Par des prodiges. Et où sont ces prodiges ? Dans les livres.
Et qui a fait ces livres ? Des hommes. Et qui a vu ces prodiges ? Des
hommes qui les attestent. Quoi I toujours des témoignages humains !
toujours des hommes qui me rapportent ce que d’autres hommes ont
rapporté ! que d’hommes entre Dieu et moi ! Voyons toutefois, examinons,
comparons, vérifions. Oh ! si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce
travail, l’en aurais-je servi de moins bon cœur ?

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voilà engagé ;
de quelle immense érudition j’ai besoin pour remonter dans les plus hautes
antiquités, pour examiner, peser, confronter, les prophéties, les révélations,
les faits, tous les monuments de foi proposés dans tous les pays du monde,
pour en assigner les temps, les lieux, les auteurs, les occasions ! Quelle
justesse de critique m’est nécessaire pour distinguer les pièces authentiques
des pièces supposées ; pour comparer les objections aux réponses, les
traductions aux originaux ; pour juger de l’impartialité des témoins, de leur
bon sens, de leurs lumières ; pour savoir si l’on n’a rien supprimé, rien
ajouté, rien transposé, changé, falsifié ; pour lever les contradictions qui
restent ; pour juger quel poids doit avoir le silence des adversaires dans les
faits allégués contre eux ; si ces allégations leur ont été connues ; s’ils en
ont fait assez de cas pour daigner y répondre ; si les livres étaient assez
communs pour que les nôtres leur parvinssent ; si nous avons été d’assez
bonne foi pour donner cours aux leurs parmi nous, et pour y laisser leurs
plus fortes objections telles qu’ils les avaient faites !

Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite
aux preuves de la mission de leurs auteurs ; il faut bien savoir les lois des
sorts, les probabilités éventives, pour juger quelle prédiction ne peut



s’accomplir sans miracle ; le génie des langues originales pour distinguer ce
qui est prédiction dans ces langues, et ce qui n’est que figure oratoire ; quels
faits sont dans l’ordre de la nature, et quels autres faits n’y sont pas ; pour
dire jusqu’à quel point un homme adroit peut fasciner les yeux des simples,
peut étonner même les gens éclairés ; chercher de quelle espèce doit être un
prodige, et quelle authenticité il doit avoir, non seulement pour être cru,
mais pour qu’on soit punissable d’en douter ; comparer les preuves des
vrais et des faux prodiges, et trouver les règles sûres pour les discerner ;
dire enfin pourquoi Dieu choisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont
eux-mêmes si grand besoin d’attestations, comme s’il se jouait de la
crédulité des hommes, et qu’il évitât à dessein les vrais moyens de les
persuader.

Reste l’examen de la doctrine, car le diable fait quelquefois des miracles comme Dieu ou les
envoyés de Dieu. Ainsi, après avoir prouvé la doctrine par les miracles, il faut prouver les miracles
par la doctrine.

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractère de la
Divinité ; non seulement elle doit nous éclaircir les idées confuses que le
raisonnement en trace dans notre esprit, mais elle doit aussi nous proposer
un culte, une morale, et des maximes convenables aux attributs par lesquels
seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne nous apprenait que des
choses absurdes et sans raison, si elle ne nous inspirait que des sentiments
d’aversion pour nos semblables et de frayeur pour nous-mêmes, si elle ne
nous peignait qu’un Dieu colère, jaloux, vengeur, partial, haïssant les
hommes, un Dieu de la guerre et des combats, toujours prêt à détruire et
foudroyer, toujours parlant de tourments, de peines, et se vantant de punir
même les innocents, mon cœur ne serait point attiré vers ce Dieu terrible, et
je me garderais de quitter la religion naturelle pour embrasser celle-là ; car
vous voyez bien qu’il faudrait nécessairement opter. Votre Dieu n’est pas le
nôtre, dirais-je à ses sectateurs. Celui qui commence par se choisir un seul
peuple et proscrire le reste du genre humain n’est pas le père commun des
hommes ; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses
créatures n’est pas le Dieu clément et bon que ma raison m’a montré.

A l’égard des dogmes, elle me dit qu’ils doivent être clairs, lumineux,
frappants par leur évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, c’est par
l’obscurité qu’elle laisse dans les grandes vérités qu’elle nous enseigne :
c’est à la révélation de nous enseigner ces vérités d’une manière sensible à



l’esprit de l’homme, de les mettre à sa portée, de lui faire concevoir, afin
qu’il les croie. La foi s’assure et s’affermit par l’entendement ; la meilleure
de toutes les religions est infailliblement la plus claire : celui qui charge de
mystères, de contradictions, le culte qu’il me prêche, m’apprend par cela
même à m’en défier. Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de ténèbres, il
ne m’a point doué d’un entendement pour m’en interdire l’usage : me dire
de soumettre ma raison, c’est outrager son auteur. Le ministre de la vérité
ne tyrannise point ma raison, il l’éclaire.

Nous avons mis à part toute autorité humaine ; et, sans elle, je ne saurais
voir comment un homme en peut convaincre un autre en lui prêchant une
doctrine déraisonnable.

Il faut examiner ainsi successivement toutes les religions. Or, en Europe, il y en a trois principales
: cela fait trois révélations à étudier, et les livres sacrés qui nous ont transmis ces révélations sont
écrits dans des langues inconnues aux peuples modernes. Combien d’hommes y peuvent vérifier leur
foi ? Et puis aucune religion n’a pénétré dans tous les pays ; les hommes qui n’auront pas connu la
vraie seront-ils damnés ? Contre le christianisme on peut encore ajouter cette objection : Si dans la
ville même où le Christ est mort, les habitants ne l’ont pas tous reconnus comme Dieu, comment
pourrions-nous le reconnaître, nous qui sommes nés deux mille ans après et à deux mille lieues de là
? Il faudrait pour cela une science matériellement impossible à acquérir.

A l’égard de la révélation, si j’étais meilleur raisonneur ou mieux instruit,
peut-être sentirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la
reconnaître ; mais si je vois en sa faveur des preuves que je ne puis
combattre, je vois aussi contre elle des objections que je ne puis résoudre. Il
y a tant de raisons solides pour et contre, que, ne sachant à quoi me
déterminer, je ne l’admets ni ne la rejette ; je rejette seulement l’obligation
de la reconnaître, parce que cette obligation prétendue est incompatible
avec la justice de Dieu, et que, loin de lever par là les obstacles au salut, il
les eût multipliés, il les eût rendus insurmontables pour la grande partie du
genre humain. A cela près, je reste sur ce point dans un doute respectueux.
Je n’ai pas la présomption de me croire infaillible : d’autres hommes ont pu
décider ce qui me semble indécis ; je raisonne pour moi et non pas pour eux
; je ne les blâme ni ne les imite : leur jugement peut être meilleur que le
mien ; mais il n’y a pas de ma faute si ce n’est pas le mien.

Je vous avoue aussi que la sainteté de l’Évangile est un argument qui
parle à mon cœur, et auquel j’aurais même regret de trouver quelque bonne
réponse. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe : qu’ils
sont petits près de celui-là ! Se peut-il qu’un livre à la fois si sublime et si



simple soit l’ouvrage des hommes ? Se peut-il que celui dont il fait
l’histoire ne soit qu’un homme lui-même ? Est-ce là le ton d’un
enthousiaste ou d’un ambitieux sectaire ? Quelle douceur, quelle pureté
dans ses mœurs ! quelle grâce touchante dans ses instructions ! quelle
élévation dans ses maximes ! quelle profonde sagesse dans ses discours !
quelle présence d’esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses !
quel empire sur ses passions ! Où est l’homme, où est le sage qui sait agir,
souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation ? Quand Platon peint son
juste imaginaire89 couvert de tout l’opprobre du crime, et digne de tous les
prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ : la ressemblance est si
frappante, que tous les Pères l’ont sentie et qu’il n’est pas possible de s’y
tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour oser
comparer le fils de Sophronisque au fils de Mairie ? Quelle distance de l’un
à l’autre ! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément
jusqu’au bout son personnage ; et si cette facile mort n’eût honoré sa vie, on
douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu’un sophiste. Il
inventa, dit-on, la morale ; d’autres avant lui l’avaient mise en pratique : il
ne fit que dire ce qu’ils avaient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs
exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate eût dit ce que c’était
que justice ; Léonidas était mort pour son pays avant que Socrate eût fait un
devoir d’aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la
sobriété ; avant qu’il eût défini la vertu, la Grèce abondait en hommes
vertueux. Mais où Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et
pure dont lui seul a donné les leçons et l’exemple90 ? Du sein du plus
furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre ; et la simplicité des
plus héroïques vertus honora le plus vil de tous les peuples, La mort de
Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu’on
puisse désirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé,
maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu’on puisse craindre. Socrate
prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure ;
Jésus, au milieu d’un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés.
Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus
sont d’un Dieu. Dirons-nous que l’histoire de l’Évangile est inventée à
plaisir ? Mon ami, ce n’est pas ainsi qu’on invente ; et les faits de Socrate,
dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au
fond, c’est reculer la difficulté sans la détruire ; il serait plus inconcevable
que plusieurs hommes d’accord eussent fabriqué ce livre, qu’il ne l’est



qu’un seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs juifs n’eussent trouvé ni
ce ton ni cette morale ; et l’Évangile a des caractères de vérité si grands, si
frappants, si parfaitement inimitables, que l’inventeur en serait plus
étonnant que le héros. Avec tout cela, ce même Évangile est plein de choses
incroyables, de choses qui répugnent à la raison, et qu’il est impossible à
tout homme sensé de concevoir ni d’admettre. Que faire au milieu de toutes
ces contradictions ? Etre toujours modeste et circonspect, mon enfant ;
respecter en silence ce qu’on ne saurait ni rejeter, ni comprendre, et
s’humilier devant le grand Être qui seul sait la vérité.

Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté ; mais ce scepticisme ne
m’est nullement pénible, parce qu’il ne s’étend pas aux points essentiels à la
pratique, et que je suis bien décidé sur les principes de tous mes devoirs. Je
sers Dieu dans la simplicité de mon cœur. Je ne cherche à savoir que ce qui
importe à ma conduite. Quant aux dogmes qui n’influent ni sur les actions
ni sur la morale, et dont tant de gens se tourmentent, je ne m’en mets
nullement en peine. Je regarde toutes les religions particulières comme
autant d’institutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays une
manière uniforme d’honorer Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes
avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du
peuple, ou dans quelque autre cause locale qui rend l’une préférable à
l’autre, selon les temps et les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y
sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est celui du cœur. Dieu n’en
rejette point l’hommage, quand il est sincère, sous quelque forme qu’il lui
soit offert. Appelé dans celle que je professe au service de l’Église, j’y
remplis avec toute l’exactitude possible les soins qui me sont prescrits, et
ma conscience me reprocherait d’y manquer volontairement en quelque
point. Après un long interdit vous savez que j’obtins, par le crédit de M. de
Mellarède, la permission de reprendre mes fonctions pour m’aider à vivre.
Autrefois je disais la messe avec la légèreté qu’on met à la longue aux
choses les plus graves quand on les fait trop souvent ; depuis mes nouveaux
principes, je la célèbre avec plus de vénération : je me pénètre de la majesté
de l’Être suprême, de sa présence, de l’insuffisance de l’esprit humain, qui
conçoit si peu ce qui se rapporte à son auteur. En songeant que je lui porte
les vœux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les rites
; je récite attentivement, je m’applique à n’omettre jamais ni le moindre mot
ni la moindre cérémonie : quand j’approche du moment de la consécration
je me recueille pour la faire avec toutes les dispositions qu’exigent l’Église



et la grandeur du sacrement : je tâche d’anéantir ma raison devant la
suprême Intelligence ; je me dis : Qui es-tu pour mesurer la puissance
infinie ? Je prononce avec respect les mots sacramentaux, et je donne à leur
effet toute la foi qui dépend de moi. Quoi qu’il en soit de ce mystère
inconcevable, je ne crains pas qu’au jour du jugement je sois puni pour
l’avoir jamais profané dans mon cœur.

Honoré du ministère sacré, quoique dans le dernier rang, je ne ferai ni ne
dirai jamais rien qui me rende indigne d’en remplir les sublimes devoirs. Je
prêcherai toujours la vertu aux hommes, je les exhorterai toujours à bien
faire ; et, tant que je pourrai, je leur en donnerai l’exemple. Il ne tiendra pas
à moi de leur rendre la religion aimable ; il ne tiendra pas à moi d’affermir
leur foi dans les dogmes vraiment utiles et que tout homme est obligé de
croire : mais à Dieu ne plaise que jamais je leur prêche le dogme cruel de
l’intolérance ; que jamais je les porte à détester leur prochain ; à dire à
d’autres hommes : Vous serez damnés ; à dire : Hors de l’Église, point de
salut91 ! Si j’étais dans un rang plus remarquable, cette réserve pourrait
m’attirer des affaires ; mais je suis trop petit pour avoir beaucoup à
craindre, et je ne puis guère tomber plus bas que je ne suis. Quoi qu’il
arrive, je ne blasphémerai point contre la justice divine, et ne mentirai point
contre le Saint-Esprit.

J’ai longtemps ambitionné l’honneur d’être curé ; je l’ambitionne encore,
mais je ne l’espère plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que
d’être curé. Un bon curé est un ministre de bonté, comme un bon magistrat
est un ministre de justice. Un curé n’a jamais de mal à faire ; s’il ne peut
pas toujours faire le bien par lui-même, il est toujours à sa place quand il le
sollicite, et souvent il l’obtient quand il sait se faire respecter. Oh ! si jamais
dans nos montagnes j’avais quelque pauvre cure de bonnes gens à desservir
! je serais heureux, car il me semble que je ferais le bonheur de mes
paroissiens. Je ne les rendrais pas riches, mais je partagerais leur pauvreté ;
j’en ôterais la flétrissure et le mépris, plus insupportables que l’indigence.
Je leur ferais aimer la concorde et l’égalité, qui chassent souvent la misère,
et la font toujours supporter. Quand ils verraient que je ne serais en rien
mieux qu’eux, et que pourtant je vivrais content, ils apprendraient à se
consoler de leur sort et à vivre contents comme moi. Dans mes instructions
je m’attacherais moins à l’esprit de l’Église qu’à l’esprit de l’Évangile, où
le dogme est simple et la morale sublime, où l’on voit peu de pratiques
religieuses et beaucoup d’œuvres de charité. Avant de leur enseigner ce



qu’il faut faire, je m’efforcerais toujours de le pratiquer, afin qu’ils vissent
bien que tout ce que je leur dis, je le pense. Si j’avais des protestants dans
mon voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distinguerais point de mes
vrais paroissiens en tout ce qui tient à la charité chrétienne ; je les porterais
tous également à s’entr’aimer, à se regarder comme frères, à respecter
toutes les religions, et à vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que
solliciter quelqu’un de quitter celle où il est né, c’est le solliciter de mal
faire, et par conséquent faire mal soi-même. En attendant de plus grandes
lumières, gardons l’ordre public ; dans tout pays réspectons les lois, ne
troublons point le culte qu’elles prescrivent : ne portons point les citoyens à
la désobéissance ; car nous ne savons point certainement si c’est un bien
pour eux de quitter leurs opinions pour d’autres, et nous savons très
certainement que c’est un mal de désobéir aux lois.

En somme, pour prendre parti en matière de foi religieuse, commencez par mettre votre conscience
en état de vouloir être éclairée et soyez sincère avec vous-même. Si vous disposez votre âme de façon
qu’elle puisse toujours désirer qu’il y ait un Dieu, vous n’en douterez pas. Fuyez les athées et tous
ceux dont le scepticisme désolant n’est en réalité qu’un dogmatisme arbitraire.

Bon jeune homme, soyez sincère et vrai sans orgueil ; sachez être
ignorant : vous ne tromperez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents
cultivés vous mettent en état de parler aux hommes, ne leur parlez que selon
votre conscience, sans vous embarrasser s’ils vous applaudiront. L’abus du
savoir produit l’incrédulité. Tout savant dédaigne le sentiment vulgaire ;
chacun en veut avoir un à soi. L’orgueilleuse philosophie mène au
fanatisme. Évitez ces extrémités ; restez toujours ferme dans la voie de la
vérité, ou de ce qui vous paraîtra l’être dans la simplicité de votre cœur,
sans jamais vous en détourner par vanité ni par faiblesse. Osez confesser
Dieu chez les philosophes ; osez prêcher l’humanité aux intolérants. Vous
serez seul de votre parti, peut-être ; mais vous porterez en vous-même un
témoignage qui vous dispensera de ceux des hommes. Qu’ils vous aiment
ou vous haïssent, qu’ils lisent ou méprisent vos écrits, il n’importe. Dites ce
qui est vrai, faites ce qui est bien ; ce qui importe à l’homme est de remplir
ses devoirs sur la terre ; et c’est en s’oubliant qu’on travaille pour soi. Mon
enfant, l’intérêt particulier nous trompe ; il n’y a que l’espoir du juste qui ne
trompe point.

L’éducation religieuse d’Emile se fera d’après les principes exposés par le vicaire savoyard : il ne
connaîtra que la Religion naturelle. Emile aura appris à penser à un âge où les jeunes gens ne savent



d’ordinaire que s’amuser ; ainsi l’imagination n’a pas hâté en lui le cours de la nature et il a pu
conserver son innocence jusqu’à vingt ans au moins. Mais voici le moment où les passions ne
pourraient plus être contenues sans danger. Dès lors ne soyez plus le maître d’Emile, mais son ami,
afin qu’il reçoive avec plus de confiance vos conseils. Eclairez-le complètement sur tout ce que vous
lui avez si longtemps caché, et rendez-le comptable de ses actions à lui-même. Pour éviter que son
imagination ne s’enflamme trop, exercez son corps à des travaux pénibles, qu’il aille souvent loin de
la ville, qu’il se divertisse à chasser. Quand vous lui parlerez de l’amour et de ses dangers, adressez-
vous à son cœur autant qu’à sa raison : faites appel à son affection pour son gouverneur, représentez-
lui avec éloquence les horreurs de la débauche si bien qu’il vous demandera d’exercer sur lui une
entière autorité.

Emile sera bientôt destiné à vivre de la vie sociale, il faut qu’il connaisse la société même en ce
qu’elle a de superficiel. Il va donc aller dans le monde, mais là des aventures fâcheuses le guettent.
Occupez alors son esprit avec l’image de l’épouse qu’il doit souhaiter ; dépeignez-la à ses yeux,
charmante, mais non parée d’invraisemblables perfections, et, pour préciser son rêve, appelez-la
Sophie. Par ailleurs, il sera bien protégé, car il n’aura pas cette honte de l’innocence, qui prépare au
vice bien plus que la sensualité.

Le début d’Emile dans le monde aura peu d’éclat ; Emile ne parle guère, mais il n’est pas timide, il
observe. Il sera délicat et aimable, et, quoiqu’il se soucie modérément de l’opinion, il aura le désir de
plaire et il y réussira.

A PROPOS DU GOUT

Le spectacle de la société mondaine invite Emile à réfléchir sur les principes du goût. Le goût est
la faculté de juger ce qui plaît ou déplaît généralement. Il varie selon les climats et les mœurs. Les
modèles du goût sont dans la nature, mais le luxe le fausse souvent. Dans les pays où le goût est
dégénéré on apprend cependant à penser avec subtilité ; à cet égard, il n’est pas mauvais de vivre un
certain temps dans des lieux où règne le mauvais goût, quitte à rectifier ensuite son jugement au sein
d’une société plus simple.

JE m’y prendrai de plus loin encore pour lui conserver un goût pur et
sain. Dans le tumulte de la dissipation je saurai me ménager avec lui des
entretiens utiles ; et, les dirigeant toujours sur des objets qui lui plaisent,
j’aurai soin de les lui rendre aussi amusants qu’instructifs. Voici le temps de
la lecture et des livres agréables ; voici le temps de lui apprendre à faire
l’analyse du discours, de le rendre sensible à toutes les beautés de
l’éloquence et de la diction. C’est peu de chose d’apprendre les langues
pour elles-mêmes, leur usage n’est pas si important qu’on croit ; mais
l’étude des langues mène à celle de la grammaire générale. Il faut apprendre
le latin pour bien savoir le français ; il faut étudier et comparer l’un et
l’autre pour entendre les règles de l’art de parler.



Il y a d’ailleurs une certaine simplicité de goût qui va au cœur, et qui ne
se trouve que dans les écrits des anciens. Dans l’éloquence, dans la poésie,
dans toute espèce de littérature, il les retrouvera comme dans l’histoire,
abondants en choses, et sobres à juger. Nos auteurs, au contraire, disent peu
et prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi
n’est pas le moyen de former le nôtre. La différence des deux goûts se fait
sentir dans tous les monuments et jusque sur les tombeaux. Les nôtres sont
couverts d’éloges ; sur ceux des anciens on lisait des faits :

Sta, viator ; heroem calcas92

Quand j’aurais trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j’aurais
d’abord deviné qu’elle était moderne ; car rien n’est si commun que des
héros parmi nous, mais chez les anciens ils étaient rares. Au lieu de dire
qu’un homme était un héros, ils auraient dit ce qu’il avait fait pour l’être. A
l’épitaphe de ce héros comparez celle de l’efféminé Sardanapale :

J’ai bâti Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant je suis mort.

Laquelle dit plus, à votre avis ? notre style lapidaire, avec son enflure,
n’est bon qu’à souffler des nains. Les anciens montraient les hommes au
naturel, et l’on voyait que c’étaient des hommes. Xénophon honorant la
mémoire de quelques guerriers tués en trahison dans la retraite des dix mille
: Ils moururent, dit-il, irréprochables dans la guerre et dans l’amitié. Voilà
tout : mais considérez, dans cet éloge si court et si simple, de quoi l’auteur
devait avoir le cœur plein. Malheur à qui ne trouve pas cela ravissant !

On lisait ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles :

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à ses saintes lois.

On voit bien que ce n’est pas l’Académie des inscriptions qui a composé
celle-là93.

Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux paroles, ne
porte sa première attention sur ces différences, et si elles n’influent sur le
choix de ses lectures. Entraîné par la mâle éloquence de Démosthène, il dira
: C’est un orateur ; mais en lisant Cicéron, il dira : C’est un avocat.

En général, Émile prendra plus de goût pour les livres des anciens que
pour les nôtres ; par cela seul qu’étant les premiers, les anciens sont les plus



près de la nature, et que leur génie est plus à eux. Quoi qu’en aient pu dire
la Motte et l’abbé Terrasson, il n’y a point de vrai progrès de raison dans
l’espèce humaine, parce que tout ce qu’on gagne d’un côté on le perd de
l’autre ; que tous les esprits partent toujours du même point, et que le temps
qu’on emploie à savoir ce que d’autres ont pensé étant perdu pour
apprendre à penser soi-même, on a plus de lumières acquises et moins de
vigueur d’esprit. Nos esprits sont comme nos bras, exercés à tout faire avec
des outils, et rien par eux-mêmes. Fontenelle disait que toute cette dispute
sur les anciens et les modernes se réduisait à savoir si les arbres d’autrefois
étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui. Si l’agriculture avait changé,
cette question ne serait pas impertinente à faire.

Après l’avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui
en montre aussi les égouts dans les réservoirs des modernes compilateurs ;
journaux, traductions, dictionnaires : il jette un coup d’œil sur tout cela,
puis le laisse pour n’y jamais revenir. Je lui fais entendre, pour le réjouir, le
bavardage des académies ; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les
composent vaut toujours mieux seul qu’avec le corps : là-dessus il tirera de
lui-même la conséquence de l’utilité de tous ces beaux établissements.

Je le mène aux spectacles pour étudier, non les mœurs, mais le goût ; car
c’est là surtout qu’il se montre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les
préceptes et la morale, lui dirai-je ; ce n’est pas ici qu’il faut les apprendre.
Le théâtre n’est pas fait pour la vérité ; il est fait pour flatter, pour amuser
les hommes ; il n’y a point d’école où l’on apprenne si bien l’art de leur
plaire et d’intéresser le cœur humain. L’étude du théâtre mène à celle de la
poésie ; elles ont exactement le même objet. Qu’il ait une étincelle de goût
pour elle, avec quel plaisir il cultivera les langues des poètes, le grec, le
latin, l’italien ! Ces études seront pour lui des amusements sans contrainte,
et n’en profiteront que mieux ; elles lui seront délicieuses, dans un âge et
des circonstances où le cœur s’intéresse avec tant de charme à tous les
genres de beauté faits pour le toucher. Figurez-vous d’un côté mon Émile,
et de l’autre un polisson de collège, lisant le quatrième livre de l’Enéide, ou
Tibulle, ou le Banquet de Platon : quelle différence ! Combien le cœur de
l’un est remué de ce qui n’affecte pas même l’autre ! O bon jeune homme !
arrête, suspends ta lecture, je te vois trop ému : je veux bien que le langage
de l’amour te plaise, mais non pas qu’il t’égare : sois homme sensible, mais
sois homme sage. Si tu n’es que l’un des deux, tu n’es rien. Au reste, qu’il
réussisse ou non dans les langues mortes, dans les belles-lettres, dans la



poésie, peu m’importe. Il n’en vaudra pas moins s’il ne sait rien de tout
cela, et ce n’est pas de tous ces badinages qu’il s’agit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir et aimer le beau dans tous
les genres, est d’y fixer ses affections et ses goûts, d’empêcher que ses
appétits naturels ne s’altèrent, et qu’il ne cherche un jour dans sa richesse
les moyens d’être heureux, qu’il doit trouver plus près de lui. J’ai dit
ailleurs que le goût n’était que l’art de se connaître en petites choses94, et
cela est très vrai : mais puisque c’est d’un tissu de petites choses que
dépend l’agrément de la vie, de tels soins ne sont rien moins qu’indifférents
; c’est par eux que nous apprenons à la remplir des biens mis à notre portée,
dans toute la vérité qu’ils peuvent avoir pour nous. Je n’entends point ici les
biens moraux qui tiennent à la bonne disposition de l’âme, mais seulement
ce qui est de sensualité, de volupté réelle ; mis à part les préjugés et
l’opinion.

Qu’on me permette, pour mieux développer mon idée, de laisser un
moment Émile, dont le cœur pur et sain ne peut plus servir de règle à
personne, et de chercher en moi-même un exemple plus sensible et plus
rapproché des mœurs du lecteur.

Il y a des états qui semblent changer la nature, et refondre, soit en mieux,
soit en pis, les hommes qui les remplissent. Un poltron devient brave en
entrant dans le régiment de Navarre. Ce n’est pas seulement dans le
militaire que l’on prend l’esprit de corps, et ce n’est pas toujours en bien
que ses effets se font sentir. J’ai pensé cent fois avec effroi que si j’avais le
malheur de remplir aujourd’hui tel emploi que je pense en certain pays,
demain je serais presque inévitablement tyran, concussionnaire, destructeur
du peuple, nuisible au prince, ennemi par état de toute humanité, de toute
équité, de toute espèce de vertu.

De même, si j’étais riche, j’aurais fait tout ce qu’il faut pour le devenir ;
je serais donc insolent et bas, sensible et délicat pour moi seul, impitoyable
et dur pour tout le monde, spectateur dédaigneux des misères de la canaille,
car je ne donnerais plus d’autre nom aux indigents, pour faire oublier
qu’autrefois je fus de leur classe. Enfin je ferais de ma fortune l’instrument
de mes plaisirs, dont je serais uniquement occupé ; et jusque-là je serais
comme tous les autres.

Mais en quoi je crois que j’en différerais beaucoup, c’est que je serais
sensuel et voluptueux plutôt qu’orgueilleux et vain, et que je me livrerais au
luxe de mollesse bien plus qu’au luxe d’ostentation. J’aurais même quelque



honte d’étaler trop ma richesse, et je $$$ toujours voir l’envieux que
j’écraserais de mon faste dire à ses voisins à l’oreille : Voilà un fripon qui a
grand’peur de n’être pas connu pour tel.

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je chercherais
ce qui m’est le plus agréable et que je puis le mieux m’approprier. Pour
cela, le premier usage de ma richesse serait d’en acheter du loisir et la
liberté, à quoi j’ajouterais la santé, si elle était à prix ; mais comme elle ne
s’achète qu’avec la tempérance, et qu’il n’y a point sans la santé de vrai
plaisir dans la vie, je serais tempérant par sensualité.

Je resterais toujours aussi près de la nature qu’il serait possible pour
flatter les sens que j’ai reçus d’elle, bien sûr que plus elle mettrait du sien
dans mes jouissances, plus j’y trouverais de réalité. Dans le choix des objets
d’imitation je la prendrais toujours pour modèle ; dans mes appétits je lui
donnerais la préférence ; dans mes goûts je la consulterais toujours ; dans
les mets je voudrais toujours ceux dont elle fait le meilleur apprêt et qui
passent par le moins de mains pour parvenir sur nos tables. Je préviendrais
les falsifications de la fraude, j’irais au-devant du plaisir. Ma sotte et
grossière gourmandise n’enrichirait point un maître d’hôtel ; il ne me
vendrait point au poids de l’or du poison pour du poisson ; ma table ne
serait point couverte avec appareil de magnifiques ordures et charognes
lointaines ; je prodiguerais ma propre peine pour satisfaire ma sensualité,
puisque alors cette peine est un plaisir elle-même, et qu’elle ajoute à celui
qu’on en attend. Si je voulais goûter un mets du bout du monde, j’irais,
comme Apicius, plutôt l’y chercher, que de l’en faire venir95 ; car les mets
les plus exquis manquent toujours d’un assaisonnement qu’on n’apporte pas
avec eux, et qu’aucun cuisinier ne leur donne l’air du climat qui les a
produits.

Par la même raison, je n’imiterais pas ceux qui, ne se trouvant bien qu’où
ils ne sont point, mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-
mêmes, et les climats en contradiction avec les saisons ; qui, cherchant l’été
en hiver, et l’hiver en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le nord,
sans songer qu’en croyant fuir la rigueur des saisons ils la trouvent dans les
lieux où l’on n’a point appris à s’en garantir. Moi, je resterais en place, ou
je prendrais tout le contre-pied : je voudrais tirer d’une saison tout ce
qu’elle a d’agréable, et d’un climat tout ce qu’il a de particulier. J’aurais
une diversité de plaisirs et d’habitudes qui ne se ressembleraient point, et
qui seraient toujours dans la nature ; j’irais passer l’été à Naples, et l’hiver à



Pétersbourg ; tantôt respirant un doux zéphir à demi couché dans les
fraîches grottes de Tarente ; tantôt dans l’illumination d’un palais de glace,
hors d’haleine et fatigué des plaisirs du bal.

Je voudrais dans le service de ma table, dans la parure de mon logement,
imiter par des ornements très simples la variété des saisons, et tirer de
chacune toutes ses délices, sans anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de
la peine et non du goût à troubler ainsi l’ordre de la nature ; à lui arracher
des productions involontaires qu’elle donne à regret dans sa malédiction, et
qui, n’ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir l’estomac, ni flatter
le palais. Rien n’est plus insipide que les primeurs ; ce n’est qu’à grands
frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses serres chaudes, vient à
bout de n’avoir sur sa table toute l’année que de mauvais légumes et de
mauvais fruits. Si j’avais des cerises quand il gèle, et des melons ambrés au
cœur de l’hiver, avec quel plaisir les goûterais-je quand mon palais n’a
besoin d’être humecté ni rafraîchi ? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd
marron me serait-il fort agréable ? le préférerais-je sortant de la poêle à la
groseille, à la fraise et aux fruits désaltérants qui me sont offerts sur la terre
sans tant de soins ? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de végétations
forcées, de fleurs pâles et sans odeur, c’est moins parer l’hiver que déparer
le printemps : c’est s’ôter le plaisir d’aller dans les bois chercher la
première violette, épier le premier bourgeon, et s’écrier dans un
saisissement de joie : Mortels, vous n’êtes pas abandonnés, la nature vit
encore.

Pour être bien servi, j’aurais peu de domestiques : cela a déjà été dit, et
cela est bon à redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de son
seul laquais qu’un duc des dix messieurs qui l’entourent. J’ai pensé cent
rois qu’ayant à table mon verre à côté de moi je bois à l’instant qu’il me
plaît, au lieu que si j’avais un grand couvert il faudrait que vingt voix
répétassent à boire avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu’on fait
par autrui se fait mal, comme qu’on s’y prenne96. Je n’enverrais pas chez
les marchands, j’irais moi-même ; j’irais pour que mes gens ne traitassent
pas avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement, et payer moins
chèrement ; j’irais pour faire un exercice agréable, pour voir un peu ce qui
se fait hors de chez moi ; cela récrée, et quelquefois cela instruit ; enfin
j’irais pour aller, c’est toujours quelque chose. L’ennui commence par la vie
trop sédentaire ; quand on va beaucoup, on s’ennuie peu. Ce sont de
mauvais interprètes qu’un portier et des laquais ; je ne voudrais point avoir



toujours ces gens-là entre moi et le reste du monde, ni marcher toujours
avec le fracas d’un carrosse, comme si j’avais peur d’être abordé. Les
chevaux d’un homme qui se sert de ses jambes sont toujours prêts ; s’ils
sont fatigués ou malades, il le sait avant tout autre ; et il n’a pas peur d’être
obligé de garder le logis sous ce prétexte, quand son cocher veut se donner
du bon temps ; en chemin mille embarras ne le font point sécher
d’impatience, ni rester en place au moment qu’il voudrait voler. Enfin, si
nul ne nous sert jamais si bien que nous-mêmes, fût-on plus puissant
qu’Alexandre et plus riche que Crésus, on ne doit recevoir des autres que
les services qu’on ne peut tirer de soi.

Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure ; car dans ce palais je
n’habiterais qu’une chambre ; toute pièce commune n’est à personne, et la
chambre de chacun de mes gens me serait aussi étrangère que celle de mon
voisin. Les Orientaux, bien que très voluptueux, sont tous logés et meublés
simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, et leur maison comme
un cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous
arrangeons pour vivre toujours : mais j’en aurais une différente qui
produirait le même effet. Il me semblerait que m’établir avec tant d’appareil
dans un lieu serait me bannir de tous les autres, et m’emprisonner pour ainsi
dire dans mon palais. C’est un assez beau palais que le monde ; tout n’est-il
pas au riche quand il veut en jouir ? Ubi bene, ibi patria97, c’est là sa devise
; ses lares sont les lieux où l’argent peut tout, son pays est partout où peut
passer son coffre-fort, comme Philippe tenait à lui toute place forte où
pouvait entrer un mulet chargé d’argent. Pourquoi donc s’aller circonscrire
par des murs et par des portes comme pour n’en sortir jamais ? Une
épidémie, une guerre, une révolte me chasse-t-elle d’un lieu, je vais dans un
autre, et j’y trouve mon hôtel arrivé avant moi. Pourquoi prendre le soin de
m’en faire un moi-même, tandis qu’on en bâtit pour moi par tout l’univers ?
Pourquoi, si pressé de vivre, m’apprêter de si loin des jouissances que je
puis trouver dès aujourd’hui ? L’on ne saurait se faire un sort agréable en se
mettant sans cesse en contradiction avec soi. C’est ainsi qu’Empédocle
reprochait aux Agrigentins d’entasser les plaisirs comme s’ils n’avaient
qu’un jour à vivre, et de bâtir comme s’ils ne devaient jamais mourir.

D’ailleurs que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le
peupler, et moins de quoi le remplir ? Mes meubles seraient simples comme
mes goûts ; je n’aurais ni galerie ni bibliothèque, surtout si j’aimais la
lecture et que je me connusse en tableaux. Je saurais alors que de telles



collections ne sont jamais complètes, et que le défaut de ce qui leur manque
donne plus de chagrin que de n’avoir rien. En ceci l’abondance fait la
misère ; il n’y a pas un faiseur de collections qui ne l’ait éprouvé. Quand on
s’y connaît, on n’en doit point faire : on n’a guère un cabinet à montrer aux
autres quand on sait s’en servir pour soi.

Le jeu n’est point un amusement d’homme riche, il est la ressource d’un
désœuvré ; et mes plaisirs me donneraient trop d’affaires pour me laisser
bien du temps à si mal remplir. Je ne joue point du tout, étant solitaire et
pauvre, si ce n’est quelquefois aux échecs, et cela de trop. Si j’étais riche, je
jouerais moins encore, et seulement un très petit jeu, pour ne voir point de
mécontent, ni l’être. L’intérêt du jeu, manquant de motif dans l’opulence, ne
peut jamais se changer en fureur que dans un esprit mal fait. Les profits
qu’un homme riche peut faire au jeu lui sont toujours moins sensibles que
les pertes ; et comme la forme des jeux modérés, qui en use le bénéfice à la
longue, fait qu’en général ils vont plus en pertes qu’en gains, on ne peut, en
raisonnant bien, s’affectionner beaucoup à un amusement où les risques de
toute espèce sont contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des préférences de
la fortune les peut chercher dans des objets beaucoup plus piquants, et ces
préférences ne se marquent pas moins dans le plus petit jeu que dans le plus
grand. Le goût du jeu, fruit de l’avarice et de l’ennui, ne prend que dans un
esprit et dans un cœur vides ; et il me semble que j’aurais assez de
sentiment et de connaissances pour me passer d’un tel supplément. On voit
rarement les penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude,
ou la tourne sur d’arides combinaisons ; aussi l’un des biens, et peut-être le
seul qu’ait produit le goût des sciences, est d’amortir un peu cette passion
sordide ; on aimera mieux s’exercer à prouver l’utilité du jeu que de s’y
livrer. Moi, je le combattrais parmi les joueurs, et j’aurais plus de plaisir à
me moquer d’eux en les voyant perdre, qu’à leur gagner leur argent.

Je serais le même dans ma vie privée et dans le commerce du monde. Je
voudrais que ma fortune mît partout de l’aisance, et ne fît jamais sentir
d’inégalité. Le clinquant de la parure est incommode à mille égards. Pour
garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrais être mis de
manière que dans tous les rangs je parusse à ma place, et qu’on ne me
distinguât dans aucun ; que, sans affectation, sans changements sur ma
personne, je fusse peuple à la guingette et bonne compagnie au Palais-
Royal. Par là plus maître de ma conduite, je mettrais toujours à ma portée
les plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment leur porte



aux manchettes brodées, et ne reçoivent personne qu’en dentelle ; j’irais
donc passer ma journée ailleurs : mais si ces femmes étaient jeunes et jolies,
je pourrais quelquefois prendre de la dentelle pour y passer la nuit tout au
plus.

Le seul lien de mes sociétés serait l’attachement mutuel, la conformité
des goûts, la convenance des caractères ; je m’y livrerais comme homme et
non comme riche ; je ne souffrirais jamais que leur charme fût empoisonné
par l’intérêt. Si mon opulence m’avait laissé quelque humanité, j’étendrais
au loin mes services et mes bienfaits ; mais je voudrais avoir autour de moi
une société et non une cour, des amis et non des protégés ; je ne serais point
le patron de mes convives, je serais leur hôte. L’indépendance et l’égalité
laisseraient à mes liaisons toute la candeur de la bienveillance, et où le
devoir ni l’intérêt n’entreraient pour rien, le plaisir et l’amitié feraient seuls
la loi.

On n’achète ni son ami, ni sa maîtresse, et vouloir obtenir l’amour autrement qu’avec de la figure,
du mérite et des sentiments, c’est se couvrir à la fois de honte et de ridicule.

Le peuple ne s’ennuie guère, sa vie est active ; si ses amusements ne sont
pas variés, ils sont rares ; beaucoup de jours de fatigue lui font goûter avec
délices quelques jours de fêtes. Une alternative de longs travaux et de courts
loisirs tient lieu d’assaisonnement aux plaisirs de son état. Pour les riches,
leur grand fléau c’est l’ennui, au sein de tant d’amusements rassemblés à
grands frais, au milieu de tant de gens concourant à leur plaire, l’ennui les
consume et les tue, ils passent leur vie à le fuir et à en être atteints ; ils sont
accablés de son poids insupportable : les femmes surtout, qui ne savent plus
ni s’occuper ni s’amuser, en sont dévorées sous le nom de vapeurs ; il se
transforme pour elles en un mal horrible, qui leur ôte quelquefois la raison,
et enfin la vie. Pour moi, je ne connais point de sort plus affreux que celui
d’une jolie femme de Paris, après celui du petit agréable qui s’attache à elle,
qui, changé de même en femme oisive, s’éloigne ainsi doublement de son
état, et à qui la vanité d’être homme à bonnes fortunes fait supporter la
langueur des plus tristes jours qu’ait jamais passés créature humaine.

Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe et du bon air,
renferment le cours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir
qu’on veut avoir aux yeux des autres est perdu pour tout le monde : on ne
l’a ni pour eux ni pour soi98. Le ridicule, que l’opinion redoute sur toute



chose, est toujours à côté d’elle pour la tyranniser et pour la punir. On n’est
jamais ridicule que par des formes déterminées : celui qui sait varier ses
situations et ses plaisirs efface aujourd’hui l’impression d’hier : il est
comme nul dans l’esprit des hommes ; mais il jouit, car il est tout entier à
chaque heure et à chaque chose. Ma seule forme constante serait celle-là ;
dans chaque situation je ne m’occuperais d’aucune autre, et je prendrais
chaque jour en lui-même, comme indépendant de la veille et du lendemain.
Comme je serais peuple avec le peuple, je serais campagnard aux champs ;
et quand je parlerais d’agriculture, le paysan ne se moquerait pas de moi. Je
n’irais pas me bâtir une ville en campagne, et mettre au fond d’une province
les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable
colline bien ombragée, j’aurais une petite maison rustique, une maison
blanche avec des contrevents verts ; et quoi-qu’une couverture de chaume
soit en toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement, non la triste
ardoise, mais la tuile, parce qu’elle a l’air plus propre et plus gai que le
chaume, qu’on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, et que
cela me rappellerait un peu l’heureux temps de ma jeunesse. J’aurais pour
cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir
du laitage que j’aime beaucoup. J’aurais un potager pour jardin, et pour
parc un joli verger semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits, à
la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon
jardinier ; et mon avare magnificence n’étalerait point aux yeux des
espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher. Or, cette petite
prodigalité serait peu coûteuse, parce que j’aurais choisi mon asile dans
quelque province éloignée où l’on voit peu d’argent et beaucoup de denrées,
et où régnent l’abondance et la pauvreté.

Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d’amis
aimant le plaisir et s’y connaissant, de femmes qui pus sent sortir de leur
fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la
navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses, et le panier
des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seraient oubliés, et, devenus
villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules
d’amusements divers qui ne nous donneraient chaque soir que l’embarras
du choix pour le lendemain. L’exercice et la vie active nous feraient un
nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des festins,
où l’abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux
rustiques, les folâtres jeux sont les premiers cuisiniers du monde, et les



ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du
soleil. Le service n’aurait pas plus d’ordre que d’élégance, la salle à manger
serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quelquefois au
loin, près d’une source vive, sur l’herbe verdoyante et fraîche, sous des
touffes d’aunes et de coudriers ; une longue procession de gais convives
porterait en chantant l’apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et
pour chaise, les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert
pendrait aux arbres. Les mets seraient servis sans ordre, l’appétit
dispenserait des façons ; chacun se préférant ouvertement à tout autre,
trouverait bon que tout autre se préférât de même à lui : de cette familiarité
cordiale et modérée naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte,
un conflit badin plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour
lier les cœurs. Point d’importun laquais épiant nos discours, critiquant tout
bas nos maintiens, comptant nos morceaux d’un œil avide, s’amusant à
nous faire attendre à boire, et murmurant d’un trop long dîner. Nous serions
nos valets pour être nos maîtres, chacun serait servi par tous ; le temps
passerait sans le compter ; le repos serait le repos, et durerait autant que
l’ardeur du jour. S’il passait près de nous quelque paysan retournant au
travail, ses outils sur l’épaule, je lui réjouirais le cœur par quelques bons
propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement
sa misère ; et moi j’aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les
entrailles, et de me dire en secret : Je suis encore homme.

Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j’y serais des
premiers avec ma troupe ; si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux
des villes, se faisaient à mon voisinage, on saurait que j’aime la joie, et j’y
serais invité. Je porterais à ces bonnes gens quelques dons simples comme
eux, qui contribueraient à la fête ; et j’y trouverais en échange des biens
d’un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et
le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table ; j’y ferais
chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserais dans leur
grange de meilleur cœur qu’au bal de l’Opéra.

Jusqu’ici tout est à merveille, me dira-t-on ; mais la chasse ? est-ce être
en campagne que de n’y pas chasser ? J’entends : je ne voulais qu’une
métairie, et j’avais tort. Je me suppose riche, il me faut donc des plaisirs
exclusifs, des plaisirs destructifs : voici de tout autres affaires. Il me faut
des terres, des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux,
surtout de l’encens et de l’eau bénite.



Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits et
désireux d’usurper ceux des autres ; nos gardes se chamailleront, et peut-
être les maîtres : voilà des altercations, des querelles, des haines, des procès
tout au moins ; cela n’est déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne verront
point avec plaisir labourer leurs blés par mes lièvres, et leurs fèves par mes
sangliers ; chacun, n’osant tuer l’ennemi qui détruit son travail, voudra du
moins le chasser de son champ : après avoir passé le jour à cultiver leurs
terres, il faudra qu’ils passent la nuit à les garder ; ils auront des mâtins, des
tambours, des cornets, des sonnettes : avec tout ce tintamarre ils troubleront
mon sommeil. Je songerai malgré moi à la misère de ces pauvres gens, et ne
pourrai m’empêcher de me la reprocher. Si j’avais l’honneur d’être prince,
tout cela ne me toucherait guère ; mais moi, nouveau parvenu, nouveau
riche, j’aurai le cœur encore un peu roturier.

Ce n’est pas tout ; l’abondance du gibier tentera les chasseurs ; j’aurai
bientôt des braconniers à punir ; il me faudra des prisons, des geôliers, des
archers, des galères : tout cela me paraît assez cruel. Les femmes de ces
malheureux viendront assiéger ma porte et m’importuner de leurs cris, ou
bien il faudra qu’on les chasse, qu’on les maltraite. Les pauvres gens qui
n’auront point braconné, et dont mon gibier aura fourragé la récolte,
viendront se plaindre de leur côté : les uns seront punis pour avoir tué le
gibier, les autres ruinés pour l’avoir épargné : quelle triste alternative ! Je ne
verrai de tous côtés qu’objets de misère, je n’entendrai que gémissements :
cela doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer à son aise
des foules de perdrix et de lièvres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, ôtez-en l’exclusion :
plus vous les laisserez communs aux hommes, plus vous les goûterez
toujours purs. Je ne ferai donc point tout ce que je viens de dire ; mais, sans
changer de goûts, je suivrai celui que je me suppose à moindres frais.
J’établirai mon séjour champêtre dans un pays où la chasse soit libre à tout
le monde, et où j’en puisse avoir l’amusement sans embarras. Le gibier sera
plus rare ; mais il y aura plus d’adresse à le chercher et de plaisir à
l’atteindre. Je me souviendrai des battements de cœur qu’éprouvait mon
père au vol de la première perdrix, et des transports de joie avec lesquels il
trouvait le lièvre qu’il avait cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul
avec son chien, chargé de son fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa
petite proie, il revenait le soir, rendu de fatigue et déchiré des ronces, plus
content de sa journée que tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur un bon



cheval, suivis de vingt fusils chargés, ne font qu’en changer, tirer, et tuer
autour d’eux, sans art, sans gloire, et presque sans exercice. Le plaisir n’est
donc pas moindre, et l’inconvénient est ôté quand on n’a ni terre à garder, ni
braconnier à punir, ni misérable à tourmenter : voilà donc une solide raison
de préférence. Quoi qu’on fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes
qu’on n’en reçoive aussi quelque malaise ; et les longues malédictions du
peuple rendent tôt ou tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais
amusements sont ceux qu’on partage avec le peuple ; ceux qu’on veut avoir
à soi seul, on ne les a plus. Si les murs que j’élève autour de mon parc m’en
font une triste clôture, je n’ai fait à grands frais que m’ôter le plaisir de la
promenade ; me voilà forcé de l’aller chercher au loin. Le démon de la
propriété infecte tout ce qu’il touche. Un riche veut être partout le maître et
ne se trouve bien qu’où il ne l’est pas : il est forcé de se fuir toujours. Pour
moi, je ferai là-dessus dans ma richesse, ce que j’ai fait dans ma pauvreté.
Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien, je
m’empare de tout ce qui me convient dans mon voisinage : il n’y a pas de
conquérant plus déterminé que moi ; j’usurpe sur les princes mêmes ; je
m’accommode sans distinction de tous les terrains ouverts qui me plaisent ;
je leur donne des noms ; je fais de l’un mon parc, de l’autre ma terrasse, et
m’en voilà le maître ; dès lors je m’y promène impunément ; j’y reviens
souvent pour maintenir la possession ; j’use autant que je veux le sol à force
d’y marcher ; et l’on ne me persuadera jamais que le titulaire du fonds que
je m’approprie tire plus d’usage de l’argent qu’il lui produit que j’en tire de
son terrain. Que si l’on vient à me vexer par des fossés, par des haies ; peu
m’importe ; je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs ;
les emplacements ne manquent pas aux environs, et j’aurai longtemps à
piller mes voisins avant de manquer d’asile.

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loisirs agréables : voilà
dans quel esprit on jouit ; tout le reste n’est qu’illusion, chimère, sotte
vanité. Quiconque s’écartera de ces règles, quelque riche qu’il puisse être,
mangera son or en fumier, et ne connaîtra jamais le prix de la vie.

On m’objectera sans doute que de tels amusements sont à la portée de
tous les hommes, et qu’on n’a pas besoin d’être riche pour les goûter. C’est
précisément à quoi j’en voulais venir. On a du plaisir quand on en veut
avoir : c’est l’opinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le bonheur
devant nous ; et il est cent fois plus aisé d’être heureux que de le paraître



L’homme de goût et vraiment voluptueux n’a que faire de richesses ; il lui
suffît d’être libre et maître de lui. Quiconque jouit de la santé et ne manque
pas du nécessaire, s’il arrache de son cœur les biens de l’opinion, est assez
riche ; c’est l’aurea mediocritas99 d’Horace. Gens à coffres-forts, cherchez
donc quelque autre emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle n’est
bonne à rien. Émile ne saura pas tout cela mieux que moi ; mais, ayant le
cœur plus pur et plus sain, il le sentira mieux encore, et toutes ses
observations dans le monde ne feront que le lui confirmer.

En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, et nous ne la
trouvons point. Il importait qu’elle ne se trouvât pas si vite, et nous l’avons
cherchée où j’étais bien sûr qu’elle n’était pas.

Enfin le moment presse ; il est temps de la chercher tout de bon, de peur
qu’il ne s’en fasse une qu’il prenne pour elle, et qu’il ne connaisse trop tard
son erreur. Adieu donc, Paris, ville célèbre, ville de bruit, de fumée et de
boue, où les femmes ne croient plus à l’honneur ni les hommes à la vertu.
Adieu, Paris : nous cherchons l’amour, le bonheur, l’innocence ; nous ne
serons jamais assez loin de toi.



LIVRE CINQUIÈME

Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais nous ne sommes
pas encore au dénouement.

Il n’est pas bon que l’homme soit seul, Émile est homme ; nous lui avons
promis une compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En
quels lieux est son asile ? où la trouverons-nous ? Pour la trouver, il la faut
connaître. Sachons premièrement ce qu’elle est, nous jugerons mieux des
lieux qu’elle habite ; et quand nous l’aurons trouvée, encore tout ne sera-t-il
pas fait. Puisque notre jeune gentilhomme, dit Locke, est prêt à se marier, il
est temps de le laisser auprès de sa maîtresse. Et là-dessus il finit son
ouvrage. Pour moi, qui n’ai pas l’honneur d’élever un gentilhomme, je me
garderai d’imiter Locke en cela.

SOPHIE OU LA FEMME100. — L’ÉDUCATION DE LA
JEUNESSE

La femme n’existe que par rapport à l’homme, elle est faite pour lui plaire et lui obéir ; ainsi l’a
voulu la nature. Les devoirs relatifs aux deux sexes ne sont pas les mêmes : la femme, plus que
l’homme, a le devoir d’être fidèle, et d’être jugée telle. Soutenir l’égalité des sexes n’est qu’une vaine
déclamation.

DÈS qu’une fois il est démontré que l’homme et la femme ne sont ni ne
doivent être constitués de même, de caractère ni de tempérament, il s’ensuit
qu’ils ne doivent pas avoir la même éducation. En suivant les directions de
la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent pas faire les mêmes
choses ; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont différents, et
par conséquent les goûts qui les dirigent. Après avoir tâché de former
l’homme naturel, pour ne pas laisser imparfait notre ouvrage, voyons
comment doit se former aussi la femme qui convient à cet homme.

Voulez-vous toujours être bien guidé, suivez toujours les indications de la
nature. Tout ce qui caractérise le sexe doit être respecté comme établi par



elle. Vous dites sans cesse : les femmes ont tel et tel défaut que nous
n’avons pas. Votre orgueil vous trompe, ce seraient des défauts pour vous,
ce sont des qualités pour elles ; tout irait moins bien si elles ne les avaient
pas. Empêchez ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les
détruire.

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier que nous les élevons pour
être vaines et coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérilités
pour rester plus facilement les maîtres ; elles s’en prennent à nous des
défauts que nous leur reprochons. Quelle folie ! Et depuis quand sont-ce les
hommes qui se mêlent de l’éducation des filles ? Qui est-ce qui empêche les
mères de les élever comme il leur plaît ? Elles n’ont point de collèges :
grand malheur ! Eh ! plût à Dieu qu’il n’y en eût point pour les garçons ! ils
seraient plus sensément et plus honnêtement élevés. Force-t-on vos filles à
perdre leur temps en niaiseries ? Leur fait-on malgré elles passer la moitié
de leur vie à leur toilette, à votre exemple ? Vous empêche-t-on de les
instruire et faire instruire à votre gré ? Est-ce notre faute si elles nous
plaisent quand elles sont belles, si leurs minauderies nous séduisent, si l’art
qu’elles apprennent de vous nous attire et nous flatte, si nous aimons à les
voir mises avec goût, si nous leur laissons affiler à loisir les armes dont
elles nous subjuguent ? Eh ! prenez le parti de les élever comme des
hommes ; ils y consentiront de bon cœur. Plus elles voudront leur
ressembler, moins elles les gouverneront, et c’est alors qu’ils seront
vraiment les maîtres.

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également
partagées ; mais prises en tout, elles se compensent. La femme vaut mieux
comme femme et moins comme homme ; partout où elle fait valoir ses
droits, elle a l’avantage ; partout où elle veut usurper les nôtres, elle reste
au-dessous de nous. On ne peut répondre à cette vérité générale que par des
exceptions ; constante manière d’argumenter des galants partisans du beau
sexe.

Cultiver dans les femmes les qualités de l’homme, et négliger celles qui
leur sont propres, c’est donc visiblement travailler à leur préjudice. Les
rusées le voient trop bien pour en être les dupes ; en tâchant d’usurper nos
avantages, elles n’abandonnent pas les leurs : mais il arrive de là que, ne
pouvant bien ménager les uns et les autres parce qu’ils sont incompatibles,
elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre, et perdent la
moitié de leur prix. Croyez-moi, mère judicieuse, ne faites point de votre



fille un honnête homme, comme pour donner un démenti à la nature : faites-
en une honnête femme, et soyez sûre qu’elle en vaudra mieux pour elle et
pour nous.

S’ensuit-il qu’elle doive être élevée dans l’ignorance de toute chose, et
bornée aux seules fonctions du ménage ? L’homme fera-t-il sa servante de
sa compagne ? Se privera-t-il auprès d’elle du plus grand charme de la
société ? Pour mieux l’asservir l’empêchera-t-il de rien sentir, de rien
connaître ? En fera-t-il un véritable automate ? Non, sans doute ; ainsi ne l’a
pas dit la nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié ; au
contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent, qu’elles aiment,
qu’elles connaissent, qu’elles cultivent leur esprit comme leur figure ; ce
sont les armes qu’elle leur donne pour suppléer à la force qui leur manque
et pour diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais
seulement celles qu’il leur convient de savoir.

Soit que je considère la destination particulière du sexe, soit que
j’observe ses penchants, soit que je compte ses devoirs, tout concourt
également à m’indiquer la forme d’éducation qui lui convient. La femme et
l’homme sont faits l’un pour l’autre, mais leur mutuelle dépendance n’est
pas égale : les hommes dépendent des femmes par leurs désirs ; les femmes
dépendent des hommes et par leurs désirs et par leurs besoins ; nous
subsisterions plutôt sans elles qu’elles sans nous. Pour qu’elles aient le
nécessaire, pour qu’elles soient dans leur état, il faut que nous le leur
donnions, que nous voulions le leur donner, que nous les en estimions
dignes ; elles dépendent de nos sentiments, du prix que nous mettons à leur
mérite, du cas que nous faisons de leurs charmes et de leurs vertus. Par la
loi même de la nature, les femmes, tant pour elles que pour leurs enfants,
sont à la merci des jugements des hommes : il ne suffit pas qu’elles soient
estimables, il faut qu’elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d’être belles,
il faut qu’elles plaisent ; il ne leur suffit pas d’être sages, il faut qu’elles
soient reconnues pour telles ; leur honneur n’est pas seulement dans leur
conduite, mais dans leur réputation, et il n’est pas possible que celle qui
consent à passer pour infâme puisse jamais être honnête. L’homme, en bien
faisant, ne dépend que de lui-même, et peut braver le jugement public ;
mais la femme, en bien faisant, n’a fait que la moitié de sa tâche, et ce que
l’on pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est en effet. Il suit
de là que le système de son éducation doit être à cet égard contraire à celui



de la nôtre : l’opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son
trône parmi les femmes.

De la bonne constitution des mères dépend d’abord celle des enfants : du
soin des femmes dépend la première éducation des hommes ; des femmes
dépendent encore leurs mœurs, leurs passions, leurs goûts, leurs plaisirs,
leur bonheur même. Ainsi toute l’éducation des femmes doit être relative
aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux,
les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre
la vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps,
et ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant qu’on ne remontera
pas à ce principe, on s’écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur
donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre.

Mais quoique toute femme veuille plaire aux hommes et doive le vouloir,
il y a bien de la différence entre vouloir plaire à l’homme de mérite, à
l’homme vraiment aimable, et vouloir plaire à ces petits agréables qui
déshonorent leur sexe et celui qu’ils imitent. Ni la nature ni la raison ne
peuvent porter la femme à aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, et
ce n’est pas non plus en prenant leurs manières qu’elle doit chercher à s’en
faire aimer.

Lors donc que, quittant le ton modeste et posé de leur sexe, elles prennent
les airs de ces étourdis, loin de suivre leur vocation, elles y renoncent ; elles
s’ôtent à elles-mêmes les droits qu’elles pensent usurper. Si nous étions
autrement, disent-elles, nous ne plairions point aux hommes. Elles mentent.
Il faut être folle pour aimer les fous ; le désir d’attirer ces gens-là montre le
goût de celle qui s’y livre. S’il n’y avait point d’hommes frivoles, elle se
presserait d’en faire ; et leurs frivolités sont bien plus son ouvrage que les
siennes ne sont le leur. La femme qui aime les vrais hommes, et qui veut
leur plaire, prend des moyens assortis à son dessein. La femme est coquette
par état ; mais sa coquetterie change de forme et d’objet selon ses vues :
réglons ces vues sur celles de la nature, la femme aura l’éducation qui lui
convient.

Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure ; non contentes
d’être jolies, elles veulent qu’on les trouve telles : on voit dans leurs petits
airs que ce soin les occupe déjà ; et à peine sont-elles en état d’entendre ce
qu’on leur dit, qu’on les gouverne en leur parlant de ce qu’on pensera
d’elles. Il s’en faut bien que le même motif très indiscrètement proposé aux
petits garçons n’ait sur eux le même empire. Pourvu qu’ils soient



indépendants et qu’ils aient du plaisir, ils se soucient fort peu de ce qu’on
pourra penser d’eux. Ce n’est qu’à force de temps et de peine qu’on les
assujettit à la même loi.

De quelque part que vienne aux filles cette première leçon, elle est très
bonne. Puisque le corps naît pour ainsi dire avant l’âme, la première culture
doit être celle du corps : cet ordre est commun aux deux sexes. Mais l’objet
de cette culture est différent ; dans l’un cet objet est le développement des
forces, dans l’autre il est celui des agréments : non que ces qualités doivent
être exclusives dans chaque sexe, l’ordre seulement est renversé : il faut
assez de force aux femmes pour faire tout ce qu’elles font avec grâce ; il
faut assez d’adresse aux hommes pour faire tout ce qu’ils font avec facilité.

Par l’extrême mollesse des femmes commence celle des hommes. Les
femmes ne doivent pas être robustes comme eux, mais pour eux, pour que
les hommes qui naîtront d’elles le soient aussi. En ceci, les couvents où les
pensionnaires ont une nourriture grossière, mais beaucoup d’ébats, de
courses, de jeux en plein air et dans des jardins, sont à préférer à la maison
paternelle, où une fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou tancée,
toujours assise sous les yeux de sa mère dans une chambre bien close, n’ose
se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, et n’a pas un moment de liberté
pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer à la pétulance naturelle à son âge :
toujours ou relâchement dangereux ou sévérité malentendue ; jamais rien
selon la raison. Voilà comment on ruine le corps et le cœur de la jeunesse.

Les filles de Sparte s’exerçaient, comme les garçons, aux jeux militaires,
non pour aller à la guerre, mais pour porter un jour des enfants capables
d’en soutenir les fatigues. Ce n’est pas là ce que j’approuve, il n’est pas
nécessaire pour donner des soldats à l’État que les mères aient porté le
mousquet et fait l’exercice à la prussienne ; mais je trouve qu’en général
l’éducation grecque était très bien entendue en cette partie. Les jeunes filles
paraissaient souvent en public, pas mêlées avec les garçons, mais
rassemblées entre elles. Il n’y avait presque pas une fête, pas un sacrifice,
pas une cérémonie, où l’on ne vit des bandes de filles des premiers citoyens
couronnées de fleurs, chantant des hymnes, formant des chœurs de danses,
portant des corbeilles, des vases, des offrandes, et présentant aux sens
dépravés des Grecs un spectacle charmant et propre à balancer le mauvais
effet de leur indécente gymnastique. Quelque impression que fît cet usage
sur les cœurs des hommes, toujours était-il excellent pour donner au sexe
une bonne constitution dans la jeunesse par des exercices agréables,



modérés, salutaires, et pour aiguiser et former son goût par le désir
continuel de plaire, sans jamais exposer ses mœurs.

Sitôt que ces jeunes personnes étaient mariées, on ne les voyait plus en
public ; renfermées dans leurs maisons, elles bornaient tous leurs soins à
leur ménage et à leur famille. Telle est la manière de vivre que la nature et
la raison prescrivent au sexe. Aussi de ces mères-là naissaient les hommes
les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre ; et malgré le
mauvais renom de quelques îles il est constant que de tous les peuples du
monde, sans en excepter même les Romains, on n’en cite aucun où les
femmes aient été à la fois plus sages et plus aimables, et aient mieux réuni
les mœurs à la beauté, que l’ancienne Grèce.

On sait que l’aisance des vêtements qui ne gênaient point le corps
contribuait beaucoup à lui laisser dans les deux sexes ces belles proportions
qu’on voit dans leurs statues, et qui servent encore de modèle à l’art quand
la nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes ces
entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes
parts nos membres en presse, ils n’en avaient pas une seule. Leurs femmes
ignoraient l’usage de ces corps de baleine par lesquels les nôtres contrefont
leur taille plutôt qu’elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que cet abus,
poussé en Angleterre à un point inconcevable, n’y fasse pas à la fin
dégénérer l’espèce, et je soutiens même que l’objet d’agrément qu’on se
propose en cela est de mauvais goût. Il n’est point agréable de voir une
femme coupée en deux comme une guêpe ; cela choque la vue et fait
souffrir l’imagination. La finesse de la taille a, comme tout le reste, ses
proportions, sa mesure, passé laquelle elle est certainement un défaut : ce
défaut serait même frappant à l’œil sur le nu : pourquoi serait-il une beauté
sous le vêtement !

Je n’ose dresser les raisons sur lesquelles les femmes s’obstinent à
s’encuirasser ainsi : un sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela
déplaît fort, j’en conviens, dans une personne de vingt ans, mais cela ne
choque plus à trente ; et comme il faut en dépit de nous être en tout temps
ce qu’il plaît à la nature, et que l’œil de l’homme ne s’y trompe point, ces
défauts sont moins déplaisants à tout âge que la sotte affectation d’une
petite fille de quarante ans.

Tout ce qui gêne et contraint la nature est de mauvais goût ; cela est vrai
des parures du corps comme des ornements de l’esprit. La vie, la santé, la
raison, le bien-être doivent aller avant tout ; la grâce ne va point sans



l’aisance ; la délicatesse n’est pas la langueur, et il ne faut pas être malsaine
pour plaire.

Dès l’enfance les filles manifestent les goûts propres à leur sexe : elles aiment les poupées et la
parure. Elles préfèrent apprendre à manier l’aiguille plutôt qu’à lire et à écrire. Les filles doivent être
vigilantes et laborieuses, il faut les exercer de bonne heure à la contrainte, pour que plus tard elles
n’en souffrent pas. Il n’est pas bon de les priver de gaieté et de jeux, mais on doit les accoutumer à se
voir rappeler brusquement de leurs plaisirs à d’autres occupations. La principale qualité d’une femme
est la douceur, la femme doit supporter de la part de son mari même l’injustice sans se plaindre.

Que les filles soient toujours soumises, mais que les mères ne soient pas
toujours inexorables. Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut pas
la rendre malheureuse ; pour la rendre modeste, il ne faut pas l’abrutir ; au
contraire, je ne serais pas fâché qu’on lui laissât mettre quelquefois un peu
d’adresse, non pas à éluder la punition de sa désobéissance, mais à se faire
exempter d’obéir. Il n’est pas question de lui rendre sa dépendance pénible,
il suffit de la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe ; et,
persuadé que tous les penchants naturels sont bons et droits par eux-mêmes,
je suis d’avis qu’on cultive celui-là comme les autres : il ne s’agit que d’en
prévenir l’abus.

Je m’en rapporte sur la vérité de cette remarque à tout observateur de
bonne foi. Je ne veux point qu’on examine là-dessus les femmes mêmes :
nos gênantes institutions peuvent les forcer d’aiguiser leur esprit. Je veux
qu’on examine les filles, les petites filles, qui ne font pour ainsi dire que de
naître : qu’on les compare avec les petits garçons de même âge ; et, si ceux-
ci ne paraissent lourds, étourdis, bêtes, auprès d’elles, j’aurai tort
incontestablement. Qu’on me permette un seul exemple pris dans toute la
naïveté puérile.

Il est très commun de défendre aux enfants de rien demander à table car
on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation qu’en la surchargeant
de préceptes inutiles, comme si un morceau de ceci ou de cela n’était pas
bientôt accordé ou refusé101, sans faire mourir sans cesse un pauvre enfant
d’une convoitise aiguisée par l’espérance. Tout le monde sait l’adresse d’un
jeune garçon soumis à cette loi, lequel, ayant été oublié à table, s’avisa de
demander du sel, etc. Je ne dirai pas qu’on pouvait le chicaner pour avoir
demandé directement du sel et indirectement de la viande ; l’omission, était
si cruelle, que, quand il eût enfreint ouvertement la loi et dit sans détour
qu’il avait faim, je ne puis croire qu’on l’en eût puni. Mais voici comment
s’y prit, en ma présence, une petite fille de six ans dans un cas beaucoup



plus difficile : car, outre qu’il lui était rigoureusement défendu de demander
jamais rien ni directement ni indirectement, la désobéissance n’eût pas été
graciable, puisqu’elle avait mangé de tous les plats, hormis un seul, dont on
avait oublié de lui donner, et qu’elle convoitait beaucoup.

Or, pour obtenir qu’on réparât cet oubli sans qu’on pût l’accuser de
désobéissance, elle fit en avançant le doigt la revue de tous les plats, disant
tout haut, à mesure qu’elle les montrait : j’ai mangé de ça, j’ai mangé de ça
: mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle
n’avait point mangé, que quelqu’un s’en apercevant lui dit : Et de cela, en
avez-vous mangé ? Oh ! non, reprit doucement la petite gourmande en
baissant les yeux, Je n’ajouterai rien ; comparez : ce tour-ci est une ruse de
fille, l’autre est une ruse de garçon.

Une femme doit être vêtue simplement, car la toilette n’a pour but que de faire ressortir la beauté
naturelle. Les jeunes filles aiment les arts d’agrément, elles les apprendront non avec de vieux
maîtres grognons, mais avec les gens de leur famille et leurs amies ; le principal est qu’elles y
prennent vraiment plaisir. Les filles parlent avec aisance, on les laissera donc babiller à leur gré.

Si les garçons sont hors d’état de se former aucune véritable idée de la religion, à plus forte raison
en est-il de même des filles ; pour cette raison on peut parler plus tôt de la religion à celles-ci, car s’il
fallait attendre qu’elles fussent en état de discuter méthodiquement ces questions profondes, on
courrait risque de ne leur en parler jamais. Toute fille doit avoir la religion de sa mère, et toute femme
celle de son mari. Pour enseigner la religion, n’en faites jamais un objet de tristesse et d’ennui : pas
de prières ni de leçons par cœur, mais des instructions directes et vivantes. Tous les dogmes n’ont pas
même importance : maintenez donc les enfants dans le cercle étroit de ceux qui tiennent à la morale.

Il importe que les femmes se préoccupent de l’opinion, car elles doivent vouloir être estimées et de
leurs maris et de toutes les personnes qu’elles connaissent ; si l’on cultive en elles la raison, elles
sauront corriger, selon les suggestions de la conscience, les erreurs du préjugé. Les femmes sont très
habiles à saisir les subtilités qui échappent aux hommes, elles entendent ce que l’on dit et devinent ce
que l’on tait. Aussi faut-il favoriser le développement de cette délicatesse d’esprit naturelle. La
coquetterie même dans une certaine mesure est une bonne chose : elle est, pour ainsi dire, la seule
liberté compatible avec la réserve et la pudeur propres au sexe féminin, et à cet égard, elle fait partie
de l’honnêteté.

Ces considérations permettent d’établir quelle culture convient à l’esprit des femmes. La recherche
des vérités abstraites n’est point de leur ressort, leurs études doivent se rapporter toutes à la pratique.
Toutes les réflexions des femmes, en ce qui ne tient pas immédiatement à leurs devoirs, doivent
tendre à l’étude des hommes, ou aux connaissances agréables qui n’ont que le goût pour objet ;
l’intelligence créatrice est hors de leur portée. Le monde est le livre des femmes. Dès qu’on a donné à
une fille un sens droit et une âme honnête, on peut la mener au bal, au théâtre, elle n’en sera pas
corrompue.

L’éducation actuelle des jeunes filles est mal comprise ; dans les couvents on n’apprend que des
gestes et des attitudes sous lesquels le vice se développe au premier contact du monde. Pour aimer la
vie domestique, il faut en avoir joui continûment dans la maison paternelle. Ce qui fait la force et le
bonheur de la femme, c’est l’influence qu’elle exerce sur l’homme, et elle ne le peut que par la vertu
; c’est ce qu’il faut enseigner aux filles : ainsi on leur fera aimer la sagesse.



PORTRAIT DE SOPHIE

JE ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. Emile n’en est
pas un, Sophie n’en est pas un non plus. Émile est homme, et Sophie est
femme ; voilà toute leur gloire. Dans la confusion des sexes qui règne entre
nous, c’est presque un prodige d’être du sien.

Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel ; elle a le cœur très sensible,
et cette extrême sensibilité lui donne quelquefois une activité d’imagination
difficile à modérer. Elle a l’esprit moins juste que pénétrant, l’humeur facile
et pourtant inégale, la figure commune, mais agréable, une physionomie qui
promet une âme et qui ne ment pas ; on peut l’aborder avec indifférence,
mais non pas la quitter sans émotion. D’autres ont de bonnes qualités qui lui
manquent ; d’autres ont à plus grande mesure celles qu’elle a ; mais nulle
n’a des qualités mieux assorties pour faire un heureux caractère. Elle sait
tirer parti de ses défauts mêmes ; et si elle était plus parfaite, elle plairait
beaucoup moins.

Sophie n’est pas belle ; mais auprès d’elle les hommes oublient les belles
femmes, et les belles femmes sont mécontentes d’elles-mêmes. A peine est-
elle jolie au premier aspect ; mais plus on la voit et plus elle s’embellit ; elle
gagne où tant d’autres perdent ; et ce qu’elle gagne, elle ne le perd plus. On
peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus
imposante ; mais on ne saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau
teint, une main plus blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une
physionomie plus touchante. Sans éblouir elle intéresse ; elle charme, et
l’on ne saurait dire pourquoi.

Sophie aime la parure et s’y connaît ; sa mère n’a point d’autre femme de
chambre qu’elle : elle a beaucoup de goût pour se mettre avec avantage ;
mais elle hait les riches habillements ; on voit toujours dans le sien la
simplicité jointe à l’élégance ; elle n’aime point ce qui brille, mais ce qui
sied. Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode, mais elle sait à
merveille celles qui lui sont favorables. Il n’y a pas une jeune personne qui
paraisse mise avec moins de recherche et dont l’ajustement soit plus
recherché ; pas une pièce du sien n’est prise au hasard, et l’art ne parait
dans aucune. Sa parure est très modeste en apparence et très coquette en
effet ; elle n’étale point ses charmes, elle les couvre, mais en les couvrant
elle sait les faire imaginer. En la voyant on dit : Voilà une fille modeste et



sage ; mais tant qu’on reste auprès d’elle, les yeux et le cœur errent sur
toute sa personne sans qu’on puisse les en détacher, et l’on dirait que tout
cet ajustement si simple n’est mis à sa place que pour en être ôté pièce à
pièce par l’imagination.

Sophie a des talents naturels ; elle les sent, et ne les a pas négligés : mais
n’ayant pas été à portée de mettre beaucoup d’art à leur culture, elle s’est
contentée d’exercer sa jolie voix à chanter juste et avec goût, ses petits
pieds à marcher légèrement, facilement, avec grâce, à faire la révérence en
toutes sortes de situations sans gêne et sans maladresse. Du reste, elle n’a eu
de maître à chanter que son père, de maîtresse à danser que sa mère ; et un
organiste du voisinage lui à donné sur le clavecin quelques leçons
d’accompagnement qu’elle a depuis cultivé seule. D’abord elle ne songeait
qu’à faire paraître sa main avec avantage sur ces touches noires, ensuite elle
trouva que le son aigre et sec du clavecin rendait plus doux le son de sa
voix ; peu à peu elle devint sensible à l’harmonie ; enfin, en grandissant,
elle a commencé de sentir les charmes de l’expression, et d’aimer la
musique pour elle-même. Mais c’est un goût plutôt qu’un talent ; elle ne
sait point déchiffrer un air sur la note.

Ce que Sophie sait le mieux, et qu’on lui a fait apprendre avec le plus de
soin, ce sont les travaux de son sexe, même ceux dont on ne s’avise point,
comme de tailler et coudre ses robes. Il n’y a pas un ouvrage à l’aiguille
qu’elle ne sache faire, et qu’elle ne fasse avec plaisir ; mais le travail qu’elle
préfère à tout autre est la dentelle, parce qu’il n’y en a pas un qui donne une
attitude plus agréable et où les doigts s’exercent avec plus de grâce et de
légèreté. Elle s’est appliquée aussi à tous les détails du ménage. Elle entend
la cuisine et l’office ; elle sait le prix des denrées ; elle en connaît les
qualités ; elle sait fort bien tenir les comptes ; elle sert de maître d’hôtel à sa
mère. Faite pour être un jour mère de famille elle-même, en gouvernant la
maison paternelle elle apprend à gouverner la sienne ; elle peut suppléer
aux fonctions des domestiques, et le fait toujours volontiers. On ne sait
jamais bien commander que ce qu’on sait exécuter soi-même : c’est la
raison de sa mère pour l’occuper ainsi. Pour Sophie, elle ne va pas si loin ;
son premier devoir est celui de fille, et c’est maintenant le seul qu’elle
songe à remplir. Son unique vue est de servir sa mère, et de la soulager
d’une partie de ses soins. Il est pourtant vrai qu’elle ne les remplit pas tous
avec un plaisir égal. Par exemple, quoiqu’elle soit gourmande, elle n’aime
pas la cuisine ; le détail en a quelque chose qui la dégoûte ; elle n’y trouve



jamais assez de propreté. Elle est là-dessus d’une délicatesse extrême, et
cette délicatesse poussée à l’excès est devenue un de ses défauts : elle
laisserait plutôt aller tout le dîner par le feu, que de tacher sa manchette.
Elle n’a jamais voulu de l’inspection du jardin par la même raison. La terre
lui paraît malpropre ; sitôt qu’elle voit du fumier, elle croit en sentir l’odeur.

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon elle, entre les devoirs de
la femme, un des premiers est la propreté ; devoir spécial, indispensable,
imposé par la nature. Il n’y a pas au monde un objet plus dégoûtant qu’une
femme malpropre, et le mari qui s’en dégoûte n’a jamais tort. Elle a tant
prêché ce devoir à sa fille dès son enfance, elle en a tant exigé de propreté
sur sa personne, tant pour ses hardes, pour son appartement, pour son
travail, pour sa toilette, que toutes ses attentions, tournées en habitude,
prennent une assez grande partie de son temps et président encore à l’autre :
en sorte que bien faire ce qu’elle fait n’est que le second de ses soins ; le
premier est toujours de le faire proprement.

Cependant tout cela n’a point dégénéré en vaine affectation ni en
mollesse ; les raffinements du luxe n’y sont pour rien. Jamais il n’entra dans
son appartement que de l’eau simple ; elle ne connaît d’autre parfum que
celui des fleurs, et jamais son mari n’en respirera de plus doux que son
haleine. Enfin l’attention qu’elle donne à l’extérieur ne lui fait pas oublier
qu’elle doit sa vie et son temps à des soins plus nobles : elle ignore ou
dédaigne cette excessive propreté du corps qui souille l’âme ; Sophie est
bien plus que propre, elle est pure.

J’ai dit que Sophie était gourmande. Elle l’était naturellement ; mais elle
est devenue sobre par habitude, et maintenant elle l’est par vertu. Il n’en est
pas des filles comme des garçons, qu’on peut jusqu’à certain point
gouverner par la gourmandise. Ce penchant n’est point sans conséquence
pour le sexe ; il est trop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie, dans
son enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mère, n’en revenait pas
toujours à vide, et n’était pas d’une fidélité à toute épreuve sur les dragées
et sur les bonbons. Sa mère la surprit, la reprit, la punit, la fit jeûner. Elle
vint enfin à bout de lui persuader que les bonbons gâtaient les dents, et que
de trop manger grossissait la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant
elle a pris d’autres goûts qui l’ont détournée de cette sensualité basse. Dans
les femmes comme dans les hommes, sitôt que le cœur s’anime, la
gourmandise n’est plus un vice dominant. Sophie a conservé le goût propre
de son sexe ; elle aime le laitage et les sucreries ; elle aime la pâtisserie et



les entremets, mais fort peu la viande ; elle n’a jamais goûté ni vins ni
liqueurs fortes : au surplus, elle mange très modérément ; son sexe, moins
laborieux que le nôtre, a moins besoin de réparation. En toute chose, elle
aime ce qui est bon, et le sait goûter ; elle sait aussi s’accommoder de ce qui
ne l’est pas, sans que cette privation lui coûte.

Sophie a l’esprit agréable sans être brillant, et solide sans être profond ;
un esprit dont on ne dit rien, parce qu’on ne lui en trouve jamais ni plus ni
moins qu’à soi. Elle a toujours celui qui plaît aux gens qui lui parlent, quoi
qu’il ne soit pas fort orné, selon l’idée que nous avons de la culture de
l’esprit des femmes ; car le sien ne s’est point formé par la lecture, mais
seulement par les conversations de son père et de sa mère, par ses propres
réflexions, et par les observations qu’elle a faites dans le peu de monde
qu’elle a vu. Sophie a naturellement de la gaieté, elle était même folâtre
dans son enfance ; mais peu à peu sa mère a pris soin de réprimer ses airs
évaporés, de peur que bientôt un changement trop subit n’instruisit du
mouvement qui l’avait rendu nécessaire. Elle est donc devenue modeste et
réservée même avant le temps de l’être, et maintenant que ce temps est
venu il lui est plus aisé de garder le ton qu’elle a pris, qu’il ne lui serait de
le prendre sans indiquer la raison de ce changement. C’est une chose
plaisante de la voir se livrer quelquefois par un reste d’habitude à des
vivacités de l’enfance, puis tout d’un coup rentrer en elle-même, se taire,
baisser les yeux, et rougir : il faut bien que le terme intermédiaire entre les
deux âges participe un peu de chacun des deux.

Sophie est d’une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite
égalité d’humeur, mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit
fort importune aux autres ; c’est à elle seule qu’elle fait du mal. Qu’on dise
un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son cœur se gonfle ; elle
tâche de s’échapper pour aller pleurer. Qu’au milieu de ses pleurs son père
ou sa mère la rappelle, et dise un seul mot, elle vient à l’instant jouer et rire
en s’essuyant adroitement les yeux et tâchant d’étouffer ses sanglots.

Elle n’est pas non plus tout à fait exempte de caprice : son humeur un peu
trop poussée dégénère en mutinerie, et alors elle est sujette à s’oublier. Mais
laissez-lui le temps de revenir à elle, et sa manière d’effacer son tort lui en
fera presque un mérite. Si on la punit, elle est docile et soumise, et l’on voit
que sa honte ne vient pas tant du châtiment que de la faute. Si on ne lui dit
rien, jamais elle ne manque de la réparer d’elle-même, mais si franchement
et de si bonne grâce, qu’il n’est pas possible d’en garder la rancune. Elle



baiserait la terre devant le dernier domestique, sans que cet abaissement lui
fît la moindre peine ; et sitôt qu’elle est pardonnée, sa joie et ses caresses
montrent de quel poids son bon cœur est soulagé. En un mot, elle souffre
avec patience les torts des autres, et répare avec plaisir les siens. Tel est
l’aimable naturel de son sexe avant que nous l’ayons gâté. La femme est
faite pour céder à l’homme et pour supporter même son injustice. Vous ne
réduirez jamais les jeunes garçons au même point ; le sentiment intérieur
s’élève et se révolte en eux contre l’injustice ; la nature ne les fit pas pour la
tolérer.

Gravem
Pelidæ stomachum cedere nescii 102.

Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable et simple, peu de
dogmes et moins de pratiques de dévotion, ou plutôt ne connaissant de
pratique essentielle que la morale, elle dévoue sa vie entière à servir Dieu
en faisant le bien. Dans toutes les instructions que ses parents lui ont
données sur ce sujet, ils l’ont accoutumée à une soumission respectueuse,
en lui disant toujours : « Ma fille, ces connaissances ne sont pas de votre
âge ; « votre mari vous en instruira quand il sera temps. » Du reste, au lieu
de longs discours de piété, ils se contentent de la lui prêcher par leur
exemple, et cet exemple est gravé dans son cœur.

Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle
l’aime, parce qu’il n’y a rien de si beau que la vertu ; elle l’aime, parce que
la vertu fait la gloire de la femme, et qu’une femme vertueuse lui parait
presque égale aux anges ; elle l’aime comme la seule route du vrai bonheur,
et parce qu’elle ne voit que misère, abandon, malheur, opprobre, ignominie,
dans la vie d’une femme déshonnête ; elle l’aime enfin comme chère à son
respectable père, à sa tendre et digne mère : non contents d’être heureux de
leur propre vertu, ils veulent l’être aussi de la sienne, et son premier
bonheur à elle-même est l’espoir de faire le leur. Tous ces sentiments lui
inspirent un enthousiasme qui lui élève l’âme et tient tous ses petits
penchants asservis à une passion si noble. Sophie sera chaste et honnête
jusqu’à son dernier soupir ; elle l’a juré dans le fond de son âme, et elle l’a
juré dans un temps où elle sentait déjà tout ce qu’un tel serment coûte à
tenir ; elle l’a juré quand elle en aurait dû révoquer l’engagement, si ses
sens étaient faits pour régner sur elle.

Sophie n’a pas le bonheur d’être une aimable Française, froide par
tempérament et coquette par vanité, voulant plutôt briller que plaire,



cherchant l’amusement et non le plaisir. Le seul besoin d’aimer la dévore, il
vient la distraire et troubler son cœur dans les fêtes : elle a perdu son
ancienne gaieté ; les folâtres jeux ne sont plus faits pour elle ; loin de
craindre l’ennui de la solitude, elle la cherche ; elle y pense à celui qui doit
la lui rendre douce ; tous les indifférents l’importunent ; il ne lui faut pas
une cour, mais un amant ; elle aime mieux plaire à un seul honnête homme,
et lui plaire toujours, que d’élever en sa faveur le cri de la mode, qui dure
un jour, et le lendemain se change en huée.

Les femmes ont le jugement plus tôt formé que les hommes étant sur la
défensive presque dés leur enfance, et chargées d’un dépôt difficile à
garder, le bien et le mal leur sont nécessairement plus tôt connus. Sophie,
précoce en tout, parce que son tempérament la porte à l’être, a aussi le
jugement plus tôt formé que d’autres filles de son âge. Il n’y a rien à cela de
fort extraordinaire ; la maturité n’est pas partout la même en même temps.

Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du nôtre. Elle
connaît les défauts des hommes et les vices des femmes ; elle connaît aussi
les qualités, les vertus contraires, et les a toutes empreintes au fond de son
cœur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de l’honnête femme que
celle qu’elle en a conçue, et cette idée ne l’épouvante point ; mais elle pense
avec plus de complaisance à l’honnête homme, à l’homme de mérite ; elle
sent qu’elle est faite pour cet homme-là, qu’elle en est digne, qu’elle peut
lui rendre le bonheur qu’elle recevra de lui ; elle sent qu’elle saura bien le
reconnaître ; il ne s’agit que de le trouver.

Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, comme ils le
sont du mérite des femmes : cela est de leur droit réciproque ; et ni les uns
ni les autres ne l’ignorent. Sophie connaît ce droit et en use, mais avec la
modestie qui convient à sa jeunesse, à son inexpérience, à son état ; elle ne
juge que des choses qui sont à sa portée, et elle n’en juge que quand cela
sert à développer quelque maxime utile. Elle ne parle des absents qu’avec la
plus grande circonspection, surtout si ce sont des femmes. Elle pense que ce
qui les rend médisantes et satiriques est de parler de leur sexe : tant qu’elles
se bornent à parler du nôtre elles ne sont qu’équitables. Sophie s’y borne
donc. Quant aux femmes, elle n’en parle jamais que pour en dire le bien
qu’elle sait : c’est un honneur qu’elle croit devoir à son sexe ; et pour celles
dont elle ne sait aucun bien à dire, elle n’en dit rien du tout, et cela s’entend.

Sophie a peu d’usage du monde ; mais elle est obligeante, attentive, et
met de la grâce à tout ce qu’elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que



beaucoup d’art. Elle a une certaine politesse à elle qui ne tient point aux
formules, qui n’est point asservie aux modes, qui ne change point avec
elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient d’un vrai désir de plaire, et
qui plaît. Elle ne sait point les compliments triviaux, et n’en n’invente point
de plus recherchés ; elle ne dit pas qu’elle est très obligée, qu’on lui fait
beaucoup d’honneur, qu’on ne prenne pas la peine, etc. Elle s’avise encore
moins de tourner des phrases. Pour une attention, pour une politesse établie,
elle répond par une révérence, ou par un simple Je vous remercie ; mais ce
mot dit de sa bouche en vaut bien un autre. Pour un vrai service elle laisse
parler son cœur, et ce n’est pas un compliment qu’il trouve. Elle n’a jamais
souffert que l’usage français l’asservit au joug des simagrées, comme
d’étendre sa main en passant d’une chambre à l’autre, sur un bras
sexagénaire qu’elle aurait grande envie de soutenir. Quand un galant
musqué lui offre cet impertinent service, elle laisse l’officieux bras sur
l’escalier, et s’élance en deux sauts dans la chambre en disant qu’elle n’est
pas boiteuse. En effet, quoiqu’elle ne soit pas grande, elle n’a jamais voulu
de talons hauts ; elle a les pieds assez petits pour s’en passer.

Non seulement elle se tient dans le silence et dans le respect avec les
femmes, mais même avec les hommes mariés, ou beaucoup plus âgés
qu’elle ; elle n’acceptera jamais de place au-dessus d’eux que par
obéissance, et reprendra la sienne au-dessous sitôt qu’elle le pourra ; car
elle sait que les droits de l’âge vont avant ceux du sexe, comme ayant pour
eux le préjugé de la sagesse, qui doit être honorée avant tout.

Avec les jeunes gens de son âge, c’est autre chose ; elle a besoin d’un ton
différent pour leur en imposer, et elle sait le prendre sans quitter l’air
modeste qui lui convient. S’ils sont modestes et réservés eux-mêmes, elle
gardera volontiers avec eux l’aimable familiarité de la jeunesse ; leurs
entretiens pleins d’innocence seront badins, mais décents : s’ils deviennent
sérieux, elle veut qu’ils soient utiles ; s’ils dégénèrent en fadeurs, elle les
fera bientôt cesser, car elle méprise surtout le petit jargon de la galanterie,
comme très offensant pour son sexe. Elle sait bien que l’homme qu’elle
cherche n’a pas ce jargon-là, et jamais elle ne souffre volontiers d’un autre
ce qui ne convient pas à celui dont elle a le caractère empreint au fond du
cœur. La haute opinion qu’elle a des droits de son sexe, la fierté d’âme que
lui donne la pureté de ses sentiments, cette énergie de la vertu qu’elle sent
en elle-même et qui la rend respectable à ses propres yeux, lui font écouter
avec indignation les propos doucereux dont on prétend l’amuser. Elle ne les



reçoit point avec une colère apparente, mais avec un ironique
applaudissement qui déconcerte, ou d’un ton froid auquel on ne s’attend
point. Qu’un beau Phébus lui débite ses gentillesses, la loue avec esprit sur
le sien, sur sa beauté, sur ses grâces, sur le prix du bonheur de lui plaire,
elle est fille à l’interrompre, en lui disant poliment : « Monsieur, j’ai grand-
peur de savoir ces choses-là mieux que vous ; si nous n’avons rien de plus
curieux à nous dire, je crois que nous pouvons finir ici l’entretien. »
Accompagner ces mots d’une grande révérence, et puis se trouver à vingt
pas de lui, n’est pour elle que l’affaire d’un instant. Demandez à vos
agréables s’il est aisé d’étaler longtemps son caquet avec un esprit aussi
rebours que celui-là. Ce n’est pas pourtant qu’elle n’aime fort à être louée,
pourvu que ce soit tout de bon, et qu’elle puisse croire qu’on pense en effet
le bien qu’on lui dit d’elle. Pour paraître touché de son mérite il faut
commencer par en montrer. Un hommage fondé sur l’estime peut flatter son
cœur altier, mais tout galant persiflage est toujours rebuté ; Sophie n’est pas
faite pour exercer les petits talents d’un baladin.

Avec cette éducation, Sophie aura à quinze ans une grande maturité d’esprit. Ses parents ne
tarderont pas davantage à lui parler du mariage auquel elle doit se préparer.

Elle est pauvre, qu’elle ne s’attende donc pas à trouver un riche parti : aussi bien un penchant
mutuel est ta plus sûre condition d’une heureuse union. D’ordinaire les parents choisissent un mari à
leur fille sans la consulter, ceux de Sophie laisseront leur enfant libre de son choix. On mène Sophie
à la ville, elle y fréquente le monde, mais elle n’aime pas les plaisirs bruyants, elle s’y ennuie, ce
n’est pas là qu’elle trouvera le mari qui lui convient. Elle retourne à son hameau. Bientôt elle devient
rêveuse et languissante. Sa mère l’interroge et s’aperçoit qu’en lisant Fénelon sa fille est devenue
amoureuse de Télémaque !

Rousseau avait d’abord pensé à former très tôt la compagne d’Emile, et à les élever l’un avec
l’autre. Mais il est absurbe de destiner deux enfants à s’unir, avant de savoir si leurs caractères seront
en rapport. Pour faire un bon mariage il faut consulter surtout la nature. L’homme doit s’allier plutôt
au-dessous de son rang qu’au-dessus ; il est normal que la femme, inférieure dans l’ordre naturel, le
soit aussi dans l’ordre civil. Mais un homme cultivé ne doit pas descendre jusqu’aux derniers rangs
du peuple, où la femme est sans éducation ; toutefois, une fille simple et grossièrement élevée est
cent fois préférable à une fille savante et bel esprit. La grande beauté est plus à fuir qu’à rechercher ;
une figure agréable et prévenante vaut mieux ; car la beauté disparaît mais la grâce demeure. Pour
toutes ces raisons, Sophie est la femme qui convient à Emile.

RENCONTRE D’ÉMILE ET DE SOPHIE

Émile et son gouverneur quittent Paris ; ils vont à travers la campagne en chevaliers errants ; ils ne
voyagent pas en chaise de poste, car ils veulent admirer tout au long le paysage, et en jouir.



QUELQUE jour, après nous être égarés plus qu’à l’ordinaire dans les
vallons, dans des montagnes où l’on n’aperçoit aucun chemin, nous ne
savons plus retrouver le nôtre. Peu nous importe, tous chemins sont bons,
pourvu qu’on arrive : mais encore faut-il arriver quelque part quand on a
faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous mène dans sa
chaumière ; nous mangeons de grand appétit son maigre dîner. En nous
voyant si fatigués, si affamés, il nous dit : Si le bon Dieu vous eût conduits
de l’autre côté de la colline, vous eussiez été mieux reçus... vous auriez
trouvé une maison de paix... des gens si charitables... de si bonnes gens !...
Ils n’ont pas meilleur cœur que moi, mais ils sont plus riches, quoiqu’on
dise qu’ils l’étaient bien plus autrefois... Ils ne pâtissent pas, Dieu merci ; et
tout le monde se sent de ce qui leur reste.

A ce mot de bonnes gens le cœur du bon Émile s’épanouit. Mon ami, dit-
il en me regardant, allons à cette maison dont les maîtres sont bénis dans le
voisinage : je serais bien aise de les voir ; peut-être seront-ils bien aises de
nous voir aussi. Je suis sûr qu’ils nous recevront bien : s’ils sont des nôtres,
nous serons des leurs.

La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois : une grande pluie
nous surprend en chemin ; elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin l’on se
retrouve, et le soir nous arrivons à la maison désignée. Dans le hameau qui
l’entoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque apparence. Nous
nous présentons, nous demandons l’hospitalité. L’on nous fait parler au
maître ; il nous questionne, mais poliment : sans dire le sujet de notre
voyage, nous disons celui de notre détour. Il a gardé de son ancienne
opulence la facilité de connaître l’état des gens dans leurs manières ;
quiconque a vécu dans le grand monde se trompe rarement là-dessus : sur
ce passeport nous serons admis.

On nous montre un appartement fort petit, mais propre et commode ; on
y fait du feu, nous y trouvons du linge, des nippes, tout ce qu’il nous faut.
Quoi ! dit Émile surpris, on dirait que nous étions attendus ! Oh ! que le
paysan avait bien raison ! quelle attention ! quelle bonté ! quelle
prévoyance ! et pour des inconnus ! Je crois être au temps d’Homère. Soyez
sensible à tout cela, lui dis-je, mais ne vous en étonnez pas ; partout où les
étrangers sont rares, ils sont bienvenus : rien ne rend plus hospitalier que de
n’avoir pas souvent besoin de l’être : c’est l’affluence des hôtes qui détruit
l’hospitalité. Du temps d’Homère on ne voyageait guère, et les voyageurs



étaient bien reçus partout. Nous sommes peut-être les seuls passagers qu’on
ait vus ici de toute l’année. N’importe, reprend-il, cela même est un éloge
de savoir se passer d’hôtes, et de les recevoir toujours bien.

Séchés et rajustés, nous allons rejoindre le maître de la maison ; il nous
présente à sa femme ; elle nous reçoit non pas seulement avec politesse,
mais avec bonté. L’honneur de ses coups d’œil est pour Émile. Une mère,
dans le cas où elle est, voit rarement sans inquiétude, ou du moins sans
curiosité, entrer chez elle un homme de cet âge.

On fait hâter le souper pour l’amour de nous. En entrant dans la salle à
manger nous voyons cinq couverts : nous nous y plaçons, il en reste un
vide. Une jeune personne entre, fait une grande révérence, et s’assied
modestement sans parler. Émile, occupé de sa faim ou de ses réponses, la
salue, parle, et mange. Le principal objet de son voyage est aussi loin de sa
pensée qu’il se croit lui-même encore loin du terme. L’entretien roule sur
l’égarement de nos voyageurs. Monsieur, lui dit le maître de la maison,
vous me paraissez un jeune homme aimable et sage ; et cela me fait songer
que vous êtes arrivés ici, votre gouverneur et vous, las et mouillés, comme
Télémaque et Mentor dans l’ile de Calypso. Il est vrai, répond Émile, que
nous trouvons ici l’hospitalité de Calypso. Son Mentor ajoute : Et les
charmes d’Eucharis. Mais Émile connait l’Odyssée et n’a point lu
Télémaque, il ne sait ce que c’est qu’Eucharis. Pour la jeune personne, je la
vois rougir jusqu’aux yeux, les baisser sur son assiette, et n’oser souffler. La
mère, qui remarque son embarras, fait signe au père, et celui-ci change de
conversation. En parlant de sa solitude, il s’engage insensiblement dans le
récit des événements qui l’y ont confiné ; les malheurs de sa vie, la
constance de son épouse, les consolations qu’ils ont trouvées dans leur
union, la vie douce et paisible qu’ils mènent dans leur retraite, et toujours
sans dire un mot de la jeune personne ; tout cela forme un récit agréable et
touchant, qu’on ne peut entendre sans intérêt. Émile, ému, attendri, cesse de
manger pour écouter. Enfin, à l’endroit où le plus honnête des hommes
s’étend avec plus de plaisir sur l’attachement de la plus digne des femmes,
le jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari, qu’il a saisie, et de
l’autre prend aussi la main de la femme, sur laquelle il se penche avec
transport en l’arrosant de pleurs. La naïve vivacité du jeune homme touche
tout le monde ; mais la fille, plus sensible que personne à cette marque de
son bon cœur, croit voir Télémaque affecté des malheurs de Philoctète. Elle
porte à la dérobée les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure ; elle n’y



trouve rien qui demande la comparaison. Son air aisé a de la liberté sans
arrogance, ses manières sont vives sans étourderie ; sa sensibilité rend son
regard plus doux, sa physionomie plus touchante : la jeune personne le
voyant pleurer est près de mêler ses larmes aux siennes. Dans un si beau
prétexte, une honte secrète la retient : elle se reproche déjà les pleurs prêts à
s’échapper de ses yeux, comme s’il était mal d’en verser pour sa famille.

La mère, qui dès le commencement du souper n’a cessé de veiller sur
elle, voit sa contrainte, et l’en délivre en l’envoyant faire une commission.
Une minute après, la jeune fille rentre, mais si mal remise que son désordre
est visible à tous les yeux. La mère lui dit avec douceur : Sophie, remettez-
vous ; ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos parents. Vous
qui les en consolez, n’y soyez pas plus sensible qu’eux-mêmes.

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Émile. Frappé d’un nom
si cher, il se réveille en sursaut, et jette un regard avide sur celle qui l’ose
porter. Sophie, ô Sophie ! est-ce vous que mon cœur cherche ! est-ce vous
que mon cœur aime ? Il l’observe, il la contemple avec une sorte de crainte
et de défiance. Il ne voit pas exactement la figure qu’il s’était peinte ; il ne
sait si celle qu’il voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, il épie
chaque mouvement, chaque geste ; il trouve à tout mille interprétations
confuses ; il donnerait la moitié de sa vie pour qu’elle voulût dire un seul
mot. Il me regarde inquiet et troublé ; ses yeux me font à la fois cent
questions, cent reproches. Il semble me dire à chaque regard : Guidez-moi
tandis qu’il est temps ; si mon cœur se livre et se trompe, je n’en reviendrai
de mes jours.

Émile est l’homme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se
déguiserait-il dans le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs
qui l’examinent, et dont le plus distrait en apparence est en effet le plus
attentif ? Son désordre n’échappe point aux yeux pénétrants de Sophie ; les
siens l’instruisent de reste qu’elle en est l’objet : elle voit que cette
inquiétude n’est pas de l’amour encore ; mais qu’importe ? il s’occupe
d’elle, et cela suffit : elle sera bien malheureuse s’il s’en occupe
impunément.

Les mères ont des yeux comme leurs filles, et l’expérience de plus. La
mère de Sophie sourit du succès de nos projets. Elle lit dans les cœurs des
deux jeunes gens ; elle voit qu’il est temps de fixer celui du nouveau
Télémaque ; elle fait parler sa fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle,
répond d’un ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de



cette voix, Émile est rendu ; c’est Sophie, il n’en doute plus. Ce ne la serait
pas, qu’il serait trop tard pour s’en dédire.

C’est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents à
son cœur, et qu’il commence d’avaler à longs traits le poison dont elle
l’enivre. Il ne parle plus, il ne répond plus ; il ne voit que Sophie ; il
n’entend que Sophie : si elle dit un mot, il ouvre la bouche ; si elle baisse
les yeux, il les baisse ; s’il la voit soupirer, il soupire : c’est l’âme de Sophie
qui paraît l’animer. Que la sienne a changé dans peu d’instants ! Ce n’est
plus le tour de Sophie de trembler, c’est celui d’Émile. Adieu la liberté, la
naïveté, la franchise. Confus, embarrassé, craintif, il n’ose plus regarder
autour de lui, de peur de voir qu’on, le regarde. Honteux de se laisser
pénétrer, il voudrait se rendre invisible à tout le monde pour se rassasier de
la contempler sans être observé. Sophie, au contraire, se rassure de la
crainte d’Émile ; elle voit son triomphe, elle en jouit :

No’l mostra già, ben che in suo cor ne rida 103.

Elle n’a pas changé de contenance ; mais, malgré cet air modeste et ces
yeux baissés, son tendre cœur palpite de joie, et lui dit que Télémaque est
trouvé.

Si j’entre ici dans l’histoire trop naïve et trop simple peut-être de leurs
innocentes amours, on regardera ces détails comme un jeu frivole, et l’on
aura tort. On ne considère pas assez l’influence que doit avoir la première
liaison d’un homme avec une femme dans le cours de la vie de l’un et de
l’autre. On ne voit pas qu’une première impression, aussi vive que celle de
l’amour ou du penchant qui tient sa place, a de longs effets dont on
n’aperçoit point la chaîne dans le progrès des ans, mais qui ne cessent
d’agir jusqu’à la mort. On nous donne, dans les traités d’éducation, de
grands verbiages inutiles et pédantesques sur les chimériques devoirs des
enfants ; et l’on ne nous dit pas un mot de la partie la plus importante et la
plus difficile de toute l’éducation, savoir, la crise qui sert de passage de
l’enfance à l’état d’homme. Si j’ai pu rendre ces essais utiles par quelque
endroit, ce sera surtout pour m’y être étendu fort au long sur cette partie
essentielle, omise par tous les autres, et pour ne m’être point laissé rebuter
dans cette entreprise par de fausses délicatesses, ni effrayer par des
difficultés de langue. Si j’ai dit ce qu’il faut faire, j’ai dit ce que j’ai dû dire
: il m’importe fort peu d’avoir écrit un roman. C’est un assez beau roman



que celui de la nature humaine. S’il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce
ma faute ? Ce devrait être l’histoire de mon espèce ? Vous qui la dépravez,
c’est vous qui faites un roman de mon livre.

Le lendemain Emile et Sophie se séparent, embarrassés et timides. Mais on promet de se revoir.
Emile songe à s’établir tout auprès de Sophie. Son gouverneur l’en dissuade : il importe de ne pas
faire courir de mauvais bruits sur celle qu’il aime. On se fixera donc, dans la ville qui est à
deuxièmes de là.

UNE VISITE SENTIMENTALE

Le jour est venu d’aller remercier les parents de Sophie ; on part à cheval à bonne allure, mais l’on
s’égare en chemin.

Nous arrivons enfin. La réception qu’on nous fait est bien plus simple et
plus obligeante que la première fois ; nous sommes déjà d’anciennes
connaissances. Émile et Sophie se saluent avec un peu d’embarras, et ne se
parient toujours point : que se diraient-ils en notre présence ? L’entretien
qu’il leur faut n’a pas besoin de témoins. L’on se promène dans le jardin :
ce jardin a pour parterre un potager très bien entendu ; pour parc, un verger
couvert de grands et beaux arbres fruitiers de toute espèce, coupé en divers
sens de jolis ruisseaux, et de plates-bandes pleines de fleurs. Le beau lieu !
s’écrie Émile plein de son Homère et toujours dans l’enthousiasme ; je crois
voir le jardin d’Alcinoüs. La fille voudrait savoir ce que c’est qu’Alcinoüs,
et la mère le demande. Alcinoüs, leur dis-je, était un roi de Corcyre, dont le
jardin, décrit par Homère, est critiqué par les gens de goût, comme trop
simple et trop peu paré104. Cet Alcinoüs avait une fille aimable, qui, la
veille qu’un étranger reçut l’hospitalité chez son père, songea qu’elle aurait
bientôt un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse les yeux, se mord la langue
; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le père, qui se plaît à
l’augmenter, prend la parole, et dit que la jeune princesse allait elle-même
laver le linge à la rivière. Croyez-vous, poursuit-il, qu’elle eût dédaigné de
toucher aux serviettes sales, en disant qu’elles sentaient le graillon ? Sophie,
sur qui le coup porte, oubliant sa timidité naturelle, s’excuse avec vivacité.
Son papa sait que tout le menu linge n’eût point eu d’autre blanchisseuse
qu’elle, si on l’avait laissée faire105, et qu’elle en eût fait davantage avec



plaisir, si on le lui eût ordonné. Durant ces mots, elle me regarde à la
dérobée avec une inquiétude dont je ne puis m’empêcher de rire en lisant
dans son cœur ingénu les alarmes qui la font parler. Son père a la cruauté de
relever cette étourderie en lui demandant d’un ton railleur à quel propos elle
parle ici pour elle, et ce qu’elle a de commun avec la fille d’Alcinoüs.
Honteuse et tremblante, elle n’ose plus souffler, ni regarder personne. Fille
charmante ! il n’est plus temps de feindre : vous voilà déclarée en dépit de
vous.

Bientôt cette petite scène est oubliée ou parait l’être, très heureusement
pour Sophie, Émile est le seul qui n’y a rien compris. La promenade se
continue, et nos jeunes gens, qui d’abord étaient à nos côtés, ont peine à se
régler sur la lenteur de notre marche ; insensiblement ils nous précèdent, ils
s’approchent, ils s’accostent à la fin ; et nous les voyons assez loin devant
nous. Sophie semble attentive et posée ; Émile parle et gesticule avec feu :
il ne paraît pas que l’entretien les ennuie. Au bout d’une grande heure on
retourne, on les rappelle, ils reviennent, mais lentement à leur tour, et l’on
voit qu’ils mettent le temps à profit. Enfin, tout à coup, leur entretien cesse
avant qu’on soit à portée de les entendre, et ils doublent le pas pour nous
rejoindre. Émile nous aborde avec un air ouvert et caressant ; ses yeux
pétillent de joie ; il les tourne pourtant avec un peu d’inquiétude vers la
mère de Sophie pour voir la réception qu’elle lui fera. Sophie n’a pas, à
beaucoup près, un maintien si dégagé ; en approchant, elle semble toute
confuse de se voir tête à tête avec un jeune homme, elle qui s’y est si
souvent trouvée avec tant d’autres sans être embarrassée, et sans qu’on l’ait
jamais trouvé mauvais. Elle se hâte d’accourir à sa mère, un peu essoufflée,
en disant quelques mots qui ne signifient pas grand’chose, comme pour
avoir l’air d’être là depuis longtemps.

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on voit
que cet entretien a soulagé leurs jeunes cœurs d’un grand poids. Ils ne sont
pas moins réservés l’un avec l’autre, mais leur réserve est moins
embarrassée ; elle ne vient plus que du respect d’Émile, de la modestie de
Sophie, et de l’honnêteté de tous deux. Émile ose lui adresser quelques
mots, quelquefois elle ose répondre, mais jamais elle n’ouvre la bouche
pour cela sans jeter les yeux sur ceux de sa mère. Le changement qui paraît
le plus sensible en elle est envers moi. Elle me témoigne une considération
plus empressée, elle me regarde avec intérêt, elle me parle affectueusement,
elle est attentive à ce qui peut me plaire ; je vois qu’elle m’honore de son



estime, et qu’il ne lui est pas indifférent d’obtenir la mienne. Je comprends
qu’Émile lui a parlé de moi ; on dirait qu’ils ont déjà comploté de me
gagner : il n’en est rien pourtant, et Sophie elle-même ne se gagne pas si
vite. Il aura peut-être plus besoin de ma faveur auprès d’elle, que de la
sienne auprès de moi. Couple charmant !... En songeant que le cœur
sensible de mon jeune ami m’a fait entrer pour beaucoup dans son premier
entretien avec sa maîtresse, je jouis du prix de ma peine ; son amitié m’a
tout payé.

Les visites se renouvellent. Cependant Sophie reste réservée ; il faut que le gouverneur d’Emile lui
arrache le secret de son silence : elle ne veut pas qu’un mari puisse lui reprocher de l’avoir enrichie.
Emile ne tarde pas à rassurer Sophie sur ses craintes et il obtient qu’elle le traite en « amant déclaré
». Dès lors il est ouvertement empressé à lui plaire : il lui apprend la musique, la philosophie, les
mathématiques, l’histoire et mille autres choses. Entre ces entretiens sérieux, il y a bien quelques
baisers surpris. Sophie se fâche et sa mère tance l’imprudent Emile. Au fond, Sophie n’est si fière que
pour se garantir d’elle-même et pour irriter la passion d’Emile par un peu d’inquiétude ; et voilà que
le grave Emile est le jouet d’une enfant !

Dans l’intervalle des visites, Emile ne reste pas oisif ni sédentaire, il court la campagne, il instruit
les agriculteurs des pratiques qu’ils ignorent, il visite les maisons des paysans, soigne les malades et
ne dédaigne pas les indigents : il est pour tous un bienfaiteur et un ami.

QUELQUEFOIS il dirige ses tournées du côté de l’heureux séjour : il
pourrait espérer d’apercevoir Sophie à la dérobée, de la voir à la promenade
sans en être vu ; mais Émile est toujours sans détour dans sa conduite, il ne
sait et ne veut rien éluder. Il a cette aimable délicatesse qui flatte et nourrit
l’amour-propre du bon témoignage de soi. Il garde à la rigueur son ban, et
n’approche jamais assez pour tenir du hasard ce qu’il ne veut devoir qu’à
Sophie. En revanche, il erre avec plaisir dans les environs, recherchant les
traces des pas de sa maîtresse, s’attendrissant sur les peines qu’elle a prises
et sur les courses qu’elle a bien voulu faire par complaisance pour lui. La
veille des jours qu’il doit la voir, il ira dans quelque ferme voisine ordonner
une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce côté sans
qu’il y paraisse ; on entre comme par hasard ; on trouve des fruits, des
gâteaux, de la crème. La friande Sophie n’est pas insensible à ces attentions,
et fait volontiers honneur à notre prévoyance ; car j’ai toujours ma part au
compliment, n’en eussé-je eu aucune au soin qui l’attire : c’est un détour de
petite fille pour être moins embarrassée en remerciant. Le père et moi
mangeons des gâteaux et buvons du vin : mais Émile est de l’écot des
femmes, toujours au guet pour voler quelque assiette de crème où la cuiller
de Sophie ait trempé.



A propos de gâteaux, je parle à Émile de ses anciennes courses. On veut
savoir ce que c’est que ces courses ; je l’explique, on en rit ; on lui demande
s’il sait courir encore. Mieux que jamais, répondit-il ; je serais bien fâché de
l’avoir oublié. Quelqu’un de la compagnie aurait grande envie de le voir, et
n’ose le dire ; quelque autre se charge de la proposition ; il accepte : on fait
rassembler deux ou trois jeunes gens des environs ; on décerne un prix, et,
pour mieux imiter les anciens jeux, on met un gâteau sur le but. Chacun se
tient prêt, le papa donne le signal en frappant des mains. L’agile Émile fend
l’air, et se trouve au bout de la carrière qu’à peine mes trois lourdauds sont
partis. Émile reçoit le prix des mains de Sophie, et, non moins généreux
qu’Enée, fait des présents à tous les vaincus.

Au milieu de l’éclat du triomphe, Sophie ose défier le vainqueur, et se
vante de courir aussi bien que lui. Il ne refuse point d’entrer en lice avec
elle ; et, tandis qu’elle s’apprête à l’entrée de la carrière, qu’elle retrousse sa
robe des deux côtés, et que, plus curieuse d’étaler une jambe fine aux yeux
d’Émile que de le vaincre à ce combat, elle regarde si ses jupes sont assez
courtes, il dit un mot à l’oreille de la mère ; elle sourit et fait un signe
d’approbation. Il vient alors se placer à côté de sa concurrente ; et le signal
n’est pas plus tôt donné, qu’on la voit partir et voler comme un oiseau.

Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand elles fuient, c’est pour
être atteintes. La course n’est pas la seule chose qu’elles fassent
maladroitement, mais c’est la seule qu’elles fassent de mauvaise grâce :
leurs coudes en arrière et collés contre leur corps leur donnent une attitude
risible, et les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font paraître
autant de sauterelles qui voudraient courir sans sauter.

Émile, n’imaginant point que Sophie coure mieux qu’une autre femme,
ne daigne pas sortir de sa place, et la voit partir avec un souris moqueur.
Mais Sophie est légère et porte les talons bas ; elle n’a pas besoin d’artifice
pour paraître avoir le pied petit ; elle prend les devants d’une telle rapidité,
que, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il n’a que le temps qu’il lui faut
quand il l’aperçoit si loin devant lui. Il part donc à son tour, semblable à
l’aigle qui fond sur sa proie ; il la poursuit, la talonne, l’atteint enfin tout
essoufflée, passe doucement son bras gauche autour d’elle, l’enlève comme
une plume, et, pressant sur son cœur cette douce charge, il achève ainsi la
course, lui fait toucher le but la première, puis, criant : Victoire à Sophie !
met devant elle un genou en terre, et se reconnaît le vaincu.



A ces occupations diverses se joint celle du métier que nous avons appris.
Au moins un jour par semaine, et tous ceux où le mauvais temps ne nous
permet pas de tenir la campagne, nous allons, Émile et moi, travailler chez
un maître. Nous n’y travaillons pas pour la forme, en gens au-dessus de cet
état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le père de Sophie nous venant
voir nous trouve une fois à l’ouvrage, et ne manque pas de rapporter avec
admiration à sa femme et à sa fille ce qu’il a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune
homme à l’atelier, et vous verrez s’il méprise la conduite du pauvre ! On
peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir. On en reparle, on
voudrait le surprendre à l’ouvrage. On me questionne sans faire semblant de
rien ; et, après s’être assurées d’un de nos jours, la mère et la fille prennent
une calèche et viennent à la ville le même jour.

En entrant dans l’atelier, Sophie aperçoit à l’autre bout un jeune homme
en veste, les cheveux négligemment rattachés, et si occupé de ce qu’il fait
qu’il ne la voit point : elle s’arrête et fait signe à sa mère. Émile, un ciseau
d’une main et le maillet de l’autre, achève une mortaise ; puis il scie une
planche et en met une pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait
point rire Sophie ; il la touche, il est respectable. Femme, honore ton chef ;
c’est lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit : voilà
l’Homme.

Tandis qu’elles sont attentives à l’observer, je les aperçois, je tire Émile
par la manche, il se retourne, le voit, jette ses outils, et s’élance avec un cri
de joie. Après s’être livré à ses premiers transports, il les fait asseoir et
reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise ; elle se lève avec
vivacité, parcourt l’atelier, examine les outils, touche le poli des planches,
ramasse des copeaux par terre, regarde à nos mains, et puis dit qu’elle aime
ce métier, parce qu’il est propre. La folâtre essaye même d’imiter Émile. De
sa blanche et débile main elle pousse un rabot sur la planche ; le rabot glisse
et ne mord point. Je crois voir l’Amour dans les airs rire et battre des ailes ;
je crois l’entendre pousser des cris d’allégresse, et dire : Hercule est vengé.

Cependant, la mère questionne le maître. Monsieur, combien payez-vous
ces garçons-là ? Madame, je leur donne à chacun vingt sous par jour, et je
les nourris ; mais si ce jeune homme voulait, il gagnerait bien davantage,
car c’est le meilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, et vous les
nourrissez ! dit la mère en nous regardant avec attendrissement. Madame, il
est ainsi, reprend le maître. A ces mots, elle court à Émile, l’embrasse, le



presse contre son sein en versant sur lui des larmes, et sans pouvoir dire
autre chose que de répéter plusieurs fois : Mon fils ! ô mon fils !

Après avoir passé quelque temps à causer avec nous, mais sans nous
détourner : Allons-nous-en, dit la mère à sa fille ; il se fait tard, il ne faut
pas nous faire attendre. Puis, s’approchant d’Émile, elle lui donne un petit
coup sur la joue en lui disant : Eh bien ! bon ouvrier, ne voulez-vous pas
venir avec nous ? Il lui répond d’un ton fort triste : Je suis engagé,
demandez au maître. On demande au maître s’il veut bien se passer de nous.
Il répond qu’il ne peut. J’ai, dit-il, de l’ouvrage qui presse et qu’il faut
rendre après-demain. Comptant sur ces messieurs, j’ai refusé des ouvriers
qui se sont présentés ; si ceux-ci me manquent, je ne sais plus où en prendre
d’autres, et je ne pourrai rendre l’ouvrage au jour promis. La mère ne
réplique rien, elle attend qu’Émile parle. Émile baisse la tête et se tait.
Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce silence, n’avez-vous rien à dire à
cela ? Émile regarde tendrement la fille, et ne répond que ces mots : Vous
voyez bien qu’il faut que je reste. Là-dessus les dames partent et nous
laissent. Émile les accompagne jusqu’à la porte, les suit des yeux autant
qu’il peut, soupire, et revient se mettre au travail sans parler.

En chemin, la mère, piquée, parle à sa fille de la bizarrerie de ce procédé.
Quoi ! dit-elle, était-il si difficile de contenter le maître sans être obligé de
rester ? et ce jeune homme si prodigue, qui verse l’argent sans nécessité,
n’en sait-il plus trouver dans les occasions convenables ? O maman !
répond Sophie, à Dieu ne plaise qu’Émile donne tant de force à l’argent,
qu’il s’en serve pour rompre un engagement personnel, pour violer
impunément sa parole, et faire violer celle d’autrui ! Je sais qu’il
dédommagerait aisément l’ouvrier du léger préjudice que lui causerait son
absence ; mais cependant il asservirait son âme aux richesses, il
s’accoutumerait de les mettre à la place de ses devoirs, et à croire qu’on est
dispensé de tout, pourvu qu’on paye. Émile a d’autres manières de penser,
et j’espère de n’être pas cause qu’il en change. Croyez-vous qu’il ne lui en
ait rien coûté de rester ? Maman, ne vous y trompez pas, c’est pour moi
qu’il reste ; je l’ai bien vu dans ses yeux.

Ce n’est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de l’amour ; au
contraire, elle est impérieuse, exigeante ; elle aimerait mieux n’être point
aimée que de l’être modérément. Elle a le noble orgueil du mérite qui se
sent, qui s’estime, et qui veut être honoré comme il s’honore. Elle
dédaignerait un cœur qui ne sentirait pas tout le prix du sien, qui ne



l’aimerait pas pour ses vertus autant et plus que pour ses charmes ; un cœur
qui ne lui préférerait pas son propre devoir, et qui ne la préférerait pas à
toute autre chose. Elle n’a point voulu d’amant qui ne connût de loi que la
sienne ; elle veut régner sur un homme qu’elle n’ait point défiguré. C’est
ainsi qu’ayant avili les compagnons d’Ulysse, Circé les dédaigne, et se
donne à lui seul, qu’elle n’a pu changer.

Mais ce droit inviolable et sacré mis à part, jalouse à l’excès de tous les
siens, Sophie épie avec quel scrupule Émile les respecte, avec quel zèle il
accomplit ses volontés, avec quelle adresse il les devine, avec quelle
vigilance il arrive au moment prescrit : elle ne veut ni qu’il retarde ni qu’il
anticipe ; elle veut qu’il soit exact. Anticiper, c’est se préférer à elle ;
retarder, c’est la négliger. Négliger Sophie ! cela n’arriverait pas deux fois.
L’injuste soupçon d’une a failli tout perdre ; mais Sophie est équitable et
sait bien réparer ses torts.

Un soir nous sommes attendus ; Émile a reçu l’ordre. On vient au-devant
de nous ; nous n’arrivons point. Que sont-ils devenus ? quel malheur leur
est-il arrivé ? Personne de leur part ? La soirée s’écoule à nous attendre. La
pauvre Sophie nous croit morts ; elle se désole, elle se tourmente ; elle
passe la nuit à pleurer. Dès le soir on a expédié un messager pour s’informer
de nous et rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager
revient accompagné d’un autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche
et dit que nous nous portons bien. Un moment après, nous paraissons nous-
mêmes. Alors la scène change ; Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle en
verse, ils sont de rage. Son cœur altier n’a pas gagné à se rassurer sur notre
vie : Émile vit, et s’est fait attendre inutilement.

A notre arrivée elle veut s’enfermer. On veut qu’elle reste ; il faut rester :
mais, prenant à l’instant son parti, elle affecte un air tranquille et content
qui en imposerait à d’autres. Le père vient au-devant de nous et nous dit :
Vous avez tenu vos amis en peine ; il y a ici des gens qui ne vous
pardonneront pas aisément. Qui donc, mon papa ? dit Sophie avec une
manière de sourire le plus gracieux qu’elle puisse affecter. Que vous
importe, répond le père, pourvu que ce ne soit pas vous ? Sophie ne
réplique point, et baisse les yeux sur son ouvrage. La mère nous reçoit d’un
air froid et composé. Émile embarrassé n’ose aborder Sophie. Elle lui parle
la première, lui demande comment il se porte, l’invite à s’asseoir, et se
contrefait si bien que le pauvre jeune homme, qui n’entend rien encore au



langage des passions violentes, est la dupe de ce sang-froid, et presque sur
le point d’en être piqué lui-même.

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, j’y veux porter mes
lèvres comme je fais quelquefois : elle la retire brusquement, avec un
monsieur si singulièrement prononcé, que ce mouvement involontaire la
décèle à l’instant aux yeux d’Émile.

Sophie elle-même, voyant qu’elle s’est trahie, se contraint moins. Son
sang-froid apparent se change en un mépris ironique. Elle répond à tout ce
qu’on lui dit par des monosyllabes prononcés d’une voix lente et mal
assurée, comme craignant d’y laisser trop percer l’accent de l’indignation.
Émile, demi-mort d’effroi, la regarde avec douleur, et tâche de l’engager à
jeter les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. Sophie,
plus irritée de sa confiance, lui lance un regard qui lui ôte l’envie d’en
solliciter un second. Émile, interdit et tremblant, n’ose plus, très
heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder ; car, n’eût-il pas été
coupable, s’il eût pu supporter sa colère, elle ne lui eût jamais pardonné.

Voyant alors que c’est mon tour, et qu’il est temps de s’expliquer, je
reviens à Sophie. Je reprends sa main, qu’elle ne retire plus, car elle est
prête à se trouver mal. Je lui dis avec douceur : Chère Sophie, nous sommes
malheureux ; mais vous êtes raisonnable et juste, vous ne nous jugerez pas
sans nous entendre : écoutez-nous. Elle ne répond rien, et je parle ainsi :

« Nous sommes partis hier à quatre heures ; il nous était prescrit d’arriver
à sept, et nous prenons toujours plus de temps qu’il ne nous est nécessaire
afin de nous reposer en approchant d’ici. Nous avions déjà fait les trois
quarts du chemin quand des lamentations douloureuses nous frappent
l’oreille ; elles partaient d’une gorge de la colline à quelque distance de
nous. Nous accourons aux cris : nous trouvons un malheureux paysan qui,
revenant de la ville un peu pris de vin sur son cheval, en était tombé si
lourdement qu’il s’était cassé la jambe. Nous crions, nous appelons du
secours ; personne ne répond ; nous essayons de remettre le blessé sur son
cheval, nous n’en pouvons venir à bout : au moindre mouvement le
malheureux souffre des douleurs horribles. Nous prenons le parti d’attacher
le cheval dans le bois à l’écart ; puis, faisant un brancard de nos bras, nous
y posons le blessé, et le portons le plus doucement qu’il est possible, en
suivant ses indications sur la route qu’il fallait tenir pour aller chez lui. Le
trajet était long ; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin,
rendus de fatigue ; nous trouvons avec une surprise amère que nous



connaissions déjà la maison, et que ce misérable que nous rapportions avec
tant de peine était le même qui nous avait si cordialement reçus le jour de
notre première arrivée ici. Dans le trouble où nous étions tous, nous ne nous
étions point reconnus jusqu’à ce moment.

Il n’avait que deux petits enfants. Prête à lui en donner un troisième, sa
femme fut si saisie en le voyant arriver, qu’elle sentit des douleurs aiguës et
accoucha peu d’heures après. Que faire en cet état dans une chaumière
écartée où l’on ne pouvait espérer aucun secours ? Émile prit le parti d’aller
prendre le cheval que nous avions laissé dans le bois, de le monter, de
courir à toute bride chercher un chirurgien à la ville. Il donna le cheval au
chirurgien ; et, n’ayant pu trouver assez tôt une garde, il revint à pied avec
un domestique, après vous avoir expédié un exprès, tandis qu’embarrassé,
comme vous pouvez croire, entre un homme ayant une jambe cassée et une
femme en travail, je préparais dans la maison tout ce que je pouvais prévoir
être nécessaire pour le secours de tous les deux.

Je ne vous ferai point le détail du reste ; ce n’est pas de cela qu’il est
question. Il était deux heures après minuit avant que nous ayons eu ni l’un
ni l’autre un moment de relâche. Enfin nous sommes revenus avant le jour
dans notre asile ici proche, où nous avons attendu l’heure de votre réveil
pour vous rendre compte de notre accident. »

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, Émile
s’approche de sa maîtresse, élève la voix et lui dit avec plus de fermeté que
je ne m’y serais attendu : Sophie, vous êtes l’arbitre de mon sort, vous le
savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur ; mais n’espérez pas
me faire oublier les droits de l’humanité : ils me sont plus sacrés que les
vôtres, je n’y renoncerai jamais pour vous.

Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se lève, lui passe un bras autour
du cou, lui donne un baiser sur là joue ; puis, lui tendant la main avec une
grâce inimitable, elle lui dit : Émile, prends cette main : elle est à toi. Sois,
quand tu voudras, mon époux et mon maître ; je tâcherai de mériter cet
honneur.

A peine l’a-t-elle embrassé, que le père, enchanté, frappe des mains, en
criant bis, bis, et Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitôt deux
baisers sur l’autre joue ; mais presque au même instant, effrayée de tout ce
qu’elle vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa mère et cache dans ce
sein maternel son visage enflammé de honte.



Je ne décrirai point la commune joie ; tout le monde la doit sentir. Après
le dîner, Sophie demande s’il y aurait trop loin pour aller voir ces pauvres
malades. Sophie le désire et c’est une bonne œuvre. On y va : on les trouve
dans deux lits séparés ; Émile en avait fait apporter un ; on trouve autour
d’eux du monde pour les soulager ; Émile y avait pourvu. Mais au surplus
tous deux sont si mal en ordre, qu’ils souffrent autant du malaise que de
leur état. Sophie se fait donner un tablier de la bonne femme, et va la ranger
dans son lit : elle en fait autant à l’homme ; sa main douce et légère sait
aller chercher tout ce qui les blesse, et faire poser plus mollement leurs
membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son approche ; on dirait
qu’elle devine tout ce qui leur fait mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni
de la malpropreté ni de la mauvaise odeur, et sait faire disparaître l’une et
l’autre sans mettre personne en œuvre, et sans que les malades soient
tourmentés. Elle qu’on voit toujours si modeste et quelquefois si
dédaigneuse, elle qui pour tout au monde n’aurait pas touché du bout du
doigt le lit d’un homme, retourne et change le blessé sans aucun scrupule, et
le met dans une situation plus commode pour y pouvoir rester longtemps.
Le zèle de la charité vaut bien la modestie ; ce qu’elle fait, elle le fait si
légèrement et avec tant d’adresse qu’il se sent soulagé sans presque s’être
aperçu qu’on l’ait touché. La femme et le mari bénissent de concert
l’aimable fille qui les sert, qui les plaint, qui les console. C’est un ange du
ciel que Dieu leur envoie, elle en a la figure et la bonne grâce, elle en a la
douceur et la bonté. Émile attendri la contemple en silence. Homme, aime
ta compagne. Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines, pour te
soulager dans tes maux : voilà la Femme.

Émile et Sophie pensent que le moment de leur union est proche. Mais voici que le gouverneur
intervient et tient à Émile ce rude langage : « Émile, te voici devenu un vrai héros de théâtre, tu es en
proie à tes passions, et les passions les plus légitimes sont mauvaises, si l’on s’y laisse assujettir. Il
n’y a pas de bonheur sans courage : il faut éprouver ton amour impatient par une longue absence. Il
faut quitter Sophie et vivre loin d’elle pendant deux ans. » Émile se résigne à cet arrêt, et la
séparation des deux amants se fait bientôt parmi des torrents de larmes.

Émile et son gouverneur partent en voyage. Voyager est indispensable à un jeune homme qui veut
avoir une culture complète. Quiconque n’a vu qu’un peuple ne connaît pas les hommes. Il ne suffit
pas pour s’instruire de courir les pays, il faut ouvrir les yeux et observer. Maintenant que les races et
les peuples se mêlent, il est difficile de saisir les différences nationales qui frappaient jadis au premier
coup d’œil. Émile étudiera en même temps que les mœurs les diverses formes de gouvernement pour
savoir sous lequel il lui convient de vivre, et ceci l’amène à réfléchir sur le droit politique.

Pour juger sainement les gouvernements tels qu’ils existent, il faut d’abord établir ce qu’ils doivent
être. L’homme, à l’état de nature, est libre106. En partant de ce principe, il importe d’examiner ce que
valent le droit de la force et le droit de l’esclavage. Nous serons amenés à admettre à la base de la



société l’existence d’un contrat au moins tacite entre les hommes : Chacun met en commun ses biens
et sa personne sous la suprême direction de la volonté générale. Le peuple est donc souverain et sujet
à la fois. Ses volontés ne peuvent avoir que des objets généraux : ainsi, personne n’étant lésé en
particulier, chacun est intéressé à la défense du contrat social. La volonté générale se manifeste par la
loi. L’application particulière des lois est faite par les magistrats. Lorsque le peuple souverain confie
le gouvernement à tout le peuple ou à la plus grande partie du peuple, le gouvernement s’appelle
démocratie ; lorsque les magistrats sont réduits à un petit nombre, il s’appelle aristocratie ; lorsqu’il
n’y a qu’un magistrat, c’est la monarchie. Comme la force du gouvernement est en raison inverse du
nombre des magistrats, la démocratie convient aux petits États, l’aristocratie aux moyens, et la
monarchie aux grands. Il restera à examiner les rapports des États et les principes du droit de la
guerre.

Maintenant que les fondements sont posés, Émile étudie ce que les hommes ont bâti dessus ; mais
la réalité lui paraît souvent affligeante. Émile, pour pénétrer la vie des nations, ne va pas dans les
capitales qui se ressemblent toutes parce que les races s’y mêlent, c’est dans les provinces reculées
qu’il trouve les mœurs et le génie de chaque peuple. Montesquieu a très bien exposé dans l’Esprit des
lois les rapports nécessaires des mœurs au gouvernement ; mais on peut s’en tenir à cette règle que
les nations les plus remarquables sont les plus peuplées et celles dont les habitants sont à peu près
également répartis sur tout le territoire et non agglomérés dans de grandes villes.

LE BILAN D’UN LONG VOYAGE

APRÈS avoir presque employé deux ans à parcourir quelques-uns des
grands États de l’Europe et beaucoup plus des petits ; après en avoir appris
les deux ou trois principales langues ; après y avoir vu ce qu’il y a de
vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit en gouvernement, soit en
arts, soit en hommes, Émile, dévoré d’impatience, m’avertit que notre terme
approche. Alors je lui dis : Eh bien ! mon ami, vous vous souvenez du
principal objet de nos voyages : vous avez vu, vous avez observé : quel est
enfin le résultat de Vos observations ? à quoi vous fixez-vous ? Ou je me
suis trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre à peu près ainsi :

« A quoi je me fixe ? à rester tel que vous m’avez fait être, et à n’ajouter
volontairement aucune autre chaîne à celle dont me chargent la nature et les
lois. Plus j’examine l’ouvrage des hommes dans leurs institutions, plus je
vois qu’à force de vouloir être indépendants ils se font esclaves, et qu’ils
usent leur liberté même en vains efforts pour l’assurer. Pour ne pas céder au
torrent des choses, ils se font mille attachements ; puis, sitôt qu’ils veulent
faire un pas, ils ne peuvent, et sont étonnés de tenir à tout. Il me semble que
pour se rendre libre on n’a rien à faire ; il suffit de ne pas vouloir cesser de
l’être. C’est vous, ô mon maître ! qui m’avez fait libre en m’apprenant à
céder à la nécessité. Qu’elle vienne quand il lui plaît, je m’y laisse entraîner



sans contrainte ; et comme je ne veux pas la combattre, je ne m’attache à
rien pour me retenir. J’ai cherché dans nos voyages si je trouvais quelque
coin de terre où je pusse être absolument mien ; mais en quel lieu parmi les
hommes ne dépend-on plus de leurs passions ? Tout bien examiné, j’ai
trouvé que mon souhait même était contradictoire ; car, dussé-je ne tenir à
nulle autre chose, je tiendrais au moins à la terre où je me serais fixé ; ma
vie serait attachée à cette terre comme celle des dryades l’était à leurs arbres
; j’ai trouvé qu’empire et liberté étant deux mots incompatibles, je ne
pouvais être maître d’une chaumière qu’en cessant de l’être de moi.
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« Je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous
prouviez très solidement que je ne pouvais garder à la fois ma richesse et
ma liberté ; mais quand vous vouliez que je fusse à la fois libre et sans
besoins, vous vouliez deux choses incompatibles ; car je ne saurais me tirer
de la dépendance des hommes qu’en rentrant sous celle de la nature. Que
ferai-je donc avec la fortune que mes parents m’ont laissée ? Je
commencerai par n’en point dépendre ; je relâcherai tous les liens qui m’y
attachent : si on me la laisse, elle me restera ; si on me l’ôte, on ne
m’entraînera point avec elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir,
mais je resterai ferme à ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le
serai point seulement en tel pays, en telle contrée ; je le serai par toute la
terre. Pour moi toutes les chaînes de l’opinion sont brisées ; je ne connais
que celles de la nécessité. J’appris à les porter dès ma naissance, et je les
porterai jusqu’à la mort, car je suis homme ; et pourquoi ne saurais-je pas
les porter étant libre, puisque étant esclave il les faudrait bien porter encore,
et celle de l’esclavage pour surcroît ?

Que m’importe ma condition sur la terre ? que m’importe où que je sois ?
Partout où il y a des hommes, je suis chez mes frères ; partout où il n’y en a
pas, je suis chez moi. Tant que je pourrai rester indépendant et riche, j’ai du
bien pour vivre, et je vivrai. Quand mon bien m’assujettira, je
l’abandonnerai sans peine : j’ai des bras pour travailler, et je vivrai. Quand
mes bras me manqueront, je vivrai si l’on me nourrit, je mourrai si l’on
m’abandonne ; je mourrai bien aussi quoiqu’on ne m’abandonne pas ; car la
mort n’est pas une peine de la pauvreté, mais une loi de la nature. Dans
quelque temps que la mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra jamais



faisant des préparatifs pour vivre ; elle ne m’empêchera jamais d’avoir
vécu.

Voilà, mon père, à quoi je me fixe. Si j’étais sans passions, je serais, dans
mon état d’homme, indépendant comme Dieu même, puisque, ne voulant
que ce qui est, je n’aurais jamais à lutter contre la destinée. Au moins je n’ai
qu’une chaîne, c’est la seule que je porterai jamais, et je puis m’en glorifier.
Venez donc, donnez-moi Sophie, et je suis libre. »

« Cher Émile, je suis bien aise d’entendre sortir de ta bouche des discours
d’homme, et d’en voir les sentiments dans ton cœur. Ce désintéressement
outré ne me déplaît pas à ton âge. Il diminuera quand tu auras des enfants,
et tu seras alors précisément ce que doit être un bon père de famille et un
homme sage. Avant tes voyages je savais quel en serait l’effet ; je savais
qu’en regardant de près nos institutions tu serais bien éloigné d’y prendre la
confiance qu’elles ne méritent pas. C’est en vain qu’on aspire à la liberté
sous la sauvegarde des lois. Des lois ! où est-ce qu’il y en a, et où est-ce
qu’elles sont respectées ? Partout tu n’as vu régner sous ce nom que
l’intérêt particulier et les passions des hommes. Mais les lois éternelles de la
nature et de l’ordre existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage ; elles
sont écrites au fond de son cœur par la conscience au par la raison ; c’est à
celles-là qu’il doit s’asservir pour être libre ; et il n’y a d’esclave que celui
qui fait mal, car il le fait toujours malgré lui. La liberté n’est dans aucune
forme de gouvernement, elle est dans le cœur de l’homme libre, il la porte
partout avec lui. L’homme vil porte partout la servitude. L’un serait esclave
à Genève, et l’autre libre à Paris.

Si je te parlais des devoirs du citoyen, tu me demanderais peut-être où est
la patrie, et tu croirais m’avoir confondu. Tu te tromperais pourtant, cher
Émile ; car qui n’a pas une patrie a du moins un pays. Il y a toujours un
gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a vécu tranquille.
Que le contrat social n’ait point été observé, qu’importe si l’intérêt
particulier l’a protégé comme aurait fait la volonté générale, si la violence
publique l’a garanti des violences particulières, si le mal qu’il a vu faire lui
a fait aimer ce qui était bien, et si nos institutions mêmes lui ont fait
connaître et haïr leurs propres iniquités ? O Émile ! où est l’homme de bien
qui ne doit rien à son pays ? Quel qu’il soit, il lui doit ce qu’il y a de plus
précieux pour l’homme, la moralité de ses actions et l’amour de la vertu. Né
dans le fond d’un bois, il eût vécu plus heureux et plus libre ; mais n’ayant
rien à combattre pour suivre ses penchants, il eût été bon sans mérite, il



n’eût point été vertueux, et maintenant il sait l’être malgré ses passions. La
seule apparence de l’ordre le porte à le connaître, à l’aimer. Le bien public,
qui ne sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. Il
apprend à se combattre, à se vaincre, à sacrifier son intérêt à l’intérêt
commun. Il n’est pas vrai qu’il ne tire aucun profit des lois ; elles lui
donnent le courage d’être juste, même parmi les méchants. Il n’est pas vrai
qu’elles ne l’ont pas rendu libre, elles lui ont appris à régner sur lui.

Ne dis donc pas : Que m’importe où que je sois ? Il t’importe d’être où tu
peux remplir tous tes devoirs ; et l’un de ces devoirs est l’attachement pour
le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te protégèrent enfant, tu dois les
aimer étant homme. Tu dois vivre au milieu d’eux, ou du moins en lieu d’où
tu puisses leur être utile autant que tu peux l’être, et où ils sachent où te
prendre si jamais ils ont besoin de toi. Il y a telle circonstance où un homme
peut être plus utile à ses concitoyens hors de sa patrie que s’il vivait dans
son sein. Alors il doit n’écouter que son zèle et supporter son exil sans
murmure ; cet exil même est un de ses devoirs. Mais toi, bon Émile, à qui
rien n’impose ces douloureux sacrifices, toi qui n’as pas pris le triste emploi
de dire la vérité aux hommes, va vivre au milieu d’eux, cultive leur amitié
dans un doux commerce, sois leur bienfaiteur, leur modèle : ton exemple
leur servira plus que tous nos livres, et le bien qu’ils te verront faire les
touchera plus que tous nos vains discours.

Je ne t’exhorte pas pour cela d’aller vivre dans les grandes villes ; au
contraire, un des exemples que les bons doivent donner aux autres est celui
de la vie patriarcale et champêtre, la première vie de l’homme, la plus
paisible, la plus naturelle et la plus douce à qui n’a pas le cœur corrompu.
Heureux, mon jeune ami, le pays où l’on n’a pas besoin d’aller chercher la
paix dans un désert ! Mais où est ce pays ? Un homme bienfaisant satisfait
mal son penchant au milieu des villes, où il ne trouve presque à exercer son
zèle que pour des intrigants ou pour des fripons. L’accueil qu’on y fait aux
fainéants qui viennent y chercher fortune ne fait qu’achever de dévaster le
pays, qu’au contraire il faudrait repeupler aux dépens des villes. Tous les
hommes qui se retirent de la grande société sont utiles précisément parce
qu’ils s’en retirent, puisque tous ses vices lui viennent d’être trop
nombreuse. Ils sont encore utiles lorsqu’ils peuvent ramener dans les lieux
déserts la vie, la culture et l’amour de leur premier état. Je m’attendris en
songeant combien, de leur simple retraite, Émile et Sophie peuvent
répandre de bienfaits autour d’eux, combien ils peuvent vivifier la



campagne et ranimer le zèle éteint de l’infortuné villageois. Je crois voir le
peuple se multiplier, les champs se fertiliser, la terre prendre une nouvelle
parure, la multitude et l’abondance transformer les travaux en fêtes, les cris
de joie et les bénédictions s’élever du milieu des jeux rustiques autour du
couple aimable qui les a ranimés. On traite l’âge d’or de chimère, et c’en
sera toujours une pour quiconque a le cœur et le goût gâtés. Il n’est pas
même vrai qu’on le regrette, puisque ces regrets sont toujours vains. Que
faudrait-il donc pour le faire renaître ? une seule chose, mais impossible, ce
serait de l’aimer. Il semble déjà renaître autour de l’habitation de Sophie ;
vous ne ferez qu’achever ensemble ce que ses dignes parents ont
commencé. Mais, cher Émile, qu’une vie si douce ne te dégoûte pas des
devoirs pénibles, si jamais ils te sont imposés : souviens-toi que les
Romains passaient de la charrue au consulat. Si le prince ou l’État t’appelle
au service de la patrie, quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu’on
t’assigne, l’honorable fonction de citoyen. Si cette fonction t’est onéreuse, il
est un moyen honnête et sûr de t’en affranchir, c’est de la remplir avec assez
d’intégrité pour qu’elle ne te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu
l’embarras d’une pareille charge ; tant qu’il y aura des hommes de ce siècle,
ce n’est pas toi qu’on viendra chercher pour servir l’État. »

MARIAGE D’ÉMILE ET DE SOPHIE

QUE ne m’est-il permis de peindre le retour d’Émile auprès de Sophie et
la fin de leurs amours, ou plutôt le commencement de l’amour conjugal qui
les unit ! amour fondé sur l’estime qui dure autant que la vie, sur les vertus
qui ne s’effacent point avec la beauté, sur les convenances des caractères
qui rendent le commerce aimable et prolongent dans la vieillesse le charme
de la première union. Mais tous ces détails pourraient plaire sans être utiles
; et jusqu’ici je ne me suis permis de détails agréables que ceux dont j’ai cru
voir l’utilité. Quitterais-je cette règle à la fin de ma tâche ? Non ; je sens
aussi bien que ma plume est lassée. Trop faible pour des travaux de si
longue haleine, j’abandonnerais celui-ci s’il était moins avancé : pour ne
pas le laisser imparfait, il est temps que j’achève.



Le jour du mariage est arrivé. Émile et Sophie s’unissent d’un lien indissoluble. Après la
cérémonie, le gouverneur les prend à part et leur adresse ses derniers conseils : Qu’ils soient amants
même dans le mariage, et que, sans rien exiger du devoir, ils obtiennent tout de l’amour.

Heureux amants ! dignes époux ! pour honorer leurs vertus, pour peindre
leur félicité, il faudrait faire l’histoire de leur vie. Combien de fois,
contemplant en eux mon ouvrage, je me sens saisi d’un ravissement qui fait
palpiter mon cœur. Combien de fois je joins leurs mains dans les miennes
en bénissant la Providence et poussant d’ardents soupirs ! Que de baisers
j’applique sur ces deux mains qui se serrent ! de combien de larmes de joie
ils me les sentent arroser ! Ils s’attendrissent à leur tour en partageant mes
transports. Leurs respectables parents jouissent encore une fois de leur
jeunesse dans celle de leurs enfants ; ils recommencent pour ainsi dire de
vivre en eux, ou plutôt ils connaissent pour la première fois le prix de la vie
; ils maudissent leurs anciennes richesses qui les empêchèrent au même âge
de goûter un sort si charmant. S’il y a du bonheur sur la terre, c’est dans
l’asile où nous vivons qu’il faut le chercher.

Au bout de quelques mois, Émile entre un matin dans ma chambre, et me
dit en m’embrassant : Mon maître, félicitez votre enfant ; il espère avoir
bientôt l’honneur d’être père. Oh ! quels soins vont être imposés à notre
zèle, et que nous allons avoir besoin de vous ! A Dieu ne plaise que je vous
laisse encore élever le fils après avoir élevé le père. A Dieu ne plaise qu’un
devoir si saint et si doux soit jamais rempli par un autre que moi, dussé-je
aussi bien choisir pour lui qu’on a choisi pour moi-même ! Mais restez le
maître des jeunes maîtres. Conseillez-nous, gouvernez-nous, nous serons
dociles : tant que je vivrai, j’aurai besoin de vous. J’en ai plus besoin que
jamais, maintenant que mes fonctions d’homme commencent. Vous avez
rempli les vôtres ; guidez-moi pour vous imiter ; et reposez-vous, il en est
temps108.





1 « Nous souffrons de maux guérissables ; et la nature même qui nous a
disposés au bien dès notre naissance, si nous voulons guérir, nous y aide ».
2Rousseau, dans le Contrat social, affirme la nécessité d’une religion d’Etat
que tous doivent professer sous les plus graves peines. Mais les dogmes de
cette religion ne sont Imposés que parce qu’ils se rapportent à la morale et
aux devoirs que chacun doit remplit vis-à-vis d’autrui. Cette religion d’Etat
n’est donc qu’une obligation de la vie sociale.
3La plupart de ces indications sont tirées du Manuel bibliographique de M.
Lanson ; Hachette, 1911.
4 I. Mme de Chenonceaux.
5 Pensées sur l’éducation des enfants, 1721.
6 Ce titre et les suivants ne sont pas de Rousseau.
7 La première éducation est celle qui importe le plus, et cette première
éducation appartient incontestablement aux femmes : si’Auteur de la nature
eût voulu qu’elle appar-tintaux hommes il leur eût donné du lait pour
nourrir les enfants. Parlez donc toujours aux femmes par préférence dans
vos traités d’éducation ; car, outre qu’elles sont à portée d’y veiller de plus
près que les hommes, et qu’elles y influent toujours davantage, le succès les
intéresse aussi beaucoup plus, puisque la plupart des veuves se trouvent
presque à la merci de leurs enfants, et qu’alors ils leur font vivement sentir,
en bien ou en mal l’effet de la manière dont elles les ont élevés. Les lois,
toujours si occupées des biens et si peu des personnes, parce qu’elles ont
pour objet la paix et non la vertu, ne donnent pas assez d’au-toritéaux
mères. Cependant leur état est plus sûr que celui des pères, leurs devoirs
sont plus pénibles ; leurs soins importent plus au bon ordre de la famille. ;
généralement elles ont plus d’attachement pour les enfants. Il y a des
occasions où un fils qui manque de res-pectà son père peut en quelque sorte
être excusé ; mais si, dans quelque occasion que ce fût, un enfant était assez
dénaturé pour en manquer à sa mère, celle qui l’a porté dans son sein, qui
l’a nourri de son lait, qui, durant des années, s’est oubliée elle-même pour
ne s’oc-cuperque de lui, on devrait se hâter d’étouffer ce misérable comme
un monstre indigne de voir le jour. Les mères, dit-on, gâtent leurs enfants.
En cela sans doute elles ont tort, mais moins de tort que vous peut-être qui
les dépravez. La mère veut que son enfant soit heureux, qu’il le soit dès à
présent. En cela elle a raison ; quand elle se trompe sur les moyens, il faut
l’éclairer. L’ambition, l’avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance des pères,
leur négligence, leur dure insensibilité, sont cent fois plus funestes aux



enfants que l’aveuglé tendresse des mères. Au reste, il faut expliquer le sens
que je donne à ce nom de mère, et c’est ce qui sera fait ci-après. (R.)
8 On m’assure que M. Formey a cru que je voulais ici parler de ma mère, et
qu’il l’a dit dans quelque ouvrage. C’est se moquer cruellement de M.
Formey ou de moi. (R.) — Le libraire Néaulme, qui avait publié l’Emile à
La Haye en 1762, avait été inquiété de ce fait par les Etats de Hollande.
Pour éviter une forte amende, il demanda à Formey, pasteur protestant et
membre de l’Académie de Berlin, de lui préparer une édition de l’Emile
expurgée et arrangée. Formey, qui avait déjà publié un Anti-Emile, accepta
cette proposition et donna à Néaulme un Emile chrétien que Rousseau ne se
fit pas faute de déprécier.
9 Semblable à eux à l’extérieur, et privé de la parole ainsi que des idées
qu’elle exprime, il serait hors d’état de leur faire entendre le besoin qu’il
aurait de leurs secours, et rien en lui ne leur manifesterait ce besoin. (R.)
10 M. Formey nous assure qu’on ne dit pas précisément cela. Cela me
paraît pourtant très précisément dit dans ce vers auquel je me proposais de
répondre : La nature, crois-moi, n’est rien que l’habitude.

M. Formey, qui ne veut pas enorgueillir ses semblables, nous donne
modestement la mesure de sa cervelle pour celle de l’entendement humain.
(R.)
11 Aussi les guerres des républiques sont-elles plus cruelles que celles des
monarchies. Mais, si la guerre des rois est modérée, c’est leur paix qui est
terrible : il vaut mieux être leur ennemi que leur sujet (R.)
12 Il y a dans plusieurs écoles, et surtout dans l’Université de Paris, des
professeurs que j’aime, que j’estime beaucoup, et que je crois très capables
de bien instruire la jeunesse, s’ils n’étaient forcés de suivre l’usage établi.
J’exhorte l’un d’entre eux à publier le projet de réforme qu’il a conçu. L’on
sera peut-être enfin tenté de guérir le mal en voyant qu’il n’est pas sans
remède. (R.)
13 CIC., Tuscul. V, cap. IX. (R.) — J’ai mis la main sur toi, Fortune, et je
t’ai prise ; et j’ai clos toutes les issues par où tu pouvais passer, pour que tu
ne puisses pas approcher de moi. »
14 Non. MARCEL (R.) — « La sage-femme met l’enfant au jour, la
nourrice l’allaite, la précepteur le forme, le maître d’école l’instruit. »
15 Hist. nat., t. IV, p. 90 ; In-12. (R.) — Il s’agit de l’ouvrage de Buffon
16 La ligue des femmes et des médecins m’a toujours paru l’une des plus
plaisantes singularités de Paris. C’est par les femmes que les médecins



acquièrent leur réputation, et c’est par les médecins que les femmes font
leurs volontés. On se doute bien par là quelle est la sorte d’habileté qu’il
faut à un médecin de Paris pour devenir célèbre (R.)
17 Quand on lit dans Plutarque que Caton le censeur, qui gouverna Rome
avec tant de gloire, éleva lui-même son fils dès le berceau, et avec un tel
soin, qu’il quittait tout pour être présent quand la nourrice, c’est-à-dire la
mère, le remuait et le lavait ; quand on lit dans Suétone qu’Auguste, maître
du monde, qu’il avait conquis et qu’il régissait lui-même, enseignait lui-
même à ses petits-fils à écrire, à nager, les éléments des sciences, et qu’il les
avait sans cesse autour de lui, on ne peut s’empêcher de rire des petites
bonnes gens de ce temps-là, qui s’amusaient à de pareilles niaiseries ; trop
bornés, sans doute, pour savoir vaquer aux grandes affaires des grands
hommes de nos jours (R)
18 Ces paroles prennent un accent émouvant, si l’on songe que Rousseau se
condamne ici d’avoir abandonné ses cinq enfants (Voy. au livre VIII des
Confessions).
19 En voici un exemple tiré des papiers anglais, lequel je ne puis
m’empêcher de rapporter, tant il offre de réflexions à faire relatives à mon
sujet.

« Un particulier nommé Patrice Oneil, né en647, vient de se remarier
en760 pour la septième fois. Il servit dans les dragons la dix-septième année
du règne de Charles II, et dans différents corps jusqu’en740, qu’il obtint son
congé. Il a fait toutes les campagnes du roi Guillaume et du duc de
Marlborough. Cet homme n’a jamais bu que de la bière ordinaire ; il s’est
toujours nourri de végétaux, et n’a mangé de la viande que dans quel-
quesrepas qu’il donnait à sa famille. Son usage a toujours été de se lever et
de se coucher avec le soleil, à moins que ses devoirs ne l’en aient empéché.
Il est à présent dans sa cent treizième année, entendant bien, se portant bien,
et marchant sans canne. Malgré son grand âge, il ne reste pas un seul
moment oisif ; et tous les dimanches il va à sa paroisse, accompagné de ses
enfants, petits-enfants et arrière-petits-ènfants. » (R.)
20 Les femmes mangent du pain, des légumes, du laitage ; les femelles des
chiens et des chats en mangent aussi ; les louves même paissent. Voilà des
sucs végétaux pour leur lait. Reste à examiner celui des espèces qui ne
peuvent absolument se nourrir que de chair, s’il y en a de telles ; de quoi je
doute. (R.)
21 . Toute cette chimie nous parait aujourd’hui bien étrange.



22 Bien que les sucs qui nous nourrissent soient en liqueur, ils doivent être
exprimés d’aliments solides. Un homme au travail qui ne vivrait que de
bouillon dépérirait très prompte-ment. Il se soutiendrait beaucoup mieux
avec du lait, parce qu’il se caille. (R.)
23 Ceux qui voudront discuter plus au long les avantages et les
inconvénients du régime pythagoricien pourront consulter les traités que les
docteurs Cocchi et Blanchi, son adversaire, ont faits sur cet important sujet.
(R.)
24 On étouffe les enfants dans les villes à force de les tenir renfermés et
vêtus. Ceux qui les gouvernent en sont encore à savoir que l’air froid, loin
de leur faire du mal, les renforce, et que l’air chaud les affaiblit, leur donne
la fièvre et les tue. (R.)
25 Je dis un berceau, pour employer un mot usité faute d’autre, car
d’ailleurs je suis persuadé qu’il n’est jamais nécessaire de bercer les
enfants, et que cet usage leur est souvent pernicieux. (R.)
26 « Les anciens Péruviens laissaient les bras libres aux enfants dans un
maillot fort large ; lorsqu’ils les en tiraient, ils les mettaient en liberté dans
un trou fait en terre et garni de linges, dans lequel il les descendaient
jusqu’à la moitié du corps : de cette façon ils avalent les bras libres, et ils
pouvaient mouvoir leur tête et fléchir leur corps à leur gré, sans tomber et
sans se blesser. Dès qu’ils pouvaient faire un pas, on leur présentait la
mamelle d’un peu loin, comme un appât pour les obliger à marcher. Les
petits nègres sont quelquefois dans une situation bien plus fatigante pour
téter : ils embrassent l’une des hanches de la mère avec leurs genoux et
leurs pieds, et ils la serrent si bien qu’ils peuvent s’y soutenir sans le
secours des bras de la mère. Ils s’attachent à la mamelle avec leurs mains, et
ils la sucent constamment sans se déranger et sans tomber, malgré les
différents mouvements de la mère, qui, pendant ce temps, travaille à son
ordinaire. Ces enfants commencent à marcher dès le second mois, ou plutôt
à se traîner sur les genoux et sur les mains. Cet exercice leur donne pour la
suite la facilité de courir, dans cette situation, presque aussi vite que s’ils
étaient sur leurs pieds. » (Hist. nat ., t. IV ; p. 92, in-12.)

A ces exemples, M. de Buffon aurait pu ajouter celui de l’Angleterre, où
l’extravagante et barbare pratique du maillot s’abolit de jour en jour. Voyez
aussi LA LOOBÈRE, Voyage de Siam ; le sieur LE BEAU, Voyage du
Canada, etc. Je remplirais vingt pages de citations, si j’avais besoin de
confirmer ceci par des faits. (R.)



27 Au chant VI de l’Iliade, vers 466 et suiv.
28 L’odorat est de tous les sens celui qui se développe le plus tard dans les
enfants : jusqu’à l’âge de deux ou trois ans il ne parait pas qu’ils soient
sensibles ni aux bonnes ni aux mauvaises odeurs ; ils ont à cet égard
l’indifférence ou plutôt l’insensibilité qu’on remarque dans plusieurs
animaux. (R.)
29 « Il vit, et il est ignorant lui-même de sa propre vie. »
30 « Un enfant qui ne parle pas encore. » — Puer désigne l’enfant jusqu’à
quinze ans.
31 Il n’y a rien de plus ridicule et de plus mal assuré que la démarche des
gens qu’on a trop menés par la lisière étant petits : c’est encore ici une de
ces observations triviales à force d’être justes, et qui sont justes en plus
d’un sens. (R.)
32 Dans mes Principes du Droit politique, il est démontré que nulle volonté
particulière ne peut être ordonnée dans le système social. (R.)
33 On doit sentir que, comme la peine est souvent une nécessité, le plaisir
est quelquefois un besoin. Il n’y a donc qu’un seul désir des enfants auquel
on ne doive jamais complaire : c’est celui de se faire obéir. D’où il suit que,
dans tout ce qu’ils demandent, c’est surtout au motif qui les porte à le
demander qu’il faut faire attention. Accordez-leur, tant qu’il est possible,
tout ce qui peut leur faire un plaisir réel ; refusez-leur toujours ce qu’ils ne
demandent que par fantaisie ou pour faire un acte d’autorité. — (R.)
34 On doit être sûr que l’enfant traitera de caprice toute volonté contraire à
la sienne, et dont il ne sentira pas la raison. Or, un enfant ne sent la raison
de rien dans tout ce qui choque ses fantaisies. (R.)
35 On ne doit jamais souffrir qu’un enfant se joue aux grandes personnes
comme avec ses inférieurs, ni même comme avec ses égaux. S’il osait
frapper sérieusement quelqu’un, fût-ce son laquais, fût-ce le bourreau, faites
qu’on lui rende toujours ses coups avec usure, et de manière à lui ôter
l’envie d’y revenir. J’ai vu d’imprudentes gouvernantes animer la mutinerie
d’un enfant, l’exciter à battre, s’en laisser battre elles-mêmes, et rire de ses
faibles coups, sans songer qu’ils étaient autant de meurtres dans l’intention
du petit furieux, et que celui qui veut battre étant jeune, voudra tuer étant
grand. (R.)
36 Voilà pourquoi la plupart des enfants veulent ravoir ce qu’ils ont donné,
et pleurent quand on ne le leur veut pas rendre. Cela ne leur arrive plus



quand ils ont bien conçu ce que c’est que don ; seulement ils sont alors plus
circonspects à donner. (R.)
37 Dyscole : d’humeur désagréable, difficile à vivre.
38 Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagements ne serait pas affermi
dans l’esprit de l’enfant par le poids de son utilité, bientôt le sentiment
intérieur, commençant à poindre, le lui imposerait comme une loi de la
conscience, comme un principe inné qui n’attend pour se développer que
les connaissances auxquelles il s’applique. Ce premier trait n’est point
marqué par la main des hommes, mais gravé dans nos cœurs par l’auteur de
toute justice. Otez la loi primitive des conventions et l’obligation qu’elle
impose, tout est illusoire et vain dans la société humaine. Qui ne tient que
par son profit à sa promesse n’est guère plus lié que s’il n’eût rien promis ;
ou tout au plus il en sera du pouvoir de la violer comme de la bisque des
joueurs, qui ne tardent à s’en prévaloir que pour attendre le moment de s’en
pré-valoiravec plus d’avantage. Ce principe est de la dernière importance, et
mérite d’être approfondi ; car c’est ici que l’homme commence à se mettre
en contradiction avec lui même. (R.)
39 Comme lorsque accusé d’une mauvaise action le coupable s’en défend
en se disant honnête homme. Il ment alors dans le fait et dans le droit. (R.)
40 Rien n’est plus indiscret qu’une pareille question, surtout quand l’enfant
est coupable : alors, s’il croit que vous savez ce qu’il a fait, il verra que
vous lui tendez un piège, et cette opinion ne peut manquer de l’indisposer
contre vous. S’il ne le croit pas, il se dira : Pourquoi découvrirais-je ma
faute ? Et voilà la première tentation du mensonge devenue l’effet de votre
imprudente question. (R.)
41 On doit concevoir que je ne résous pas ses questions quand il lui plaît,
mais quand il me plaît ; autrement ce serait m’asservir à ses volontés, et me
mettre dans la plus dangereuse dépendance où un gouverneur puisse être de
son élève. (R.)
42 Alexandre avait été averti par une lettre de Parménion que Philippe, son
médecin et son ami, corrompu par Darius, allait l’empoisonner. Alexandre,
tendant la lettre à Philippe, avala en même temps le breuvage que celui-ci
lut avait préparé.
43 La plupart des savants le sont à la manière des enfants. La vaste
érudition résulte moins d’une multitude d’idées que d’une multitude
d’images. Les dates, les noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou
dénués d’idées, se retiennent uniquement par la mémoire des signes, et



rarement se rappelle-t-on quelqu’une de ces choses sans voir en même
temps le recto ou le verso de la page où on l’a lue, ou la figure sous laquelle
on la vit la première fois. Telle était à peu près la science à la mode des
siècles derniers. Celle de notre siècle est autre chose : on n’étudie plus, on
n’observe plus ; on rêve, et l’on nous donne gravement pour de la
philosophie les rêves de quelques mauvaises nuits. On me dira que je rêve
aussi ; j’en conviens : mais, ce que les autres n’ont garde de faire, je donne
mes rêves pour des rêves, laissant chercher au lecteur s’ils ont quelque
chose d’utile aux gens éveillés. (R.)
44 Cependant Rousseau reconnaît l’utilité morale des fables au moment de
l’adolescence (Voy. au livre IV).
45 C’était le fils de Mme Dupin (Voy. les Confessions, liv. VIII.)
46 En cas pareil, on peut sans risque exiger d’un enfant la vérité, car il sait
bien alors qu’il ne saurait la déguiser, et que s’il osait dire un mensonge, il
en serait à l’instant convaincu. (R.)
47 Cet effroi devient très manifeste dans les grandes éclipses de soleil. (R.)
48 En voici encore une autre cause bien expliquée par un philosophe dont je
cite souvent le livre, et dont les grandes vues m’instruisent encore plus
souvent.

« Lorsque, par des circonstances particulières, nous ne pouvons avoir une
idée juste de la distance, et que nous ne pouvons juger des objets que par la
grandeur de l’angle ou plutôt de l’image qu’ils forment dans nos yeux, nous
nous trompons alors nécessairement sur la grandeur de ces objets. Tout le
monde a éprouvé qu’en voyageant la nuit on prend un buisson dont on est
près pour un grand arbre dont on est loin, ou bien on prend un grand arbre
éloigné pour un buisson qui est voisin : de même, si on ne connaît pas les
objets par leur forme, et qu’on ne puisse avoir par ce moyen aucune idée de
distance, on se trompera encore nécessairement. Une mouche qui passera
avec rapidité à quelques pouces de distance de nos yeux nous paraîtra dans
ce cas être un oiseau qui en serait à une très grande distance ; un cheval qui
serait sans mouvement dans le milieu d’une campagne, et qui serait dans
une attitude semblable, par exemple, à celle d’un mouton, ne nous paraîtra
plus qu’un gros mouton, tant que nous ne reconnaîtrons pas que c’est un
cheval ; mais, dès que nous l’aurons reconnu, il nous paraîtra dans l’instant
gros comme un cheval, et nous rectifierons sur-le-champ notre premier
jugement.



Toutes les fois qu’on se trouvera dans la nuit dans des lieux inconnus où
l’on ne pourra juger de la distance, et où l’on ne pourra reconnaître la forme
des choses à cause de l’obscurité, on sera en danger de tomber à tout instant
dans l’erreur au sujet des jugements que l’on fera sur les objets qui se
présenteront. C’est de là que vient la frayeur et l’espèce de crainte intérieure
que l’obscurité de la nuit fait sentir à presque tous les hommes ; c’est sur
cela qu’est fondée l’apparence des spectres et des figures gigantesques et
épouvantables que tant de gens disent avoir vus. On leur répond
communément que ces figures étaient dans leur imagination ; cependant
elles pouvaient être réellement dans leurs yeux, et il est très possible qu’ils
aient en effet vu ce qu’ils disent avoir vu ; car il doit arriver nécessaire-
ment, toutes les fois qu’on ne pourra juger d’un objet que par l’angle qu’il
forme dans l’œil, que cet objet inconnu grossira et grandira à mesure qu’on
en sera plus voisin ; et que s’il ad’abord paru au spectateur, qui ne peut
connaître ce qu’il voit ni juger à quelle distance il le voit ; que s’il a paru,
dis-je, d’abord dela hauteur de quelques pieds lorsqu’il était à la distance de
vingt ou trente pas, il doit paraître haut de plusieurs toises lorsqu’il n’en
sera plus éloigné que de quelques pieds ; ce qui doit l’étonner et l’effrayer
jusqu’à ce qu’enfin il vienne à toucher l’objet ou à le reconnaître ; car, dans
l’instant même qu’il reconnaîtra ce que c’est, cet objet, qui lui paraissait
gigantesque, diminuera tout à coup, et ne lui paraîtra plus avoir que sa
grandeur réelle ; mais, si l’on fuit ce qu’on n’ose approcher, il est certain
qu’on n’aura d’autre idée de cet objet que celle de l’image qu’il formait
dans l’œil, et qu’on aura réellement vu une figure gigantesque ou
épouvantable par la grandeur et par la forme. Le préjugé des spectres est
donc fondé dans la nature, et ces apparences ne dépendent pas, comme le
croient les philosophes, uniquement de l’imagination.(Hist. nat., t. VI, p. 22
; in-12.)

J’ai tâché de montrer dans le texte comment il en dépend toujours en
partie, et, quant à la cause expliquée dans ce passage, on voit que l’habitude
de marcher la nuit doit nous apprendre à distinguer les apparences que la
ressemblance des formes et ta diversité des distances font prendre aux
objets à nos yeux dans l’obscurité ; car, lorsque l’air est encore assez éclairé
pour nous laisser apercevoir les contours des objets, comme il y a plus d’air
interposé dans un plus grand éloignement, nous devons toujours voir ces
contours moins marqués quand l’objet est plus loin de nous, ce qui suffit, à
force d’habitude, pour nous garantir de l’erreur qu’explique ici M. de



Buffon. Quelque explication qu’on préfère, ma méthode est donc toujours
efficace, et c’est ce que l’expérience confirme parfaitement. (R.)
49 « L’habitude ne favorise pas la passion. »
50 Pour les exercer à l’attention, ne leur dites jamais que des choses qu’ils
aient un intérêt sensible et présent à bien entendre ; surtout point de
longueurs, jamais un mot superflu mais aussi ne laissez dans vos discours ni
obscurité ni équivoque. (R.)
51 Rhésus était un roi thrace qui alla au secours de Troie, dans la dernière
année du siège. L’oracle avait déclaré que si ses chevaux buvaient de l’eau
du Xanthe, la ville serait sauvée. Mais Ulysse et Diomède parvinrent à
surprendre Rhésus au milieu de la nuit, le tuèrent et emmenèrent ses
chevaux au camp des Grecs.
52 Promenade champêtre, comme on verra dans l’Instant. Les promenades
publiques des villes sont pernicieuses aux enfants de l’un et de l’autre sexe.
C’est là qu’ils commencent à se rendre vains et à vouloir être regardés :
c’est au Luxembourg, aux Tuileries, surtout au Palais-Royal, que la belle
jeunesse de Paris va prendre cet air impertinent et fat qui la rend si ridicule,
et la fait huer et détester dans toute l’Europe. (R.)
53 Natia. J’emploie ce mot dans une acception italienne, faute de lui
trouver un synonyme en français. Si j’ai tort, peu importe, pourvu qu’on
m’entende. (R.)
54 Ce mot avait souvent autrefois le sens de poitrine.
55 L’attrait de l’habitude vient de la paresse naturelle à l’homme, et cette
paresse augmente en s’y livrant : on fait plus aisément ce qu’on a déjà fait ;
la route étant frayée en devient plus facile à suivre. Aussi peut-on remarquer
que l’empire de l’habitude est très grand sur les vieillards et sur les gens
indolents, très petit sur la jeunesse et sur les gens vifs. Ce régime n’est bon
qu’aux âmes faibles, et les affaiblit davantage de jour en jour. La seule
habitude utile aux enfants est de s’asservir sans peine à la raison. Toute
autre habitude est un vice. (R.)
56 Variante « en savoir jusque-là. Il sait pourquoi il ne doit pas nuire à
autrui, afin qu’on ne lui nuise pas à lui-même ; il sait pourquoi... »
57 Une lettre de Rousseau à Mme Latour de Franqueville, du 26 septembre
1762, nous apprend que ce jeune homme était le comte de Gisors, fils
unique du maréchal de Belle-Isle, et qui dès lors donnait en effet les plus
grandes espérances... (Note de G. Petitain.)
58 Alexandre, qui seul sut dompter Bucéphale.



59 On appelle colures les grands cercles qui s’entrecoupent à angles droits
aux pôles, et qui passent, l’un par les points solsticiaux, l’autre par les
points équinoxiaux de l’écliptique.
60 Je n’ai pu m’empêcher de rire en lisant une fine critique de M. Formey
sur ce petit conte : « Ce joueur de gobelets, dit-il, qui se pique d’émulation
contre un enfant et sermonne gravement son instituteur, est un individu du
monde des Émiles. » Le spirituel M. Formey n’a pu supposer que cette
petite scène était arrangée, et que le bateleur était instruit du rôle qu’il avait
à faire ; car c’est en effet ce que je n’ai point dit. Mais combien de fois, en
revanche, ai-je déclaré que je n’écrivais point pour les gens à qui il fallait
tout dire ; ! (R.)
61 Ai-je dû supposer quelque lecteur assez stupide pour ne pas sentir dans
cette réprimande un discours dicté mot à mot par le gouverneur pour aller à
ses vues ? A-t-on dit me supposer assez stupide moi-même pour donner
naturellement ce langage à un bateleur ? Je croyais avoir fait preuve au
moins du talent assez médiocre de faire parler les gens dans l’esprit de leur
état. Voyez encore la fin de l’alinéa suivant. N’était-ce pas tout dire pour
tout autre que M. Formey ? (R.)
62 Cette humiliation, ces disgrâces sont donc de ma façon, et non pas de
celle du bate-leur. Puisque M. Formey voulait de mon vivant s’emparer de
mon livre, et le faire imprimer sans autre façon que d’en ôter mon nom pour
y mettre le sien, il devait du moins prendre la peine, je ne dis pas de le
composer, mais de le lire. (R.) — Sur les griefs de Rousseau contre Formey,
voy. la 2e note du livre I.
63 J’ai souvent remarqué que, dans les doctes instructions qu’on donne aux
enfants, on songe moins à se faire écouter d’eux que des grandes personnes
qui sont présentes. Je suis très sûr de ce que je dis là, car j’en ai fait
l’observation sur moi-même. (R.)
64 .Discours sur l’inégalité. (R.)
65 Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l’Europe aient
encore longtemps à durer : toutes ont brillé, et tout Etat qui brille est sur son
déclin. J’ai de mon opinion des raisons plus particulières que cette maxime ;
mais il n’est pas à propos de les dire, et chacun ne les voit que trop. (R.)
66 Denys le Jeune.
67 Il s’agit d’un fils de Persée.
68 Le prétendant Charles-Edouard, petit-fils de Jacques II, roi d’Angleterre,
détrôné en 1688. — Variante : Dans les premières éditions, au lieu de ces



mots :que l’héritier du possesseur de trois royaumes », on lisait :que
l’héritier et le fils d’un roi des rois » et en note : « Vonone, fils de Phraate,
roi des Parthes ». C’est le gouvernement qui avait obligé Rousseau à
modifier son texte, et à supprimer l’allusion au prétendant Charles-Edouard.
69 Vous l’êtes bien, vous, me dira-t-on. Je le suis pour mon malheur, je
l’avoue ; et mes torts, que je pense avoir assez expiés, ne sont pas pour
autrui des raisons d’en avoir de semblables. Je n’écris pas pour excuser mes
fautes, mais pour empêcher mes lecteurs de les imiter. (R.)
70 L’abbé de Saint-Pierre. (R.)
71 J’ai depuis trouvé le contraire par une expérience plus exacte. La
réfraction agit circulairement, et le bâton parait plus gros par le bout qui est
dans l’eau que par l’autre : mais cela ne change rien à la force du
raisonnement, et la conséquence n’en est pas moins juste. (R.)
72 L. I, ch. LVI et I. II, ch. XVII.
73 . Il ne s’agit pas de ce que nous appelons communément amour-propre ;
Rousseau entend l’amour de soi », au sens de : désir de persévérer dans
l’être.
74 L’esprit universel des lois de tous les pays est de favoriser toujours le
fort contre le faible, et celui qui a contre celui qui n’a rien : cet inconvénient
est inévitable, et il est sans exception. (R.)
75 Variante : « sont oubliés. Le temps, dit Bacon, comme un grand fleuve,
ne nous apporte que ce qui est de plus léger et de moins solide : tout ce qui
a le plus de poids va au fond et demeure englouti dans son vaste lit. Voilà
comment l’histoire... »
76 Romans de La Calprenède.
77 Voyez Davila, Guicciardin, Strada, Solis, Machiavel, et quelquefois de
Thou lui-même ; Vertot est presque le seul qui savait peindre sans faire de
portraits. (R.)
78 Essais, ch. X du livre II.
79 Un seul de nos historiens, qui a imité Tacite dans les grands traits, a osé
imiter Suétone et quelquefois transcrire Comines dans les petits ; et cela
même, qui ajoute au prix de son livre l’a fait critiquer parmi nous. (R.) — Il
s’agit de Duclos, auteur de la Vie de Louis XI.
80 Paroles sottes et plates.
81 Il faut encore appliquer ici la correction de M. Formey. C’est la cigale,
puis le corbeau, etc. (R.)



82 Variante : « On dit à l’un qu’il faut honorer Mahomet, et il dit qu’il
honore Mahomet on dit à l’autre qu’il faut honorer la Vierge, et il dit qu’il
honore la Vierge. Chacun des deux... »
83 PLUT., Traité de l’amour, traduction d’Amyot. C’est ainsi que
commençait d’abord la tragédie de Ménalippe ; mais les clameurs du peuple
d’Athènes forcèrent Euripide à changer ce commencement. (R.)
84 Sur l’état naturel de l’esprit humain et sur la lenteur de ses progrès,
voyez la première partie du Discours sur l’inégalité. (R.)
85 Rousseau fait évidemment ici allusion aux aventures de sa jeunesse :
c’est durant son séjour à Turin qu’il se convertit à l’hospice du Spirito
Santo. Le vicaire savoyard dont il va parler est M. Gaime (Voy. les liv. II et
III des Confessions).
86 Ce titre est de Rousseau.
87 La philosophie moderne, qui n’admet que ce qu’elle explique, n’a garde
d’admettre cette obscure faculté appelée instinct, qui parait guider, sans
aucune connaissance acquise, les animaux vers quelque fin. L’instinct, selon
l’un de nos plus sages philosophes, n’est qu’une habitude privée de
réflexion, mais acquise en réfléchissant ; et, de la manière dont il explique
ce progrès, on doit conclure que les enfants réfléchissent plus que les
hommes ; paradoxe assez étrange pour valoir la peine d’être examiné. Sans
entrer ici dans cette discussion, je demande quel nom je dois donner à
l’ardeur avec laquelle mon chien fait la guerre aux taupes qu’il ne mange
point, à la patience avec laquelle il les guette quelquefois des heures
entières, et à l’habileté avec laquelle il les saisit, les jette hors terre au
moment qu’elles poussent, et les tue ensuite pour les laisser là, sans que
jamais personne l’ait dressé à cette chasse et lui ait appris qu’il y avait là
des taupes... Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement
l’instinct, veuillent bien expliquer ce fait par le seul jeu des sensations et
des connaissances qu’elles nous font acquérir ; qu’ils l’expliquent d’une
manière satisfaisante pour tout homme sensé ; alors je n’aurai plus rien à
dire, et je ne parlerai plus d’instinct. (R.)
88 Il est des pays, rapporte Montaigne, où les femmes sont si méprisées
qu’on tue les filles qui naissent et que l’on achète aux voisins les femmes
dont on a besoin, où les pères peuvent tuer leurs enfants et les enfants leurs
pères, etc. Et Montaigne ajoute : « Les lois de la conscience, que nous
disons naître de nature, naissent de la coutume : chacun, ayant en
vénération interne les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de lui,



ne s’en peut déprendre sans remords, ni s’y appliquer sans
applaudissements. » (Voy. liv. I, chap. XXII des Essais.)
89 Au livre I du traité De la République.
90 Voyez, dans le Discours sur la montagne, le parallèle qu’il fait lui-même
de la morale de Moïse à la sienne [MATTH., cap. V, vers. 2 et seq.]. (R.)
91 Le devoir de suivre et d’aimer la religion de son pays ne s’étend pas
jusqu’aux dogmes contraires à la bonne morale, tels que celui de
l’intolérance. C’est ce dogme horrible qui arme les hommes les uns contre
les autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La distinction entre la
tolérance civile et la tolérance théologique est puérile et vaine. Ces deux
tolérances sont inséparables, et l’on ne peut admettre l’une sans l’autre. Des
anges mêmes ne vivraient pas en paix avec des hommes qu’ils regarderaient
comme les ennemis de Dieu. (R.)
92 « Arrête, voyageur ; tu foules un héros. »
93 L’épitaphe Sta, viator ;... etc., a été faite pour François de Mercy, général
allemand enterré sur le champ de bataille, à Nortlingen. (Voy. VOLTAIRE,
Siècle de Louis XIV, ch. III..) Le mot de Xénophon sur les guerriers grecs
tués en trahison, est à la fin du second livre de son histoire, et l’épitaphe des
Spartiates morts aux Thermopyles est dans HÉRODOTE, liv. VII, § 228.

Quant à l’épitaphe de Sardanapale, elle est rapportée par Strabon ; mais
dans cet auteur elle est beaucoup plus longue, et a un tout autre caractère
que celui que Rousseau lui donne par la manière dont il la présente. Voici
cette épitaphe : Sardanapale, fils d’Anacyndaraxes, fit bâtir en un seul jour
la ville d’Anchiale et celle de Tarsus. Passant, bois, mange, divertis-toi, car
tout le reste ne vaut pas même une chiquenaude. [Traduction française in-
4°, t. IV, p. 373]. (Note de G. Petitain.)
94 Dans la Lettre à d’Alembert.
95 On connaît trois Romains sous le nom d’Apicius, ayant vécu en
différents temps, tous trois uniquement fameux par leur gourmandise.
Athénée (liv. I, ch. VI) nous apprend que l’un d’eux fit tout exprès le
voyage d’Afrique, parce qu’on lui dit qu’on y trouvait des espèces de
sauterelles d’eau plus grosses que celles qu’il mangeait à Minturnes. On
croit que ces sauterelles n’étaient autre chose que des écrevisses. (Note de
G. Petitain.)
96 C’est-à-dire : de quelque façon qu’on s’y prenne.
97 « Où l’on est bien, là est la patrie. »



98 Deux femmes du monde, pour avoir l’air de s’amuser beaucoup, se font
une loi de ne jamais se coucher qu’à cinq heures du matin. Dans la rigueur
de l’hiver, leurs gens passent la nuit dans la rue à les attendre, fort
embarrassés à s’y garantir d’être gelés On entre un soir, ou pour mieux dire,
un matin, dans l’appartement où ces deux personnes si amusées laissaient
couler les heures sans les compter : on les trouve exactement seules,
dormant chacune dans son fauteuil. (R.)
99 « La médiocrité précieuse comme l’or. »
100 Ce titre est de Rousseau.
101 Un enfant se rend importun quand il trouve son compte à être ; mais il
ne demandera jamais deux fois la même chose, si la première réponse est
toujours irrévocable. (R.)
102 « ... La colère pesante d’Achille inflexible ! » (HORACE, Odes, I, 6.)
103 « Elle ne le montre pas, bien qu’elle s’en réjouisse dans son cœur. » (Le
TASSE, Jérusalem délivrée, IV, 33.)
104 « En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre arpents,
enceint et clos tout à l’entour, planté de grands arbres fleuris, produisant des
poires, des pommes de Grenade, et d’autres des plus belles espèces, des
figuiers au doux fruit, et des oliviers verdoyants Jamais durant l’année
entière ces beaux arbres ne restent sans fruits : l’hiver et l’été, la douce
haleine du vent d’ouest fait à la fois nouer les uns et mûrir les autres. On
voit la poire et la pomme vieillir et sécher sur leur arbre, la figue sur le
figuier, et la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse d’y porter
de nouveaux raisins on fait cuire et confire les uns au soleil sur une aire,
tandis qu’on en vendange d’autres, laissant sur la plante ceux qui sont
encore en fleur, en verjus, ou qui commencent à noircir. A l’un des bouts,
deux carrés, bien cultivés, et couverts de fleurs toute l’année, sont ornés de
deux fontaines, dont l’une est distribuée dans tout le jardin, et l’autre, après
avoir traversé le palais, est conduite à un bâtiment élevé dans la ville pour
abreuver les citoyens. » uns au soleil sur une aire, tandis qu’on en vendange
d’autres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleur, en verjus, ou
qui commencent à noircir. A l’un des bouts, deux carrés, bien cultivés, et
couverts de fleurs toute l’année, sont ornés de deux fontaines, dont l’une est
distribuée dans tout le jardin, et l’autre, après avoir traversé le palais, est
conduite à un bâtiment élevé dans la ville pour abreuver les citoyens. »

Telle est la description du jardin royal d’Alcinoüs, au septième livre de
l’Odyssie ; jardin dans lequel, à la honte de ce vieux rêveur d’Homère et des



princes de son temps, on ne voit ni treillages, ni statues, ni cascades, ni
boulingrins. (R.)
105 J’avoue que je sais quelque gré à la mère de Sophie de ne lui avoir pas
laissé gâter dans le savon des mains aussi douces que les siennes, et
qu’Emile doit baiser si souvent. (R.)
106 Rousseau ne fait qu’indiquer ici les grandes lignes de son traité Du
contrat social, paru la même année que l’Emile.
107 « Tels étaient mes vœux : un champ de médiocre étendue... »
HORACE, Satires, II, 6.)
108 Rousseau a donné une suite à l’Émile dans un roman qu’il n’acheva pas
: Émile et Sophie ou les Solitaires. Émile et Sophie ont une fille et un fils et
ils vivent heureux. Mais brusquement une série de deuils les frappe : la fille
meurt, ainsi que les parents de Sophie. Pour se distraire de leur peine, les
deux époux viennent à Paris. Ils sont pris dans le tourbillon des plaisirs et se
dissipent. Un jour, Sophie avoue à son mari qu’elle lui a manqué de fidélité.
Émile désespéré s’enfuit ; il travaille quelque temps chez un menuisier,
pour fatiguer son corps, et puis il part seul, à pied, sans argent. Il s’engage
comme matelot, et tombe entre les mains des corsaires. Captif à Alger, il se
fait remarquer par son énergie et sa douceur, et il devient esclave du dey. —
Le roman est interrompu ici ; mais nous savons par M. Prévost, à qui
Rousseau avait confié ses projets, qu’après une longue suite d’aventures
pénibles Émile devait retrouver Sophie ; il apprenait enfin à quelles
embûches elle avait succombé, et il lui pardonnait sa faute expiée par le
malheur et le repentir.
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