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EMILE ZOLA

Il est des noms qui semblent destinés a la célébrité, qui sonnent et qui
restent dans les mémoires. Peut-on oublier Balzac, peut-on oublier Hugo
quand une fois on a entendu retentir ces syllabes courtes et éclatantes ?
Mais, de tous les noms littéraires, il n’en est point peut-&tre qui saute plus
brusquement aux yeux et s’attache plus fortement au souvenir que celui de
Zola. Il éclate comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre dans
I’oreille, I’emplit de sa brusque et sonore gaieté. Zola, quel appel au
public ! quel cri d’éveil ! et quelle fortune pour un écrivain de talent de
naitre ainsi doté par 1’état civil !

Et jamais nom est-il mieux tombé sur un homme ? Il semble un défi de
combat, une menace d’attaque, un chant de victoire. Or qui donc, parmi les
¢crivains d’aujourd’hui, a combattu plus furieusement pour ses idées ; qui
donc a attaqué plus brutalement ce qu’il croyait injuste et faux ; qui donc a
triomphé plus vite et plus bruyamment de 1’indifférence d’abord, puis de la
résistance hésitante, du grand public ?

Sa personne aussi répond a son talent. Agé de quarante et quelques ans, il
est de taille moyenne, un peu gros, d’aspect bonhomme mais obstiné. Sa
téte, tres semblable a celles qu’on retrouve dans beaucoup de tableaux
italiens du seizieme siecle, sans étre belle, présente un grand caractére de
puissance et d’intelligence. Les cheveux courts se redressent sur un front
trés développé ; et le nez droit s’arréte, coupé net, comme par un coup de
ciseau trop brusque, au-dessus de la lévre supérieure, ombragée d’une
moustache noire assez épaisse. Tout le bas de cette figure grasse, mais
énergique, est couvert de barbe taillée prés de la peau. Le regard noir,
myope, pénétrant, fouille, sourit, souvent méprisant, souvent ironique,
tandis qu’un pli treés particulier retrousse la lévre supérieure, d’une facon



dréle et moqueuse. Toute sa personne ronde et forte donne I’'idée d’un
boulet de canon ; elle porte cranement son nom brutal aux deux syllabes
bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.
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Que n’a-t-on pas dit de son ceuvre ? Que n’en doit-on pas dire encore ? 11
est brutal aussi, cet ceuvre ; i1l a déchiré, crevé les conventions du comme-il-
faut littéraire, passant au travers ainsi qu’un clown musculeux dans un
cerceau de papier. Ce qu’a eu surtout cet écrivain, c’est ’audace du mot
propre (je vois sourire les gens d’esprit) et le mépris des périphrases. Plus
que personne, il pourrait dire, apres Boileau :

J’appelle un chat un chat...

Il semble méme parfois pousser jusqu’au défi cet amour de la vérité nue.
Son style large, plein d’images, n’est pas sobre et précis comme celui de
Flaubert, ni ciselé¢ et raffiné comme celui de Théophile Gautier, ni
subtilement bris¢, trouveur, compliqué, délicatement séduisant comme celui
de Goncourt. Il est surabondant et impétueux comme un fleuve débordé qui
roule de tout. Fils des romantiques, romantique malgré lui dans ses
procédés (il I’avoue avec regret) il a fait d’admirables livres qui gardent
quand méme des allures de poémes sans poésie voulue, de poeémes sans
conventions poétiques, sans parti pris, ou les choses quelles qu’elles soient,
surgissent ¢égales dans leur réalité, et se reflétent, élargies, jamais
déformées, répugnantes ou séduisantes, laides ou belles indifféremment,
dans ce miroir de vérité, grossissant, mais toujours fidele et probe, que
I’€écrivain porte en lui.

Le Ventre de Paris n’est-1l pas le poéme des nourritures ? L’Assommoir
n’est-1l pas le poeme de la sollerie ? Nana n’est-il pas le poeme du vice ?



Qu’est donc ceci, sinon de la haute poésie, sinon 1’agrandissement
magnifique de la gueuse. — « FElle demeurait debout, au milieu des
richesses entassées de son hotel, avec un peuple d’hommes abattus a ses
pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert
d’ossements, elle posait ses pieds sur des cranes ; et des catastrophes
I’entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de
Foucarmont perdu dans les mers de Chine, le désastre de Steiner réduit a
vivre en honnéte homme, 1’imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique
effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe
sorti la veille de prison. Son ceuvre de ruine et de mort était faite ; la
mouche envolée de 1'ordure des faubourgs, apportant le ferment des
pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu’a se poser sur
eux. C’était bien, ¢’était juste : elle avait vengé son monde, les gueux et les
abandonnés. Et, tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait
sur ces victimes étendues, pareil a un soleil levant qui éclaire un champ de
carnage, elle gardait son inconscience de béte superbe, ignorante de sa
besogne, bonne fille toujours. »
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Que de plaisanteries n’a-t-on point jetées a cet homme, de plaisanteries
grossicres et peu variées. Vraiment il est facile de faire de la critique
littéraire en comparant éternellement un é€crivain a un vidangeur en
fonctions, ses amis a des aides, et ses livres a des dépotoirs. Ce genre de
gaieté d’ailleurs n’émeut guere un convaincu qui sent sa force.

Je ne voudrais point avoir 1’air de rompre des lances pour Zola — il
suffit, du reste, a se défendre et I’a souvent prouvé — mais je m’¢tonne de
voir cette théorie de I’hypocrisie tellement enracinée chez nous, qu’on
injurie odieusement un romancier parce qu’il réclame avec €nergie la liberté
de tout dire, la liberté de raconter ce que chacun fait. Nous nous jouons
vraiment 4 nous-mémes une étonnante comédie. A 1’aide de quelques
grands mots, honneur, vertu, probité, etc., nous imaginons-nous sincerement
que nous sommes si différent de nous. Pourquoi mentir ainsi ? Nous ne



trompons personne ! Sous tous ces masques rencontrés, tous les visages
sont connus ! Nous nous faisons, en nous croisant, de fins sourires qui
veulent dire : « Je sais tout » ; nous nous chuchotons a I’oreille les
scandales, les histoires corsées, les dessous sincéres de la vie ; mais, si
quelque audacieux se met a parler fort, a raconter tranquillement, d’une
voix haute et indifférente, tous les secrets de Polichinelle mondains, une
clameur s’¢leve, et des indignations feintes, et des pudeurs de Messaline, et
des susceptibilités de Robert Macaire.

Personne peut-étre, dans les lettres, n’a excité plus de haines qu’Emile
Zola. Il a cette gloire de plus de posséder des ennemis féroces,
irréconciliables, qui, a toute occasion, tombent sur lui comme des forcenés,
emploient toutes les armes, tandis que lui les recoit avec des délicatesses de
sanglier. Ses coups de boutoir sont légendaires. S1 quelquefois, malgré son
indifférence, les horions qu’il a regus I’ont un peu meurtri, que n’a-t-il pas
pour se consoler ? Aucun écrivain n’est plus connu, plus répandu aux quatre
coins du monde, plus incontesté méme par ses adversaires, aucun ne jouit
d’une plus large renommeée.

Il est du reste, un laborieux exemplaire. Levé tot, il travaille, d’un trait,
de huit heures du matin a une heure de ’apreés-midi. Et, dans le jour, il se
rassied a sa table ; et il recommence le soir. Ennemi du monde et du bruit, il
ne quitte presque plus Médan, ou il reste enfermé neuf mois sur douze.

Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et dans les objets
dont ils s’entourent les explications des mysteéres de leur esprit, Zola peut
étre un cas intéressant. Ce fougueux ennemi des romantiques s’est crée, a la
campagne comme a Paris, les plus romantiques des demeures. A Paris, sa
chambre est tendue de tapisseries anciennes, un lit Henri II s’avance au
milieu de la vaste piece €clairée par d’anciens vitraux d’église qui jettent
leur lumiére bariolée sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en ce lieu.
Partout des étoffes antiques, des broderies de soie vieillie, de séculaires
ornements d’autel.

A Médan, c’est plus étrange encore. L habitation, une tour carrée au pied
de laquelle se blottit une microscopique maisonnette, comme un nain qui
voyagerait a coté d’un géant, n’a ni parc, ni charmille, ni belles allées
ombreuses, ni vastes massifs de fleurs royales. Elle est tout simplement
précédée d’un petit jardin potager, un petit jardin de curé, ou on cherche un



globe de verre. Une haie sépare cet enclos modeste de la ligne de chemin de
fer. Mais quand on pénetre dans le sanctuaire, on demeure stupéfait.

Zola travaille au milieu d’une piece démesurément grande et haute, qu’un
vitrage, donnant sur la plaine, éclaire dans toute sa largeur. Et cet immense
cabinet est aussi tendu d’immenses tapisseries, encombré de meubles de
tous les temps et de tous les pays. Des armures du Moyen Age, authentiques
ou non, voisinent avec d’¢tonnants meubles japonais et de gracieux objets
du dix-huitieme siecle. La cheminée monumentale, flanquée de deux
bonshommes de pierre, pourrait briiler un chéne en un jour ; et la corniche
est dorée a plein or, et chaque meuble est surcharge de bibelots.

Et pourtant Zola n’est point collectionneur : il semble acheter pour
acheter, un peu péle-méle, au hasard de sa fantaisie excitée, suivant les
caprices de son ceil, la séduction des formes ou de la couleur, sans
s’inquiéter, comme Goncourt, des origines authentiques et de la valeur
incontestable.

Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, jugeant cette
manie niaise et puérile. Chez lui on ne rencontrait aucun de ces objets qu’on
nomme « curiosités — antiquités », ou « objets d’art ». A Paris, son cabinet
tendu de perse manquait de ce charme enveloppant qu’ont les lieux habités
avec amour et ornés avec passion. Dans sa campagne de Croisset, la vaste
picce de cet acharné travailleur n’était tapissée que de livres. Puis, de place
en place, quelques souvenirs de voyages ou d’amitié, rien de plus.

Les psychologistes n’auraient-ils point 1a un curieux sujet d’observation ?
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Je n’ai point la prétention de faire en ce court article une étude sur Zola,
[’homme, sa vie, son ceuvre. La chose est faite, d’ailleurs, et va paraitre
incessamment. Un de ses plus intimes amis, Paul Alexis, a réuni en un petit
volume tout ce qu’il sait (et il sait tout) du maitre naturaliste. J’ai voulu
seulement esquisser en quelques lignes la silhouette de ce grand et si
curieux €crivain, au moment ou Le Gaulois va publier son ceuvre nouvelle,
Pot-Bouille, le roman qu’il a mis le plus de temps a faire, et celui qui, dans



le systéme qu’il semble avoir adopté des contrastes de livre a livre, doit étre
le roman calme, apres cet éclatant roman Nana.

GUY DE MAUPASSANT
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