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CARTE D'ALSACE





AVANT-PROPOS

L'automne dernier un capitaine posait cette question à cinquante
conscrits  : “Qu'est-ce que l'Alsace?” Trente-huit répondirent à peu près
convenablement. Douze, c'est-à-dire le quart, ignoraient de quoi il s'agissait.
Peut-être que cette ignorance est regrettable à toutes sortes d'égards et
même un peu déshonorante.

Puisse ce petit livre dénué de toute autre ambition faire revivre à ceux
qui connaissent l'Alsace quelques-unes de leurs impressions  ; puisse-t-il
donner aux autres une idée sommaire de ce qu'elle nous suggère, faire
entrevoir au moins le charme si particulier de cette région qui nous tient de
si près par tant de liens.

S'il y réussit tant soit peu, c'est peut-être à cause de tout ce que les voix
multiples qui montent de cette terre ajoutent à celle de l'auteur. Il tient aussi
à associer dans sa reconnaissance tant d'écrivains, sans cesse plus
nombreux, qui chacun pour sa part nous ont rendu plus proches l'âme et la
vie de l'Alsace. Grâces soient rendues aux vivants et aux morts  : aux
historiens et aux érudits tels que MM. Charles Grad, Rodolphe Reuss,
Georges Delahache, Charles Gérard  ; aux purs littérateurs tels que MM.
Maurice Barrès, Edouard Schuré, Georges Ducrocq, Paul Acker, Carlos
Fischer  ; à tant d'écrivains, de connaisseurs, d'amateurs pieux, de lettrés
délicats dont les travaux ou les conseils m'ont facilité la tâche : Mesdames
Marie Diémer, Gévin-Cassal, E. Herrmann, Röhrich, E. Wust, MM. Bucher,
Dollinger, Maurice Engelhardt, Florent-Matter, H. Haug, Kaufmann,
Laugel, Stœber, etc. Et je ne veux pas oublier ces deux périodiques
admirables entre tous  : La Revue Alsacienne Illustrée et Les Marches de
l'Est.



C'est à ces sources, à bien d'autres encore que j'ai puisé  ; c'est à elles
que ce petit livre doit ce qu'il peut avoir de bon.

A. L.



EN ALSACE



CHAPITRE I
L'ALSACE : UN COUP D'ŒIL DANS

L'HISTOIRE

Vous importe-t-il énormément de savoir l'origine exacte du mot Alsace?
J'espère que non, car il me faut vous avouer qu'elle est encore douteuse.
Pour certains “Ellsass” signifie pays de l'Ill ; pour d'autres les appellations
Alesacianes, Alisâzas, Elisâsun, étaient employées par les Alamans pour
désigner la région et les peuplades de la rive gauche du Rhin. Dans le doute,
évitons de nous prononcer. Si nous ne connaissons pas le mot, nous
connaissons au moins la chose : approximativement, l'Alsace est comprise
entre la ligne des Vosges et le Rhin, la trouée de Belfort et le cours de la
Lauter. Sa superficie est d'environ 800,000 hectares.

La légende, qui se souvient sans doute de la géologie, nous affirme
qu'elle fut d'abord un lac où s'épanouissait une vie mystérieuse. Il s'écoula.
Dans le sol fertile et dans les vallées, les hommes se multiplièrent. Avaient-
ils ou non le crâne allongé? Grave question qui passionne d'autres que les
anthropologues. De là dépend, paraît-il, si les populations premières de
l'Alsace sont d'origine celte ou germanique.

Ce qui est vraisemblable, c'est que ces “murs païens,” ces monuments
cyclopéens de grosses pierres non cimentées, dont aujourd'hui encore nous
trouvons les traces dans les Vosges, furent bâtis par les autochtones pour se
défendre contre les barbares de l'Est. Les premiers textes historiques où il
est question de l'Alsace nous la montrent ce qu'elle demeurera : le point de
contact, c'est-à-dire souvent le champ de bataille entre la civilisation celto-



latine et la Germanie. En 58 avant Jésus-Christ, Jules César, appelé par les
indigènes, y défait Arioviste près de Rougemont sur les bords de la rivière
de Saint-Nicolas. La voici province romaine  ; elle le restera quatre cents
ans : la multiplicité des noms de lieu et des ruines atteste la profondeur de
l'empreinte reçue.

En 403, les Romains évacuèrent l'Alsace. Ce fut l'invasion des Alamans.
Les Francs les soumirent. Pendant plusieurs siècles, le duché d'Alsace se
rattacha à l'Austrasie, c'est-à-dire à la monarchie mérovingienne. A la fin du
IXe siècle elle échoit à Louis Germanique, et, pour longtemps, elle est
entraînée dans l'orbe du St. Empire romain germanique.

Le moyen-âge est pour l'Alsace une période troublée et féconde. Sous la
suzeraineté plus ou moins nominale de l'empereur qui est loin, une vie
locale active, sinon toujours pacifique, s'y développe. Des châteaux
fortifiés, des donjons, des monastères, des églises se dressent de toutes
parts. La population des villes profite des querelles des grands pour
revendiquer ses droits. En vain de fréquentes invasions, en vain des luttes
intestines bouleversent sans cesse le pays. Une race solide s'y constitue avec
une civilisation originale, un développement de richesse matérielle et
artistique qui est bien à elle. Favorablement accueilli à Mulhouse et à
Strasbourg, le protestantisme y accroît l'esprit démocratique. Des relations
amicales relient les villes libres de la plaine de l'Ill aux républiques suisses ;
une anecdote célèbre les symbolise : celle de la bouillie chaude envoyée par
la municipalité de Zurich à celle de Strasbourg et mangée tiède encore à son
arrivée, tant la distance était brève et rapides les communications.

Au début du XVIIe siècle, la guerre de Trente ans est l'occasion de
ravages atroces. Aussi l'hostilité grandit contre la domination autrichienne,
et l'Alsace adhère en majeure partie à cette coalition des petits États
protestants qui font bloc avec la France et la Suède contre la monarchie des
Habsbourg.

Est-il exact qu'au lit de mort du père Joseph le cardinal de Richelieu se
soit précipité pour encore annoncer à son “Éminence grise” la nouvelle si
ardemment souhaitée : “Père Joseph, Brisach est à nous!” L'histoire le nie ;
mais l'instant était proche où l'Alsace allait être absorbée dans la monarchie
française.



Le traité de Westphalie (1648) transporte à Louis XIV les droits
complexes que l'empereur avait sur elle. Avec une activité habile et tenace,
laissant subsister une vie locale indépendante, ses intendants transforment
ce lien assez vague en une incorporation effective. L'annexion de
Strasbourg en 1681, celle de Mulhouse au siècle suivant marquent des
étapes décisives. L'assimilation est rapide, presque instantanée. Strasbourg
fait à Louis XV durant la guerre de la succession d'Autriche un accueil
enthousiaste et célèbre avec pompe en 1781 le centenaire de sa réunion à la
France. La Révolution de 1789 cimente l'union d'une manière définitive.
Dès ses débuts l'Alsace l'acclame. Une grande fête assemble à Strasbourg
les gardes nationales de la région. Le maire Frédéric de Diétrich les reçoit
sur la plateforme de la cathédrale et y fait arborer les premiers drapeaux
tricolores  : “Ce spectacle, dit le procès-verbal officiel, vu des rives
opposées du Rhin, apprit à l'Allemagne que l'empire de la liberté était fondé
en France.”

Deux années plus tard, au moment de la déclaration de guerre contre
l'Autriche, ce même Diétrich réunit à sa table quelques officiers et,
interpellant l'un d'eux qui se piquait de talent musical, le sommait d'inventer
un hymne nouveau capable de galvaniser les jeunes armées républicaines.
Le lendemain, après une nuit blanche, Rouget de l'Isle revenait, et,
accompagné au piano par une nièce du magistrat, entonnait son “Chant de
Guerre de l'armée du Rhin,” plus connu bientôt sous ce nom  : “La
Marseillaise.”

Fidèle à la République, l'Alsace offrit à ses armées et à celles de
l'Empire les meilleurs de ses fils : Kléber le gamin de Strasbourg, Lefebvre
le meunier de Rouffach, Rapp le fils du concierge de Colmar. Faut-il
d'autres noms?

Ils furent des milliers à verser leur sang sur tous les champs de bataille
de l'Europe. Presque tous les officiers de la cavalerie qui poursuivit les
vaincus d'Iéna étaient Alsaciens. Une petite ville comme Phalsbourg a
donné trente-trois généraux à la France.

Après Waterloo, il y eut un fait divers, fantastique, qui dépasse la
légende  : la défense d'Huningue, par Barbanègre et cent trente-cinq
hommes, contre l'archiduc Jean, vingt-cinq mille Autrichiens et cent trente
bouches à feu. Au bout de quinze jours de bombardement, une capitulation



honorable permit à la garnison de la dernière place forte alsacienne de
rejoindre l'armée de la Loire avec tous les honneurs de la guerre. Tambour
battant, cinquante loqueteux défilèrent devant l'archiduc Jean qui serra leur
chef sur sa poitrine.

La Restauration vit l'Alsace frondeuse et libérale  : “Un Koechlin par
département et la France serait sauvée,” s'écriait La Fayette, louant aussi
bien l'esprit d'entreprise que l'ardeur civique du monde industriel
mulhousien.

A l'annonce de la Révolution de 1830, on hissa les trois couleurs sur la
cathédrale  ; le 2 août, à six heures du soir, tout le pays était pavoisé et
chantait “La Marseillaise.”

La monarchie de juillet, à qui l'Alsace donna deux ministres, fut pour
elle une époque d'énorme développement matériel et intellectuel. Il se
poursuivit, s'accrut encore, sous le second empire, bien accueilli en général
à cause des souvenirs glorieux qui dataient du premier  : les romans
d'Erckmann-Chatrian montrent, dans une forme familière et émouvante,
l'évolution du sentiment alsacien, jusqu'au moment où la guerre de 1870-71
bouleversa la destinée.

L'Alsace fut la rançon de la France vaincue.
En dépit de la protestation solennelle des députés alsaciens, le traité de

Francfort la faisait passer, à l'exception du territoire de Belfort, sous la
domination de l'Allemagne victorieuse.





CHAPITRE II
L'ALSACE, “LE JARDIN DE LA FRANCE”

Lorsque dans l'été de 1673, Louis XIV et sa suite pénétrèrent en Alsace
par Saint-Dié et Sainte-Marie aux Mines, Mademoiselle de Montpensier, la
Grande Mademoiselle, goûta médiocrement le voyage. “Nous passâmes,
écrit-elle, par des chemins épouvantables dans des bois où il y a des
chemins étroits sur le bord des précipices où il passe des torrents. On a
peine à y voir le ciel : ce sont des arbres d'un vert si noir et si mélancolique
qu'il faisait peur… Sainte-Marie est une grande rue entre deux montagnes
fort tristes et fort couvertes d'arbres…”

L'impression du souverain fut différente. Lorsque pour la première fois
il aperçut la plaine d'Alsace ensoleillée et plantureuse, il s'écria : “Mais c'est
le jardin de la France!”

Une région montagneuse, moins grandiose que les Alpes ou les
Pyrénées mais d'un charme pittoresque et personnel, — des vallées
sinueuses et boisées qui en descendent — une plaine fertile et richement
cultivée, jonchée de villages cossus et de villes célèbres, telle est l'Alsace.

*
*  *

Que le chemin de fer vous conduise en Alsace par la trouée de Belfort et
celle de Saverne, tout de suite ses paysages vous conquièrent. Mais
j'aimerais mieux que, quittant un matin de bonne heure quelque station du
versant français, vous la découvriez vous-même peu à peu au cours d'une
promenade à pied dans les Vosges.



Au départ, des brumes flottent encore entre les fûts rigides des sapins.
Une humidité frissonnante enveloppe le sous-bois. Il y demeure de la nuit
emprisonnée. Mais voici que l'ombre craque et se disjoint. Des fuseaux de
lumière argentée pénètrent, où tressaillent toutes les couleurs du prisme. Le
brouillard s'effiloche, se déchire en longs voiles de gaze, s'envole pareil à
des formes de fées. Des coins de ciel bleu se mettent à rire. Le soleil
l'emporte. A peine des flocons de nuage sommeillent encore dans quelques
fonds vaporeux. Et le panorama se déroule, se diversifie.

Ce sont les plateaux herbeux, tachés de champs, de fermes, de bouquets
d'arbres ; les pentes sylvestres couvertes d'aiguilles de pin, de gazon maigre,
de myrtilles et de bruyères ; les sentes creuses qui serpentent à l'aveuglette
sous la futaie des hêtres  ; un petit lac bleu avec une maison forestière
assoupie  ; un vallon avec une rivière parmi les cadavres des arbres  ; une
cascatelle fuyante ; une chapelle, une tombe ; une carrière abandonnée où,
tout rouge, le sol saigne ; un amas de pierres énormes, abruptes ou polies,
bizarres, évoquant des jeux de Titans ; des taillis maigres où perce un soleil
qui pique  ; et puis la montée nue que le vent rafraîchit  ; le “chaume”
gazonné, — le sommet, — d'où maintenant le regard embrasse l'infini  : la
houle irrégulière des crêtes boisées, moirées de verdures diverses ; la vallée
lorraine  ; la plaine d'Alsace, tout en bas, avec ses petits villages laborieux
groupés compacts, noirauds et rougeâtres, autour des flèches des églises
pointées vers le ciel. Au loin, perdue dans la brume, c'est la Forêt-Noire. Là-
bas, le Jura. Quelque chose scintille : peut-être les Alpes. Simples, exquises,
les sensations intimes alternent, s'harmonisent. Le sol soyeux caresse le
pied du marcheur. Les digitales hautaines se dressent. Mélancolique, le
coucou chante. La résine et le foin coupé embaument. Écoutez : c'est le long
murmure de la brise à travers les feuillages, le bruissement, doux comme
une bénédiction, d'une averse légère qui les caresse. Puis de nouveau voici
le soleil.

Étonnamment variées et découpées, les Vosges offrent au promeneur
des sites et des vues sans cesse renouvelés. Les ruines dont elles sont
jonchées, les légendes gracieuses qui s'y rattachent y incorporent une âme.

“Comme un lis blanc dressé parmi les œillets rouges et les pensées
violettes, la noble et douce figure de Sainte Odile domine le champ fleuri et
bigarré des légendes d'Alsace” (Schuré).



Ainsi, sur le haut de sa montagne, le couvent de Ste. Odile, “petite
couronne de vieilles pierres sur la cime des futaies” (Barrès), domine la
plaine où, par le temps clair, on distingue plus de cent villages. C'est là qu'à
travers les siècles l'Alsace est venue prier. C'est là que vous la verrez encore
aujourd'hui s'acheminer chaque dimanche en pélerinage. Demeurez jusqu'au
coucher du soleil. Et malgré le grouillement des touristes et le mugissement
des autos sur les routes vous subirez la majesté du lieu. Il redeviendra pour
vous “la montagne de la foi et du silence, le plus noble de ces grands
sommets religieux qui veillent sur l'Alsace” (Paul Acker).

*
*  *

Par l'une de ces vallées abruptes ou sinueuses qui se font chemin entre
deux contre-forts, vous dégringolez le long des murailles sévères des hêtres
et des sapins. Selon les lacets, à chaque minute le paysage change. Ici c'est
le roc, là le précipice. Surgies soudain, les cimes lointaines étincellent. Une
échappée laisse entrevoir la plaine souriante. Tout se resserre. Il y a un
tournant. Dans sa grâce rustique, voici le village alsacien.

“Il nous montre d'un air accueillant ses maisons peintes à la chaux où
les grosses poutres de la charpente forment des croix de Saint André, ses
pignons aigus, ses toits hauts et profonds où s'accumulent pour l'hiver les
mille ressources d'un pays plantureux, ses escaliers de bois sculpté noircis
par les années, sa fontaine où s'épanche dans les auges de pierre, tombes
mérovingiennes, une onde de cristal, sa vieille église couronnée d'un nid de
cigogne, ses treilles, ses jardins, dômes de feuilles de vigne que l'automne
éclaircit, ses glycines et ses roses grimpantes, qui montent jusqu'au toit.

“Par les carreaux étroits, de vieux visages où la sagesse de la vie est
inscrite en plis volontaires enveloppent d'un long regard curieux celui qui
passe. Les enfants bien éveillés se plantent devant lui, les mains derrière le
dos, pour mieux considérer son étrangeté. Des femmes échangent quelques
paroles joviales avec l'accent doux et traînant d'Alsace, l'accent qui pèse sur
les mots comme la cognée du bûcheron. Quelques patriarches en bonnet de
laine secouent leur longue mèche d'un air grave” (Georges Ducrocq).

*
*  *



Et maintenant nous voici tout en bas. Entre le Rhin invisible et la
dentelle bleue des Vosges, c'est l'Alsace laborieuse et luxuriante. A perte de
vue s'étendent les prés récemment fauchés couverts de meules, parsemés de
bouquets d'arbres, les vignobles ensoleillés, les houblonnières en pleine
croissance, les rectangles multicolores des cultures maraîchères, les champs
de blé et de seigle éclatants de bleuets et de coquelicots. Là s'étale la
richesse dorée de la moisson prochaine. Ici la récolte est déjà faite, les
gerbes s'amoncellent et de nouveau toute nue apparaît la terre rouge. Les
vergers escortent la route. Des corbeaux croassent. Çà et là pointent des
cheminées d'usines, des lignes de peupliers. Il y a de gentils et gais petits
cimetières carrés, verts, noirs et blancs, où les morts assoupis continuent
d'être tout près des vivants. Solidement accroupies sous le capuchon des
toits énormes, rapiécés de rose, les fermes ne sont point isolées. Il est bon
d'être réunis pour peiner et se réjouir ensemble. Aussi se sont-elles groupées
en villages. Elles surveillent de loin, l'œil indulgent, le rythme des travaux
agrestes.

Par les fenêtres vous entrevoyez “les vieux intérieurs de l'Alsace avec
leurs chaises sculptées et leurs tonneaux solides.” Des troupeaux d'oies se
pavanent dans les prés. Juchées sur quatre roues égales, de longues carrioles
étroites sont attelées de vaches bien nourries, harnachées comme des
poneys, ou de chevaux massifs, l'air raisonnable et un peu crâneur sous le
bonnet rouge ou bleu qui leur encapuchonne les oreilles.

Chaque petite ville a sa physionomie. Un vieux pont en dos d'âne, une
chapelle gothique, une vierge naïve, un puits délabré, mille ornements de
pierre ou de bois sculpté rappellent le lien qui subsiste avec les siècles
évanouis. Chacune sollicite l'attention du touriste. Chacune, l'ayant retenue,
lui laisse quelque chose de plus que l'impression de la curiosité satisfaite :
“Je n'ai jamais quitté une petite ville d'Alsace, me disait un ami, sans avoir
le désir de lui donner une poignée de main.” Je lui ai répondu : “Vous avez
raison.” Et ces vers d'Erckmann-Chatrian chantaient dans ma mémoire :

Dis-moi! quel est ton pays?
Est-ce la France ou l'Allemagne? —
— C'est un pays de plaine et de montagne ;



Une terre où les blonds épis
En été couvrent la campagne ;
Où l'étranger voit, tout surpris,
Les grands houblons en longues lignes
Pousser joyeux aux pieds des vignes
Qui couvrent les vieux côteaux gris!
La terre où vit la forte race

Qui regarde toujours les yeux en face…
C'est la vieille et loyale Alsace!



RIBEAUVILLÉ (VOSGES).





CHAPITRE III
STRASBOURG

La Cathédrale — Le Musée alsacien — La Chambre d'Oberlin

En Alsace il y a Colmar et Mulhouse. Colmar est exquise  ; Mulhouse
pleine d'activité. Mais au dessus d'elles il y a Strasbourg.

On vous dira : “N'y allez pas. Strasbourg n'est plus Strasbourg. Depuis
quarante ans une ville neuve, toute en style ‘colossal,’ a pierre à pierre
rongé la vieille ville médiévale, qui nous tenait au cœur, a fini par
l'engloutir sous ses bâtisses.”

C'est faux. Sans doute Strasbourg n'offre plus son unité de jadis. Des
quartiers nouveaux sont nés avec des palais, des casernes, des entrepôts, des
fabriques, des villas modern-style et tout le reste. Et de même que dans les
rues, plus souvent que les anciens costumes, vous rencontrez des uniformes,
de même presqu'au cœur de l'antique Strateburgum, vous êtes choqués par
des monuments disparates  : brasseries ahurissantes avec des façades vert
d'eau ou violet suave  ; cages de fer démesurées aux membrures
contournées  ; magasins agressifs, dépositaires de “galanterie waaren”  ;
“conditoreien” gênantes  ; boutiques regorgeant de toutes les sortes de
“delicatessen”  ; (n'oubliez pas qu'outre Rhin “galanterie waaren” signifie
modes et “delicatessen” charcuterie).

N'importe  : un coin tourné tout cela cesse d'exister. Ici, c'est la vie
fluviale, la “vieille France,” les “ponts couverts.” Là, au hasard des venelles
étroites, toutes les merveilles des demeures vétustes aux pignons pointus,
pittoresquement dentelés et découpés. A travers les toits immenses



étrangement cabossés, expressifs comme d'anciens visages, les rangées des
lucarnes veillent et clignent de l'œil. Ce sont, à profusion, des ornements de
pierre et de bois, des balcons, des porches, des figurines, des balustres, tout
le legs émouvant presque intact des artistes du moyen âge et de la
Renaissance. Dans son tombeau de l'Église St. Thomas, Maurice de Saxe
demeure endormi. Kléber étend toujours son geste héroïque sur la petite
place ensoleillée en face des bonnes vieilles maisons bourgeoises assoupies.
A l'angle d'une ruelle, la statue enluminée de l'Homme de fer monte la
garde.

Et puis il y a la cathédrale.

*
*  *

De quelque côté que vous arriviez à Strasbourg, la cathédrale, le
“Münster” célèbre d'Erwin de Steinbach, érige au dessus des toits sa tour
unique, symbole traditionnel de la cité, symbole de l'Alsace. Majestueuse,
elle domine la ville agenouillée, relique de dentelle et de corail rose ourlée
par les doigts minutieux des siècles.

Ses origines se rattachent aux légendes obscures qui unissent l'âme
païenne au moyen-âge. “Si sa flèche touche aux étoiles, si haute que les
anges devaient l'effleurer du bout de leurs ailes, ses fondements plongent
dans un lac mystérieux où des monstres aveugles erraient confusément”
(Marie Diémer). Aujourd'hui encore, “quand le silence s'est fait dans les
rues, le passant attardé peut, nous dit Maurice Engelhardt, entendre le bruit
des flots se brisant contre les piliers de la voûte souterraine. Il distingue le
clapotement produit par les rames de la barque qui sillonne le lac, conduite
par les âmes des trépassés.”

L'entrée du lac, nous est-il affirmé, se trouvait dans les caves d'une
maison située en face de la cathédrale. Plus d'une fois on tenta de
l'explorer  : “Chaque fois un tourbillon de vent sortait de l'orifice béant et
éteignait les lumières de ceux qui voulaient s'aventurer dans le gouffre. Et
quand on essayait de sonder avec des perches la profondeur de l'excavation,
il apparaissait à l'ouverture des serpents, des crapauds, des salamandres
énormes et tout un fourmillement de bêtes indescriptibles. Pour éviter des



malheurs, l'ouverture fut murée et couverte de décombres, et aujourd'hui
l'on ne sait plus où fut l'entrée de la caverne infernale.”

Sur l'emplacement actuel de la cathédrale trois hêtres géants abritaient
jadis, selon la tradition, l'autel où les Triboques sacrifiaient au dieu de la
guerre et le puits où ils lavaient les victimes. Sous la domination romaine
un temple de Mars lui succéda. Une église de bois dédiée à la Vierge
remplaça le temple à l'avènement du christianisme. Et ce serait l'eau
purifiée du vieux puits païen qui aurait servi à baptiser les premiers
chrétiens et le roi Clovis lui-même.

Plusieurs autres bâtiments, selon toute vraisemblance, s'y succédèrent.
C'est du XIIe siècle que datent les parties romanes les plus anciennes de
l'édifice actuel. Au siècle suivant, il prit son essor dans le style gothique. Le
jour de la Chandeleur de l'année 1276, après avoir célébré la messe dans le
chœur déjà construit, l'évêque Conrad de Lichtenberg se rendit
solennellement sur la grande place, bénit la nombreuse assistance et donna
le premier coup de pelle des fondations de la façade principale projetée par
le grand architecte Erwin de Steinbach. En 1439 fut terminée la Tour du
Nord, la seule qui ait été achevée, dont la flèche s'élève à une hauteur de
143 mètres.

Vous trouverez l'historique exact et la description détaillée de tout ce qui
se rapporte à la cathédrale dans le petit livre excellent que lui a consacré
Georges Delahache. Elle a vécu, nous dit-il, “toute la vie de la cité. Au
centre de Strasbourg et de l'Alsace, ‘comme un écho sonore,’ elle a
répercuté toutes les vicissitudes d'une histoire mouvementée. Elle a grandi
avec les évêques, puis avec la bourgeoisie ; la Réforme y a passé, ennemie
des images, ‘servante de Dieu seul  ;’ et la majesté de Louis XIV,
irrespectueux du gothique  ; et les enthousiasmes et les colères de la
Révolution  ; et, plus près de nous, les obus qui l'ont enlevée à la France.
Elle demeure ; elle continue de vivre, dominant tous les villages de la plaine
dont les noms chantent mélancoliquement au souvenir de ceux qui sont
partis et faisant trembler d'une émotion un peu fébrile, dès qu'ils la devinent
dans le lointain, le regard de ceux qui reviennent.”

*
*  *



Toute l'âme historique et légendaire de l'Alsace est enclose dans la
cathédrale et les vieilles maisons qui l'environnent. Voulez-vous revivre sa
vie locale, si pittoresque et variée à travers les siècles  : allez au Musée
alsacien.

Fondé en 1902 par un groupe de jeunes gens enthousiastes de leur pays
et de son passé, il a eu pour but de réunir tous les objets se rapportant à l'art
et à la tradition populaires de l'Alsace. Installé au cœur du vieux Strasbourg
23, Quai St. Nicolas, dans une ravissante maison ancienne qui lui
appartient, il conquiert dès l'abord le visiteur, dont s'accroissent l'admiration
et l'émoi pieux au fur et à mesure qu'il en pénètre, qu'il en détaille tous les
trésors  : la cour aux galeries superposées, les salles boisées, les sculptures
populaires, le laboratoire d'alchimie, la chambre juive, les costumes de
paysans et de paysannes des temps passés, les nombreux objets, meubles,
ustensiles, etc., qui participèrent à la vie des siècles évanouis. Une série
d'entreprises annexes permettent à qui le désire d'en emporter mieux que les
souvenirs immatériels : le musée édite des publications illustrées artistiques,
fournit des costumes authentiques, conformes à la tradition jusque dans les
étoffes et les moindres accessoires, fabrique des poupées irréprochables au
point de vue documentaire, des jouets alsaciens scrupuleusement exacts,
etc.

Chaque année il s'enrichit de dons qui lui arrivent de toutes les parties
du pays. Chaque année il ouvre une ou plusieurs salles nouvelles.

Peut-être que, dans sa simplicité, l'une des plus curieuses est la chambre
d'Oberlin, le célèbre pasteur du Ban-de-la-Roche. Fidèlement copiée sur le
“poële” que l'on peut voir encore dans les anciennes chaumières de
Waldersbach ou de Belmont, elle a été reconstituée avec son plafond à
poutrelles, ses portes basses et son fourneau en fonte. Un escalier en bois
monte à l'étage supérieur. Les murs où règne un banc rustique, crépis et
blanchis à la chaux, sont ornés de gravures et de nombreux portraits
d'Oberlin. Une foule d'objets lui ayant appartenu ont été offerts par ses
descendants : sa table de travail, ses collections d'histoire naturelle dans leur
armoire, son fauteuil, la harpe de Mme Oberlin, un grand nombre
d'autographes, de documents, de portraits et d'objets usuels. Au milieu de ce
cadre intime, s'évoque dans sa candeur savoureuse une des physionomies
les plus expressives de la vieille Alsace, l'une de celles où se résument de la



façon la plus touchante sa ténacité ingénieuse, son esprit démocratique et
libéral, sa religion à la fois pratique, mystique, active et tolérante. [1]

[1] Nous empruntons les détails qui suivent à l'excellente brochure
de Mme E. Röhrich, MM. Rauscher et H. Haug  : Jean-Frédéric
Oberlin éditée par La Revue Alsacienne Illustrée en 1910.

*
*  *

Jean Frédéric Oberlin — “papa Oberlin,” comme l'appelèrent plus tard
ses paroissiens — naquit à Strasbourg le 31 août 1740 d'une famille de
bonne bourgeoisie dont la culture était à la fois française et allemande : “Je
suis Germain et Français tout ensemble,” écrira-t-il plus tard. Il prononcera
ses sermons dans les deux langues et rédigera ses Annales alternativement
dans l'une et l'autre.

Enfant plein de vivacité, il faillit se faire soldat : “J'étais soldat dès mon
enfance. Mon goût se portait aux armes et à l'art de la guerre. Si je n'ai pas
embrassé ce métier, c'est qu'on ne combattait pas alors contre la tyrannie et
que je vis au contraire que dans l'état de pasteur à la campagne je pouvais
faire infiniment de bien.”

C'est en 1767 qu'il fut nommé pasteur au Ban-de-la-Roche. C'est là qu'il
déploya pendant soixante ans, jusqu'à sa mort, une activité merveilleuse.

Petit canton de langue française de la Haute Alsace, le Ban-de-la-Roche
était depuis l'époque de la guerre de Trente Ans retombé dans une
sauvagerie de mœurs incroyable. L'ignorance y était crasse et universelle :
le défaut de voies de communication maintenait en effet la population dans
un isolement presque complet. On passait les ruisseaux sur des troncs
d'arbres. Un voyage à Strasbourg était un exploit. Mme Witz-Oberlin, fille
du saint homme, écrit dans ses souvenirs : “Lorsque ma mère, pour cause de
santé, était obligée de se rendre à Strasbourg, son excellent époux
l'accompagnait à pied avec tous les instituteurs de la paroisse et quelques
hommes jeunes, forts et de bonne volonté… Chacun était armé d'une longue
perche afin de pouvoir soulever la voiture aux passages dangereux.”



TURCKHEIM.

Oberlin conçut son devoir à la façon d'un cerveau encyclopédique du
XVIIIe siècle. Il serait injuste de dire que son apostolat fut la moindre de ses
préoccupations. Son éloquence familière et persuasive ne fut point
dépourvue de valeur. Mais il estima que l'exemple serait la meilleure



prédication, et qu'une fois que les paroissiens seraient devenus des hommes
civilisés, ils seraient bien près d'être en même temps des chrétiens.

Pour leur apprendre l'agriculture, il se fait paysan, leur enseigne l'art des
semailles et celui d'élever les bestiaux. De même, il devient architecte,
ingénieur, agent-voyer, industriel, et manœuvre chaque fois qu'il le faut. Sur
son impulsion, on perce des routes et neuf ponts sont construits. Lui-même
défonce la terre le premier ou casse les cailloux. Par ailleurs il publie des
circulaires, crée des caisses d'emprunt et de liquidation des dettes, une
société populaire, une société des fours, une société des amis de l'humanité.
Il remplace l'industrie minière en décadence par le filage et la fabrication de
rubans de coton. Il forme des compagnies de pompiers, réorganise
l'apprentissage…

L'instruction est son domaine particulier. Il ne consent à laisser restaurer
le presbytère délabré de Waldersbach — sa “ratière” — que quand maîtres
et élèves sont confortablement logés dans l'école communale.
Conformément aux idées de Rousseau, il s'ingénie à multiplier les “leçons
de choses,” stimule l'émulation autant parmi les maîtres que parmi les
élèves au moyen de concours et de récompenses. Des écoles populaires —
on les intitule “poëles à tricoter” — sont créées pour les tout petits : entre la
couture et le tricot les maîtresses y enseignent l'histoire sainte, la récitation,
le calcul mental, un peu d'histoire naturelle et la botanique. Lui-même prend
plaisir à composer des herbiers qui nous ont été conservés, et, “pour éviter
toute cruauté,” on observe les insectes vivants et on les relâche à la fin de la
leçon.

Des familles bourgeoises mettent leurs enfants en pension chez le
pasteur. Moyennant neuf francs par semaine — et souvent il y a des
réductions! — ils reçoivent une instruction étendue et pratique. En même
temps qu'on leur fait étudier les meilleurs auteurs, ils apprennent à faire du
filet, des lacets, des souliers de lisière, des cartonnages, des ouvrages en
crin et en paille, des gants, des mitaines. Les jeunes filles reçoivent un
enseignement ménager complet  : elles s'en retournent chez elles sachant
cuisiner, lessiver, repasser, filer, faire leurs achats de ménage et conserver
leurs provisions.

Le jeu n'est pas moins nécessaire que la science. Oberlin s'y montre
aussi inventif qu'en pédagogie  ; une multitude d'objets, — petits étuis,



collections de cartonnages, découpages, silhouettes, imprimerie — sont
façonnés de ses mains. Souvent en été la journée de travail se termine par
une promenade qui est en même temps l'occasion d'une leçon d'astronomie.

Ayant une teinture de tout ce qui s'enseigne, langues mortes, sciences
théologiques, métaphysique, logique, géométrie, trigonométrie, géographie
ancienne et moderne, histoire universelle, physique, histoire naturelle,
histoire de la philosophie, droit naturel, antiquités égyptiennes, hébraïques,
grecques et romaines, le bon pasteur est aussi préoccupé des besoins du
corps que de ceux de l'esprit. Il propage des notions de médecine et de
chirurgie, invente un “thé naturel” et plusieurs tisanes. Et comme
l'instrument de Pourceaugnac est encore inconnu au Ban-de-la-Roche, il l'y
importe  ; et c'est de ses propres mains que, jusqu'à ce que son usage soit
vulgarisé, il l'administre à ses paroissiens.

La période révolutionnaire n'est pas sans lui amener quelques
difficultés. Enthousiaste des nouveaux principes, il abhorre les excès et les
violences, les déplore quand ils se produisent et témoigne de sa sincérité en
donnant asile à des proscrits. Mais, respectueux des autorités, il s'efforce
autant qu'il lui est possible de se mettre en règle avec les prescriptions
nouvelles. Au nom d'église, il substitue celui de “temple de la raison,”
observe le décadi au lieu du dimanche, célèbre le culte sous le nom de
“club,” intercale des sujets temporels entre les chants, les prières et le
sermon, et achève de républicaniser l'allure de ses offices en se faisant
adjoindre un citoyen greffier et en nommant un président à chaque séance.
L'usage des cloches étant interdit, on appelle au culte par un roulement de
tambour. Des prières sont dites régulièrement pour les États-Généraux,
l'Assemblée législative, la Convention nationale, pour “nos soldats” et pour
le Premier Consul.

Quand la patrie est en danger, Oberlin lui donne plusieurs de ses
enfants. En 1795, Charles-Conservé est nommé chirurgien militaire à
Strasbourg  ; Henri-Gottfried part comme conscrit le 26 novembre 1799  ;
Frédéric-Jérémie est tué à l'ennemi.

L'ardeur de ses convictions, la pureté de sa conduite n'empêchent pas
Oberlin d'être arrêté en décembre 1793. Il est remis en liberté après le 9
Thermidor. A peine libéré, il témoigne de son zèle civique de la manière la
plus utile en luttant contre la dépréciation des assignats qui menace de



ruiner la République. Sa propagande judicieuse et infatigable vaut aux
habitants du Ban-de-la-Roche de se voir décerner une mention honorable
par la Convention dans sa séance du 19 Frimaire An II.

On multiplierait indéfiniment les témoignages de cette activité où tout
l'idéalisme alsacien se combine avec le sens pratique le plus avisé.
L'influence d'Oberlin s'étendait et s'affermissait sur tous ceux qui
l'approchaient. Avant la Révolution le baron de Diétrich, sous l'Empire le
préfet Lezay-Marnézia sollicitaient ses conseils  ; Paul Merlin, fils du
conventionnel Merlin de Thionville, lui voua une telle admiration que son
vœu suprême — d'ailleurs exaucé — fut d'être enterré auprès de lui.

A mesure qu'il avançait en âge, son autorité croissait comme celle d'un
patriarche à cheveux blancs : “Sa vue seule, dit un contemporain, inspirait
le respect et la déférence. Sa présence, un moment d'entretien avec lui vous
détachait en quelque sorte des choses de ce monde  : vous éprouviez des
sentiments délicieux.”

Il garda jusqu'au bout son activité. A soixante-dix ans, quand un
incendie éclatait, il était le premier sur les lieux : et c'était plaisir de le voir
s'élancer à cheval avec un aplomb que plus d'un jeune cavalier lui eût envié.

Octogénaire, il disait quelquefois : “Je ne suis plus bon à rien… L'esprit
a toujours sa vivacité, mais le corps n'en veut plus et refuse son service.”
Pourtant il trouvait encore moyen, en passant devant la fontaine, d'aider une
vieille à charger un seau d'eau et de ramasser des brindilles de bois pour
allumer le feu d'une pauvresse infirme.

“Aussi, quand, le 28 mai 1826, le glas funèbre annonça la fin de cette
longue et belle carrière, les habitants du Ban-de-la-Roche se sentirent-ils
‘tous orphelins’ et prirent-ils spontanément le deuil pour trois mois. On fit
au défunt de grandioses funérailles auxquelles participèrent non seulement
ses paroissiens et ses amis, mais encore beaucoup de gens venus du dehors
et les catholiques des villages environnants.”

Dans la petite chambre du Musée alsacien, feuilletant les cahiers de
notes, les herbiers, ou les découpures du pasteur citoyen, vous sentirez le
passé renaître et vivrez de douces minutes.





CHAPITRE IV
LES CIGOGNES

Les nations ont presque toutes leurs animaux symboliques. Il y a l'aigle
allemande, le léopard britannique, le coq gaulois. Il y a la cigogne
alsacienne. Sa longue silhouette dégingandée, cocasse, et familière est aussi
inséparable de l'Alsace que le nœud aux larges ailes, l'accent de Kobus ou la
flèche de la cathédrale. C'est elle qui apporte dans son bec les petits enfants
dont l'arrivée est si mystérieuse. C'est elle dont le voisinage s'acoquine aux
vieux toits grimaçants et aux hautes cheminées.

Il y a longtemps que Pline l'Ancien a noté les habitudes migratoires des
cigognes. Dans son Histoire de la Nature, il écrit  : “De quel lieu viennent
les cigognes, en quel lieu se retirent-elles? C'est encore un problème. Nul
doute qu'elles ne viennent de loin, de même que les grues. Celles-ci
voyagent l'été, la cigogne l'hiver. Avant que de partir, elles se réunissent
dans un lieu déterminé. Nulle ne manque au rendez-vous à moins qu'elle ne
soit esclave ou prisonnière. Elles s'éloignent toutes à la fois comme si le
jour était fixé par une loi. Jamais personne ne les a vues partir, quoique
partout elles annoncent leur départ d'une manière sensible. Nous nous
apercevons bien qu'elles sont venues, mais jamais nous ne les voyons venir.
Le départ et l'arrivée ont toujours lieu la nuit.”

La description de Pline est toujours exacte en majeure partie. Mais nous
savons maintenant d'où arrivent les cigognes. C'est d'Égypte, d'Arabie, de
Grèce et de toutes les régions de l'Afrique jusqu'au cap de Bonne-
Espérance. “On montre à Bâle, dit Toussenel, dans une salle de l'hôtel de
Ville, une cigogne empaillée dont le corps est traversé de part en part d'une



flèche africaine des environs du Cap.” Un gentilhomme polonais avait mis
au cou d'une cigogne familière de son toit un anneau de fer muni de
l'inscription suivante  : hæc ciconia ex Polonia (cette cigogne vient de
Pologne). Elle revint l'été suivant portant un collier d'or où l'on lut  : India
cum donis remittit ciconiam Polonis (l'Inde renvoie la cigogne aux Polonais
avec des présents). Il semble que la vallée du Rhin attire l'espèce d'une
manière particulière.

C'est au printemps que “fendant les airs, les pieds allongés, le bec droit,
les cigognes arrivent.” Elles s'abattent sur quelque colline, discutent
bruyamment entre elles, reconnaissent les lieux, puis se séparent par
couples et vont reprendre les mêmes nids qu'elles occupaient quelques mois
plus tôt. Dans plusieurs villes d'Allemagne, leur retour est célébré par des
fanfares. Elles sont assez sociables. Juvénal nous apprend que sur le temple
de la Concorde, à Rome, il y en avait un nid malgré le tumulte du Capitole.
En Alsace elles s'installent le plus volontiers sur les cheminées larges et
hautes, couplées à trois ou à quatre, où une plate-forme est ménagée et les
abrite contre la fumée. Quelquefois aussi on dispose pour les attirer une
vieille roue à plat sur le haut d'un mât. Elles y façonnent une corbeille d'où
la paille déborde et où elles pondent leurs œufs. Ils sont au nombre de trois
ou quatre, d'un blanc tirant sur le vert, d'un grain fin, un peu plus allongés et
moins gros que ceux de l'oie. La mère couve un mois, et pendant ce temps
elle est nourrie par son mâle. Tous deux montrent pour leurs petits la plus
grande sollicitude, s'ingénient à rendre leur couche plus douillette et
surveillent anxieusement leurs premiers ébats. A l'occasion, le dévouement
des parents va plus loin. A la bataille de Friedland, le feu fut mis par des
obus à une ferme ; il gagna un arbre desséché où nichaient deux cigognes.
Elles s'envolèrent d'abord, mais, comme leurs petits ne purent les suivre,
vinrent les rejoindre et finalement furent étouffées. De même, à Utrecht,
dans un incendie, on vit une femelle revenir se faire brûler sur ses
cigogneaux.

De bonne heure les mœurs particulières de la cigogne et son aspect
frappèrent l'attention des hommes. Elle est représentée sur des médailles du
temps d'Adrien comme sur beaucoup d'armoiries hollandaises et allemandes
du moyen âge. Dans l'antique Égypte, on lui voua un culte. En Thessalie, on
punissait de mort son meurtrier. En Grèce, on appela loi Cigogne la loi qui



obligea les enfants à nourrir leurs vieux parents  : exemple, disait-on,
invariablement donné par ces oiseaux eux-mêmes. Ils fournirent à
Aristophane le sujet d'une comédie, aujourd'hui perdue, où, probablement,
était célébrée la piété filiale.

UN VIEIL ALSACIEN.



Quelque chose de ce respect traditionnel survit aujourd'hui encore en
Orient et aussi en Alsace. On est reconnaissant à juste titre à la cigogne de
détruire les reptiles, les mulots et toute sorte de vermine. C'est un spectacle
pittoresque de la voir parfois suivre une charrue et derrière elle picorer les
larves et les insectes dans le sillon. Ajoutons qu'heureusement pour elle sa
chair est détestable : voilà sans doute ce qui consolide l'immunité dont elle
jouit.

Mais on lui attribue volontiers de bien autres mérites. Dans L'Évangile
des Quenouilles, imprimé à Bruges en 1475, on lit  : “Quand une cigogne
fait son nid dans une cheminée, c'est signe que le seigneur de l'hôtel sera
riche et vivra longtemps.” D'autres estiment qu'elle protège la maison
contre la foudre. Dans tous les cas, elle porte bonheur. Les plus sceptiques
n'en doutent pas. On nous rapporte qu'un brave industriel de la vallée de St.
Amarin, un peu esprit fort, vit, il y a quelques années, au mois de mars, un
couple de cigognes venir faire leur nid sur la cheminée momentanément
inactive de son usine. Plutôt que de déranger les oiseaux familiers, il
dépensa plusieurs milliers de francs à la construction d'une autre cheminée.
Inutile d'ajouter que ses affaires prospérèrent par la suite d'une manière
inouïe.

Les jeunes filles qui aperçoivent une cigogne ne manquent pas de
guetter ses gestes avec une émotion compréhensible  : si l'oiseau fait
quelques pas à leur rencontre, c'est signe de mariage.

Mais surtout la collaboration de ces échassiers est précieuse au moment
de la naissance des petits enfants. Une antique légende les considère comme
incarnant certaines survivances des trépassés : à elles revient naturellement
la mission d'aller, au fond des puits obscurs, chercher l'âme destinée au petit
être qui fait sa première apparition sur la terre. De nos jours les choses se
sont simplifiées. Quand Jobely et Freneli s'obstinent à demander d'où vient
le nouveau petit frère ou la petite sœur, la réponse est toute prête : c'est la
cigogne qui, l'abritant bien soigneusement sous son aile, l'a déposé dans le
berceau tout blanc. L'image popularise ses exploits. En découpures, en bois,
en papier mâché, en sucre, en chocolat, elle participe à toutes les fêtes où
l'on échange des bons vœux et des cadeaux.

J'ai vu assez souvent des cigognes errer gravement à travers les champs.
Et l'an dernier à Turckheim nous admirions les évolutions aériennes d'un



couple et les débuts de leur jeune couvée. Pourtant il paraît que ce sont des
exceptions. On lisait récemment dans Le Journal officiel de la Société des
Chasseurs de France :

“Le nombre des cigognes alsaciennes diminue beaucoup. Jadis, les
voyageurs qui allaient de Colmar à Mulhouse pouvaient voir des douzaines
de cigognes dans les prairies marécageuses qui bordent la Lauch et la Thur.
Aujourd'hui, dans les mêmes régions, on ne voit plus que des échantillons
isolés. Par suite des travaux de régularisation de l'Ill et de ses affluents, les
prairies ont été asséchées et les échassiers migrateurs n'y trouvent plus leur
nourriture aussi facilement qu'autrefois.

“A Colmar même, où l'on comptait encore 32 nids en 1870, il n'en reste
plus actuellement que 4. Il paraît que les réseaux aériens du télégraphe et du
téléphone ont aussi contribué à écarter les cigognes. Dans les villes, la vie
est devenue plus agitée et plus bruyante, et, enfin, les propriétaires des
maisons dont les toits étaient surmontés de nids n'ont pas pourvu à leur
entretien comme il eût convenu.”

Peut-être qu'elles ont encore un autre motif de mécontentement  :
l'annexion. Car la cigogne est un oiseau Welche. Ses longs bavardages —
clap, clap, clap — imitent à s'y méprendre (du moins on l'estime outre
Rhin) la langue française. Ce n'est pas une raison pour qu'elle soit moins
bien accueillie en Alsace.

Les petits enfants ne manquent pas, quand ils l'aperçoivent, d'entonner
le vieux refrain traditionnel :

Storch, Storch, langi Bein,
Trag mi uf em Sessel heim.

Wohin? wohin?
Ins liewe Elsass nîne.

“Cigogne, Cigogne, longues jambes — porte-moi à la maison comme
sur un fauteuil. Où donc? où donc? dans la chère Alsace.”

Mais souvent, nous apprend Mme Gévin-Cassal, on introduit une
variante. Ce n'est plus dans la “liewe Elsass,” c'est dans la “liewe
Frankreich,” dans la “chère France,” que les petits enfants d'aujourd'hui
adjurent l'oiseau familier de les transporter.





CHAPITRE V
LE CARACTÈRE ALSACIEN

Les cigognes peuvent disparaître. Sous les vieux toits qu'elles
délaissent, l'Alsacien demeure le même, identique à ce qu'il fut à travers les
siècles. Peu de races ont une personnalité plus robuste et plus savoureuse.
Elle est caractérisée par la fusion d'un idéalisme convaincu et d'un
tempérament exceptionnellement bien équilibré.

*
*  *

Si haut que l'on remonte dans l'histoire, l'Alsace eut l'instinct religieux.
De gracieux récits nous montrent comment le christianisme y succéda aux
dieux païens.

Un jour, conte la légende dorée, rapportée par Mlle Diémer, trois
voyageurs rencontrèrent des légionnaires qui rayaient une route romaine à
travers la montagne. Le centurion qui commandait la troupe les interrogea :
d'où venaient-ils?

— De Rome.
— Où allaient-ils?
— Là-bas, de l'autre côté de la montagne.
Le centurion leur donna un guide. Pendant une heure ils marchèrent.

Tout à coup, dans le soleil couchant, à leurs yeux la plaine se découvrit.
Alors le plus âgé des voyageurs se tourna vers ses compagnons. Son

geste montra la terre d'Alsace fertile et baignée de lumière  : “Frères bien



aimés, dit-il, préparez vos javelles, car voici la moisson que le Seigneur
vous donne.”

S'étant assis, ils prirent un frugal repas et puis, avant de se remettre en
route, lièrent ensemble deux rameaux en forme de croix. Puis, à la pointe du
couteau, l'un d'eux traça des signes sur le grès.

Quelques jours après un passant s'arrêta et lut :
“Au nom de Dieu et de Notre Seigneur Jésus, moi, Materne, disciple de

Pierre, j'ai pris possession du pays.”
Cette possession fut durable. Le moyen âge vit la plaine et les

montagnes se hérisser d'églises, de chapelles, de couvents, de monastères.
Plus tard la réforme ne fut pas accueillie avec moins de ferveur. Même dans
les temps de scepticisme la foi, d'une manière générale, a subsisté. Mais elle
fut toujours tolérante en Alsace  : souvent protestants et catholiques
alternaient leur culte dans le même édifice.

Toujours aussi la religion y demeura cordiale et, si j'ose dire, bon enfant.
Les prédicateurs du moyen âge savaient gaillardement, par quelque
comparaison familière, retenir l'attention de leurs ouailles, tel ce théologien
qui comparait l'Église à une ânesse :

“La tête, c'est Christus  ; les deux oreilles représentent les deux
testaments  : le vieil et le nouveau. Les quatre jambes, ce sont les quatre
évangélistes. Le derrière, c'est l'Enfer autour duquel bourdonne un essaim
de moucherons qui sont les mauvais écoliers, lesquels veulent aller en enfer.
Mais la queue qui frétille, brandille, et les fouaille sans répit, ce sont les
bons prédicateurs dont la parole vaillante les empêche de tomber dans le
gouffre.”

Les curés gardent aujourd'hui encore cette humeur volontiers populaire.
Ils se mêlent à la vie de leurs ouailles, et, fût-ce même du haut de la chaire,
ne dédaignent pas, quand il le faut, de les stimuler avec quelque verdeur.
Témoin ce prêtre de campagne qui, un dimanche de Pâques, voyant des
commères s'agiter et regarder l'heure, fit une pause et, goguenard, les
interpella : “Allons, allons, ne vous tortillez pas tant : votre choucroute ne
brûlera pas ; je vais avoir fini.”

*
*  *



C'est qu'autant que l'instinct religieux, l'Alsacien a l'instinct
démocratique. Sans doute la vie communale des petites républiques du
moyen âge le lui a-t-elle inoculé dans le sang. Les bourgeois des villes du
Rhin n'estimaient pas leurs filles un mauvais parti pour un empereur. Même
la monarchie absolue fut impuissante à changer tout à fait cet état d'esprit.
La Grande Mademoiselle nous conte avec quelle aisance, dans le voyage de
1673, un bonhomme de bailli de Châtenois, qui jadis avait été précepteur à
Paris, interpellait Louis XIV et lui demandait sans façon des nouvelles des
uns et des autres. Le brave Rapp ne fut pas toujours beaucoup plus
protocolaire avec Bonaparte. Un jour, lisons-nous dans les Mémoires
d'Isabey, “Rapp, étant de service, dut annoncer les envoyés de Corse.
Malgré les gestes du premier Consul qui l'invitait à se retirer, il demeure
dans le salon. Après l'audience, Bonaparte lui demande pourquoi il n'avait
pas voulu sortir : ‘Téné, chénéral, répond Rapp, avec sa forte prononciation
alsacienne, tous ces Corses sont des s… coquins.’ Cela dit, il vient dans la
pièce où nous étions réunis nous conter la chose. ‘Che crois que che fiens
de tire une pétise,’ ajoute-t-il en se grattant la tête. ‘Tu en es bien capable,’
s'écria en riant Savary. A dîner, le premier Consul, prenant un air sévère,
demande à Madame Bonaparte si elle avait entendu dire que tous les Corses
étaient des coquins. ‘Demande à Rapp, ajoute-t-il, il te le dira.’ Puis il partit
d'un franc éclat de rire auquel nous nous joignîmes tous. Il augmenta la
confusion de ce pauvre Rapp. Ce fut, au reste, la seule punition que le
premier Consul lui infligea.”

Napoléon eut raison de ne pas se montrer plus rigoureux  : vingt-trois
blessures reçues à l'ennemi témoignèrent que Rapp maniait mieux le sabre
que la langue.

*
*  *

Au reste peut-être le grand empereur lui-même n'eût-il pas réussi à faire
de ces têtes carrées d'Alsaciens des courtisans. Le goût de la plaisanterie, de
la satire, a toujours fleuri entre le Rhin et les Vosges.



COLMAR.

Sentimental et fortement épris de tous les liens de la famille, l'Alsacien
du moyen âge n'en a pas moins autant que quiconque raillé l'état de
mariage, cet “état d'une douceur qu'on peut appeler gâtée et mêlée
d'amertume et comparer à une belle pâtisserie à la croûte bien dorée et dont



la pâte délicieuse serait lardée de mouches.” Il n'a pas plus épargné les
femmes, dont les meilleures, nous dit-on, mettent à une si rude épreuve la
patience de leurs maris  : “De quelque façon que vous les épluchiez, le
diable est toujours dans vos épinards.” Hélas! c'est de leur origine même
qu'elles tiennent cette loquacité qui nous désespère : “Car Adam a été fait de
terre, Eve d'une côte d'Adam. Or mettez de la terre dans un sac et dans un
autre des os, secouez les tous les deux, c'est le second évidemment qui fait
le plus de bruit” (Kœnigshoven).

Traitant ainsi ce qu'il respecte davantage, on conçoit que l'Alsacien ait
toujours été plus disposé à railler toute autorité qui lui semble oppressive
qu'à s'incliner devant elle. Ses nouveaux maîtres depuis 1871 l'ont bien
éprouvé. Par la plume de ses publicistes comme par le crayon de ses
dessinateurs, l'Alsace ne s'est pas fait faute de dauber le professeur pédant,
le fonctionnaire gourmé et l'émigré famélique sous lesquels le plus souvent
s'offre à elle la civilisation allemande.

*
*  *

Mais fût-elle parfois mordante, la satire alsacienne n'est pas venimeuse.
C'est l'humour, non la haine qui l'inspire. Jusque dans ses antipathies,
l'Alsacien demeure bonhomme. S'il n'est pas gobeur pour ce qui vient du
dehors, il ne tient pas non plus à se “monter le cou.” Ce qu'il revendique,
c'est le droit de continuer à être ce qu'à travers les siècles il a toujours été :
lui-même. Aujourd'hui encore, au touriste qui passe, sa vigoureuse
personnalité se manifeste par toutes sortes de signes. Entre tous il en est
deux qui ne peuvent passer inaperçus : le costume et l'accent.

Le costume d'abord. Avec des variantes de village à village, nous le
connaissons bien.

“Les hommes, décrit Paul Acker, portent le pantalon noir, la veste courte
et noire aussi, le gilet rouge à double rangée de boutons, ouvert sur la
chemise de toile blanche, le feutre noir. Naguère les vieux portaient un
ample habit noir avec un tricorne et les anabaptistes une redingote sans
bouton. Pour les femmes une jupe froncée à la taille, fermée sur le côté et
bordée d'un long ruban de velours à fleurs polychromes ; rouge si la femme
est catholique, verte si elle est protestante. Un corselet de velours ou de soie



à fleurs d'une grande richesse de couleur ; un plastron ou avant-cœur chargé
de paillettes d'or et d'argent et de verroteries, brodées en dessins variés sur
un fond de fantaisie ; une collerette en fil crocheté et tricoté à la main ; sous
le corset la chemise ; la dentelle de ses manches répète toujours les motifs
de la dentelle de la collerette  ; sous la jupe un jupon de flanelle avec un
dessin à grands ramages sur fond de couleur ; le jupon est fortement froncé
à la taille et le bas est garni d'un large ruban écossais qui dépasse la jupe ;
sur le corselet un fichu de soie brochée à longues franges, de couleurs
chatoyantes, croisé sur la poitrine et plissé à la nuque  ; à la ceinture un
tablier en soie, d'une couleur s'harmonisant avec les nuances du fichu et
retenu par un large ruban de soie en couleurs assorties qui fait le tour de la
taille et retombe en longues brides sur le devant  ; des bas en coton blanc
tricoté à la main et des chaussures ornées d'une bouffette de velours assorti
au ruban du bas de la jupe. Enfin la coiffe en velours brodé de paillettes d'or
et d'argent et surmontée du grand nœud en faille noire dont les fronces
exigent un tour de main difficile à acquérir.”

Sans doute en Alsace comme ailleurs la couleur locale s'efface et les
choses tendent à s'uniformiser. En plus d'un endroit les modes se
transforment à l'instar de Paris. Plus d'une “Meyele” accorte pense gravir un
échelon de l'échelle sociale en abandonnant la coiffe ancestrale pour un
chapeau hideux agrémenté le dimanche d'un “gomme il faut”  : (lisez  :
voilette). N'importe. En Alsace plus qu'ailleurs le costume subsiste, marque
l'empreinte tenace d'un particularisme volontaire et délicieux.

*
*  *

Et il y a aussi l'accent.
La langue populaire de l'Alsacien est on le sait le “dietsch,” un dialecte

d'origine germanique vigoureusement modulé. La domination française l'a
respecté. Il a naturellement continué à subsister depuis. Il n'a pas cessé de
marquer d'une intonation originale et inoubliable le langage de l'Alsacien
alors même que celui-ci renonce à s'exprimer dans son idiome provincial.

L'a-t-on assez plaisanté, ce fameux accent alsacien! Mon ami Carlos
Fischer en a analysé les composantes autant en linguiste qu'en psychologue.



Il se manifeste d'abord par la fréquence du “cuir,” et puis, peut-être
d'une façon encore plus caractéristique, par une espèce de “chantonnement
sui generis… Il traîne nonchalamment, puis, tout d'un coup, on ne sait
pourquoi, pique en l'air, en quelque sorte, et plonge ensuite, toujours sans
raison, en abusant lâchement, au bout d'une phrase, de l'inertie des dernières
syllabes, pour les entraîner dans sa chute imprévue.”

Au passif du “cuir” alsacien, il y a des anecdotes qui sont pour ainsi dire
classiques. Vous connaissez, n'est-ce pas, la fameuse charade  : “Mon
premier il a tes tents, mon second il a tes tents, mon troisième il a tes
tents…” Et le “tout” est “chalouscie”!

Et aussi l'histoire de la brave femme qui met un écriteau à sa fenêtre
pour annoncer qu'elle Carde les Matelas et les Enfants  ; et l'aventure du
monsieur qui, dans un établissement de bains, ayant demandé un peignoir se
vit vertement rabroué par la tenancière indignée : croit-il donc que chez elle
les clients se baignent dans des tonneaux?

Pourtant le cuir est moins tenace encore que la mélopée. Elle reparaît,
au moins par accès, jusque chez les Alsaciens les plus déracinés. C'est, à
n'en pas douter, la combinaison de l'un et de l'autre qui, en 1860, faisait
admirer au duc de Palikao la facilité des Alsaciens pour les langues. Car,
entendant deux braves troupiers Strasbourgeois du corps expéditionnaire
d'Extrême Orient causer entre eux avec des modulations étranges et
inintelligibles, il ne mettait pas en doute qu'ils n'eussent appris le Chinois!

Gardons-nous au surplus d'exagérer la blague. Lequel d'entre nous,
aujourd'hui, passé la frontière, l'entend, cet accent, sans un petit serrement
de cœur? Et puis, quoi, savons-nous pas que selon le proverbe  : “Chaque
oiseau chante comme il a le bec fait.”

*
*  *

Le bec de l'Alsace a cette particularité entre d'autres d'être bien endenté.
La chose vaut bien un chapitre original.





CHAPITRE VI
“L'ALSACE À TABLE”

L'Alsace à table  : c'est le titre d'un volume délicieux où avec une
érudition minutieuse, souriante et de bonne compagnie, M. Charles Gérard,
Alsacien d'adoption, a évoqué les splendeurs gastronomiques de sa petite
patrie. C'est celui d'un chapitre nécessaire dans toute esquisse de l'Alsace.

Il est, le croirait-on, des grinchus qui ont contesté au pays de Kobus le
mérite de la bonne chère.

Un funeste médecin de la fin du XVIIe siècle nommé Maugue osait
s'exprimer comme il suit sur la cuisine alsacienne :

“Outre que les aliments participent du climat où ils croissent, ils sont
par eux-mêmes grossiers et visqueux ; ces aliments consistent en épinards,
en raves, en navets tant crus que cuits, en fèves, en pois, en chneits
(Schnitzen), en riz, en orge mondée et en choux de toute espèce… Les
Alsaciens ne sont pas friands de bonne chère  ; leurs viandes sont mal
apprêtées ; leurs ragoûts sans délicatesse, leur rôti sec ; ils mangent peu de
viande  ; ils font une soupe d'une ou deux livres de bœuf qui se promène
quelque temps dans un baquet d'eau bouillante ; les herbes n'y cuisent pas ;
on se contente de les mettre sur le pain coupé lorsqu'on y verse le bouillon ;
s'ils mangent peu de bonne viande, ils en mangent beaucoup de mauvaise…
Ils aiment le rôti fort sec, et il est ordinairement à demi froid quand on le
sert parce que l'usage est de le porter dans le vestibule pendant qu'on mange
les salades qui sont les premières servies et seules… Que peut produire un
genre de vie tel que celui des Alsaciens, qu'un sang grossier, épaissi, froid et
mal travaillé?”



On ne saurait trop protester contre de telles assertions. Sans doute — et
cela est tout à son honneur — l'Alsacien sait être frugal. Il n'y a pas
longtemps encore que dans telle région montagneuse, la population ne
vivait que de petit lait, de fromage, de pommes de terre cuites à l'eau, de
pain dur, avec à peine de temps en temps un morceau de lard.

Dans le Kochersberg, la simplicité des mœurs nous était ainsi décrite il
y a peu d'années :

“A onze heures la cloche du village annonce le dîner. A moins que les
travaux de la moisson ou de quelque autre récolte importante ne retiennent
les gens dehors, tout le monde, grands et petits, se rassemble autour de la
table qui est de chêne ou d'érable et y prend place selon son rang et son âge.
Le haut de la table est occupé par le fermier, le père de famille. A sa droite
est placé le grand'père, à sa gauche le fils aîné  ; après l'aïeul viennent la
grand'mère, la femme, les filles, la première servante, la seconde et la
gardeuse d'enfants ; après le fils aîné se placent le premier valet, le second,
les journaliers et les petits garçons. Les mets, presque toujours des légumes
couronnés de lard savoureux, sont apportés dans des plats formidables. Ils
passent à la ronde et chacun se sert lui-même. Il n'y a qu'un verre pour toute
l'assistance. Le père de famille le remplit de vin de son cru, le passe à
l'aïeul, boit après lui et le passe à gauche du côté des hommes. Il revient au
père après qu'il a desservi toutes les bouches masculines.”

Mais de tels tableaux ne sauraient sans injustice, faire méconnaître ni la
richesse traditionnelle de l'Alsace en denrées gastronomiques, ni combien
elle se montra capable d'y faire honneur.

Des deux côtés du Rhin, les meilleurs observateurs ont célébré de tout
temps l'excellence de ses produits naturels  : blé, vergers, vignes, plantes
potagères, poisson, gibier, bétail, lait et beurre. Point de pays où il y ait
“tant de commodités pour la vie de l'homme.” L'histoire nous a transmis des
récits de chasses et de pêches à faire rêver. En 1627, dans une seule battue,
l'archiduc Léopold tuait jusqu'à 600 sangliers. On pêchait dans le Rhin des
carpes atteignant 40 et même 49 livres et des brochets de même poids. En
1759, on en servit un qui pesait 80. L'anguille dépasse aisément huit livres ;
le saumon, “le plus noble de tous les poissons,” y est abondant. L'écrevisse
y atteint une perfection rare  : “cancer laudatissimus.” Le marché de



Strasbourg était au XVIIe siècle un vrai musée culinaire  : “Là le riche peut
satisfaire sa sensualité gourmande et le peuple pourvoir à sa faim.”

LISIÈRE DE LA FORÊT NOIRE.

A travers les siècles, l'appétit de l'Alsace fut à la hauteur des bienfaits de
la Providence. Qu'on en juge d'après le menu d'un repas de chanoines au
XIIe siècle. Il comprit les plats suivants :

1o Jambons ; pieds et tête de porc en saumure ou dans une gelée de
jeunes porcs.

2o Parties internes de la bête accommodées de neuf manières
différentes ; trois sortes de boudins, andouilles ; gigot, langue, filet, le
tout bien poivré.

3o Bœuf fumé reposant sur un lit de choux.



4o Gros lard d'un porc gras et lard d'un jeune porc dûment pourvus
de poivre.

5o Grillades et rôtis de porc.
6o Verrat garni de viandes de venaison.
7o Lard gras avec forte moutarde.
8o Un plat de millet accommodé aux œufs, au lait et au sang de

porc.
9o Enfin, et pour la clôture, épaule de porc rôtie et piquée au lard.

Quelqu'estime qu'on fasse du cochon, peut-être jugera-t-on qu'il occupe
ici une place trop prépondérante. Un peu plus tard on sut mieux varier la
chère. Voici le repas que l'on offrait à l'évêque de Strasbourg en 1449.

Premier Service.

1. Un plat de choux.
2. Bœuf bouilli.
3. Ragoût d'amandes blanches garni de poules.
4. Poissons dans une gelée noire.
5. Pâté de flans.

Second Service.

1. Civet de sanglier.
2. Pâté de cerf.
3. Bouilli de gruau au caramel.
4. Une pâtisserie enluminée.
5. Blanc-manger.

Troisième Service.

1. Riz saupoudré de sucre.
2. Chapons, poules et cochons de lait rôtis.
3. Gelée de volaille et de veau avec une sauce sur le tout.
4. Pâtisserie ayant l'aspect de poires (beignets).



5. Compote de pruneaux.

Il ne semble pas que de nos jours l'appétit des gens d'Église ait
beaucoup dégénéré. Mme Gévin-Cassal nous a conservé le menu du dîner
qu'un brave curé de campagne offrait à ses collègues réunis chez lui pour
discuter des intérêts de canton le 15 juillet 1877. Je le reproduis sans
commentaire :

Potage Tapioca.
Bœuf, radis, raiforts cuits, concombres.
Brochet en sauce blanche et nouilles.
Choux garnis d'andouillettes et de lard.
Filet de porc rôti et purée de pommes de terre.
Civet de lapin aux petits oignons doux.
Fricassée de poulet.
Pigeons rôtis.
Salade garnie d'œufs et de jambons.
Dessert : Tourtes aux fraises et aux cerises.
Madeleines, petits fours, “strüble,” meringues, beignets secs

saupoudrés de sucre et de cannelle, confitures diverses, corbeilles
chargées de fruits.

Café avec “gloria” et tous les sacrements d'usage — sans oublier le
verre à bordeaux de double cumin (doppelt Kümmel) digestif.

Ne vous imaginez pas d'ailleurs que le monopole des festins plantureux
ait été réservé aux ecclésiastiques. M. Laugel nous parle d'un repas de noce
qui eut lieu à Mietisheim il y a quelques années  : on y consomma 1200
livres de bœuf, 700 de veau, 100 de saucisses, sans parler des légumes, de
la soupe, des volailles et des desserts. Pour fabriquer le pain, il avait été
utilisé 27 sacs de farine.

*
*  *



On ne saurait bien manger sans boire. Dès le temps de l'Empire romain,
Probus rendait hommage au vignoble alsacien. Et ce fut en grande partie à
cause de ses vignes que Louis le Germanique revendiqua l'Alsace dans son
domaine. Au moyen âge elle exportait ses vins de tous côtés. Il faut
regretter pour la gloire d'Erasme qu'il les ait méconnus. Les mérites
comparés du riquewihr, du hunawihr, du turckheim, du rangen, du
finkenwein (vin des pinsons) et du joyeux “kitterlé,” dit brise-mollets à
cause de la facilité avec laquelle il vous met son homme par terre,
trouvèrent de nombreux et joyeux arbitres. Tel devait être bu dans un
gobelet de terre ou de verre, tel dans du bois, tel dans une coupe d'or. Tel
était déconseillé aux dames, “de peur que ces dames ne devinssent trop
maîtresses de leurs maris.” Pour les hommes il n'y avait pas le même
scrupule : “Qui n'a jamais eu une pointe n'est pas un honnête homme.” Avec
quelle ardeur on rivalisait à être honnêtes gens! Bien boire, n'est-ce pas le
remède à la plupart de nos maux : “Un coup de vin sur la salade enlève un
ducat au médecin ; un coup sur un œuf lui en enlève deux.” Bassompierre,
le célèbre Bassompierre, succomba en Alsace aux assauts des chanoines de
Saverne. Traité par eux, il demeura cinq jours ivre mort et fut deux ans
avant de pouvoir avaler une gorgée de vin.

Il n'y a pas trop à s'étonner que le législateur maussade se soit efforcé de
mettre un frein à tant de bombances et un peu d'eau dans tant de vin. Il ne
paraît pas au surplus qu'il se soit montré très rigoureux. Par an, cinquante-
trois occasions légitimes de ripailles sont reconnues au moyen âge, sans
compter les extraordinaires, telles qu'un enterrement ou une pendaison : en
ce dernier cas, le patient est admis à faire bombance avant la cérémonie, les
magistrats après.

Souhaitons que les prescriptions édictées par les manuels de savoir-
vivre aient été plus strictement observées.

Un petit livre de 1624 contient à l'usage de MM. les jeunes officiers
invités en Haute-Alsace à dîner chez l'archiduc d'Autriche les
recommandations suivantes :

“Présenter ses civilités à Son Altesse en tenue propre, habits et bottes, et
ne point arriver à moitié ivre ; 2o à table ne point se balancer sur sa chaise
ou étendre ses jambes tout du long ; 3o ne pas boire après chaque morceau,
sans cela on se soûle trop vite  ; ne vider après chaque plat le hanap qu'à



moitié, et avant de boire s'essuyer proprement les moustaches et la bouche ;
4o ne pas mettre la main dans le plat, ne point jeter les os derrière soi ou
sous la table ; 5o ne point se lécher les doigts, ne point cracher sur l'assiette,
ni moucher dans la nappe ; 6o ne point hanaper trop bestialement au point
de tomber de sa chaise et de ne pouvoir marcher droit devant soi.”

En plein XVIIIe siècle, dans ses Éléments de politesse, édités à
Strasbourg en 1766, M. Provost se montre encore plus exigeant :

“Ne poussez point du coude ceux qui sont proches  ; ne vous grattez
point  ; ne mettez point la main aux plats avant que celui qui est le plus
considérable ait commencé  ; ne témoignez par aucun geste que vous avez
faim et ne regardez pas les viandes avec une espèce d'avidité comme si vous
deviez tout dévorer  ; qui que ce soit qui distribue les viandes coupées, ne
tendez pas précipitamment votre assiette pour être servi des premiers  ;
quelque faim que vous ayez, ne mangez pas goulument de peur de vous
engouer  ; ne mettez pas un morceau à la bouche avant que d'avoir avalé
l'autre et n'en prenez point de si gros qu'il la remplisse avec indécence ; ne
faites point de bruit en vous servant ; n'en faites point non plus en mâchant
les viandes et ne cassez point les os ni les noyaux avec les dents  ; ne
mangez pas le potage au plat, mais mettez en proprement sur votre assiette ;
ne mordez pas dans votre pain  ; ne sucez point les os pour en tirer la
moelle  ; il est très indécent de toucher quelque chose de gras, à quelque
sauce, à un sirop, etc., avec les doigts, outre que cela vous oblige à deux ou
trois autres indécences, l'une d'essuyer fréquemment vos mains à votre
serviette et de la salir comme un torchon de cuisine, l'autre de les essuyer à
votre pain ce qui est encore plus malpropre, et la troisième de vous lécher
les doigts, ce qui est le comble de l'impropreté  ; gardez vous bien de
tremper votre pain ou votre viande dans le plat, ou de tremper vos
morceaux dans la salière  ; ne présentez pas aux autres ce que vous avez
goûté  ; tenez pour règle générale que tout ce qui aura été une fois sur
l'assiette ne doit point être remis au plat, et qu'il n'y a rien de plus vilain que
de nettoyer et essuyer avec ses doigts son assiette et le fond de quelque
plat  ; pendant le repas, ne critiquez pas sur les viandes et les sauces, ne
demandez point à boire le premier, car c'est une grande incivilité  ; évitez
soigneusement de parler ayant la bouche pleine ; il est incivil de se nettoyer
les dents durant le repas avec un couteau ou une fourchette…



… En vous plaçant à table, ayez la tête nue  ; essuyez toujours votre
cuillère quand, après vous en être servi, vous voulez prendre quelque chose
dans un autre plat, y ayant des gens si délicats qu'ils ne voudraient pas
manger du potage où vous l'auriez mise après l'avoir portée à la bouche  ;
joignez les lèvres en mangeant pour ne pas lapper comme les bêtes ; que si
par malheur vous vous brûlez, souffrez le patiemment si vous pouvez ; mais
si vous ne pouvez pas le supporter, tenez proprement votre assiette d'une
main et, la portant contre la bouche, couvrez-vous de l'autre main et
remettez sur l'assiette ce que vous avez dans la bouche, que vous donnerez
par derrière à un laquais ; car la civilité veut bien qu'on ait de la politesse,
mais elle ne prétend pas qu'on soit homicide de soi-même  ; la bienséance
demande que l'on porte la viande à la bouche d'une seule main et pour
l'ordinaire de la droite avec la fourchette ; quand on a les doigts gras, il faut
les essuyer à la serviette et jamais à la nappe ni à son pain ; observez de ne
jamais rien jeter à terre, à moins que ce ne soit quelque chose de liquide ;
encore est-ce mieux fait de le remettre sur l'assiette ; ne goûtez point le vin
et ne buvez point votre verre à deux ou trois reprises, car cela tient trop du
familier, mais buvez-le d'une haleine et posément, regardant dedans pendant
que vous buvez  ; je dis posément, de peur de s'engouer, ce qui serait un
accident fort malséant et fort importun, outre que de boire tout d'un coup,
comme si on entonnait, c'est une action de goinfre, laquelle n'est pas de
l'honnêteté  ; il faut aussi prendre garde en buvant de ne pas faire du bruit
avec le gosier, pour marquer toutes les gorgées qu'on avale, en sorte qu'un
autre pourrait les compter.”

*
*  *

Nous voulons croire que nombre de ces avis étaient superflus et espérer
que tels autres n'étaient pas suivis à la lettre. Ce qui, pas plus que la richesse
ou le bel appétit de l'Alsace ne saurait se contester, c'est sa science culinaire
à laquelle aujourd'hui encore il convient de rendre hommage.

Sans doute certaines recettes sont périmées. Avec les castors a disparu le
salmis de castor, plat maigre fameux au moyen âge. Comme légume on ne
cuit plus guère “la feuille de la violette de mars mêlée avec la jeune ortie et
avec les premières pousses du houblon sauvage.” Où sont ces pâtés de
langues de carpes, de foies de lotte et de queues d'écrevisses qui coûtaient



400 livres au cardinal de Rohan? Et y a-t-il encore des gourmets capables
de préparer comme il faut l'écrevisse : “D'abord un bain de lait froid pour la
faire dégorger, puis un bain tiède au vin blanc, et enfin une cuisson à grand
feu pendant quelques minutes dans un madère généreux avec de vives
épices.”

N'empêche que la charcuterie de Strasbourg et la pâtisserie alsacienne
gardent leur vieille renommée. Et l'on doit à l'Alsace au moins deux mets
célèbres ; la choucroute et le foie gras.

La choucroute fut-elle ou non entrevue par Columelle? Grave question.
Toujours est-il qu'au XVIe siècle elle fait partie de la nourriture ordinaire de
l'Alsace. Au XVIIe, on nous décrit sa préparation : “On fait aigrir de ces gros
choux pommés après les avoir fait hacher ; ces choux font les délices de la
table et la principale nourriture des naturels du pays.” La “Surgrout” est par
excellence le mets du dimanche, spécialement bien accueilli “lorsqu'il
apparaissait avec l'ornement d'un puissant chapelet de saucisses, ou bien
lorsque, suivant l'expression pittoresque d'un écrivain du XVIe siècle, le
cochon l'avait traversé.” Aujourd'hui encore l'un des métiers caractéristiques
de l'Alsace est celui du “hacheur de choucroute” qui fait sa tournée annuelle
à travers les villages. De sa voix chantante il annonce son passage dans les
rues. A travers les fenêtres les ménagères le hèlent. Selon les formules
anciennes, d'une main experte, avec la collaboration de la maisonnée, il
procède aux rites…



RIQUEWIHR.

Mais que dire du foie gras!
Qu'il nous soit permis de faire un reproche, un seul, à notre excellent

guide Charles Gérard. Il ne rend pas justice à l'oie rôtie! Au moins célèbre-
t-il comme il convient “l'admirable machine qui élabore et produit la



succulente substance connue sous le nom de foie gras. Ne reportez pas votre
reconnaissance à la nature… c'est l'homme, c'est la civilisation qui a su en
faire des pâtés dont la puissance a tant influé sur le destin des empires.”

Il paraîtrait que, connu par les Romains, l'art de produire le foie gras fut
retrouvé et gardé longtemps secret au moyen âge par les juifs de Metz et de
Strasbourg. Il se vulgarisa pour la joie des temps modernes. En voici la
recette traditionnelle, telle qu'elle nous est révélée par Olivier de Serres et
se pratique encore aujourd'hui.

“En Alsace le particulier achète une oie maigre qu'il renferme dans une
petite loge de sapin assez étroite pour qu'elle ne puisse s'y retourner ; cette
loge est garnie dans le bas fond de petits bâtons écartés… et en avant, d'une
petite ouverture pour passer la tête  ; au bas, une petite auge est toujours
remplie d'eau dans laquelle trempent quelques morceaux de charbon de
bois. On fait tremper dans l'eau dès la veille un trentième du grain qu'on
insinue dans le gosier le matin puis le soir  ; le reste du temps l'oie boit et
barbote. Vers le vingt-deuxième jour, on mêle au maïs quelques cuillerées
d'huile de pavot ou d'œillette. A la fin du mois, on est averti par la présence
d'une pelote de graisse sous chaque aile ou par la difficulté de respirer qu'il
est temps de la tuer ; si l'on différait, elle périrait. Son foie alors pèse depuis
une livre jusqu'à deux. L'animal se trouve excellent à manger, fournissant
pendant la cuisson depuis trois jusqu'à cinq livres de graisse. Sur six oies, il
n'y en a ordinairement que quatre qui secondent l'attente de l'engraisseur et
ce sont les plus jeunes. On les tient dans la cave ou dans un lieu peu
éclairé.”

Le truffage donne “son âme” au pâté de foie gras. Il fut inventé au XVIIIe

siècle par le cuisinier du maréchal de Contades qui ensuite s'établit pour son
compte à Strasbourg et démocratisa la trouvaille de son génie.

Nous croyons terminer convenablement ce chapitre en reproduisant
l'hommage que rend Brillat-Savarin à l'apparition, en un repas de choix,
d'un “gibraltar de foie gras” accompagné d'un coq vierge de Barbézieux,
truffé à tout rompre. Quand surgit cette pièce incomparable, dit le célèbre
gourmet  : “Toutes les conversations cessèrent par la plénitude des cœurs  ;
toutes les attentions se fixèrent sur l'art des prosecteurs, et quand les
assiettes de distribution eurent passé, on vit se succéder, tour à tour, sur



toutes les physionomies le feu du désir, l'extase de la jouissance, le repos
parfait de la béatitude.”

Ainsi en va-t-il encore de nos jours. Dans les deux hémisphères, le pâté
de foie gras impose à l'estime des peuples la cuisine strasbourgeoise.





CHAPITRE VII
FIGURES DE LÉGENDE

Solidement attachée aux biens de la terre, l'Alsace, à travers les siècles,
a éprouvé le besoin d'un idéal qui la dépasse. D'âge en âge la hantise
mystique s'y est perpétuée, a juxtaposé à l'univers visible un monde de rêve
que parfois nous entrevoyons. D'antiques traditions remontent à des
superstitions païennes  ; la légende dorée a consigné pieusement l'histoire
merveilleuse du christianisme. Jusqu'au seuil de notre époque
contemporaine, critique et désabusée, nous voyons persister dans le
souvenir populaire les impressions de l'âme médiévale, peut-être même
celles d'une humanité plus ancienne et plus obscure…

*
*  *

Prenez votre bâton ferré. Quittez les routes carrossables et les sentiers
trop frayés. Enfoncez-vous dans les montagnes. Sous le dôme des hêtres
clairs et les sombres épicéas, vous rencontrerez au hasard de votre
promenade plus d'un type pittoresque  : pâtre robuste, charbonnier
pantalonné de velours, schlitteur hirsute, cueilleuses de myrtilles armées du
râteau, inévitables touristes habillés de vert et coiffés du petit chapeau…

Regardez mieux  : vers le soir, dans le sous-bois crépusculaire où
chuchote la brise, où un peu de lumière azurée danse encore parmi les
feuillages, vous apercevrez — qui sait? — haute d'une aune, une forme
légère, vêtue d'une robe de velours noir bordée de fleurettes d'or, que serre à
la taille une ceinture de pierreries. Son bonnet est fait d'une fleur de digitale.



Sa main mignonne tient une lanterne de cristal. C'est l'“erdwible,” la “petite
femme de la terre.”

Souhaitez la rencontrer surtout si vous êtes perdu  ; elle vous remettra
dans le bon chemin. C'est elle qui écarte le danger des pas insoucieux des
petits enfants et va les bercer quand ils pleurent. Aidés de leurs maris, les
“erdmännle” vêtus de brun, c'étaient elles jadis qui, lorsque menaçait
l'orage, se hâtaient de faucher le blé et d'assembler les gerbes, de sécher au
plus vite le linge des lavandières… En échange de si grands services,
comment se froisser, les jours de verglas, d'entendre les rires argentins des
gnomes saluer les chutes des promeneurs balourds?

D'autant qu'ils ne sont pas si gais, les pauvres. Car peut-être, je vous le
dis tout bas, en eux sont réincarnés les anges déchus  ; ils vivent dans
l'angoisse terrible de savoir si plus tard ils seront damnés. Et de là vient leur
angoisse de la mort et ces gémissements par lesquels, dans la nuit, ils vous
annoncent le trépas prochain d'une personne que vous aimez…

Hélas! aujourd'hui “erdwible” et “erdmännle” se font rares. Et il n'est
pas fréquent qu'on les aperçoive encore au clair de lune jouer à la paume sur
les prés avec des châtaignes, des boules de platane ou des pommes de terre.
C'est qu'ils se cachent et sont honteux depuis que quelques malotrus se sont
moqués de leurs pieds d'oie et de leurs sabots de chèvre. Et puis sans doute
que, comme à beaucoup de gens, la vie en Alsace leur est devenue
aujourd'hui plus difficile.

*
*  *

A défaut de l'“erdwible,” peut-être rencontrerez-vous le chasseur
nocturne : méfiez-vous. Voici son histoire telle que la recueillit M. Auguste
Stœber, telle qu'elle nous est traduite par M. R. Stiébel.

La forêt de la Moder, située entre Obermodern et la forêt du Héru qui
dépend de Buchsweiler, a dans le pays une très mauvaise réputation à cause
des revenants qui s'y rencontrent et qui effrayent ou égarent les passants. Le
chasseur sauvage y chasse en automne. Il passe faisant grand bruit et criant,
par dessus la cime des arbres ; il vient du Nord et se dirige vers la pente qui
s'étend jusqu'à Urweiler où il fait paître ses bêtes.



Il a souvent, dit-on, passé par dessus Buchsweiler et a choisi comme
retraite le bois de Riedheim.

Au milieu du tapage de la chasse, le passant isolé s'entend souvent
interpeller par son nom. Il ne doit pas répondre, sans cela il serait saisi par
les puissances des ténèbres et devrait errer toute la nuit dans la forêt.

Si la chasse sauvage passe dans le voisinage d'un voyageur, ou bien par
dessus sa tête, il n'a qu'à tirer un mouchoir (de lin ou de chanvre), de
préférence un mouchoir blanc, à l'étendre à terre et à se placer dessus. Il ne
risque rien dès lors.

*
*  *

A Sainte-Croix, près Colmar, cette chasse s'appelle la chasse nocturne.
Elle va de la forêt de Sengen à Obergrüst, sur la Gleioz, et jusqu'au
Storkennest.

Un fois le tourbillon sortit de la forêt de Sengen  ; on entendait des
hurlements. On pouvait percevoir dans l'air ces paroles  : “Plus loin, plus
loin! le chien de Marbach (la cloche) aboie déjà. Allons à Wettersweiller!”

Une autre fois des jeunes gens faisaient paître leurs bestiaux dans la
prairie. Il était tard et ils allaient rentrer quand ils s'entendirent appeler par
leurs noms. L'un d'eux prit son courage à deux mains et répondit. Il sentit
aussitôt des ailes qui le frappaient violemment au visage.

Un jour des garçons et des jeunes filles rentraient chez eux, revenant du
vignoble de Herrlisheim. Il faisait sombre. Une des filles s'arrêta à la
hauteur du moulin de Saint-Jean Baptiste. Elle s'entendit appeler par son
nom  : “Catherine! Catherine!” Elle se dirigea vers l'endroit d'où partait la
voix, croyant que c'était un de ses compagnons qui l'appelait. La voix
s'éloignait ; elle la suivit. On la trouva morte le lendemain à une demi lieue
du moulin, près du bois de Stœdtlin. Elle avait été appelée par les chasseurs
nocturnes dont ses compagnons avaient bien entendu les cris.

Il y a dans les forêts de l'Alsace, dans les gorges de ses montagnes, au
bord de ses rivières et de ses lacs bien d'autres personnages singuliers : des
géants de tout poil, des fantômes de toutes formes, des nains qui travaillent



dans leurs mines d'argent, des ondines, des fées, des nymphes, des nixes. Il
y a des danseurs enlacés qui disparaissent dans les étangs  ; des hommes
volants, des hommes noirs et des hommes de feu. Il y a des dames blanches,
des femmes voilées, des lavandières suspectes, des laitières inquiétantes. Il
y a mille animaux dont vous ne sauriez trop vous méfier  : bêtes noires,
loups difformes, chats blancs, moutons et ânes démesurés. Dans le petit lac
de Bœlchen vit, parmi d'autres poissons étranges, une truite qui porte un
sapin sur son dos. Le veau fantôme de Buchsweiler grimpe sur les épaules
des ivrognes et les écrase de son poids. Le Letzel, monstre à queue d'argent,
oppresse les dormeurs. Quand vous avez le cauchemar, c'est qu'il est assis
sur votre cœur. C'est lui qui empêche certains enfants de se développer  ;
s'ils demeurent maigres, c'est que le Letzel les suce.

Beaucoup de ses formes maudites sont d'origine diabolique. Sachez
vous y prendre, vous déjouerez la malice de Satan et de ses suppôts. Mais
les sorcières sont innombrables, là même où vous les attendez le moins.
Voici un excellent moyen de les dépister :

“Prendre un œuf pondu le vendredi saint ; regarder à travers cet œuf les
assistants à l'église ; les sorcières se reconnaissent à ce qu'elles ont à la main
un morceau de lard au lieu du livre de cantiques, et sur la tête une cuve à
traire. Il faut avoir soin de sortir de l'église avant le Pater et de casser ou de
jeter l'œuf  ; sans cela les sorcières pourraient jouer un mauvais tour au
curieux.”

*
*  *

De nos jours l'esprit de scepticisme s'introduit partout. On le voit
révoquer en doute les traditions les mieux établies. N'empêche qu'aux yeux
des petits enfants au moins, deux personnages gardent leur prestige, et qu'il
n'en est point de garçonnet fanfaron ou de fillette délurée dont le cœur ne
frémisse d'espoir et d'obscure appréhension à cet avertissement  : “Prends
garde, si tu n'es pas sage, St. Nicolas ne t'apportera rien et tu verras si Hans
Trapp t'oubliera!”

C'est naturellement le soir de sa fête qu'aujourd'hui encore, dans bien
des villages et même dans certaines maisons bourgeoises, le grand St.
Nicolas, précédé de sa clochette argentine, vient faire son entrée à neuf



heures du soir. Quand il a frappé trois fois, on lui ouvre la porte. Il apparaît,
vêtu d'une robe somptueuse, le visage disparaissant dans une ample barbe
blanche. D'une voix solennelle — qui quelquefois ressemble à celle de tel
membre absent de la famille (mais qui donc songerait à le remarquer?) — il
donne sa bénédiction et pose des questions insidieuses aux parents et aux
mioches qui se cachent dans les jupes des mères et des grandes sœurs : est-
ce qu'au moins on est toujours sage? Si les réponses sont favorables ou à
peu près, il tire de sa hotte quelques jouets, des friandises, et les dépose
dans les petites mains impatientes. Mais que les mamans soupirent et
hochent la tête, alors les sourcils du grand saint se froncent. Non seulement
sa hotte demeure close, mais dans l'ombre, derrière lui, on entend des bruits
de chaînes et des grognements. Et il avertit d'une voix de menace. Quand
Christkindel, la dame de Noël, viendra faire sa visite annuelle, elle aura
pour l'escorter son terrible compagnon Hans Trapp, dont aujourd'hui il veut
bien encore retenir la colère. Si d'ici là les polissons ne se sont pas amendés,
ils feront connaissance avec ses verges.



JEUNE ALSACIENNE.

St. Nicolas est de parole. Voici la Noël. A dix heures, tout le monde est
assemblé autour du sapin illuminé. Un tintement de clochette. La porte
s'ouvre. Toute blanche et dorée, la dame de Noël, Christkindel, fait son
entrée dans un rayonnement. Sa voix mélodieuse souhaite à tous le bonjour,



recommande de ne point oublier le bon Dieu et le petit Jésus, et chante un
cantique. Puis c'est la distribution des sucreries, des fruits confits, de tous
les trésors qu'elle a apportés aux enfants sages dont les noms lui ont été
transmis par le grand St. Nicolas. Mais les autres? Ont-ils tenu compte des
avis sévères qui leur furent donnés?

Presque toujours la réponse est oui. Au moins ils ont fait effort… Mais
il arrive que des pécheurs endurcis ont volontairement persévéré dans leur
mauvaise conduite.

Alors, avec d'horribles meuglements, Hans Trapp apparaît dans
l'embrasure de la porte. C'est un géant vêtu de peaux de bêtes. Sa tête est
couverte d'un bonnet poilu orné de cornes. Il a une flamboyante barbe
rouge, une mâchoire énorme qui s'ouvre et se ferme. Des chaînes
s'entrechoquent à sa ceinture, ses gros sabots claquent sur le parquet.
Brandissant ses verges au bout de ses longs bras, il fond sur le délinquant et
l'empoigne. Ce sont des hurlements de terreur, des sanglots, des
protestations désespérées de sagesse… A la prière de Christkindel, le
bourreau se laisse attendrir une dernière fois. Mais l'année prochaine il sera
inexorable. Vous entendez qu'il n'est point de cœur si corrompu qu'une
épreuve pareille ne bouleverse et ne remplisse des meilleures résolutions.

Hans Trapp, qui ne paraît pas près de mourir, naquit à ce qu'il semble au
XVe siècle. Vers 1495, Jean de Dratt, maréchal de la cour de l'électeur
palatin, et châtelain de Bärbelstein, exerçait toutes sortes de vexations sur
les bourgeois de Wissembourg et de Landau. Rançonnant les voyageurs,
pillant les villages, usurpant les droits de chasse et de pâture, il encourut
pendant de longues années la malédiction de tous. Si bien que longtemps
après sa mort les parents qui voulaient faire peur à leurs enfants
continuèrent à les menacer du féroce Jean de Dratt, autrement dit Hans de
Dratt, qui ensuite, est devenu Hans Trapp. C'est ainsi que, passé à l'état de
croquemitaine, le souvenir du redoutable baron sert aujourd'hui encore à
inculquer la morale aux marmots et, en faisant passer un petit frisson, rend
plus exquise la joie de Noël.





CHAPITRE VIII
FRIEDLI ET TRINELE

(Récit d'autrefois) [2]

[2] Voir les charmants souvenirs de Mme Gévin-Cassal sur la
Haute-Alsace.

Pour voir l'Alsace, il ne suffit pas, si beaux soient-ils, de parcourir
rapidement ses sites célèbres et, entre deux randonnées d'auto, de jeter un
coup d'œil à ses monuments historiques. Vous ne connaîtrez rien d'elle, rien
de son charme, si vous ne vous arrêtez dans ses villages, si, attablé dans la
salle à poutrelles de quelque auberge rustique, devant un fricot fumant sur
la nappe blanche, vous ne prenez langue, entre deux verrées de vin clairet
ou de bière fraîche, avec la forte fille aux pleines joues rouges qui vous sert,
avec l'aïeule qui au coin du poêle tourne encore du pied le rouet de jadis,
avec le marcaire ou le colporteur qui mange un morceau en buvant le café.

Je sais un petit village du Sundgau où chaque été, au seuil d'une
maisonnette au toit énorme, cabossé, expressif, un grand vieux bien brave
fume une pipe courte. Il a un visage glabre taillé à coup de serpe et est vêtu
d'une blouse méticuleusement propre. A côté de lui est assise une vieille à la
petite bouche ridée. Ses traits sont demeurés fins sous le bonnet qui serre de
sa passe de velours les bandeaux de ses cheveux blancs. Ses doigts
déformés manient encore le tricot ou jouent en tremblant un peu avec la
frange du fichu de soie noire.

Quand ils m'aperçoivent, tous deux m'envisagent d'abord avec
effarement. Je m'approche en soulevant mon chapeau :



— Vous ne me reconnaissez pas, Madame Trinele?
Alors la vieille joint les mains et glapit avec jubilation :
— Jeses Gott, c'est le monsieur de chez Schmidt.
Tandis que l'autre s'exclame en m'écrasant les phalanges :
— “Nuntetié”! à la bonne “hère,” ça fait plaisir “du jour d'aujourd'hui”

de voir des gens qui n'oublient pas.
Je m'assieds. J'accepte un bol de café au lait ou un verre de vin sucré,

avec un morceau de kugelhopf ou un wecken. Nous échangeons les propos
ordinaires sur les santés, la famille et les affaires dont parlent les journaux.
Et puis — oh! je suis rusé — peu à peu l'entretien dérive vers le domaine du
souvenir, vers tout ce qui s'est passé “dans le temps.” Alors voici qu'à la
voix chantante de mes deux vieux, dans la soirée sereine pleine de parfums,
de sonnailles de troupeau et d'appels de cigale, les choses d'aujourd'hui
s'éloignent, s'estompent, s'évanouissent, et c'est la vieille Alsace, joyeuse et
familière, qui tressaille, rejette ses voiles, se soulève dans l'ombre et me
sourit.

C'est pendant un lointain hiver (il y a beaucoup plus d'un demi-siècle), à
la veillée aux noix, que le Friedli du père Steiner et la Trinele de chez
Keslach ont commencé à avoir des idées. Tandis que volaient en éclat les
coquilles et que, le dos au feu, les vieux contaient des histoires d'Afrique ou
d'Italie, ils échangeaient entre eux des regards, et leurs mains, brunies du
brou du fruit décortiqué, avaient de la peine à minuit à se séparer.

Au mardi gras tous deux ont “schiblé” ensemble. Selon la coutume, les
garçons du village avaient passé la journée à quêter, de maison en maison,
des bûches, de la paille, des fagots, et aussi des beignets et des sucreries. Le
soir l'homme de paille (le “Sündebock”), le mannequin comique farci de
bois résineux, était dressé sur la grande place. Et l'on y mettait le feu au
milieu de la population réunie. Quand il a eu achevé de flamber, les braises
ont été rassemblées, et les garçons, donnant la main aux filles, ont sauté par
dessus. Après est venu le tour des “schible.”

— Voulez-vous schibler avec moi, Mademoiselle Trinele?
Justement la mère Steiner et la mère Keslach avaient l'œil ailleurs.

Trinele n'a pas dit oui, mais elle n'a pas dit non, non plus.



Sur une baguette de métal, Friedli a enfilé une mince planchette trouée
au milieu, l'a approchée du brasier et, une fois enflammée, l'a fait tournoyer
en chantant à demi-voix de manière à n'être compris que de sa voisine :

Schib dehors, schib dedans.
Mon cœur j'y mets.
Vole en l'air et dis
Si Trinele m'aime.

Et d'un grand geste, il a envoyé dans les airs la planchette. Si elle s'était
éteinte, cela aurait signifié que Friedli n'avait rien à espérer. Mais voici que
la planchette a décrit une courbe immense, pareille à une parabole de
flamme, d'où jaillissait une pluie d'étincelles… De nouveau les yeux de
Friedli et de Trinele se sont rencontrés et puis détournés.

La Saint-Marc a fleuri de blanc des vergers… A travers champs, on a
entendu caqueter les cailles. Le printemps radieux a épanoui sa splendeur. A
la Saint-Jean, Trinele, en se cachant, est allée au millepertuis  : c'est-à-dire
que, de grand matin, elle en a cueilli un brin, tout couvert de rosée, et avec
toutes sortes de précautions l'a posé sur sa fenêtre : si de trois jours il n'est
pas fané, c'est que peut-être bien il y a un garçon au village qui pense à elle.

Au bout de trois jours, l'herbe de la St. Jean gardait sa fraîcheur. Aussi
quand, un après-midi, Trinele, qui était avec sa mère en train de ravauder
des hardes, a vu par la fenêtre, s'approcher la mère Steiner toute flambante
sous son “mieder” neuf, son châle frangé et son large tablier de moire noire,
elle a senti son cœur battre très fort et saisi un prétexte pour s'échapper : il
fallait voir, n'est-ce pas, s'il y avait des œufs au poulailler?…

Bientôt on l'a rappelée. Un peu solennelles, la larme à l'œil, mais, tout
de même, le visage joyeux, les deux commères l'ont toisée. Elle ne savait où
se fourrer, tortillait entre les doigts les rubans de son tablier.

— Est-ce vrai, Trinele, que ton herbe de la Saint Jean n'a pas fané?
A cette question de la mère Steiner, Trinele a senti “le rouge de coq” lui

monter au visage. Tout de même elle n'a pu s'empêcher, la voyant sourire
d'un air malin, de lui sourire aussi. Et tout à coup elle s'est trouvée dans les
bras de la brave femme qui l'a fortement serrée sur son cœur en
murmurant :



— Alors c'est vrai que tu veux être la petite femme de mon “herzkäfer”?
Car, étant le plus jeune des trois fils Steiner, Friedli est intitulé le

“herzkäfer,” le “scarabée de cœur” de sa maman.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On a couru chercher les hommes. Ils sont entrés, le père Keslach cordial
selon sa coutume, le père Steiner très digne et ce grand Friedli si ému! On a
commencé par échanger avec tout le monde des poignées de main. Et puis,
dans sa cave, Gottlieb Keslach a été quérir une vieille bouteille et l'on a
trinqué à la santé des fiancés. Naturellement les Steiner ont été invités à
dîner. Comme de juste, Trinele se préparait à aider sa mère  : mais on l'a
renvoyée loin des casseroles. C'est un proverbe connu que cuisinière
amoureuse sale trop les plats. Alors, tandis que les mamans travaillaient des
bras et de la langue, Trinele et Friedli sont allés s'asseoir la main dans la
main sur le vieux banc au jardin. A demi-voix ils se sont raconté beaucoup
de choses ; et entre autres Trinele a appris ceci qu'elle soupçonnait peut-être
à moitié  : si son brin d'herbe de la Saint Jean est resté si vert, c'est que
chaque nuit Friedli, au risque de se rompre les os, grimpait à la fenêtre pour
le renouveler…

Le lendemain, Friedli a glissé une bague d'argent au doigt de sa
promise… La vieille étend son annulaire noueux où brille un cercle terni :

— Celle-là, monsieur, vous voyez.
Ils se sont mariés après la moisson.
— Ah! cela a été une fameuse affaire.
Au matin du grand jour, après une nuit un peu agitée — dame,

monsieur, n'est-ce pas!… — Trinele a été réveillée par une fusillade  :
c'étaient, tout ornés de pompons et de rubans, les garçons d'honneur qui
déchargeaient de vieux tromblons dans la cour et acclamaient la fiancée.
Alors Trinele s'est levée et, avec l'aide de ses amies accourues pour
l'assister, a revêtu sa toilette de noce : neuve toute entière, depuis les longs
bas de fil blanc tricotés par Salomé Barthel, jusqu'à la splendide robe de
faille noire, toute raide, accrochée à un clou fiché au plafond pour qu'aucun
pli n'en soit froissé. Sur sa tête, Salomé a placé la couronne d'aubépine et de
fleurs d'oranger.



Quand, toute parée, Trinele est descendue de sa chambre, la maison était
déjà pleine d'agitation. De la cuisine, parmi le brouhaha des casseroles,
émanaient des odeurs succulentes. Dans la cour, le père Keslach, aidé des
voisins, achevait de charger sur une grande voiture ornée de nœuds et de
guirlandes tout ce que Trinele apporte avec elle sous le toit conjugal : le lit,
la batterie de cuisine, le linge, la vaisselle, quelques meubles, que sais-je
encore! Tout cela se dresse en une sorte de trophée que surmonte tout en
haut la quenouille traditionnelle enrubannée d'écarlate.



UNE FERME D'ALSACE AU PRINTEMPS.

Peu à peu tous les gens du village se sont assemblés devant la porte.
Mais ils s'écartent quand au milieu des pétarades une musique s'approche.
C'est le fiancé qui fait son entrée, accompagné de ses garçons d'honneur.
Tout le monde se salue. Comme il faut prendre des forces, on mange



quelques pâtisseries avec un coup de vin ou un petit verre de kirsch. Dans la
main du grand Friedli, le père Keslach a posé celle de sa fille : “Je te donne
ma Trinele, sois lui fidèle.”

Et puis, bras dessus, bras dessous, les fiancés se sont mis en route au
milieu des acclamations, escortés de toute la noce, des curieux et du grand
char oscillant, traîné par les petits chevaux pomponnés de neuf. On a fait
halte devant la maison Steiner. Le temps de se restaurer et de lever le
coude…

— De nouveau, Madame Trinele! quel estomac!
— Dame, Monsieur, chez nous l'émotion, ça fait le creux, comprenez-

vous…
Et la vieille poursuit. C'est l'arrivée à la mairie… En route pour l'église!

Les cloches sonnent à toute volée. Les fusils rechargés crépitent de plus
belle. On entre. Monsieur le Curé, la messe célébrée, prononce son
allocution. Il connaît Friedli et Trinele depuis l'enfance et leur souhaite
beaucoup de bonheur. Tout le monde y va de sa petite larme. Et puis c'est la
bénédiction, l'échange des anneaux  ; moment palpitant où tout le village,
surtout les jeunes, ont l'œil aux aguets. Les filles ont bien prévenu Trinele :
“Plie le doigt pour que la bague n'entre pas trop vite.” Sans cela elle sera la
servante de son mari. Et Friedli est renseigné par ses camarades  : “Si elle
plie le doigt, marche-lui sur le soulier, pour ne pas être sous sa pantoufle…”

— J'espère que vous leur avez obéi soigneusement!
Les deux vieux lèvent l'un sur l'autre leurs prunelles ternies. Et leurs

bouches édentées se sourient.
— Jo, monsieur, nous avions tout oublié…
Reprises des sonneries de cloche et de la fusillade. On signe à la

sacristie. On s'embrasse. Le cortège se remet en marche à travers le village.
Quelques poignées de sous aux gamins qui ont tendu des cordes dans la rue
et réclament de quoi boire pour livrer passage. Et puis toute la noce
s'engouffre dans la maison Keslach.

— Après tant d'histoires, monsieur, vous pensez qu'on n'était pas fâché
de manger un morceau.

— Je pense, Madame Trinele, qu'on en a mangé quelques-uns.



— Dame, on s'est mis à table à une heure. Et c'est seulement à six,
quand on en est sorti, que le bal a commencé.

— Ça ne faisait pas de mal, vous comprenez, après, de se trémousser un
peu.

On s'est trémoussé une bonne partie de la nuit. Après avoir ouvert le bal
ensemble, Friedli et Trinele ont dansé chacun avec tous leurs amis. Et puis
ils se sont retrouvés et ne se sont plus quittés.

Pendant que la jeunesse s'amusait, des personnes de confiance — il y a
toujours quelques vieilles cousines expérimentées pour y avoir l'œil —
s'occupaient de faire décharger le char, de surveiller l'arrangement des
meubles et des ustensiles dans la maison des nouveaux époux…

A minuit le cortège s'est reformé. On a allumé des torches et des
lanternes. Et sous le ciel éclatant d'étoiles Friedli et Trinele ont été conduits
chez eux au milieu du flonflon des musiciens et des dernières salves de
coups de fusil.

Accompagnée de ses filles d'honneur, Trinele a pénétré dans le logis
conjugal. Avec leur aide, elle a dépouillé sa couronne de mariée, leur en a
distribué les fleurs. Une dernière fois, sous les fenêtres, tout le monde a
poussé des hourras. Et puis, tandis que tout doucement s'éteignait peu à peu
la rumeur des voix et des rires, elle est restée avec son Friedli — enfin
seuls.

— Il y a plus de cinquante ans, Madame Trinele?
— Cinquante-deux ans à la Saint-Louis, oui, monsieur…
Et maintenant les vieux se taisent. A petites bouffées le vieux fume sa

pipe courte. Pensive la vieille a lâché son tricot. Tout là-haut, les étoiles
scintillent comme au soir de leurs noces. Dans la paix nocturne plane l'âme
cordiale et douce de l'antique Alsace.





CHAPITRE IX
LE SOUVENIR

Pour le Français qui voyage en Alsace, il est quelque chose de plus
touchant que la beauté de ses paysages et de ses vieilles maisons, de plus
émouvant que sa fidélité à ses usages antiques et à ses costumes
traditionnels. Ce sont les souvenirs historiques qui jaillissent du sol même,
qui attestent aux visiteurs les siècles de vie commune et glorieuse où la
France et l'Alsace furent unies, et la volonté que garde la terre aujourd'hui
annexée de ne rien renier d'un passé dont elle demeure fière et dont elle
entend jalousement sauvegarder le legs tout entier.

Que nous réserve l'avenir de l'humanité? Verrons-nous l'apaisement des
haines séculaires entre les nations? C'est le secret de demain, ou peut-être
seulement celui d'après-demain. Toujours est-il que s'il est au delà des
Vosges un pélerinage qui s'impose à nous, quelles que puissent être notre foi
et nos espérances, c'est celui vers ces lieux historiques où les armées
s'entrechoquèrent en 1870, où aujourd'hui, parmi les verdures riantes et les
opulentes moissons, des tombes fleuries et des monuments pieux consacrent
la mémoire des héros qui d'un côté comme de l'autre succombèrent pour la
patrie.

Wœrth, Reichshoffen, Frœschwiller… Morsbronn… Noms sinistres…
Et pourtant quel panorama plus gracieux que celui que le regard embrasse
du monticule où, gigantesque, un cavalier de bronze au geste impérieux
rappelle qu'ici même le prince royal, le 6 août 1870, déchaîna la bataille?

C'est un décor d'une paix charmante, une plaine riche, harmonieusement
vallonnée, couverte de blés d'or, de prés clairs où se dressent des meules.



Sur les côteaux, des bois ferment l'horizon. Çà et là des fermes. Tout
devant, dans le creux, il y a, endormi sous ses toits brunis, un bourg traversé
d'une petite rivière. Un peu plus loin la flèche aiguë d'une église pointe au
dessus d'un autre village. Sur la gauche, une demi douzaine de bâtiments
grisâtres forment une tache à la lisière des arbres.

C'est de là, là en face, sur la hauteur d'Elsasshausen, que le Maréchal de
Mac-Mahon dirigea la résistance. Toute une journée, quarante mille
Français tinrent tête à cent vingt mille Allemands, furent écrasés par le feu
de deux cents canons. Cette prairie-là, trois fois en une heure elle fut prise
et reprise à la baïonnette. Là-bas s'engloutit la charge de cavalerie
infructueuse de Bonnemain ; plus loin, par delà le petit bois, la chevauchée
funèbre des cuirassiers de Morsbronn, dits les cuirassiers de Reichshoffen.
A cinq heures, c'était la retraite. Nous avions perdu six mille tués et blessés,
neuf mille prisonniers, vingt-huit canons, une aigle, quatre fanions. La route
de l'invasion était ouverte.

Du monument du prince royal, vous descendez à Wœrth. Tandis qu'on
attelle la voiture qui vous emmènera, entrez dans la salle du fond de
l'auberge proprette. Adossée à la cloison, il y a une vitrine. Elle renferme
des cuirasses, des casques, des képis, des armes de toute sorte, des clairons,
des gibernes, des éperons, des fragments de projectiles, des papiers trouvés
sur les morts. Le tout a été ramassé sur le champ de bataille.

Mais voici la voiture qui s'avance. Elle est attelée d'un cheval massif,
conduite par un cocher grisonnant.

— Vous êtes du pays?
S'il en est! Il avait quinze ans le jour de la bataille et s'en souvient

comme si c'était d'hier.
— Un enfant, monsieur, vous comprenez!…
Deux heures durant, tantôt au pas et tantôt au petit trot, vous parcourez

les plaines, les côteaux, et les bois. Du fouet le guide désigne les villages et
les monuments. Sa voix chantante énumère les noms  ; Frœschwiller aux
maisonnettes rayées de gris, coquet au sommet du côteau  ; Elsasshausen
avec ses fermes  ; Morsbronn aux rues tournantes où s'effondrèrent les
survivants de la charge.



De toutes parts s'éparpillent les édifices commémoratifs  : chapelles,
colonnes, trophées, obélisques, simples croix. Il y en a d'immenses et de
tout petits, de triomphaux et de recueillis. Dominant le tilleul de Mac-
Mahon captif d'une grille, l'aigle de la troisième armée allemande s'éploie
sur sa colonne entourée de victoires de bronze. Gravement la France honore
ses morts dans une petite coupole au milieu d'un jardinet discret. Les Turcos
sont restés là où ils succombèrent. Au fond d'un petit bois feuillu, délicieux,
de hêtres clairs, par des sentiers à peine tracés, envahis de mousse, d'herbes
et de ronces, vous découvrez leurs tombes. Maternelle, la forêt s'est penchée
sur elles, les a enveloppées de troène et d'aubépine blanche…

Au dessus de Morsbronn, à l'endroit où s'abattit une des charges, a été
élevé un petit obélisque de grès rose. Il porte écrits trois mots  : “Defuncti
adhuc loquuntur” : “Les morts parlent encore.”

Ne vous défendez pas d'entendre leurs voix.

*
*  *

Une excellente association, celle du Souvenir Français, présidée
aujourd'hui par M. Jean, de Vallières, s'est donné pour tâche, en dehors de
toute idée politique, d'honorer les soldats de France qui succombèrent en
1870. C'est ainsi que dans ces dernières années se sont multipliées des
cérémonies émouvantes où souvent se retrouvent en présence d'anciens
combattants des deux armées.

L'une des plus solennelles fut celle qui eut lieu à Wissembourg, le 17
octobre 1909, pour inaugurer le monument consacré “aux soldats français
morts pour la Patrie,” dont un comité Alsacien avait pris l'initiative.

Il s'élève sur le Geisberg tout près de l'endroit où le 4 août 1870 le
général Abel Douay fut frappé mortellement d'un éclat d'obus. De toute
l'Alsace, des souscriptions avaient afflué, dépassant du double ou du triple
l'attente des organisateurs.

Le jour de l'inauguration, c'est par dizaines de mille que l'on accourut
dans la petite ville dont les maisons étaient décorées d'épaisses guirlandes
piquées de roses de papier rouges et blanches, où çà et là s'ajoutaient des
couronnes ornées de fleurs bleues. Vers la colline, on voyait, dit un témoin
oculaire, monter “une foule de paysans aux costumes sombres mais



pittoresques… comme un cortège de fourmis, sur plus d'une demi-lieue
d'étendue. Il y en a depuis Wissembourg jusqu'au haut du Geisberg et il en
monte autant de tous les autres côtés. Les villages environnants à plusieurs
lieues à la ronde se sont mis en branle. Les sociétés venues de France avec
leurs étendards arrivent et pénètrent aux places réservées dans l'enceinte,
ainsi que les pompiers qui ont conservé leurs casques de forme française,
les sociétés militaires du Palatinat et d'ailleurs avec leurs aigles allemandes,
des sociétés de musique, des délégations du Souvenir Français et surtout les
vétérans alsaciens-lorrains des armées françaises avec le numéro de leur
régiment à leurs chapeaux. Il y en a plus de sept cents. Ils se retrouvent, ils
se reconnaissent avec une indicible émotion.”

Il en est un que l'on se montre avec un respect particulier. C'est Baudot,
le clairon de Malakoff. Il a quatre-vingts ans. Mais tout droit, robuste, il
tient ferme “le magnifique et lourd drapeau des anciens combattants de
Gravelotte et de l'armée du Rhin, cravaté d'un large nœud de crêpe.”

Lorsque tombèrent les voiles du monument, qu'ils découvrirent la statue
du génie de la Patrie coulée dans le bronze d'anciens canons français et que
s'éleva la “Marseillaise,” il y eut un émoi indescriptible.



METZ.

Aux pieds du coq gaulois qui en surmonte le faîte, les enfants d'Alsace,
écrit une Alsacienne, ramèneront indéfiniment leurs enfants “pour prêter un
serment silencieux.”

C'est le même qu'autour de la statue de Kléber à Strasbourg répètent
chaque année en une soirée de juin les étudiants alsaciens qui défilent,
chapeau bas et lèvres closes, devant le héros au coup de minuit.

*
*  *

Ne vous y trompez pas. Sous son apparence paisible, l'Alsace garde une
âme tenace et fidèle. Elle est la même chez ce vieillard qui, au seuil de sa
maison, se soulève, tire sa pipe de ses lèvres et vous fait le salut militaire
parce que vous portez le ruban rouge  ; chez le paysan ou l'ouvrier qui
chaque année économise de quoi faire au 14 juillet le voyage de Nancy ou
de Belfort ; chez ces jeunes gens qui, tout à coup, guêtrés de blanc, le képi
sur le front, pareils à nos gymnastes, débouchent au coin d'une rue sonnant
du clairon nos vieilles marches militaires. Et si même par hasard, elle



voulait se défaire de ses vieux souvenirs parce qu'ils sont douloureux et
rendent la vie plus triste et plus difficile, l'Alsace ne le pourrait pas. Ils sont
trop profondément ancrés jusqu'au cœur même de ses enfants. Croyez-en
l'historiette qui forme le dernier chapitre de ce petit livre, et qui est
authentique.





CHAPITRE X
NOËL D'ALSACE

C'est la veille de Noël. Dans la chambre où l'ombre descend voici les
enfants. Ils sont quatre aux joues roses, aux cheveux clairs, aux yeux très
bleus. Marc, l'aîné, a dix ans ; et le petit Jean qu'on appelle Hansli en a six.
Entre eux viennent la jolie Idelette qui est toujours sage et cette bonne
grosse Bœbeli. Dans l'attente fiévreuse, tantôt un peu haletants, ils se
taisent  ; ou bien, éperdus, les bavardages s'exaspèrent… Car c'est tout à
l'heure, au tintement magique de la sonnette d'argent, que va s'ouvrir le
paradis  : le paradis où l'ange d'or éploie ses ailes au dessus du sapin de
Noël, éclatant de lumières, de jouets et de bonbons, avec, tout autour, les
tables couvertes de serviettes blanches où sont alignés les paquets pleins de
mystère, noués par des faveurs roses.

Pour la dixième fois, Hansli murmure :
— Oh! Idelette, est-ce que tu crois que Christkindel m'apportera la boîte

de soldats de plomb?
La boîte de soldats de plomb, c'est cette merveille qui est exposée à la

vitrine du grand magasin de la rue de la Nuée-Bleue. Depuis deux semaines
qu'elle est en montre, sans doute que maître Hansli s'est arrêté soixante fois
seulement devant elle. Car vous savez qu'on ne passe que quatre fois par
jour devant le magasin. En une seule boîte, figurez-vous, tous les uniformes
de l'armée française!

Maternelle, Idelette rassure le petit frère.
— Mais oui, mon chéri. Tu n'as pas oublié de l'inscrire sur ta liste?



L'oublier! De sa plus belle écriture, chacun des enfants, sur une feuille
de papier toute blanche, a indiqué à la bienveillance de Christkindel ses
vœux les plus chers. En lettres énormes, la bouche entr'ouverte, le front
moite, Hansli a écrit  : “La boîte des soldats de plomb français.” Il a
souligné si fort qu'il a fait un pâté. Mais ça compte tout de même.

Passionné, il répète encore une fois :
— Alors, vraiment, tu crois que Christkindel me l'apportera?
Une apostrophe le fait tressaillir.
— Moi, je crois que Christkindel ne t'apportera rien du tout. J'ai écrit à

Hans Trapp pour qu'il vienne t'offrir un paquet de verges toutes neuves
trempées dans du vinaigre.

Cette voix railleuse, c'est celle de Marc. Sans doute que l'attente l'énerve
lui aussi. Les grands frères taquins sont tous les mêmes.

Ainsi interpellé, voici que le visage tout rond de Hansli s'allonge. Sans
doute que malgré son âge encore tendre, il n'a plus en Christkindel, le Noël
des enfants sages, et en Hans Trapp, son redoutable compère, cette foi
littérale qui fut celle des générations périmées. Et il semble bien que dans la
cérémonie grand-père, papa et maman jouent un rôle plus décisif que ces
personnages qu'on n'a jamais vus. Pourtant, en somme, il y a là quelque
chose d'obscur. D'un ton qui veut être suffisant, Hansli riposte :

— Ça n'est pas vrai. N'est-ce pas, Idelette, que Hans Trapp n'existe pas?
S'il n'existe pas! Marc lève les bras au ciel d'un geste de stupeur. S'il

n'existe pas, cet affreux bonhomme vêtu de peaux d'ours, avec sa figure
toute noire, sa barbe hirsute, des verges plein les mains!…

— D'ailleurs tu verras bien tout à l'heure. Il m'a promis de venir pour te
punir de n'avoir pas voulu l'autre jour me prêter ta boîte à couleurs.

Marc secoue la tête d'un air sûr de soi. Les lèvres de Hansli se mettent à
trembler. Après tout, on ne sait pas… Protectrice, Idelette attire vers elle le
gros garçon :

— Voyons, Hansli, est-ce que tu ne vois pas que Marc te taquine!
Et, supérieure, elle fait la moue au grand frère qui hausse les épaules :
— Aussi Hansli est trop bête!



— Et toi tu es trop méchant!
Allons! allons! on ne va pas se disputer un jour de Noël! Ce serait du

joli si la petite sonnette allait trouver les deux frères en train de s'arracher
les cheveux!… Un peu honteux, ils se taisent. Marc affecte de reprendre son
livre et Hansli son jeu de construction. Mais deux minutes après il se
penche vers Bœbeli, si affairée parmi ses poupées :

— Dis donc, Bœbeli, est-ce que tu ne crois pas qu'elle est en retard, la
petite sonnette? ou bien peut-être que nous ne l'avons pas entendue? Il
faudrait aller voir…

Inutile. Il y a un bruit de portes qui s'ouvrent. Le cœur battant, les quatre
enfants sont debout. Et voici le grelot argentin, le grelot magique qui sur la
terre fait descendre les visions de l'au delà…

… Vibrants, les yeux écarquillés, les voix étranglées d'émoi, les quatre
enfants sont alignés, debout, en face du sapin étincelant. Retrouveront-ils
dans leur vie de semblables minutes?… Sur leurs visages expressifs, grand-
père et papa et maman contemplent l'image du bonheur parfait dont sur la
terre il y a si peu d'exemplaires.

Maintenant vers les tables féeriques c'est la ruée des petites mains
avides. Sous les doigts frémissants les faveurs se dénouent, les papiers
déchirés s'envolent. Au milieu des cris de surprise, des murmures d'extase,
les trésors surgissent de leurs caches. Oublieux de sa dignité, Marc
gambade devant ses livres dorés, ses patins neufs, et son chemin de fer
mécanique. Idelette ne se lasse pas d'inventorier le contenu inépuisable de
sa table à ouvrage. Mère depuis cinq minutes d'une négresse et d'une
japonaise, Bœbeli les berce et les câline, chacune sur un bras, avec une
tendresse égale. Quant à Hansli, il a la tête perdue. Un tambour, un traîneau,
un ballon, des livres, et, par dessus tout, la boîte des soldats de plomb, la
boîte qui contient l'armée française : tout cela est à lui! Il se tait le cerveau
perdu, un peu fou.

Immobiles et pensifs, M. Lœdikam, son fils, et sa belle-fille ne se
lassent pas de savourer l'allégresse de leurs enfants. Sur la grande terre, la
vie n'est pas toujours gaie  ; moins qu'ailleurs parfois sur le vieux sol de
l'Alsace. Il arrive qu'ici les jours qui sont les jours de fête soient plus
mélancoliques. Ils remettent davantage en mémoire les temps qui ne sont



plus, combien les choses ont changé et toutes les séparations. Mais peut-
être, de la douleur qu'elle distille, la joie qu'ils recèlent est plus pénétrante.
La voix mouillée, Madame Lœdikam jeune s'adresse au vieillard :

— Vraiment, mon père, vous avez trop gâté les enfants.
M. Lœdikam sourit. S'il n'avait pas ses petit-enfants à gâter, pourquoi

vivrait-il? Du fond de son grand fauteuil, il aperçoit tout là bas, là bas, les
Noëls lumineux de son enfance. Et puis ce furent ceux de sa jeunesse.
Alors, les membres de la famille se pressaient innombrables autour de
l'arbre sacré… Il était homme déjà quand, une année, pour la première fois,
Christkindel ne fut pas célébré ; il y avait eu cette année-là sur Strasbourg
trop de malédictions, de canonnades, d'incendies et de deuils… Et puis,
parce qu'il faut bien que l'on vive, parce que les petits enfants ne sauraient
se passer de joie, de nouveau Christkindel était revenu. Mais combien,
chaque année, la mort et les départs avaient rétréci le cercle de famille! En
ce jour plus qu'en nul autre, M. Lœdikam revit le passé, regarde devant lui
défiler sa vie. Combien elle est longue, tissée de combien de deuils! Aussi,
sans doute que l'écheveau est bientôt dévidé tout entier. M. Lœdikam est
prêt. Pourtant il est content d'avoir vu ce jour.

Quelque chose gratte sur sa manche. Une voix le tire de sa rêverie.
— Grand-papa, je suis si heureux!
M. Lœdikam pose doucement sa main sur les boucles blondes.

Naturellement il ne l'avouerait pas tout haut. Mais Hansli est son préféré.
— Alors tu es content de Christkindel?
Un coup d'œil de Hansli est plus éloquent que les paroles qui lui font

défaut. Machinalement, à côté du fauteuil de grand-père, son regard effleure
un guéridon qui est vide.

— Et toi, grand-père, Christkindel ne t'a rien apporté?
Sans doute c'est le lot des vieilles gens. Il paraît que c'est tout naturel.

Mais Hansli se figure si vivement sa propre désolation si Christkindel
l'avait oublié qu'il n'a pu retenir sa question. Et il est tout heureux quand
grand-père lui répond :

— Si, Hansli, j'ai aussi eu mon Noël : une bonne lettre d'oncle Jean.
— Une lettre d'oncle Jean!



— Vous ne nous en aviez rien dit, mon père!
Autour du vieillard toute la famille s'est rassemblée. Et un silence

religieux s'établit pendant qu'il tire la lettre de sa poche, assujettit ses
besicles et commence sa lecture.

C'est qu'oncle Jean, le plus jeune fils de M. Lœdikam, n'habite plus en
Alsace. Et même c'est tout au plus si, de loin en loin, il y fait une apparition.
Oncle Jean est un officier français. Et en ce moment il combat pour la
France sur la terre d'Afrique au Maroc. Ses lettres sont rares. Elles
apportent avec elles d'étranges parfums, une atmosphère inconnue. Les
enfants connaissent à peine oncle Jean, même Hansli qui est son filleul.
Mais le mystère qui environne sa figure en rehausse l'éclat. Dans ses lettres
chantent le soleil de flamme, la magie du désert, toutes les splendeurs de
l'Orient, une épopée de gloire et de sang qui fait battre les cœurs… Au
milieu du recueillement de tous, M. Lœdikam achève sa lecture  : les
nouvelles sont bonnes  ; oncle Jean se porte bien  ; il sera en pensée à
Strasbourg le jour de Noël…

Tandis que les conversations reprennent et que M. Lœdikam
méthodique replie les feuilles de papier, voici que de nouveau Hansli est
devant lui. Il tient dans ses bras la lourde boîte des soldats de plomb et, tout
rouge de son effort, interroge :

— Grand-papa… grand-papa, je voudrais savoir lequel ressemble à
l'oncle Jean.

Le vieillard qui n'a pas encore serré ses lunettes s'incline et, parmi les
cuirassiers et les hussards, avise un cavalier plus beau que tous les autres
dans son dolman céleste et son ample pantalon rouge :

— Le voici.
Avec respect Hansli le reçoit dans sa menotte, longuement le considère

et puis le replace dans le lit de coton. Dans la figurine de plomb colorié
s'incarne la légende d'héroïsme et de péril dont s'auréole le mâle visage
bruni et la moustache blonde qui deux ou trois fois se sont penchés sur le
visage rose du garçonnet…
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Mais déjà les portes de la salle à manger se sont ouvertes. “A table!”
D'abord les enfants se récrient… Tout aussitôt ils s'aperçoivent qu'ils
meurent de faim. Dans sa splendeur traditionnelle, c'est le souper de Noël ;
il y a, énorme et reluisante, l'oie farcie de marrons ; il y a le magnifique pâté



de foie gras  ; au dessert une profusion de sucreries. Et l'on débouche une
bouteille de champagne pour boire à la santé d'oncle Jean et de tous les
absents.

Après le repas l'excitation redouble. Sans doute le champagne y est pour
quelque chose. Et puis comment, sans un peu perdre la tête, dépouiller
l'arbre de sa parure merveilleuse, se partager le butin de babioles et de
friandises! Les cris, les rires, les interjections montent à un diapason plus
aigu. En vain la jeune Mme Lœdikam essaye de les apaiser. Aujourd'hui,
n'est-ce pas, il n'y a pas moyen de gronder. Un peu anxieuse, elle se penche
vers son beau-père  : est-ce que tout ce vacarme ne le fatigue pas trop? Il
secoue doucement la tête. Sans doute elle lui fait un peu mal. Mais est-ce
que bientôt il n'aura pas l'éternité pour se reposer? De l'allégresse de ses
petits-enfants, gourmand, il ne laissera pas perdre une miette.

Aussi bien voici l'heure du coucher. Malgré les protestations, on tombe
de fatigue. Et c'est à peine si les voix ensommeillées peuvent articuler un
bonsoir. Les jambes vacillent pour gagner la porte tandis que les petits
poings frottent les yeux appesantis.

Quelques minutes après les enfants, M. Lœdikam le père se retire à son
tour. Son fils et sa fille demeurent seuls dans le salon jonché de papiers, de
ficelles, de débris d'enveloppes et de verdure. Ils se sourient. C'est une belle
journée. Les enfants ont été si heureux. Et le grand-père les a tellement
gâtés! Quelle chance qu'il ait justement reçu aujourd'hui la lettre de Jean!
Comme cela, lui aussi a eu son Christkindel.

Le fin visage de Madame Rodolphe Lœdikam approuve. Pourtant on
dirait qu'il y a une ombre sur ses traits. Son mari se penche vers elle. Est-ce
que quelque chose la tourmente?

Elle lui sourit. Il la connaît trop bien. Elle ne peut rien lui dissimuler. Eh
bien! — oh! elle se rend compte qu'elle est ridicule — tout à l'heure,
pendant que son beau-père lisait la lettre de Jean, elle avait le cœur un peu
serré en regardant ses enfants qui, bouche bée, buvaient ses paroles…
Certes, tout Alsacien est fidèle au passé. Mais à quoi bon perpétuer pour les
générations qui viennent d'inutiles occasions de rancœur et de souffrance!
Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux que les Alsaciens de demain, sans rien



abdiquer de leurs sympathies héréditaires, acceptent les faits accomplis et
assument sans arrière-pensées leurs nouveaux devoirs?

M. Lœdikam jeune, qui est un homme raisonnable, approuve du
menton. Jean a eu le droit d'agir comme il a fait. Nul ne songe à l'en blâmer.
Et on est, tout de bon, fier de ses exploits. Pourtant il est inutile de les
proposer en exemple aux enfants. Et si grand-père avait donné à Hansli un
autre cadeau que cette boîte de soldats de plomb, il n'en aurait pas été fâché.
Mais, n'est-ce pas, il ne faut pas non plus exagérer les choses. Avec les
mioches tout passe et tout change. Peut-être que ce n'est pas grandement la
peine de se faire du souci pour cela le jour de Noël… Hein?

Mme Lœdikam ne peut s'empêcher de sourire et acquiesce à son tour.
Puis, ayant éteint les lumières, les deux époux quittent le salon.

Avant de se coucher, ils passent par les chambres des enfants. Les
fillettes dorment à poings fermés dans leurs petits lits blancs. Marc s'est
agité avant de trouver le sommeil. Il faut ramener la couverture sur lui et
reborder le lit. Sur son oreiller, Hansli, le visage paisible, la respiration
égale, ressemble à un ange joufflu.

Mme Lœdikam se penche pour effleurer son front blanc d'un baiser, et
tout à coup, la voici qui attire son mari à elle et lui désigne la menotte de
l'enfant. En se couchant, Hansli n'a pas eu le courage de se séparer de tout
son trésor. Et jusque dans son sommeil il continue d'étreindre la figurine de
plomb où grand-père lui a appris à reconnaître l'uniforme d'Afrique.

Avec un hochement de tête indulgent, M. Lœdikam fils tout doucement
saisit la main potelée, essaye d'en écarter les doigts. Mais voici qu'avec un
grand soupir l'enfant les resserre et d'un geste instinctif ramène sur sa
poitrine le petit soldat de plomb.

Alors, tout bas, tout bas, d'une voix qui tremble imperceptiblement, c'est
Mme Lœdikam, Mme Lœdikam elle-même, qui murmure à l'oreille de son
mari :

— Laisse-le lui…
Et tous deux à pas étouffés quittent la chambre où, paisible, monte la

respiration égale du petit enfant d'Alsace au cœur fidèle.
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