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CARTE D'ALSACE






AVANT-PROPOS

L'automne dernier un capitaine posait cette question a cinquante
conscrits : “Qu'est-ce que 1'Alsace?” Trente-huit répondirent a peu pres
convenablement. Douze, c'est-a-dire le quart, ignoraient de quoi il s'agissait.
Peut-étre que cette ignorance est regrettable a toutes sortes d'égards et
méme un peu déshonorante.

Puisse ce petit livre dénu¢ de toute autre ambition faire revivre a ceux
qui connaissent I'Alsace quelques-unes de leurs impressions ; puisse-t-il
donner aux autres une idée sommaire de ce qu'elle nous suggere, faire
entrevoir au moins le charme si particulier de cette région qui nous tient de
si pres par tant de liens.

S'1l y réussit tant soit peu, c'est peut-€tre a cause de tout ce que les voix
multiples qui montent de cette terre ajoutent a celle de 1'auteur. Il tient aussi
a associer dans sa reconnaissance tant d'écrivains, sans cesse plus
nombreux, qui chacun pour sa part nous ont rendu plus proches 1'ame et la
vie de 1'Alsace. Graces soient rendues aux vivants et aux morts : aux
historiens et aux érudits tels que MM. Charles Grad, Rodolphe Reuss,
Georges Delahache, Charles Gérard ; aux purs littérateurs tels que MM.
Maurice Barres, Edouard Schure, Georges Ducrocq, Paul Acker, Carlos
Fischer ; a tant d'écrivains, de connaisseurs, d'amateurs pieux, de lettrés
de¢licats dont les travaux ou les conseils m'ont facilité la tache : Mesdames
Marie Diémer, Gévin-Cassal, E. Herrmann, Rohrich, E. Wust, MM. Bucher,
Dollinger, Maurice Engelhardt, Florent-Matter, H. Haug, Kaufmann,
Laugel, Steeber, etc. Et je ne veux pas oublier ces deux périodiques
admirables entre tous : La Revue Alsacienne lllustrée et Les Marches de
['Est.



C'est a ces sources, a bien d'autres encore que j'ai puisé ; c'est a elles
que ce petit livre doit ce qu'il peut avoir de bon.

A. L.



EN ALSACE



CHAPITRE 1
L'ALSACE : UN COUP D'(EIL DANS
L'HISTOIRE

Vous importe-t-il énormément de savoir l'origine exacte du mot Alsace?
J'espere que non, car il me faut vous avouer qu'elle est encore douteuse.
Pour certains “Ellsass” signifie pays de 1'lll ; pour d'autres les appellations
Alesacianes, Alisazas, Elisasun, étaient employées par les Alamans pour
designer la région et les peuplades de la rive gauche du Rhin. Dans le doute,
¢vitons de nous prononcer. Si nous ne connaissons pas le mot, nous
connaissons au moins la chose : approximativement, 1'Alsace est comprise
entre la ligne des Vosges et le Rhin, la trouée de Belfort et le cours de la
Lauter. Sa superficie est d'environ 800,000 hectares.

La légende, qui se souvient sans doute de la géologie, nous affirme
qu'elle fut d'abord un lac ou s'épanouissait une vie mystérieuse. Il s'écoula.
Dans le sol fertile et dans les vallées, les hommes se multipliérent. Avaient-
ils ou non le crane allongé? Grave question qui passionne d'autres que les
anthropologues. De 1a dépend, parait-il, si les populations premieres de
I'Alsace sont d'origine celte ou germanique.

Ce qui est vraisemblable, c'est que ces “murs paiens,” ces monuments
cyclopéens de grosses pierres non cimentées, dont aujourd'’hui encore nous
trouvons les traces dans les Vosges, furent batis par les autochtones pour se
défendre contre les barbares de 1'Est. Les premiers textes historiques ou il
est question de 1'Alsace nous la montrent ce qu'elle demeurera : le point de
contact, c'est-a-dire souvent le champ de bataille entre la civilisation celto-



latine et la Germanie. En 58 avant Jésus-Christ, Jules César, appelé par les
indigeénes, y défait Arioviste pres de Rougemont sur les bords de la riviere
de Saint-Nicolas. La voici province romaine ; elle le restera quatre cents
ans : la multiplicit¢ des noms de lieu et des ruines atteste la profondeur de
'empreinte recue.

En 403, les Romains évacuérent I'Alsace. Ce fut 'invasion des Alamans.
Les Francs les soumirent. Pendant plusieurs siecles, le duché d'Alsace se
rattacha a I'Austrasie, c'est-a-dire a la monarchie mérovingienne. A la fin du
ixe siecle elle échoit a Louis Germanique, et, pour longtemps, elle est
entrainée dans l'orbe du St. Empire romain germanique.

Le moyen-age est pour 1'Alsace une période troublée et féconde. Sous la
suzerainet¢ plus ou moins nominale de l'empereur qui est loin, une vie
locale active, sinon toujours pacifique, s'y développe. Des chateaux
fortifies, des donjons, des monasteres, des églises se dressent de toutes
parts. La population des villes profite des querelles des grands pour
revendiquer ses droits. En vain de fréquentes invasions, en vain des luttes
intestines bouleversent sans cesse le pays. Une race solide s'y constitue avec
une civilisation originale, un développement de richesse matérielle et
artistique qui est bien a elle. Favorablement accueilli a Mulhouse et a
Strasbourg, le protestantisme y accroit I'esprit démocratique. Des relations
amicales relient les villes libres de la plaine de 1'lll aux républiques suisses ;
une anecdote célebre les symbolise : celle de la bouillie chaude envoyée par
la municipalit¢ de Zurich a celle de Strasbourg et mangée tiede encore a son
arrivee, tant la distance €tait bréve et rapides les communications.

Au début du xvie siecle, la guerre de Trente ans est l'occasion de
ravages atroces. Aussi l'hostilité¢ grandit contre la domination autrichienne,
et 'Alsace adhére en majeure partie a cette coalition des petits Etats
protestants qui font bloc avec la France et la Su¢de contre la monarchie des
Habsbourg.

Est-il exact qu'au lit de mort du pere Joseph le cardinal de Richelieu se
soit précipité pour encore annoncer a son “Eminence grise” la nouvelle si
ardemment souhaitée : “Pére Joseph, Brisach est a nous!” L'histoire le nie ;
mais l'instant était proche ou 1'Alsace allait étre absorbée dans la monarchie
francaise.



Le trait¢ de Westphalie (1648) transporte a Louis XIV les droits
complexes que l'empereur avait sur elle. Avec une activité habile et tenace,
laissant subsister une vie locale indépendante, ses intendants transforment
ce lien assez vague en une incorporation effective. L'annexion de
Strasbourg en 1681, celle de Mulhouse au siecle suivant marquent des
¢tapes décisives. L'assimilation est rapide, presque instantanée. Strasbourg
fait a Louis XV durant la guerre de la succession d'Autriche un accueil
enthousiaste et célebre avec pompe en 1781 le centenaire de sa réunion a la
France. La Révolution de 1789 cimente l'union d'une maniere définitive.
Dés ses debuts 1'Alsace l'acclame. Une grande féte assemble a Strasbourg
les gardes nationales de la région. Le maire Frédéric de Diétrich les recoit
sur la plateforme de la cathédrale et y fait arborer les premiers drapeaux
tricolores : “Ce spectacle, dit le proces-verbal officiel, vu des rives
opposées du Rhin, apprit a I'Allemagne que I'empire de la liberté était fondé
en France.”

Deux années plus tard, au moment de la déclaration de guerre contre
I'Autriche, ce méme Diétrich réunit a sa table quelques officiers et,
interpellant 1'un d'eux qui se piquait de talent musical, le sommait d'inventer
un hymne nouveau capable de galvaniser les jeunes armées républicaines.
Le lendemain, aprés une nuit blanche, Rouget de I'Isle revenait, et,
accompagné au piano par une niece du magistrat, entonnait son “Chant de
Guerre de l'armée du Rhin,” plus connu bientét sous ce nom : “La
Marseillaise.”

Fidéle a la République, l'Alsace offrit a ses armées et a celles de
I'Empire les meilleurs de ses fils : Kléber le gamin de Strasbourg, Lefebvre
le meunier de Rouffach, Rapp le fils du concierge de Colmar. Faut-il
d'autres noms?

Ils furent des milliers a verser leur sang sur tous les champs de bataille
de 1'Europe. Presque tous les officiers de la cavalerie qui poursuivit les
vaincus d'léna étaient Alsaciens. Une petite ville comme Phalsbourg a
donn¢ trente-trois généraux a la France.

Apres Waterloo, il y eut un fait divers, fantastique, qui dépasse la
légende : la défense d'Huningue, par Barbanégre et cent trente-cing
hommes, contre l'archiduc Jean, vingt-cinq mille Autrichiens et cent trente
bouches a feu. Au bout de quinze jours de bombardement, une capitulation



honorable permit a la garnison de la derniére place forte alsacienne de
rejoindre 1'armée de la Loire avec tous les honneurs de la guerre. Tambour
battant, cinquante loqueteux défilerent devant l'archiduc Jean qui serra leur
chef sur sa poitrine.

La Restauration vit I'Alsace frondeuse et libérale : “Un Koechlin par
deépartement et la France serait sauvée,” s'écriait La Fayette, louant aussi
bien l'esprit d'entreprise que l'ardeur civique du monde industriel
mulhousien.

A l'annonce de la Révolution de 1830, on hissa les trois couleurs sur la
cathédrale ; le 2 aofit, a six heures du soir, tout le pays était pavoisé et
chantait “La Marseillaise.”

La monarchie de juillet, a qui 1'Alsace donna deux ministres, fut pour
elle une époque d'énorme développement matériel et intellectuel. Il se
poursuivit, s'accrut encore, sous le second empire, bien accueilli en général
a cause des souvenirs glorieux qui dataient du premier : les romans
d'Erckmann-Chatrian montrent, dans une forme familiére et émouvante,
I'évolution du sentiment alsacien, jusqu'au moment ou la guerre de 1870-71
bouleversa la destinée.

L'Alsace fut la rancon de la France vaincue.

En dépit de la protestation solennelle des députés alsaciens, le traité de
Francfort la faisait passer, a l'exception du territoire de Belfort, sous la
domination de I'Allemagne victorieuse.






CHAPITRE 11
L'ALSACE, “LE JARDIN DE LA FRANCE”

Lorsque dans 1'été de 1673, Louis XIV et sa suite pénétrerent en Alsace
par Saint-Di¢ et Sainte-Marie aux Mines, Mademoiselle de Montpensier, la
Grande Mademoiselle, gotita médiocrement le voyage. “Nous passames,
écrit-elle, par des chemins épouvantables dans des bois ou il y a des
chemins étroits sur le bord des précipices ou il passe des torrents. On a
peine a y voir le ciel : ce sont des arbres d'un vert si noir et si mélancolique
qu'il faisait peur... Sainte-Marie est une grande rue entre deux montagnes
fort tristes et fort couvertes d'arbres...”

L'impression du souverain fut différente. Lorsque pour la premicre fois
il apercut la plaine d'Alsace ensoleillée et plantureuse, il s'écria : “Mais c'est
le jardin de la France!”

Une région montagneuse, moins grandiose que les Alpes ou les
Pyrénées mais d'un charme pittoresque et personnel, — des vallées
sinueuses et bois€es qui en descendent — une plaine fertile et richement
cultivée, jonchée de villages cossus et de villes célebres, telle est 1'Alsace.

*
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Que le chemin de fer vous conduise en Alsace par la troué¢e de Belfort et
celle de Saverne, tout de suite ses paysages vous conquierent. Mais
j'aimerais mieux que, quittant un matin de bonne heure quelque station du
versant frangais, vous la découvriez vous-méme peu a peu au cours d'une
promenade a pied dans les Vosges.



Au départ, des brumes flottent encore entre les flits rigides des sapins.
Une humidité frissonnante enveloppe le sous-bois. Il y demeure de la nuit
emprisonnée. Mais voici que l'ombre craque et se disjoint. Des fuseaux de
lumicre argentée pénetrent, ou tressaillent toutes les couleurs du prisme. Le
brouillard s'effiloche, se déchire en longs voiles de gaze, s'envole pareil a
des formes de fées. Des coins de ciel bleu se mettent a rire. Le soleil
I'emporte. A peine des flocons de nuage sommeillent encore dans quelques
fonds vaporeux. Et le panorama se déroule, se diversifie.

Ce sont les plateaux herbeux, tachés de champs, de fermes, de bouquets
d'arbres ; les pentes sylvestres couvertes d'aiguilles de pin, de gazon maigre,
de myrtilles et de bruyeres ; les sentes creuses qui serpentent a l'aveuglette
sous la futaie des hétres ; un petit lac bleu avec une maison foresticre
assoupie ; un vallon avec une riviere parmi les cadavres des arbres ; une
cascatelle fuyante ; une chapelle, une tombe ; une carricre abandonnée ou,
tout rouge, le sol saigne ; un amas de pierres énormes, abruptes ou polies,
bizarres, évoquant des jeux de Titans ; des taillis maigres ou perce un soleil
qui pique ; et puis la montée nue que le vent rafraichit ; le “chaume”
gazonné, — le sommet, — d'ou maintenant le regard embrasse 1'infini : la
houle irréguliere des crétes boisées, moirées de verdures diverses ; la vallée
lorraine ; la plaine d'Alsace, tout en bas, avec ses petits villages laborieux
groupé€s compacts, noirauds et rougeatres, autour des fleches des églises
pointées vers le ciel. Au loin, perdue dans la brume, c'est la Forét-Noire. La-
bas, le Jura. Quelque chose scintille : peut-€tre les Alpes. Simples, exquises,
les sensations intimes alternent, s'harmonisent. Le sol soyeux caresse le
pied du marcheur. Les digitales hautaines se dressent. Mélancolique, le
coucou chante. La résine et le foin coupé embaument. Ecoutez : c'est le long
murmure de la brise a travers les feuillages, le bruissement, doux comme
une bénédiction, d'une averse légere qui les caresse. Puis de nouveau voici
le soleil.

Etonnamment variées et découpées, les Vosges offrent au promeneur
des sites et des vues sans cesse renouvelés. Les ruines dont elles sont
jonchées, les 1égendes gracieuses qui s'y rattachent y incorporent une ame.

“Comme un lis blanc dressé¢ parmi les ceillets rouges et les pensées
violettes, la noble et douce figure de Sainte Odile domine le champ fleuri et
bigarré des légendes d'Alsace” (Schuré).



Ainsi, sur le haut de sa montagne, le couvent de Ste. Odile, “petite
couronne de vieilles pierres sur la cime des futaies” (Barreés), domine la
plaine ou, par le temps clair, on distingue plus de cent villages. C'est 1a qu'a
travers les siecles 1'Alsace est venue prier. C'est 1a que vous la verrez encore
aujourd'hui s'acheminer chaque dimanche en pélerinage. Demeurez jusqu'au
coucher du soleil. Et malgré le grouillement des touristes et le mugissement
des autos sur les routes vous subirez la majesté du lieu. Il redeviendra pour
vous “la montagne de la foi et du silence, le plus noble de ces grands
sommets religieux qui veillent sur 1'Alsace” (Paul Acker).

*
k%

Par I'une de ces vallées abruptes ou sinueuses qui se font chemin entre
deux contre-forts, vous dégringolez le long des murailles sévéres des hétres
et des sapins. Selon les lacets, a chaque minute le paysage change. Ici c'est
le roc, 1a le précipice. Surgies soudain, les cimes lointaines étincellent. Une
¢chappée laisse entrevoir la plaine souriante. Tout se resserre. Il y a un
tournant. Dans sa grice rustique, voici le village alsacien.

“Il nous montre d'un air accueillant ses maisons peintes a la chaux ou
les grosses poutres de la charpente forment des croix de Saint André, ses
pignons aigus, ses toits hauts et profonds ou s'accumulent pour 1'hiver les
mille ressources d'un pays plantureux, ses escaliers de bois sculpté noircis
par les années, sa fontaine ou s'épanche dans les auges de pierre, tombes
mérovingiennes, une onde de cristal, sa vieille église couronnée d'un nid de
cigogne, ses treilles, ses jardins, domes de feuilles de vigne que l'automne
¢claircit, ses glycines et ses roses grimpantes, qui montent jusqu'au toit.

“Par les carreaux étroits, de vieux visages ou la sagesse de la vie est
inscrite en plis volontaires enveloppent d'un long regard curieux celui qui
passe. Les enfants bien éveillés se plantent devant lui, les mains derriere le
dos, pour mieux considérer son ¢trangete. Des femmes €échangent quelques
paroles joviales avec l'accent doux et trainant d'Alsace, I'accent qui pese sur
les mots comme la cognée du blicheron. Quelques patriarches en bonnet de
laine secouent leur longue meche d'un air grave” (Georges Ducrocq).

*
L



Et maintenant nous voici tout en bas. Entre le Rhin invisible et la
dentelle bleue des Vosges, c'est 'Alsace laborieuse et luxuriante. A perte de
vue s'étendent les prés récemment fauchés couverts de meules, parsemés de
bouquets d'arbres, les vignobles ensoleillés, les houblonnieéres en pleine
croissance, les rectangles multicolores des cultures maraicheres, les champs
de blé et de seigle éclatants de bleuets et de coquelicots. La s'étale la
richesse dorée de la moisson prochaine. Ici la récolte est déja faite, les
gerbes s'amoncellent et de nouveau toute nue apparait la terre rouge. Les
vergers escortent la route. Des corbeaux croassent. Ca et 1a pointent des
cheminées d'usines, des lignes de peupliers. Il y a de gentils et gais petits
cimetieres carrés, verts, noirs et blancs, ou les morts assoupis continuent
d'étre tout prés des vivants. Solidement accroupies sous le capuchon des
toits énormes, rapiécés de rose, les fermes ne sont point isol€es. Il est bon
d'étre réunis pour peiner et se réjouir ensemble. Aussi se sont-elles groupées
en villages. Elles surveillent de loin, I'ceil indulgent, le rythme des travaux
agrestes.

Par les fenétres vous entrevoyez “les vieux intérieurs de 1'Alsace avec
leurs chaises sculptées et leurs tonneaux solides.” Des troupeaux d'oies se
pavanent dans les prés. Juchées sur quatre roues égales, de longues carrioles
étroites sont attelées de vaches bien nourries, harnachées comme des
poneys, ou de chevaux massifs, l'air raisonnable et un peu craneur sous le
bonnet rouge ou bleu qui leur encapuchonne les oreilles.

Chaque petite ville a sa physionomie. Un vieux pont en dos d'ane, une
chapelle gothique, une vierge naive, un puits délabré, mille ornements de
pierre ou de bois sculpté rappellent le lien qui subsiste avec les siecles
¢vanouis. Chacune sollicite I'attention du touriste. Chacune, 1'ayant retenue,
lui laisse quelque chose de plus que I'impression de la curiosité satisfaite :
“Je n'ai jamais quitté une petite ville d'Alsace, me disait un ami, sans avoir
le désir de lui donner une poignée de main.” Je lui ai répondu : “Vous avez
raison.” Et ces vers d'Erckmann-Chatrian chantaient dans ma mémoire :

Dis-moi! quel est ton pays?
Est-ce la France ou 1'Allemagne? —
— C'est un pays de plaine et de montagne ;



Une terre ou les blonds épis
En €té couvrent la campagne ;
Ou I'étranger voit, tout surpris,
Les grands houblons en longues lignes
Pousser joyeux aux pieds des vignes
Qui couvrent les vieux coteaux gris!
La terre ou vit la forte race

Qui regarde toujours les yeux en face...
C'est la vieille et loyale Alsace!



RIBEAUVILLE (VOSGES).






CHAPITRE III
STRASBOURG

La Cathédrale — Le Musée alsacien — LLa Chambre d'Oberlin

En Alsace il y a Colmar et Mulhouse. Colmar est exquise ; Mulhouse
pleine d'activité. Mais au dessus d'elles il y a Strasbourg.

On vous dira : “N'y allez pas. Strasbourg n'est plus Strasbourg. Depuis
quarante ans une ville neuve, toute en style ‘colossal,” a pierre a pierre
rongé¢ la vieille ville médiévale, qui nous tenait au cceur, a fini par
l'engloutir sous ses batisses.”

C'est faux. Sans doute Strasbourg n'offre plus son unité de jadis. Des
quartiers nouveaux sont nés avec des palais, des casernes, des entrepdts, des
fabriques, des villas modern-style et tout le reste. Et de méme que dans les
rues, plus souvent que les anciens costumes, vous rencontrez des uniformes,
de méme presqu'au cceur de l'antique Strateburgum, vous €tes choqués par
des monuments disparates : brasseries ahurissantes avec des facades vert
d'eau ou violet suave ; cages de fer démesurées aux membrures
contournées ; magasins agressifs, dépositaires de “galanterie waaren” ;
“conditoreien” gé€nantes ; boutiques regorgeant de toutes les sortes de
“delicatessen” ; (n'oubliez pas qu'outre Rhin “galanterie waaren” signifie
modes et “delicatessen” charcuterie).

N'importe : un coin tourné tout cela cesse d'exister. Ici, c'est la vie
fluviale, la “vieille France,” les “ponts couverts.” La, au hasard des venelles
¢troites, toutes les merveilles des demeures vétustes aux pignons pointus,
pittoresquement dentelés et découpés. A travers les toits immenses



¢trangement cabossés, expressifs comme d'anciens visages, les rangées des
lucarnes veillent et clignent de I'ceil. Ce sont, a profusion, des ornements de
pierre et de bois, des balcons, des porches, des figurines, des balustres, tout
le legs émouvant presque intact des artistes du moyen age et de la
Renaissance. Dans son tombeau de 1'Eglise St. Thomas, Maurice de Saxe
demeure endormi. Kléber étend toujours son geste héroique sur la petite
place ensoleillée en face des bonnes vieilles maisons bourgeoises assoupies.
A l'angle d'une ruelle, la statue enluminée de 1'Homme de fer monte la
garde.

Et puis il y a la cathédrale.

*
L

De quelque coté que vous arriviez a Strasbourg, la cathédrale, le
“Miinster” célebre d'Erwin de Steinbach, érige au dessus des toits sa tour
unique, symbole traditionnel de la cité, symbole de I'Alsace. Majestueuse,
elle domine la ville agenouillée, relique de dentelle et de corail rose ourlée
par les doigts minutieux des siecles.

Ses origines se rattachent aux légendes obscures qui unissent l'ame
paienne au moyen-age. “Si sa fleche touche aux ¢toiles, si haute que les
anges devaient l'effleurer du bout de leurs ailes, ses fondements plongent
dans un lac mystérieux ou des monstres aveugles erraient confusément”
(Marie Diémer). Aujourd'hui encore, “quand le silence s'est fait dans les
rues, le passant attardé peut, nous dit Maurice Engelhardt, entendre le bruit
des flots se brisant contre les piliers de la volte souterraine. Il distingue le
clapotement produit par les rames de la barque qui sillonne le lac, conduite
par les ames des trépasses.”

L'entrée du lac, nous est-il affirmé, se trouvait dans les caves d'une
maison située en face de la cathédrale. Plus d'une fois on tenta de
I'explorer : “Chaque fois un tourbillon de vent sortait de l'orifice béant et
éteignait les lumiéres de ceux qui voulaient s'aventurer dans le gouffre. Et
quand on essayait de sonder avec des perches la profondeur de 1'excavation,
il apparaissait a l'ouverture des serpents, des crapauds, des salamandres
énormes et tout un fourmillement de bétes indescriptibles. Pour éviter des



malheurs, 'ouverture fut murée et couverte de décombres, et aujourd'hui
l'on ne sait plus ou fut l'entrée de la caverne infernale.”

Sur I'emplacement actuel de la cathédrale trois hétres géants abritaient
jadis, selon la tradition, l'autel ou les Triboques sacrifiaient au dieu de la
guerre et le puits ou ils lavaient les victimes. Sous la domination romaine
un temple de Mars lui succeda. Une église de bois dedice a la Vierge
remplaca le temple a l'avenement du christianisme. Et ce serait l'eau
purifiée du vieux puits paien qui aurait servi a baptiser les premiers
chrétiens et le roi Clovis lui-méme.

Plusieurs autres batiments, selon toute vraisemblance, s'y succéderent.
C'est du xie siecle que datent les parties romanes les plus anciennes de
I'édifice actuel. Au siecle suivant, il prit son essor dans le style gothique. Le
jour de la Chandeleur de I'année 1276, aprés avoir célébré la messe dans le
cheeur déja  construit, I'évéque Conrad de Lichtenberg se rendit
solennellement sur la grande place, bénit la nombreuse assistance et donna
le premier coup de pelle des fondations de la facade principale projetée par
le grand architecte Erwin de Steinbach. En 1439 fut terminée la Tour du
Nord, la seule qui ait ét€¢ achevée, dont la fleche s'éleve a une hauteur de
143 metres.

Vous trouverez I'historique exact et la description détaillée de tout ce qui
se rapporte a la cathédrale dans le petit livre excellent que lui a consacré
Georges Delahache. Elle a vécu, nous dit-il, “toute la vie de la cité. Au
centre de Strasbourg et de I'Alsace, ‘comme un écho sonore,” elle a
répercuté toutes les vicissitudes d'une histoire mouvementée. Elle a grandi
avec les évéques, puis avec la bourgeoisie ; la Réforme y a passé, ennemie
des images, ‘servante de Dieu seul ;” et la majest¢ de Louis XIV,
irrespectueux du gothique ; et les enthousiasmes et les coléres de la
Révolution ; et, plus prés de nous, les obus qui l'ont enlevée a la France.
Elle demeure ; elle continue de vivre, dominant tous les villages de la plaine
dont les noms chantent mélancoliquement au souvenir de ceux qui sont
partis et faisant trembler d'une émotion un peu fébrile, dés qu'ils la devinent
dans le lointain, le regard de ceux qui reviennent.”

*
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Toute 1'ame historique et légendaire de 1'Alsace est enclose dans la
cathédrale et les vieilles maisons qui 1'environnent. Voulez-vous revivre sa
vie locale, si pittoresque et variée a travers les siecles : allez au Musée
alsacien.

Fond¢ en 1902 par un groupe de jeunes gens enthousiastes de leur pays
et de son passe, il a eu pour but de réunir tous les objets se rapportant a 1'art
et a la tradition populaires de 1'Alsace. Installé au coceur du vieux Strasbourg
23, Quai St. Nicolas, dans une ravissante maison ancienne qui lui
appartient, il conquiert des 1'abord le visiteur, dont s'accroissent 'admiration
et 'émoi pieux au fur et a mesure qu'il en pénetre, qu'il en détaille tous les
trésors : la cour aux galeries superposées, les salles boisées, les sculptures
populaires, le laboratoire d'alchimie, la chambre juive, les costumes de
paysans et de paysannes des temps passe€s, les nombreux objets, meubles,
ustensiles, etc., qui participerent a la vie des siccles évanouis. Une série
d'entreprises annexes permettent a qui le désire d'en emporter mieux que les
souvenirs immateériels : le musée édite des publications illustrées artistiques,
fournit des costumes authentiques, conformes a la tradition jusque dans les
¢toffes et les moindres accessoires, fabrique des poupées irréprochables au
point de vue documentaire, des jouets alsaciens scrupuleusement exacts,
etc.

Chaque année il s'enrichit de dons qui lui arrivent de toutes les parties
du pays. Chaque année il ouvre une ou plusieurs salles nouvelles.

Peut-étre que, dans sa simplicité, I'une des plus curieuses est la chambre
d'Oberlin, le célebre pasteur du Ban-de-la-Roche. Fidélement copiée sur le
“po€le” que l'on peut voir encore dans les anciennes chaumieres de
Waldersbach ou de Belmont, elle a été reconstituée avec son plafond a
poutrelles, ses portes basses et son fourneau en fonte. Un escalier en bois
monte a 1'étage supérieur. Les murs ou régne un banc rustique, crépis et
blanchis a la chaux, sont ornés de gravures et de nombreux portraits
d'Oberlin. Une foule d'objets lui ayant appartenu ont été offerts par ses
descendants : sa table de travail, ses collections d'histoire naturelle dans leur
armoire, son fauteuil, la harpe de Mme Oberlin, un grand nombre
d'autographes, de documents, de portraits et d'objets usuels. Au milieu de ce
cadre intime, s'évoque dans sa candeur savoureuse une des physionomies
les plus expressives de la vieille Alsace, 1'une de celles ou se résument de la



facon la plus touchante sa ténacité ingénieuse, son esprit démocratique et
libéral, sa religion a la fois pratique, mystique, active et tolérante. []

[1] Nous empruntons les détails qui suivent a I'excellente brochure
de Mme E. Rohrich, MM. Rauscher et H. Haug : Jean-Frédéric
Oberlin éditée par La Revue Alsacienne Illustrée en 1910.

*
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Jean Frédéric Oberlin — “papa Oberlin,” comme l'appelerent plus tard
ses paroissiens — naquit a Strasbourg le 31 aolit 1740 d'une famille de
bonne bourgeoisie dont la culture était a la fois frangaise et allemande : “Je
suis Germain et Frangais tout ensemble,” €crira-t-il plus tard. Il prononcera
ses sermons dans les deux langues et rédigera ses Annales alternativement
dans l'une et l'autre.

Enfant plein de vivacité, il faillit se faire soldat : “J'étais soldat dés mon
enfance. Mon gofit se portait aux armes et a l'art de la guerre. Si je n'ai pas
embrassé ce métier, c'est qu'on ne combattait pas alors contre la tyrannie et
que je vis au contraire que dans 1'état de pasteur a la campagne je pouvais
faire infiniment de bien.”

C'est en 1767 qu'il fut nommé pasteur au Ban-de-la-Roche. C'est 1a qu'il
déploya pendant soixante ans, jusqu'a sa mort, une activit¢ merveilleuse.

Petit canton de langue francaise de la Haute Alsace, le Ban-de-la-Roche
¢tait depuis 1'époque de la guerre de Trente Ans retombé dans une
sauvagerie de meeurs incroyable. L'ignorance y était crasse et universelle :
le défaut de voies de communication maintenait en effet la population dans
un isolement presque complet. On passait les ruisseaux sur des troncs
d'arbres. Un voyage a Strasbourg était un exploit. Mme Witz-Oberlin, fille
du saint homme, écrit dans ses souvenirs : “Lorsque ma mére, pour cause de
santé, ¢était obligée de se rendre a Strasbourg, son excellent époux
'accompagnait a pied avec tous les instituteurs de la paroisse et quelques
hommes jeunes, forts et de bonne volonté... Chacun était armé d'une longue
perche afin de pouvoir soulever la voiture aux passages dangereux.”



TURCKHEIM.

Oberlin congut son devoir a la fagon d'un cerveau encyclopédique du
xviie siecle. Il serait injuste de dire que son apostolat fut la moindre de ses
préoccupations. Son ¢loquence familiere et persuasive ne fut point
dépourvue de valeur. Mais il estima que I'exemple serait la meilleure



prédication, et qu'une fois que les paroissiens seraient devenus des hommes
civilisés, ils seraient bien pres d'étre en méme temps des chrétiens.

Pour leur apprendre 1'agriculture, il se fait paysan, leur enseigne l'art des
semailles et celui d'élever les bestiaux. De méme, il devient architecte,
ingénieur, agent-voyer, industriel, et manceuvre chaque fois qu'il le faut. Sur
son impulsion, on perce des routes et neuf ponts sont construits. Lui-méme
défonce la terre le premier ou casse les cailloux. Par ailleurs il publie des
circulaires, crée des caisses d'emprunt et de liquidation des dettes, une
sociéte populaire, une société des fours, une sociét¢ des amis de I'humanite.
Il remplace l'industrie miniere en décadence par le filage et la fabrication de
rubans de coton. Il forme des compagnies de pompiers, réorganise
'apprentissage...

L'instruction est son domaine particulier. Il ne consent a laisser restaurer
le presbytére délabré de Waldersbach — sa “ratiere” — que quand maitres
et ¢léves sont confortablement logés dans I'école communale.
Conformément aux idées de Rousseau, il s'ingénie a multiplier les “legons
de choses,” stimule 1'émulation autant parmi les maitres que parmi les
¢léves au moyen de concours et de récompenses. Des écoles populaires —
on les intitule “poé€les a tricoter” — sont créées pour les tout petits : entre la
couture et le tricot les maitresses y enseignent l'histoire sainte, la récitation,
le calcul mental, un peu d'histoire naturelle et la botanique. Lui-méme prend
plaisir & composer des herbiers qui nous ont été conservés, et, “pour éviter
toute cruauté,” on observe les insectes vivants et on les relache a la fin de la
legon.

Des familles bourgeoises mettent leurs enfants en pension chez le
pasteur. Moyennant neuf francs par semaine — et souvent il y a des
réductions! — ils recoivent une instruction étendue et pratique. En méme
temps qu'on leur fait ¢tudier les meilleurs auteurs, ils apprennent a faire du
filet, des lacets, des souliers de lisiere, des cartonnages, des ouvrages en
crin et en paille, des gants, des mitaines. Les jeunes filles recoivent un
enseignement ménager complet : elles s'en retournent chez elles sachant
cuisiner, lessiver, repasser, filer, faire leurs achats de ménage et conserver
leurs provisions.

Le jeu n'est pas moins nécessaire que la science. Oberlin s'y montre
aussi inventif qu'en pédagogie ; une multitude d'objets, — petits étuis,



collections de cartonnages, découpages, silhouettes, imprimerie — sont
faconnés de ses mains. Souvent en €té la journée de travail se termine par
une promenade qui est en méme temps 'occasion d'une lecon d'astronomie.

Ayant une teinture de tout ce qui s'enseigne, langues mortes, sciences
théologiques, métaphysique, logique, géométrie, trigonométrie, géographie
ancienne et moderne, histoire universelle, physique, histoire naturelle,
histoire de la philosophie, droit naturel, antiquités égyptiennes, heébraiques,
grecques et romaines, le bon pasteur est aussi préoccupé des besoins du
corps que de ceux de l'esprit. Il propage des notions de médecine et de
chirurgie, invente un “thé naturel” et plusieurs tisanes. Et comme
I'instrument de Pourceaugnac est encore inconnu au Ban-de-la-Roche, il l'y
importe ; et c'est de ses propres mains que, jusqu'a ce que son usage soit
vulgarisé, il 'administre a ses paroissiens.

La période révolutionnaire n'est pas sans lui amener quelques
difficultés. Enthousiaste des nouveaux principes, il abhorre les exces et les
violences, les déplore quand ils se produisent et t¢émoigne de sa sincérité en
donnant asile a des proscrits. Mais, respectueux des autorités, il s'efforce
autant qu'il lui est possible de se mettre en reégle avec les prescriptions
nouvelles. Au nom d'église, il substitue celui de “temple de la raison,”
observe le décadi au lieu du dimanche, célébre le culte sous le nom de
“club,” intercale des sujets temporels entre les chants, les priéres et le
sermon, et achéve de républicaniser l'allure de ses offices en se faisant
adjoindre un citoyen greffier et en nommant un président a chaque séance.
L'usage des cloches étant interdit, on appelle au culte par un roulement de
tambour. Des priéres sont dites réguliérement pour les FEtats-Généraux,
I'Assemblée 1égislative, la Convention nationale, pour “nos soldats” et pour
le Premier Consul.

Quand la patrie est en danger, Oberlin lui donne plusieurs de ses
enfants. En 1795, Charles-Conservé est nommé chirurgien militaire a
Strasbourg ; Henri-Gottfried part comme conscrit le 26 novembre 1799 ;
Frédéric-Jérémie est tué a l'ennemi.

L'ardeur de ses convictions, la pureté de sa conduite n'empéchent pas
Oberlin d'étre arrété en décembre 1793. 1l est remis en liberté apres le 9
Thermidor. A peine libéré, il témoigne de son zele civique de la maniere la
plus utile en luttant contre la dépréciation des assignats qui menace de



ruiner la République. Sa propagande judicieuse et infatigable vaut aux
habitants du Ban-de-la-Roche de se voir décerner une mention honorable
par la Convention dans sa séance du 19 Frimaire An 11.

On multiplierait indéfiniment les témoignages de cette activité¢ ou tout
'"déalisme alsacien se combine avec le sens pratique le plus avisé.
L'influence d'Oberlin s'étendait et s'affermissait sur tous ceux qui
'approchaient. Avant la Révolution le baron de Diétrich, sous I'Empire le
préfet Lezay-Marnézia sollicitaient ses conseils ; Paul Merlin, fils du
conventionnel Merlin de Thionville, lui voua une telle admiration que son
veeu supréme — d'ailleurs exauceé — fut d'étre enterré aupres de lui.

A mesure qu'il avancait en age, son autorité croissait comme celle d'un
patriarche a cheveux blancs : “Sa vue seule, dit un contemporain, inspirait
le respect et la déférence. Sa présence, un moment d'entretien avec lui vous
detachait en quelque sorte des choses de ce monde : vous €prouviez des
sentiments délicieux.”

Il garda jusqu'au bout son activité. A soixante-dix ans, quand un
incendie éclatait, il était le premier sur les lieux : et c'était plaisir de le voir
s'¢élancer a cheval avec un aplomb que plus d'un jeune cavalier lui elit envié.

Octogénaire, il disait quelquefois : “Je ne suis plus bon a rien... L'esprit
a toujours sa vivacité, mais le corps n'en veut plus et refuse son service.”
Pourtant il trouvait encore moyen, en passant devant la fontaine, d'aider une
vieille a charger un seau d'eau et de ramasser des brindilles de bois pour
allumer le feu d'une pauvresse infirme.

“Aussi, quand, le 28 mai 1826, le glas funebre annonca la fin de cette
longue et belle carriere, les habitants du Ban-de-la-Roche se sentirent-ils
‘tous orphelins’ et prirent-ils spontanément le deuil pour trois mois. On fit
au défunt de grandioses funérailles auxquelles participerent non seulement
ses paroissiens et ses amis, mais encore beaucoup de gens venus du dehors
et les catholiques des villages environnants.”

Dans la petite chambre du Musée alsacien, feuilletant les cahiers de
notes, les herbiers, ou les découpures du pasteur citoyen, vous sentirez le
passé renaitre et vivrez de douces minutes.






CHAPITRE 1V
LES CIGOGNES

Les nations ont presque toutes leurs animaux symboliques. Il y a l'aigle
allemande, le 1éopard britannique, le coq gaulois. Il y a la cigogne
alsacienne. Sa longue silhouette dégingandée, cocasse, et familiére est aussi
inséparable de 1'Alsace que le noceud aux larges ailes, I'accent de Kobus ou la
fleche de la cathédrale. C'est elle qui apporte dans son bec les petits enfants
dont l'arrivée est si mystérieuse. C'est elle dont le voisinage s'acoquine aux
vieux toits grimagants et aux hautes cheminées.

Il y a longtemps que Pline I'Ancien a noté les habitudes migratoires des
cigognes. Dans son Histoire de la Nature, il écrit : “De quel lieu viennent
les cigognes, en quel lieu se retirent-elles? C'est encore un probléme. Nul
doute qu'elles ne viennent de loin, de méme que les grues. Celles-ci
voyagent I'été, la cigogne l'hiver. Avant que de partir, elles se réunissent
dans un lieu déterminé. Nulle ne manque au rendez-vous a moins qu'elle ne
soit esclave ou prisonniere. Elles s'¢loignent toutes a la fois comme si le
jour était fixé par une loi. Jamais personne ne les a vues partir, quoique
partout elles annoncent leur départ d'une maniere sensible. Nous nous
apercevons bien qu'elles sont venues, mais jamais nous ne les voyons venir.
Le départ et I'arrivée ont toujours lieu la nuit.”

La description de Pline est toujours exacte en majeure partie. Mais nous
savons maintenant d'ou arrivent les cigognes. C'est d'Egypte, d'Arabie, de
Grece et de toutes les régions de I'Afrique jusqu'au cap de Bonne-
Espérance. “On montre a Bale, dit Toussenel, dans une salle de 1'hotel de
Ville, une cigogne empaillée dont le corps est traversé de part en part d'une



fleche africaine des environs du Cap.” Un gentilhomme polonais avait mis
au cou d'une cigogne familiere de son toit un anneau de fer muni de
l'inscription suivante : heec ciconia ex Polonia (cette cigogne vient de
Pologne). Elle revint I'ét¢ suivant portant un collier d'or ou 1'on lut : India
cum donis remittit ciconiam Polonis (I'Inde renvoie la cigogne aux Polonais
avec des présents). Il semble que la vallée du Rhin attire 1'espéce d'une
maniere particuliere.

C'est au printemps que “fendant les airs, les pieds allongés, le bec droit,
les cigognes arrivent.” Elles s'abattent sur quelque colline, discutent
bruyamment entre elles, reconnaissent les lieux, puis se séparent par
couples et vont reprendre les mémes nids qu'elles occupaient quelques mois
plus tot. Dans plusieurs villes d'Allemagne, leur retour est célébré par des
fanfares. Elles sont assez sociables. Juvénal nous apprend que sur le temple
de la Concorde, a Rome, il y en avait un nid malgré le tumulte du Capitole.
En Alsace elles s'installent le plus volontiers sur les cheminées larges et
hautes, couplées a trois ou a quatre, ou une plate-forme est ménagee et les
abrite contre la fumée. Quelquefois aussi on dispose pour les attirer une
vieille roue a plat sur le haut d'un mat. Elles y faconnent une corbeille d'ou
la paille déborde et ou elles pondent leurs ceufs. Ils sont au nombre de trois
ou quatre, d'un blanc tirant sur le vert, d'un grain fin, un peu plus allongés et
moins gros que ceux de l'oie. La mere couve un mois, et pendant ce temps
elle est nourrie par son male. Tous deux montrent pour leurs petits la plus
grande sollicitude, s'ingénient a rendre leur couche plus douillette et
surveillent anxieusement leurs premiers €bats. A 'occasion, le dévouement
des parents va plus loin. A la bataille de Friedland, le feu fut mis par des
obus a une ferme ; il gagna un arbre desséché ou nichaient deux cigognes.
Elles s'envolerent d'abord, mais, comme leurs petits ne purent les suivre,
vinrent les rejoindre et finalement furent étouffées. De méme, a Utrecht,
dans un incendie, on vit une femelle revenir se faire briiler sur ses
cigogneaux.

De bonne heure les mceeurs particuliéres de la cigogne et son aspect
frapperent 1'attention des hommes. Elle est représentée sur des médailles du
temps d'Adrien comme sur beaucoup d'armoiries hollandaises et allemandes
du moyen age. Dans l'antique Egypte, on lui voua un culte. En Thessalie, on
punissait de mort son meurtrier. En Grece, on appela loi Cigogne la lo1 qui



obligea les enfants a nourrir leurs vieux parents : exemple, disait-on,
invariablement donné par ces oiseaux eux-mémes. Ils fournirent a
Aristophane le sujet d'une comédie, aujourd'hui perdue, ou, probablement,
¢tait célébrée la piété filiale.

UN VIEIL ALSACIEN.



Quelque chose de ce respect traditionnel survit aujourd'hui encore en
Orient et aussi en Alsace. On est reconnaissant a juste titre a la cigogne de
détruire les reptiles, les mulots et toute sorte de vermine. C'est un spectacle
pittoresque de la voir parfois suivre une charrue et derricre elle picorer les
larves et les insectes dans le sillon. Ajoutons qu'heureusement pour elle sa
chair est détestable : voila sans doute ce qui consolide I'immunité dont elle
jouit.

Mais on lui attribue volontiers de bien autres mérites. Dans L'Evangile
des Quenouilles, imprimé a Bruges en 1475, on lit : “Quand une cigogne
fait son nid dans une cheminée, c'est signe que le seigneur de 1'hotel sera
riche et vivra longtemps.” D'autres estiment qu'elle protége la maison
contre la foudre. Dans tous les cas, elle porte bonheur. Les plus sceptiques
n'en doutent pas. On nous rapporte qu'un brave industriel de la vallée de St.
Amarin, un peu esprit fort, vit, il y a quelques années, au mois de mars, un
couple de cigognes venir faire leur nid sur la cheminée momentanément
inactive de son usine. Plutét que de deéranger les oiseaux familiers, il
deépensa plusieurs milliers de francs a la construction d'une autre cheminée.
Inutile d'ajouter que ses affaires prospérerent par la suite d'une maniere
inouie.

Les jeunes filles qui apergoivent une cigogne ne manquent pas de
guetter ses gestes avec une émotion compréhensible : si l'oiseau fait
quelques pas a leur rencontre, c'est signe de mariage.

Mais surtout la collaboration de ces échassiers est précieuse au moment
de la naissance des petits enfants. Une antique 1égende les considére comme
incarnant certaines survivances des trépassés : a elles revient naturellement
la mission d'aller, au fond des puits obscurs, chercher 1'ame destinée au petit
étre qui fait sa premicre apparition sur la terre. De nos jours les choses se
sont simplifiées. Quand Jobely et Freneli s'obstinent a demander d'ou vient
le nouveau petit frere ou la petite sceur, la réponse est toute préte : c'est la
cigogne qui, l'abritant bien soigneusement sous son aile, 1'a déposé dans le
berceau tout blanc. L'image popularise ses exploits. En découpures, en bois,
en papier maché, en sucre, en chocolat, elle participe a toutes les fétes ou
l'on échange des bons veeux et des cadeaux.

J'ai vu assez souvent des cigognes errer gravement a travers les champs.
Et I'an dernier a Turckheim nous admirions les évolutions aériennes d'un



couple et les débuts de leur jeune couvée. Pourtant il parait que ce sont des
exceptions. On lisait récemment dans Le Journal officiel de la Sociéte des
Chasseurs de France :

“Le nombre des cigognes alsaciennes diminue beaucoup. Jadis, les
voyageurs qui allaient de Colmar a Mulhouse pouvaient voir des douzaines
de cigognes dans les prairies marécageuses qui bordent la Lauch et la Thur.
Aujourd'hui, dans les mémes régions, on ne voit plus que des €chantillons
isolés. Par suite des travaux de régularisation de 1'lll et de ses affluents, les
prairies ont ¢t¢ assechées et les échassiers migrateurs n'y trouvent plus leur
nourriture aussi facilement qu'autrefois.

“A Colmar méme, ou I'on comptait encore 32 nids en 1870, il n'en reste
plus actuellement que 4. Il parait que les réseaux aériens du télégraphe et du
téléphone ont aussi contribué a écarter les cigognes. Dans les villes, la vie
est devenue plus agitée et plus bruyante, et, enfin, les propriétaires des
maisons dont les toits étaient surmontés de nids n'ont pas pourvu a leur
entretien comme il elit convenu.”

Peut-étre qu'elles ont encore un autre motif de mécontentement :
'annexion. Car la cigogne est un oiseau Welche. Ses longs bavardages —
clap, clap, clap — imitent a s'y méprendre (du moins on l'estime outre
Rhin) la langue francaise. Ce n'est pas une raison pour qu'elle soit moins
bien accueillie en Alsace.

Les petits enfants ne manquent pas, quand ils l'apercoivent, d'entonner
le vieux refrain traditionnel :

Storch, Storch, langi Bein,

Trag mi uf em Sessel heim.
Wohin? wohin?

Ins liewe Elsass nine.

“Cigogne, Cigogne, longues jambes — porte-moi a la maison comme
sur un fauteuil. Ou donc? ou donc? dans la chére Alsace.”

Mais souvent, nous apprend Mme Gévin-Cassal, on introduit une
variante. Ce n'est plus dans la “liewe Elsass,” c'est dans la “liewe
Frankreich,” dans la “chere France,” que les petits enfants d'aujourd’hui
adjurent l'oiseau familier de les transporter.






CHAPITRE V
LE CARACTERE ALSACIEN

Les cigognes peuvent disparaitre. Sous les vieux toits qu'elles
délaissent, 1'Alsacien demeure le méme, identique a ce qu'il fut a travers les
siecles. Peu de races ont une personnalité plus robuste et plus savoureuse.
Elle est caractérisée par la fusion d'un idéalisme convaincu et d'un
tempérament exceptionnellement bien équilibré.

*
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Si haut que 1'on remonte dans l'histoire, 1'Alsace eut l'instinct religieux.
De gracieux récits nous montrent comment le christianisme y succéda aux
dieux paiens.

Un jour, conte la légende dorée, rapportée par Mlle Diémer, trois
voyageurs rencontrérent des 1€égionnaires qui rayaient une route romaine a
travers la montagne. Le centurion qui commandait la troupe les interrogea :
d'ou venaient-ils?

— De Rome.
— Ou allaient-ils?
— La-bas, de 1'autre coté de la montagne.

Le centurion leur donna un guide. Pendant une heure ils marchérent.
Tout a coup, dans le soleil couchant, a leurs yeux la plaine se découvrit.

Alors le plus agé des voyageurs se tourna vers ses compagnons. Son
geste montra la terre d'Alsace fertile et baignée de lumicre : “Freres bien



aimés, dit-il, préparez vos javelles, car voici la moisson que le Seigneur
vous donne.”

S'étant assis, ils prirent un frugal repas et puis, avant de se remettre en
route, lierent ensemble deux rameaux en forme de croix. Puis, a la pointe du
couteau, l'un d'eux traca des signes sur le gres.

Quelques jours apres un passant s'arréta et lut :

“Au nom de Dieu et de Notre Seigneur Jésus, moi, Materne, disciple de
Pierre, j'ai pris possession du pays.”

Cette possession fut durable. Le moyen age vit la plaine et les
montagnes se hérisser d'églises, de chapelles, de couvents, de monasteres.
Plus tard la réforme ne fut pas accueillie avec moins de ferveur. Méme dans
les temps de scepticisme la foi, d'une maniére générale, a subsisté. Mais elle
fut toujours tolérante en Alsace : souvent protestants et catholiques
alternaient leur culte dans le méme édifice.

Toujours aussi la religion y demeura cordiale et, si j'ose dire, bon enfant.
Les prédicateurs du moyen Aage savaient gaillardement, par quelque
comparaison familiere, retenir 'attention de leurs ouailles, tel ce théologien
qui comparait 'Eglise a une anesse :

“La téte, c'est Christus ; les deux oreilles représentent les deux
testaments : le vieil et le nouveau. Les quatre jambes, ce sont les quatre
évangglistes. Le derriere, c'est 'Enfer autour duquel bourdonne un essaim
de moucherons qui sont les mauvais €coliers, lesquels veulent aller en enfer.
Mais la queue qui frétille, brandille, et les fouaille sans répit, ce sont les
bons prédicateurs dont la parole vaillante les empéche de tomber dans le
gouffre.”

Les curés gardent aujourd'hui encore cette humeur volontiers populaire.
Ils se mélent a la vie de leurs ouailles, et, flit-ce méme du haut de la chaire,
ne dédaignent pas, quand il le faut, de les stimuler avec quelque verdeur.
Témoin ce prétre de campagne qui, un dimanche de Paques, voyant des
commeres s'agiter et regarder 1'heure, fit une pause et, goguenard, les
interpella : “Allons, allons, ne vous tortillez pas tant : votre choucroute ne
briilera pas ; je vais avoir fini.”



C'est qu'autant que l'instinct religieux, 1'Alsacien a I'instinct
démocratique. Sans doute la vie communale des petites républiques du
moyen age le lui a-t-elle inoculé dans le sang. Les bourgeois des villes du
Rhin n'estimaient pas leurs filles un mauvais parti pour un empereur. Méme
la monarchie absolue fut impuissante a changer tout a fait cet état d'esprit.
La Grande Mademoiselle nous conte avec quelle aisance, dans le voyage de
1673, un bonhomme de bailli de Chatenois, qui jadis avait été précepteur a
Paris, interpellait Louis XIV et lui demandait sans facon des nouvelles des
uns et des autres. Le brave Rapp ne fut pas toujours beaucoup plus
protocolaire avec Bonaparte. Un jour, lisons-nous dans les Mémoires
d'Isabey, “Rapp, étant de service, dut annoncer les envoyés de Corse.
Malgré les gestes du premier Consul qui l'invitait a se retirer, il demeure
dans le salon. Apres 'audience, Bonaparte lui demande pourquoi il n'avait
pas voulu sortir : ‘Téné, chénéral, répond Rapp, avec sa forte prononciation
alsacienne, tous ces Corses sont des s... coquins.’ Cela dit, il vient dans la
piece ou nous étions réunis nous conter la chose. ‘Che crois que che fiens
de tire une pétise,” ajoute-t-il en se grattant la téte. ‘Tu en es bien capable,’
s'écria en riant Savary. A diner, le premier Consul, prenant un air sévére,
demande a Madame Bonaparte si elle avait entendu dire que tous les Corses
¢taient des coquins. ‘Demande a Rapp, ajoute-t-il, il te le dira.’ Puis il partit
d'un franc éclat de rire auquel nous nous joignimes tous. Il augmenta la
confusion de ce pauvre Rapp. Ce fut, au reste, la seule punition que le
premier Consul lui infligea.”

Napoléon eut raison de ne pas se montrer plus rigoureux : vingt-trois
blessures regues a I'ennemi témoignerent que Rapp maniait mieux le sabre
que la langue.

*
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Au reste peut-€tre le grand empereur lui-méme n'elit-il pas réussi a faire
de ces tétes carrées d'Alsaciens des courtisans. Le gott de la plaisanterie, de
la satire, a toujours fleuri entre le Rhin et les Vosges.



COLMAR.

Sentimental et fortement €pris de tous les liens de la famille, I'Alsacien
du moyen age n'en a pas moins autant que quiconque raillé 1'état de
mariage, cet “état d'une douceur qu'on peut appeler gatée et mélée
d'amertume et comparer a une belle patisserie a la crolite bien dorée et dont



la pate délicieuse serait lardée de mouches.” Il n'a pas plus épargné les
femmes, dont les meilleures, nous dit-on, mettent a une si rude épreuve la
patience de leurs maris : “De quelque fagon que vous les épluchiez, le
diable est toujours dans vos épinards.” Hélas! c'est de leur origine méme
qu'elles tiennent cette loquacité qui nous désespere : “Car Adam a ¢€té fait de
terre, Eve d'une cote d'Adam. Or mettez de la terre dans un sac et dans un
autre des os, secouez les tous les deux, c'est le second évidemment qui fait
le plus de bruit” (Kcenigshoven).

Traitant ainsi ce qu'il respecte davantage, on congoit que I'Alsacien ait
toujours éte plus disposé a railler toute autorité qui lui semble oppressive
qu'a s'incliner devant elle. Ses nouveaux maitres depuis 1871 l'ont bien
¢prouvé. Par la plume de ses publicistes comme par le crayon de ses
dessinateurs, 1'Alsace ne s'est pas fait faute de dauber le professeur pédant,
le fonctionnaire gourme et 1'émigré famelique sous lesquels le plus souvent
s'offre a elle la civilisation allemande.

*
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Mais fiit-elle parfois mordante, la satire alsacienne n'est pas venimeuse.
C'est 'humour, non la haine qui l'inspire. Jusque dans ses antipathies,
I'Alsacien demeure bonhomme. S'il n'est pas gobeur pour ce qui vient du
dehors, il ne tient pas non plus a se “monter le cou.” Ce qu'il revendique,
c'est le droit de continuer a étre ce qu'a travers les siecles il a toujours €té :
lui-méme. Aujourd'hui encore, au touriste qui passe, sa vigoureuse
personnalité se manifeste par toutes sortes de signes. Entre tous il en est
deux qui ne peuvent passer inapergus : le costume et 1'accent.

Le costume d'abord. Avec des variantes de village a village, nous le
connaissons bien.

“Les hommes, décrit Paul Acker, portent le pantalon noir, la veste courte
et noire aussi, le gilet rouge a double rangée de boutons, ouvert sur la
chemise de toile blanche, le feutre noir. Naguere les vieux portaient un
ample habit noir avec un tricorne et les anabaptistes une redingote sans
bouton. Pour les femmes une jupe froncée a la taille, fermée sur le coté et
bordée d'un long ruban de velours a fleurs polychromes ; rouge si la femme
est catholique, verte si elle est protestante. Un corselet de velours ou de soie



a fleurs d'une grande richesse de couleur ; un plastron ou avant-cceur chargé
de paillettes d'or et d'argent et de verroteries, brodées en dessins varié€s sur
un fond de fantaisie ; une collerette en fil crocheté et tricoté a la main ; sous
le corset la chemise ; la dentelle de ses manches répete toujours les motifs
de la dentelle de la collerette ; sous la jupe un jupon de flanelle avec un
dessin a grands ramages sur fond de couleur ; le jupon est fortement froncé
a la taille et le bas est garni d'un large ruban €écossais qui dépasse la jupe ;
sur le corselet un fichu de soie brochée a longues franges, de couleurs
chatoyantes, croisé¢ sur la poitrine et plissé a la nuque ; a la ceinture un
tablier en soie, d'une couleur s'harmonisant avec les nuances du fichu et
retenu par un large ruban de soie en couleurs assorties qui fait le tour de la
taille et retombe en longues brides sur le devant ; des bas en coton blanc
tricoté a la main et des chaussures ornées d'une bouffette de velours assorti
au ruban du bas de la jupe. Enfin la coiffe en velours brodé de paillettes d'or
et d'argent et surmontée du grand nceud en faille noire dont les fronces
exigent un tour de main difficile a acqueérir.”

Sans doute en Alsace comme ailleurs la couleur locale s'efface et les
choses tendent a s'uniformiser. En plus d'un endroit les modes se
transforment a l'instar de Paris. Plus d'une “Meyele” accorte pense gravir un
¢chelon de I'échelle sociale en abandonnant la coiffe ancestrale pour un
chapeau hideux agrémenté le dimanche d'un “gomme il faut” : (lisez :
voilette). N'importe. En Alsace plus qu'ailleurs le costume subsiste, marque
'empreinte tenace d'un particularisme volontaire et délicieux.

*
L

Etil y a aussi l'accent.

La langue populaire de 1'Alsacien est on le sait le “dietsch,” un dialecte
d'origine germanique vigoureusement modulé. La domination francgaise 1'a
respecté. Il a naturellement continu¢ a subsister depuis. Il n'a pas cesse de
marquer d'une intonation originale et inoubliable le langage de I'Alsacien
alors méme que celui-ci renonce a s'exprimer dans son idiome provincial.

L'a-t-on assez plaisanté, ce fameux accent alsacien! Mon ami Carlos
Fischer en a analysé les composantes autant en linguiste qu'en psychologue.



Il se manifeste d'abord par la fréquence du “cuir,” et puis, peut-étre
d'une fagon encore plus caractéristique, par une espece de “chantonnement
sui generis... Il traine nonchalamment, puis, tout d'un coup, on ne sait
pourquoi, pique en l'air, en quelque sorte, et plonge ensuite, toujours sans
raison, en abusant lachement, au bout d'une phrase, de l'inertie des dernicres
syllabes, pour les entrainer dans sa chute imprévue.”

Au passif du “cuir” alsacien, il y a des anecdotes qui sont pour ainsi dire
classiques. Vous connaissez, n'est-ce pas, la fameuse charade : “Mon
premier il a tes tents, mon second il a tes tents, mon troisieme il a tes
tents...” Et le “tout” est “chalouscie”!

Et aussi I'histoire de la brave femme qui met un écriteau a sa fenétre
pour annoncer qu'elle Carde les Matelas et les Enfants ; et I'aventure du
monsieur qui, dans un établissement de bains, ayant demandé un peignoir se
vit vertement rabroué par la tenanciere indignée : croit-il donc que chez elle
les clients se baignent dans des tonneaux?

Pourtant le cuir est moins tenace encore que la melopée. Elle reparait,
au moins par acces, jusque chez les Alsaciens les plus déracinés. C'est, a
n'en pas douter, la combinaison de 1'un et de l'autre qui, en 1860, faisait
admirer au duc de Palikao la facilit¢ des Alsaciens pour les langues. Car,
entendant deux braves troupiers Strasbourgeois du corps expéditionnaire
d'Extréme Orient causer entre eux avec des modulations étranges et
inintelligibles, il ne mettait pas en doute qu'ils n'eussent appris le Chinois!

Gardons-nous au surplus d'exagérer la blague. Lequel d'entre nous,
aujourd'hui, passé la frontiere, I'entend, cet accent, sans un petit serrement
de cceur? Et puis, quoi, savons-nous pas que selon le proverbe : “Chaque
oiseau chante comme il a le bec fait.”

Le bec de 1'Alsace a cette particularité entre d'autres d'étre bien endenté.
La chose vaut bien un chapitre original.






CHAPITRE VI
“L'ALSACE A TABLE”

L'Alsace a table : c'est le titre d'un volume délicieux ou avec une
¢rudition minutieuse, souriante et de bonne compagnie, M. Charles Gérard,
Alsacien d'adoption, a évoqué les splendeurs gastronomiques de sa petite
patrie. C'est celui d'un chapitre nécessaire dans toute esquisse de 1'Alsace.

Il est, le croirait-on, des grinchus qui ont contesté¢ au pays de Kobus le
mérite de la bonne chere.

Un funeste médecin de la fin du xvie siecle nommé Maugue osait
s'exprimer comme il suit sur la cuisine alsacienne :

“Outre que les aliments participent du climat ou ils croissent, ils sont
par eux-mé€mes grossiers et visqueux ; ces aliments consistent en €pinards,
en raves, en navets tant crus que cuits, en féves, en pois, en chneits
(Schnitzen), en riz, en orge mondée et en choux de toute espece... Les
Alsaciens ne sont pas friands de bonne chere ; leurs viandes sont mal
apprétees ; leurs ragotts sans délicatesse, leur réti sec ; ils mangent peu de
viande ; ils font une soupe d'une ou deux livres de beeuf qui se promene
quelque temps dans un baquet d'eau bouillante ; les herbes n'y cuisent pas ;
on se contente de les mettre sur le pain coupé lorsqu'on y verse le bouillon ;
s'ils mangent peu de bonne viande, ils en mangent beaucoup de mauvaise...
Ils aiment le roti fort sec, et il est ordinairement a demi froid quand on le
sert parce que l'usage est de le porter dans le vestibule pendant qu'on mange
les salades qui sont les premicres servies et seules... Que peut produire un
genre de vie tel que celui des Alsaciens, qu'un sang grossier, épaissi, froid et
mal travaill¢?”



On ne saurait trop protester contre de telles assertions. Sans doute — et
cela est tout a son honneur — 1'Alsacien sait étre frugal. Il n'y a pas
longtemps encore que dans telle région montagneuse, la population ne
vivait que de petit lait, de fromage, de pommes de terre cuites a l'eau, de
pain dur, avec a peine de temps en temps un morceau de lard.

Dans le Kochersberg, la simplicité des mceurs nous était ainsi décrite il
y a peu d'années :

“A onze heures la cloche du village annonce le diner. A moins que les
travaux de la moisson ou de quelque autre récolte importante ne retiennent
les gens dehors, tout le monde, grands et petits, se rassemble autour de la
table qui est de chéne ou d'érable et y prend place selon son rang et son age.
Le haut de la table est occupé par le fermier, le pére de famille. A sa droite
est placé le grand'pére, a sa gauche le fils ainé ; aprés I'aieul viennent la
grand'mére, la femme, les filles, la premicre servante, la seconde et la
gardeuse d'enfants ; apres le fils ainé se placent le premier valet, le second,
les journaliers et les petits gargons. Les mets, presque toujours des légumes
couronnés de lard savoureux, sont apportés dans des plats formidables. Ils
passent a la ronde et chacun se sert lui-méme. Il n'y a qu'un verre pour toute
l'assistance. Le pere de famille le remplit de vin de son cru, le passe a
l'aieul, boit apres lui et le passe a gauche du coté des hommes. Il revient au
pere apres qu'il a desservi toutes les bouches masculines.”

Mais de tels tableaux ne sauraient sans injustice, faire méconnaitre ni la
richesse traditionnelle de 1'Alsace en denrées gastronomiques, ni combien
elle se montra capable d'y faire honneur.

Des deux cotés du Rhin, les meilleurs observateurs ont célébré de tout
temps l'excellence de ses produits naturels : blé, vergers, vignes, plantes
potageres, poisson, gibier, bétail, lait et beurre. Point de pays ou il y ait
“tant de commodités pour la vie de I'hnomme.” L'histoire nous a transmis des
récits de chasses et de péches a faire réver. En 1627, dans une seule battue,
l'archiduc Léopold tuait jusqu'a 600 sangliers. On péchait dans le Rhin des
carpes atteignant 40 et méme 49 livres et des brochets de méme poids. En
1759, on en servit un qui pesait 80. L'anguille dépasse aisément huit livres ;
le saumon, “le plus noble de tous les poissons,” y est abondant. L'écrevisse
y atteint une perfection rare : “cancer laudatissimus.” Le marché de



Strasbourg était au xvire siecle un vrai musée culinaire : “La le riche peut
satisfaire sa sensualité gourmande et le peuple pourvoir a sa faim.”

LISIERE DE LA FORET NOIRE.

A travers les siecles, l'appétit de 1'Alsace fut a la hauteur des bienfaits de
la Providence. Qu'on en juge d'aprés le menu d'un repas de chanoines au
xie siecle. Il comprit les plats suivants :

lo Jambons ; pieds et té€te de porc en saumure ou dans une gelée de
jeunes porcs.

20 Parties internes de la béte accommodées de neuf maniéeres
différentes ; trois sortes de boudins, andouilles ; gigot, langue, filet, le
tout bien poivre.

30 Beeuf fumé reposant sur un lit de choux.



40 Gros lard d'un porc gras et lard d'un jeune porc diment pourvus

de poivre.

50 Grillades et rotis de porc.
60 Verrat garni de viandes de venaison.
70 Lard gras avec forte moutarde.

8o Un plat de millet accommodé¢ aux ceufs, au lait et au sang de

porc.

90 Enfin, et pour la cloture, €épaule de porc rotie et piquée au lard.

Quelqu'estime qu'on fasse du cochon, peut-étre jugera-t-on qu'il occupe
ici une place trop prépondérante. Un peu plus tard on sut mieux varier la

cheére.
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Voici le repas que 1'on offrait a I'évéque de Strasbourg en 1449.
PREMIER SERVICE.

. Un plat de choux.

. Beeuf bouilli.

. Ragott d'amandes blanches garni de poules.
. Poissons dans une gelée noire.

. Paté de flans.

SECOND SERVICE.

. Civet de sanglier.

. Paté de cerf.

. Bouilli de gruau au caramel.
. Une patisserie enluminée.

. Blanc-manger.

TROISIEME SERVICE.

. Riz saupoudré¢ de sucre.

. Chapons, poules et cochons de lait rotis.

. Gelée de volaille et de veau avec une sauce sur le tout.
. Patisserie ayant l'aspect de poires (beignets).



5. Compote de pruneaux.

Il ne semble pas que de nos jours l'appétit des gens d'Eglise ait
beaucoup dégénéré. Mme Gévin-Cassal nous a conservé le menu du diner
qu'un brave curé de campagne offrait a ses collégues réunis chez lui pour
discuter des intéréts de canton le 15 juillet 1877. Je le reproduis sans
commentaire :

Potage Tapioca.

Beeuf, radis, raiforts cuits, concombres.
Brochet en sauce blanche et nouilles.

Choux garnis d'andouillettes et de lard.

Filet de porc roti et purée de pommes de terre.
Civet de lapin aux petits oignons doux.
Fricassée de poulet.

Pigeons rotis.

Salade garnie d'ceufs et de jambons.

DEsseRT : Tourtes aux fraises et aux cerises.

Madeleines, petits fours, “striible,” meringues, beignets secs
saupoudrés de sucre et de cannelle, confitures diverses, corbeilles
chargées de fruits.

Café avec “gloria” et tous les sacrements d'usage — sans oublier le
verre a bordeaux de double cumin (doppelt Kiimmel) digestif.

Ne vous imaginez pas d'ailleurs que le monopole des festins plantureux
ait €té réserve aux ecclésiastiques. M. Laugel nous parle d'un repas de noce
qui eut lieu a Mietisheim 1l y a quelques années : on y consomma 1200
livres de beeuf, 700 de veau, 100 de saucisses, sans parler des légumes, de
la soupe, des volailles et des desserts. Pour fabriquer le pain, il avait €té
utilisé 27 sacs de farine.



On ne saurait bien manger sans boire. Des le temps de 'Empire romain,
Probus rendait hommage au vignoble alsacien. Et ce fut en grande partie a
cause de ses vignes que Louis le Germanique revendiqua I'Alsace dans son
domaine. Au moyen age elle exportait ses vins de tous cotés. Il faut
regretter pour la gloire d'Erasme qu'il les ait méconnus. Les meérites
comparés du riquewihr, du hunawihr, du turckheim, du rangen, du
finkenwein (vin des pinsons) et du joyeux “kitterle,” dit brise-mollets a
cause de la facilit¢ avec laquelle il vous met son homme par terre,
trouverent de nombreux et joyeux arbitres. Tel devait étre bu dans un
gobelet de terre ou de verre, tel dans du bois, tel dans une coupe d'or. Tel
¢tait déconseillé aux dames, “de peur que ces dames ne devinssent trop
maitresses de leurs maris.” Pour les hommes il n'y avait pas le méme
scrupule : “Qui n'a jamais eu une pointe n'est pas un honnéte homme.” Avec
quelle ardeur on rivalisait a €tre honnétes gens! Bien boire, n'est-ce pas le
remede a la plupart de nos maux : “Un coup de vin sur la salade enléve un
ducat au médecin ; un coup sur un ceuf lui en enleve deux.” Bassompierre,
le célebre Bassompierre, succomba en Alsace aux assauts des chanoines de
Saverne. Traité par eux, il demeura cing jours ivre mort et fut deux ans
avant de pouvoir avaler une gorgée de vin.

Il n'y a pas trop a s'étonner que le 1égislateur maussade se soit efforcé de
mettre un frein a tant de bombances et un peu d'eau dans tant de vin. Il ne
parait pas au surplus qu'il se soit montré tres rigoureux. Par an, cinquante-
trois occasions légitimes de ripailles sont reconnues au moyen age, sans
compter les extraordinaires, telles qu'un enterrement ou une pendaison : en
ce dernier cas, le patient est admis a faire bombance avant la cérémonie, les
magistrats apres.

Souhaitons que les prescriptions édictées par les manuels de savoir-
vivre aient été plus strictement observées.

Un petit livre de 1624 contient a 1'usage de MM. les jeunes officiers
invités en Haute-Alsace a diner chez [l'archiduc d'Autriche les
recommandations suivantes :

“Présenter ses civilités a Son Altesse en tenue propre, habits et bottes, et
ne point arriver a moiti€ ivre ; 20 a table ne point se balancer sur sa chaise
ou étendre ses jambes tout du long ; 30 ne pas boire apres chaque morceau,
sans cela on se solle trop vite ; ne vider aprés chaque plat le hanap qu'a



moiti€, et avant de boire s'essuyer proprement les moustaches et la bouche ;
40 ne pas mettre la main dans le plat, ne point jeter les os derriére soi ou
sous la table ; 50 ne point se lécher les doigts, ne point cracher sur l'assiette,
ni moucher dans la nappe ; 60 ne point hanaper trop bestialement au point
de tomber de sa chaise et de ne pouvoir marcher droit devant soi.”

En plein xvie siecle, dans ses Eléments de politesse, ¢dités a
Strasbourg en 1766, M. Provost se montre encore plus exigeant :

“Ne poussez point du coude ceux qui sont proches ; ne vous grattez
point ; ne mettez point la main aux plats avant que celui qui est le plus
considérable ait commence ; ne témoignez par aucun geste que vous avez
faim et ne regardez pas les viandes avec une espece d'avidité comme si vous
deviez tout dévorer ; qui que ce soit qui distribue les viandes coupees, ne
tendez pas précipitamment votre assiette pour &tre servi des premiers ;
quelque faim que vous ayez, ne mangez pas goulument de peur de vous
engouer ; ne mettez pas un morceau a la bouche avant que d'avoir avalé
l'autre et n'en prenez point de si gros qu'il la remplisse avec indécence ; ne
faites point de bruit en vous servant ; n'en faites point non plus en machant
les viandes et ne cassez point les os ni les noyaux avec les dents ; ne
mangez pas le potage au plat, mais mettez en proprement sur votre assiette ;
ne mordez pas dans votre pain ; ne sucez point les os pour en tirer la
moelle ; il est tres indécent de toucher quelque chose de gras, a quelque
sauce, a un sirop, etc., avec les doigts, outre que cela vous oblige a deux ou
trois autres indécences, l'une d'essuyer fréquemment vos mains a votre
serviette et de la salir comme un torchon de cuisine, l'autre de les essuyer a
votre pain ce qui est encore plus malpropre, et la troisieme de vous lécher
les doigts, ce qui est le comble de I'improprete¢ ; gardez vous bien de
tremper votre pain ou votre viande dans le plat, ou de tremper vos
morceaux dans la salicre ; ne présentez pas aux autres ce que vous avez
golte ; tenez pour regle génerale que tout ce qui aura €té une fois sur
l'assiette ne doit point €tre remis au plat, et qu'il n'y a rien de plus vilain que
de nettoyer et essuyer avec ses doigts son assiette et le fond de quelque
plat ; pendant le repas, ne critiquez pas sur les viandes et les sauces, ne
demandez point a boire le premier, car c'est une grande incivilite€ ; €vitez
soigneusement de parler ayant la bouche pleine ; il est incivil de se nettoyer
les dents durant le repas avec un couteau ou une fourchette...



... En vous plagant a table, ayez la téte nue ; essuyez toujours votre
cuillere quand, apres vous en étre servi, vous voulez prendre quelque chose
dans un autre plat, y ayant des gens si délicats qu'ils ne voudraient pas
manger du potage ou vous l'auriez mise apres l'avoir portée a la bouche ;
joignez les leévres en mangeant pour ne pas lapper comme les bétes ; que si
par malheur vous vous brilez, souffrez le patiemment si vous pouvez ; mais
s1 vous ne pouvez pas le supporter, tenez proprement votre assiette d'une
main et, la portant contre la bouche, couvrez-vous de l'autre main et
remettez sur l'assiette ce que vous avez dans la bouche, que vous donnerez
par derricre a un laquais ; car la civilité¢ veut bien qu'on ait de la politesse,
mais elle ne prétend pas qu'on soit homicide de soi-méme ; la bienséance
demande que l'on porte la viande a la bouche d'une seule main et pour
l'ordinaire de la droite avec la fourchette ; quand on a les doigts gras, il faut
les essuyer a la serviette et jamais a la nappe ni a son pain ; observez de ne
jamais rien jeter a terre, a moins que ce ne soit quelque chose de liquide ;
encore est-ce mieux fait de le remettre sur l'assiette ; ne gofitez point le vin
et ne buvez point votre verre a deux ou trois reprises, car cela tient trop du
familier, mais buvez-le d'une haleine et posément, regardant dedans pendant
que vous buvez ; je dis posément, de peur de s'engouer, ce qui serait un
accident fort malséant et fort importun, outre que de boire tout d'un coup,
comme si on entonnait, c'est une action de goinfre, laquelle n'est pas de
I'honnéteté ; il faut aussi prendre garde en buvant de ne pas faire du bruit
avec le gosier, pour marquer toutes les gorgées qu'on avale, en sorte qu'un
autre pourrait les compter.”

Nous voulons croire que nombre de ces avis étaient superflus et espérer
que tels autres n'étaient pas suivis a la lettre. Ce qui, pas plus que la richesse
ou le bel appétit de 1'Alsace ne saurait se contester, c'est sa science culinaire
a laquelle aujourd'hui encore il convient de rendre hommage.

Sans doute certaines recettes sont périmées. Avec les castors a disparu le
salmis de castor, plat maigre fameux au moyen age. Comme légume on ne
cuit plus guere “la feuille de la violette de mars mélée avec la jeune ortie et
avec les premieres pousses du houblon sauvage.” Ou sont ces patés de
langues de carpes, de foies de lotte et de queues d'écrevisses qui cofiitaient



400 livres au cardinal de Rohan? Et y a-t-il encore des gourmets capables
de préparer comme il faut 1'écrevisse : “D'abord un bain de lait froid pour la
faire dégorger, puis un bain tiede au vin blanc, et enfin une cuisson a grand
feu pendant quelques minutes dans un madere généreux avec de vives
épices.”

N'empéche que la charcuterie de Strasbourg et la patisserie alsacienne
gardent leur vieille renommeée. Et 'on doit a I'Alsace au moins deux mets
célebres ; la choucroute et le foie gras.

La choucroute fut-elle ou non entrevue par Columelle? Grave question.
Toujours est-il qu'au xvie siecle elle fait partie de la nourriture ordinaire de
I'Alsace. Au xviie, on nous décrit sa préparation : “On fait aigrir de ces gros
choux pommés apres les avoir fait hacher ; ces choux font les délices de la
table et la principale nourriture des naturels du pays.” La “Surgrout” est par
excellence le mets du dimanche, spécialement bien accueilli “lorsqu'il
apparaissait avec l'ornement d'un puissant chapelet de saucisses, ou bien
lorsque, suivant l'expression pittoresque d'un écrivain du xvie siecle, le
cochon l'avait traverse.” Aujourd'hui encore I'un des métiers caractéristiques
de I'Alsace est celui du “hacheur de choucroute” qui fait sa tournée annuelle
a travers les villages. De sa voix chantante il annonce son passage dans les
rues. A travers les fenétres les ménageres le helent. Selon les formules
anciennes, d'une main experte, avec la collaboration de la maisonnée, il
procede aux rites...
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Mais que dire du foie gras!

Qu'il nous soit permis de faire un reproche, un seul, a notre excellent
guide Charles Gérard. Il ne rend pas justice a I'oie rotie! Au moins célebre-
t-i1 comme il convient “l'admirable machine qui élabore et produit la



succulente substance connue sous le nom de foie gras. Ne reportez pas votre
reconnaissance a la nature... c'est 'homme, c'est la civilisation qui a su en
faire des patés dont la puissance a tant influé sur le destin des empires.”

Il paraitrait que, connu par les Romains, l'art de produire le foie gras fut
retrouve et gardé longtemps secret au moyen age par les juifs de Metz et de
Strasbourg. Il se vulgarisa pour la joie des temps modernes. En voici la
recette traditionnelle, telle qu'elle nous est révelée par Olivier de Serres et
se pratique encore aujourd'hui.

“En Alsace le particulier achéte une oie maigre qu'il renferme dans une
petite loge de sapin assez étroite pour qu'elle ne puisse s'y retourner ; cette
loge est garnie dans le bas fond de petits batons écartés... et en avant, d'une
petite ouverture pour passer la téte ; au bas, une petite auge est toujours
remplie d'eau dans laquelle trempent quelques morceaux de charbon de
bois. On fait tremper dans l'eau des la veille un trentieme du grain qu'on
insinue dans le gosier le matin puis le soir ; le reste du temps l'oie boit et
barbote. Vers le vingt-deuxiéme jour, on méle au mais quelques cuillerées
d'huile de pavot ou d'eillette. A la fin du mois, on est averti par la présence
d'une pelote de graisse sous chaque aile ou par la difficulté de respirer qu'il
est temps de la tuer ; si I'on différait, elle périrait. Son foie alors pése depuis
une livre jusqu'a deux. L'animal se trouve excellent a manger, fournissant
pendant la cuisson depuis trois jusqu'a cinq livres de graisse. Sur six oies, il
n'y en a ordinairement que quatre qui secondent l'attente de I'engraisseur et
ce sont les plus jeunes. On les tient dans la cave ou dans un lieu peu
éclairé.”

Le truffage donne “son ame” au pate de foie gras. Il fut inventé au xviie
siecle par le cuisinier du maréchal de Contades qui ensuite s'établit pour son
compte a Strasbourg et démocratisa la trouvaille de son génie.

Nous croyons terminer convenablement ce chapitre en reproduisant
I'hommage que rend Brillat-Savarin a l'apparition, en un repas de choix,
d'un “gibraltar de foie gras” accompagné d'un coq vierge de Barbézieux,
truffé a tout rompre. Quand surgit cette piéce incomparable, dit le célebre
gourmet : “Toutes les conversations cesserent par la plénitude des cceurs ;
toutes les attentions se fixérent sur l'art des prosecteurs, et quand les
assiettes de distribution eurent passé, on vit se succéder, tour a tour, sur



toutes les physionomies le feu du désir, 1'extase de la jouissance, le repos
parfait de la béatitude.”

Ainsi en va-t-il encore de nos jours. Dans les deux hémispheres, le paté
de foie gras impose a l'estime des peuples la cuisine strasbourgeoise.






CHAPITRE VII
FIGURES DE LEGENDE

Solidement attachée aux biens de la terre, I'Alsace, a travers les siécles,
a éprouvé le besoin d'un idéal qui la dépasse. D'age en age la hantise
mystique s'y est perpétuée, a juxtaposé a l'univers visible un monde de réve
que parfois nous entrevoyons. D'antiques traditions remontent a des
superstitions paiennes ; la 1égende dorée a consigné pieusement I'histoire
merveilleuse du christianisme. Jusqu'au seuil de notre ¢époque
contemporaine, critique et désabusée, nous voyons persister dans le
souvenir populaire les impressions de 1'dme médiévale, peut-tre méme
celles d'une humanité plus ancienne et plus obscure...

*
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Prenez votre baton ferré. Quittez les routes carrossables et les sentiers
trop frayés. Enfoncez-vous dans les montagnes. Sous le dome des hétres
clairs et les sombres ¢€picéas, vous rencontrerez au hasard de votre
promenade plus d'un type pittoresque : patre robuste, charbonnier
pantalonn¢ de velours, schlitteur hirsute, cueilleuses de myrtilles armées du
rateau, inévitables touristes habillés de vert et coiffés du petit chapeau...

Regardez mieux : vers le soir, dans le sous-bois crépusculaire ou
chuchote la brise, ou un peu de lumiere azurée danse encore parmi les
feuillages, vous apercevrez — qui sait? — haute d'une aune, une forme
légere, vétue d'une robe de velours noir bordée de fleurettes d'or, que serre a
la taille une ceinture de pierreries. Son bonnet est fait d'une fleur de digitale.



Sa main mignonne tient une lanterne de cristal. C'est '"“erdwible,” la “petite
femme de la terre.”

Souhaitez la rencontrer surtout si vous €tes perdu ; elle vous remettra
dans le bon chemin. C'est elle qui écarte le danger des pas insoucieux des
petits enfants et va les bercer quand ils pleurent. Aidés de leurs maris, les
“erdméannle” vétus de brun, c'étaient elles jadis qui, lorsque menagait
l'orage, se hataient de faucher le blé et d'assembler les gerbes, de sécher au
plus vite le linge des lavandieres... En échange de si grands services,
comment se froisser, les jours de verglas, d'entendre les rires argentins des
gnomes saluer les chutes des promeneurs balourds?

D'autant qu'ils ne sont pas si gais, les pauvres. Car peut-€tre, je vous le
dis tout bas, en eux sont réincarnés les anges déchus ; ils vivent dans
l'angoisse terrible de savoir si plus tard ils seront damnés. Et de 1a vient leur
angoisse de la mort et ces gémissements par lesquels, dans la nuit, ils vous
annoncent le trépas prochain d'une personne que vous aimez...

Hélas! aujourd'hui “erdwible” et “erdminnle” se font rares. Et il n'est
pas fréquent qu'on les apercoive encore au clair de lune jouer a la paume sur
les prés avec des chataignes, des boules de platane ou des pommes de terre.
C'est qu'ils se cachent et sont honteux depuis que quelques malotrus se sont
moqués de leurs pieds d'oie et de leurs sabots de chevre. Et puis sans doute
que, comme a beaucoup de gens, la vie en Alsace leur est devenue
aujourd'hui plus difficile.

*
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A défaut de 1“erdwible,” peut-tre rencontrerez-vous le chasseur
nocturne : méfiez-vous. Voici son histoire telle que la recueillit M. Auguste
Steeber, telle qu'elle nous est traduite par M. R. Stiébel.

La forét de la Moder, située entre Obermodern et la forét du Héru qui
dépend de Buchsweiler, a dans le pays une trés mauvaise réputation a cause
des revenants qui s'y rencontrent et qui effrayent ou égarent les passants. Le
chasseur sauvage y chasse en automne. Il passe faisant grand bruit et criant,
par dessus la cime des arbres ; il vient du Nord et se dirige vers la pente qui
s'étend jusqu'a Urweiler ou il fait paitre ses bétes.



Il a souvent, dit-on, pass¢ par dessus Buchsweiler et a choisi comme
retraite le bois de Riedheim.

Au milieu du tapage de la chasse, le passant isolé¢ s'entend souvent
interpeller par son nom. Il ne doit pas répondre, sans cela il serait saisi par
les puissances des ténebres et devrait errer toute la nuit dans la forét.

Si la chasse sauvage passe dans le voisinage d'un voyageur, ou bien par
dessus sa téte, il n'a qu'a tirer un mouchoir (de lin ou de chanvre), de
préférence un mouchoir blanc, a l'étendre a terre et a se placer dessus. Il ne
risque rien des lors.

*
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A Sainte-Croix, pres Colmar, cette chasse s'appelle la chasse nocturne.
Elle va de la forét de Sengen a Obergriist, sur la Gleioz, et jusqu'au
Storkennest.

Un fois le tourbillon sortit de la forét de Sengen ; on entendait des
hurlements. On pouvait percevoir dans l'air ces paroles : “Plus loin, plus
loin! le chien de Marbach (la cloche) aboie déja. Allons a Wettersweiller!”

Une autre fois des jeunes gens faisaient paitre leurs bestiaux dans la
prairie. Il était tard et ils allaient rentrer quand ils s'entendirent appeler par
leurs noms. L'un d'eux prit son courage a deux mains et répondit. Il sentit
aussitot des ailes qui le frappaient violemment au visage.

Un jour des garcons et des jeunes filles rentraient chez eux, revenant du
vignoble de Herrlisheim. Il faisait sombre. Une des filles s'arréta a la
hauteur du moulin de Saint-Jean Baptiste. Elle s'entendit appeler par son
nom : “Catherine! Catherine!” Elle se dirigea vers 1l'endroit d'ou partait la
voix, croyant que c'était un de ses compagnons qui l'appelait. La voix
s'¢loignait ; elle la suivit. On la trouva morte le lendemain a une demi lieue
du moulin, pres du bois de Steedtlin. Elle avait été appelée par les chasseurs
nocturnes dont ses compagnons avaient bien entendu les cris.

Il y a dans les foréts de 1'Alsace, dans les gorges de ses montagnes, au
bord de ses rivieres et de ses lacs bien d'autres personnages singuliers : des
géants de tout poil, des fantomes de toutes formes, des nains qui travaillent



dans leurs mines d'argent, des ondines, des fées, des nymphes, des nixes. Il
y a des danseurs enlacés qui disparaissent dans les étangs ; des hommes
volants, des hommes noirs et des hommes de feu. 11 y a des dames blanches,
des femmes voilées, des lavandieres suspectes, des laitieres inquiétantes. Il
y a mille animaux dont vous ne sauriez trop vous meéfier : bétes noires,
loups difformes, chats blancs, moutons et anes démesurés. Dans le petit lac
de Beelchen vit, parmi d'autres poissons €tranges, une truite qui porte un
sapin sur son dos. Le veau fantome de Buchsweiler grimpe sur les épaules
des ivrognes et les écrase de son poids. Le Letzel, monstre a queue d'argent,
oppresse les dormeurs. Quand vous avez le cauchemar, c'est qu'il est assis
sur votre cceur. C'est lui qui empéche certains enfants de se développer ;
s'ils demeurent maigres, c'est que le Letzel les suce.

Beaucoup de ses formes maudites sont d'origine diabolique. Sachez
vous y prendre, vous dé¢jouerez la malice de Satan et de ses suppOts. Mais
les sorcieéres sont innombrables, 1a méme ou vous les attendez le moins.
Voici un excellent moyen de les dépister :

“Prendre un ceuf pondu le vendredi saint ; regarder a travers cet ceuf les
assistants a I'église ; les sorcieres se reconnaissent a ce qu'elles ont a la main
un morceau de lard au lieu du livre de cantiques, et sur la téte une cuve a
traire. Il faut avoir soin de sortir de 1'église avant le Pater et de casser ou de
jeter l'ceuf ; sans cela les sorciéres pourraient jouer un mauvais tour au
curieux.”

De nos jours l'esprit de scepticisme s'introduit partout. On le voit
révoquer en doute les traditions les mieux établies. N'empéche qu'aux yeux
des petits enfants au moins, deux personnages gardent leur prestige, et qu'il
n'en est point de garconnet fanfaron ou de fillette délurée dont le cceur ne
frémisse d'espoir et d'obscure appréhension a cet avertissement : “Prends
garde, si tu n'es pas sage, St. Nicolas ne t'apportera rien et tu verras si Hans
Trapp t'oubliera!”

C'est naturellement le soir de sa féte qu'aujourd'hui encore, dans bien
des villages et méme dans certaines maisons bourgeoises, le grand St.
Nicolas, précédé de sa clochette argentine, vient faire son entrée a neuf



heures du soir. Quand il a frappé trois fois, on lui ouvre la porte. Il apparait,
vétu d'une robe somptueuse, le visage disparaissant dans une ample barbe
blanche. D'une voix solennelle — qui quelquefois ressemble a celle de tel
membre absent de la famille (mais qui donc songerait a le remarquer?) — il
donne sa bénédiction et pose des questions insidieuses aux parents et aux
mioches qui se cachent dans les jupes des meres et des grandes sceurs : est-
ce qu'au moins on est toujours sage? Si les réponses sont favorables ou a
peu pres, il tire de sa hotte quelques jouets, des friandises, et les dépose
dans les petites mains impatientes. Mais que les mamans soupirent et
hochent la téte, alors les sourcils du grand saint se froncent. Non seulement
sa hotte demeure close, mais dans I'ombre, derriére lui, on entend des bruits
de chaines et des grognements. Et il avertit d'une voix de menace. Quand
Christkindel, la dame de Noél, viendra faire sa visite annuelle, elle aura
pour l'escorter son terrible compagnon Hans Trapp, dont aujourd'hui il veut
bien encore retenir la colére. Si d'ici 1a les polissons ne se sont pas amendés,
ils feront connaissance avec ses verges.



JEUNE ALSACIENNE.

St. Nicolas est de parole. Voici la Noé€l. A dix heures, tout le monde est
assemblé autour du sapin illuminé. Un tintement de clochette. La porte
s'ouvre. Toute blanche et dorée, la dame de Noél, Christkindel, fait son
entrée dans un rayonnement. Sa voix mélodieuse souhaite a tous le bonjour,



recommande de ne point oublier le bon Dieu et le petit Jésus, et chante un
cantique. Puis c'est la distribution des sucreries, des fruits confits, de tous
les trésors qu'elle a apportés aux enfants sages dont les noms lui ont été
transmis par le grand St. Nicolas. Mais les autres? Ont-ils tenu compte des
avis séveres qui leur furent donnés?

Presque toujours la réponse est oui. Au moins ils ont fait effort... Mais
il arrive que des pécheurs endurcis ont volontairement persévéreé dans leur
mauvaise conduite.

Alors, avec d'horribles meuglements, Hans Trapp apparait dans
I'embrasure de la porte. C'est un géant vétu de peaux de bétes. Sa téte est
couverte d'un bonnet poilu orné de cornes. Il a une flamboyante barbe
rouge, une machoire énorme qui s'ouvre et se ferme. Des chaines
s'entrechoquent a sa ceinture, ses gros sabots claquent sur le parquet.
Brandissant ses verges au bout de ses longs bras, il fond sur le délinquant et
I'empoigne. Ce sont des hurlements de terreur, des sanglots, des
protestations désespérées de sagesse... A la priere de Christkindel, le
bourreau se laisse attendrir une dernicre fois. Mais I'année prochaine il sera
inexorable. Vous entendez qu'il n'est point de cceur si corrompu qu'une
épreuve pareille ne bouleverse et ne remplisse des meilleures résolutions.

Hans Trapp, qui ne parait pas pres de mourir, naquit a ce qu'il semble au
xve siecle. Vers 1495, Jean de Dratt, maréchal de la cour de 1'électeur
palatin, et chatelain de Barbelstein, exergait toutes sortes de vexations sur
les bourgeois de Wissembourg et de Landau. Rangonnant les voyageurs,
pillant les villages, usurpant les droits de chasse et de pature, il encourut
pendant de longues années la malédiction de tous. Si bien que longtemps
aprées sa mort les parents qui voulaient faire peur a leurs enfants
continuérent a les menacer du féroce Jean de Dratt, autrement dit Hans de
Dratt, qui ensuite, est devenu Hans Trapp. C'est ainsi que, passé a 1'état de
croquemitaine, le souvenir du redoutable baron sert aujourd'hui encore a
inculquer la morale aux marmots et, en faisant passer un petit frisson, rend
plus exquise la joie de Noé&l.






CHAPITRE VIII
FRIEDLI ET TRINELE

(Récit d’autrefois) 2]

[2] Voir les charmants souvenirs de MME Gévin-Cassal sur la
Haute-Alsace.

Pour voir 1'Alsace, il ne suffit pas, si beaux soient-ils, de parcourir
rapidement ses sites célebres et, entre deux randonnées d'auto, de jeter un
coup d'ceil a ses monuments historiques. Vous ne connaitrez rien d'elle, rien
de son charme, si vous ne vous arrétez dans ses villages, si, attablé dans la
salle a poutrelles de quelque auberge rustique, devant un fricot fumant sur
la nappe blanche, vous ne prenez langue, entre deux verrées de vin clairet
ou de biere fraiche, avec la forte fille aux pleines joues rouges qui vous sert,
avec l'aieule qui au coin du poéle tourne encore du pied le rouet de jadis,
avec le marcaire ou le colporteur qui mange un morceau en buvant le cafe.

Je sais un petit village du Sundgau ou chaque été, au seuil d'une
maisonnette au toit énorme, cabossé€, expressif, un grand vieux bien brave
fume une pipe courte. Il a un visage glabre taillé¢ a coup de serpe et est vétu
d'une blouse méticuleusement propre. A c6té de lui est assise une vieille a la
petite bouche ridée. Ses traits sont demeurés fins sous le bonnet qui serre de
sa passe de velours les bandeaux de ses cheveux blancs. Ses doigts
déformés manient encore le tricot ou jouent en tremblant un peu avec la
frange du fichu de soie noire.

Quand ils m'apercoivent, tous deux m'envisagent d'abord avec
effarement. Je m'approche en soulevant mon chapeau :



— Vous ne me reconnaissez pas, Madame Trinele?

Alors la vieille joint les mains et glapit avec jubilation :
— Jeses Gott, c'est le monsieur de chez Schmidt.

Tandis que l'autre s'exclame en m'écrasant les phalanges :

— “Nuntetié”! a la bonne “here,” ¢a fait plaisir “du jour d'aujourd'’hui”
de voir des gens qui n'oublient pas.

Je m'assieds. J'accepte un bol de café au lait ou un verre de vin sucre,
avec un morceau de kugelhopf ou un wecken. Nous échangeons les propos
ordinaires sur les santés, la famille et les affaires dont parlent les journaux.
Et puis — oh! je suis rus€ — peu a peu l'entretien dérive vers le domaine du
souvenir, vers tout ce qui s'est pass¢ “dans le temps.” Alors voici qu'a la
voix chantante de mes deux vieux, dans la soirée sereine pleine de parfums,
de sonnailles de troupeau et d'appels de cigale, les choses d'aujourd'hui
s'¢loignent, s'estompent, s'évanouissent, et c'est la vieille Alsace, joyeuse et
familiere, qui tressaille, rejette ses voiles, se souleve dans l'ombre et me
sourit.

C'est pendant un lointain hiver (il y a beaucoup plus d'un demi-siecle), a
la veillée aux noix, que le Friedli du pére Steiner et la Trinele de chez
Keslach ont commencé a avoir des idées. Tandis que volaient en éclat les
coquilles et que, le dos au feu, les vieux contaient des histoires d'Afrique ou
d'Italie, ils échangeaient entre eux des regards, et leurs mains, brunies du
brou du fruit décortiqué, avaient de la peine a minuit a se séparer.

Au mardi gras tous deux ont “schiblé” ensemble. Selon la coutume, les
gargons du village avaient passé la journée a quéter, de maison en maison,
des bliches, de la paille, des fagots, et aussi des beignets et des sucreries. Le
soir I'homme de paille (le “Siindebock”), le mannequin comique farci de
bois résineux, était dressé sur la grande place. Et 'on y mettait le feu au
milieu de la population réunie. Quand il a eu achevé de flamber, les braises
ont été rassemblées, et les gar¢ons, donnant la main aux filles, ont sauté par
dessus. Apres est venu le tour des “schible.”

— Voulez-vous schibler avec moi, Mademoiselle Trinele?

Justement la mére Steiner et la mére Keslach avaient 1'ceil ailleurs.
Trinele n'a pas dit oui, mais elle n'a pas dit non, non plus.



Sur une baguette de métal, Friedli a enfilé une mince planchette trouée
au milieu, 1'a approchée du brasier et, une fois enflammée, 1'a fait tournoyer
en chantant a demi-voix de maniere a n'étre compris que de sa voisine :

Schib dehors, schib dedans.
Mon cceur j'y mets.
Vole en l'air et dis
Si Trinele m'aime.

Et d'un grand geste, il a envoyé dans les airs la planchette. Si elle s'était
éteinte, cela aurait signifié que Friedli n'avait rien a espérer. Mais voici que
la planchette a décrit une courbe immense, pareille a une parabole de
flamme, d'ou jaillissait une pluie d'étincelles... De nouveau les yeux de
Friedli et de Trinele se sont rencontrés et puis détournés.

La Saint-Marc a fleuri de blanc des vergers... A travers champs, on a
entendu caqueter les cailles. Le printemps radieux a épanoui sa splendeur. A
la Saint-Jean, Trinele, en se cachant, est allée au millepertuis : c'est-a-dire
que, de grand matin, elle en a cueilli un brin, tout couvert de rosée, et avec
toutes sortes de précautions l'a posé sur sa fenétre : si de trois jours il n'est
pas fane, c'est que peut-€tre bien il y a un garcon au village qui pense a elle.

Au bout de trois jours, I'herbe de la St. Jean gardait sa fraicheur. Aussi
quand, un apres-midi, Trinele, qui €tait avec sa mére en train de ravauder
des hardes, a vu par la fenétre, s'approcher la mere Steiner toute flambante
sous son “mieder” neuf, son chale frangé et son large tablier de moire noire,
elle a senti son cceur battre tres fort et saisi un prétexte pour s'échapper : il
fallait voir, n'est-ce pas, s'il y avait des ceufs au poulailler?...

Bientdt on 1'a rappelée. Un peu solennelles, la larme a I'eeil, mais, tout
de méme, le visage joyeux, les deux commeres 1'ont toisée. Elle ne savait ou
se fourrer, tortillait entre les doigts les rubans de son tablier.

— Est-ce vrai, Trinele, que ton herbe de la Saint Jean n'a pas fané?

A cette question de la mére Steiner, Trinele a senti “le rouge de coq” lui
monter au visage. Tout de méme elle n'a pu s'empécher, la voyant sourire
d'un air malin, de lui sourire aussi. Et tout a coup elle s'est trouvée dans les
bras de la brave femme qui l'a fortement serrée sur son coeur en
murmurant :



— Alors c'est vrai que tu veux étre la petite femme de mon “herzkéfer”?

Car, ¢tant le plus jeune des trois fils Steiner, Friedli est intitule le
“herzkéfer,” le “scarabée de coeur” de sa maman.

On a couru chercher les hommes. Ils sont entrés, le pere Keslach cordial
selon sa coutume, le pere Steiner treés digne et ce grand Friedli si ému! On a
commence par échanger avec tout le monde des poignées de main. Et puis,
dans sa cave, Gottlieb Keslach a ét¢ quérir une vieille bouteille et 1'on a
trinqué a la santé des fiancés. Naturellement les Steiner ont été invités a
diner. Comme de juste, Trinele se préparait a aider sa mére : mais on l'a
renvoyée loin des casseroles. C'est un proverbe connu que cuisiniere
amoureuse sale trop les plats. Alors, tandis que les mamans travaillaient des
bras et de la langue, Trinele et Friedli sont allés s'asseoir la main dans la
main sur le vieux banc au jardin. A demi-voix ils se sont raconté beaucoup
de choses ; et entre autres Trinele a appris ceci qu'elle soupgonnait peut-Etre
a moitié : si son brin d'herbe de la Saint Jean est resté si vert, c'est que
chaque nuit Friedli, au risque de se rompre les os, grimpait a la fenétre pour
le renouveler...

Le lendemain, Friedli a glissé une bague d'argent au doigt de sa
promise... La vieille étend son annulaire noueux ou brille un cercle terni :

— Celle-1a, monsieur, vous voyez.
Ils se sont mariés apres la moisson.
— Ah! cela a été une fameuse affaire.

Au matin du grand jour, aprés une nuit un peu agitée — dame,
monsieur, n'est-ce pas!... — Trinele a ¢été réveillée par une fusillade
c'étaient, tout ornés de pompons et de rubans, les garcons d'honneur qui
déchargeaient de vieux tromblons dans la cour et acclamaient la fiancée.
Alors Trinele s'est levée et, avec l'aide de ses amies accourues pour
l'assister, a revétu sa toilette de noce : neuve toute entiere, depuis les longs
bas de fil blanc tricotés par Salomé Barthel, jusqu'a la splendide robe de
faille noire, toute raide, accrochée a un clou fiché au plafond pour qu'aucun
pli n'en soit froissé. Sur sa téte, Salomé a placeé la couronne d'aubépine et de
fleurs d'oranger.



Quand, toute parée, Trinele est descendue de sa chambre, la maison était
déja pleine d'agitation. De la cuisine, parmi le brouhaha des casseroles,
¢manaient des odeurs succulentes. Dans la cour, le pére Keslach, aidé des
voisins, achevait de charger sur une grande voiture ornée de nceuds et de
guirlandes tout ce que Trinele apporte avec elle sous le toit conjugal : le lit,
la batterie de cuisine, le linge, la vaisselle, quelques meubles, que sais-je
encore! Tout cela se dresse en une sorte de trophée que surmonte tout en
haut la quenouille traditionnelle enrubannée d'écarlate.



UNE FERME D'ALSACE AU PRINTEMPS.

Peu a peu tous les gens du village se sont assemblés devant la porte.
Mais ils s'écartent quand au milieu des pétarades une musique s'approche.
C'est le fiancé qui fait son entrée, accompagné de ses gargons d'honneur.
Tout le monde se salue. Comme il faut prendre des forces, on mange



quelques patisseries avec un coup de vin ou un petit verre de kirsch. Dans la
main du grand Friedli, le pere Keslach a posé celle de sa fille : “Je te donne
ma Trinele, sois lui fidéle.”

Et puis, bras dessus, bras dessous, les fianc€s se sont mis en route au
milieu des acclamations, escortés de toute la noce, des curieux et du grand
char oscillant, trainé¢ par les petits chevaux pomponnés de neuf. On a fait
halte devant la maison Steiner. Le temps de se restaurer et de lever le
coude...

— De nouveau, Madame Trinele! quel estomac!

— Dame, Monsieur, chez nous I'émotion, ¢a fait le creux, comprenez-
vous...

Et la vieille poursuit. C'est l'arrivée a la mairie... En route pour I'église!
Les cloches sonnent a toute volée. Les fusils rechargés crépitent de plus
belle. On entre. Monsieur le Curé, la messe célébrée, prononce son
allocution. Il connait Friedli et Trinele depuis l'enfance et leur souhaite
beaucoup de bonheur. Tout le monde y va de sa petite larme. Et puis c'est la
bénédiction, I'échange des anneaux ; moment palpitant ou tout le village,
surtout les jeunes, ont I'ceil aux aguets. Les filles ont bien prévenu Trinele :
“Plie le doigt pour que la bague n'entre pas trop vite.” Sans cela elle sera la
servante de son mari. Et Friedli est renseigné par ses camarades : “Si elle
plie le doigt, marche-lui sur le soulier, pour ne pas étre sous sa pantoufle...”

— J'espere que vous leur avez obéi soigneusement!

Les deux vieux lévent l'un sur l'autre leurs prunelles ternies. Et leurs
bouches édentées se sourient.

— Jo, monsieur, nous avions tout oublié...

Reprises des sonneries de cloche et de la fusillade. On signe a la
sacristie. On s'embrasse. Le cortege se remet en marche a travers le village.
Quelques poignées de sous aux gamins qui ont tendu des cordes dans la rue
et réclament de quoi boire pour livrer passage. Et puis toute la noce
s'engouffre dans la maison Keslach.

— Apres tant d'histoires, monsieur, vous pensez qu'on n'était pas fache
de manger un morceau.

— Je pense, Madame Trinele, qu'on en a mangé quelques-uns.



— Dame, on s'est mis a table a une heure. Et c'est seulement a six,
quand on en est sorti, que le bal a commence.

— Ca ne faisait pas de mal, vous comprenez, apres, de se trémousser un
peu.

On s'est trémoussé une bonne partie de la nuit. Apres avoir ouvert le bal
ensemble, Friedli et Trinele ont dansé chacun avec tous leurs amis. Et puis
ils se sont retrouvés et ne se sont plus quittés.

Pendant que la jeunesse s'amusait, des personnes de confiance — il y a
toujours quelques vieilles cousines expérimentées pour y avoir l'eeil —
s'occupaient de faire décharger le char, de surveiller 'arrangement des
meubles et des ustensiles dans la maison des nouveaux époux...

A minuit le cortege s'est reformé. On a allumé des torches et des
lanternes. Et sous le ciel éclatant d'étoiles Friedli et Trinele ont été conduits
chez eux au milicu du flonflon des musiciens et des derniéres salves de
coups de fusil.

Accompagnée de ses filles d'honneur, Trinele a pénétré dans le logis
conjugal. Avec leur aide, elle a dépouillé sa couronne de mariée, leur en a
distribué les fleurs. Une derniére fois, sous les fenétres, tout le monde a
pousse des hourras. Et puis, tandis que tout doucement s'éteignait peu a peu
la rumeur des voix et des rires, elle est restée avec son Friedli — enfin
seuls.

— Il y a plus de cinquante ans, Madame Trinele?
— Cinquante-deux ans a la Saint-Louis, oui, monsieur...

Et maintenant les vieux se taisent. A petites bouffées le vieux fume sa
pipe courte. Pensive la vieille a lache son tricot. Tout la-haut, les étoiles
scintillent comme au soir de leurs noces. Dans la paix nocturne plane I'ame
cordiale et douce de I'antique Alsace.






CHAPITRE IX
LE SOUVENIR

Pour le Frangais qui voyage en Alsace, il est quelque chose de plus
touchant que la beauté de ses paysages et de ses vieilles maisons, de plus
émouvant que sa fidélité a ses usages antiques et a ses costumes
traditionnels. Ce sont les souvenirs historiques qui jaillissent du sol méme,
qui attestent aux visiteurs les siecles de vie commune et glorieuse ou la
France et I'Alsace furent unies, et la volonté que garde la terre aujourd'hui
annexée de ne rien renier d'un passé dont elle demeure fiere et dont elle
entend jalousement sauvegarder le legs tout entier.

Que nous réserve l'avenir de I'humanité? Verrons-nous l'apaisement des
haines séculaires entre les nations? C'est le secret de demain, ou peut-étre
seulement celui d'aprés-demain. Toujours est-il que s'il est au dela des
Vosges un pélerinage qui s'impose a nous, quelles que puissent étre notre foi
et nos espérances, c'est celui vers ces lieux historiques ou les armées
s'entrechoquerent en 1870, ou aujourd'hui, parmi les verdures riantes et les
opulentes moissons, des tombes fleuries et des monuments pieux consacrent
la mémoire des héros qui d'un c6té comme de 1'autre succomberent pour la
patrie.

Weerth, Reichshoffen, Froeschwiller... Morsbronn... Noms sinistres...
Et pourtant quel panorama plus gracieux que celui que le regard embrasse
du monticule ou, gigantesque, un cavalier de bronze au geste impérieux
rappelle qu'ici méme le prince royal, le 6 aolt 1870, déchaina la bataille?

C'est un décor d'une paix charmante, une plaine riche, harmonieusement
vallonnée, couverte de blés d'or, de prés clairs ou se dressent des meules.



Sur les coteaux, des bois ferment 1'horizon. Ca et la des fermes. Tout
devant, dans le creux, il y a, endormi sous ses toits brunis, un bourg traversé
d'une petite riviere. Un peu plus loin la fleche aigué d'une église pointe au
dessus d'un autre village. Sur la gauche, une demi douzaine de batiments
grisatres forment une tache a la lisicre des arbres.

C'est de 1a, 1a en face, sur la hauteur d'Elsasshausen, que le Maréchal de
Mac-Mahon dirigea la résistance. Toute une journée, quarante mille
Francgais tinrent téte a cent vingt mille Allemands, furent écrasés par le feu
de deux cents canons. Cette prairie-la, trois fois en une heure elle fut prise
et reprise a la baionnette. La-bas s'engloutit la charge de cavalerie
infructueuse de Bonnemain ; plus loin, par dela le petit bois, la chevauchée
funébre des cuirassiers de Morsbronn, dits les cuirassiers de Reichshoffen.
A cinq heures, c'était la retraite. Nous avions perdu six mille tués et blessées,
neuf mille prisonniers, vingt-huit canons, une aigle, quatre fanions. La route
de I'invasion était ouverte.

Du monument du prince royal, vous descendez a Weerth. Tandis qu'on
attelle la voiture qui vous emmenera, entrez dans la salle du fond de
'auberge proprette. Adossée a la cloison, il y a une vitrine. Elle renferme
des cuirasses, des casques, des képis, des armes de toute sorte, des clairons,
des gibernes, des éperons, des fragments de projectiles, des papiers trouvés
sur les morts. Le tout a été ramassé sur le champ de bataille.

Mais voici la voiture qui s'avance. Elle est attelée d'un cheval massif,
conduite par un cocher grisonnant.

— Vous étes du pays?

S'il en est! Il avait quinze ans le jour de la bataille et s'en souvient
comme si c'était d'hier.

— Un enfant, monsieur, vous comprenez!...

Deux heures durant, tantdt au pas et tantdt au petit trot, vous parcourez
les plaines, les coteaux, et les bois. Du fouet le guide désigne les villages et
les monuments. Sa voix chantante énumere les noms ; Froeschwiller aux
maisonnettes rayées de gris, coquet au sommet du coteau ; Elsasshausen
avec ses fermes ; Morsbronn aux rues tournantes ou s'effondrérent les
survivants de la charge.



De toutes parts s'éparpillent les édifices commémoratifs : chapelles,
colonnes, trophées, obélisques, simples croix. Il y en a d'immenses et de
tout petits, de triomphaux et de recueillis. Dominant le tilleul de Mac-
Mahon captif d'une grille, I'aigle de la troisiéme armée allemande s'éploie
sur sa colonne entourée de victoires de bronze. Gravement la France honore
ses morts dans une petite coupole au milieu d'un jardinet discret. Les Turcos
sont restés la ou ils succomberent. Au fond d'un petit bois feuillu, délicieux,
de hétres clairs, par des sentiers a peine tracés, envahis de mousse, d'herbes
et de ronces, vous découvrez leurs tombes. Maternelle, la forét s'est penchée
sur elles, les a enveloppées de troene et d'aubépine blanche...

Au dessus de Morsbronn, a I'endroit ou s'abattit une des charges, a €té
¢levé un petit obélisque de gres rose. Il porte €crits trois mots : “Defuncti
adhuc loquuntur” : “Les morts parlent encore.”

Ne vous défendez pas d'entendre leurs voix.

*
* 3k

Une excellente association, celle du Souvenir Frangais, présidée
aujourd'hui par M. Jean, de Vallieres, s'est donné pour tache, en dehors de
toute idée politique, d'honorer les soldats de France qui succomberent en
1870. C'est ainsi que dans ces dernieres années se sont multiplices des
cérémonies émouvantes ou souvent se retrouvent en présence d'anciens
combattants des deux armees.

L'une des plus solennelles fut celle qui eut lieu a Wissembourg, le 17
octobre 1909, pour inaugurer le monument consacré “aux soldats frangais
morts pour la Patrie,” dont un comité Alsacien avait pris l'initiative.

Il s'¢leve sur le Geisberg tout pres de l'endroit ou le 4 aofit 1870 le
général Abel Douay fut frappé mortellement d'un éclat d'obus. De toute
'Alsace, des souscriptions avaient afflu¢, dépassant du double ou du triple
l'attente des organisateurs.

Le jour de l'inauguration, c'est par dizaines de mille que 1'on accourut
dans la petite ville dont les maisons étaient décorées d'épaisses guirlandes
piquées de roses de papier rouges et blanches, ou ¢a et l1a s'ajoutaient des
couronnes ornées de fleurs bleues. Vers la colline, on voyait, dit un témoin
oculaire, monter “une foule de paysans aux costumes sombres mais



pittoresques... comme un cortege de fourmis, sur plus d'une demi-lieue
d'étendue. Il y en a depuis Wissembourg jusqu'au haut du Geisberg et il en
monte autant de tous les autres cotés. Les villages environnants a plusieurs
lieues a la ronde se sont mis en branle. Les sociétés venues de France avec
leurs étendards arrivent et pénétrent aux places réservées dans l'enceinte,
ainsi que les pompiers qui ont conserve leurs casques de forme francaise,
les sociétés militaires du Palatinat et d'ailleurs avec leurs aigles allemandes,
des sociétés de musique, des délégations du Souvenir Francais et surtout les
vétérans alsaciens-lorrains des armées francaises avec le numéro de leur
régiment a leurs chapeaux. Il y en a plus de sept cents. Ils se retrouvent, ils
se reconnaissent avec une indicible émotion.”

Il en est un que I'on se montre avec un respect particulier. C'est Baudot,
le clairon de Malakoff. Il a quatre-vingts ans. Mais tout droit, robuste, il
tient ferme “le magnifique et lourd drapeau des anciens combattants de
Gravelotte et de I'armée du Rhin, cravaté d'un large nceud de crépe.”

Lorsque tomberent les voiles du monument, qu'ils découvrirent la statue
du génie de la Patrie coulée dans le bronze d'anciens canons francais et que
s'éleva la “Marseillaise,” il y eut un €émoi indescriptible.



METZ.

Aux pieds du coq gaulois qui en surmonte le faite, les enfants d'Alsace,
¢crit une Alsacienne, rameneront indéfiniment leurs enfants “pour préter un
serment silencieux.”

C'est le méme qu'autour de la statue de Kléber a Strasbourg répetent
chaque année en une soirée de juin les étudiants alsaciens qui défilent,
chapeau bas et 1eévres closes, devant le héros au coup de minuit.

£
L

Ne vous y trompez pas. Sous son apparence paisible, I'Alsace garde une
ame tenace et fidele. Elle est la méme chez ce vieillard qui, au seuil de sa
maison, se souleve, tire sa pipe de ses levres et vous fait le salut militaire
parce que vous portez le ruban rouge ; chez le paysan ou l'ouvrier qui
chaque année €conomise de quoi faire au 14 juillet le voyage de Nancy ou
de Belfort ; chez ces jeunes gens qui, tout a coup, guétreés de blanc, le képi
sur le front, pareils a nos gymnastes, débouchent au coin d'une rue sonnant
du clairon nos vieilles marches militaires. Et si méme par hasard, elle



voulait se défaire de ses vieux souvenirs parce qu'ils sont douloureux et
rendent la vie plus triste et plus difficile, I'Alsace ne le pourrait pas. Ils sont
trop profondément ancrés jusqu'au cceur méme de ses enfants. Croyez-en
I'historiette qui forme le dernier chapitre de ce petit livre, et qui est
authentique.






CHAPITRE X
NOEL D'ALSACE

C'est la veille de Noé€l. Dans la chambre ou l'ombre descend voici les
enfants. Ils sont quatre aux joues roses, aux cheveux clairs, aux yeux tres
bleus. Marc, I'ainé, a dix ans ; et le petit Jean qu'on appelle Hansli en a six.
Entre eux viennent la jolie Idelette qui est toujours sage et cette bonne
grosse Beebeli. Dans l'attente fiévreuse, tantdt un peu haletants, ils se
taisent ; ou bien, éperdus, les bavardages s'exasperent... Car c'est tout a
I'heure, au tintement magique de la sonnette d'argent, que va s'ouvrir le
paradis : le paradis ou l'ange d'or éploie ses ailes au dessus du sapin de
Noél, éclatant de lumieres, de jouets et de bonbons, avec, tout autour, les
tables couvertes de serviettes blanches ou sont alignés les paquets pleins de
mystére, noués par des faveurs roses.

Pour la dixieme fois, Hansli murmure :

— Oh! Idelette, est-ce que tu crois que Christkindel m'apportera la boite
de soldats de plomb?

La boite de soldats de plomb, c'est cette merveille qui est exposee a la
vitrine du grand magasin de la rue de la Nuée-Bleue. Depuis deux semaines
qu'elle est en montre, sans doute que maitre Hansli s'est arrété soixante fois
seulement devant elle. Car vous savez qu'on ne passe que quatre fois par
jour devant le magasin. En une seule boite, figurez-vous, tous les uniformes
de I'armée francaise!

Maternelle, Idelette rassure le petit frére.

— Mais oui, mon chéri. Tu n'as pas oubli¢ de l'inscrire sur ta liste?



L'oublier! De sa plus belle écriture, chacun des enfants, sur une feuille
de papier toute blanche, a indiqué a la bienveillance de Christkindel ses
veeux les plus chers. En lettres énormes, la bouche entr'ouverte, le front
moite, Hansli a écrit : “La boite des soldats de plomb frangais.” Il a
souligné si fort qu'il a fait un paté. Mais ¢a compte tout de méme.

Passionng, il répete encore une fois :
— Alors, vraiment, tu crois que Christkindel me 1'apportera?
Une apostrophe le fait tressaillir.

— Mo, je crois que Christkindel ne t'apportera rien du tout. J'ai écrit a
Hans Trapp pour qu'il vienne t'offrir un paquet de verges toutes neuves
trempées dans du vinaigre.

Cette voix railleuse, c'est celle de Marc. Sans doute que 'attente 1'énerve
lui aussi. Les grands freres taquins sont tous les mémes.

Ainsi interpellé, voici que le visage tout rond de Hansli s'allonge. Sans
doute que malgré son age encore tendre, il n'a plus en Christkindel, le Noél
des enfants sages, et en Hans Trapp, son redoutable compere, cette foi
littérale qui fut celle des générations périmées. Et il semble bien que dans la
cérémonie grand-pere, papa et maman jouent un réle plus décisif que ces
personnages qu'on n'a jamais vus. Pourtant, en somme, il y a 1a quelque
chose d'obscur. D'un ton qui veut étre suffisant, Hansli riposte :

— Ca n'est pas vrai. N'est-ce pas, Idelette, que Hans Trapp n'existe pas?

S'il n'existe pas! Marc leve les bras au ciel d'un geste de stupeur. S'il
n'existe pas, cet affreux bonhomme vétu de peaux d'ours, avec sa figure
toute noire, sa barbe hirsute, des verges plein les mains!...

— D'ailleurs tu verras bien tout a I'heure. Il m'a promis de venir pour te
punir de n'avoir pas voulu l'autre jour me préter ta boite a couleurs.

Marc secoue la téte d'un air siir de soi. Les levres de Hansli se mettent a
trembler. Apres tout, on ne sait pas... Protectrice, Idelette attire vers elle le
gros garcon :

— Voyons, Hansli, est-ce que tu ne vois pas que Marc te taquine!
Et, supérieure, elle fait la moue au grand frére qui hausse les épaules :

— Aussi Hansli est trop béte!



— Et toi tu es trop méchant!

Allons! allons! on ne va pas se disputer un jour de No¢l! Ce serait du
joli si la petite sonnette allait trouver les deux fréres en train de s'arracher
les cheveux!... Un peu honteux, ils se taisent. Marc affecte de reprendre son
livre et Hansli son jeu de construction. Mais deux minutes apres il se
penche vers Beebeli, si affairée parmi ses poupées :

— Dis donc, Beebeli, est-ce que tu ne crois pas qu'elle est en retard, la
petite sonnette? ou bien peut-étre que nous ne l'avons pas entendue? Il
faudrait aller voir...

Inutile. Il y a un bruit de portes qui s'ouvrent. Le cceur battant, les quatre
enfants sont debout. Et voici le grelot argentin, le grelot magique qui sur la
terre fait descendre les visions de 1'au dela. ..

... Vibrants, les yeux écarquillés, les voix étranglées d'émoi, les quatre
enfants sont alignés, debout, en face du sapin étincelant. Retrouveront-ils
dans leur vie de semblables minutes?... Sur leurs visages expressifs, grand-
pere et papa et maman contemplent I'image du bonheur parfait dont sur la
terre il y a si peu d'exemplaires.

Maintenant vers les tables féeriques c'est la ru¢e des petites mains
avides. Sous les doigts frémissants les faveurs se dénouent, les papiers
dechirés s'envolent. Au milieu des cris de surprise, des murmures d'extase,
les trésors surgissent de leurs caches. Oublieux de sa dignité¢, Marc
gambade devant ses livres dore€s, ses patins neufs, et son chemin de fer
meécanique. Idelette ne se lasse pas d'inventorier le contenu inépuisable de
sa table a ouvrage. Mere depuis cinqg minutes d'une négresse et d'une
japonaise, Beebeli les berce et les caline, chacune sur un bras, avec une
tendresse égale. Quant a Hansli, il a la téte perdue. Un tambour, un traineau,
un ballon, des livres, et, par dessus tout, la boite des soldats de plomb, la
boite qui contient l'armée frangaise : tout cela est a lui! Il se tait le cerveau
perdu, un peu fou.

Immobiles et pensifs, M. Loedikam, son fils, et sa belle-fille ne se
lassent pas de savourer l'allégresse de leurs enfants. Sur la grande terre, la
vie n'est pas toujours gaie ; moins qu'ailleurs parfois sur le vieux sol de
I'Alsace. Il arrive qu'ici les jours qui sont les jours de féte soient plus
mélancoliques. Ils remettent davantage en mémoire les temps qui ne sont



plus, combien les choses ont changé et toutes les séparations. Mais peut-
étre, de la douleur qu'elle distille, la joie qu'ils recelent est plus pénétrante.
La voix mouillée, Madame Loedikam jeune s'adresse au vieillard :

— Vraiment, mon pere, vous avez trop gaté les enfants.

M. Lecedikam sourit. S'il n'avait pas ses petit-enfants a gater, pourquoi
vivrait-i1? Du fond de son grand fauteuil, il apercoit tout 1a bas, 1a bas, les
Noéls lumineux de son enfance. Et puis ce furent ceux de sa jeunesse.
Alors, les membres de la famille se pressaient innombrables autour de
l'arbre sacré... Il était homme déja quand, une année, pour la premiére fois,
Christkindel ne fut pas célébré ; il y avait eu cette année-la sur Strasbourg
trop de malédictions, de canonnades, d'incendies et de deuils... Et puis,
parce qu'il faut bien que I'on vive, parce que les petits enfants ne sauraient
se passer de joie, de nouveau Christkindel était revenu. Mais combien,
chaque année, la mort et les départs avaient rétréci le cercle de famille! En
ce jour plus qu'en nul autre, M. Lceedikam revit le passé, regarde devant lui
défiler sa vie. Combien elle est longue, tissée de combien de deuils! Aussi,
sans doute que I'écheveau est bientdt dévidé tout entier. M. Leedikam est
prét. Pourtant il est content d'avoir vu ce jour.

Quelque chose gratte sur sa manche. Une voix le tire de sa réverie.
— Grand-papa, je suis si heureux!

M. Lceedikam pose doucement sa main sur les boucles blondes.
Naturellement il ne I'avouerait pas tout haut. Mais Hansli est son préfére.

— Alors tu es content de Christkindel?

Un coup d'eeil de Hansli est plus éloquent que les paroles qui lui font
défaut. Machinalement, a c6té du fauteuil de grand-pere, son regard effleure
un guéridon qui est vide.

— Et toi, grand-pere, Christkindel ne t'a rien apporté?

Sans doute c'est le lot des vieilles gens. Il parait que c'est tout naturel.
Mais Hansli se figure si vivement sa propre désolation si Christkindel
l'avait oubli¢ qu'il n'a pu retenir sa question. Et il est tout heureux quand
grand-pere lui répond :

— Si, Hansli, j'ai aussi eu mon Noél : une bonne lettre d'oncle Jean.

— Une lettre d'oncle Jean!



— Vous ne nous en aviez rien dit, mon pere!

Autour du vieillard toute la famille s'est rassemblée. Et un silence
religieux s'établit pendant qu'il tire la lettre de sa poche, assujettit ses
besicles et commence sa lecture.

C'est qu'oncle Jean, le plus jeune fils de M. Loedikam, n'habite plus en
Alsace. Et méme c'est tout au plus si, de loin en loin, il y fait une apparition.
Oncle Jean est un officier frangais. Et en ce moment il combat pour la
France sur la terre d'Afrique au Maroc. Ses lettres sont rares. Elles
apportent avec elles d'étranges parfums, une atmosphere inconnue. Les
enfants connaissent a peine oncle Jean, méme Hansli qui est son filleul.
Mais le mystere qui environne sa figure en rehausse 1'éclat. Dans ses lettres
chantent le soleil de flamme, la magie du désert, toutes les splendeurs de
'Orient, une épopée de gloire et de sang qui fait battre les coeurs... Au
milieu du recueillement de tous, M. Lcedikam achéve sa lecture : les
nouvelles sont bonnes ; oncle Jean se porte bien ; il sera en pensée a
Strasbourg le jour de Noél...

Tandis que les conversations reprennent et que M. Lceedikam
méthodique replie les feuilles de papier, voici que de nouveau Hansli est
devant lui. Il tient dans ses bras la lourde boite des soldats de plomb et, tout
rouge de son effort, interroge :

— Grand-papa... grand-papa, je voudrais savoir lequel ressemble a
'oncle Jean.

Le vieillard qui n'a pas encore serré ses lunettes s'incline et, parmi les
cuirassiers et les hussards, avise un cavalier plus beau que tous les autres
dans son dolman cé¢leste et son ample pantalon rouge :

— Le voici.

Avec respect Hansli le regoit dans sa menotte, longuement le considére
et puis le replace dans le lit de coton. Dans la figurine de plomb colorié
s'incarne la légende d'héroisme et de péril dont s'auréole le male visage
bruni et la moustache blonde qui deux ou trois fois se sont penchés sur le
visage rose du garconnet...



GENERAL KLEBER.

Mais dé¢ja les portes de la salle a manger se sont ouvertes. “A table!”
D'abord les enfants se récrient... Tout aussitot ils s'apergoivent qu'ils
meurent de faim. Dans sa splendeur traditionnelle, c'est le souper de No€l ;
il y a, énorme et reluisante, I'oie farcie de marrons ; il y a le magnifique paté



de foie gras ; au dessert une profusion de sucreries. Et I'on débouche une
bouteille de champagne pour boire a la santé d'oncle Jean et de tous les
absents.

Apres le repas I'excitation redouble. Sans doute le champagne y est pour
quelque chose. Et puis comment, sans un peu perdre la téte, dépouiller
I'arbre de sa parure merveilleuse, se partager le butin de babioles et de
friandises! Les cris, les rires, les interjections montent a un diapason plus
aigu. En vain la jeune Mme Lcedikam essaye de les apaiser. Aujourd'hui,
n'est-ce pas, il n'y a pas moyen de gronder. Un peu anxieuse, elle se penche
vers son beau-pere : est-ce que tout ce vacarme ne le fatigue pas trop? 1l
secoue doucement la téte. Sans doute elle lui fait un peu mal. Mais est-ce
que bientot 1l n'aura pas l'éternit€¢ pour se reposer? De l'allégresse de ses
petits-enfants, gourmand, il ne laissera pas perdre une miette.

Aussi bien voici I'heure du coucher. Malgré les protestations, on tombe
de fatigue. Et c'est a peine si les voix ensommeillées peuvent articuler un
bonsoir. Les jambes vacillent pour gagner la porte tandis que les petits
poings frottent les yeux appesantis.

Quelques minutes apres les enfants, M. Loedikam le pére se retire a son
tour. Son fils et sa fille demeurent seuls dans le salon jonché de papiers, de
ficelles, de débris d'enveloppes et de verdure. Ils se sourient. C'est une belle
journée. Les enfants ont été si heureux. Et le grand-pere les a tellement
gatés! Quelle chance qu'il ait justement recu aujourd'hui la lettre de Jean!
Comme cela, lui aussi a eu son Christkindel.

Le fin visage de Madame Rodolphe Loedikam approuve. Pourtant on
dirait qu'il y a une ombre sur ses traits. Son mari se penche vers elle. Est-ce
que quelque chose la tourmente?

Elle lui sourit. I1 1a connait trop bien. Elle ne peut rien lui dissimuler. Eh
bien! — oh! elle se rend compte qu'elle est ridicule — tout a I'heure,
pendant que son beau-pere lisait la lettre de Jean, elle avait le cceur un peu
serr¢ en regardant ses enfants qui, bouche bée, buvaient ses paroles...
Certes, tout Alsacien est fidele au passé. Mais a quoi bon perpétuer pour les
geénérations qui viennent d'inutiles occasions de ranceeur et de souffrance!
Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux que les Alsaciens de demain, sans rien



abdiquer de leurs sympathies héréditaires, acceptent les faits accomplis et
assument sans arriere-pensées leurs nouveaux devoirs?

M. Leedikam jeune, qui est un homme raisonnable, approuve du
menton. Jean a eu le droit d'agir comme il a fait. Nul ne songe a I'en blamer.
Et on est, tout de bon, fier de ses exploits. Pourtant il est inutile de les
proposer en exemple aux enfants. Et si grand-pere avait donn¢ a Hansli un
autre cadeau que cette boite de soldats de plomb, il n'en aurait pas ¢té faché.
Mais, n'est-ce pas, il ne faut pas non plus exagerer les choses. Avec les
mioches tout passe et tout change. Peut-€tre que ce n'est pas grandement la
peine de se faire du souci pour cela le jour de Noél... Hein?

Mme Lcedikam ne peut s'empécher de sourire et acquiesce a son tour.
Puis, ayant éteint les lumiéres, les deux époux quittent le salon.

Avant de se coucher, ils passent par les chambres des enfants. Les
fillettes dorment a poings fermés dans leurs petits lits blancs. Marc s'est
agité¢ avant de trouver le sommeil. Il faut ramener la couverture sur lui et
reborder le lit. Sur son oreiller, Hansli, le visage paisible, la respiration
¢gale, ressemble a un ange joufflu.

Mme Lcedikam se penche pour effleurer son front blanc d'un baiser, et
tout a coup, la voici qui attire son mari a elle et lui désigne la menotte de
I'enfant. En se couchant, Hansli n'a pas eu le courage de se séparer de tout
son trésor. Et jusque dans son sommeil il continue d'étreindre la figurine de
plomb ou grand-pere lui a appris a reconnaitre l'uniforme d'Afrique.

Avec un hochement de téte indulgent, M. Leedikam fils tout doucement
saisit la main potelée, essaye d'en écarter les doigts. Mais voici qu'avec un
grand soupir l'enfant les resserre et d'un geste instinctif raméne sur sa
poitrine le petit soldat de plomb.

Alors, tout bas, tout bas, d'une voix qui tremble imperceptiblement, c'est
Mme Leoedikam, Mme Loedikam elle-méme, qui murmure a I'oreille de son
mari :

— Laisse-le lui...

Et tous deux a pas étouffés quittent la chambre ou, paisible, monte la
respiration égale du petit enfant d'Alsace au cceur fidele.
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