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PERSONNAGES

FANCHETTE, jeune femme.

MARTHE PAYEN, jeune femme, son amie.
UNE FEMME DE CHAMBRE.

MAX, mari de Fanchette.

LE GOSSE, ami de la maison.




EN CAMARADES

COMEDIE EN DEUX ACTES

ACTE PREMIER

Un salon ¢€légant, un peu en désordre.

SCENE PREMIERE

(Au lever du rideau, une femme de chambre sévere introduit Marthe, jeune femme chic,
jolie, bavarde, un peu acide.)

LA FEMME DE CHAMBRE.
Ah ! C’est madame Payen !... Madame sera bien contrariée !... Je crois
que madame est sortie. ..
MARTHE.

Tiens !... La concierge m’avait pourtant dit...

LA FEMME DE CHAMBRE, piquée.

Si Madame se fie plus a la concierge qu’a moi...

MARTHE, amuseée.



Mais pas du tout, Lise, pas du tout ! Vous étes en froid avec la
concierge ?

LA FEMME DE CHAMBRE.

Je ne me commets pas avec les concierges. Je n’aime pas les personnes
qui appartiennent a une race intermédiaire.

MARTHE.

Sans indiscrétion, mon enfant, qu’est-ce que vous appeliez une race
intermédiaire ?

LA FEMME DE CHAMBRE.

Mais Madame, ca se comprend de soi-méme ! Un concierge, ce n’est pas
un domestique, n’est-ce pas ? Et ca n’est pas un maitre non plus. C’est
comme qui dirait dans son genre, un mulatre.

MARTHE.

Monsieur est sorti aussi ?

LA FEMME DE CHAMBRE.

Non, Madame. C’est-a-dire... je n’ose pas m’avancer... Monsieur doit
étre dans le fumoir, je vais m’en assurer.
(Elle sort.)

MARTHE, seule.

Je n’oserais jamais changer de linge devant une personne aussi digne !
(Elle furette, en amie intime.) Les maitres de la maison sont, par chance, moins
imposants... Drole de maison. Ca n’a jamais 1’air rangé ici. Je ne pourrais
pas vivre dans un désordre comme celui-lé, MOI. (Elle redresse un cadre contre le
mur) Ca me donne le mal de mer. Jusqu’a la boite de bonbons qui n’est
jamais deux jours de suite a la méme place ! (Cherchant) Ou 1’ont-ils fourrée ?



Ah ! la voila ! (Elle croque des bonbons.) Heureusement que le mari est un amour,

lui ! C’est drole, dans les ménages que je connais, le mari est presque
toujours un amour... excepté dans le mien !...

MAX, entrant virement, trés empressé, tres flirt.

Vous ¢tiez 1a ! Depuis longtemps ? Combien de minutes de vous ai-je
perdues ?

MARTHE, riant.

Vous les retrouverez ! Vous étes seul ? Fanchette n’est pas 1a ?

MAX.

Mais si, elle est 1a. Je 1’ai entendue il y a un instant, elle riait avec son
gosse. ..

MARTHE.

Ah ! oui, toujours son gosse... Il va bien, lui aussi ?

MAX.

Je pense. Vous demanderez a Fanchette.

MARTHE.

Eh bien, on ne peut pas dire que vous soyez curieux de ce qui se passe
chez vous, au moins.

MAX, placide.

Non. Nous nous sommes arrangés comme ¢a, Fanchette et moi. « Fais ce
que tu veux, moi de méme. »

MARTHE.



(Ca peut vous mener loin...

MAX, soupirant.

Guere ! Regardez ou nous en sommes, depuis trois mois que je vous fais
la cour !

MARTHE.
Chut !
MAX.
Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?
MARTHE.
Rien... mais... Fanchette...
MAX.

Fanchette sait trés bien que je vous fais la cour.

MARTHE, riant, a mi-voix.

Oui, mais j’ai peur de la femme de chambre !

MAX, tres pres de Marthe.

Dieu, que cette robe est jolie !

MARTHE, cogquette.

Ce chapeau vous plait ?

MAX.

Voyons... oui... Tournez un peu la téte par la... Oh ! treés bien. La robe
aussi. J’adore ces modes-1a, moi. Ca plaque ici, ¢a baille 1a, ¢ca remonte ici,



ca descend la...

MARTHE, se défendant.

Un geste de plus, j’appelle ma mere !

MAX.

Qu’est-ce que vous avez la-dessous ?

MARTHE.

Sous quoi ?

MAX.

Sous cette espece de chemise-fourreau qui vous... épouse de si pres... ?

MARTHE.

Oh ! c’est la scie... Je n’ai rien ou a peu pres... Une combinaison en
peau de chevreau.

MAX, réveur

En peau de chevreau... Un type dans le genre de Saint-Jean-Baptiste...
Ah ! que j’aimerais vous voir gambader autour de moi, vétue d’une peau de
chevreau, de trés petit chevreau... (Brusquement) Vous m’aimez toujours ?

MARTHE, plaisantant.

Jusques au délire !

MAX.

C’est bien peu.



MARTHE.

Et vous ?

MAX, pudique.

Madame !... Vous ne savez pas a qui vous parlez ! Je suis mari¢ !

MARTHE.

Eh bien, et moi donc ? D’ailleurs, vous, vous I’étes si peu... Figurez-
vous qu’il y a des gens qui prennent Fanchette pour votre maitresse.

MAX.
C’est tres blessant.
MARTHE.
Pour elle ?
MAX.

Non... Pour vous.

MARTHE, riant.

Malhonnéte !... C’est vrai, vous avez tellement 1’allure d’un ménage
pour rire !

MAX.

D’un ménage ou on rit, vous voulez dire. J’ai choisi la meilleure part, et
fait de ma femme...

MARTHE.

Un camarade, je ’attendais.



MAX.

Oui. Un camarade avec qui on fait les mille z’horreurs. C’est rudement
commode, vous savez. Je flirte, elle marivaude, nous coquetons... Et puis,
le soir, dans le dodo, on se dit tout.

MARTHE.

Tout ? Vous exagérez.

MAX.

Pas du tout, elle ne me cache rien.

MARTHE.

Et vous ?

MAX.

Moi ? Je lui dis... que je vous adore.

MARTHE.

Oui. Mais vous n’oseriez pas lui dire que vous m’aimez. (Geste de Max.)
D’abord, ce ne serait pas vrai.

MAX, léger et évasif.

Ce ne serait pas assez !

MARTHE.

Et... qu’est-ce qu’elle en dit, Fanchette, de notre grande passion ?

MAX.

Elle ? elle se tord. Vous savez, elle ne s’épate pas facilement. Elle me
raconte ses petites affaires, elle me demande conseil, au besoin... (Marthe,



sans étre vue de lui, léve les yeux au ciel et hausse les épaules.) En dehors de mes avis
éclairés, elle vit a sa guise, sous 1’ceil de Dieu. Elle a sa morale a elle...

MARTHE.

Bien a elle !

MAX.

Elle dit : « Le mal, c’est ce qui est laid. » Vous comprenez, je ne vais pas
aller déranger cette sérénité paienne. (Naivement satisfait) Mon systéme n’est
peut-€tre pas neuf, mais il n’est pas le plus mauvais, allez !

MARTHE, a part.

C’est drole, je le croyais intelligent !

MAX.

I1 faut évidemment avoir affaire a une nature de tout repos.

MARTHE.

Comme s’il y avait des femmes de tout repos !

MAX.

Ce n’est pas a vous que je pensais. Vous... vous €tes... la perturbatrice.
Ah ! que vous devez bien savoir mentir !

MARTHE, modeste.

Oh !... Comme tout le monde...

MAX.

Mieux que les autres ! (iumeé) Tout en vous provoque et se dérobe...
Cette taille de couleuvre, ce coin de bouche perfide... Ah ! Marthe...



MARTHE.

Je vous défends de m’appeler Marthe !

MAX, candide.

Quel autre prénom désirez-vous que je vous donne ?

MARTHE.

Mais aucun ! Vous pouvez bien m’appeler madame, comme tout le
monde !

MAX, amer

C’est ¢a, reléguez-moi dans la foule anonyme ! Aprés trois mois de
passion invétérée ! Madame !... Ah ! c’est gai !' (Changeant de ton brusquement.)
Qu’est-ce que vous faites demain entre trois et cinq ?

MARTHE, éfonnee.

Demain ? Entre trois et cinq ? Je ne sais pas...

MAX, péremptoire.

Je le sais, moi ! Marthe, j’ai besoin de vous parler sérieusement, et de
vous embrasser, non moins sérieusement.

MARTHE.

Ouc¢a?

MAX, impétueux.
Partout !

MARTHE, effarée.

Mais non ! Je voulais dire oz ? Dans quel... dans quel local, enfin...



MAX.

Ah ! bon... (Plus bas, se rapprochant.) Connaissez-vous cette petite rue qlli
coupe I’avenue de...

MARTHE, bas, vivement, désignant la porte.

Chut, donc ! Il y a quelqu’un, 1a...

MAX, élevant la voix.

Fanchette ! Tuesla ?

VOIX DE FANCHETTE.

Oui !

MAX.

Qu’est-ce que tu fais 1a toute seule ?

VOIX DE FANCHETTE.

Je ne suis pas toute seule, je suis avec le gosse.

(Marthe fait un geste qui signifie : « naturellement ! ».)

MAX.

Ah! Le gosse est 1a ? I1 va bien ?

VOIX DE FANCHETTE.

Trés bien, merci.

MAX.

Qu’est-ce que vous faites la-dedans ?



MARTHE.

Mon cher, vous étes bien curieux !

MAX, haussant les épaules.

Qu’est-ce que vous faites ? Ca empeste le bralé !

VOIX DE FANCHETTE.

C’est des pistaches que j’ai voulu faire griller sur mon réchaud pour
chauffer les fers a friser... Ca n’a pas marché. (Elie entre.) Tiens, Marthe !

MARTHE, shake-hand.

Bonjour !

FANCHETTE.

Dieu, que cette robe est jolie !

MARTHE.

Vous n’avez pas seulement eu le temps de la regarder !

FANCHETTE.

C’est vrai. Mais j’ai confiance. J’espere que Max vous a tenu
compagnie ?

MAX, fat, a Fanchette.

Je ne lui ai pas tenu que ca.

MARTHE, suffoquée.

Qu’est-ce que vous dites ?



MAX, a Fanchette.

Je lui ai tenu... des propos déshonnétes.

MARTHE, 4 Fanchette.

C’est rigoureusement vrai. Et puis, vous savez, c¢’est lui qui a fait la
gaffe.

FANCHETTE.
Quelle gaffe ?

MARTHE.

Je m’étais heurtée a votre sévere consigne : « Madame est sortie ».

FANCHETTE.

Ah ! oui, le gendarme...

MARTHE.

Mais, (Désignant Max.) ¢’est un type dans le genre de Saint Jean Bouche
d’Or. (Imitant Max.) « Fanchette ? mais elle est 1a | avec son gosse ! »... Sans
rancune, hein ?

FANCHETTE.

Oh ! sans rancune ! J’ai le temps de le voir, vous savez, le Gosse ! Et
vous deux ? Ca tient toujours, ce grand flirt ?

MARTHE, riant.

Pas mal, merci.

FANCHETTE.



Ravie de vous I’entendre dire. (Désignant Max,) Tenez-le serré, il n’y a pas
plus coureur.

MARTHE.

Mais c’est une procuration en bonne et due forme que vous me donnez
la!

FANCHETTE.

Pourquoi pas ? Vous étes le flirt de Max, le flirt idéal... pour moi.

MARTHE.

Le flirt... sans danger ?

FANCHETTE.

Le flirt décoratif, avantageux, compromettant. Si Max faisait la cour a
une femme laide, je me sentirais vexée, outragée... Oh ! je serais furieuse !
Songez donc ! Qu’est-ce qu’on irait supposer de moi ?

MAX, les bras au ciel.

Je n’ose pas y penser

MARTHE.

Quel ménage !

FANCHETTE, les mains sur les épaules de Max.

Tout de méme, méfiez-vous, ma chére, on se dit tout, nous deux !

MARTHE.

Oui, oui, je sais !...



MAX, a Fanchette.

Mais toi-méme, 6 ma digne épouse, ou donc est ton joujou favori ?

FANCHETTE, appelant vers la porte entr ouverte.

Gosse !... Eh bien, Gosse ? Allons vite, mon petit !

LE GOSSE, entrant.

VOilél, Voila ! 4 Marthe, s essuyant les doigts avant de lui baiser la main.) J& vOuS
demande pardon, ce sont ces sales pistaches...

FANCHETTE, menacante.

Sales ! Répétez un peu !

LE GOSSE.

Elle me fait faire un métier de marmiton ! Je suis tout noir.
(On s’assied.)

MARTHE, a Fanchette, désignant le Gosse.

Vous avez la un bien bel enfant, Madame.

FANCHETTE, jouant a la dame.

N’est-ce pas, Madame ? Tout le monde m’en fait compliment. Et si
avancé pour son age ! (4u Gosse.) Récite ta fable a la dame !

LE GOSSE, un doigt dans la bouche, faisant |’enfant.

Non, veux pas, 1a !

MARTHE, a Max.

Comment, elle le tutoie, maintenant ?



MAX.

Est-ce que je sais ? Ca ne nous regarde pas. Venez donc vous asseoir la,
pres de moi ! (4 Fanchette.) Fanchette ! joue avec le petit gargon, et n’écoute
pas ce que disent les grandes personnes !

FANCHETTE, gaiment.

COl’an'iS ! (Au Gosse, impérieuse.) ICi, Gosse ! (1l vient s’asseoir a ses pieds sur un petit
tabouret. — Elle prend une corbeille sur ses genoux et fourrage dedans.) Il faut pourtant que
je range mon panier a paresse... Quand on pense ! Voila des bonbons de la
semaine derni€re que je n’ai pas encore « mis a jour » !

LE GOSSE.

C’est moi qui vous les ai donnés, pourtant !

FANCHETTE.

Faut-il pas que je vous les rembourse ? Ce qu’il est vénal, ce petit-1a !

LE GOSSE.
Vous en voulez d’autres ?
FANCHETTE.
Cette question !
LE GOSSE.
J’en ai.
FANCHETTE.

Donnez vite.

LE GOSSE.



J’en ai... chez moi.

FANCHETTE.
Allez les chercher.
LE GOSSE.
Venez avec moi.
FANCHETTE.

En voila une idée, par exemple ! (Fouillant dans le panier) Tiens ! le fouet de
la chienne ! Je I’ai assez cherché !

LE GOSSE, plus bas.

Vous savez, elle nous fait des mauvais yeux.

FANCHETTE.

Quiga?

LE GOSSE, désignant Marthe.

La dame au chapeau, 1a...

FANCHETTE.
(Ca vous géne ?
LE GOSSE.
Non, mais vous ?
FANCHETTE.

Non plus.



LE GOSSE.

C’est egal. Elle n’a pas I’air de nous regarder, mais je la sens rosse.

FANCHETTE.

Croyez-vous ? Chez Marthe, ce n’est pas de la méchanceté, c’est une
attitude, une espéce d’empressement a suivre la mode... car la mode n’est
plus aux « bonnes filles, ni aux gentilles petites femmes... »

LE GOSSE.

Oui, a présent, on porte les teintes crues et la rosserie affichée. Les
hommes aiment ¢a.

FANCHETTE.

A qui le dites-vous ? J’ai eu la visite d’un ami de Max, un nouveau
mari¢, qui m’a parlé de sa jeune femme en termes... étranges.

LE GOSSE.

Qu’est-ce qu’il disait ?

FANCHETTE.

Il parlait de son sale caractere comme d’une vertu domestique, il disait :
« Ah ! le petit chameau ! y a pas plus charogne ! »

LE GOSSE.

Charmant.

FANCHETTE.

Marthe est assez le « petit chameau ». Elle espionne par systéme et
dénigre par habitude. Au fond, elle n’en pense pas un mot.



(Petit silence. Pendant le dialogue qui précede, Max et Marthe causent et rient. Max
a ouvert 'ombrelle de Marthe et pendant un instant leurs tétes disparaissent sous

[’ombrelle inclinée vers le public.)

LE GOSSE.

Vous ne m’avez pas répondu tout-a-1"heure.

FANCHETTE.
A quoi ?
LE GOSSE.
Vous le savez tres bien.
FANCHETTE.

Venir chez vous ? Ca va recommencer ? Mais oui, j’ai entendu. Et je
n’irai pas.
LE GOSSE.

Ah ! (Un temps.) Au fond, vous avez la frousse.

FANCHETTE, meéprisante.

La frousse ? Ah ! 1a 1a, mon pauvre petit ! Peur de ¢a, moi ?
(Elle lui pince le menton.)

MARTHE, qui les surveille, a Max.

Sont-ils gentils, tous les deux !

MAX.

Eh bien, et nous ? On n’est pas répugnants, que je sache !



MARTHE.

Nous nous tenons mieux.

MAX.

Mais nous promettons davantage.

MARTHE.

Oh ! vous croyez ? Vos pensées et celles du Gosse, puisque Gosse il y a,
doivent se ressembler en ce moment comme... deux femmes nues.

MAX.

Vous, vous m’ennuyez. Vous voulez faire de Fanchette une femme
raisonnable, une femme comme les autres !

MARTHE.

Elle n’a pas besoin de devenir raisonnable pour ressembler aux autres. ..

(Fanchette éclate de rire.)

MAX, a Fanchette.

Qu’est-ce qu’il a dit encore ?

FANCHETTE.

Oh ! c’est trop béte, je ne peux pas le répéter.

LE GOSSE, bas a Fanchette.

Taisez-vous donc !

FANCHETTE, au Gosse.

Hein ! Vous n’en menez pas large ! (4 son mari et @ Marthe,) D’ailleurs, ¢a ne
vous regarde pas.



(Max et Marthe reprennent leur aparté.)

LE GOSSE, grognon, a Fanchette.

C’est malin, ce que vous avez fait la.

FANCHETTE.

C’est pour vous montrer que de nous deux, c’est vous, le froussard.
Qu’est-ce que j’irais faire chez vous ? On sera bien mieux chez Olympe.

LE GOSSE.

Qu’est-ce que c’est que ¢a, Olympe ? Un petit pied-a-terre ?

FANCHETTE.

C’est un petit pied a thé. On y mange des sandwiches aux harengs, ma
chere !... C’est une petite boite tres gentille, toute simple.

LE GOSSE.

Trop simple pour moi. Chez moi, tout est d’un luxe inoui !

FANCHETTE.

Je connais. Vous avez une telle horreur de ce qui est simple que vous
avez mis partout des doubles rideaux.

LE GOSSE.

J’ai aussi une double clef, pour vous...

FANCHETTE.

Il ne me manque plus que la double voilette...

LE GOSSE.



Les baisers doubles...

FANCHETTE.

Et du curagao triple sec ! (iis rient tous deux) Mon Dieu, que nous sommes

spirituels ! Que vous m’amusez, Gosse ! Comment voulez-vous que je vous
prenne jamais au sérieux ? Non 13, vrai, quand je voudrais de tout mon
cceur... €tre votre maitresse, je ne pourrais jamais ! Je mourrais de rire ! Je
ne peux pas un instant m’imaginer... (Elle rit) Ou bien, je penserais a autre

chose au moment de...

LE GOSSE, fétu.

Ca, c’est mon affaire. Mais puisque ce sera pour rire, justement ! Une
visite, rien qu’une visite ! On jouera au ménage illicite ! (Eile ne répond pas.)
Demain, ¢a tient ? (Elle fait signe que non.) Au fond, vous avez un peu peur.

FANCHETTE, furieuse.

J’ai peur, moi ?... J’ai peur ?

LE GOSSE.

Comme un seul homme.

FANCHETTE.

Serin, va !

LE GOSSE, taquin, tétu.

Vous ne viendrez pas, parce que vous avez peur. Chiche que vous ne
viendrez pas. Chiche que vous avez peur.

FANCHETTE, outrée.

Vous €tes un... un... je ne peux pas dire quoi !



LE GOSSE.

Répétez-le donc, et je vous embrasse.

FANCHETTE.
Oui, je le répete !
LE GOSSE.
Ah?
(1l ’embrasse rapidement.)
FANCHETTE, criant.
Oh'!

(Elle se leve et répand a terre tout le contenu de la corbeille.)

MAX ET MARTHE, se levent, s ’approchant.

Qu’estcequ’ilya?

FANCHETTE, indignée.

Il m’a embrassée !

(Le Gosse est un peu génée.)

MAX, blagueur et grave.

Ma position est bien difficile. Le souci de ma dignité exige une
réparation immeédiate. (Farouche.) Je sais ce qui me reste a faire !

(1l empoigne brusquement Marthe et |’embrasse trois ou quatre fois.)

FANCHETTE, vaguement choquée.

Eh bien, vrai !... C’est tout ce que ¢a te fait ?



MAX, de méme.

Moi ? non, ce n’est pas tout !

(1l recommence.)

MARTHE, se débattant.

Mon chapeau ! Mon chignon ! Au secours ! Un satyre !
(Le Gosse et Fanchette se précipitent.)

MAX poursuit Marthe en criant.

Retenez-moi ! Retenez-moi, ou je vais faire un bonheur !

FANCHETTE, [’asseyant de force.

Max ! Max ! veux-tu la laisser tranquille !

MARTHE, rajustant son chapeau.

Mes petits enfants, je m’en vais. Cette maison patriarcale et
mouvementée m’épouvante. (4 Max) Mes manches, s’il vous plait. (4u Gosse
qui s 'empresse.) Non, pas vous. Vous étes déja de service. Max ?...

(1l l'aide.)

MAX, bas a Marthe, en [’aidant a passer ses manches.

Alors ?... Rue du Sergent-Hoff ? Pres de 1’avenue Niel, vous voyez
ca ?... (Fanchette s approche, il I'arréte.) Laisse, mon petit, je reconduis Marthe.

(Ils remontent en parlant bas et sortent.)
(Fanchette les épie, soupgonneuse, et tend [’oreille.)
FANCHETTE, a elle-méme.

I1 1a reconduit... Oui, il la reconduit... sur les deux joues ! (Elle redescend. Au
Gosse qui boude.) GOsse ?



LE GOSSE, boudeur:

Quoi ?

FANCHETTE.

Oh ! ce caractére ! Quand on est de cette humeur la, mon ami, on se
cache, on vit tout seul, on accroche une pancarte a sa porte : « Je boude ! »
De manicre que les camarades gentilles, qui voudraient justement vous faire
une petite visite vers cinq heures...

LE GOSSE, vivement.

Non ? Vrai ? Fanchette ?... (Consterné.) Je fais des excuses plates, plates,
plates... C’est vrai que demain, vers cing heures, chez moi ?

(Marthe est rentrée sur ces mots et a entendu la fin de la phrase.)

MARTHE.

Mon ombrelle ?

(Elle cherche. Fanchette et le Gosse aussi.)

FANCHETTE, cherchant

Elle était 1a, contre le divan...

MARTHE, a part, cherchant.

Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Demain a cinq heures ? Eh, eh ! Ces innocents !
(Haut) Ah ! je I’ai ! Merci ! Au revoir, Fanchette !

(Elle sort vivement.)

FANCHETTE, a Marthe.

A bientot !

LE GOSSE, heureux, inquiet.



Alors, vous disiez... que demain... a cinq heures...

FANCHETTE, distraite, les yeux vers la porte.

Sais pas... peut-€tre... (Redescendant,) Promettez-moi qu’on s’amusera ?

LE GOSSE, enchanteé.

Je vais régler le programme des fétes !

MAX, rentrant.

Vous partez, Gosse entreprenant ?

LE GOSSE, shake-hands.

Je crois bien, on me chasse !

MAX.

C’est bien fait. A demain.

LE GOSSE.

A demain, oui... Au revoir Fanchette...

(Max et Fanchette restent seuls. Max va et vient, chantonne, regarde par la fenétre.

Fanchette reste immobile et songeuse.)

FANCHETTE, brusquement.

Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

MAX.

Qui donc, mon petit ?

FANCHETTE.



Marthe.

MAX, trop degagé.

Ce qu’elle m’a dit ? Des potins, des riens... Marthe énonce rarement de
ces paroles définitives qui se gravent dans la mémoire...

FANCHETTE.

Tu sais, elle est ravie que tu lui fasses la cour.

MAX, avantageux.

Elle serait difficile ! (Se regardant dans la glace.) J& suis en beauté aujourd’hui,
n’est-ce pas ?

FANCHETTE, riant.

Que tu es béte, Max !

MAX.

Je suis béte, mais je suis beau. Elle aussi, d’ailleurs...

FANCHETTE.

Elle aussi quoi ?

MAX.

Elle m’a semblé en forme, aujourd’hui.

FANCHETTE.

Peuh ! Je n’aime pas beaucoup cette fagon de se mettre du rouge en plein
jour, tu sais... Qu’est-ce qu’on fait cette aprés-midi ? On sort ?



MAX, lui prenant la taille.

On reste ensemble, s1 Madame veut bien.

FANCHETTE, contente.

Chic !

MAX.

Et demain aussi ! (Se reprenant vivement.) C’est-a-dire...

FANCHETTE, en méme temps, vivement.

C’est-a-dire...

(Ils se regardent un peu embarrassés.)

MAX.

C’est-a-dire, non... Pas demain. Demain j’ai promis de passer a
I’hippique...

FANCHETTE.

Moi aussi... (Se reprenant) Qu’est-ce que je dis donc ? Au contraire, je ne
peux pas. J’ai la corsetiere, voila trois fois que je la remets...

MAX.

Bon, bon... (1l se proméne et chantonne.) Ca va, ¢a va... (Silence.)

FANCHETTE, perplexe.

Max ?

MAX.

Mon petit ?



FANCHETTE.

Tu es sur...

MAX.

Str de quoi, ma chérie ?

FANCHETTE.

Sir que tout ¢a n’a pas d’importance ? Tu es stir que Marthe, enfin... Ce
n’est pas sérieux ?

MAX.

Grande sotte d’enfant, va !

FANCHETTE.

Parce que, enfin... elle est trés bien, Marthe, et toi... tu n’es qu’un
homme... Tu es shr de toi, Max ?

MAX, lui posant tendrement sa main sur la téte.

Mais, oui, str ! Stir... comme de toi-méme !

(Elle baisse la téte pour dérober son visage.)

RIDEAU



ACTE II

Chez le Gosse. Gargonniere moderne, ¢légante, genre anglais. Meubles
un peu secs. Couleurs claires, ensemble net, table a the, friandises. Gravures
anglaises, chasses, chiens, chevaux, etc..., aux murs. Au lever du rideau, le
Gosse est en scene et attend. Nervosité mal dissimulée d’un premier rendez-
vous. Chantonnement, marche de long en large, rideau souleve, cravate
arrangée devant la glace, livre ouvert et refermé, geste réprimé d’allumer
une cigarette, etc., etc. Coup de sonnette. Il se précipite et introduit
Fanchette qui entre avec son petit bull en laisse.

FANCHETTE, tres gaie.

Bonjour !
LE GOSSE.
Bonjour !
FANCHETTE.
Je suis en avance, hein ?
LE GOSSE.

Ca, c’est gentil ! (Tous deux rient, parlent trop haut, un peu agités.) Prenez garde !'le
coin du tapis est releve...



FANCHETTE.

Merci... Quel temps, hein ?

LE GOSSE.

Splendide ! C’est tout a fait 1’été !

FANCHETTE.

Je suis venue a pied, il faisait si beau !

LE GOSSE.

Oui. Dr’ailleurs, le chemin est trés agréable... Tiens, vous avez amené
Poucette ?

FANCHETTE.

Oui... Je ne voulais pas ’emmener, mais elle m’a vue prendre mes gants,
alors, pour avoir la paix... Et puis, c’est ’heure ou elle fait sa grosse
commission !

LE GOSSE, déférent.

Oh ! Alors !... Peut-étre auriez-vous pu la faire sortir par la femme de
chambre ?

FANCHETTE.

Pourquoi donc ? Elle ne vous géne pas, n’est-ce pas ? Donnez-moi un
petit gateau pour elle. (4 la chienne,) Mange, ma beauté. (4u Gosse) C’est qu’elle

n’aime que les petits-beurre... Vous n’avez pas de petits-beurre ?

LE GOSSE.

Non... Comme c’est ennuyeux ! Si j’avais su...



FANCHETTE, polie.

Oh ! ¢a ne fait rien... (Perit silence.) Eh bien ?

LE GOSSE.
Eh bien ?
FANCHETTE.
Eh bien, me voila.
LE GOSSE.

Oui. Vous voila. Je suis content !

FANCHETTE.

Vous le cachez bien. (Regardant autour d’elle.) Tiens, la méme gravure que
dans ma chambre !

LE GOSSE.

Je sais. Oui. C’est expres...

FANCHETTE.

Ah! (Elle continue son inspection et trouve une photographie sur une table.) Tiens, mon
portrait en communiante ! Comment ’avez-vous ? et pourquoi celui-la
plutot qu’un autre ?

LE GOSSE.

Ah ! ¢a, c’est ma petite manie inoffensive. C’est pour me faire croire que
nous avons ¢té élevés ensemble.

FANCHETTE.

Quelle drole d’idée !



LE GOSSE.

Je me raconte des histoires quand je suis tout seul avec ce petit portrait
palot... Je me dis que nous avons jou¢ ensemble aux grandes vacances,
dans le grenier a foin, quand vous portiez encore des chaussettes... Dites-
moi, pour me faire plaisir, qu’on a été €¢levés ensemble ?

(1l lui prend tes mains.)

FANCHETTE, riant.

Oui, la!

LE GOSSE.

Et que nous avons joué dans...

FANCHETTE, [’interrompant.

Dans le grenier a foin.

LE GOSSE, plus pres.

Et que vous portiez des chaussettes ?

FANCHETTE, un peu génée, lui retirant ses mains.

Oui, despote !' (Elle reprend par contenance son inspection.) AlOI‘S, c’est ¢a, unc
gargonniere ?

LE GOSSE.

C’est ma garconniere. Vous avez des questions, Fanchette !

FANCHETTE.

Oh ! je disais ¢a, vous savez, pour parler... C’est drdle, il n’y a méme pas
de Fragonard ! avec des petits derrieres de femmes a fossettes ! Pas la
moindre femme nue aux murs !



LE GOSSE.

La femme nue ne se porte plus... aux murs. Et puis... vous ne le
répéterez pas ? Les académies féminines peuvent donner lieu a des
comparaisons... qui ne seraient pas toujours a I’honneur des visiteuses.

FANCHETTE, se rengorgeant.

Par exemple !... J’en connais qui ne craindraient pas...

(Elle s’arréte et rougit.)

LE GOSSE, vivement.

Oh'! je suis sur que... (Il s’arréte et tousse. Changeant de ton.) On a remplacé tout
ca par la gravure anglaise... habits rouges sur vert acide.

FANCHETTE.
Tant pis !
LE GOSSE.
Pourquoi tant pis ?
FANCHETTE.

Tout se démode, c’est vrai, Gosse. Il n’y a que les femmes qui ne
changent pas. Et je sens que les célibataires d’a présent leur ménagent des
déceptions cruelles... Nous deux, on est des camarades, ¢a ne compte pas.
Mais une femme qui vient dans une garconniére avec I’espoir d’y perdre
jusqu’a ses épingles-neige et ses chichis !... Vous lui collez 1a des meubles
vernis, des fauteuils chastes, des gravures... rafraichissantes...

LE GOSSE, fat.

Elle ne les regarde pas, Fanchette.



FANCHETTE.

Erreur ! Vous ne comptez pas assez avec le trottin nourri de feuilletons
qui veille dans le ceeur de toute femme. Donnez-lui donc, au lieu de tout ca,
(Geste circulaire.) donnez-lui des divans profonds, des rideaux impénétrables,
des gravures lestes, des livres...

LE GOSSE.

Edités 4 Amsterdam ?

FANCHETTE.

Pourquoi pas ? Vous lui laissez trop a faire, mon petit. Méme si elle est
tres... trés bien intentionnée, le temps qu’elle se réchaufte et qu’elle vous...
rejoigne, c’est deux heures de perdues !... (Elle se proméne en parlant. Le Gosse
regarde le tapis d’un air grondé. Fanchette le regarde et éclate de rire.) Qu’est—ce que vous

avez ? Ce n’est pas pour vous que je parle. Je fais ma petite conférence sur
I’adultére mondain en général.

LE GOSSE, sans gaiteé.

Ah ! bon, ne vous génez pas pour moi. (Silence,) C’est égal, je croyais
qu’on se serait plus amusés que ¢a... Vous m’aviez promis qu’on jouerait
au vrai rendez-vous.

FANCHETTE, gentille, revenant a lui.

Je fais amende honorable, 13, tenez, j’6te ma jaquette, mes gants et mon
chapeau. Par le temps qui court, je ne connais guere de preuve d’amour plus
grande, hein ?

LE GOSSE, [’aidant.

C’est tout ?

FANCHETTE, riant.



Oui, je garde mes bottines ! Et maintenant...

LE GOSSE, alléché.

Maintenant ?

FANCHETTE.

Donnez-moi du Frontignan. Et un sucre a Poucette.

LE GOSSE, obéissant.

Encore ?

FANCHETTE.

Je paierai un supplément s’il le faut. (4 Poucette) Assise, mon amour. (4u
Gosse, lui montrant la chienne.) Hein, cette ﬁgure I Est-elle belle ? une vrai
grenouille de jeu de tonneau.

LE GOSSE.

Moi, je trouve qu’elle ressemble plutdt a un phoque.

FANCHETTE.

Oui, a un phoque aussi. Mais surtout a un crapaud.

LE GOSSE, sans conviction.

Heu... Oui... c’est frappant. Elle me regarde tout le temps ! Est-ce que
ma cravate est de travers ? Si je I’emmenais dans I’antichambre ? Il y a un
trés bon coussin.

FANCHETTE, révoltée.

Dans I’antichambre ! (Soudain radoucie.) Au fait, oui, si vous voulez. (Le Gosse
emporte la chienne. Fanchette a la cantonade.) N€ laissez pas de cannes a sa portée, ni



de chaussures, ni de parapluies, parce qu’elle les mange ! (Le Gosse revient,)
Chez moi, elle ne vous géne pourtant pas, cette béte ?

LE GOSSE, se rasseyant pres d’elle.

Fanchette, écoutez, vous n’€tes pas gentille.

FANCHETTE.

Moi ?... Vrai !...

LE GOSSE.

Non. Vous n’étes pas assez amoureuse de moi. Je ne vous reconnais plus.

FANCHETTE.

Attendez une minute, voyons ! Je ne suis pas dans mon assiette... Il me
manque quelque chose...

LE GOSSE.

Quoi ?

FANCHETTE.

La galerie.

LE GOSSE, suffoqué.

(a, par exemple !...

FANCHETTE.

Jexagére peut-€tre un peu, mais pas beaucoup. La galerie, vous
comprenez, je veux dire... Je vous aime mieux en public. Je vous aime chez
Ritz, au théatre dans mon dos, dans le fumoir de Max... chez Marthe...



LE GOSSE.

Merci !

FANCHETTE.

Je vous aime surtout mieux chez moi. Vrai de vrai, Gosse, icl, vous me
génez un peu, vous me... vous m’étes moins sympathique.

LE GOSSE.

Quelle singuliere Fanchette vous faites ! C’est pourtant vrai que vous
n’étes plus la méme, ici. Chez vous, je m’assieds a vos pieds, je vous
embrasse dans le cou quand vous avez les mains occupées... (il se rapproche.)
Alors, vous criez beaucoup, mais vous ne bougez pas...

FANCHETTE, aprés un instant.

Eh bien... embrassez-moi ! (Le Gosse I’embrasse dans le cou, elle reste raide et un peu
gauche.) Vous €tes content ?

LE GOSSE, bougon.

Non.

FANCHETTE.

Qu’est-ce qu’il vous faut donc ?

LE GOSSE.

Il me faut... il me faut ma Fanchette de tous les jours, celle qui me regoit
le matin en saut-de-lit, les cheveux défaits, qui me tend un bout de bras nu,
une joue pas encore poudrée, et qui me bouscule comme un chien familier,
— la petite amie enfin dont je ne puis plus me passer, celle qui me fait cette
grace de vivre devant moi avec un abandon amical et coquet qui peu a peu
m’enivre...

(1l est tout pres d’elle.)



FANCHETTE, se levant soudain, effarée.

Gosse !

LE GOSSE.

Ma chérie !...

(1l va la prendre dans ses bras.)

FANCHETTE, effrayée, reculant.

Mais... vous m’aimez donc ?

LE GOSSE, #reés tendre.

Oh ! mon amour, comme vous étes béte !

FANCHETTE.

Vous m’aimez... pour de vrai ?

LE GOSSE.

Mais... (Naif) Vous aussi, n’est-ce pas ?

FANCHETTE, agitée, émue.

Il ne s’agit pas de moi ! Ah ! nous avons bien travaillé !

LE GOSSE, se levant.

Fanchette ! Seriez-vous ici, si vous ne...

FANCHETTE, trés agitée.

Il ne s’agit pas de ¢a, je vous dis !... Voyons, voyons... Je suis venue ici
pour golter, pour bavarder avec vous... Et puis, parce que vous m’aviez
dit : Chiche ! mais... (1l la regarde d’un air de reproche. Elle se trouble...) mais pas pour

faire du mal.



LE GOSSE, [lui prenant les mains et la rapprochant de lui progressivement.

Du mal, Fanchette, qu’appelez-vous du mal ? Vous avez la rage
d’employer dus mots que vous ne comprenez pas ! Je vous tiens par vos
mains fragiles (ne tirez pas tant, vous allez les briser !) C’est un jeu de tous
les jours ! Je vous frole la joue, vos cheveux me chatouillent 1’oreille,
comme tous les jours... Qu’y a-t-il de changé entre nous ? Ou est le mal ?
Votre mari lui-méme (Eile tourne instinctivement son regard vers la porte.) dirait a nous

voir : « Quels gosses ! » Fanchette, vous me donniez bien tous les jours une
fleur, un bonbon, donnez-moi vos lévres ?...

(1l se penche, elle va peut-étre céder... quand tout a coup, elle se ressaisit et lui

échappe.)

FANCHETTE, un peu égarée.

C’est mal ! Je suis slire a présent que ¢’est mal !

LE GOSSE.

Quoi ? Qu’est-ce qui est mal ?

FANCHETTE.

Tout ce que nous faisons, tout ce que nous disons... nous sommes
coupables, Gosse !

LE GOSSE.

Vous étes folle, ma chérie !

FANCHETTE.

J’en suis stre ! (Elle cherche a se reprendre, a raisonner, passe sa main sur ses yeux.) Ne
riez pas, Gosse ! je viens d’avoir comme une... une révélation. Depuis six
mois, nous jouons avec les allumettes... Rien que ce petit nom que je vous
donne « Gosse »... je ne devrais pas vous appeler ainsi... Ne m’arrétez pas,
je commence seulement a comprendre.



LE GOSSE, agacé.

Mais comprendre quoi ?

FANCHETTE.

Tout ! J’en ai chaud... Mon mari... lui aussi... Et vous, et moi...

LE GOSSE.

Fanchette, vous parlez comme une somnambule !

FANCHETTE, sans [’écouter.

On ne se rend pas compte, n’est-ce pas, mais tout est mal, on vit la
dedans ! « Il ne faut rien prendre au sérieux » me dit Max... Et je lui
réponds : « Nous sommes libres, s’pas, on se dit tout !... » Quel mensonge,
Gosse ! Je me rappelle bien tout, allez !

LE GOSSE.

Mais tout quoi ? Vous me déconcertez, Fanchette, je vous assure...

FANCHETTE.

Oui, pourquoi est-ce que je riais toujours plus haut avec vous qu’avec les
autres ? Pourquoi est-ce qu’une fois... tenez, sur le divan du fumoir, vous
regardiez mes chevilles, j’ai rougi tout d’un coup, et puis j’ai eu honte
d’avoir rougi et pour montrer que je ne pensais a rien de vilain, j’ai relevé
ma jupe un peu plus haut.

LE GOSSE, réveur.

Oui... je me souviens...

FANCHETTE.



Une autre fois, j’arrangeais votre cravate et Max est entré, j’ai senti une
petite géne entre les épaules... alors, pour étre slire que rien de mal n’était
entre nous, devant Max, je vous ai caress¢ la joue, comme ca...

(Elle esquisse le geste, sans toucher la joue du Gosse.)

LE GOSSE, de méme.

Oui... mais ce n’est pas une raison pour...

FANCHETTE, interrompant, avec chaleur.

Croyez-moi, croyez-moi, il y a eu deés les premiers jours, entre nous,
quelque chose de vilain, de défendu, que nous ne voulions voir ni 1’un ni
I’autre, parce que, n’est-ce pas, nous ne sommes pas des saints, mais nous
ne sommes pas non plus de sales animaux... Alors, nous avons jeté la-
dessus le manteau rassurant de la camaraderie, de la bonne et franche
amiti¢. C’est dégotitant, Gosse !

LE GOSSE, vexe.

Oh ! dégottant !...

FANCHETTE.

Oui ! Je ne m’appartiens pas, voyons !

LE GOSSE, ironique.

Epargnez-moi le couplet du devoir, Fanchette !

FANCHETTE, changeant de ton et frappant du pied.

Dieu, que vous €tes agacant ! Vous dites que vous m’aimez et vous ne me
comprenez méme pas ! Nous n’avons pas le droit, entendez-vous, d’étre ici,
seuls ! (Petit silence.)

LE GOSSE, haussant les épaules.



Avouez que c’est un peu curieux de vous entendre parler « Devoir »,
« Morale », avec des majuscules partout ! Vous, I’enfant de la nature, la
petite épouse libre, a qui on s’est gardé de désigner le Bien et le Mal,
toujours avec des majuscules ! La plus belle moiti¢ de ce ménage si parisien
ne serait-elle au fond qu’une petite bourgeoise ? (Rancunier) Je regrette d’étre

seul a gotter cette... révélation comme vous dites.

FANCHETTE.

Vous regrettez d’étre seul ? Je voudrais pourtant voir votre figure, si...
(Marchant sur lui et lui posant les mains sur les épaules.) Gosse | Nous sommes-la bien

sages, nous n’avons pas échangé un baiser et j’ai gardé toutes mes épingles
a cheveux... Nous n’avons rien fait de mal ? Qu’est-ce que vous diriez si
Max entrait ? Ca vous ferait plaisir ? Vous le regarderiez droit, 1a, comme
les autres jours ?

LE GOSSE, détournant la téte.

Ca ne tient pas debout, voyons ! Mais certainement, que je... Je n’aurais
aucune... Ca me serait tout a fait indifférent de...

(1l s’arréte. Silence.)

FANCHETTE, souriant.

Mon petit Gosse ! Vous n’étes pas encore un « champion du vice », Dieu
merci ! Ca me fait plaisir, vous savez ! (Il ne partage pas... Fanchette reprend plus bas.)
Vous me comprenez, dites ? Vous comprenez ce que j’ai éprouve tout a
I’heure ? Une chaine, une douce chaine qu’on n’avait jamais sentie peser,
mais qui se rappelle a vous, qui vous entre un peu dans la chair quand on
veut brouter trop loin du piquet...

LE GOSSE, un peu méprisant.

Petite esclave !

FANCHETTE, orgueilleuse.



Esclave volontaire ! (Se retournant d’instinct vers la porte.) Oh ! Max me
comprendrait bien, lui !

LE GOSSE, blessé, méechant.

Il vous comprendrait, il vous comprendrait... Rien n’est moins sir... Il
ne peut pas tout comprendre, ce phénix des maris... Il est déja assez occupé
a comprendre, comme vous dites, la peu farouche Madame Marthe Payen...

FANCHETTE, saisie, préte a le gifler.

Oh !... (Elle se contient et parvient a sourire.) C’est pas bien jOli, C€ que€ vous

venez de faire 1a, Gosse... Je ne me fache pas, parce que je sais que c’est un
mensonge, mais c’est pas tres... tres joli... Vous n’étes pas heureux, Gosse.
Quand on est malheureux, on est méchant... (Le Gosse furieux contre elle et contre

lui-méme, bourre de coups de poing les coussins du divan. Fanchette, insistant un peu durement.)

M¢éfiez-vous, vous allez pleurer !...

LE GOSSE, la voix étranglee.

Moi, pleurer ? Ah ! par exemple !... Ah bien, zut !...

(1l s arréte, la gorge serrée.)

FANCHETTE, qui a aussi envie de pleurer.

Ah ! oui, vous pouvez taper sur les coussins, allez, ¢a sert a quelque
chose ! Ah ! il est gai, notre rendez-vous ! Elle est jolie, notre bonne
camaraderie ! Une bonne camaraderie ! Vous avez voulu coucher avec moi,
c’est bien d’un camarade !

LE GOSSE, désole, comme un potache.

Mais enfin, bon Dieu, je ne vous ai pas trainée ici de force ! on dirait que
c’est moi tout seul qui...

FANCHETTE, [’arrétant.



Oh ! je ne m’innocente pas, allez ! Je sais bien que je ne suis qu’une
femme, et une femme, ¢a n’est pas grand chose de bon, quand elle est téte-
a-téte avec un homme amoureux ! (Préte a pleurer) Seulement, tout de méme,

vous n’auriez pas di me dire que Max, avec Marthe... non... je ne méritais
pas... (Coup de sonnette violent. Silence.) Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

LE GOSSE, bas.

Je ne sais pas. (Deuxiéme Coup de sonnette, troisieme Coup, quatriéme Coup.) Il en a un
culot, celui-la !

(Au moment ou il se léeve pour aller ouvrir, on entend des coups de poing sourds

dans la porte et la voix étouffée de)

MAX, a la cantonade.

Ouvrez ! Ouvrez, je sais que vous €tes la ! Ouvrez tout de suite ! (La
chienne aboie dans [’antichambre.)

(Le Gosse et Fanchette se regardent.)

LE GOSSE, se deécidant. Geste théatral.

C’est bon. Je vais ouvrir.

FANCHETTE, se jetant sur lui, et I’¢loignant brutalement de la porte.

Otez-vous de 1a ! Eh bien, il ne manquerait plus que ¢a !

LE GOSSE, se défendant.

Je ne permettrai pas que Max touche a un cheveu de votre téte !

FANCHETTE.

Oui, oui, je sais ! Fichez-moi donc le camp dans votre chambre. Voulez-
vous ? Vous m’entendez ?

(Elle le pousse vers la chambre a coucher.)



LE GOSSE, résistant.

Mais vous, Fanchette, vous, qu’allez-vous faire ? Je ne...

FANCHETTE.

Moi, c’est mon affaire ! Je me charge de tout, s’il ne vous voit pas...
mais ne bougez pas de 1a ! Je vous le défends !

(Elle réussit a I’enfermer dans sa chambre, hésite une minute, puis, avec un geste de
« tant pis ! » court ouvrir a Max, qui sonne toujours. Max se précipite comme un fou,
les yeux hors de la téte et dépasse, sans la voir, Fanchette qui referme la porte derriére

lui.)

MAX, haletant.

La chienne ! La chienne est 1a ! Ou sont-ils ?... (1l se retourne sur Fanchette et
s arrétant, atterré,) Ainsi, ¢’était vrai ! Ou est-il ? Répondras-tu ? Ou est-il ?

FANCHETTE, assise, les coudes sur les genoux

et le menton dans ses mains.

Qui ?

MAX.

Le Gosse.

FANCHETTE, geste vague.

Je ne sais pas. Par la... peut-étre dans la rue...

MAX, outre.

Dans la... (1l fonce sur elle, puis se contient avec peine.) Mon petit, je ne te conseille

pas de me la faire a I’inconscience ! Tes attitudes de femme-enfant, de béte
de la nature, ah ! non, plus de ¢a entre nous, a présent que je sais ce que tu
cachais la-dessous ! (Fanchette esquisse un geste et va protester, puis elle y renonce, résignée,



découragée. Max reprend, s’épongeant le front.) Une heure, une heure que je piétinais

la-bas, chez nous, que je luttais contre 1’envie de venir ici, de tout tuer, de...
Comme si ¢a en valait la peine ! Tu entends, je sais depuis une heure, que tu
es ici !

FANCHETTE, vivement.

Qui te I’a dit ?

MAX.
Qui ?... Ca, ¢’est mon affaire !
FANCHETTE.
Le bleu anonyme ?
MAX.
Non.
FANCHETTE.
Tu m’as fait suivre ?
MAX, amer
Je n’en suis pas la, Dieu merci !
FANCHETTE.

C’est quelqu’un de propre, toujours, qui t’as renseigné.

MAX.

Parfaitement, quelqu’un de propre ! Et de bien informé ! Quelqu’un qui
n’a pas comme moi, pauvre idiot, les yeux dans sa poche !



FANCHETTE, réfléchissant, absorbée.

Oui... mais qui pouvait savoir... Ca s’est décidé hier... Max ! ceci est
extraordinaire ! Qui t’a dit que j’étais ici ?

MAX.

Tu veux le savoir ? Tu y tiens ? C’est Marthe !

FANCHETTE, avec un cri.

Marthe ! Ah ! mon Dieu !
(Elle éclate en sanglots.)

MAX, ahuri.

Qu’est-ce qui te prend ? tu es folle ? qu’est-ce que c’est que ce déluge ?
(Ironique.) Ah ! oui, je comprends... Moi, tu t’en fiches, mais tu penses aux
potins, tu sais que Marthe ne se privera pas de raconter partout... (Coup de
poing sur la table) Tonnerre de Dieu !... C’est égal, je t’aurais cru plus
d’estomac, ma fille. Regarde-moi. De nous deux, c’est encore moi qui fais
la meilleure ﬁgure. .. (Elle continue de pleurer. 1l la regarde et sent que son courage va
mollir... il se gendarme contre I'attendrissement.) Tu peux pleurer, petite misérable. .. A
moi, me faire ¢a, a moi, ton ami, ton camarade, ton amant... Mais parle,
bon Dieu ! dis quelque chose ! Dis pourquoi ! Pourquoi celui-la plutét
qu'un autre ? Cette espece de petit chien d’appartement... (Elle secoue
rageusement les épaules. Max se fiche.) Parfaitement ! je maintiens le mot ! Essaie
un pcu de le défendre, lui, tu vas voir ! (1l marche dans la chambre fiévreusement,
bouscule les sieges, furieux et impuissant contre ces larmes silencieuses.) Mais, bon Dieu ! ne
pleure donc pas comme ¢a ! c’est odieux, ce parti-pris de passivité ! (Ele
sanglote. Il reprend, prés de pleurer lui-méme d’énervement.) J& ne dis plus rien, la ! Mais
je veux une explication, un mot qui t’excuse, qui me fasse croire, au moins,
que tu as agi comme une enfant curieuse devant un livre défendu... Oh !
Fanchette !... moi qui te laissais la bride si longue ! (17 s arréte la voix coupée, trés
faible, tout a coup.) Ce n’est pas bien, tu sais... C’est lache... Pourquoi pleures-
tu si fort ? Pour m’enlever mon courage, n’est-ce pas ? As-tu peur que je lui



fasse du mal, a lui ? (Elle secoue la téte avec désolation) Alors, pourquoi, pourquoi
ce déluge ?

FANCHETTE, lamentable.

Il m’a dit que tu étais I’amant de Marthe !

MAX, béant, sans comprendre.

Quoi ?

FANCHETTE, de méme.

Il m’a dit que tu étais... (Le reste se perd dans les larmes.)

MAX.
Que j’étais... Quit’aditca ?
FANCHETTE.
Le Gosse !
MAX, saisi.

Que j’étais I’amant de... (Trop vite) mais ce n’est pas vrai ! (4 part) sacré
nom... (Haut) Tu ne 1’as pas cru ?

FANCHETTE, essuyant ses larmes.

Si... Non... Si... je ne sais plus.

MAX, lui secouant le bras.

Mais quand t’a-t-il dit ¢ca ?

FANCHETTE, la voix saccadée par les larmes.



Ici, tout a I’heure... Il voulait, tu comprends, il voulait que... que je...
Alors, moti, je lui ai dit que non, que ca serait mal... Je lui ai dit que tu ne
serais pas content. Alors, il s’est fache, il a dit que tu ne te génais pas, toi...
et que je pouvais demander a Marthe... Alors, je I’ai renvoy€... (Silence.)

MAX, se rapprochant d’elle vivement.

Tu n’as pas voulu ? C’est vrai, ¢a ? tu n’as pas... (Explosion de joie.) tu n’as

pas voulu, mon cher petit ! tu I’as renvoy¢ ! Au moment ou cette rosse de
Marthe me disait que tu...

FANCHETTE, vivement.

Elle te disait ¢a ? Ou donc, elle te disait ¢a ?

MAX, bafouillant.

Mais... chez moi... Non, qu’est-ce que je dis ? Dans la rue, je voulais
dire, dans la rue. Elle allait aux Galeries Lafayette, acheter de la... je ne sais
plus quoi, je I’ai rencontrée au coin de la rue Auber et elle m’a dit...

FANCHETTE, soupconneuse.

Max, Max, c’est bien curieux que tu l’aies rencontrée comme ca par
hasard, juste a point pour qu’elle te dise que j’étais ici... Elle n’aurait pas
eu le temps de me suivre... (Hochant la téte) Tout ¢a, c’est bien des
coincidences, Max... si jamais je venais a savoir qu’elle est ta maitresse...
(Elle refond en larmes.)

MAX, vivement.

Mais non ! Cent fois non ! (1l s’assied et s essuie le front.) Ma téte se perd, ma
parole ! Quel est celui de nous deux qui fait une scéne a 1’autre ?

FANCHETTE, impérieuse.

Moi ! moti, j’en ai le droit !



MAX, avec reproche, scandalisé.

Ic1 7 Oh'!

FANCHETTE, de méme.

Ici ! et partout !

MAX.

Fanchette, ce n’est pas pour te flatter, écoute, mais tu as un culot
extraordinaire ! Et puis enfin, quand méme, quand méme j’aurais... avec
Marthe... Avec elle, ¢a ne tire guere a conséquence, elle est si peu sauvage.

FANCHETTE.

Je sais bien qu’elle n’est pas sauvage, mais ce ne serait tout de méme pas
gentil a to1 de parler d’elle comme c¢a, si elle était ta maitresse... (Frappée
d'une idée) Oh | Max, songes-tu ? si j’avais... si j’avais cédé au Gosse, ce
serait peut-€tre lui qui dirait de moi, que... je ne tire guere a conséquence. ..
(Grand soupir. Elle se réfugie contre lui.) Tout ¢a, au fond, c¢’est ta faute !

MAX.

Permets !...

FANCHETTE, tétue.

Tu ne m’as pas assez surveillée. Il faut me surveiller, Max, c’est tres
sérieux ! C’est tres joli, ta « liberté sur la montagne » et toutes les fariboles
que tu racontes sans en penser un mot, du reste !

MAX.

Pardon ! je les pense... quand il s’agit des autres.

FANCHETTE.



Méme en paroles, c’est trés malsain, ces principes-la, pour une pauvre
petite femme ignorante. Ah ! si j’étais homme ! je saurais bien ce qu’il faut
dire 2 ma femme. Il faut gronder ! « Fais ci, fais ¢a ! Ne va pas 1a toute

seule ! Ne joue pas avec les garcons !... Ne prends pas de camarades d’un
sexe différent... »

MAX, songeur.

Il n’y a pas de camarades de sexes différents...

FANCHETTE.

Ah ! j’en ai assez des camarades ! Je ne veux plus voir personne !

MAX.

Bon ! mais qu’est-ce que tu feras toute seule ? On dira que je te
séquestre, que je...

FANCHETTE, malicieuse.

Ne te tourmente donc pas, mon chéri ! Je ne serai jamais seule, puisque je
t’accompagnerai partout, et que tu me rendras la pareille.

MAX, se défendant.

Mais ce n’est pas possible, Fanchette !

FANCHETTE.

C’est tres possible ! On nous voyait partout 1’un sans 1’autre, on nous
verra partout ensemble. Dans les thés, a cinq heures, aux concerts, aux

premi¢res, aux vernissages, partout... Nous serons sensationnels,
Iégendaires, admirés, dénigrés, inséparables !...

MAX, conquis, souriant.

Nous serons ridicules...



FANCHETTE.

Nous I’¢étions déja. Nous le serons encore... mais autrement... (Baiser,)

MAX, baissant la voix.

Fanchette, a présent qu’on se r’aime... dis-moi la vérité ! Ou est-il ?

FANCHETTE.
Qui ?
MAX.
Mais... le Gosse... voyons !
FANCHETTE.
Ah !... le Gosse, c’est vrai !... Jure-moi que tu ne lui feras rien ?

(Désignant la chambre, bas.) 11 est 1a. En pénitence. Quand tu as sonné, il voulait
aller t’ouvrir, ce petit !

MAX, méchant.

Fallait le laisser faire.

FANCHETTE.

Oui, et puis demain, on n’aurait vu que nous dans les journaux. (Riant,)
C’est que je te connais, sale béte !

MAX.

Qu’est-ce qu’on va en faire, a présent ? On ne peut pas le laisser 1a... il
va moisir.

FANCHETTE.



On ne peut pas le rappeler non plus ! Qu’est-ce qu’on lui dirait ? Me
vois-tu lui ouvrant la porte et lui faisant un petit speech ?... « C’est fini, on
n’est plus fachés, vous pouvez revenir, a la condition de ne plus
recommencer ! » Merci ! je ne m’en charge pas ! (Silence.) Vas-y, toi...

MAX, embéte.

Tu es bonne, toi ! Le mari est toujours ridicule dans ces roles-1a. Je suis
trop vieux, ou trop jeune, pour ce genre de dénouements pacifiques.

(Silence embarrassé.)

FANCHETTE.

Et si on ne lui disait rien du tout ?

MAX.

Comment, rien ?

FANCHETTE, baissant la voix.

Oui, tu vas voir. Prends ton chapeau, ta canne. Va chercher la chienne
dans I’antichambre. Donne-moi mon chapeau... La, et ma jaquette. J’ai mes
gants... Tu vas voir... (Riant bas.) 1l croira que tu m’as tuée.

MAX, bas.

Que je me suis suicidé sur ton corps. (Iis rient.)

FANCHETTE, assise, écrivant rapidement.

Chut !... Il viendra avec une cuvette pour éponger le sang, et il
trouvera... (Se levant.) cette lettre !

MAX.

Montre ce que tu lui écris ?



FANCHETTE.

Voila ! C’est a la fois décisif, digne, indulgent et... spirituel. J’ai écrit...
(Elle tousse et se prépare a lire avec une gravité de circonstance.) J ‘a1 écrit : « Adieu,
Gosse !... » (Un temps.)

MAX.

Et puis ?

FANCHETTE.

C’est tout. Ce ne n’est pas assez ?

MAX.

Heu... Ma foi, en y réfléchissant, c’est assez...

FANCHETTE, posant la lettre en vue.

C’est certainement assez, et puis ¢a dit bien ce que ¢a veut dire. La ! il la
verra tout de suite. (Max va chercher la chienne sous son bras.) Fillons, mon chéri. (s
vont sortir, elle I'arréte,) Embrasse-moi vite, pour dire adieu a ce vilain endroit...
(Baisers.)

(Sortie rapide et chuchotée, rires étouffés. Max heurte un meuble, etc. Silence. La
scene reste vide.)
(La porte de droite s’entrebdille et laisse passer la téte du Gosse. Il entre

doucement, anxieux, puis voyant la scéne vide :)

LE GOSSE, a mi-voix.

Ou sont-ils ? Je n’entendais rien, j’ai €u peur... (Quelques pas rapides pour
inspecter la chambre.) 11s sont partis ? (Courant a la fenétre) Comment, ils s’en vont
ensemble ? Oh ! ca, c’est trop dégolitant ! (Redescendant, dans un mouvement de rage,
il apergoit la lettre et 'ouvre fiévreusement. Lisant :) « Adieu, Gosse ! », c’est tout ?
(Répétant machinalement.) Adieu Gosse... Adieu... Gosse... (Sa voix faiblit et



s’étrangle, il lutte contre son émotion, et réussissant a sourire, il froisse la lettre et la jette.) Si au

moins elle avait mis « mon Gosse », ¢a m’aurait fait une lettre d’amour...

RIDEAU
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