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EN CELLULE

IMPRESSIONS D’UN NIHILISTE

Vendredi 17 octobre.

Mon cher monsieur Hébrard,

Voici un fragment de mémoires autobiographiques qui m’a paru digne
d’étre communiqué aux lecteurs de votre journal. L’auteur est un de ces
jeunes Russes, trop nombreux par le temps qui court, dont les opinions ont
¢té jugees dangereuses et punissables par le gouvernement de mon pays.
Sans approuver nullement ses opinions, j’ai cru que le récit naif et sincere
de ce qu’il a eu a souffrir pourrait, tout en excitant de 1’intérét pour sa
personne, servir a prouver combien la prison cellulaire préventive est peu
justifiable aux yeux d’une saine législation. J’espeére que vous serez frappé
comme moi par ’accent de vérit€é qui régne dans ces pages, ainsi que par
I’absence de récriminations et de reproches inutiles, sinon déplacés. Vous
verrez que ces nihilistes, dont il est question depuis quelque temps, ne sont
ni si noirs ni si endurcis qu’on veut bien les représenter.

Recevez, mon cher monsieur Hébrard, 1’assurance de mes meilleurs
sentiments.

IVAN TOURGUENEFF.

Les premiers temps.



Je me souviens encore comme mon cceur tressaillit et se serra lorsque
j’entendis pour la premiere fois le bruit que fit la porte de ma cellule en se
refermant sur moi. Je ne m’attendais a rien de bien grave ; aussi le
sentiment que j’éprouvais ne contenait-il aucun élément de crainte, c’était
plutot de la curiosit¢ que je ressentais. Toute cette mise en scene
mystérieuse et qui devait Etre terrible, toutes ces mesures employées envers
moi, le plus doux parmi les gens paisibles, ne me terrifiaient aucunement ;
]’y trouvais plutdt une pointe de ridicule et je riais...

Par désceuvrement, je me mis a examiner ma cellule. Elle avait sept pas
en long et était assez haute de plafond. L’unique fenétre en €tait armee d’un
grillage en lourds barreaux de fer. Je constatai que ma nouvelle demeure
¢tait trop €troite pour €tre arpentée de long en large — seule occupation qui
me restait pour le moment. Les murs, badigeonnés en jaune, €taient tous
couverts d’inscriptions tres difficiles pourtant a déchiffrer, car la main
prévoyante du starojt s’était empressée de les effacer au fur et 4 mesure de
leur apparition. Apres beaucoup d’efforts, je parvins a en lire une : Vae
victis !

Un lit se trouvait acculé a 1’un des murs ; un seau dans un coin, une toute
petite table, une chaise, voila pour le mobilier.

Apres avoir terminé mon inspection, je sentis tout a coup que je n’avais
rien a faire. Il n’était pas plus de six heures du soir ; je me jetai tout habillé
sur mon lit et me mis a réfléchir & ma position : que devais-je répondre,
comment devais-je répondre aux interrogatoires ? Me retiendrait-on
longtemps ici ? Serais-je condamné et puni, ou non ? Mais mon cerveau ne
voulait pas m’obéir et penser... Bref, je décidai que la nuit porte conseil et
je m’endormis.

Un bruit de clefs, d’éperons et de sabre trainant sur des dalles de pierre
me réveilla.

Le jour n’avait pas encore paru. La porte de ma cellule s’ouvrit et un
soldat entra. Il était affublé d’un gilet en drap bleu, avait une serviette sur
I’épaule, et portait d’une main un bougeoir allumé et de I’autre une cuvette
et un pot a eau. Dans I’encadrement de la porte se voyaient un factionnaire
et un starchoi?, muets tous les deux et immobiles comme des statues.

— Quelle heure est-il ? demandai-je au soldat en me détirant les bras.



— Je ne puis le savoir ! fut la réponse.
— He ! dis donc ! est-ce déja le matin ?
— Je ne puis le savoir !

Je compris qu’il lui était défendu de me parler, et partant je cessai mes
questions ; mais je ne pus m’empécher de ressentir un mouvement de colére
pour I’humiliation que je venais de subir. Pendant que je me levais, on
m’apporta du thé. Puis de nouveau un bruit de clefs, d’éperons... La porte
se referme et pendant longtemps encore j’entends 1’écho de pas qui
s’¢loignent. Enfin le jour parut. Je trouvai sur ma table un volume d’une
revue réactionnaire, je me mis a lire, mais la lecture ne parvint pas a
dissiper I’impression désagréable que m’avait fait I’insignifiant épisode du
matin ; au contraire elle I’aggrava. Je jetai mon livre avec dépit et essayai
de me promener dans ma cellule ; mais le plancher criait, je me heurtais a
tout moment aux meubles ; a chacun de ces bruits insolites le factionnaire
s’approchait a pas de loup de ma porte ; j’entendais grincer le chassis du
judas qui y était pratiqué a hauteur d’homme, deux yeux y apparaissaient et
se fixaient sur moi. Pour éviter cet espionnage je cessai de marcher, je
m’assis sur la chaise en tournant le dos a la porte et, sans me rendre compte
a moi-méme comment cela se fit, je me mis a réfléchir aux circonstances
qui m’avaient amen¢ en ce lieu. Je décidai qu’il fallait me préparer a tout ce
que I’avenir pouvait avoir en réserve pour moi : « Dieu nous a tous en sa
main ! » pensai-je ; je me souvins aussi qu’il ne manquait pas de « lieux qui
ne sont pas trop rapprochésl2! », je me rappelai qu’il y avait des travaux
dénués de tout agrément!®l... Je pris toutes ces éventualités en
considération de sang-froid, comme un bon Russe que je suis.

Du reste, ne savais-je pas d’avance ce qui m’attendait ? Toutes les
questions qui pouvaient surgir a propos de sacrifices et de privations pour
moi personnellement et pour ceux qui m’étaient chers... tout cela était
résolu d’avance, depuis longtemps, dans un sens ou dans un autre. Il n’y
avait plus a revenir la-dessus, et, néanmoins, lorsque je pensai que loin,
bien loin, & plus de deux milles verstes!] vivaient deux vieillards qui
avaient mis toute leur ame en ce jeune homme muré dans cette cellule, que
ces deux vieillards avaient droit au repos et hate de se reposer apres une

longue vie de labeur, et que c’¢tait de ce méme jeune homme qu’ils



attendaient aide et moyens pour pouvoir le faire... que ces deux vieillards,
en apprenant ou je me trouvais et ce qui m’attendait dans 1’avenir,
pourraient aller se reposer d’une autre facon, l1a ou il n’y a plus ni douleur,
ni larmes, ni soupirs... Quand je pensai a tout cela, mon cceur se serra
d’angoisse. .. Je me tourmentai toute la journée sur ce méme théme. A midi
on apporta mon diner. Je ne pus manger. Etait-ce qu’il fiit encore trop tot,
¢tait-ce que mon systeme nerveux fiit trop excité...

Ce méme jour commencerent les interrogatoires. Ils continuérent avec
diverses interruptions pendant plus d’un mois.

Quand je pense maintenant a ce temps, il m’apparait comme un délire de
fievre chaude. Mon cerveau travaillait nuit et jour, sans cesse ni repos ; il
fallait se souvenir, sans jamais oublier, méme pendant un instant, que les
paroles échappées ne sont pas des oiseaux qui ont quitté leur volicre et
qu’on peut rattraper pour les y remettre. Le temps passait avec une rapidité
que je n’ai jamais connue ni jusque-la ni plus tard.

Les interrogatoires terminés, les jours redevinrent longs et
douloureusement monotones. L’ennui me rongeait. Je pouvais, en
m’éveillant le matin, prédire tout ce qui m’arriverait dans le courant de la
journée, méme ce que je penserais et ce qui me tourmenterait... Il me
semblait que des années s’écoulaient avant la venue de la nuit ; il me
semblait que la terre et le soleil, 'univers entier et le temps s’étaient arrétés
et resteraient pour toujours immobiles. Mais lorsque la journée était finie,
elle perdait pour moi toute durée, il me semblait que la minute qui venait de
s’écouler avait été plus longue que tout le jour entier. Mon systéme nerveux
avait acquis une acuit¢ morbide : le moindre bruit, un frolement me
causaient des soubresauts. Les plaintes lugubres du vent d’automne
s’engouffrant dans la cheminée me jetaient dans des acces d’une horrible
tristesse ; ces hurlements me semblaient €tre des gémissements et des
pleurs, et je croyais reconnaitre les voix de mes compagnons d’infortune.
Une fois j’entendis un véritable gémissement, je me mis a trembler de tout
mon corps ; mon imagination surexcitée me retracait les horreurs des
tortures du moyen age, je me sentais palir... Je pouvais a peine supporter
I’espionnage constant du factionnaire qui me fixait sans relache a travers le
judas.



Pour I’éviter, je m’adossais au mur, dans lequel la porte €tait percée, et je
restais des heures comme cela. Ma pensée s’envolait alors vers la Petite-
Russie, ma belle patrie, ou j’avais connu plus d’un instant de bonheur. Tous
les tableaux qui m’apparaissaient étaient pleins de vie et de vérité.

Le soleil m’inonde de ses rayons dorés et chauds, il me briile presque...
Je ferme mes yeux €blouis par ce luxe de lumicre : je vois de vertes prairies
ou des milliers de grillons me chantent leur mélodie d’été... Plus loin, une
légere brise fait passer une houle ondulante sur un champ de bl¢ dont les
lourds épis, déja jaunis et lourds, s’inclinent vers la terre a son passage et
murmurent doucement ; j’ai les yeux grands ouverts, mais la conscience de
la réalit¢ me quitte. Je suis tout au passe, je ne le fais pas revivre, je revis
moi-méme avec lui. Et comme c’est doux ! Toute ma vie si pleine de
jeunesse et d’espoir repasse devant moi ; tout, tout ce que j’ai pensé, senti,
réve, s’y reflete... Parfois seulement un sourd malaise me rappelle que je
suis enterré¢ vivant dans un sac de pierre... cela me parait étrange,
incompréhensible, invraisemblable. Alors je m’efforce de trouver le fil qui
relie entre eux les événements de ma vie, je veux m’expliquer a moi-méme
comment tout cela a pu arriver. Est-ce possible que ce petit gargon bruni par
le grand air et assis sur les genoux de son pere avec la barbe duquel il joue
en riant de tout son coeur d’un joyeux rire d’enfant ; est-ce possible que ce
soit lui qu’on ait muré dans cette tombe pour ne jamais en sortir ? Cela me
parait si invraisemblable que je me persuade que le petit garcon n’a rien a
faire avec le jeune homme... Le prisonnier du n° 4 est parfaitement étranger
a ’enfant, ils n’ont aucun rapport I’'un avec I’autre... mais comment est-ce
donc en réalité ? Est-ce possible que ce soit pour toujours, a jamais ! Et ce
petit garcon, comme 1l était naivement heureux jadis, comme il était
insouciant, comme il pressentait peu que de sombres nuages
s’amoncelleraient au-dessus de sa téte !... Je vois autre chose ; je revois ces
mémorables matinées ou la conscience de moi-méme et de tout ce qui
m’entourait s’éveilla pour la premiere fois en moi. Ah ! qu’il m’est pénible
de faire revivre ce souvenir-1a !

C’¢était a la campagne, par une belle et claire journée d’aofit. Cela sentait

le foin et I’absinthe fauchés ; des fils blancs portés par le vent voltigeaient
partout dans 1’air doux et pur. Je me vois sur le perron du magasin de grain



de mon pere, je regarde les chariots attelés de beeufs et chargés de blé qui
s’approchent.

Tout est neuf pour moi a la campagne ; I’air si pur que je respire me
semble une caresse. Tout m’enchante ici : les vieilles batisses vermoulues,
leurs toits de chaume moussus et le groupe de paysans qui s’avancent, de
longs batons blancs en main et leur vieux « did » %l en téte. Un vieillard tout
pareil au did est peint sur la pieuse image devant laquelle ma mere me fait
agenouiller tous les soirs pour réciter mes pricres avant d’aller me coucher.
Je le contemple avec respect, ce bon vieux did, je vois les milliers de rides
qui sillonnent son front et le tour de ses yeux, je vois son long fouet et les
beeufs qui cheminent lentement. Le chariot s’arréte prés du perron ou je me
tiens ; on souléve la bache, le did aux cheveux blancs monte sur 1’essieu et
remplit les mesures qu’on lui tend de grains dorés en tracant, a la suite de
chacune, des signes mystérieux sur le rebord de la voiture. Un autre paysan
emporte les mesures pleines vers le grenier et trace les mémes signes sur la
porte. Mais tout a coup j’entends une dispute : mon pere crie, le did aux
cheveux blancs crie, tout le monde crie en gesticulant avec colére... En ce
moment apparait mon oncle Ivan, ce bon et brave oncle que j’aimais tant
pour son uniforme et ses longues moustaches... Il vocifére lui aussi :
« Qu’est-ce a dire ? »

Et tous sont comme pétrifies, seul le did veut expliquer quelque chose...
L’oncle Ivan I’interrompt par un coup terrible au visage ; le did chancelle,
mais il est dompté. Alors Ioncle Ivan reprend son ¢€lan, et grincant des
dents assene un autre coup au did, qui éperdu, le visage tout en sang,
murmure d’une voix défaillante : Faites excuse, pardon, pardon, Votre
Honneur !

Alors, ¢’est mon tour de crier ; je pleure de toutes mes forces, et, me
jetant sur 1’oncle, je me cramponne aux basques de son habit... « Ne bats
plus, toi, ne bats plus ! »

Tout affolé¢, je sanglote et on m’emporte.

Je n’ai jamais pu oublier cette scéne. Pendant la nuit qui suivit, je révais
de mon pere et de ’oncle Ivan, et je voyais leurs mains souillées de sang.

Cette scene !...



Un bruit a la porte ! Deux yeux brillent au judas, deux yeux sur un fond
noir... Les tableaux des temps passés disparaissent et je me revois dans ma
cellule étouffante.

Quelquefois, je me mettais pres du poéle de manicre a ce que le
factionnaire ne pit me voir. J’étais heureux de Ilui causer un
désappointement ; je ’entendais alors tambouriner des doigts contre la
porte. Cela se fait de jour pour s’assurer de la présence du prisonnier, de
nuit pour voir s’il dort. Il est rare qu’un détenu, surtout dans les premiers
temps de sa captivité, ne s’approche ou au moins ne se retourne du coté de
la porte quand le factionnaire se met a y frapper a petits coups. Méme plus
tard, tout habitué qu’il est a cette manceuvre, le prisonnier se retourne ou
s’approche de la porte des qu’il entend du bruit.

Un jour je me suis mis a la fenétre. Des gouttes de pluie rebondissaient
contre la vitre. Le crépuscule recouvrait tout de ses teintes grises. A travers
le bruissement de la pluie, j’entendais gémir le vent et mon imagination
évoquait le tableau d’une tempéte en mer.

Je voyais des vagues énormes couronnées de crétes blanches d’écume,
des roches gigantesques contre lesquelles se brisaient les vagues pour
retomber en une pluie de gouttes scintillantes. Involontairement des
analogies consolatrices naissaient dans mon esprit et se formulaient en
strophes cadencées et sonores ; elles me paraissaient telles en ce moment...
Tout a coup :

— H¢, la-bas ! toi ! arriére, arriere de la fenétre !
Je tressaillis, mais ne quittai pas ma place.
— Aurricre, te dit-on ! Veux-tu essayer du cachot ? Attends que j’arrive !

De pareils épisodes me rendaient malades. J’étais prét a pleurer. Je
n’avais aucun travail a faire, pas de livres. On m’avait tout pris. On
remportait tous les matins méme le peigne dont je me servais. Je m’amusais
comme un enfant chaque fois que le staroj oubliait de me le prendre. J’avais
perdu le sommeil. Je restais quelquefois a me rouler pendant cinq ou six
heures de suite dans le lit avant de m’assoupir d’un sommeil fiévreux vers
I’aurore. Mais ce sommeil méme n’avait pas le don de me rafraichir et de
me reposer. Souvent je me sentais plus las le matin en m’éveillant que la
veille en me couchant.



Les nuits.

Je m’efforce en vain de m’endormir. Pour y parvenir je ruse avec moi-
méme. Mais le repos fuit ma couche, mes paupieres briilent, tout mon corps
affaibli par une fatigue sans nom est agité¢ de tremblements nerveux. Je me
souviens que quelqu’un m’a conseillé de compter pour pouvoir m’endormir.
Jecompte 1, 2,3,4,5,6,7,8,9,10... 100... 400... 700... 1.000... 2.000...
En vain ! Tant6t je m’embrouille dans les chiffres, tantét je me mets a
songer, ou plutdt ce sont des pensées qui m’envahissent. Avez-vous vu
comme par une chaude journée d’¢été apparait sur le pur azur du ciel un petit
nuage blanc, puis un autre, un troisiéme... ils se rencontrent, se joignent et
se fondent enfin en un tout fantastique. Vous vous efforcez de vous rendre
compte de sa forme, mais elle vous échappe a chaque instant en ébauchant
des contours nouveaux, capricieux, grandioses ou grotesques... jusqu’a ce
que le ciel se couvre entierement de nuages et qu’une demi-nuit grise
assombrisse tout de ses teintes lugubres. I en était de méme avec mon
pauvre cerveau. Tantot je restais inerte, sans pensée... tantot des milliers de
pensées changeaient ma pauvre téte en une fournaise ardente. Je prends a
tache de saisir le fil qui les relie entre elles. J’en attrape une : « la veilleuse
fume ». Je me presse de penser logiquement a cette circonstance. Je me
pose le probleme de suivre en i1dée ’action de la fumée sur 1’organisme
humain, autrement parlant de me ressouvenir de tout ce que je sais sur ce
sujet. J’ai rattaché deux idées ensemble et j’en suis tout heureux. Non, ce
n’est rien encore : je suis encore en ¢état de raisonner.

Mes pensées s’embrouillaient tantét — parce que j’avais mal a la téte et a
la poitrine. Les maux de téte proviennent de la stagnation du sang dans le
cerveau... cela est plus que prouvé par tout ce que I’on trouve dans les
cerveaux de certains morts dont on a fait les autopsies. J’ai vu cela avec
Andreief, 1l y a quelque temps : il s’agissait d’un homme mort par
strangulation. Qui était ce mort ? Sa mere vivait-elle encore ? Oui,
assurément, il était si jeune. Mon imagination évoque le terrible tableau de
ce mort. Comme ses yeux sont glauques et saillants ! Des filets de sang



caillé dessinent des traces d’un rouge noiratre au-dessus de ses narines et de
ses oreilles. Ses poings sont crispés, sa bouche aux lévres retroussées est
ouverte... Ah ! qu’il est horrible et dégofitant ! Dégotlitant ! Tu es en
présence d’une tragédie terrible, sauvage, brutale ; d’une tragédie avec du
sang, des yeux glauques, des traits défigurés par une souffrance sans nom...
et tu ne sais ressentir que du dégott !...

Ah ! que tu es tomb¢ bas, abominable égoiste, que tu es dégrade !...

Mais est-ce ma faute a moi, si je suis abominable et dégradé ? Qui m’a
rendu tel ? Et eux, qui les a faits tels qu’ils sont ? La faute n’en est a
personne, a personne... Depuis quand es-tu changé en agneau ? Qui
affirmait naguere que la faute en était a tous en général et a chacun en
particulier ? Qui érigeait cette idée en théorie ! Hableur ! Hypocrite ! Tu
penses une chose et tu en dis une autre. ..

Sacrilege ! Par quoi la loi punit-elle le sacrilege ? Ouf ! Quelle
absurdité ! c’est du délire !... Mais je deviens donc fou !

A quoi pensais-je tantdt ? Ah ! oui, a ’expression du visage de ’homme
strangulé... Non, j’en avais fini avec cela...

Ah ! J’y suis maintenant : je pensais a sa mere. Quelle expression avait
son visage lorsqu’elle apprit que son fils €tait mort ? Il serait intéressant de
savoir si Darwin a jamais eu la chance d’observer une expression aussi
sincere que 1’a da étre celle-1a...

Pourquoi est-ce que je pense ? Il est plus que temps de dormir. Cette
veille prolongée m’est positivement nuisible. Je m’enveloppe dans la
couverture, je me tourne et me retourne dans le lit, je ne pense plus a rien.
Je suis terriblement fatigué. Enfin je m’endors.

Je réve : je me vois courant a perte d’haleine dans une rue de ma ville
natale ; la journée est chaude et étouffante. A chaque pas j’enfonce plus
avant dans une boue noire et fétide. Ce n’est plus qu’avec des efforts inouis
que j’en retire mes pieds pour enfoncer davantage au pas suivant. Devant
moi, a peu de distance, j’aper¢cois mon bon Ivan Stépanitsch. Je vois ses
larges €paules et ses coudes qui se meuvent en cadence a chaque pas qu’il
fait. Comme sa marche est rapide et puissante ! Quelquefois, quand la boue
monte jusqu’au-dessus de mes genoux, je vois le beau visage de mon ami se
tourner vers moi ; il me fait en silence signe de le suivre. Que de tristesse et



de piti¢ dans ses yeux ! Pourquoi ne vient-il pas a mon secours ? Quelque
chose semble nous séparer. Est-ce cette atmosphere étouffante ? Ou bien
est-ce que lui aussi souffrirait autant que moi ? Une force fatale entraine
bient6t mon ami au loin, si loin que je le distingue a peine. Je fais des
efforts surhumains pour m’arracher a la boue qui menace de m’engloutir,
tant elle devient épaisse et profonde. Je sais que si je perds Ivan de vue, je
suis irrévocablement voué a une mort cruelle. Encore un effort et je
m’¢éveille... Une sueur froide m’inonde, mon cceur bat tumultueusement, je
me sens comme un poids immense sur la poitrine, je puis a peine respirer...

Je saute a bas de ma couchette et je regarde autour de moi. La veilleuse
continue de fumer et remplit toute la cellule d’une vapeur nauséabonde.
J’entends le pas cadencé de la sentinelle dans le couloir ; le calme habituel
de la prison est devenu plus silencieux encore ; tout semble mort ; les
ombres de la nuit se sont ¢€paissies partout, et la flamme jaune de la
veilleuse ne tremblotte et ne scintille plus au sein des ténebres.

Ceux qui sont dehors, en liberté, dorment aussi maintenant ! me dis-je, et
cette pensée me semble tellement consolante que je me recouche et
m’endors le ceeur allégé.

Je réve de nouveau : je vois de profondes ténebres ou petit a petit
commence a s’accentuer un scintillement verdatre ; quelque chose de blanc
ondule ; c’est une draperie en gaze... Non, non, ce n’est pas cela !... Je
m’efforce de saisir ce que c’est, — un vétement de femme ?... Non, c’est
un enfant, c¢’est ma soeur Macha... elle est morte... elle est couchée Ia...
morte de faim !... Cette pensée me transperce le cceur. « Ah ! que de
cruauté, que de cruauté ! » Je jette ce cri avec indignation et douleur et je
m’éveille a demi. Jappuie la téte contre le mur glacé, cherchant
inconsciemment a rafraichir mon cerveau en feu. Mais le pale visage de ma
sceur perdue pour moi, morte peut-€tre, continue a me poursuivre. La lueur
verdatre grandit, elle éclaire une face pale, des lévres séverement serrées,
un front pur ombragé d’une €paisse chevelure noire et bouclée que j’aimais
tant a caresser jadis... J’ai peur, je veux crier d’angoisse... « Ce sont eux,
eux qui ont tout fait ! » Mais ce n’est qu'un réve, c’est I’effet d’une
imagination surexcitée. Ne serait-ce vraiment qu’un réve ? N’est-elle pas
restée seule dans cette grande ville si froide, si indifférente... seule, sans
parents, sans amis, ne connaissant pas une ame... seule, sans le sou...



Cruelle folie ! « Sans amis, ne connaissant personne ! » Et Ivan Stepanitsch,
et Nikolai Nikolaitsch, et Ivan Ivanitsch et tant d’autres... Peux-tu jurer,
malheureux, qu’ils soient encore la ou tu les as quittés ? Tu sais bien que
tout est possible ! me murmure a 1’oreille une voix sinistre et prophétique.

Je me vois dans une vallée verdoyante ombragée de palmiers ¢élances ;
une veégétation luxuriante, des fleurs aux senteurs embaumées me grisent.
Au-dessus de moi s’étend le bleu illimité d’un beau ciel du Sud.

Je suis heureux pendant un instant. Tout a coup je vois se dresser devant
moi un mont escarpé, un roc aride, immense, dont la cime se perd dans les
nuages. Des blocs de pierre anguleux, aigus, aux formes les plus
fantastiques, s’y incrustent. Des milliers de créatures humaines aux faces
crispées par une terreur muette, aux yeux saillants, aux cheveux hérissés, se
cramponnent avec désespoir aux saillies du rocher... Mais une force hostile
et fatale les repousse pour les précipiter et les briser sur les pierres aigués.
Des tétes défigurées se détachent de troncs qui se tordent dans les
convulsions de 1’agonie... ces tétes hideuses roulent au bas du rocher en
bondissant... les bouches sont ouvertes, des langues tuméfi¢es balbutient
des paroles que je ne puis comprendre. Un sang rouge et chaud ruisselle et
s’éparpille autour en gouttes menues qui m’éclaboussent et me briilent
jusqu’au cceur. Dans ce grouillement d’horreurs, dans ce concert de
gémissements, parmi ces cadavres encore chauds et ces tétes vivantes qui
lancent des regards muets et navrants, je reconnais des voix et des traits
connus et aimés.

Rempli d’épouvante et de douleur je me précipite vers le rocher, je veux
passionnément leur porter aide et secours, je veux escalader le roc, arréter le
massacre, je me cramponne de toutes mes forces aux arétes aigués.

Mais soudain une pensée terrible me remplit d’effroi : « Trop tard, il est
trop tard ! »

Alors le sentiment qui m’entraine a I’aide de mes amis acquiert une
intensit¢ immense. Je suis déja tout prés, encore un moment, et...

Tout a coup un glas funébre résonne dans les airs. J’entends des éclats de
rire, des trépignements fous... Je suis saisi par des bras de fer et lancé dans
I’espace...

Ma cellule s’ouvre et mes visiteurs habituels du matin entrent.



Distractions et joies.

Je comprenais parfaitement que je deviendrais fou si cet ¢tat de
surexcitation se prolongeait. J’¢tais fermement décidé a maitriser mon
agitation a l’aide de la force de volonté. Sachant d’avance ce qui me
tourmenterait le plus, je m’efforcais de ne plus y songer. A peine une
pensée funebre ou un triste souvenir naissaient-ils en moi que je me mettais
a réciter une piece de vers, a fredonner ou a siffler un air quelconque. Pour
mon malheur mes geoliers s’en mélerent. Le reglement de la prison
interdisait tout ce qui pouvait troubler I’ordre et le calme usités de la
maison. Ce reglement ¢€tait pedantesquement suivi. J’essayai de ne pas m’y
soumettre — cela eut quelques désagréments pour suite — non des
punitions a proprement parler, mais |’apparition des guichetiers, leurs
injonctions paternelles, leurs conseils amicaux qui révoltaient tout mon étre.
Pour m’en débarrasser, force fut de me taire. Ce fut une grande privation.
C’était une nécessité pour moi que de chanter, car je sentais un grand
soulagement moral lorsque je pouvais exhaler ma tristesse dans une
chanson. — Je me surprenais méme quelquefois a sourire en fredonnant un
joyeux couplet.

Apres quelques mois de détention mes ongles étaient devenus tres longs :
ils me servirent d’amusement apres qu’on m’eut défendu de chanter.

Je les faisais claquer en cadence, me ressouvenant d’une mélodie
quelconque. Mais une occupation pareille pendant des journées entiéres me
devint insipide méme en prison. Ainsi, de gré ou de force, j’étais obligé a
penser et a réver. Bien que ma volonté et ma persévérance m’eussent donné
le pouvoir de chasser deés 1’abord toute pensée triste, cet ordre d’idées restait
fortement enraciné dans les recoins de mon cerveau. Voici ce qui m’arrivait
d’ordinaire : je me rappelle quelque événement de ma vie qui m’a été
particuliecrement agréable. Je m’y arréte avec amour ; je m’efforce d’en
faire revivre les plus insignifiants détails. Mais petit a petit je me rapproche
de la réalité, et tout a coup une pensée se détache nettement de toutes les



autres : « Jamais, jamais cela ne se répétera plus ! » Alors je sens comme si
quelque chose se brisait en moi, comme si le méme poids immense me
retombait sur le cceur.

J’étais bien jeune quand le malheur m’atteignit, je n’avais pas vingt-deux
ans. Je révais a ’avenir, je me le représentais sous les couleurs les plus
riantes. Cela me donnait de 1’énergie et me soutenait dans mes moments
pénibles ; j’en ai eu beaucoup a passer, méme avant mon emprisonnement.
Tout a coup, tout ce qui me rattachait si fortement a la vie, ce qui me la
faisait aimer avec passion fut bris€¢ pour toujours, — j’en €tais slir que
c’était pour toujours, rien ne m’aurait alors pu faire croire le contraire.
Celui-la seul qui a souffert ce que j’ai eu a supporter, moi qui au début de la
vie a1 di dire adieu a mes réves les plus aimés, celui-la seul peut
comprendre I’intensité du désespoir qui me saisissait par moments. La, tout
pres de moi, a deux pas des murs de ma prison, la vie continue son cours
ordinaire ; et moi qui n’al pas encore vécu, qui n’ai encore rien accompli,
j’ai quitté le monde des vivants, non pour descendre dans la tombe, non
pour devenir un cadavre inerte, non, j’ai garde la conscience de moi-méme,
et cela rien que pour sentir toute I’horreur de ma position. Des années se
passeront ainsi : mes parents, mes amis oublieront que j’existe, et moi je
serai toujours enfermé¢ ici ou dans quelque tombeau pareil, pour me
souvenir, pour sentir a tout instant que je m’abrutis, que je perds tout
sentiment, toute pensée humaine. Il ne me restera rien, rien que la
conscience de ma disgrace, de mon malheur !

Quelle nécessité cependant y a-t-il de prolonger ce temps de douleurs qui
n’auront jamais ni fin ni limites ? Ne vaut-il pas mieux souffrir beaucoup
pendant quelques jours, quelques heures ou quelques instants, et mettre un
terme a tout, en étre quitte a jamais ? Oui, cela vaut mille fois mieux ! Mais
comment faire cependant ? Les murs de ma cellule sont lisses et unis — pas
un crochet, pas un clou qui puisse m’aider a accomplir mon dessein. On ne
donne pas de couteau a diner, pas méme de fourchette...

Je pourrais me pendre a I’espagnolette de la fenétre ; mais le parquet crie
et tremble a chaque pas que je fais ; a peine serai-je aupres de la fenétre que
la sentinelle le verra par le judas de la porte. Et puis ou prendre une corde
ou quoi que ce soit pour la remplacer ? On ne me donne pas de mouchoir de
poche, ma serviette est remportée chaque matin dés que je m’en suis servi.



Un jour, comme je revenais d’un interrogatoire, ni le staroj, ni le
factionnaire n’entrérent dans ma cellule. Je profitai de cela, et en 6tant mes
habits pour les échanger contre I’'uniforme de la prison, je jetai mon cache-
nez derricre la couchette, espérant que personne n’y prendrait garde. C’est
ce qui arriva. Quand la porte se referma sur mes geoliers je saisis le cache-
nez et le pressai sur mes levres. C’est de lui que me viendra la délivrance
que j’attends et désire de toutes les forces de mon ame. Je cachai I’écharpe
dans mon sein. La pensée qu’il était en mon pouvoir de faire cesser ma vie
et mes souffrances a un moment donné me calma. Je devins presque gai. Je
me sentais tout allége, un bien-étre inconnu me pénétrait. Quelques jours se
pass€rent ainsi. Mais une fois qu’on m’appela de nouveau pour
m’interroger, le staroj découvrit et enleva mon cache-nez. Une mere qui
perdrait son unique enfant ressentirait a peine sa douleur aussi
profondément que je ressentis la mienne. Ayant perdu mon ancre de salut, je
me mis a en chercher une autre. J’avais pourtant beau tendre mon cerveau,
je ne pus trouver d’autre moyen d’en finir avec 1’existence que celui de me
faire mourir de faim. Aurais-je la force de faire cela ? On devinera ce que je
veux accomplir, on prendra toutes sortes de mesures, on me fera subir mille
tentations. Pourrai-je supporter tout cela ?

Il faut I’essayer.

Le lendemain, lorsque 1’on m’apporta le thé qui me servait de déjeuner,
je le refusai sous prétexte d’avoir sommeil.

A diner, je fis semblant de manger, mais ne touchai a rien. Vers le soir,
j’avais une faim dévorante, mais, malgre le pain que je vis sur la table — le
staroj 1’y avait laissé avec intention — je ne mangeai pas. Le jour suivant,
ce fut la méme chose : je refusai mon déjeuner, on le laissa sur la table
devant moi ; il y resta jusqu’au diner. Le diner et le souper restérent sur ma
table jusqu’au matin.

La méme chose se répéta le troisiéme jour, mais je n’avais plus faim.
J’étais si faible que je restais étendu sur le lit pouvant a peine remuer les
mains ; cette faiblesse m’était étrangement douce, je sommeillais ; parfois
j’ouvrais les yeux, puis je sommeillais encore. Ainsi se passe€rent trois jours.
Je ne répondais pas aux questions qu’on m’adressait pour savoir la cause de
mon abstinence... On ne m’ennuyait pas trop, mais le bruit du judas
s’ouvrant et se refermant devenait de plus en plus fréquent. Le staroj entrait



a chaque instant dans ma cellule sans aucune nécessité apparente. Je
compris que j’avais en mon pouvoir un moyen de faire cesser ma vie si
pénible — a un moment donné¢ et voulu.

Mais pourquoi maintenant, a I’instant ? C’est de la lachete ! Je fus pris
tout a coup d’une intense curiosité de savoir ce que me réservait 1’avenir.
Ce sentiment peut €tre comparé a celui d’un bambin auquel son pere aurait
séverement défendu de regarder derricre un rideau et qui, briilant du désir
de voir ce qui y est cache¢, le souleverait avec des battements de cceur
precipités.

— Il sera toujours temps de mourir, me dis-je... et, ce jour-1a, je bus deux
verres de thé.

Changement de prison. — Un voisin.

Un soir, vers dix heures, ma porte s’ouvrit et le staroj entra, apportant
mes vétements civils.

— Habillez-vous ! me dit-il laconiquement.

Jétais frappé d’étonnement. On ne m’avait jamais fait subir
d’interrogatoire aussi tard dans la soirée. J’endossais mes habits sans quitter
le linge de la prison mais le staroj m’arréta en me disant :

— Changez tout, mettez votre cravate !

Il sortit. Je m’habillai a la hate et me mis a courir d’un bout a I’autre de la
cellule comme une béte en cage. Des pensées sans nombre sillonnaient mon
cerveau, et toutes me causaient un sentiment de souffrance. L’idée qu’on
allait peut-étre me remettre en libert€¢ me saisissait le coeur avec tant de
force que je le comprimais de la main pour en affaiblir les battements
douloureux. Tantot je voyais les visages de mes amis, tantGt m’apparaissait
une prison plus sévere, une maison de fous, les tétes rasées du bagne, les
fers, I’échafaud !... Je ne sais combien de temps je passai dans cet état, cela
me parut une éternité. Enfin la porte s’ouvrit, des gardes apparurent, et on
m’emmena. La nuit était sombre, il gelait a pierre fendre. Cing mois



s’€étaient écoulés depuis que j’avais été arrété, et pendant tout ce temps je
n’avais pas vu de ciel étoilé. Je levai la téte et me mis a admirer ce spectacle
dont j’avais €té privé depuis si longtemps. Je ressentais la méme chose
qu’un myope auquel on aurait mis des lunettes pour la premiere fois.

— Avancez, avancez ! retentit un ordre bref derriere moi.

Nous entrames au greffe de la prison, on m’y rendit quelques-uns de mes
effets en me faisant signer un recu. Puis j’entendis un cri a travers la porte.

— C’est prét. Recevez !

Je fus emmené de nouveau ; nous descendimes dans la cour. La, on me fit
monter en voiture et nous partimes.

— Ou allons-nous ? » demandai-je a une de mes gardes qui €tait monté
en voiture avec moi.

Je recus la réponse connue :
— Je ne puis le savoir !

J’entendais le bruit de voitures roulant sur le pave, quelqu’un riait... on
chantait une chanson populaire... j’entendais les pas des nombreux passants
sur le trottoir. Je m’efforcais de penser a tout a la fois, ma téte voulait
¢clater.

Notre voyage dura longtemps, une heure au moins. Enfin on s’arréta.
Lorsque je quittai la voiture je ne vis autour de moi que des murailles
hautes et noires ; nous €tions dans une cour de prison. Il faisait trés sombre,
mais je pouvais distinguer une quantité innombrable de petites fenétres
trouant les murs de haut en bas. On me fit monter un escalier étroit et puant,
enfin on s’arréta au quatricme étage. Mon gardien frappa a une porte ; ce
bruit fit apparaitre un petit soldat a moiti¢ endormi. Mon gardien et lui se
mirent a chuchoter, puis on me fit passer dans un petit greffe agencé a
I’ancienne mode. Mon gardien y entra en pourparlers mystérieux avec un
tchinovnik 2 fripé, apparu on ne sait d’ou.

Ce personnage avait une cravate d’un rouge éclatant et un visage couleur
jaune-citron. Toute sa physionomie respirait la fatigue des mauvais lieux.

Je vis une petite glace appendue au mur et je m’y regardai, je reculai
d’épouvante. Etait-ce bien moi ! Avant mon emprisonnement, j’avais le
teint fleuri de la santé, je n’avais guere de barbe. Maintenant j’étais jaune et



pale, mes yeux caves brillaient d’un feu malsain. Une barbe noire et de
longs cheveux emmélés me donnaient 1’air d’un fou.

On me fit approcher d’une table, on m’adressa quelques questions, on me
fit signer je ne sais plus quoi ; puis on se mit a me fouiller. Le soldat
endormi qui nous avait ouvert la porte fourra ses mains dans mes poches,
les inspecta, les retourna, me palpa, me fit 6ter mon habit, déboutonna mon
pantalon. Une de mes bottes ¢€tait trouce, le soldat fourra son doigt dans le
trou y cherchant aussi quelque chose. Je croyais que cela n’en finirait
jamais. Enfin on me renvoya pour aller — je ne savais pas ou — sous
I’escorte du méme petit soldat endormi, auquel on avait donné quelques
ordres a voix basse. Je m’imaginai que cet homme, qui ressemblait
beaucoup a un bourreau que j’avais vu, avait regu la consigne de me tuer.
Nous passions par des couloirs tout a fait obscurs, je tachais de me tenir
aussi ¢loigné de lui que possible ; tout a coup je sentis dans les ténebres une
main froide effleurant ma téte... Je saisis cette main avec force et plein
d’une terreur folle je criai d’une voix saccadee : Arriere, bourreau !

La voix faible et chevrotante du petit soldat me répondit doucement :

— Qu’avez-vous, Monsieur ? Que Dieu vous bénisse, je ne veux vous
faire aucun mal !

J’eus honte et horreur de moi. Nous montames et descendimes encore
pendant longtemps pour nous arréter enfin a la porte d’une cellule.

— Frilanof'! Recevez le n° 17.
— Foin de vous ! Tu attendras ! Je ne peux pas étre partout a la fois !

Cette réponse retentit quelque part au loin. Puis j’entendis un pas
d’homme approcher avec un cliquetis de clefs.

Ma nouvelle cellule n’était pas plus grande que 1’ancienne, seulement
elle était meublée encore plus sordidement. Ce qui m’inspira le plus de
dégotit fut une couverture crasseuse en drap commun, pareil a celui dont on
fait les capotes de soldats ; elle était toute maculée de sang et de crachats.

Au plafond de la cellule était appendue a un fort crochet une grande
lampe a pétrole. La vue de cette lampe me fit du bien : pendant la nuit,
quand tout reposera, pensai-je, je pourrai décrocher la lampe, enduire de
pétrole le matelas, le linge et mes cheveux et y mettre le feu... la fin



viendra rapidement. On peut aussi se pendre au crochet ou a I’un des
barreaux de la grille a la fenétre.

Mes pensées furent interrompues par le bruit de petits coups brefs et
rapides comme on pourrait en frapper avec les doigts pour imiter le
roulement d’un tambour. Le bruit venait de la cellule voisine, on frappait au
mur qui la séparait de la mienne. J’écoutais. Les roulements continuaient. Je
compris bientdt ce que cela voulait dire et y répondis de la méme maniere.
Alors les roulements cesserent et furent suivis par des coups espaces qui se
succédaient doucement et en mesure. Je compris que chaque nombre de
coups isolés représentait la lettre de I’alphabet qui correspondait au chiffre
des coups frappés. Mon manque d’habitude dans cet exercice et 1’agitation
dans laquelle nous étions, mon voisin et moi, fit que nous nous
embrouillames longtemps avant de nous comprendre. Ah ! comme je
souriais, comme mon cceur battait de joie ! J’aurais voulu embrasser ce bon
mur jaune qui, apres cing mois d’isolement, me procurait enfin la possibilité
d’échanger quelques pensées avec une créature humaine amie et ne désirant
pas ma perte.

— Qui étes-vous ? demandait mon voisin.
Je le lui dis.
— Etvous ?

Mon voisin me dit un nom que je connaissais, c¢’¢tait celui d’un de mes
amis d’enfance. J’¢tais parfaitement siir en ce moment que cet ami et mon
voisin ne pouvaient €tre qu’une seule et méme personne.

Dans les derniers temps, j’étais possédé de I’idée fixe que j’étais un
centre vers lequel convergeait tout dans 1’univers entier. Lorsque je me
sentais bien, je m’imaginais que le monde au dela des murs de ma prison
avait de meilleurs sentiments pour moi. Maintenant, il me semblait que mon
nouveau voisin ne pouvait étre que mon ancien ami.

— Avez-vous une bosse ?

Mon voisin ne comprit pas le dernier mot, et me le fit répéter coup sur
coup, ne me laissant méme pas finir ma question.

Enfin il répéta le malencontreux mot :

— Une bosse ?



— Oui, sur...
Mais mon voisin n’écoutait plus.

Je compris ce que cela signifiait et me mis a rire. Il était évident que mon
voisin me prenait pour un fou. Je lui parlais de cette bosse, parce que mon
ami, qui s’appelait comme lui, avait de naissance une bosse au front. Je
voulus expliquer de quoi il s’agissait, mais mon voisin se mit a battre une
retraite : une, deux, une, deux. On venait faire la ronde du soir dans les
cellules.

Le directeur.

J’étais étendu tout habill¢ sur le lit, lorsque, le lendemain de mon arrivée,
le directeur de la prison vint me visiter. Il était accompagné de deux soldats.

— Vous dormez trop, c’est défendu ! me dit-il en franchissant le seuil.

Il s’arréta au milieu de la cellule, dans la pose d’un général qui
inspecterait des fortifications ennemies, puis il huma I’air de c6té et d’autre,
puis il s’approcha de la fenétre, palpa le mur et la table et fit enfin mine de
se retirer... Tout a coup je le vis fixer son attention sur le plancher de la
cellule. Le parquet était ciré tous les jours par un détenu pour crimes de
droit commun. Le directeur se baissa, prenant cette fois la pose d’un
ingénieur qui ferait des travaux de nivellement ; ses sourcils se froncerent ;
il se tourna vers moi avec des yeux étincelants de colére :

— Qu’est ce que cela ?
Je le regardais de travers, mais je me tus.

— Que je ne voie plus rien de pareil ! Entendez-vous ! Pakhomof, un
torchon !

Le staroj se précipita dehors pour remplir ’ordre donné et le directeur
quitta la cellule avec majesté...

J’étais curieux de savoir ce qui avait pu encolérer a tel point mon gedlier
en chef — je ne vis que quelques gouttes d’eau que le staroj avait répandues



en m’apportant de 1’eau le matin. Je fus tout étonné de 1’esprit
d’observation du directeur. C’est étrange que maintenant lorsque je
m’efforce de me rappeler ses traits — je ne le puis pas. Je me souviens
seulement d’une petite té€te couverte de cheveux crépus, qui formaient un
véritable chignon sur la nuque. La face du directeur était d’un rouge-
ponceau et il produisait I’impression d’un homme qui serait constamment
en colere. Son uniforme bordé d’astracan au collet pendait
disgracieusement sur lui ; il relevait trés souvent les épaules en avangant la
poitrine comme pour se donner une tournure plus militaire. Le matin il
entrait chez moi la casquette sur la téte et les mains dans ses poches. Ses
visites se répétaient chaque jour et chaque jour il trouvait de nouveaux
sujets de reproches...

Je répondais a ses remontrances par un mutisme imperturbable,
m’efforcant par la de lui prouver qu’il n’existait pour ainsi dire pas pour
moi. Mais petit a petit ses observations, en commencant par m’agacer,
avaient fini par m’exaspérer pour tout de bon. Apres le départ du directeur,
je me mettais a penser a lui involontairement et longuement. Je n’avais
absolument rien a faire : mon voisin ne répondait plus que rarement aux
coups que je frappais a son mur. Et méme quand il me répondait il le faisait
comme a contre-cceur et d’'une maniere désordonnee.

Un jour je frappai :
— Pourquoi te tais-tu ?

— Malade ! répondit-il ; ce fut tout. Je m’¢loignai du mur ; tout a coup
j’entendis mon voisin qui frappait vite, vite, un vrai roulement :

—Jenaiquel, 2,3,4,5,6,7,8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18,
19, 20, 21, 22, 23, 24 ans, et je suis perdu ! perdu !

— Tu sortiras de prison ! I’interrompis-je, tichant de faire taire ses
pensées lugubres.

Ah ! que j’aurais voulu pouvoir lui exprimer une tendre pitié !
— N ! (non), répondit-il, je ne verrai plus la lum...

— La lumiere du jour, terminai-je mentalement, frappant en méme
temps : un, un ! ce qui voulait dire : J’ai compris !



Apres cela, mon pauvre voisin se tut a jamais. Qu’advint-il de lui ? Je ne
I’ai jamais su. Je crois qu’il mourut en prison.

Ma seule récréation en ce temps ¢était de quitter ma cage lorsqu’on me
menait aux lieux. Ma cellule n’avait pas encore atteint le dernier degre de
perfectionnement. Je ressentais un étrange sentiment d’orgueil lorsque
Pachamof était obligé de répondre a mon appel et de me laisser sortir.

Je n’eus jamais 1’occasion de m’approcher d’aucune autre cellule ni
d’échanger la moindre parole avec mes co-détenus : le staroj me suivait
comme mon ombre. Mais chaque fois que j’étais dehors dans le couloir, je
me sentais plus heureux quand méme. Mes pas étaient plus assurés que
d’ordinaire, je marchais lentement, aussi lentement que possible.
J’entendais les autres détenus faire la méme chose a leurs sorties.

Il s’établissait une entente tacite entre nous a 1’aide du bruit de nos pas.

— 11 le fait pour que je I’entende, me disais-je en prétant I’oreille aux pas
accentués d’un détenu qui passait devant ma porte.

A mon tour, je frappais des pieds aussi fort que je le pouvais, en
traversant le couloir, comme pour dire :

— Ecoutez ! écoutez, mes amis, ¢’est moi qui passe pres de vous !

La nourriture que 1’on me donnait dans cette nouvelle prison était des
plus mauvaises. Le gouvernement fixait dix copecks®! par jour a chaque
détenu, mais ’administration en dépensait moins. A midi, on m’apportait
quelque chose d’extrémement liquide qui devait étre du chtchil®!. Une livre
et demie de pain de seigle tout a fait noir et rempli de grains de sable ; une
petite ecuelle de gruau bouilli de sarrasin tout rempli de déjections de
souris, voila de quoi se composait mon menu. Je ne touchais que rarement a
cette pitance et me contentais du pain seul. Plus tard les dix copecks me
furent journellement donnés en main, et j’eus la permission de les dépenser
a ma guise en envoyant le staroj m’acheter quelque chose au dehors de la
prison.

Le directeur pourtant donnait de jour en jour plus d’ouvrage a mon
cerveau. Il oubliait parfois de nous faire distribuer notre pension alimentaire
et nous restions des journées entieres a jeun. Quelquefois la porte de ma
cellule s’ouvrait avec fracas pendant la nuit et mon gedlier (je parle toujours



du directeur) me réprimandait grossierement pour avoir trop abaiss€ la
flamme de la lampe. Tous les jours il découvrait avec horreur que I’air de
ma cellule €tait mauvais et faisait ouvrir la fenétre qu’on laissait ainsi
pendant des heures malgré le froid d’hiver rigoureux qui sévissait dehors.

Ces perseécutions me mettaient hors de moi, d’autant plus qu’elles se
répétaient plusieurs fois par jour sous une forme ou sous une autre. Petit a
petit je ne pus, littéralement parlant, penser a rien d’autre qu’au directeur.
Tout ce qui m’entourait me le rappelait. Je révais de lui en dormant. Il se
changeait en une espece de cauchemar, en une puissance fatale qui, contre
mon propre gré, attirait a elle toute mon attention. Tous les matins, au
moment ou il entrait, mon cceur se mettait a battre d’'un mouvement
acceélere. Je me disais : 11 y aura quelque chose, comme toujours. Je restais
des heures entieres plonge dans une réverie fiévreuse, imaginant les moyens
les plus fantastiques, les plus impossibles de me venger... Alors les rdles
seront changés, me disais-je ; il s’abaissera devant moi, il me baisera les
pieds, il me dira qu’il a une femme, des enfants, une vieille mere et qu’il
leur est attaché... Il me demandera de I’épargner, de pardonner... Alors je
lui dirai tout, tout...

Je lui expliquerai ce qu’ils sont eux tous, lui et ceux qui m’ont enfermé
ici... et je le chasserai de ma présence !... Quelquefois ma vengeance
imaginaire allait plus loin ; cela arrivait immédiatement aprés quelque
avanie plus grossiere que d’habitude. Alors je m’adressais un discours a
moi-méme comme a un tiers : Et tu lui pardonnes aprés cela ! Tu t’efforces
de le disculper !

Lorsque je revenais a moi aprés ces €lucubrations, je ressentais de la
douleur et de la honte. Je comprenais que je m’abrutissais, que je devenais
idiot.

Un jour j’entendis du bruit et des éclats de voix dans la cellule de mon
voisin ; on ouvrait, on refermait la porte avec fracas ; on emportait quelque
chose ; je croyais le deviner au lourd retentissement des pas de plusieurs
personnes... Puis tout redevint calme. Craignant que 1’état de santé de mon
voisin n’elit empiré, je frappai a son mur ; pas de réponse. Alors je frappai
de plus en plus fort. Soudain j’entendis soulever le carré de fer-blanc qui
masquait de dehors le judas. Puis Pakhomof ouvrit ma porte toute grande en
disant :



— Venez !

Je le suivis dans le couloir, mais au moment ou je me préparais a
descendre 1’escalier (je croyais qu’on me menait au greffe), le staroj
m’arréta rudement :

— Parici !

Il me fit monter au quatrieme étage, dont toutes les cellules étaient vides ;
dans celle ou il me fit entrer tout était recouvert d’une épaisse couche de
poussiere : on voyait bien qu’il y avait longtemps que personne ne I’avait
habitée. Je me sentis comme un naufragé jeté sans pitié sur les sables d’une
ile déserte.

Ma tristesse se changeait en désespoir !

Je serai completement seul ici ! me dis-je. Personne ne passera méme
pres de ma porte, et je ne saurai jamais plus rien de mon pauvre voisin.

Je me jetai sur le lit pour me relever le moment d’apres. Je manquais
d’air. Tout a coup j’entendis quelque chose gratter doucement au guichet. Je
m’approchai de la porte. A travers le carré de vitre moisie, je pus, petit a
petit, distinguer un visage de vieille femme. Elle avait de grands yeux ronds
et immobiles comme ceux d’une chouette ; ils étaient veinés de rouge en
tous sens ; les paupicres, le tour des yeux, le front de la vieille étaient
sillonnés de rides profondes. De rares cheveux gris pendaient en désordre
autour de cette téte ¢étrange qui branlait de vieillesse... Toute la vieille
tremblait des pieds a la téte. Elle s’enveloppait dans une robe d’indienne
passée, us€e et toute sale. Malgré sa laideur, cette femme ne m’inspira
aucun sentiment de dégofit. Je ne fus pris que d’une intense pitié.

— Qui es-tu, mon pauvre enfant ? me demanda-t-elle tout a coup d’une
voix douce et basse.

Je le lui dis.

— Qu’as-tu fait ?

Au lieu de la courte réponse que j’aurais donnée a cette question en toute
autre circonstance, j’éclatai en un long monologue désordonné ou je
déversai toute la douleur qui s’était de longue date amassée en mon ame ; je

finis par fondre en larmes, ces bonnes larmes comme en pleurent les
enfants. Elles ruisselaient si abondamment...



Je tressaillais de tout mon corps, je m’efforgai d’étouffer les sanglots qui
¢branlaient tout mon étre.

La wvieille se prit a me consoler — elle me parlait doucement,
simplement, d’une voix si calme, d’une voix d’aieule s’efforcant de
ramener un de ses petits-enfants a la raison. Et a travers ses réprimandes
mémes j’entendais quelque chose de si bon, de si tendre, quelque chose qui
venait en droite ligne du cceur. J’aurais voulu I’€couter encore et toujours...
Elle conclut en disant :

— Notre tour, a nous, viendra un jour, mon fils !
— Dieu le veuille, grand’mere !

En ce moment j’entendis venir quelqu’un. La vieille se recula vivement
dans I’ombre pour se rapprocher de la porte I’instant d’apres.

J’entendis le cliquetis de sous s’entre-choquant :

— Voila, dit-elle, je les mets derriére le lave-mains, tu achéteras du pain
avec...

Je ne refusai pas. Je savais que la mendiante, la vagabonde, la voleuse
qui sait ? me donnait de tout cceur ce qu’elle pouvait.

A 1’étage ol je me trouvais, il y avait quelques détenus pour délits de
droit commun : ces gens étaient plus heureux que moi, on leur permettait de
sortir a volonté de leurs cellules qui n’étaient jamais fermées a clef.

Je trouvais cing copecks et un grosch% derriére le lave-mains.

Mon premier desir fut de garder cet argent colite que colite en souvenir
de ma vieille amie. Plus tard, je fus forcé de dépenser les cinq copecks, je
ne pus conserver que le grosch, qui avait a peine cours.

Une nouvelle figure avait ainsi fait irruption dans ma vie. A coté du
directeur et de Pakhomof je pensais a ma vieille ; je m’efforcais de
reconstruire mentalement ’histoire de sa vie et de sa chute. Ma cellule se
remplissait de fantdmes ; je les voyais agir, parler, rire, pleurer et travailler
de concert a la ruine de ma vieille. Je pensais tant a elle que je commencgais
a m’imaginer qu’il devait y avoir quelque lien de parenté ou autre entre
nous.



Au cachot.

J’avais tres froid dans ma nouvelle prison. Les vitres de la fenétre étaient
couvertes de givre, ce qui rendait la cellule encore plus froide et plus
sombre. Mes pieds ¢€taient constamment engourdis. Je ne pouvais pas les
réchauffer par la marche, il n’y avait pas assez d’espace pour cela. Je
m’asseyais sur le lit en retirant les pieds sous moi, ou bien je les
frictionnais ; mais cela ne me soulageait que peu. Apres étre resté assis
pendant quelques instants, je sentais tout a coup un frisson me passer dans
le dos ; je me levais alors et 1l me paraissait que j’€tais brisé. Ah, Seigneur !
s1 je pouvais mourir !

Il y en a pourtant de ces gens qui meurent du typhus, du choléra, de la
phtisie, qui meurent en voulant vivre... et moi qui considere la mort comme
ce qui pourrait m’arriver de plus heureux, je vis ! Je commencais a me hair
moi-méme, me considérant comme ¢étant d’accord avec ceux qui voulaient
me garder en prison... je ne peux méme pas mourir pour la quitter !

On chauffait mon ancienne cellule, et, bien que dans I’espace d’une heure
ou deux le froid y redevint aussi rigoureux qu’auparavant, j’étais heureux
de ne pas grelotter au moins pendant quelque temps. Maintenant je
tremblais de froid depuis plusieurs jours sans aucun espoir de voir cesser
cette nouvelle torture.

Malgré ma répugnance a parler au directeur, le froid m’y forga. Je
déclarai a mon tourmenteur qu’il n’y avait aucune nécessité de me faire
geler, que j’¢tais déja assez malade sans cela.

Le directeur me promit d’ordonner de faire du feu. Une demi-heure
apres, ma cellule commenga a se remplir d’une fumée bleue, acre et
nauseéabonde. J’¢étouftais. Je frappai a la porte. Pakhomof apparut.

— Que voulez-vous ?

Je lui montrai la fumée et le priai de demander au directeur qu’on me mit
autre part ne flit-ce que provisoirement.

— N’est-ce pas vous-méme qui avez exigé que 1’on fit du feu ?



— Cela ne te regarde pas, répondis-je avec impatience, presque en
gémissant. Va parler au directeur !

— C’est bien, je vais lui faire mon rapport. Pakhomof était parfaitement
impassible en me tournant le dos.

J’attends, j’attends, j’attends... La fumée pénétre dans ma bouche, elle
me saisit a la gorge, elle envahit et me serre la poitrine. Je m’efforce de ne
plus respirer, puis, instinctivement j’aspire 1’air avec force, ce qui est
aussitot suivi d’une toux déchirante. Je me jette a terre pres de la porte et je
tache d’aspirer par-dessous un peu de 1’air frais du couloir. Personne ne
vient. Enfin, n’en pouvant plus, je me remets a frapper a tour de bras.

Pakhomof apparait de nouveau :
— Le directeur dine !

— Qu’il monte a I’instant ou je brise cette porte ! me mets-je a crier avec
fureur, et ma voix €veille de sourds échos dans les longs corridors vides.

— Pas de danger, tu n’en mourras pas ! répond grossiérement Pakhomof
jetant la porte avec fracas dans la serrure.

Je vocifere, je frappe des mains et des pieds contre la porte, je ne me
rends plus compte de rien jusqu’au moment ou j’entends tonner une voix
furieuse :

— Au cachot cette canaille !

Je réponds quelque chose, mais deux paires de bras musculeux me
saisissent et m’entrainent ; je me débats ; je suis rou€ de coups, j’en regois a
la téte, au visage, a la poitrine. Puis le bruit d’une porte ouverte et refermeée,
une derniere poussee, et je trébuche seul dans les ténebres...

Le cachot ou on m’avait enfermé était sous terre. Il différait de ma cellule
en ce qu’il y faisait tout a fait noir. Il n’y avait ni couchette ni aucun meuble
quelconque — rien qu’une botte de paille dans un coin. L’air y était
méphitique comme dans une vieille cave humide ; il y régnait un froid
glacial ; les murs suintaient d’eau, un sol boueux remplagait tout plancher.
Au premier moment, je ne pus rien distinguer. J’avais le vertige, il me
semblait réver, puis je me mis a grelotter. Le froid du cachot avait quelque
chose de particulier, il vous transpergait, pour ainsi dire, de part en part. Je



sentais tous mes muscles trembler. Je ne pouvais penser a rien. Je restai
¢tendu par terre pendant des heures, a moitié¢ évanoui.

Enfin Pakhomof ouvrit la porte disant a voix basse et plus doucement que
d’habitude :

— Voulez-vous rentrer dans votre cellule, s’il vous plait !

J’obéis : je me trainai dehors et le suivis. On avait chauffé ma cellule ; la
lampe était allumée, le diner sur la table, mais je n’avais pas faim et me
mis, aussitot rentré, au lit.

Pendant la nuit je m’¢éveillai avec un horrible mal de téte. Il me semblait
étre dans une fournaise et en méme temps des frissons glacés me passaient
dans le dos. Des cercles de feu tourbillonnaient devant mes yeux ; puis
J’avais froid : je m’enveloppais dans mes couvertures sans pouvoir me
réchauffer. Tout a coup je vois entrer Pakhomof dans la cellule ; mais ce
n’est plus la méme, c’est une autre plus grande et dont le plancher est en
terre battue. Pakhomof m’apporte mes habits en me disant :

— Habillez-vous ; il est temps de marcher a I’échafaud !

— Est-il vraiment temps ?... veux-je demander ; mais mon cceur s’arréte
soudain... Je jette un regard autour : ma cellule n’est pas changée ; la porte
en est close comme de coutume. Ai-je révé ?

— Ha, ha, ha ! cher, cher Kolia "1 Je me retourne : ¢’est mon frére,
celui qui est mort, un petit garcon pale, aux longs cheveux bouclés. Il
embrasse mes genoux et s’efforce de m’entrainer avec lui en riant. J’ai peur.

— Laisse-moi, laisse-moi, Sachal2l, Pakhomof pourrait nous Voir...
Laisse-moi, te dis-je !

J’entends pleurer quelqu’un doucement, puis sangloter a fendre le coeur.
— Il nous faudrait le docteur, eh ?

C’est Pakhomof qui parle, et sa face n’est plus de pierre ; elle a pris une
expression toute humaine. Je me jette de c6té en apercevant son visage qui
se penche sur moi...

— A D’échafaud ! veux-je crier ; mais ma voix n’est plus qu’un sourd
chuchotement. Je veux me lever, fuir ; mais je n’en ai pas la force...

Pakhomof secoue la téte et fait le signe de la croix...



— Est-ce que je vais mourir, Pakhomof ?

Je ne me souviens pas de ce qui suivit. Lorsque je revins a moi, j’€tais
dans un endroit que je n’avais pas encore vu. Une bonne face inconnue se
penchait vers moi. Je sus plus tard que c’était Gratchef, un soldat en
punition qui était détenu pour un délit de droit commun.

Je viens d’écrire le nom de Gratchef et toute sa personne m’apparait
comme vivante.

Je te vois la devant moi, mon pauvre ami ; je revois ton gros cou
enveloppé d’une large serviette en guise de cravate, je vois ta grosse téte
aux cheveux ras et tes petits yeux gris si pleins d’une bonté naive ; je revois
ta vieille capote montrant la corde ; j’entends ta voix calme et douce que
viennent interrompre parfois de longs accés d’une toux asthmatique ; ta
voix qui me conte les merveilles de la Petite Russie, ou il y a tant, oh ! tant
de pain qu’il y en a pour chacun !... Pourquoi ces mots « tant de pain »
ressemblent-ils & un gémissement quand c’est toi qui les prononces ?
Pourquoi ai-je pleuré plus d’une fois, me cachant la face dans I’oreiller de
ma dure couchette d’hdpital, en me ressouvenant de tes paroles ?

« On nous chassait!3], scandes-tu, vers Paques en 1866, ou bien était-ce
en 1867 ? Est-ce cela ? Oui, c’est cela ! c¢’était bien en 1867 ; on nous
chassait par le gouvernement de Poltawa. Nous elimes un jour de halte a la
ville de Poltawa. C’était le samedi saint : un ami et moi nous allames vers
I’église de Saint Nicolas, a gauche pres de la caserne ; nous y demandames
I’aumoOne aux passants au nom de Notre Sauveur Jésus-Christ. Et vois-tu,
frere, il n’y en eut pas un qui ne nous donnat quelque chose, ne fiit-ce qu’un
ceuf rouge ou un morceau de pain. Hé, hé, hé ! nous ramenames tant de
provisions au gite, que tout le bataillon eut de quoi manger au réveillon de
la nuit de Paques. Ah oui ! ton pays est un beau pays, Ivan : C’est vraiment
un glorieux pays, va ! — Tes réves se sont-ils réalisés, mon bon ami
Gratchef ? As-tu revu ce pays enchanté ou il y a tant, tant de pain qu’il y en
a pour chacun ! Ou bien as-tu eu encore une fois le malheur de perdre ta
baionnette et I’expies-tu a nouveau dans une infirmerie de prison, pauvre
ami, toi, que nous, détenus, ne nommions pas autrement que « bonne
mere » ! Ou bien ton asthme a-t-il eu raison de toi et reposes-tu quelque part



ignoré de tous dans la fosse commune qui t’attendait depuis le jour de ta
naissance !

Ma convalescence fut longue et pénible. 11 se passa au moins trois
semaines avant que je pusse me lever. Je restais ¢tendu sur ma couchette
tout le long du jour sans mouvement, sans pensée. Ma bouche était si aride
que j’avais de la peine a remuer les lévres pour répondre aux questions sans
fin de Gratchef. Il s’occupait toute la journée de moi. Méme le soir, apres
dix heures, des que la ronde de nuit était terminée, il venait se coucher par
terre a la porte méme de ma cellule pour dormir aupres de moi. Je n’avais
qu’a faire un mouvement pour qu’il fit debout. J’étais tres exigeant,
capricieux méme ; si quelque chose ne se faisait pas d’apres ma volonte, je
me mettais a pleurer comme un enfant. Gratchef supportait tout.

Une nuit je lui dis :

— Sij’avais des pommes !

— Attendons le jour, me répondit-il d’un air dégage, peut-Etre qu’il y en
aura des pommes !

Puis il s’¢loigna dans un coin et deéfit un nceud dans sa chemise ou il
cachait quelque menue monnaie regue en payement de sa ration de viande
qu’il vendait a des détenus plus riches que lui. Gratchef comptait et
recomptait son trésor : il semblait que la dépense imprévue qu’il se
promettait de faire en m’achetant des pommes allait causer une grosse
breche a son budget. — Gratchef vivait de choucroute, d’oignons, de pain et
d’un peu de thé dont il me donnait réguliecrement une part. Les pommes
apparurent au matin comme il me 1’avait promis.

En buvant son thé, Gratchef me racontait d’ordinaire la triste et longue
épopée de sa vie : comment on I’avait enr6lé, comment on 1’avait battu
partout, pour tout et toujours... Il parlait de lui-méme comme s’il s’agissait
d’une tierce personne, comme s’il n’avait jamais ressenti aucune douleur
quand on I’avait maltraité moralement et physiquement, comme si tous ses
malheurs rentraient dans un ordre de choses immuable, qui devait étre et
rester ce qu’il était. Quelquefois Gratchef interrompait brusquement sa
narration et s’enfuyait en entendant sonner dans 1’escalier les éperons de
I’officier de service ; d’aprés le réglement aucun détenu n’avait le droit
d’entrer chez moi. C’¢était le staroj qui aurait dii me soigner, mais il avait



bien autre chose a faire que de s’occuper d’un détenu qui n’avait pas un sou
vaillant en poche. C’était par bonté de cceur que Gratchef s’était institué ma
garde-malade. Comme détenu de la salle commune, il avait le droit de
promenade dans le préau pendant une demi-heure tous les jours. Il rentrait
apres cela tout gai, tout ragaillardi.

— Oh ! qu’1l ferait de bon labourer un brin maintenant ; ma parole ! c¢’est
ca qui me ferait du bien ; je me passerais de leur iodure de potassium pour
guérir... disait-il alors en me montrant sa potion. Gratchef n’avait aucune
confiance dans la médecine et ne prenait rien de ce que lui ordonnait le
docteur de la prison. Je lui conseillais en vain d’obé¢ir au docteur, il n’en
voulait rien faire.

Quelquefois Gratchef apportait en cachette une toute petite bouteille
d’eau-de-vie avec lui et, regardant autour avec défiance, me disait
mystérieusement en approchant le goulot de mes lévres.

— Bois, j’en ai encore ! Il en avait « encore » de tout ce qu’il me donnait
et flit-ce sa dernicre bouteille, sa derniere gorgée. ..

Gratchef était occupé tout le jour durant.

— Nous allons poser des sangsues a Strekalof... On m’a ordonné
d’appliquer de la glace a Ivanof... voila ce qu’il me disait a tout instant. Ce
n’était pas a lui a faire tout cela, mais 1l s’était tellement identifié avec son
role de sceur de charité qu’il croyait devoir personnellement remplir toutes
les ordonnances du docteur, et qui plus est il les remplissait.

Je n’eus pas longtemps la jouissance de la société de mon brave ami. A
peine étais-je en état de me lever que ma cellule fut fermée a clef — je
restai de nouveau seul, comme par le pass¢. Une fois par jour, a dix heures
du matin, le médecin de la prison me visitait. Il était toujours accompagné
d’une suite nombreuse. Il me faisait les questions réglementaires, je lui
faisais les réponses réglementaires... puis ma porte se refermait et je me
retrouvais isolé¢ du monde entier.

La fenétre de ma cellule d’infirmerie était assez grande et donnait au
midi ; je m’y asseyais pendant des heures, me réchauffant aux rayons du
soleil qui venaient 1’égayer.

Lorsque le staroj était loin, Gratchef s’approchait de ma porte et me
racontait a travers les panneaux les nouvelles de la salle commune : on avait



amené un tel, élargi tel autre... Celui-la avait fait telle ou telle chose... 1l
me disait qui avait gagné ou perdu au jeu : on jouait beaucoup aux jeux de
hasard dans la salle commune et, de mon temps, les joueurs ne furent
surpris qu’une seule fois.

Gratchef m’apportait des cigarettes qu’il me passait tout allumées par le
trou de la serrure.

Mes journées se passaient a attendre le docteur, puis Gratchef, puis le
diner. Je m’étais tellement habitué a ce genre de vie que la pensée seule de
quitter ’infirmerie me rendait tout triste.

Le docteur me I’avait déja donné a entendre, je croyais cependant que
cela n’arriverait pas de sitdt ; mais, quand Gratchef apprit qu’on parlait de
me renvoyer, il en fut tout bouleversé...

— Ah ! frere, s’écriait-il, cela s’annonce mal ; ¢a veut dire que tu t’en vas
I’un de ces quatre matins. Mais attends, je vais, moi... Il partit avec
précipitation et revint quelques instants apres, apportant un tout petit paquet
qu’il s’effor¢ca d’introduire chez moi par-dessous la porte ; il prenait les plus
grandes précautions pour ne pas €tre vu et se retournait a chaque instant
pour voir si personne ne venait. La fente était étroite, le paquet ne voulait
point passer. Gratchef était devenu tout rouge ; grace aux efforts qu’il
faisait, il suait a grosses gouttes.

— Qu’est-ce ? demandai-je.

— De la pierre bleueH#... Tu en mettras sur la langue avant de la

montrer au médecin ; tu lui diras que tu as mal au ventre, alors on te gardera
ici pendant quelque temps encore.

Je refusai. Gratchef en devint tout triste.

— Fais-en a ta guise ! me dit-il presque froidement, en s’en allant et en
croisant machinalement les longs pans de son chalatH3],

J’étais extrémement faché d’avoir offensé mon ami ; mais que pouvais-je
y faire ?

Le lendemain, il accourut tout hors d’haleine, et, se collant a la serrure,
me souffla :

— Bonne chance, Ivan ! on vient te chercher.



Il se tut un instant.

— Ah ! tu seras remis en liberté, ¢a c’est slir, me dit-il tout a coup d’un
air extrémement dégagé, pendant que les bouts de sa grosse moustache se
mettaient a trembler.

Je le vis se détourner. En ce moment j’entendis un cliquetis d’armes.
Gratchef s’enfuit comme un écolier pris en faute ; il toussait en courant...
On m’habilla, on me déshabilla, on me fouilla... Pendant tout cela je
n’entendais que le khou, khou, khou de la toux de mon ami ; je ne voyais
que sa bonne figure disparaissant avec un air effaré.

Hallucinations et 1éthargie.

On ne me ramena pas a mon ancienne cellule ; — je fus transporté dans
une nouvelle prison. C’¢était une reproduction exacte de la premicre, avec
cette différence que, dans ce nouveau lieu de détention, je ne voyais plus
ame qui vive, méme a I’heure du repas. Ma porte ne s’ouvrait jamais.
Toutes mes relations avec le personnel de la prison avaient lieu a travers un
étroit guichet. Deux fois par jour il s’ouvrait et deux grosses mains rouges
me tendaient une écuelle contenant ma pitance quotidienne ; apres cela,
j’entendais le grincement du judas s’ouvrant et se refermant... Cela se
faisait pour voir si j’avais fini de manger ; quand les mains rouges s’étaient
convaincues que mon diner était terminé, elles rouvraient le guichet, se
tendaient vers moi en silence, reprenaient mon écuelle vide et se retiraient
en arriére comme les tentacules d’un polype gigantesque. Apres le genre de
vie que j’avais mené a 'infirmerie, il me parut qu’ici j’étais dans une
tombe. Quand je pensais a Gratchef, mon cceur se serrait, je pleurais ; mais
ces larmes étaient loin de me soulager.

Je commengais dés les premiers jours a me voir entouré¢ de figures
vivantes... Cela m’arrivait toujours lorsque j’étais couché, jamais quand
j’étais debout. Les personnages qui m’apparaissaient me semblaient étre
entourés de grands cadres, comme ceux que les photographes mettent en
montre a leurs portes. Je ne voyais que les personnes que j’avais connues a



I’hopital de la prison. Elles €taient si pleines de vie que souvent j’avais la
velléité de toucher a leurs habits. Leurs regards me contemplaient et me
faisaient baisser les yeux, car je pouvais a peine les supporter. Mais des que
mes paupicres s’abaissaient, mes visions s’évanouissaient pour faire place a
d’autres ou bien changeaient a vue d’ceil en adoptant de nouvelles formes.
Ceci arrivait le plus souvent a 1’apparition d’un infirmier que j’avais eu en
aversion a 1’hopital. Il était tout couvert d’ulcéres a moitié€ cicatrisés et de
boutons... Un jour, je I’avais vu m’apportant une bouillie de sarrasin et y
trempant le doigt a plusieurs reprises pour le lécher et le tremper encore
dans I’écuelle. J’avais des nausées chaque fois que cet homme apparaissait
parmi mes visions. Alors il arrivait que le fantdme se transformait. Je
pouvais suivre tous les détails de cette transformation. Cela commencait
toujours par le nez ; il devenait nébuleux, le tout prenait une teinte d’un gris
pale d’ou sortait une nouvelle face vivante qui fixait ses regards sur moi.
C’¢était toujours les yeux que je voyais apparaitre avant autre chose.

Il régnait un vrai silence de mort dans ma cellule ; je n’entendais méme
plus les pas du factionnaire dans le couloir, dont les dalles étaient
recouvertes d’un ¢€pais tapis de feutre. Quand une mouche entrait par le
vasistas toujours ouvert de ma fenétre et se mettait a bourdonner, le bruit
qu’elle faisait semblait me rompre le tympan, comme le ferait un fort
roulement de tambour. Comme expres, il venait beaucoup de mouches dans
la cellule, elles ¢taient grosses, velues, bleues... Elles me tourmentaient
tellement que je les poursuivais pendant des heures pour les prendre et les
tuer.

Lorsque je me couchais, j’entendais distinctement les battements de mon
ceeur. Je m’endormais souvent en y prétant I’oreille, et alors je révais que je
causais avec mon voisin a 1’aide de coups frappés a la muraille : B, k, s —
B, k, s... Ah ! oui, je comprends : cela veut dire Barkass™®l. Oui, on va sur
I’eau dans les chaloupes... Ma cellule, c’est la mer bleue, les rivages en
sont jaunes, ils sont formés par les murs...

La chaloupe a une voile et un aviron ; mon voisin y est assis... Il passe et
repasse pres du mur, il passe et repasse... il attend... Qu’attends-tu, mon
pauvre voisin ?

—B,k,s... B,k s...



Ah ! que c’est bon ! me dis-je, je ne suis plus aussi seul !... B, k, s...
B,k s...

Qui es-tu, mon cher, bien cher voisin ? m’écriais-je parfois a haute voix
en réve. Cela m’éveillait ; je me retournais d’un autre coté et j’entendais
toujours sans fin : B, k, s... B, k, s...

Pendant le jour, je courais de coté et d’autre dans ma cellule ; mes
pantoufles criaient : ce bruit, par une bizarrerie inexplicable, me rappelait
les refrains de chansons obscénes que j’avais entendu vociférer par des
ivrognes attardés dans la rue.

Je m’efforce de penser a autre chose... En vain ! Je tache de faire cesser
le dégotit que j’éprouve ; je veux me persuader que ces chants ne sont que
grotesques, naifs peut-€tre... Mais tout a coup une voix de fausset, aigué et
félée en méme temps, me les crie aux oreilles en accentuant avec ironie les
passages les plus ignobles... Alors j’essayais de souffrir en silence ; mais
soudain un nouvel acces d’impatience me saisissait ; je jetais mes
pantoufles de c6té avec fureur et me mettais a courir pieds nus sur les dalles
froides du plancher. Ceci faisait passer les hallucinations de 1’ouie.

Une fois, comme je courais ainsi pieds nus, je crus voir quelque chose a
travers le mur de la prison. C’était quelque chose ou quelqu’un accroupi au
dehors, pres du rebord de la fenétre, qui était pourtant a pres de trois metres
du sol. Ma nouvelle vision ressemblait a un juif polonais... Il me guettait, il
¢tait roux, il portait son costume national ; pres de lui se tenait un petit
garcon tout barbouillé de crasse et qui portait aussi le labardakZ et la
calotte juive. Chaque fois que je tournais le dos a la fenétre, le vieux juif
avangait vivement la téte et me montrait du doigt a son fils en disant : « Le
voila, le voila ! »

J’oubliais tout et ne m’occupais plus pendant quelque temps qu’a guetter
le juif de mon co6té... Je me retournais parfois avec vivacité, et il me
semblait voir chaque fois un peu de son kaftan, qu’il n’avait pas eu le temps
de retirer.

Cette apparition n’eut lieu qu’une fois. Mais les hallucinations de 1’ouie
que me causaient les grincements du cuir de mes pantoufles durerent au
moins pendant deux mois ; avec le temps, elles aussi disparurent. Plus tard



le bruit que je produisais en marchant m’impatientait, mais c’était tout ; je
n’entendais ni ne voyais plus rien de particulier.

Ce fut la derniere lutte qu’eut a soutenir mon €tre moral. Apres cela vint
un temps d’engourdissement ou, si je puis m’exprimer ainsi, de pétrification
intellectuelle. Maintenant, lorsque j’essaye de me rappeler ce que j’ai
¢prouvé pendant mon emprisonnement, je ne me souviens que des moments
ou j’ai souffert de surexcitation et je puis a peu pres en préciser la durée.
Pour ce qui est de mon temps de torpeur, je n’aurais jamais pu dire moi-
méme quelle fut sa durée, a lui — ¢était-ce un mois, un an, vingt ans...
C’était une vie sans horizon, c¢’était une mer sans rivages ou on ne peut dire
ce qu’on a devant soi : une lieue ou cent...

Je me sentais presque heureux dans mon abrutissement. Je trouvais des
distractions, je m’inventais des occupations. Un jour je me posai le
probléme de compter les rayures du papier qui tapissait le mur de ma
cellule. Ce travail exigea plusieurs semaines. Je me levais tard et, apres
avoir déjeuné, je me mettais a I’ouvrage.

Quand cela m’ennuyait, j’inventais autre chose. J’arrachai une fois des
morceaux de papier de tapisserie et m’en fis un jeu de cartes dont je tragai
les dessins avec mon sang. Lorsque mes cartes furent prétes, je m’amusai a
me dire la bonne aventure avec. Les sujets sur lesquels j’interrogeais
I’avenir étaient en général trés peu compliqués et se rapportaient le plus
souvent a mon diner.

Je voulais savoir s’il y aurait du borsch2] ou du chtchi tel ou tel jour...
si le pain serait enfin bon ou a demi calciné comme a I’ordinaire... si le
directeur entrerait chez moi ou non.

D’autres fois, surtout la nuit, je me mettais a calculer combien de minutes
et de secondes j’avais déja passé en prison. Lorsqu’apres des efforts inouis
je parvenais a un résultat quelconque, je I’inscrivais sur le mur, toujours a
I’aide de mon sang. J’en avais a ma disposition autant et plus que je n’en
aurais voulu — mes gencives ¢€taient enflées et un sang scorbutique en
coulait tous les jours en abondance.

Pour user de mes cartes, il fallait dépenser beaucoup de ruse et
d’ingéniosité d’esprit : il fallait m’arranger de maniere a ce que le
factionnaire ne pit rien voir ; car, dés qu’il aurait remarqué quoi que ce soit



d’insolite, il aurait fait son rapport au directeur, et mon jeu, qui m’était
presque devenu cher, aurait été confisqué. Pourrais-je me passer de mes
cartes si pleines de sagesse et de vie et qui m’avaient déja fait tant de
prédictions completement exactes a propos de mon diner ? Qu’arriverait-il,
me disais-je parfois, si les mains rouges découvraient mes cartes ? Elles me
les prendraient et les jetteraient au tas d’ordures avec mépris ; et pourtant il
y a de mon sang, la... Ah ! que je m’ennuierais sans mon jeu !

La pensée d’une pareille perte me remplissait de terreur. Je rassemblais
alors mes cartes avec hate et les cachais prudemment sous les pieds du lit
ou sous le matelas, suivant que le plancher avait ét€¢ lavé depuis plus ou
moins longtemps.

Je m’amusais a me prédire I’avenir apres diner. La matinée se passait a
compter les rayures du papier de la tapisserie, a calculer le nombre de
minutes passées en prison, a inspecter mes bas et mes pantoufles, a me
chausser et a me déchausser, ce qui me causait infiniment de plaisir. Vers
onze heures, j’avais faim. Alors j’avais quelquefois recours a mes cartes
pour savoir d’avance ce qu’il y aurait a diner. Mais la faim devenait de plus
en plus forte, par moment je cessais d’en avoir conscience et ne sentais plus
qu’une sorte d’inquié¢tude physique qui m’obligeait a courir dans ma cellule
comme une béte fauve en cage. Quelquefois, je comptais le nombre de pas
que je faisais...

Mais n’entends-je pas un bruit sourd dans le couloir ? Un sentiment de
bien-étre commence a m’envahir. Les guichets des cellules voisines
grincent en s’ouvrant. Ah ! bienheureux voisins, ils dinent déja !... Une
vapeur chaude et parfumée s’¢leve de leur borsch, — je suis sir
qu’aujourd’hui on nous donnera mon borsch aigre favori... C’est étonnant
comme j’aime tout ce qui est acide, maintenant, et le pain sera pour siir tres
bon ! Le grincement des guichets devient de plus en plus proche... encore
un, a cote, et on va me donner a manger. Mais qu’est-ce ? On parait vouloir
m’oublier, aujourd’hui ! Serait-ce possible qu’on me laisse sans diner ?...
Je m’approche de la porte et je cherche une fente par ou je pourrais voir
dans le couloir ; je me souléve sur la pointe des pieds ; je colle 'oreille a la
serrure. Mais, hélas ! je ne vois ni n’entends rien. Je m’efforce de me
hausser encore et encore... Soudain, le guichet s’ouvre :

— Venez au bain !



— Je n’ai pas diné.
— Venez, venez !

J’ai oublié que c’est vendredi aujourd’hui et qu’il y a juste un mois que je
n’ai ét¢ au bain. Si on m’avait donné a manger d’abord, quel plaisir ce bain
ne m’aurait-il pas procuré ! Comme il fait bon au bain, et surtout lorsqu’on
prend une bonne douche froide. Cela vous réveille a la vie ! Une pluie
fraiche vous inonde la téte et le visage... Ah ! que cela fait de bien... Mais
je commence a avoir froid... brr !... Et j’ai faim, je n’aurai aucun plaisir au
bain, et apres il faudra de nouveau attendre un mois entier avant d’y aller.

Nous passons par le préau ; ce n’est plus une votte de granit que j’ai au-
dessus de moi, mais un ciel bleu. Qu’il est haut ! Personne n’a jamais
contemplé un ciel pareil. Dans ma cellule, si je mettais mon tabouret sur le
lit et si je montais dessus, j’atteindrais au plafond avec la main. Comme il
est haut ce ciel | Comme il fait bon dehors...

La salle de bain est obscure et remplie d’une buée chaude et €paisse qui
m’oblige a fermer les yeux en entrant. Quand je les rouvre, je vois a travers
la vapeur le banschik ™ qui m’apporte une cuvette remplie d’eau tiéde ; il
y plonge la main pour s’assurer qu’elle n’est pas trop chaude — car si je
m’échaudais — gare au directeur ! Je prends I’eau et me mets aupres de la
fenétre ; je fais semblant de me laver, mais je regarde le ciel de tous mes
yeux. Un oiseau passe... un point noir sur un fond d’azur... il disparait. Un
papillon blanc voltige, un autre le suit... les voila réunis ; ils se reposent sur
un brin d’herbe venu dans un interstice entre deux pierres... ils remuent
lentement les ailes.

— Voulez-vous prendre une douche ? me dit le banschik se préparant a
m’inonder d’eau fraiche. Je m’approche de 1’appareil et me voila ruisselant
de la téte aux pieds. Et mon estomac qui crie famine pendant tout cela !
Ah ! si je pouvais assouvir la faim qui me ronge les entrailles !

Je suis de nouveau rentré dans ma cellule. Apres avoir joui un instant de
la lumiere du soleil, je me retrouve dans les ténebres ; je ne distingue
presque rien. Mon écuelle est sur la table, mais, hélas, tout est froid.
J’appaise ma faim et je me prends a songer. Si je pouvais avoir maintenant
une belle pasteque toute rose et sucrée, j’en mangerais bien une enticre a
moi seul, j’en mangerais deux... trois ! Ah ! si on voulait me rendre la



liberté, je sais bien ce que je ferais : j’irais au bazarl2Y, j’y choisirais une

belle pasteque — avec une entaille pour montrer sa belle qualit¢ — et pour
cinq copecks je m’en donnerais... ce serait une autre espece de diner que
cela ! Qu’est-ce que c’est que ce diner-ci ? fais-je en jetant un regard de
mépris @ mon écuelle, et en méme temps je souris en tapinois d’un large
sourire de béatitude en me remettant a manger.

Ainsi se passait ma vie ! J’avais oublié tout ce qui existait au dehors de la
prison, je n’en révais méme plus. Tous mes songes se réduisaient & me voir
¢tendu sur le lit a contempler la votte de la cellule. Ou bien, je voyais qu’on
ne voulait pas me conduire au bain, ou qu’on avait décidé de ne me nourrir
que de pain a moitié cuit. Je me réveillais alors couvert d’une sueur
d’angoisse et puis revenu complétement a moi, je m’écriais : « Le Seigneur
en soit loué, ce n’était qu’un réve ! On va m’apporter a diner aujourd’hui
comme a l’ordinaire. » Je ne pensais plus a rien ni a personne. J’avais
désappris a ressentir quoi que ce fiit. Les souffrances, la mort méme de ceux
qui m’¢étaient jadis le plus chers, ne m’auraient causé aucune €motion.
Pendant que la vie s’éteignait ainsi dans mon ame, je ne remarquais pas des
I’abord que chaque soir j’avais la fievre, et qu’une toux opiniatre me
tourmentait constamment. Avec le temps, je ne pus plus me coucher comme
d’habitude : j’¢tais obligé de soulever mon matelas, de mani¢re a pouvoir
passer la nuit a moiti¢ assis. Je crachais le sang. Je savais trés bien ce que
cela voulait dire, mais je n’en étais pas autrement impressionn€. Je pensais
apathiquement a ce qui m’attendait ; je me disais qu’une nuit le sang
viendrait m’étouffer en bouillonnant et que je n’aurais plus la force de le
rendre, étant trop affaibli. Puis je voyais les mains rouges me tendant en
vain mon écuelle pleine au matin. Puis c¢’était un grand tumulte : le
directeur et les soldats de service arrivent ; le factionnaire a la porte abaisse
sa baionnette, tout danger de ma part étant passé ; puis on me roule dans un
drap pour m’emporter dans la cellule des morts... Mes bras et mes jambes
pendent inertes a mes cotés, ma téte ballotte lourdement pendant le trajet.
Puis, arrivé dans le caveau, on me jette sur une table et ma téte frappe les
planches avec un retentissement sourd et lugubre...

Apres cela, ma cellule est nettoyée de fond en comble et on trouve mon
jeu de cartes... Le directeur accable d’injures le staroj... et lui, le



malheureux, quelle peine ne se donnait-il pas pourtant en m’espionnant de
jour et de nuit !...

Liberté.

Pouvant a peine soutenir ma téte qui retombait sur ma poitrine malade, je
vaguais un soir dans ma cellule en tremblant de fievre. Tout a coup,
j’entendis derriére ma porte la voix de tonnerre du directeur :

— Dépéche-toi de les apporter, racaille !

La porte s’ouvre avec fracas et le directeur, tout rayonnant, m’annonce
que je vais étre mis en liberté.

— Tout de suite, a 'instant méme ? fais-je d’une voix telle que mon
geolier se met a sourire avec condescendance.

— Eh, oui, a I’instant méme ! Voici vos habits, signez-m’en un recu.

Un quart d’heure plus tard, je n’avais plus que le ciel au-dessus de moi.
La premiére chose que j’éprouvai fut une sensation de froid. L’hiver était en
plein ; il tombait une pluie fine et glacée. Je vis passer un iswoschik 2! dont
la haridelle trottait d’une allure paresseuse. Personne dans la rue.

Cet imbécile de directeur qui me jette dehors a cette heure et par un froid
pareil ! Ne pouvait-il pas attendre jusqu’au matin ? — Et si quelqu’un
m’avait dit en ce moment de retourner a la prison, J’y serais rentré de bon
gré pour continuer de réver aux pastéeques mires et juteuses... Mais
personne ne me dit rien de pareil. J’avais entendu se refermer derriére moi
I’énorme porte de la prison, j’avais entendu le grincement de la serrure et
des verrous qu’on repoussait. C’¢tait fini — j’étais libre : la baleine de
Jonas m’avait rejeté a terre, parmi mes semblables... Mes semblables ! A
qui ressemblais-je, moi ?...

Lorsque je me retrouvai dans une chambre chaude et bien éclairée, quand
je vis de bons meubles, des glaces, des fleurs, tout s’embrouilla dans ma
téte. Pour la premiere fois depuis quatre ans, je revoyais des enfants, mais
ils fuyaient a mon approche pour se cacher et me regarder de loin avec



terreur et curiosité. Je ne reconnaissais plus ma voix, qui était devenue
rauque et dure... J’avais désappris a parler ; je commencais une phrase pour
m’arréter court, oubliant les mots les plus usités ; je ne savais plus les noms
de ma sceur et de mon freére... La premiere chose que je fis entendre ce fut
des plaintes et des récriminations contre le directeur, les mains rouges, la
mauvaise qualit¢ de la nourriture en prison... Et & moi, on me parlait de
nouvelles luttes, d’espérances, de bonheur a venir !

Pendant ce temps je me disais : « Pourquoi est-on venu troubler ma paix,
a moi, qui déja me trouvais bien, méme la ! »

— Te voila enfin de retour parmi nous ! me répétait pour la centiéme fois
Warwara Nicolavna... Puis, soudain, elle se précipita vers le piano, et des
accords follement joyeux retentirent. Elle était vraiment heureuse de me
revoir. J’écoutais comme dans un réve, ma téte bourdonnait... Tout a coup
je sentis quelque chose de chaud me monter a la gorge. Je toussais. Un flot
de sang s’échappa de ma bouche...

C’est étrange que depuis ce temps je me sens tres bien : je suis gai et
dispos, I’espérance ne m’abandonne plus. Mes poumons sont en tres
mauvais état, je le sais, mais je sais aussi que ’air natal me rendra la santé.
Ah ! si je pouvais y €tre, au pays ! Mais il faut gagner un peu de force avant
d’y retourner, car autrement ma vue ferait trop de peine a ma mere...
Pauvre meére ! comme elle m’attend !

J. PAVLOFSKY.

Nous n’avons qu’un mot a ajouter au récit qu’on vient de lire. —
L’auteur, apres €tre resté quatre années en prison, fut jugé et condamné a
six mois de détention. On lui en fit grace, en considération des quatre
années de prison qu’il avait déja subies, et il fut mis en liberté. Mais, fort
peu de temps apres, il fut arrété de nouveau et, comme beaucoup d’autres
jeunes gens, envoy¢ en exil dans une petite ville du nord de la Russie. S’y
trouvant sans moyen d’existence et ne prévoyant aucune amelioration de
son sort, il prit le parti de s’enfuir et le mit a exécution.

1. 1 Gardien.

2. 1 Sous-officier.

3. 1 La Sibérie.

4. 1 Les travaux forcés.

5. 1 La verste vaut a peu pres 1 kilométre.



B

ancien.
mployé
Deux 1/2 copecks = 1 sou.
9. 1 Soupe aigre a la choucroute.
10. 1.5 copecks — 2 sous. Un grosch — 1/3 de copeck a peu prés.
11. 1. Diminutif caressant de Nicolas.
12. 1 Diminutif caressant d’ Alexandre.
13. 1 Expression en usage chez les soldats pour désigner une marche forcée.
14. 1 Sulfate de cuivre.
15. 1 Robe de chambre en étoffe de coton, uniforme d’infirmerie.
16. 1. Chaloupe.
17. 1. Kaftan.
18. 1 Soupe aigre aux betteraves.
19. 1 L’homme préposé a la salle de bain.
20. 1 Marché.
21. 1 Cocher de fiacre.

6.1L
7.1E
8.1



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

o *j*jac

e Le ciel est par dessus le toit
e Kaviraf

e Sixdegres

e Enmerkar

e (Cantons-de-1'Est

e ThomasBot

1. 1 http:/fr.wikisource.org
2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	En cellule
	À propos

