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CHEZ LES TCHOUKTCHIS

Conte pour servir de préface

Aux environs de l’an 3000 de notre ère, — onze cents ans, par
conséquent, au delà de l’époque agitée où nous vivons, — après avoir
traversé, venant de l’ouest, toute l’étendue de la Sibérie, un voyageur
citoyen de l’empire d’Amérique parvint, à l’extrémité du continent
asiatique, sur les rives du golfe d’Anadyr, dans un pays habité par des
indigènes Tchouktchis.

Je m’aperçois ici que je dois expliquer deux choses. En l’an 3000, alors
que l’Europe était devenue une vaste démocratie, l’Amérique formait un
empire rigoureusement autocratique, destiné à faire contrepoids à celui de la
Chine ; l’histoire nous a gardé le souvenir de bon nombre de ces chassés-
croisés. Mais on sera peut-être un peu plus étonné d’apprendre que je sais
ce qui s’est passé en l’an 3000. Je répondrai que c’est grâce à la « machine à
explorer le temps » imaginée par l’ingénieux H. G. Wells, dont je fais un
fréquent usage.

C’est ainsi que je me trouve à même de reproduire un passage assez
curieux du journal de ce voyageur, qui s’appelle J. B. W. Tylor, de la 18e

province, jadis dénommée État de Kentucky.
Après avoir noté que le chef d’une petite tribu tchouktchie lui fut fort

utile pour dégager du sable et de la boue congelée qui l’enserraient un
cadavre de mammouth antédiluvien, J. B. W. Tylor ajoute :

« Ce chef, bien qu’il se fût montré d’abord assez rapace et disposé à ne
rien faire pour rien, se découvrit à l’usage assez communicatif et
relativement intelligent. Il exigeait de ses sujets de grandes marques



extérieures de respect ; et, sur une question que je lui posai, m’apprit qu’il
avait droit au titre d’empereur, comme le souverain d’Amérique lui-même.
« Et ainsi, conclut-il, nous ne sommes plus que trois  : l’empereur
d’Amérique, l’empereur de Chine et moi. On me nomme aussi Kézer, mais
c’est la même chose. »

» Les sonorités de ce dernier titre ayant évoqué dans ma mémoire de
vagues souvenirs, je poursuivis mes investigations, demeurant sur le
territoire de sa tribu beaucoup plus longtemps que je n’y avais compté
d’abord, dans le seul espoir de pénétrer ce mystère. Car en vérité, par
ailleurs, il n’y avait pas là d’observations bien nouvelles à glaner. Les
mœurs de ces Tchouktchis et de leur chef sont restées, à peu de chose près,
ce qu’elles étaient il y a un millier d’années, au dire des anciens
explorateurs : ils mangent la chair des rennes et des phoques, dont ils font
leur nourriture habituelle, indifféremment crue ou cuite ; ils allument le feu
à l’aide d’un « bâton à feu » qu’ils frottent rapidement sur un morceau de
bois moins dur, ils portent à la pêche des imperméables en vessie de
poisson, d’ailleurs très commodes ; enfin, chez eux les vieillards continuent
à se suicider en grande pompe, soit pour ne pas être à charge à la
communauté, soit plutôt pour être plus sûrs, quittant de la sorte l’existence
en pleine possession de leurs facultés, de leur mana, de ressusciter dans le
corps d’un enfant nouveau-né. Mais on jugera comme moi, d’après cette
peinture, qu’il était encore plus étrange que le pauvre homme qui
commandait à ces quelques centaines de pauvres gens pût exiger le titre
d’empereur, s’en parer avec une incontestable dignité, et donner à son
épouse, dont à quelque distance il n’était pas bien facile de distinguer le
sexe, celui d’impératrice.

» Voici ce qu’à la fin il m’expliqua, un jour que je causais avec lui dans
la tente de peau qu’il habite en été.

»  — Mes ancêtres, dit-il, n’ont jamais été qualifiés autrement, et cela
remonte à une époque dont les hommes ont perdu la mémoire. Toutefois,
c’est dans ma famille une tradition bien établie qu’un de mes aïeux, il y a
plus d’un millénaire, était déjà empereur absolu d’un grand peuple, qui
habitait à l’ouest, loin, bien loin d’ici, au milieu de l’Europe. Il commandait
à des guerriers nombreux comme les grains de sable, munis d’armes à feu,
possédait un grand trésor et jouissait d’une existence agréable  : il paraît



même, bien que cela soit difficile à croire, que dans son pays l’hiver ne
durait que quatre ou cinq mois.

» Par malheur, il lui prit fantaisie de déclarer la guerre à tous les peuples
qui l’entouraient, tous les peuples, sans exception, qui touchaient à ses
limites, et même aux Nippons, qui habitent encore aujourd’hui, comme tu le
sais, des îles du côté où le soleil se lève. Il fit cela parce qu’il était très fort.
Encore plus fort que l’empereur de la Chine ou que ton empereur. C’était un
homme superlativement fort, affirment nos traditions ! Il remporta donc de
grandes victoires vers le couchant, vers l’orient, à droite, à gauche, en face
de lui, par derrière. Mais ses ennemis disaient  : « Et puis ?… » Ils étaient
comme des lions de mer trop nombreux et qui ne sentent pas le harpon à
travers leur graisse. Et quand ils avaient dit : « Et puis ? » en secouant leurs
épaules, ils ajoutaient : « Pourquoi fais-tu ça, toi, l’homme ! A quoi ça peut-
il te servir ? » Et il répondait : « Je cherche la paix. Je vous assure que je ne
veux que la paix. Donnez-moi la paix. » Mais les autres répliquaient sans
comprendre  : « La paix ? Quelle est cette espèce de chose ? C’est une
marchandise que nous ne possédons point chez nous. Nous ne la
connaissons pas. Va voir plus loin : c’est peut-être là. »

» Alors, pour aller plus loin, il prit le parti de se diriger vers le ponant.
D’abord, il marcha tout droit, songeant : « C’est là, très près ! » Mais quand
il s’arrêta, il n’avait pas trouvé. Alors, il inclina vers le sud-est et campa
dans l’ancienne ville de Roums, dominée par une tribu mongole qui nous
est un peu parente, car nous sommes des Esquimaux, mais mélangés avec
des Mongols. Il regarda autour de lui, il regarda bien attentivement, et il
regarda ses ennemis ; cependant il ne trouva pas ce qu’il cherchait  : il
repartit.

» Il franchit donc le mont Ararat, où l’on raconte que jadis il y a eu un
navire qui s’y fixa comme sur une île. Il était haut, à cette place, bien haut ;
il lui semblait qu’il dominait le monde et que rien ne pouvait échapper à sa
vue : et pourtant il ne découvrit pas la chose !

» Voilà pourquoi il s’en alla, toujours plus loin, toujours vers l’orient. Il
commençait à se sentir fatigué, et ses soldats l’étaient encore bien plus ;
mais il allait ! Il traversa un autre pays, que je crois que vous appelez la
Perse ; en tout cas, il doit y avoir un pays qui s’appelle la Perse : un Rouss,
qui vient ici pour vendre des marmites de fer, bien utiles, et qui échange



aussi du verre contre de l’ambre gris, me l’a juré, et cela s’accorde avec
mes traditions. Il cria  : « C’est là ! N’est-ce pas que c’est là, ô vous
autres ? » Il n’entendit que l’écho de sa voix. Il pensa : « Sont-ils fous, ou
bien est-ce moi ? » Et il reprit sa route, l’âme noire, mais tenant toujours la
nuque fière : car mon ancêtre était fier, et nous sommes tous fiers ! Il connut
une partie de la Chine, il connut la Mongolie ; et il ne vit rien, que des
lièvres. Seulement, les lièvres étaient blancs, tandis qu’auparavant, ils
étaient fauves. Il se frotta les yeux, je te dis, et cria : « Marchons, la paix est
quelque part ! » Et ce fut en marchant toujours qu’il arriva ici, devant la mer
gelée.

» La paix n’était pas là ! Il dit : « Je franchirai la mer gelée. Elle est grise
et triste, mais solide. O mes soldats, un dernier effort ! »

» Mais ses soldats ne parlèrent point. Il se retourna, et ne vit personne. Il
n’y avait plus de soldats ; tous étaient morts. Il ne voulut point se laisser
dompter, il cria  : « J’achèterai des hommes ! J’en ai déjà acheté, aux pays
des Roums ! » Donc, il ouvrit ses coffres, mais ils étaient vides. Tout l’or en
avait coulé, à travers les espaces.

… « Nous, nous ne trouvons pas que le pays soit mauvais. Il y a des
rennes, il y a des phoques, et même des bouleaux nains pour faire du feu.
Les marchands y viennent, l’été : des marchands du pays des Rouss, et des
Chinois. Et lui ne pouvait plus retourner sur ses pas. Il resta.

» Le chef de notre tribu l’adopta, parce qu’il continuait de dire des
choses altières, et faisait des gestes aux étoiles. Et il épousa une fille d’entre
nos filles. Il lui posa la main sur l’épaule, et parla  : « Tu seras
impératrice ! » Elle fut donc impératrice, elle engendra une lignée, je suis
son descendant, et empereur. Mais elle lui fut soumise, ainsi qu’il se doit,
accommoda ses vêtements de peau, les assouplit avec de la graisse. On
conte que par instants il soupirait, comme étonné. Cependant il s’habitua à
boire de l’huile de poisson.

» En veux-tu ?… »



LE DÉPART

A Paris vous lisez les journaux. A Paris il y a des gens de toutes les
opinions, de toutes les passions ; et tous ont de l’imagination, tous ont de la
littérature, du moins par contact. C’est un milieu très ardent, très spécial,
très intellectuel, parfois faussement intellectuel ; mais je voudrais dire, avec
les mots les plus simples, sans éloquence, et sans phrases, sèchement même,
comme si j’écrivais un rapport pour un chef qu’il ne faut point tromper, de
quelle manière un petit village de France a reçu cette nouvelle  : demain
peut-être la guerre aura éclaté.

Ce village n’est pas tout à fait à dix lieues de Paris ; il semblerait
cependant qu’il en soit séparé par des distances sociales et morales infinies.
Aucun chemin de fer n’y passe, ni même un de ces tramways, une de ces
« charrettes » d’intérêt local dont le réseau sillonne aujourd’hui toute la
France. Depuis deux ans seulement un autobus, qui peut contenir
exactement dix personnes, quitte quatre fois par jour la place de l’Église
pour gagner la gare la plus proche, à deux lieues de là. Même, quand je dis
que c’est un village, je crains d’exagérer  : il est formé par le groupement
artificiel et administratif de quatre ou cinq hameaux parfaitement distincts
et dont la plupart possèdent leur chapelle, le tout couvrant la vaste
superficie de 5.000 hectares entrecoupés de massifs boisés et de vergers.
Non loin de là les habitants d’une autre bourgade portent encore le titre de
« seigneurs », et leurs femmes celui de « dames », qu’on leur donne fort
sérieusement. C’est qu’ils vivent sur un ancien « franc-alleu » dont les
cultivateurs furent toujours reconnus par les rois de France comme libres
propriétaires et « co-seigneurs » du territoire.



Peu de routes. Les agents voyers du département, les ingénieurs des
ponts et chaussées semblent avoir ignoré ce pays. Sur un espace de vingt-
cinq kilomètres carrés, on ne rencontre guère que des « chemins de terre »,
des pistes où les charrois ont laissé de profondes ornières ; leur réseau est
presque inextricable — et plus loin, comme un mur qui s’écroule, c’est la
cime houleuse et indéterminée d’un grand bois.

Ces gens vivent donc repliés sur eux-mêmes, n’ayant aucune
communication avec une grande ville — il n’y en a point dans leurs entours
— et quand ils vont à Paris, y arrivant la nuit pour porter un chargement aux
Halles et repartant dès l’aube. Riches toutefois beaucoup plus qu’on ne
saurait se l’imaginer. La culture des fruits, dont ils ont fait quelque chose
comme un des beaux-arts, leur procure de bons revenus. L’année dernière le
mauvais temps ayant fait manquer la récolte, ils se sont plaints d’avoir
manqué à gagner trois millions de francs. Ils sont 1.500 habitants  : c’est
donc 2.000 francs par personne que leur rapporte annuellement leur
industrie. Jugez de ce que cela peut faire par famille, d’autant plus que les
familles sont assez nombreuses  : il faut à tout pépiniériste une main
d’œuvre assez considérable et de plus, expérimentée, il la trouve dans ses
enfants. Qu’on me permette de le dire : c’est un phénomène que j’avais déjà
noté voici dix ans, dans un vieil article de la Revue de Paris. C’est pourquoi
sans doute on persiste à qualifier l’auteur d’humoriste.

Par ailleurs, ressemblant tous pour la plupart au reste du peuple
souverain, prodigieusement terre-à-terre et sans autre souci politique
apparent que leurs intérêts immédiats. Leur député est pour eux leur
commissionnaire : s’il leur fait obtenir une conduite d’eau et une adduction
d’électricité, il sera réélu ; sinon ils le ficheront à la porte. Aucune autre
considération ne les touche.

Voici donc que la grande nouvelle, voici que les mauvaises nouvelles
tombent dans ce pays paisible jusqu’à l’indifférence. Remarquez qu’il ne
peut y avoir chez ces cultivateurs la contagion de sentiments qu’on trouve
dans les grandes villes où plusieurs milliers de personnes se trouvent
réunies sur un même point : ils sont parsemés sur un territoire très étendu, et
vivent chacun dans leur verger. Faible transmission de l’émotion par la



presse, d’autre part  : une centaine de journaux suffisent, le matin, aux
besoins de ces quinze cents habitants. Cependant restent-ils inertes ? Non
pas. Ils épient le facteur tous les matins, ils se rendent chez celui qui reçoit
un journal. Même quelques-uns attendent l’autobus, le soir, pour savoir s’il
y a du nouveau. On croirait revenu le temps des vieilles diligences.

— Eh bien, c’est-il pour aujourd’hui, Monsieur Chouin ?
Ce qui pourrait être pour aujourd’hui, c’est la guerre, naturellement.
— Non, répond M. Chouin. Mais c’est toujours bien mauvais !
— On n’y coupera pas ! dit quelqu’un.
— En tout cas, dit un autre, on n’en a jamais été plus près !
— C’est un coup des Pruscos ! affirme un troisième.
Personne ne le contredit, mais nul n’ajoute un mot. Que pensent-ils ? On

dirait qu’il s’agit d’un autre peuple, pour lequel ils auraient de la sympathie,
rien de plus.

Cependant il y avait quelques permissionnaires dans la région. Ils sont
rappelés à leur corps et on me l’apprend ce matin.

— Eh bien qu’est-ce qu’on a dit au village ?
— Ils ont dit : « Pour sûr, ça sent la guerre !
— Et il n’y a pas eu de scènes, de cris ? des larmes ou de

l’enthousiasme ?
— Oh ! non.
En face de chez moi il y a le forgeron qui est dans la réserve, et doit

partir au premier appel ; et il est très occupé en ce moment, le forgeron, à
cause des moissons qui vont commencer. Dès l’aube et tout le jour il
redresse des faucilles, il reforge des pièces de charrettes après les avoir
chauffées à son grand feu que haleine un soufflet noir ; puis, au fur et à
mesure il jette dans un seau d’eau froide, où elle siffle, leur blafarde
incandescence.

J’entre chez lui sous prétexte de lui emprunter une clef anglaise pour
réparer ma bicyclette. Sa femme est sur le pas de la porte.

— Eh bien, et la guerre ? dis-je.
— J’ crois ben qu’on va l’avoir, à cette fois.



Elle prononce « je crouès » comme du temps du grand roi.
— Ça n’a pas l’air de vous faire plus d’effet que ça ?
— Voilà si longtemps qu’on en parle ! C’est ennuyeux, à la fin. Si ça

doit venir, que ça vienne !
Alors le forgeron s’arrête de frapper sur son enclume :
— Ça n’empêche pas, dit-il, levant son visage gai, couvert de sueur, ça

n’empêche pas que si ça vient, y en aura, des femmes pour chialer !
Il la regarde avec de la force, de la gaillardise et de l’amour dans les

yeux car il n’y a pas bien longtemps qu’ils sont mariés. Mais elle répond
tout doucement :

— Pleurer aujourd’hui ou pleurer demain !…
… Elle vient de prononcer un mot sublime et ne s’en doute pas. Et, c’est

bien ce qui m’a frappé de retrouver dans cette campagne, d’une façon si
naturelle, toutes les vertus d’acceptation, de résolution et de courage des
vieilles générations : Ce qu’il faudra faire, on le fera. Voilà tout !

Et voici maintenant, en quelques heures, la mobilisation, la déclaration
de guerre, tout ce formidable orage qu’on avait vu grossir si vite — et qui
crève. En quelques heures, une fois l’ordre de mobilisation affiché, le
village se vide de sa jeunesse et de sa maturité  : et tous ces hommes ont
gagné si vite les gares d’embarquement que je ne les ai pas vus partir. Je ne
m’en aperçois qu’à l’aspect étrange des champs et des vergers, où l’on ne
voit plus que des femmes, des enfants, des vieillards. Dans l’autobus que je
prends pour aller à Poissy, c’est une femme qui tient le volant de la lourde
machine et perçoit l’argent. Solide, massive, d’une pulpe dure et chargée en
couleur, elle a l’air d’une Sémiramis champêtre et mène son monde à la
baguette. Il n’y a que des femmes dans la voiture, et toutes ces voyageuses
pleurent : une vieille surtout, un type de haute bourgeoise des anciens jours,
avec une capote de veuve, bordée de blanc, sur ses cheveux blancs. Alors la
conductrice essuie à son tour une larme et dit brusquement : « Allez, allez !
c’est votre métier de pleurer. C’est pas le mien ! »

A Poissy, la foule s’attroupe devant une feuille Havas qui lui donne en
quelques lignes les dernières nouvelles  : les Prussiens sont entrés dans le



Luxembourg ; ils ont tâté la frontière française sur différents points. Les
hommes se regardent et disent seulement  : « Ce sera bientôt la grande
bataille, alors. Ah ! Bon Dieu ! ils n’auront pas volé la pile qu’ils vont
recevoir ! » J’entre dans un bureau de tabac et la débitante m’annonce  :
« Un colonel — et elle me le nomme — vient de passer ; il paraît qu’il y a
déjà eu une bataille à la frontière. Cinq mille tués et blessés du côté
allemand, deux mille du côté français. » Je juge immédiatement que la
nouvelle est fausse, et la buraliste voit battre très légèrement mes paupières.
Elle se méprend sur la cause de ce mouvement imperceptible et me dit  :
« Eh bien quoi ? Quand on va à la guerre, il faut s’attendre à mourir ! » Un
vieux à barbe blanche, qui l’écoute, approuve, puis ajoute  : « Mon fils est
sergent, tout près d’Avricourt. C’est une bonne place pour taper tout de
suite : Il est bien ! »

Il n’a pas même pris un ton grave, ou stoïque, ou héroïque. Non. Il a dit
ça d’une voix tout ordinaire.

Plus de train pour aller à Paris. J’abats les trente kilomètres à bicyclette
et j’entre dans un bureau de poste pour envoyer un télégramme. Un ouvrier
d’aspect délicat et usé avant l’âge s’approche de moi :

— Je ne sais pas écrire, fait-il. Est-ce que je ne pourrais pas vous dicter
une dépêche pour ma femme ?

J’écris sous sa dictée, et ça n’est pas long :
« Madame Saverdon, Mamers. — Suis appelé mobilisation, partirai

mardi, t’inquiète pas. »
C’est tout. Ah ! les braves gens !

Je suis arrivé pour apprendre l’ultimatum lancé par l’Allemagne à la
Belgique. Après le Luxembourg neutre, c’est à la Belgique neutre qu’elle
s’attaque. Cette impétuosité dans l’aveuglement fait battre mon cœur
d’espoir. Notre cause est maintenant la cause de toute l’Europe. Dans mon
appartement parisien, abandonné depuis un mois, je me prépare moi-même
un lit et, avant de m’endormir, j’ouvre au hasard un volume des Mémoires
d’outre-tombe de Chateaubriand. Mes yeux tombent sur cette phrase de la
proclamation d’Alexandre Ier en 1813 contre Napoléon  : « Puisse enfin ce



colosse sanglant, qui menaçait le continent de sa criminelle éternité, n’être
plus pour le monde qu’un objet d’horreur et de pitié ! »



UNE NUIT DE NOËL

On venait de déshabiller le petit prince. Il s’était laissé faire d’un air
pensif, sachant que cette nuit était une grande nuit, la nuit d’entre les nuits :
il le croyait encore. Et quand il se trouva libre et frais dans sa longue
chemise, courant pieds nus sur le tapis, il alla lui-même cacher ses souliers
dans la cheminée.

Il était à l’âge délicieux où les petits enfants ne sont que de petits
enfants, non pas le petit homme ou le petit prince qu’un peu plus tard
l’éducation aura fait d’eux. Il portait en lui les germes de sa race, mais ces
germes n’étaient pas développés. Il avait de petites mains tendres, un corps
tout rond, une âme sincère. La gouvernante américaine qu’on lui avait
donnée l’année dernière pour remplacer l’ancienne, l’Anglaise qui était
partie, le regardait parfois avec un peu d’émotion et d’épouvante  : « Se
peut-il, songeait-elle, que plus tard il ressemble aux autres, à ses frères, à
tous les siens ? Hélas ! il le faudra bien, puisqu’on le veut. Pauvre petit !
Pauvre petit ! » Certes, il le faudrait. Il venait de prononcer de ses lèvres
innocentes, une prière pleine de mots farouches qui appelait, sur la tête
d’ennemis dont il avait à peine fini d’apprendre les noms, la colère du ciel.
On lui enseignait à être un soldat ; il était très fier déjà d’être un prince-
soldat. Il portait un uniforme, pas plus grand que celui d’une grande
poupée ; il était chef d’un régiment… Toutes ces choses allaient marquer
leur empreinte : il était à l’âge où l’on croit que les choses sont comme elles
doivent être, et que le mal serait qu’elles fussent autrement.

La gouvernante l’aida à monter dans le lit étroit et tout blanc. Il
demanda :

— Noël viendra cette année ? Il viendra comme l’autre fois ?…



Il s’interrompit très fier d’être assez vieux pour avoir un souvenir.
— Je me rappelle très bien qu’il est venu ! Il a mis des choses, beaucoup

de choses dans la cheminée. Et le lendemain, bien plus encore, qu’il avait
apportées et qui pendaient à un grand sapin vert, avec des boules d’or et
d’argent, et des bougies, de petites bougies allumées, jusqu’en haut… Il
viendra ? Vous êtes sûre qu’il viendra ?

— Oui, Altesse, affirma la gouvernante. Il viendra si vous dormez bien.
Noël n’aime pas qu’on le regarde.

— Je vais dormir, dit le petit prince, convaincu.
Docilement il avait fermé les yeux. La main de la gouvernante fit

mourir la lumière. Et puis une porte se ferma.

Le petit prince était seul, et les paupières closes. Cependant il ne dormit
pas tout de suite. Il pensait à son grand-père, qui était gai, jadis, brusque et
gai, mais qu’à cette heure il ne voyait que rarement, et qui ne le regardait
plus, distrait et comme accablé de soucis ; et à son père, qu’il ne voyait plus
du tout. Même sa mère avait l’air de ne pas aimer qu’on en parlât. Le prince
avait compris qu’il valait mieux n’en pas demander de nouvelles. Mais c’est
une grâce accordée aux enfants que la facile acceptation des réalités
immédiates : ils vivent dans un autre monde, qu’ils se font à eux-mêmes ; et
la guerre, dont il entendait ses frères parler si souvent, la mort même du
comte de Warbstein, tué dans cette guerre, et qu’il aimait bien, l’inquiétait
moins que la perte du petit poney des Shetlands que le comte lui avait
donné et qu’on ne pouvait pas remplacer, à cause de la guerre, justement,
lui avait-on dit : ce qui lui paraissait incompréhensible. Tous les poneys des
Shetlands sont-ils donc morts dans les grandes batailles ? Voilà ce qu’il
avait demandé. On lui avait répondu que ce n’était pas cela, mais qu’ils ne
pouvaient plus franchir la mer par la faute des méchants Anglais. Alors
pourquoi ne les mettait-on pas dans les Zeppelins, pour passer l’eau ?

Non, si le petit prince ne voulait pas dormir, c’est qu’il voulait adresser
une prière particulière au vieux Noël, une prière qu’il ne voulait pas qu’on
entendît. Il murmura :



« Père Noël, père Noël, il faut que je vous dise ce que je veux, parce que
peut-être vous ne savez pas. Père Noël, ne m’apportez plus de canons, ni de
boîtes de soldats de plomb, ni de Zeppelins. J’ai encore tous ceux de
l’année dernière, et j’ai tant joué avec eux, je les ai tant vus que j’en suis
fatigué. C’est toujours la même chose, père Noël, et ce n’est plus amusant ;
même c’est presque triste. Grand-père, quand il vient nous voir et qu’il
parle de ses canons, des gros canons qu’on fabrique pour lui tous les jours,
dit quelquefois  : Si on pouvait faire aussi des soldats ! » Moi, je lui
donnerais bien tous mes soldats de plomb. Je voudrais autre chose, vois-tu,
pour changer. Je voudrais une bergerie, par exemple  : une grande ferme
avec la fermière qui fait du beurre, et beaucoup de vaches, et beaucoup de
bœufs, et des cochons. Je voudrais un gramophone qui jouerait autre chose
que la Wacht am Rhein, le Deutschland über alles et tous les autres chants
guerriers. Je les ai tant entendus, ces chants-là ! Et tout le monde autour de
moi a l’air de n’aimer plus les entendre. Je voudrais une automobile
mécanique qui promènerait des messieurs et des dames habillés comme
ceux qui sont dans la rue, et pas des soldats — et tout ce que tu pourras
imaginer, père Noël, qui ne soit pas ce que j’ai eu l’année dernière et les
autres années, parce que j’en ai assez, parce que c’est toujours la même
chose, et qu’il ne faut pas, pour que les petits enfants puissent s’amuser, que
ce soit toujours la même chose. J’espère que tu n’es pas fâché, père Noël ! »

… Le petit prince se figura la belle bergerie avec ses arbres verts,
merveilleusement verts, la fermière qui faisait du beurre, et toutes les bêtes !
Et puis le sommeil vint : le bon sommeil paisible des tout petits enfants, qui
suggère le désir de s’approcher d’eux et de les respirer pour savoir s’ils ne
se seraient pas mis à sentir bon, comme des fleurs. Le petit prince avait eu
envie de se tenir éveillé jusqu’à minuit afin de voir le père Noël, et le
remords d’en avoir eu envie, puisque c’est défendu  : et ces soucis avaient
continué de germer dans ces profondeurs mystérieuses de l’âme où s’agite
toujours on ne sait quoi qui refuse de cesser de penser. Il rêvait. Il rêvait et
il crut distinguer dans la cheminée comme une grande lumière, des rumeurs
confuses, un murmure de voix. « C’est le père Noël, songea-t-il. Peut-être
avec des anges. » Mais d’abord, à ce qu’il vit, il décida que c’était
seulement des anges. Des petites filles et des petits garçons, en chemise de



nuit comme lui-même, et qui s’approchèrent de son lit en silence. Il les
trouva très beaux, très innocents, et supposa qu’ils venaient l’inviter à jouer
avec eux. Mais comme ils étaient pâles ; quand il put les regarder de plus
près ! Ah ! si pâles ! si pâles ! Et leurs chemises de nuit, leurs grands
cheveux étaient mouillés. Ils pleuraient doucement, intarissablement, la face
toute blanche, et leurs mains avaient l’air de chercher quelque chose.
« Qu’est-ce que vous demandez ? leur dit le petit prince. Oh ! parlez, parlez,
je vous en supplie ! On dirait que vous êtes malheureux, on dirait que vous
avez du chagrin. Je ne veux pas que vous ayez du chagrin ! »

Et ils répondirent, d’une voix si faible qu’il l’entendait à peine dans son
rêve :

— Nous sommes de petits enfants anglais et de petits Américains. Et
nous avons été noyés une nuit. Nous étions sur un navire, un grand navire,
et nous avons été noyés. Nous ne savons pas comment, nous ne savons pas
pourquoi. Nous avions toujours été bien sages, petit prince, et nous nous
sommes trouvés tout à coup dans l’eau horrible, amère et très froide. Nous
avons ouvert la bouche pour appeler, l’eau nous a rempli la bouche, et nous
sommes morts, presque tout de suite… Pourtant il nous semble
qu’auparavant, quelque part sur les vagues, nous avons entendu rire et se
moquer des hommes qui parlaient ton langage. Pourquoi ont-ils fait cela,
petit prince, le sais-tu ? Y a-t-il une raison ?…

» Nous étions si légers, si légers ! Nos corps ont flotté longtemps avant
de descendre au fond de la mer, flotté longtemps, comme des fleurs qu’on
jette. Et maintenant, ce sont nos ombres qui reviennent. Nous aurions tant
aimé voir cette nuit de Noël, avec des yeux vivants ! Ne t’a-t-on pas dit que
chez nous aussi Noël est une grande fête pour les petits enfants ? Et nous
n’aurons jamais, jamais, les jouets qui nous attendaient pour cette fête-là !
Nous n’avions pourtant rien fait de mal, pas plus que toi. Pense à nous, petit
prince, pense à nous ! »

La gouvernante vint réveiller le petit prince le lendemain. Il se rappela,
et dit en sanglotant :

— J’ai eu un rêve, un rêve…
— Qu’est-ce que vous avez vu, Altesse ? demanda la gouvernante.
Mais il ne voulut pas le dire.



ILS ENTRÈRENT

… C’est un habitant du Nord qui fut témoin, à Lille, de la première
occupation allemande et a pu fuir, par une chance presque inespérée, avant
la seconde. Durant tout le repas j’ai pris à tâche de ne l’entretenir, non pas
d’autre chose que la guerre — je ne saurais, et il ne saurait  : de quoi au
monde pourrait-on parler ? — mais, s’il se peut, de détails qui ne lui fussent
pas trop personnels et douloureux. Car je sais qu’il a tout perdu, que son
usine est en cendres, qu’une partie des siens est restée là-bas, prisonnière. A
la fin il se lève et me dit en souriant  : « Vous ne m’en voulez pas au
moins ? »

— Et de quoi, grand Dieu ?
— D’être un réfugié. Car je vais vous donner la définition du réfugié :

c’est un homme qui s’assied à votre table, qui mange comme s’il était resté
sans nourriture durant quinze jours, et parfois c’est un peu vrai. Puis qui
ajoute : « Ah ! l’on voit bien qu’on n’est pas chez soi ! »

A ce moment, j’ai bien envie de l’embrasser tant je l’admire, ce
Flamand de France : magnifique exemple de cet héroïsme de chez nous, qui
n’oublie jamais, même dans les plus cruelles circonstances, le mot ironique
et vaillant, de cette habitude particulière à notre race, qui est très pudique et
sentimentale et ne veut pas l’avouer. J’en étais bien sûr qu’il l’avait pensé,
réellement pensé, ce mot-là, que malgré tout, malgré la cordialité de
l’accueil, malgré la consolation qu’il avait éprouvée de revoir un
compatriote, il s’était dit  : « Hélas ! rien de tout cela n’empêche que j’aie
perdu ma ville et ma maison ! » Mais il avait tenu à ne l’exprimer qu’en
raillant, pour ne pas pleurer, et avec le sourire ; et telle est l’idée qu’un
peuple vraiment poli se fait de la vraie politesse.



C’est ainsi qu’il sut me faire comprendre qu’il était réellement brave et
réellement Français, et ce n’est qu’à partir de cet instant que je ne craignis
plus de solliciter ses confidences. Il restait plein d’énergie, il était sûr de la
victoire. La maison, l’usine, on les reconstruirait ; les fortunes, on les
referait. Ça irait bien, après la guerre, ça marcherait comme jamais encore
ça n’a marché. Et avec le sens réaliste de son pays, il indiquait comment il
faudrait s’y prendre pour que ça marchât. Mais tout à coup, s’interrompant :

— Savez-vous ce qui m’a ému, savez-vous ce qui ne me sort pas de la
tête ?

— Les ruines, l’incendie, le bombardement ?
— Ce devrait être ça. Et pourtant c’est autre chose… J’ai presque honte,

je me dis que c’est frivole… C’est quand ils sont entrés, ces Allemands ! Ils
chantaient…

— Eh bien ?
— Eh bien, je savais que ces gens-là étaient couverts de crimes, je

savais qu’ils étaient les mêmes que les massacreurs de Belgique et
d’Orchies ; mais je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer. C’était si beau !
Ils marchaient de leur pas de parade, qui est ridicule ; leurs uniformes,
couleur réséda crasseux, étaient couverts de taches de vin et de graisse,
immondes ! Mais tout cela se perdait dans leurs chants. Des chants graves,
en trois parties, quasi religieux. Pas une voix qui détonnât, pas un accroc à
la mesure, et c’était de la musique, enfin, de la vraie musique, populaire,
mais pas canaille, simple et pourtant savante. Et c’est à ce moment-là, je
vous le répète, que j’ai été le plus malheureux ! Je songeais  : « Nous
vaincrons, j’en suis certain, on les chassera d’ici, on leur imposera la paix
qui les mettra pour toujours hors d’état de nuire. Mais nous n’aurons jamais
ça ! » Est-ce que vous pouvez m’expliquer comment il se fait qu’il semble
impossible que le sens populaire de la vraie musique ressuscite en France ?

Je n’ai pu l’expliquer, mais il me paraît, par malheur, trop évident qu’il
avait raison. Sauf dans quelques départements du Midi, il est hors de doute
que notre âme populaire est incapable aujourd’hui de s’exprimer par le
chant autrement que par des unissons, et quels unissons ! Quatre-vingt-dix-



neuf Français sur cent ne sauraient plus retenir une phrase musicale, je ne
dirai pas compliquée, mais un peu longue. On a essayé d’évoquer, depuis la
guerre, les beaux hymnes de l’époque révolutionnaire, et j’ai entendu sur les
routes nos régiments essayer le Chant du départ. C’était trop difficile  : ils
l’écorchaient, ils l’abrégeaient, ils en faisaient autre chose, et quelque
chose, je vous assure, qui n’était pas bien beau. L’idéal populaire de la
musique, en France, s’est réduit à la valse la plus bêtement sentimentale,
d’une part, et au refrain nègre et ordurier, d’autre part  : avilissement de la
joie comme de la mélancolie, incapacité d’enthousiasme serein et de
gravité. Je me rappelle avoir dit un jour à un meneur des camelots du roi :
« Je vous promets d’assister à vos réunions le jour où l’on y chantera Vive
Henri IV. » Vive Henri IV, une des plus belles mélodies en mineur que je
connaisse. « C’est impossible, me répondit-il, cet air-là, c’est bien trop
triste ! » Par ailleurs, les socialistes ne valent pas mieux. Ce n’est pas
seulement la « poésie » de l’Internationale qui est stupide, mais l’air, dont
la banalité s’apparente avec les mélodies les plus banalement odieuses dont
les pères jésuites ont empoisonné la musique religieuse à partir du début du
siècle dernier ; et c’est pourquoi sans doute les socialistes vous affirment
sérieusement que « l’Internationale, c’est beau comme un cantique ». Je me
souviens qu’un jour, comme j’assistais à la cérémonie annuelle du « Mur
des fédérés » au Père-Lachaise, les révolutionnaires russes répondirent à
cette insupportable rapsodie par un hymne de leur patrie, l’un des plus
funèbres, les plus sublimes, les plus déchirants qui puissent sortir d’une
poitrine humaine  : « Hein, me dit un ouvrier à côté de moi, ces pauvres
Russes, ce qu’il faut qu’ils en aient encore une couche ! » Cet « encore »
signifiait dans son esprit beaucoup de choses, mais plus particulièrement,
j’imagine, que ces Russes ne devaient pas être de véritables
révolutionnaires, puisqu’ils s’obstinaient à donner à leurs chants un
caractère religieux.

On voudrait se consoler en considérant qu’une partie de la bourgeoisie
et de ce qu’on est convenu d’appeler les classes supérieures continuent
d’emplir les salles de concert et de drame lyrique. Mais il ne faudrait pas se
bercer d’un fol espoir. Ou je me trompe fort, ou les gens qui font profession
d’aimer la musique aujourd’hui ne sont pas du tout les mêmes que ceux qui
l’aimaient jadis. Ils ont transporté la musique du plan émotionnel sur le plan



intellectuel. Ils n’y cherchent plus un moyen de se transporter hors d’eux-
mêmes, dans une région d’enthousiasme ou d’émotion sans cause
apparente, mais le plaisir que procure la solution rare d’une équation
musicale difficile. Voilà pourquoi il faut bien s’amuser, malgré la rigueur
des temps, du mouvement tournant par lequel des Français, qui sont
d’ailleurs aussi bons patriotes que les autres, mais ont conservé de
l’affection pour la musique de Wagner, essayent de sauver Wagner en
dénonçant que Meyerbeer était Prussien, Berlinois, et qu’on a donné son
nom à une rue, ce qui ne se saurait supporter. La vérité est que Wagner, en
France, n’a pas et n’aura jamais plus d’importance que Meyerbeer, parce
qu’on n’y aime pas la musique, je veux dire qu’on ne l’y sent pas, ce qui,
après tout, est la vraie manière de l’aimer.

… Seulement, il est possible, tout bien examiné, que les peuples arrivés
à un certain degré de civilisation supérieure ne sentent plus la musique. Il
faudrait, pour en garder le sentiment sincère et sain, un certain degré de
barbarie. Cela permettrait d’expliquer pourquoi les Anglais ont perdu
depuis plus longtemps que nous-mêmes ce sentiment et ce goût, et pourquoi
les Allemands l’ont gardé. De la sorte, pour aimer la musique, il serait
indispensable d’être resté assez sauvage pour pouvoir massacrer de gaieté
de cœur les petits enfants. Il y a là matière à réflexion.



LA MORT DU GENTLEMAN

… C’est un de mes amis d’Angleterre qui, à son grand regret, fut jugé
trop vieux pour s’engager. Il dut se contenter de rendre service « aux
arrières », où il a trouvé moyen encore de payer de sa bourse et de sa
personne  : de sa poche sont sorties les quelques milliers de livres qu’il
fallait pour créer une ambulance ; après l’avoir créée, il ne s’est même pas
soucié de surveiller l’emploi de ses fonds comme économe ou infirmier.
Cela ne lui eût point paru assez « actif », car pour lui comme pour beaucoup
de ses compatriotes, il n’y a de véritable activité que celle du corps, dans le
grand air de la campagne. Donc, il conduit une automobile, par tous les
temps, à toutes les heures du jour et de la nuit, au froid, à la neige, à la
pluie, dans la boue, et il note chaque jour, avec une sorte d’enfantine fierté,
le nombre des milles parcourus. Il est resté droit et adroit, maigre et alerte,
avec un teint bien frais, des muscles solides, un cœur pur.

Je l’aime pour tout cela, et pour une admirable propreté physique et
morale. Il est well fed and well bred, bien nourri et bien élevé. Il a toujours
su ce qu’il était bien ou mal de faire, depuis l’heure de son lever jusqu’à
l’heure de son coucher, et comme il ne fait jamais que ce qui est bien, il vit
dans une sorte d’allégresse tout unie qui rappelle celle des moines  : il n’a
pas eu à y penser, et rien n’est plus sain, plus réconfortant, plus rajeunissant
que de n’avoir jamais un instant de doute sur la direction ou la signification
d’un acte, quel qu’il soit, exceptionnel ou quotidien. Il sait d’avance quels
sont les mots qu’il est permis ou impossible d’employer  : ceux qu’on
prononce devant tout le monde, ceux dont il est décent de n’user qu’entre
hommes, et encore à demi-voix, comme pour communiquer une confidence
un peu délicate — la plupart de ceux-là mêmes ne choqueraient point dans



un pensionnat de demoiselles, — et ceux qu’on ne saurait prononcer jamais,
sous aucun prétexte. Enfin sa probité est scrupuleuse, presque
superstitieuse, au point qu’il n’oserait détourner de quelques centaines de
mètres son automobile administrative pour me venir voir : c’est de l’essence
qui ne lui appartient pas, de l’argent, par conséquent, dont il doit compte. Et
il en tient compte absolument, comme il respecterait le secret d’une lettre,
ouverte devant lui sur la table, mais qui ne lui est pas adressée. Il est
infiniment rare qu’il dise jamais rien d’excessif, ou de personnel, ou
d’original, et si cela lui arrive, il le regrette, car cela, à son jugement, est
improper. Aussi n’aime-t-il dans la conversation, chez les autres, ni l’excès
d’originalité, ni l’imagination. Cependant il est sociable, bien plus sociable,
je vous assure, qu’un Français. Il se sent fraternel, à son aise, heureux à côté
de ses semblables : seulement, parce qu’ils sont là. Beaucoup de nations ont
développé chez les femmes les sentiments de pudeur et de retenue qui
contribuent tant à perpétuer chez elles tout le charme, l’espèce de tendre
duvet de la jeunesse. Mais il n’y a que dans la sienne que le travail patient
de plusieurs générations a su donner aux hommes une décence, une réserve,
une espèce de délicatesse morale qui les rapprochent étrangement de la
décence, de la réserve, de la délicatesse féminines. Et cela se voit jusque
dans le caractère de leur beauté, qui pourtant est si mâle.

C’est moi qui lui appris, à l’un de ses récents passages à Paris, que
l’Angleterre venait de se décider à instituer chez elle le service militaire
obligataire. Il jeta les yeux sur le journal qui en apportait la nouvelle, le
froissa et le laissa retomber en soupirant :

— C’est ce que je craignais, dit-il. Il le fallait, on ne pouvait pas faire
autrement : il faut toujours faire ce qu’il faut.

Puis il soupira encore :
— … Mais c’est la mort du gentleman !
Je ne comprenais pas, je ne le comprenais pas, et je le lui dis.
Il répliqua :
— C’est nous que vous avez accusés de ne pas comprendre, avouez-le.

Vous vous disiez  : « Comment ! Dans un si pressant besoin, alors que la
victoire est une question de vie ou de mort pour l’Angleterre aussi bien que
pour tous les peuples qui livrent le même combat, elle hésite devant une



mesure aussi nécessaire parce que ce serait violer un principe
métaphysique  : le principe de la liberté individuelle ? Vouloir que tout
homme, tout citoyen ait le droit de disposer de sa vie, puisse refuser
d’accepter que la communauté en dispose sans son consentement, nul
sentiment social plus noble, nulle conception plus généreuse. Mais
pourtant ! En même temps qu’un peuple libre, et pour qui la liberté est avant
toutes choses un fait réel, matériel, individuel, les Anglais sont des hommes
d’affaires, qui savent compter. Qu’ils comptent  : et ils s’apercevront qu’à
cinq sous par jour un soldat ne nous coûte que sept francs cinquante par
mois, tandis qu’à cinquante francs par semaine le volontaire qui ne s’est
engagé que sous condition de cette haute paye, leur en dépense deux cents.
Cela est-il juste, cela est-il sage, cela est-il prudent ? Ce combattant même
ne doit-il pas songer que cet excédent il le retrouvera plus tard sous forme
d’impôts, sous forme d’un alourdissement des conditions du travail dans
toute la nation ? Et au principe du respect de la liberté individuelle ne peut-
on opposer un autre principe, aussi sacré, et qu’un peuple de moralité
profonde, tel que le peuple anglais, est plus que tout autre disposé à
accepter ? Celui qu’on doit sa vie, pour rien, à la civilisation dont on profite
et qui a fait de vous, justement, ce qu’il y a de plus libre au monde  : un
Anglais !

» Mon cher ami, je pourrais me contenter de vous répondre que chez
nous la liberté individuelle est une religion, et que les religions ne se
discutent pas. C’est au nom de cette religion que nous n’avons pas encore
admis que nul homme, que nul enfant même ne peut être vacciné, si lui-
même ou ses parents n’y consentent  : et cela au péril même de la
contagion ! Et vous voudriez que ce même homme acceptât sans hésitation
de porter les armes sur un ordre pur et simple de l’autorité supérieure ? Ce
serait une terrible révolution ! Mais il va s’en produire une autre, que je
prévois et que je déplore, tout en m’y résignant.

» Cette révolution, elle a déjà eu lieu chez vous il y a quarante ans, bien
que vous ne vous en soyez pas douté : une révolution qui a tué dans votre
pays les bonnes manières et le beau parler, la pudeur du dire, l’horreur des
gros mots. Moi qui pourtant ne suis pas de chez vous, je distingue aux
premières paroles un homme qui atteignit ses vingt ans avant 1872, époque
où vous instituâtes le service militaire obligatoire pour toutes les classes de



la société, ou après cette date  : et le contre-coup de ce bouleversement
profond s’est fait sentir jusque dans le vocabulaire de votre littérature, puis
dans celui du théâtre, qui ne fut atteint que plus tard, parce que le théâtre est
plus conservateur, plus arriéré si vous voulez, que le livre. Depuis cette
date, le langage des couches supérieures en France a tendu invariablement à
se rapprocher de celui du peuple. Si vous n’en avez pas trop souffert, c’est
qu’il y a malgré tout dans ce peuple, en dépit des apparences, une espèce de
gentillesse naturelle, et que toujours, du reste, votre littérature est retournée
puiser aux sources populaires. Mais chez nous ! Depuis quatre générations
au moins nos hautes classes n’ont visé qu’à se constituer un langage
s’écartant de plus en plus, dans la prononciation comme dans les mots, de
celui des masses. Même leur argot était de plus en plus différent, alors que
chez vous, au contraire, c’est l’argot qui fait trait d’union ! La séparation
était donc nette, claire, indiscutable. Elle se manifestait par la façon de
parler, par notre euphuïsme, qui consistait, à l’inverse de celui des
contemporains de Shakespeare, en l’emploi des termes les plus généraux et
les plus adoucis, de ceux qui évoquent le moins les choses, surtout quand
les choses sont laides, ou basses, ou choquantes. De sorte que d’un côté,
d’une façon apparente, il y avait ceux qui parlaient ainsi, les gentlemen, et
de l’autre côté, les autres. S’il n’en est plus ainsi — et la contagion
empêchera qu’il en soit ainsi — ce sera le commencement de la fin, le
commencement du désastre, et, quand la propriété dans les termes aura
remplacé la propreté, quand on pourra tout dire, quand on osera tout dire,
l’agonie du gentleman.

» Vous voulez me faire espérer que ce sera dans la forme seulement ?
Mais vous savez bien que tout se tient et qu’il n’y a peut-être pas de pays
où, plus que dans le nôtre, la forme emporte le fond. En même temps que
leur langage et leurs mœurs, ce seront les hommes qui disparaîtront, parce
qu’on ne les respectera plus. Ils seront comme tout le monde, et on les
jugera sur autre chose que sur leur forme — peut-être sur l’autorité de leur
caractère et de leur intelligence, mais peut-être aussi sur le déchaînement de
leur grossièreté, qui sera pris pour de la force. Ajoutez à cela un phénomène
inévitable dont les résultats seront plus graves encore  : jusqu’ici notre
armée se recrutait seulement en bas des degrés sociaux et il était facile de
fonder l’autorité du commandement sur la seule naissance, sur la seule



éducation morale de l’officier. Là encore, et là surtout, l’homme n’exigeait
du chef que d’être un gentleman. Mais si tout Anglais doit servir, et servir
comme simple soldat, les gentlemen comme les autres, ces soldats
gentlemen seront plus exigeants ; ils demanderont à l’officier quelque chose
de plus, une plus grande expérience technique, ils réclameront pour eux-
mêmes, c’est-à-dire pour tous, le droit à l’avancement… Ce sera une
nouvelle Angleterre. Il est possible qu’elle vaille mieux que l’ancienne par
certains aspects ; il est possible que cela vous émeuve moins que moi, parce
que vous n’aviez pas en France le gentleman et que vous vous en passiez,
ou prétendiez vous en passer. Mais il est concevable que d’avance j’en
éprouve un douloureux regret parce que… parce que, good God, j’en suis
un : et vous avouerez que c’était quelque chose de bien !

» Tout cela, voyez-vous, on ne peut pas le dire, ni dans les journaux, ni à
la tribune du Parlement. Ce sont là des secrets. Pourtant tout le monde le
sait, dans nos familles, dans nos vieilles demeures héréditaires, parmi nos
femmes. C’est à la fleur de l’Angleterre qu’on demande de passer, c’est la
vieille Angleterre qu’on somme de signer son arrêt de mort… Mais pour
rester dignes de nous, pour montrer que nous sommes toujours cette haute
et solide race de ces vieux Anglais bull-dogs qui ne lâchent jamais le
morceau, ni l’ennemi, nous le signerons ! Nous le signerons de meilleur
cœur que les mystiques du libéralisme ou des sectes religieuses qui
s’opposent à l’obligation du service sans savoir pourquoi : parce que nous
saurons, nous, l’étendue de notre sacrifice — et que c’est une consolation
de savoir qu’on est brave. Mais c’est dur tout de même !

— Dur, lui dis-je, mais admirable.



A M. MORF

Professeur de philologie romane à Berlin

Nous ne sommes pas tout à fait, monsieur le professeur, des inconnus
l’un pour l’autre. Il y a quelques mois à peine, vous étiez assis un soir — ne
vous en souvient-il pas ? — à mon foyer parisien. Un peu plus tard, nous
nous sommes retrouvés côte à côte autour de la même table. Vous ne serez
donc pas trop surpris, je l’espère, si je prends la liberté de vous écrire pour
vous exprimer l’étonnement que je viens d’éprouver à lire votre nom au bas
d’un factum médiocrement rédigé, parfaitement dépourvu de toute
documentation sérieuse, complètement dédaigneux des textes, qu’un certain
nombre de « représentants de la science et de l’art allemands » ont cru
devoir rédiger pour protester contre les accusations dont la conduite des
armées allemandes a été l’objet au cours de cette guerre.

Mais ne vous méprenez pas sur la cause de cet étonnement. Il ne vient
pas, monsieur le professeur et Excellence, de ce qu’un philologue tel que
vous, un philologue qui sait ce que c’est qu’une preuve, je veux continuer à
le croire, ait consenti à signer un papier où la discussion raisonnée est
remplacée par l’affirmation sans base ; où les terribles imputations contre
l’Allemagne que contiennent les documents diplomatiques publiés par
l’Angleterre, la France, la Belgique et la Russie, imputations que
confirment, au lieu de les détruire, les dépêches publiées par l’Allemagne
elle-même, sont tout simplement ignorées ; où l’on se garde bien
d’expliquer comment il se fait, si l’Allemagne a subi la guerre au lieu de la
déclarer, qu’on ait saisi sur un navire de la flotte auxiliaire allemande une
lettre officielle, datée du 14 juin, qui lui faisait connaître en quel lieu il
devrait aller s’armer et se ravitailler dès que la guerre éclaterait ; où l’on se



contente de prétendre qu’il n’est pas vrai que les armées allemandes aient
détruit Louvain, passant sous silence — oui, vous philologue, vous avez pu
passer cela sous silence ! — la destruction totale d’une bibliothèque qui
contenait quelques-uns des plus précieux manuscrits, des livres les plus
rares qui fussent en Europe ; ou enfin vous, romaniste, n’avez pas l’air de
savoir que vos compatriotes ont brûlé pour rien, pour le plaisir, la cathédrale
de Reims ! Non, monsieur le professeur, non, Excellence, ce n’est pas cela
qui m’étonne en comparaison du reste.

Et ce n’est pas non plus les étranges propos que j’entendis de votre
bouche, cette nuit où nous bûmes ensemble le même vin de la même
bouteille. Peut-être vous les rappelez-vous ; sinon, je vais vous rafraîchir la
mémoire. Je vois encore la petite barbe pleine et drue qui couvrait, jusqu’à
vos yeux cerclés de lunettes d’or, votre visage intelligemment camus ; et
vous me disiez : « Oui, j’ai fait plus que qui que ce soit au monde pour faire
connaître la France aux Allemands. C’est par milliers que j’y ai envoyé mes
jeunes gens. Et non pas en groupes, dans de grandes villes où ils continuent
de vivre ensemble, mais isolément, dans de toutes petites villes, en pleine
campagne, pour qu’ils fussent mêlés à votre vie intime… Tenez, il en est
un, à X…, dans la vallée de l’Oise : depuis qu’il est parti, le percepteur, qui
l’avait pris en amitié, n’a pas cessé de lui écrire. Il le tient au courant de
tout. » Si je ne fais pas connaître le nom de cette petite ville, c’est pour ne
pas crever le cœur du naïf fonctionnaire qui montra tant de confiance à
votre fidèle disciple  : cette ville fut, aux premiers jours de la guerre,
méthodiquement et savamment pillée par des bandits qui semblaient la si
bien connaître ! Et pourtant je ne veux pas vous accuser d’avoir contribué à
ourdir sur la France cette immense trame d’espionnage dont nos armées,
quoique aujourd’hui réagissantes, commencent à peine à nous débarrasser.
Les chefs à qui vous avez obéi et obéissez encore ne vous disaient peut-être
pas tout, vous n’avez peut-être été entre leurs mains qu’un instrument
aveugle… Voilà ce que je veux croire encore à cette heure, parce que mes
maîtres, à moi, m’ont enseigné ce que c’est qu’une preuve, et à ne rien dire
qui ne soit sûr, quelles que soient ma passion, ma douleur, ma légitime
indignation. Mais je sais d’autre part et j’ai le droit de vous dire qu’ayant
vécu matériellement et moralement de la France, de la culture française, de
la littérature française, vous n’aviez pas le droit de venir affirmer, à la face



du monde civilisé, qui d’ailleurs reste incrédule et plein d’horreur, que vous
ne regrettez rien de ce que de sales Barbares ivres ont fait, et que ce qui est
vrai n’est pas vrai.

Toutefois, je vous le répète, ce n’est pas cela qui m’étonne, ce qui me
paraît incompréhensible et même criminel de votre part… Quoi, alors,
quoi ?… Vous tenez absolument à le savoir, monsieur Morf ? Eh bien, je
vais vous le dire.

Avant d’être naturalisé Allemand, avant de devenir, à la solde du César
allemand, professeur de philologie romane à l’université de Berlin, vous
étiez Suisse, Excellence, Suisse de la Suisse allemande, Suisse du canton de
Zurich, si je ne me trompe, mais Suisse enfin. Ne croyez pas que je vous
reproche d’avoir abandonné votre patrie politique pour adopter votre plus
grande patrie de race ou de langue. Si en Belgique un Frantz Cumont, en
Suisse un Claparède — ou tant d’autres que je pourrais nommer — nous
faisaient un pareil honneur, j’estime que nul, ni chez eux ni chez nous, ne
les en pourrait blâmer. Mais dans ce cas, on a deux patries  : la petite, où
l’on est né, et la grande, qui vous accueille. Et nulle passion, nulle affection,
nulle reconnaissance, nul intérêt ne vous permettent d’oublier la petite au
bénéfice de la grande. Commencez-vous maintenant à comprendre ? Mais
s’il vous plaisait pourtant de garder le silence, j’aurai la cruauté d’insister.

Moralement, vous restiez Suisse, quand ce ne serait que pour que vos
compatriotes de Suisse soient fiers de la situation que vous avez obtenue en
Allemagne. Vous était-il permis de prêter votre nom à une manifestation qui
vous engage non seulement comme Allemand, mais comme Suisse ? Et
alors, de traiter si légèrement un fait sur lequel reposent la liberté, la
sécurité de la Suisse, comme on eût cru que dussent reposer la liberté, la
sécurité de la Belgique ? Et vous avez pris parti, vous avez signé ceci : « Il
n’est pas vrai que nous ayons violé criminellement la neutralité de la
Belgique. Nous avons la preuve irrécusable que la France et l’Angleterre,
sûres de la connivence de la Belgique, étaient résolues à violer elles-mêmes
cette neutralité. » Monsieur le professeur Morf, vous savez que c’est là un
mensonge ! Mais admettons que vous ne le sachiez pas. Où est cette preuve
irrécusable, où est le texte, vous philologue dont le métier est de ne rien
avancer sans texte, qui vous prouvent les intentions de la France et de la
Belgique ? Où étaient les armées françaises quand les troupes allemandes



ont violé la neutralité de la Belgique ? A la frontière belge, sans doute ? Non
pas  : la France avait fait confiance aux engagements solennels jurés par
l’Allemagne ; elle attendait son adversaire derrière les Vosges, derrière le
seul front que celui-ci eût le droit d’attaquer ; et c’est de quoi souffre
aujourd’hui la malheureuse Belgique.

Il existe cependant un texte, monsieur Morf, un texte authentique auquel
vous pouviez vous référer : ce sont les paroles de M. de Bethmann-Hollweg
au Parlement allemand. Elles reconnaissent que les troupes allemandes ont
passé par la Belgique parce qu’il eût été trop difficile pour elles de franchir
la barrière de nos forteresses de l’Est : « On fait comme on peut : nécessité
n’a pas de loi. » Si cette preuve irrécusable que vous invoquez avait existé,
n’en aurait-il point parlé ? Monsieur Morf, si c’est de la sorte que vous
enseignez la critique des textes du haut de la chaire de philologie romane à
Berlin, à la fin de cette guerre, je vous le prédis, vous n’aurez plus un seul
élève ! Mais ce n’est pas tout, et même cela n’est rien : ce n’est qu’affaire à
votre conscience professionnelle. Vous y avez manqué, cela vous regarde,
seul. Ce qui regardera tous vos anciens compatriotes, c’est le bon marché
que vous avez fait de cette chose sacrée : la neutralité d’un petit État, une
neutralité en tout pareille à celle de cette Suisse où vous êtes né. Et voilà
pourquoi je serais fort étonné, c’est là que j’en voulais venir, si non
seulement celui qui vous écrit, mais les Suisses eux-mêmes, ne
considéraient que vous auriez bien dû rester tranquille !



LE MIRAGE GERMANIQUE

Je voudrais qu’on en finît une bonne fois avec le comte Achille de
Gobineau, avec quelques braves gens d’ethnologues, avec toutes ces
histoires sur la supériorité des races indo-germaniques, qui sont blondes, sur
les races qui ne sont pas indo-germaniques, ni blondes. Pour les braves gens
d’ethnologues déjà nommés, ce furent en général de ces primaires qui
construisent toute une théorie sur une science qu’ils savent mal et qui même
n’est pas faite, incapables d’ailleurs de s’apercevoir qu’elle n’est pas faite.
Pour M. de Gobineau, il naquit avec un bonheur et un malheur. Son
bonheur fut d’avoir l’esprit du dix-huitième siècle, nullement entaché de
romantisme. Il sut donc voir l’Orient asiatique tel qu’il est : un mélange de
crasse, de pourriture, de bassesse, de lâcheté, de vénalité et de pittoresque ;
alors que les romantiques, ayant plus de sensibilité que de bon sens, n’en
ont vu que le pittoresque  : de quoi il faut lui être reconnaissant. Son
malheur, le même que celui de Barbey d’Aurevilly, qui n’était qu’un bon
roturier, fut de se dire et peut-être de se croire comte de Gobineau, et
Normand, alors qu’il était Gobineau tout court, et natif du Bordelais, où de
notables commerçants de son nom, sinon de sa lignée directe, tenaient
encore avec honneur, de son vivant, une excellente pension bourgeoise. En
tant que comte de Gobineau, et Normand se prétendant descendre des vieux
Vikings, il demeura intimement persuadé, ainsi qu’avant lui le comte de
Boulainvilliers et le comte de Montlosier, de la supériorité du sang bleu des
Francs sur le sang rouge des Gallo-Romains. Mais sous cette forme la thèse
avait vieilli : le sang est rouge pour tout le monde, il n’est pas bleu, à moins
que le viscère nommé cœur ne garde ouvert son trou de Botal, ce qui
n’arrive qu’aux fœtus et les empêche généralement de parvenir à terme.



Gobineau renonça donc sagement à la couleur du sang et découvrit celle des
cheveux. Cette fois il est incontestable qu’il y a des hommes bruns et des
hommes blonds. Cela ne se saurait nier. Il en profita donc pour établir ce
syllogisme : « Les hommes blonds sont nés pour commander aux hommes
bruns. La preuve, c’est que les Germains, qui étaient blonds, ont conquis la
Gaule romaine. Je descends de ces hommes blonds. Ma place, s’il vous
plaît. »

De tout cela, il n’était pas plus sûr qu’il ne convient, mais il aimait
étonner. Ce n’était de sa part que syllogisme de conversation. En
conversation ceux qui vous écoutent n’ont pas le temps de réfléchir sur la
majeure, et vous laissent aller. J’ai connu de la sorte un délicieux causeur
qui s’était fait une spécialité d’éreinter la mémoire de Joséphine de
Beauharnais. Au moment où il vous avait convaincu, il ajoutait : « Quant à
la réputation de génie faite à son époux Napoléon, je n’en parlerai pas : il y
a longtemps qu’elle a croulé sous mon mépris. » On se doutait alors qu’il
s’était moqué de vous, et que le commencement de son discours n’avait pas
plus de fondement que la fin. C’était de l’esprit de conversation. Mais les
Allemands n’ont pas l’esprit de conversation : et ils ont pris le paradoxe de
Gobineau pour argent comptant, d’autant plus que ça leur faisait plaisir. Les
Français eussent eu quelque motif d’y regarder de plus près. Ils auraient vu
alors ce qui crève les yeux.

Ce qui crève les yeux, c’est que toutes les fois que ces insupportables
hommes blonds, d’origine indo-germanique, se sont introduits quelque part,
il en est résulté mille ans de barbarie. Quinze siècles avant notre ère, il y
avait sur les bords de la Méditerranée orientale une civilisation qui ne le
cédait en rien à celle de l’Égypte. C’est elle qui a laissé ses monuments en
Crète, à Mycènes, à Vaphio. Elle avait ses palais, ses temples, ses fêtes, son
écriture, son art, dont les vestiges aujourd’hui mis à jour sont d’un éclat,
d’une fraîcheur, d’un caractère déconcertants. Quinze cents ans avant
Phidias, il y eut une Grèce digne de Phidias, ou qui du moins faisait prévoir
Phidias. Et subitement plus rien. Des ruines au ras du sol et un trou de plus
d’un millénaire dans l’Histoire. Les hommes blonds avaient passé. Alors ils
se nommaient les Doriens. Durant des années, des années encore, des
siècles enfin, des siècles de brutalité et de nullité, il fallut les absorber, les
digérer, les noyer dans la masse de la vieille race. Et quand ce fut fait, il y



eut un art, il y eut une beauté, il y eut des techniques, des sciences, des
hommes libres et heureux. Pas avant.

Ce fut la civilisation hellénique, puis la civilisation gréco-romaine. Cela
dura mille ans, et alors les hommes blonds, les pillards de la Germanie,
revinrent à l’assaut. Et de nouveau ce fut la barbarie, la brutalité, la nullité,
l’effort patient de ceux qui pouvaient organiser une société, une civilisation,
contre ceux qui en étaient incapables, et le triomphe définitif, mille ans plus
tard encore, quand on redécouvrit, dans les archives de l’humanité, les
témoignages immortels de ce génie qui n’était pas le génie germanique, qui
en était le contraire, et que les Germains étaient venus abolir. Cela s’est
appelé la Renaissance.

Ce n’est pas tout encore, il y a d’autres exemples de cette capacité de
détruire, de cette incapacité d’organiser. Ils sont moins connus, ils n’en sont
pas moins certains. A l’époque même où l’on voit naître et fleurir cette belle
et originale civilisation de Crête et de Mycènes, une autre civilisation, tout
aussi originale, bien que moins riche, inachevée encore, s’étendait de la
Gaule à ce qui est aujourd’hui l’Allemagne du sud. C’est elle qu’on a
nommée la civilisation de la Tène. Elle était celte, purement celte, car les
Celtes alors s’étendaient de l’Atlantique au Danube. Les Germains les
repoussèrent, prirent leur place jusqu’au Rhin — et cette civilisation
s’atrophia et disparut. Les Germains ne la remplacèrent par rien.

Si tant de précédents ne suffisent pas pour établir une loi, s’ils ne
semblent pas assez forts pour montrer que partout et dès l’instant où la race
germanique triomphe et s’établit en maîtresse, il y a l’arrêt, la mort
apparente de toute culture, je ne sais pas ce qu’il faut pour convaincre. Les
arguments de Gobineau, et de ceux qui le suivirent, ne sont que des
raisonnements, des dissertations. Ils ne tiennent pas contre les faits, et les
faits sont patents  : trois fois au moins dans le cours de l’Histoire ou de la
Protohistoire les bandes germaniques sont venues s’imposer par le fer aux
populations de la Grèce, de la Gaule et du Danube ; trois fois la civilisation
a reculé. Il a fallu, pour qu’elle reprît, que le Germain fût neutralisé
d’abord, métissé ensuite. Leurs métis, en effet, ont des qualités  : il est
permis de croire que l’originalité, que la « couleur » particulière de la



civilisation vénitienne sont dues à un croisement, en proportions heureuses,
d’éléments septentrionaux et d’éléments latins, ces derniers beaucoup plus
nombreux. Le Germain est un sauvageon ; il faut greffer le sauvageon.
Livré à lui-même, celui-ci ne donne que des fruits amers et dégoûtants au
palais.

… Pour ne pas ressembler aux bons ethnologues ou même à M. de
Gobineau, de plus, afin de bien prouver qu’il est personnellement tout à fait
désintéressé dans la question, l’auteur de ces lignes croit devoir avertir le
public qu’il a l’humiliation d’être blond — ou que, du moins il le fut, à une
époque antérieure de sa pénible existence.



LE GRAND-ONCLE

Cette nuit-là, parce que le destin en avait décidé ainsi, fantôme, il sortit
de sa tombe.

De son vivant, il n’avait jamais cru à rien. A rien de rien. Surtout à
l’immortalité. Pourtant il ne s’en étonna pas  : il ne s’étonnait jamais et
profitait de tout. Une résurrection de quelques heures lui parut insignifiante
et même méprisable. S’il résolut d’aller voir son successeur, ce fut par
curiosité : il n’aimait personne.

Tel il avait paru à ses sujets, deux siècles et demi auparavant, tel il
revenait aujourd’hui  : un petit homme sec, mal fait, mal mis, avec une
perruque ladre et des jambes en manche de veste. De mine pauvre, presque
basse, toutefois extraordinairement spirituelle ; des vices, de l’impudence et
du génie ; un singe méchant, avec un cerveau de grand homme. Nous avons
rencontré des fils d’alcooliques qui lui ressemblent  : ce sont généralement
des artistes. Lui, il était né roi. Mais c’était un fils d’alcoolique.

Pour le vol d’une ombre, la route était courte. Et cette ombre traversa
sans s’arrêter une ville dont la laideur pesante ne sut même pas l’amuser. Le
successeur ! C’était le successeur qu’elle voulait voir ; et elle l’éveilla,
comme éveillent les ombres : elle l’éveilla pour l’au delà des réalités, pour
l’invisible rendu visible.

Le successeur, tout de suite le reconnut. L’ancêtre s’était fait pareil à ses
portraits : incisif, un peu crasseux, satanique ; et même il avait repris l’épée
que lui laissa le vainqueur Napoléon. Il l’avait reprise pour être
ressemblant, non pour autre chose, car il se moquait de tout, même de
l’épée : celui-là savait que la force n’est pas dans l’épée. Il s’en servait à la



fin, il s’en servait quand il ne pouvait faire autrement, comme des voleurs
d’un outil pour ouvrir un coffre-fort.

Alors le successeur demanda :
— Grand-oncle Frédéric, pourquoi es-tu venu ? Est-ce un présage ?
Mais l’ombre secoua la tête. Elle ne croyait à rien, à rien ! Pas même

aux présages.
— Serait-ce, demanda le successeur, qui y croyait, serait-ce pour me

plaindre ?
Et son cœur inquiet battait très fort dans sa poitrine.
Mais l’ombre ne répondit pas. Elle ne plaignait jamais personne. La

pitié est un sentiment qu’elle ignora toujours. Il y a des bergers qui perdent
leur troupeau : on les regarde, on s’en amuse, et c’est une leçon. Il est des
bergers qui savent l’accroître, quels que soient les moyens : on les regarde,
et c’est une autre leçon.

— Serait-ce, demanda le successeur, pour me féliciter ?
L’ombre ricana :
— De quoi ?
— Mais, dit le dormeur impérial, à demi éveillé de son grand rêve, pour

avoir suivi tes exemples.
— Tu crois ? dit l’ombre… Oui, je comprends. Faire chercher querelle

aux voisins par d’obéissants serviteurs, pour justifier ses actes au moment
où l’on en a besoin. Ou bien agir d’abord au mépris des serments, parce que
les rois ne doivent jamais se croire tenus par leurs serments, et faire justifier
ensuite ses actes par ces mêmes serviteurs obéissants, et par le succès, Mais
c’est l’apparence, seulement l’apparence, le mot-à-mot du texte. Le sens,
c’est qu’il faut n’avoir qu’un adversaire ou deux à la fois, des adversaires à
qui le reste du monde, abusé, demeure indifférent ou hostile. Et toi…

— Pourtant, les choses ne vont pas mal, en ce moment ! J’ai traversé des
heures plus dures, aussi dures que celles que tu connus, que celle où
désespérant de ton étoile tu faillis te suicider, ô grand-oncle Frédéric, qui
fus un si beau joueur ! Mais je t’ai imité, je t’assure que je t’ai imité, et tu
peux être fier de moi. J’ai intimidé, j’ai séduit, j’ai menti, j’ai promis — et
j’ai trouvé des alliés que j’entraîne. Quand je considère avec quelle énergie



je me tourne à gauche après avoir échoué à droite, et sur mes derrières alors
que je n’ai obtenu aucun succès décisif autre part, dans mon ingéniosité à
découvrir de nouvelles ressources, à changer de place, à ouvrir à
l’adversaire étonné de nouveaux champs de lutte où je n’aurai pas trop à
lutter, il me semble que je ne suis pas indigne de ta mémoire.

— Tu jettes de nouveaux fous dans ta folie, dit l’ombre. Mais tu as mal
commencé. Cela ne se répare pas. C’est en cela que tu n’as pas compris
mon exemple. Moi, je commençais toujours bien, je préparais toujours bien.
Mes accidents n’étaient que des incidents. Et si j’étais mal parti, je
m’arrêtais. Tu ne sais pas t’arrêter. D’ailleurs, tu ne peux pas t’arrêter. Tu as
rompu les digues qui retenaient les trois plus grands lacs de l’univers. A la
fois. Et tu te réjouis en cette minute parce que tu romps d’autres digues
encore, qui contenaient jusqu’ici d’autres petits lacs. Tu me diras que tu
n’avais plus que cela à faire, et je le sais bien. Mais je ne suis pas sûr que
tous les torrents que tu crées vont se jeter dans ta rivière. Et même s’ils s’y
jetaient… Cela complique tout, mais n’achève rien.

— Alors, que me conseilles-tu ?
— Je ne conseille rien. Du reste, je ne donne jamais de conseils. Et je

suis mort. Je suis au spectacle, et puis je regarde. Voilà pourquoi je suis
venu aujourd’hui, pour regarder ; et surtout pour voir de plus près un
spectacle que j’apercevais, que je pressentais déjà du fond de ma tombe, et
qui me faisait rire… Il fait pleurer tous les hommes de la terre, mais je suis
philosophe. Tu sais que je suis philosophe : il me fait rire.

— Lequel ?
— Je m’étonne que tu ne le distingues pas toi-même, puisque tu en es le

héros… Voici une guerre qui jette les uns contre les autres vingt-cinq
millions d’hommes — de mon temps on faisait la guerre avec quelques
poignées de pauvres diables achetés par les uns, vendus par les autres. On
accomplissait de grandes choses à petit prix, et cela en valait la peine : mais
tu as changé tout cela. Sur ces vingt-cinq millions d’hommes, cinq millions
sont déjà morts, et de ceux qui t’appartenaient — les autres savaient pour
quelle cause ils ont combattu  : pour leur liberté — beaucoup ont gémi  :
« Pourquoi ? Pourquoi ? » Des millions d’autres, blessés, infirmes, invalides
à jamais, se posent la même question, qui restera éternellement sans



réponse. Je passe sur les larmes des mères, des filles, des femmes, des
fiancées ; je suppose que tu y demeures insensible…

— C’est la guerre !
— Oui, c’est la guerre. Par surcroît, l’Europe est ruinée pour de longues

années, peut-être pour des siècles, mais plus particulièrement ton pays. Tu
ne peux plus espérer que la fin, quelle qu’elle soit, répare ces ruines. Il est
trop tard, et tu es trop épuisé pour le pouvoir exiger. Si tu échoues, c’est
l’effondrement. Si par chance tu réussis, tu ne réussis qu’à peine ; tu réussis
dans ce sens que tu pourras nourrir l’espoir de recommencer — mais les
autres aussi, ce qui est atroce ! Enfin, depuis le commencement du monde,
nul n’a jamais, par une telle décision aveugle et pourtant volontaire,
déchaîné une telle catastrophe, une telle furie d’assassinats ; il n’est pas un
conquérant mogol qui eût pu élever une si haute pyramide de cadavres : elle
monte jusqu’au ciel.

— C’est la guerre !
— Oui, c’est la guerre. Mais voici où j’en voulais venir. Je te regarde. Je

te dis que je ne suis venu que pour repaître ma vue de ce spectacle
étonnant ! Je vois ta main avortée se cacher misérablement dans ta manche
vide. Je sais que tu ne peux monter à cheval, comme le ferait le plus
médiocre des cavaliers, sans une aide et sans un escabeau ; je sais qu’il te
serait impossible de manier un outil de guerre, un fusil ou une lance. Je sais
que tous les docteurs, tous les conseils que tu réunis pour te procurer de
nouveaux hommes à précipiter dans ta boucherie, malgré leur nécessaire
indulgence, malgré leur volonté bien arrêtée, dictée par toi, de les estimer
« bons pour le service », te déclareraient incapable de porter les armes,
incapable de faire un soldat. Un réformé — depuis le jour de ta naissance
jusqu’au dernier de ta vie, un réformé ! Voilà ce que tu es : et que ce soit toi
qui de parade guerrière en parade guerrière, de cliquetis d’armures en
cliquetis d’armures, en entassements d’uniformes, aies préparé, voulu cette
guerre, ces millions de morts, cette infinité de désastres, je trouve, oui, je
trouve que c’est la plus monstrueuse et la plus sinistre bouffonnerie. C’est
cela que j’ai voulu voir. C’est cela que je voulais te dire.

Et l’ombre disparut…



CEUX QUI RESTÈRENT

C’est une chose que j’ai apprise par hasard en cherchant à savoir
d’autres choses, qui m’intéressaient davantage, qui étaient plus près de mon
cœur, et que je n’ai jamais sues… L’invasion a déferlé du nord, elle a
couvert ce pays de Belgique et des Flandres françaises d’où sortirent mes
aïeux, où se passa ma jeunesse, qui m’a donné tant de souvenirs et me garde
tant d’amis — plus que des amis  : des hommes et des femmes issus du
même sang et qui me sont plus chers à mesure que je vieillis. Et puis,
subitement, le flot s’est arrêté. L’héroïsme d’une race, le génie des chefs l’a
contenu. Il est allé jusque-là, jusqu’à ce point que nous connaissons ; il n’a
pu, malgré les plus sanglants efforts, aller plus loin. Mais on dirait que la
volonté de cette énorme vague a gelé en retombant, qu’elle a formé un mur
de glace, que seul un printemps de France pourra fondre. Et en attendant, de
ce qui se passe au-delà, de la vie, de la mort, des souffrances, des espoirs,
des angoisses de ceux que nous aimons, nous ne savons rien, ou presque
rien ; un « presque rien » peut-être plus cruel encore à notre sensibilité que
le néant d’une totale ignorance.

Nous savons qu’ils sont là, nos amis, derrière ce mur de glace et de fer,
qu’ils sont tout près. Ils font tous leurs efforts pour donner de leurs
nouvelles, nous faisons tous nos efforts pour recevoir ces nouvelles désirées
jusqu’à l’insomnie. Par intervalles, en effet, il filtre quelque chose, un bruit
parvient jusqu’à nos oreilles, toujours aux écoutes et impatientes.
Seulement, ce n’est presque jamais ce qu’on attendait. Ce n’est pas l’ami,
ce n’est pas le frère qui parle ; c’est un inconnu sur des choses inconnues.
On dirait de ces communications de l’autre monde qui vous arrivent par



l’intermédiaire des spirites et vous déconcertent, vous déçoivent — vous
émeuvent aussi quelquefois.

Celle-là m’a ému, d’une façon profonde, intime, mystérieuse ; si
mystérieuse, que je ne puis bien définir la cause de ce trouble intime ; sans
doute encore bien moins la traduire. Il me semble que tout à coup j’ai vu la
guerre, toute l’atrocité de la guerre, par d’autres côtés, d’une façon toute
neuve, comme si d’autres yeux s’étaient ouverts dans mon âme, des yeux
qui voient ce qu’on n’avait pas encore vu : non pas des morts, non pas des
soldats mutilés, des crimes contre les femmes et les enfants, des
dévastations et des incendies ; plus et pourtant beaucoup moins  :
l’impondérable de l’horrible.

Cela se passe dans une ville des Flandres que je ne nommerai point,
justement parce qu’elle m’est particulièrement chère. Le réfugié, le fugitif
qui l’a vue est là, il demande à me parler. Je l’interroge. Et c’est encore une
fois la même histoire : des miens il ignore tout ; il connaît leur nom, certes,
il les a rencontrés mille fois, avant la guerre, il leur parlait, ils habitaient
telle rue, tel numéro ; mais il ignore ce qu’ils sont devenus, dans quelle
autre ville ils se sont réfugiés  : toujours en pays envahi, en tout cas, sans
quoi ils auraient donné de leurs nouvelles. Quant à cette ville-là, celle où ils
habitaient, où il habitait, c’est bien simple, elle est rasée. Les incendies
allumés consciemment par l’ennemi pour cacher ses rapines ont terminé
l’œuvre des obus. Il y a l’église, effondrée jusqu’au niveau du sol et où
demeure seulement une Madone intacte — car il y a toujours une bonne
Vierge restée debout, il y a toujours un miracle. Il y a les maisons de la
place, toutes démolies, sauf deux ou trois, auxquelles il ne manque à peu
près que la toiture, par hasard ou par un oubli des Allemands. Il y a le grand
trou, la fosse sinistre où l’on a jeté toutes les victimes, les femmes, les
enfants, les vieillards massacrés, en les recouvrant d’un peu de terre sur
laquelle on a empilé des pavés ; mais les envahisseurs les ont exhumés
l’autre jour, on ne sait pas pourquoi… Tout cela est affreux, et je dis  :
« C’est affreux. » Pourtant, ce qu’il y a de plus cruel, de plus humiliant,
c’est que je ne sens plus cette horreur que par la raison, non par les sens,
parce que mes nerfs s’y attendaient, la connaissaient, ont usé à la fin leur



capacité de souffrance et de révolte. Le réfugié ne s’indigne pas de cette
callosité.

— Je suis comme vous, me dit-il. Quand je suis revenu là, venant de
Hollande, je savais si bien ce que je verrais que ça ne m’a rien fait  : non,
rien, pas même de trouver ma maison tombée dans la cave. Je n’aurais
jamais cru qu’on pouvait opposer tant de dureté de cœur à son propre mal.
C’est probablement parce que la catastrophe est trop grande, universelle.
Alors on se dit  : « Sans doute, ça devait être comme ça. » Ou bien c’est
qu’on ne peut plus comprendre ; c’est au-dessus de l’intelligence, comme
un bruit trop fort qui vous étourdit. Mais il y a une chose qui vous déchire le
cœur, tout de même. On a tout vu sans pleurer  : et ça, les larmes vous
sortent des yeux.

» … Oh ! ce n’est rien, rien du tout. On a honte, même, que ça vous
fasse tant d’effet… Je n’ai pas besoin de vous dire que dans ce pays-là tout
le monde a son chien  : les bourgeois pour la chasse ou pour le plaisir, les
petits commerçants pour la garde. C’est comme partout, enfin. Et ils sont
restés dans la ville, les chiens, quand on s’est enfui ou qu’on a été massacré,
ils sont restés dans cette ville où il n’y a pas une pierre qui soit à sa place.
Comment ils se nourrissent, comment ils arrivent à ne pas mourir de faim,
je ne saurais vous le dire. Ils doivent chasser pour leur compte, je suppose,
attraper des rats, aller très loin dans la campagne. Mais ils reviennent le plus
vite qu’ils peuvent et ils se mettent tous ensemble, à l’entrée du faubourg,
sur la route.

» Ils sont là deux cents, ou trois cents peut-être, des braques, des
épagneuls, des chiens de berger, des chiens-loups, des fox-terriers, jusqu’à
des toutous d’appartement, des bêtes minuscules, ridicules ; et ils attendent,
tous la tête tournée du même côté, avec un air d’intérêt intense, triste et
passionné. Ils attendent quoi ? Oh ! c’est bien facile à comprendre.
Quelquefois il y a un des anciens habitants de la ville qui se décide, qui
revient de Hollande. Le désir de revoir son pays, de savoir ce qu’on a laissé
de sa maison, de fouiller les ruines, a été plus fort que tout, que la peur, que
la haine. Et quelquefois aussi, alors, il y a un de ces chiens qui le reconnaît.
Son chien ! Si vous pouviez voir ça ! Si vous pouviez vous figurer le voir !
Tout ce troupeau de chiens qui dresse les oreilles, du plus loin qu’il voit
venir un homme par la route de Hollande, un homme qui n’a pas de casque,



un homme qui n’a pas d’uniforme. L’agitation douloureuse, l’agitation sur
place de toutes ces bêtes qui regardent, qui regardent tant qu’elles peuvent
— les chiens n’ont pas de très bons yeux — et qui flairent, qui flairent de
loin, parce que leur nez vaut mieux que leurs yeux. Et enfin le bond, le
grand bond d’un de ces chiens quand il a senti son maître, sa course folle,
farouche, sur le chemin ravagé, creusé d’ornières par les canons et les gros
convois automobiles, et coupé de tranchées ; sa joie, ses cris de joie, sa
queue qui danse, ses pattes qui sautent, sa langue qui lèche, tout son corps,
qui n’est qu’un frémissement de joie ! Il ne quitte plus l’homme, celui-là, il
a trop peur de le perdre. Un jour, deux jours, il restera derrière son dos, sans
manger, s’il le faut ; et il s’en va avec lui. Mais les autres, à ce moment-là !
Ils sont toujours sur la route, ils n’ont pas quitté leur faction. Et quand ils
voient ce chien partir, ce chien qui a trouvé à la fin ce qu’ils veulent
toujours, ce qu’ils voudront jusqu’à la mort, désespérément ils lèvent tous la
gueule ensemble, et ils pleurent, ils pleurent à n’en plus finir  : de grands
hurlements qui remplissent le ciel et qui durent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
rien sur la route. Alors ils se taisent ; mais ils ne bougent pas. Ils sont là. Ils
espèrent.

» Et on pleure, quand on voit ça, monsieur ; on pleure comme eux,
toutes ses larmes. Je vous demande pardon… »



L’OUVERTURE

… On ne voyait rien, sur la face de cette grande plaine, absolument
rien ! Pas un homme, pas même un cheval, un bœuf, un âne. Parfois, au
flanc de ses grandes ondulations molles, l’égratignure blanche d’une route
creusée dans la craie. Parfois, un bouquet d’arbres dont les troncs, pour la
plupart, avaient été coupés à quelques pieds du sol, sans doute par des
bûcherons quelque peu négligents. Parfois aussi, de hautes meules de paille,
qui gonflaient dans l’air paisible leur pointe innocemment obtuse. Et c’était
les petites bêtes sauvages et sans défense, toutes les petites bêtes qui n’ont
pas voulu abdiquer, à travers les âges, leur précaire et périlleuse liberté, qui
semblaient devenues les uniques possesseurs de cette terre, en apparence
abandonnée.

Elles étaient là comme dans le paradis terrestre. Il y avait une
compagnie de perdreaux qui comptait à cette heure plusieurs générations,
depuis les arrière-grands-pères, depuis les fabuleuses aïeules aux ergots
cornés, aux plumes déteintes de vieillesse, et dont les ailes fréquemment
s’alourdissaient d’un vieux plomb demeuré entre cuir et chair, jusqu’aux
jeunes de l’année, un peu patauds encore, bien qu’adultes, arrivés à leur
pleine croissance, et prêts pour de longs vols. Il y avait — chose qu’avant
ce temps on n’avait jamais vue, qu’on ne reverra peut-être jamais — un bon
père lièvre, entouré de toute sa famille, sa hase au ventre pâle et ses quatre
enfants, déjà presque aussi grands, aussi forts que leurs géniteurs. Il y avait
des cailles sans nombre, et des râles, et des ramiers, et des faisans aux
queues opulentes ; il y avait tout cela, dans la sérénité, dans la paix absolue,



perpétuelle, incompréhensible d’un jour de septembre, du premier
dimanche de ce mois de septembre !

Et tout à coup cette plaine silencieuse, cette plaine incroyablement
silencieuse s’emplit d’un fracas désastreux, comme du bruit de vingt orages
déchargeant à la fois tous leurs tonnerres. Les hautes meules innocentes
dissimulaient d’énormes canons qui tous faisaient feu à la fois. Du fond
d’invisibles abris, de toutes parts et de part en part creusés dans la terre,
jaillit la détonation des crapouillots, des mortiers, des mitrailleuses. Une
mine explosa comme un cratère, des milliers d’hommes coururent, se
heurtèrent les uns contre les autres, s’embarrassèrent dans des pièges
sournois, faits de fils de fer armés d’épines acérées. Car cette plaine qui
semblait vide fourmillait d’humains, tous armés, tous portant le fusil au
poing.

Instinctivement une des plus vieilles perdrix ouvrit les ailes et prit son
élan. Le caquettement bref et ironique d’un des ancêtres mâles l’arrêta
court ; confuse, elle retomba parmi les siens. Quant aux jeunes, ils n’avaient
pas bronché.

— Ce n’est pas pour nous ! fit le vieux mâle, dédaigneux. Mais cette
grand’mère-là n’a pas plus de cervelle qu’une poule : elle n’arrive pas à se
figurer que ce n’est pas pour nous !

— C’est que, dit la vieille perdrix, humiliée, c’est que… c’est la saison !
Du moins, c’était la saison de la mort, pour nous, jadis, quand le soleil se
levait et se couchait à cette heure, quand les grandes herbes avaient jauni,
que les grains étaient mûrs. Les hommes passaient dans les champs, moins
nombreux qu’aujourd’hui, mais portant les mêmes choses qu’aujourd’hui
sur leurs épaules — et ces choses nous tuaient… Je vous assure, je m’en
souviens, elles nous tuaient ! ajouta-t-elle en regardant les jeunes perdreaux
qui l’écoutaient d’un air surpris et incrédule.

— Oui, répliqua l’ancêtre, c’était comme ça, avant. Bien peu d’entre
nous pouvaient survivre à la saison terrible. Mais maintenant tout est
changé. Il n’y a plus de danger pour nous, il n’y a aucun danger.

— C’est vrai, admit la vieille. Mais comment cela se fait-il ? C’est très
difficile à comprendre.



L’ancêtre fut embarrassé. Son intelligence animale était capable de
saisir les choses, et même quelques-uns des rapports des choses entre elles,
afin d’en tirer des conclusions qu’enregistrait son expérience. Mais il
n’allait pas plus loin. Il ne lui était jamais venu à l’idée de chercher la
raison des choses, le pourquoi et le comment. S’inquiéter du pourquoi et du
comment, si vous voulez bien y réfléchir une petite seconde, est tout juste
ce qui distingue l’homme de la bête. Cependant il ne voulut pas avouer son
insuffisance devant une de ses anciennes épouses et toute sa postérité.

— Ce n’est pas difficile à comprendre, dit-il. C’est tout simplement
parce que… parce qu’il y a eu un accident aux outils dont les hommes se
servaient pour nous mettre à mort. Alors ils ont fait comme ils avaient déjà
fait  : ils ont fabriqué des outils plus gros, des outils qui portent plus loin.
Mais dans leur folie, ils ont dépassé le but, évidemment sans le vouloir ; et
vous avez dû remarquer que les projectiles démesurés qu’ils emploient
actuellement ne nous atteignent plus, sauf de rares exceptions ; même quand
ceux-ci éclatent en un grand nombre de fragments, nous passons au travers.
Le bruit est surprenant, il est épouvantable, et pourtant l’effet est nul.
D’ailleurs, il est certain que les hommes se découragent. Avez-vous
remarqué cet étrange phénomène : ils ne nous visent plus, ils ne savent plus
nous viser ! Tandis que les perdreaux, et tous les autres libres animaux des
champs deviennent de jour en jour plus adroits de leur corps et plus subtils
d’esprit, la race humaine est certainement en décadence. Cet ennemi n’est
plus à redouter ; il ne nous reste à craindre que les buses, les milans, les
éperviers, qui sont du reste, je ne sais pourquoi, beaucoup plus nombreux
que dans ma jeunesse.

Mais le père lièvre, qui n’était pas loin, remua ses longues oreilles. Les
lièvres ont l’habitude de tout dire avec leurs oreilles. Celui-ci venait de faire
en sorte que, malgré la grande réserve de ses façons, il était clair qu’il ne
partageait pas tout à fait l’opinion qu’on venait d’exprimer devant lui.

— Les hommes sont encore dangereux, affirma-t-il. Non pas tous, mais
une espèce particulière, et particulièrement terrible, qui s’appelle « le
territorial ». Les autres aussi, peut-être, mais pour le territorial, j’en suis sûr.
Nous le rencontrons fort souvent et nous avons appris qu’il est féroce. Bien
souvent il s’assemble en troupes tumultueuses dont tous les fusils partent à



la fois sur un seul d’entre nous. Et de cette manière, quelques-uns des nôtres
ont déjà perdu la vie.

— Il n’en est pas moins certain, répliqua l’ancêtre perdreau, un peu
froissé d’être contredit, que les entreprises des hommes ont beaucoup moins
d’inconvénients qu’il y a quelques années. Le spectacle que nous avons
sous les yeux en est la preuve. Regardez la nombreuse progéniture qui
m’entoure. Considérez aussi le miracle même qu’est ma propre existence.
Depuis combien de lunes devrais-je avoir succombé ? Aucun de mes pareils
parvint-il jamais à cette longévité ? Et toi-même, ô lièvre ! Et ta vertueuse
épouse !

— Il est vrai, fit le lièvre ébranlé ; il est vrai.
Mais ils virent à cet instant sortir de terre un rat, un simple rat, bien que

d’une espèce assez rare  : le rat noir, qui n’existe plus guère que dans
certaines de nos campagnes, ayant été chassé des villes par les surmulots
bruns, envahisseurs féroces venus de Norvège. Et ce rat fit briller ses petits
yeux vifs.

— Ce n’est pas cela, fit-il ; ce n’est pas cela du tout. Ce n’est point
parce que les hommes sont devenus incapables de nous tuer que vous vivez
en paix : c’est parce qu’ils ont changé de chasse.

— Et qui donc chasseraient-ils, maintenant ? demanda un des jeunes
perdreaux, incrédule.

— Eux ! dit le rat. Ils se chassent entre eux. J’ai vu, moi !

Mais nul ne le voulut croire.



AUX PETITS 17

… Certes, j’aurais pensé à vous — qui ne pense à vous, mes enfants,
nos enfants, à cette heure ? — mais sans cette lettre de Gaston Roupnel, ce
grand écrivain ingénu et cordial dont je relis de temps en temps le Nono
pour sentir encore tout ce qu’il y a de tendresse et de verdeur à la fois dans
l’âme française, aurais-je pensé à vous de la même façon ?… Tout à coup je
vous ai vus : c’est le don de certains hommes seulement que leur émotion
soit communicative.

Roupnel, qui n’est plus bien jeune, vient d’être mobilisé  : « Oui, oui,
m’écrit-il, je suis sous les drapeaux. Je suis le soldat auxiliaire de 2e classe
Roupnel. J’ai fait l’exercice et je resais faire le demi-tour à gauche par
principe — ce qui n’empêche pas que, trois ou quatre jours par semaine, je
retourne faire mon cours au lycée. Ainsi j’appartiens à la vie guerrière sans
cesser d’appartenir à la vie civile ; je ne suis encore que les quatre
septièmes d’un auxiliaire ; je doute que, dans la hiérarchie militaire, il y ait
plus bas ! Et pourtant, ma foi, je suis heureux ! On m’a changé la caserne,
depuis vingt-trois ans. Il y a un esprit nouveau, un quelque chose qui jadis
nous était inconnu. J’ai cherché en vain, à travers les cours du quartier,
l’adjudant aboyeur, le sergent vache, le caporal hurleur. Je n’y ai vu ni
lieutenants bellâtres, ni vieux capitaines Ramollots. Mais partout de braves
gens, de bonnes figures — pas trop poilues, mais bien claires. Il y a là de
petits sergents qui nous parlent avec amitié, nous commandent avec
ménagement, ne se gênent pas pour nous appeler « monsieur »,… et ne nous
font pas grâce d’une minute d’exercice, les petits roublards ! Mais les vieux
que nous sommes, heureux et fiers, leur obéissent avec des airs touchants et
sucrés. Cette sacrée vieille race des Gaules, avec un peu de franchise et de



l’âme, on en fait ce qu’on veut. Et cependant, nous autres, nous sommes les
vieux auxiliaires, les ventripotents, les reins flapis, les cœurs en soufflet, les
borgnes, les tristes, les ivrognes et les abrutis. Tout ça n’empêche pas de
rigoler. Nous avons même un gros charpentier, cardiaque et plein de
blagues, qui rit de si bon cœur qu’il est obligé de se remettre ensuite les
côtes en place avec les deux mains. Et vous savez, cette sale bêtise née des
romans et qui rôdait autour des jeunes gens, elle s’est perdue. Les petits
nigauds de jeunes ne savent pas ce qu’ils valent et ne font pas de l’œil aux
femmes. Ils sont modestes. Il faut leur parler quatre jours et ruser comme un
apache pour apprendre qu’ils ont été très blessés et ont fait six mois
d’hôpital. A la place, il y a quelque chose de vaillant et de jeune : ceux qui
survivront sauront aimer en paix…

» … Et puis, on attend les 17. On parle de leur arrivée comme d’une
jolie chose. Les petits sergents prennent déjà pour eux un air de famille. On
leur a choisi des instructeurs d’élite, de bons officiers et un vieux capitaine
instructeur aussi brave homme qu’il est possible d’être sur terre et sur mer.
— On les attend, ces gosses. Le casernement est propre, balayé. Oui, mon
vieux, on leur a mis des poêles jusque dans leurs lavabos  : ils auront de
l’eau chaude, ces petiots… et pas plus de puces que vous et moi. Ah ! mon
vieil ami, quel malheur de ne faire que de la littérature, de ne plus savoir
écrire que comme si c’était pour un article, de ne pas trouver moyen de dire
simplement à tous ces jeunes gens qu’on les apprécie, qu’on les envie,
qu’on les aime ! Quel malheur de n’avoir plus dix-huit ans, d’être un
verbeux demi-vieillard, et de laisser aux autres cette mort rude et farouche,
par derrière laquelle il y a de si légères ténèbres !… »

Enfants, beaux petits, bons petits, qui allez commencer l’existence par
le farouche apprentissage du renoncement quotidien à garder cette
existence, voilà comme on vous aime et voilà comment vous serez reçus.
Pour ce sacrifice magnifique et total vous serez les derniers : quelque chose
me dit qu’il n’y aura pas de classe 18. Vous arrivez pour l’aube de la
victoire, jeunes ouvriers de la onzième heure, qui aurez dans la gloire et
dans le triomphe la même place que ceux de la première. Pour tous ces
demi-vieux qui sont déjà là, et à qui dix-sept mois de guerre ont fait une



âme semblable à celle des grognards du premier Empire, pour tous ces
demi-vieux dont beaucoup ont des enfants, vous serez leurs enfants, ce sera
de bouches viriles qu’on entendra cette fois jaillir les tendres paroles de la
vieille chanson : « J’ai mon fils soldat comme toi ! » Et c’est enveloppés de
l’amour passionné, angoissé, douloureux et fier de tout ce grand pays que
vos yeux ingénus vont aller regarder la guerre terrible. Je vous connais
d’avance. Vous serez comme vos aïeux, et tels que vos pères et vos frères.
Vous serez braves. La France est un pays de braves, il n’y a jamais eu un tel
pays sous la lumière du grand ciel libre, et maintenant, et depuis dix-sept
mois, le monde entier le sait ! Mais j’ose vous dire  : Ne soyez pas trop
braves, ou plutôt soyez-le autrement peut-être que vous l’aviez rêvé, avec
discipline — et pour l’achèvement de l’œuvre de victoire plus que pour
montrer de quoi vous êtes capables. Rappelez-vous ce mot, cet admirable
mot de notre sublime roman de Tristan et Yseult, que ce génial et déplorable
bavard de Wagner massacra pour en faire une niaiserie sadique et
désordonnée : « Démesure n’est pas prouesse. » Il n’y a pas de formule plus
concise et qui résume aussi bien l’esprit de cette vieille France et aussi de
cette vieille Grèce dont vous êtes également les fils — par le sang et par
tant de chants sublimes qui vous sont entrés dans la tête. Avant qu’une
vague de romantisme qui déferla sur nous de l’étranger vînt nous donner un
goût, qui par bonheur est resté superficiel, des gestes excessifs et des
exhibitions personnelles, ce que nous prisions le plus, c’était ce que nous
nommions « l’ordonnance » dans les actes et les œuvres — et cette
ordonnance, qui est la vertu la plus française, étant la plus classique, ce
n’est pas autre chose que l’organisation, avec le goût de la beauté en plus !

Rappelez-vous, pour les glorifier à jamais dans vos mémoires, les
sublimes saint-cyriens de 1914, qui pour aller à l’assaut, mirent leurs
plumets et leurs gants blancs. Ils prouvèrent que, comme leurs aïeux dont
ils n’avaient pas dégénéré, ils ne craignaient rien, sinon que le ciel leur
tombât sur la tête ; ils ont montré à l’univers, qui les regardait, que cette
terre est toujours la terre des hommes intrépides. Mais ne les imitez que
dans l’abnégation de leur courage, non pas dans leur témérité. On ne se bat
pas pour soi-même, on se bat pour son pays ; on ne se bat pas pour mourir,
on se bat pour vaincre. Par-dessus toutes choses, faites ce qu’on vous dit.



Quand on vous demandera de vous donner, donnez-vous tout entiers ; mais
pas avant. Et les uns avec les autres, et les uns pour les autres.

C’est à ce prix que sera la victoire, et non dans l’exploit individuel.
Vous la verrez — et j’espère que la plupart d’entre vous auront plus de
temps que le déjà vieil écrivain qui vous parle pour jouir de ses fruits. Ce ne
sera pas une victoire de conquêtes, mais une victoire de rayonnement  : la
France ressuscitée à sa place, qui ne gênait personne, parce que tout le
monde était de la France, sans même le savoir. Quand le grand explorateur
Schweinfurth, qui est Allemand et que nous pouvons continuer d’estimer,
car il s’est bien gardé de signer aucune manifestation « d’intellectuels », car
il n’a jamais eu pour nous que des paroles et des actes de sympathie vraie,
quand ce brave homme et ce grand savant parvint au centre de l’Afrique, les
indigènes lui dirent : « Nous avions entendu parler d’hommes de ta couleur ;
tu es un Franc ! » Il ne s’en étonna point, sachant que cela signifiait un
Européen, parce que la France depuis des siècles incarne le véritable esprit
de l’Europe. Cela se passait en 1870, date horrible, et qui va être effacée.
Après cette guerre, tous les hommes civilisés s’honoreront qu’on les appelle
des Francs. Ils sauront ce que cela veut dire : la liberté même de leur patrie,
quelle qu’elle soit. C’est une chose atroce, aussi bien que dérisoire, qu’il ait
fallu, à cause de la folie d’un peuple égaré par un demi-siècle d’orgueil
néfaste, verser tant de sang pour parvenir à un résultat si naturel et
nécessaire : mais il est digne d’un jeune homme de France d’affronter, pour
ce résultat, « cette mort rude et farouche, derrière laquelle il y a de si légères
ténèbres ».



L’ANGOISSE ET LA VICTOIRE

… Ces canonniers avaient connu l’humiliation cruelle et désastreuse : la
retraite et l’horreur de la retraite. Sous leurs yeux, tout au long de l’âpre
montée de Tailly, un à un les régiments de la 7e division avaient passé. Les
hommes n’en pouvaient plus. Les plus jeunes visages, jaunis, ternis de
misère et de fatigue, s’égratignaient de grandes rides ; le coin des lèvres
retombait. Penchés en avant sous l’écrasement des sacs, dans l’attitude du
Christ sous sa croix, les fantassins gravissaient la côte comme un calvaire.
Tous les cent mètres, ils s’arrêtaient pour remonter leur fardeau d’un coup
de reins. Certains tenaient leur fusil à bout de bras, comme un balancier,
pour aider leur marche. D’autres se plaignaient de n’avoir pas mangé depuis
deux jours. Un homme du 104e, hâve, les yeux fiévreux, s’arrêta tout à coup
devant la gueule muette du canon gris, encore terrible, et dit à un pointeur :

— Tu devrais m’envoyer un de tes obus dans le ventre  : au moins ce
serait fini !

Presque tous les chevaux boitaient, endommagés par des prises de
longes ou par des coups de pied. Rarement dételés, jamais déharnachés, les
traits, les culerons, les croupières leur avaient fait de grandes plaies,
couvertes tout le jour de mouches et de taons. Cavalerie misérable, affaiblie
encore, comme les hommes, par une incessante diarrhée. Mais l’horreur
suprême, le signe le plus atroce de l’invasion, c’était la fuite de la
population devant l’ennemi : vieilles femmes, jeunes filles, mères avec des
nourrissons, presque toutes avec des essaims d’enfants. Ces malheureux
sauvaient ce qu’ils avaient de plus précieux, leur existence ; les femmes et
les filles leur honneur, un peu d’argent, souvent une bête familière  : un
chien, un chat, un oiseau dans une cage. Une grande bâche, abritant l’avant



d’une charrette, formait tente. Un vieillard, deux femmes, toutes deux
enceintes, avec une demi-douzaine d’enfants dans leurs jupes, regardèrent
la batterie qui reprenait sa route. Une des femmes poussa le coude du
vieux :

— Vas-y, père !
Il hésitait.
— Vas-y !
Alors le vieux vint jusqu’aux soldats. Rougissant, au moment de parler,

il se détourna :
— Ah ! non, gronda-t-il, ce n’est pas à mon âge qu’on apprend à

demander de ça !
— Demander quoi donc, vieux ?
— Du pain. Vous n’auriez pas un peu de pain de trop ? C’est pour les

gosses.
— Mais si ! Jamais on ne mange tout.
La vérité, c’est que le pain, même pour les soldats, se faisait rare. Il

moisissait ; il fallait, en épluchant, retrancher la moitié des boules. Pourtant
ils donnèrent deux miches.

— Merci… Je parie que vous vous privez.
— Mais non : on en touche comme ça de pleins fourgons tous les jours.
Le bonhomme partit avec ses deux miches. Il s’essuyait les yeux d’un

revers de manche. Une volée de shrapnells hacha des feuilles et des
branches, dans le bois lointain.

— Tas de vaches ! gronda le canonnier Millon, le poing vers l’ennemi.
Beaucoup de ses camarades se croyaient trahis. C’était leur fierté native,

l’aristocratisme de leur race qui leur inspiraient ce mauvais soupçon. Se
sachant individuellement supérieurs à l’adversaire, en ayant eu la preuve sur
le champ de bataille, il fallait alors qu’on eût voulu cette défaite ; et même
les meilleurs ne comprenaient plus. Cependant une autre préoccupation
tourmentait leur esprit. La bataille, la bataille depuis laquelle ils reculaient,
cela s’appellerait-il la bataille d’Ethe, ou la bataille de Virton ?

— Qu’est-ce que ça peut bien nous f…? demanda pourtant l’un d’eux.



Un trompette répondit :
— Une supposition que tu rentres, et qu’on te demande où tu t’es battu.

Tu répondras  : « Là-bas, en Belgique. » Mais c’est grand, la Belgique !
C’est plus grand que ta commune… C’est-il à Liège, à Bruxelles, ou à
Copenhague ? Et t’auras l’air d’une andouille.

Ainsi le désir de savoir, l’impérieux désir de savoir pour pouvoir parler,
au milieu de ces catastrophes, hantait éperdument l’âme de ces Français.
Puis la route même recommençait à leur parler du malheur de la patrie ;
c’était tout ce que les troupes abandonnaient  : des sacs, des képis, des
uniformes déchirés et sanglants, des fusils brisés, des baïonnettes tordues.
Langage muet, mais désolé, qui leur criait avec véhémence le malheur de la
patrie, l’infortune de leurs armes. Et certains se rappelaient alors, avec
amertume, dans quels espoirs ils avaient quitté leur garnison, et dans quelle
ivresse  : des fleurs couvraient les affûts des canons, les canons, les avant-
trains. Des femmes, à pleines brassées, apportaient des roses, des
hortensias, des glaïeuls. Dans ces choses parfumées et croulantes, leurs
visages avivés de soleil et d’émotion, leurs yeux humides apparaissaient
pour disparaître ; et de loin, comme les sentinelles leur défendaient
d’approcher, elles jetaient leurs bouquets.

Et maintenant… leur cœur en crevait.
C’est ainsi que les artilleurs arrivèrent aux portes de Paris, remâchant

leur douleur, piétinant dans la poussière de leur retraite. On leur dit : « Les
Allemands sont arrivés à Creil… On se bat sur le Grand Morin… — Ah !
Alors on est fichu ? — Mais non  : pourquoi ? » Une confiance ingénue et
sublime demeurait ancrée dans les cœurs. Pourtant on ne savait rien. C’était
le 6 septembre, et l’on ne savait rien, rien d’autre que ce qui ne pouvait
engendrer que de l’angoisse  : et toutefois on était comme vivifié par la
sensation inexprimable et précise d’une présence aimée, formidable,
immortelle. C’était un souffle vivant, l’appui d’une personne, ou plutôt
d’une divinité invincible. Ainsi, aux heures les plus désespérées des luttes
inégales contre Xerxès, l’ombre tutélaire de Minerve avait continué de
planer sur Athènes.

Le lendemain matin 7, le chef de pièce Bréjard cria :
— Debout ! Écoutez !



Il tira un papier de sa poche, et lut. Il lut ce que nous savons tous
aujourd’hui, mais que nous devrions savoir par cœur :

« Au moment où s’engage une bataille d’où dépend le salut du pays, il
importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en
arrière  : tous les efforts doivent être employés à attaquer et à refouler
l’ennemi. Une troupe qui ne pourra plus avancer devra coûte que coûte
garder le terrain conquis et se faire tuer plutôt que de reculer. »

Quand le chef de pièce Bréjard eut fini de lire, il s’arrêta un moment…
— Maintenant, attelez, conclut-il simplement, on y va !
Ce fut tout. C’est comme ça qu’y alla toute la France, qu’y alla toute

l’armée. Et pas plus qu’ils n’avaient compris tandis qu’ils reculaient, pas
plus d’abord ces artilleurs ne comprirent, maintenant qu’ils retournaient
vers ce nord glorieux. Ils tombèrent en pleine bataille.

— Eh bien, comment ça marche-t-il, là-bas ? demandèrent-ils à un
marsouin blessé à la tête.

— Il en tombe ! répondit le blessé.
Des hommes, sans doute, non pas des balles ou des obus. Et la

conversation continue, brève et fataliste. Le ciel très pur, à l’horizon du
nord et de l’est est ocellé de la fumée blanche des shrapnells, mais la fumée
des incendies et des gros projectiles explosifs est noire.

— Il y a longtemps qu’on se bat ?
— Oui.
— Combien de jours ?
— C’était commencé quand on est arrivé.
— Quand es-tu arrivé ?
— Avant-hier.
Puis l’homme répéta :
— Il en tombe !
Et ce fut tout. Une odeur de cadavres emplissait l’air. La batterie prit

position entre Nanteuil-le-Haudouin et Sennevières. L’ennemi débordait :
— Ils nous tournent !



Des sections d’infanterie se repliaient. Un immense fer à cheval
enveloppait les artilleurs. Il semblait ne plus rester à tout le 4e corps qu’une
étroite voie libre au sud-est. Cependant les batteries s’arrêtent et font face.
Les pièces sont des monstres hurlants, qui à pleine gueule vomissent du feu
vers le soleil qui tombe, les douilles s’amoncellent et fument. Là-bas on
voit des hommes se débander, courir, s’écrouler en monceaux. Aucune
artillerie ne répond. Pourtant les régiments de ligne se retirent, des
chasseurs à cheval passent au trot, puis toute une brigade de cuirassiers.
C’est la retraite ! Encore une fois, c’est la retraite ! Devant les artilleurs, il
ne reste aucun élément français. Ils sont à la merci d’une attaque de
cavalerie.

Le lendemain, on s’attend à une canonnade furieuse : tout se tait. Pas un
bruit, pas un homme à l’horizon. Le lieutenant-colonel qui passe reconnaît
le commandant.

— Tiens, Solente, bonjour ! Ça va ?… Qu’est-ce que vous faites là, avec
votre groupe ?

— Vous voyez : nous surveillons la route de Nanteuil.
— Alors vous ne savez pas ?… L’ennemi a foutu le camp pendant la

nuit.
— Comment ?
— Oui. On se porte en avant : les Allemands battent en retraite sur toute

la ligne.
— Alors ?
— Alors, c’est la victoire !
Un délire exalta les hommes puis un doute les prit. Était-ce bien ça, la

victoire ? Ils doutaient encore, ils ne se rendaient pas compte. Cependant ils
avancèrent. Un sous-officier du génie calculait le nombre des cadavres
allemands avant de les enterrer : « C’est vous, les artiflots, qui avez fait ce
travail-là ? J’en ai déjà compté dix-sept cents. Ça va faire plus de deux
mille. » Les fossés de la route étaient jonchés de mausers, de baïonnettes
courtes comme des couteaux de boucher, de casques, de sacs en peau de
vache, de sacoches, de selles et de chevaux morts. Et les artilleurs, cette fois
ivres de joie, hagards, et n’y pouvant croire encore, lirent sur cette route



défoncée la retraite des autres. Ils avaient appris ce que cela signifiait… A
cette heure, ils étaient sûrs !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je n’ai fait ici que résumer en quelques pages un livre sublime et
simple. Il s’appelle Ma pièce. Il est dédié à la mémoire du capitaine
Bernard de Brisoult, dont la mort, face à l’ennemi, arracha à des yeux
brûlés par la poudre et les veilles des larmes terribles de soldats. L’auteur,
Paul Lintier, est mort lui-même face à l’ennemi, le 16 mars dernier, frappé
d’un éclat d’obus sur le front de Lorraine. Ah ! comme vient de l’écrire
Alphonse Séché, parlant de Péguy dans son Oreille sur le cœur, « n’aurait-
on pu conserver cette lumière ? » Ce livre héroïque est d’un grand écrivain.
Si vous voulez voir la guerre, la réalité atroce et furieuse de la guerre,
prenez-le. Quelque chose, un talent naturel, instinctif, farouche et hautain, y
fait qu’on l’aperçoit déjà comme nos petits-enfants le verront : immense et
légendaire. Vous y raffermirez aussi vos espérances. Cette victoire de la
Marne, incomplète et pourtant si féconde, elle emplit encore l’horizon. Elle
fut la victoire de la France, de la France toute seule contre le géant étonné.
Elle l’a fait remonter d’un bond sublime à la tête des nations, elle a fertilisé
l’avenir. Quand Attila fut battu dans ces mêmes plaines de la Marne qui
virent la défaite de ces autres barbares qui se réclament encore de son nom,
il n’avoua pas sur le champ son impuissance. Mais sa force était brisée — et
l’on vit un jour ces mêmes chariots, humiliés, disparaître derrière le Rhin…



LE NID DE GUÊPES

… Ces guêpes avaient fait leur nid dans la maison.
Elles s’étaient glissées dans je ne sais quel trou, quelle anfractuosité de

la muraille, entre deux pierres, il y avait plus d’un an, il y avait si longtemps
qu’on commençait d’oublier la date ; et maintenant elles étaient là  : il
semblait qu’elles y fussent pour toujours ; elles-mêmes sûrement le
croyaient. Vous pouviez vous en convaincre à leur façon de bourdonner.
« On ne nous chassera pas ! On ne nous chassera pas ! C’est à nous, cette
demeure ! » Voilà ce que disait, de l’aube au coucher du soleil, le
vrombissement de leurs ailes. Elles gâtaient tout, pour le plaisir de gâter.
Sous la fenêtre, au-dessous de l’endroit où elles avaient établi leur
redoutable camp, on voyait ruisseler le vomissement de leurs ordures. Cette
race est propre chez elle, sale chez les autres. Elles pillaient tout, pour le
plaisir de piller, détruisant ce qu’elles ne pouvaient emporter : car la guêpe
ne possède pas, comme l’abeille, ces pattes au tarse poilu qui se garnissent
de pollen et de cire. C’est sur place qu’il faut que sa bouche avide se gorge
de butin ; et le reste, elle le déchire, l’abîme, le salit, à moins qu’elle n’en
arrache un morceau tout entier. Elles étaient cruelles, pour le plaisir de la
cruauté. La nature les a faites pour la guerre, pour l’offensive, pour la
méchanceté ; la nature les a destinées au mal pour le mal. Les abeilles sont
plus industrieuses, les abeilles sont bien plus artistes : mais elles ne peuvent
que se défendre, il leur est interdit d’attaquer  : car dans le combat leur
aiguillon reste dans la blessure, elles ne peuvent se servir de cet aiguillon
qu’une seule fois dans la vie, et elles en meurent. De là pour elles
l’impérieuse nécessité de ne frapper que lorsque se présente un envahisseur,



de ne frapper qu’en se sacrifiant elles-mêmes, dans un intérêt qui dépasse le
sentiment de leur propre conservation, dans l’intérêt de la ruche.

L’aiguillon des guêpes est plus fermement attaché : elles peuvent tuer, et
survivre. Elles en abusent : au demeurant, ne vivant que de meurtre.

Car c’est le meurtre qui est leur grande affaire, et même le principe de
leur existence. Ce serait une erreur de croire qu’elles ne se nourrissent que
de fleurs et de fruits. Le suc des fleurs et des fruits est pour elles un dessert,
un vin qui les enivre, un nectar exaltant leur férocité. Mais avant tout il leur
faut de la chair vive, elles sont carnivores, elles sont buveuses de sang — ne
négligeant pas d’ailleurs la charogne ! Si la terreur qu’elles vous inspirent
ne vous empêchait point de les observer, vous pourriez voir ce que j’ai vu
parfois, au crépuscule, en rêvant sous les arbres  : des myriades de petits
diptères, d’inoffensifs moucherons s’élèvent, descendent, remontent en
tourbillonnant, vont demander au dernier rayon de soleil qui se couche un
encouragement à leur danse amoureuse. Mais la guêpe, elle aussi, sait en
profiter, de ces dernières lueurs de l’astre, qui lui chauffent encore les ailes.
Elle rôdait tout près, et se précipite  : les pauvres insectes innocents
l’aperçoivent, s’abattent, vont se cacher sous les feuilles. Mais il est trop
tard, au moins pour l’un d’eux ; et la guêpe emporte cette proie qui continue
à vivre jusqu’à son nid, jusqu’à ses larves qui dévoreront cette nourriture
pantelante  : c’est plus commode que de leur dégorger du sucre, et c’est
meilleur !

Les guêpes dont je vous parle avaient caché leur nid juste sous une
fenêtre du premier étage, on les entendait bourdonner sous le plancher  :
« Vous ne nous chasserez pas ! Vous ne nous chasserez pas ! » Voilà, je vous
dis, ce qu’on entendait depuis des mois. Cette maison était une vieille
maison de campagne, mais habitée par des Parisiens ; et ces Parisiens ne
savaient pas les chasser, en effet. Pourtant ils avaient fait venir des hommes
de l’art, des charmeurs d’abeilles, et les charmeurs d’abeilles avaient tenté
d’enfumer les guêpes. Ils étaient arrivés avec leur masque, avec leurs gants,
avec leur grosse pipe bizarre. Mais les uns avaient été mis en fuite, piqués
avant même de pouvoir approcher du trou. D’autres avaient été plus
heureux ; ils étaient partis tout fiers, disant  : « Nous avons réussi ! Le trou
est enfumé, elles ne bourdonneront plus. » Et le lendemain elles
bourdonnaient comme par le passé, elles piquaient comme par le passé,



méchantes surtout avec les enfants. C’est incroyable comme les guêpes
savent choisir leurs victimes, épouvanter les femmes, faire pleurer les
enfants ! On avait appelé aussi des maçons, qui avaient dressé le soir leur
échelle, dans le plus grand silence, quand les guêpes dormaient  : et ils
avaient maçonné les trous, tous les trous, les moindres petits trous. Puis ils
s’en étaient allés déclarant  : « Maintenant, c’est fini. Elles mourront de
faim, et de mauvais air ; elles s’empoisonneront de leur odeur, les unes les
autres. » Mais le lendemain les guêpes avaient percé ailleurs. Par où ? Nul
n’aurait pu le dire. Elles avaient percé, voilà. Et elles s’envolaient de
nouveau, toujours perfides, toujours cruelles, toujours enragées au mal pour
le mal, plus ivres de fureur encore, peut-être, et leurs dards chargés d’un
venin plus âcre et plus brûlant. Mourant de faim aussi, rapaces, rongeuses,
fouilleuses, et se jetant sur tout.

Cela s’est passé il y a longtemps, bien longtemps. J’étais un enfant,
alors, un enfant dans cette maison envahie et gâtée. Et ces choses, je les ai
vues.

Mais il arriva dans cette maison, vers le milieu de l’été, un vieil homme
des champs, un vieil homme qui avait toujours vécu dans les champs. Et il
souriait, et il gardait toute sa bonne humeur et tout son sang-froid, tandis
que les autres, autour de lui, murmuraient : « On ne les aura jamais, jamais !
Elles sont là pour l’éternité. C’est une maison où il y a des guêpes, et il
faudrait démolir la maison. » Lui répondait  : « Mais non, mais non !
Seulement le moment n’est pas venu où on peut faire quelque chose. C’est
fort, c’est malin, les guêpes. C’est plus fort que vous, aujourd’hui. Quand
vous les approchez pour les détruire, elles sortent, et elles vous piquent. Ça
vous gêne, vous ne pouvez pas travailler au bon endroit. Et puis, c’est
industrieux. Pas industrieux comme les abeilles. Autrement. Là-dedans, tout
autour de leur nid, elles ont mâché et remâché des tiges de feuilles et des
morceaux d’écorce. Elles ont mélangé ça avec de petites pierres, avec des
tas de débris, et ça leur fait un carton, une cuirasse de carton plus dure que
l’acier. C’est pour ça que la fumée des charmeurs d’abeilles ne pénètre pas ;
elles sont retranchées. Et vous ne vous figurez pas ce que ce doit être joli,
ces retranchements, dans leur genre. »

Il disait cela si tranquillement qu’on aurait pu croire qu’il avait de la
sympathie pour les guêpes. Peut-être en avait-il, aimant tout ce qu’il



comprenait, même les guêpes.
— Alors, lui demandait-on, énervé, qu’est-ce qu’il faut faire ?
— Attendre ! répliquait-il.
Et puis, il avait l’air de penser à autre chose.
Enfin l’automne tomba du ciel sur la terre, avec de grands vents froids

qui venaient du nord ou de l’ouest, balayant des feuilles mortes et vous
engourdissant les doigts. Alors, le vieil homme des champs eut l’air de
chercher quelque chose sur les vitres. Et il me dit :

— Regarde, petit ; regarde bien. Qu’est-ce que tu vois là ?
— C’est une guêpe !
— Eh bien, approche ; va, n’aie pas peur. Essaye de l’attraper, essaye de

l’écraser avec ton mouchoir.
J’essayai, mais la guêpe s’échappa. Seulement, au lieu de revenir sur

moi, elle retourna se coller obstinément à la fenêtre ; et ses ailes, droites le
long de son corps, frémissaient bizarrement.

— Elles n’attaquent plus, les guêpes, maintenant ; elles ne cherchent
plus à piquer. C’est qu’elles ont froid, c’est qu’elles ont de la peine à
manger ; elles épuisent leur venin, elles voudraient bien dormir tout l’hiver.
C’est le moment. Tu vas voir, cette nuit.

Et quand la nuit fut tombée, il plaça contre le mur l’échelle abandonnée
par les maçons. Tout de même, il avait pris ses précautions. Il avait mis les
gros gants, il avait mis le masque des charmeurs d’abeilles, il avait pris leur
pipe. Il ne faisait pas autrement que les autres ; mais il le faisait à l’heure et
à la saison.

Et il commença d’enfumer le nid de guêpes.
— Ce n’est pas assez, disait-il bien paisiblement à travers son nez ; ce

ne serait pas suffisant. Ça ne sert qu’à les abrutir.
D’abord les guêpes avaient bourdonné ; puis elles se turent.
Alors, il prit une pince de fer, un pic, je ne sais quels autres outils.
— Qu’est-ce que tu vas faire, monsieur ? lui demandai-je.
— Entrer dedans, parbleu !



Il descella deux pierres, et froidement, avec sa pince, éventra le nid de
guêpes. Il en retirait par grappes inertes, ces petites bêtes féroces,
accrochées les unes aux autres, et les jetait dans un seau d’eau bouillante, à
ses pieds. Cependant, il les regardait, il les regardait pour ainsi dire une à
une, comme s’il les avait voulu compter.

— Qu’est-ce que tu cherches, monsieur ?
— La reine, mon petit ! C’est ça, surtout, qu’il faut détruire… Ah ! la

voilà !
Il ne se contenta pas de la jeter dans l’eau bouillante, il l’écrasa

soigneusement.
— … Et maintenant, conclut-il avec simplicité, je vais fumer une vraie

pipe.

Et il la fuma, en parlant d’autre chose. C’était un brave homme, et qui
savait son métier.



A LA MÉMOIRE DE J. M.

Tombé en Argonne le 17 février 1915

Mon cher petit, voilà un mois, maintenant juste un mois. Que cela est
loin, et que cela est près ! Vieillir, c’est voir mourir les autres ; au cours de
mes déjà longues années, j’ai vu beaucoup mourir ; mais sauf une autre fois,
jamais je n’ai eu autant de peine, et qui dure. Ceux qui tombent loin de
vous, tout jeunes, ne meurent pas comme ceux qu’on assiste aux derniers
moments. Malgré tout, on ne comprend pas, on n’a jamais assez
d’imagination. On a beau se dire : « Il est mort », on ne le sait pas, on ne le
sent pas complètement. Pour nous, vivants, la mort va par degrés, comme
toutes choses ; il faut s’initier, il faut avoir prévu, il faut avoir pensé : « Il va
mourir », il faut avoir fermé les yeux à celui qu’on aimait, avoir pleuré avec
ceux qui pleuraient et entendu la terre rouler sur un cercueil. Sinon la
conscience ne vient que par arrachements successifs. On pense à celui qui
n’est plus comme s’il était encore, on rencontre à toute heure des choses
qu’on voudrait lui montrer, des idées qui étaient pour lui…, et ce n’est qu’à
cet instant que par une espèce d’offensive farouche d’une autre partie de
soi-même, on s’écrie : « Mais non, ce n’est plus possible. C’est fini. Rends-
toi compte que tout est fini à jamais !… »

Et pourtant j’ai hésité toutes ces quatre longues semaines à parler de toi,
à écrire de toi, mon pauvre petit ! Je me demandais si c’était juste et si j’en
avais bien le droit. Tu es tombé comme je t’avais, pour ma part un peu,
appris à vivre : droit, fort, ironique et brusque ; ta mort n’a même pas été le
hasard d’un combat, mais un don volontaire, la décision qui vous fait dire :
« Ce que d’autres ne font pas, c’est moi qui le ferai. » Et c’est bien cette
libre résolution dans le dévouement qui est l’héroïsme. Mais tu me dirais



toi-même que cent mille jeunes hommes ont eu le même héroïsme — et
voilà pourquoi, bien longtemps, bien longtemps, je me suis posé cette
question : « Il en est d’autres que moi qui pleurent, d’autres qui ont perdu ce
qu’ils aimaient le plus au monde, et le monde n’en saura jamais rien. Le
devoir est d’être comme eux. »

Et puis il m’a semblé qu’au contraire parler de toi, c’est parler de tous
ceux qui firent comme toi.

C’est pour t’avoir connu que j’ai connu la jeunesse de la France
actuelle, et combien elle fut supérieure à celle de ma génération. Une
impitoyable rigueur de méthode lui fait dédaigner les phrases. Une
magnifique et rétractile pudeur lui interdit le romantisme des sentiments. La
générosité se prouve, elle ne s’étale pas ; le courage se montre, il ne
s’exclame pas. Les jeux athlétiques, devenus sa passion, ne lui ont rien
enlevé de son activité intellectuelle, parce qu’un Français ne saurait ne pas
avoir un cerveau et ne point aimer à jouir de ce cerveau ; mais par surcroît,
ils lui ont enseigné la résistance, l’obstination, la discipline dans l’effort.
Plus que cela — et c’est une vertu toute neuve chez nous ; à proprement
parler, même, c’est la vertu — la conviction que l’essentiel n’est pas la
victoire, mais la constance dans la lutte une fois engagée, quel qu’en puisse
être le résultat. Je t’avais peut-être donné quelques leçons dans ton
adolescence, mon petit, mon cher petit, mais combien plus tard j’en reçus
de toi en retour, et salutaires ! Tu disais simplement  : « Le mal n’est pas
d’être battu ; le mal c’est d’engager un combat sans être entraîné ; c’est le
manque d’entraînement qui déshonore. » Ainsi je voyais naître une nouvelle
morale, une morale d’énergie, d’endurance, de volonté, de discipline, de
sacrifice de l’individu à l’équipe dont il fait partie et dont le succès seul
compte — et c’était ta vingtième année, mon enfant, qui en était l’apôtre.
Tu parlais de la guerre sans faux enthousiasme, sans ce romantisme barbare
qui a faussé le jugement de nos adversaires, mais aussi sans terreur. Les lois
de l’athlétisme encore guidaient ton intelligence et ta sensibilité ; elles te
faisaient pressentir ce que même les experts militaires ne prévoyaient pas
alors : « C’est celui qui pourra tenir le plus longtemps qui marquera le plus
de points, disais-tu. Le commencement des parties n’a aucune importance. »



Alors j’étais jaloux de ta jeune sagesse, de l’espèce de rapidité d’esprit
qu’en toutes choses te donnait la maîtrise de ton corps. J’eusse été presque
satisfait que, pour se procurer ces mérites, ta génération eût perdu d’autres
avantages. Je songeais  : « Ces jeunes gens sont des athlètes et des
ingénieurs ; ils ont l’esprit rude et précis. Mais toutes ces vieilles choses qui
ont fait la joie et la beauté de notre civilisation, qu’en reste-t-il pour eux ? »
Je te tendais mon Térence, et tu le lisais à livre ouvert, mieux que moi… Je
crois que, de nos jours, tout le monde n’apprend plus le latin, mais que ceux
qui l’apprennent le savent mieux que de mon temps…

Il est un âge où l’on parvient à un singulier désintéressement de soi-
même, un âge où l’on conçoit, sans regrets, que l’existence vous a donné
tout ce qu’elle pouvait donner ; c’est la fin des ambitions, c’est l’envol des
chimères  : le compte personnel est clos. On reporte alors ses rêves sur un
enfant qui porte votre nom, qui est de votre sang. Si l’on peut croire qu’il
est vraiment un homme, si l’on peut espérer qu’il vaudra mieux que vous,
c’est le soir d’un beau jour. Que dis-je ? Il n’y a même pas de crépuscule,
c’est la lumière paisible et sans ombre des immortalités de la race  : mais
voilà que tu es partie, ma lumière !

Tu dors maintenant dans le cimetière des Islettes, à quelques lieues de la
terre sanglante où une balle ennemie t’atteignit au ventre. C’est là que
durant cinq longues et cruelles journées tu as regardé venir la mort en face,
et sans gémir ! C’est là que tu demeureras à jamais. Pourquoi imposer un
triste voyage à ce qui reste de toi ? C’est dans ces bois de l’Argonne que tu
défendis ton pays, son avenir, sa fierté : ils sont à toi, tu es à eux. Il n’y a
pas de terre plus sacrée que celle à qui on a donné son sang. C’est à ceux
qui t’aimèrent de venir te revoir ; ce coin de terre où tu as fait, au prix de ta
vie, ta part de l’ouvrage terrible et nécessaire qui affranchit la France, doit
devenir l’habitation de leurs pensées, le lieu de leurs méditations. Ta tombe
restera là, mon petit. Nous irons la visiter. Je ne l’ai pas encore vue ; jusqu’à
ce jour cette triste consolation m’a été refusée. Mais un jour prochain nous
pourrons incliner nos têtes vers ce sol douloureux. Personne ne fera
attention à nous, nous essayerons d’être pareils à toi, si jaloux toujours,



dans ta fierté, de cacher ce qui te faisait vraiment du mal et vraiment du
plaisir ; et nous dirons seulement à voix très basse :

— Dors en paix, mon petit, tu n’es pas mort en vain  : la France est
sauvée…

19 mars 1915.
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