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I
L’ÉGYPTE D’AUJOURD’HUI

Si vous voulez garder intacte la vision du monde que composa votre
imagination d’après les récits des voyageurs, les légendes, les poètes et les
rêves de votre enfance et de votre jeunesse, ne sortez pas de votre maison.
Mais si vous préférez la réalité, quelle qu’elle soit, aux songes inconsistants
de la fantaisie, faites le tour de la terre. Vous aurez bien des déceptions ;
mais vous apprendrez à voir, à comprendre, à comparer, vous ferez
l’éducation de vos yeux, de votre sensibilité, de vos désirs, de vos
inquiétudes et de votre bonheur. Vous reviendrez sous votre toit, assagi,
souriant, purifié et pour longtemps tranquillisé. Vous aimerez davantage
tout ce qui vous entoure, le pays que vous habitez et les hommes parmi
lesquels vous devez vivre. Vous saurez goûter les loisirs d’une existence qui
vous paraissait injuste, plate, monotone et bornée. Vous n’envierez plus
ceux qui partent vers d’autres rives et les grands navires qui s’éloignent
n’emporteront plus vos regrets, car vous aurez enfin la certitude qu’il y a
sur ce globe bien peu de merveilles qui vaillent l’idée qu’on s’en faisait.

Je n’y voulais pas croire avant de l’avoir vue, mais l’Égypte est bien
telle qu’une demi-douzaine de cartes postales, grossièrement enluminées à
la manière des images d’Épinal, nous en donnent l’aspect. Obélisques et
pyramides, maigres touffes de dattiers élançant çà et là leurs longs
plumeaux brûlés, innombrables et rectilignes digues, étroites et vertes, où,
découpés en silhouettes sèches sur l’horizon gros bleu, trottinent sans cesse
de petits ânes, passent d’un pas leste des femmes aux voiles noirs,



semblables à des saintes vierges en grand deuil, portant hiératiquement sur
la tête un bidon à pétrole, défilent, non moins rapides, des hommes à peu
près nus ou enveloppés jusqu’au sommet de la tête de guenilles blanches ou
rousses, se balancent de hauts chameaux, indolents, dédaigneux et
majestueux, qui semblent compter chacune de leurs longues enjambées.
Tout cela, hors les chameaux dont rien ne peut hâter l’allure religieuse,
semble inexplicablement pressé et se précipite, du matin au soir, à l’aller
comme au retour, vers un but qu’on n’aperçoit jamais et dont on cherche
l’intérêt, car tout étant partout exactement pareil, on n’éprouve nullement le
désir de se rendre quelque part. Au bas de la digue croupit une eau
limoneuse et jaunâtre. De place en place deux petits bœufs bossus font
tourner lentement la grande roue informe, branlante et toujours à moitié
démolie d’une noria primitive qu’on appelle ici sâkiyé ; et, de cent mètres
en cent mètres, aussi loin que s’étend la vue, sur toute la campagne, un
pauvre fellah ruisselant use la journée à irriguer son champ à l’aide du
chadouf, qui n’est, comme au temps des Pharaons, qu’une longue perche
oscillante munie d’un vieux seau, d’une couffe ou d’un panier troué qui
puise l’eau malpropre et la déverse dans des rigoles de limon aussi naïves,
aussi précaires que celles que les enfants, sur nos plages, tracent autour de
leurs châteaux de sable.

A intervalles réguliers, à peu près de lieue en lieue, parmi la plaine plate
et verte  : orge, blé, coton, luzerne, trèfle, pavots blancs, canne à sucre, la
touffe de plumeaux brûlés surmonte un amas de masures noirâtres faites de
boue et de paille hachée, aux parois vacillantes, aux petites coupoles de
guingois, incroyablement sales, titubantes, sinistres, ensevelies dans une
poussière de hauts fourneaux, ne tenant debout que par habitude et prêtes à
se dissoudre à la première ondée, comme un morceau de sucre trempé
d’encre. Quelques ânes à l’ombre percée d’un tamaris, quelques femmes en
deuil éternel, accroupies le long de cases qui ont l’air de jouer à se
renverser, quelques enfants nus, en chocolat, couchés dans de la poudre
couleur de marc de café ou de mâchefer ; et, sur tout cela, un grand ciel sec,
éblouissant, où ne passe jamais un nuage. C’est un village de paysans,
l’habitacle millénaire du fellah, que l’on trouve, invariable, durant les douze
cents kilomètres qui vont d’Alexandrie à Assouan, tout le long de la vallée
du Nil qui est tantôt large de plusieurs lieues, comme dans le Delta, tantôt



étroite comme une plate-bande étranglée entre d’âpres falaises fauves, ou
rongée par le sable roux du désert.

Les petites villes qui s’échelonnent au bord du chemin de fer ou du
fleuve, sont également pétries dans la même boue noire, hormis quelques
façades de briques crues ou cuites, plus ou moins blanchies à la chaux,
quelques hangars et quelques baraquements délabrés, parmi lesquels s’élève
la maison ou la villa banlieusarde d’un ingénieur ou d’un administrateur
européen, flanquée des hautes cheminées d’une sucrerie qui donnent tout à
coup au paysage fluvial l’aspect désagréable et inattendu des plus
déplorables faubourgs de nos villes industrielles.

Voilà donc, en quelques mots, l’aspect de l’Égypte d’aujourd’hui. Était-
il le même au temps des Pharaons ? Il est difficile de le savoir ; car les
peintures murales et les bas-reliefs si merveilleusement conservés des
mastabas, des hypogées et des temples ne reproduisent guère de paysages.
L’art égyptien ignore ou dédaigne la perspective et les vues d’ensemble ; il
ne connaît guère que la silhouette simplifiée et symbolique. Un arbre
représente une forêt ; une ligne bleue, un fleuve ; une fleur, un jardin. Même
le fameux Mastaba de Ti, l’intendant prévaricateur de la Ve dynastie, où
nous trouvons dans leur fraîcheur miraculeuse tant de détails minutieux et
savoureux sur la vie égyptienne, chasse, pêche, basses-cours, gavages
d’oies et de grues, vannage du blé, laboureurs, moissonneurs, menuisiers,
paysannes au travail, perception des impôts, jeux et acrobaties, bœufs qui
passent un gué, oiseaux, poissons, crocodiles, hippopotames, fourrés de
papyrus sur les marécages du Delta, tout cela ne nous donne qu’une idée
assez incertaine de la campagne et des parcs de l’Égypte d’autrefois. Seules
les terrasses du vaste temple de Deir-el-Bahri construit sous la XVIIIe

dynastie, dans la Vallée des Rois, ont gardé des traces de jardins. On y voit
encore les vasques de pierre, percées de rigoles pour l’arrosage, et les bas-
reliefs ont conservé dans le granit l’épaisse frondaison des arbres à encens
transportés à grands frais du pays de Pount, qui s’étendait sur les deux rives
de la Mer Rouge.

Ce que l’on peut constater, c’est, qu’excepté les environs du Caire, où se
trouvent quelques promenades ombragées et toujours menacées par le
désert, à partir du Delta jusqu’à la première cataracte, hormis les dattiers et
les tamaris, il n’y a plus aucun arbre. Le sycomore qui était l’arbre national



et sacré, a complètement disparu, ainsi que le papyrus et le lotus, qui
symbolisaient l’Égypte du Nord et l’Égypte du Sud et foisonnaient dans les
peintures antiques. On ne les rencontre plus que dans les jardins
zoologiques ou botaniques.

Quant aux grandes villes, notamment Alexandrie et le Caire, comme
toutes les cités plus ou moins légendaires qu’on avait vues, dans ses rêves,
auréolées du prestige oriental, elles déçoivent d’abord. Leur richesse paraît
assez banale, équivoque et de mauvais goût dans les quartiers européens ; et
les quartiers indigènes dont on ne saisit probablement la saveur qu’après un
long séjour, semblent, au premier contact, étrangement misérables, délabrés,
sales, malodorants, poudreux et beaucoup moins colorés et pittoresques que
ne le répètent à l’envi les voyageurs qui ne sont trop souvent que des
perroquets bien élevés. Mais je n’ai pas la prétention de les découvrir ni de
refaire ici une description qu’on a faite cent fois ; de même que je ne
parlerai pas des mosquées ni de l’art arabe, qui demanderaient une étude
spéciale que l’on peut faire partout en Orient, aussi bien sinon mieux qu’en
Égypte.



II
L’ÉGYPTE DES PHARAONS

L’ART

Somme toute, ce pays, tel qu’on le voit actuellement, n’était la douceur
de son climat durant l’hiver, ne retiendrait pas longtemps le touriste ou
l’artiste, si, derrière le spectacle assez vite épuisé de ses villes, de son
fleuve et de ses campagnes, ne se dressait, vivant encore d’une vie
prodigieuse, l’énigme de la seule civilisation qui, remontant à plus de sept
mille ans, ait laissé sur notre terre des empreintes aussi nettes, aussi
profondes, aussi fraîches, aussi abondantes que si elle datait d’hier. Il n’est
rien sur ce globe qui se puisse comparer aux temples de Louqsor, aux
tombeaux de la Vallée des Rois, à ceux de Sakkara, aux pyramides, à
l’hypogée des Apis. Rien, pas même le fameux temple d’Angkor ou les
palais chinois, qui soit aussi étrange, aussi imprévu, aussi hallucinant, d’une
humanité aussi spéciale, aussi déconcertante, aussi complète dans un genre
qui ne paraît pas appartenir à notre planète. Rien non plus, qui soit d’un art
aussi homogène dans le bizarre, dans l’imprévu total, d’un art tout ensemble
aussi barbare et aussi raffiné, d’un art qui se tient aussi bien d’un bout à
l’autre, du colossal au puéril, du sublime au grotesque, de l’ébauche la plus
rudimentaire au fignolage le plus minutieux, de la monstruosité la plus
ahurissante à la beauté la plus pure et la plus parfaite, de la fantaisie la plus
invraisemblable à la réalité, à la vérité, à la sincérité la plus émouvante, la
plus délicate que l’homme ait jamais atteinte en interprétant la nature.
Aucune race, aucun peuple, pas même le peuple grec ou la race chinoise,
n’a apposé sur la terre un cachet plus puissant, plus original, plus



indélébile ; aucun n’a imposé au monde une vision aussi compacte, aussi
massive, aussi cubique, aussi oppressive, aussi totale, aussi logique dans
son illogisme apparent, aussi démesurée dans sa mesure géométrique, aussi
équilibrée dans son équilibre spécial. Si l’Égypte n’avait pas existé, ou si,
comme l’Atlantide, tous ses monuments avaient disparu dans une
catastrophe planétaire, un des aspects les plus extraordinaires que
l’humanité ait jamais pris manquerait à l’histoire de notre terre ; et il est au
surplus fort probable que l’architecture et l’art grec, ainsi que toutes les
architectures et tous les arts qui en découlent, n’eussent ressemblé que bien
peu à ce qu’ils sont.

Est-ce à dire que ce soit beau ? Nous ne pouvons en juger. Trop de
milliers d’années, trop de milliers de pensées nous séparent de ces
monuments formidables. Ils ne sont plus à notre mesure, à notre taille. Ils
représentent un tel gaspillage de forces et de matériaux, ils nous semblent
s’élever si inutilement dans le vide, ils nous paraissent la consécration
gigantesque de conceptions tellement enfantines que d’abord nous nous
tâtons avec inquiétude, comme on se tâte au réveil d’un mauvais rêve, et
que nous nous demandons si nous sommes vraiment sur ce globe ou dans
une planète habitée par des êtres qui ne ressemblent pas aux hommes. La
première impression, c’est l’hostilité de toutes ces masses maléfiquement
colossales, l’écrasement, la résignation qui renonce à comprendre. Puis, peu
à peu, à mesure que l’œil se familiarise et se décongestionne, on sort de
l’accablant malaise, l’humanité de toutes ces accumulations oppressives
remonte à la surface. On y démêle, on y retrouve en germes féconds les lois
et les beautés bien connues des architectures que nous admirons avec le
plus de certitude. Il est évident que le temple grec, le Parthénon, Ségeste et
Girgenti, est déjà, tout entier, en puissance, dans Karnak. Il ne faut plus un
grand travail ni beaucoup d’imagination pour le sortir de la gangue
égyptienne. Il est déjà, surtout et bien plus complet, dans le temple de la
reine Hatshopsitou, de la XVIIIe dynastie, à Deir-el-Bahri, dans la Vallée
des Rois. Le portique inachevé, avec ses entablements, ses colonnes, ses
chapiteaux, si on le découvrait à Mycènes, ne nous étonnerait pas, et les
Atrides y eussent, sans se sentir dépaysés, sacrifié à Zeus. Il est cependant
l’un des plus anciens de l’Égypte, et remonte à l’an 1.500 avant J.-C. Les
Grecs y auraient ajouté un fronton, allongé un peu les colonnes et l’édifice



eût pu être transporté à Agrigente ou à Paestum sans choquer l’œil le plus
sensible.

Mais ce temple de Deir-el-Bahri est un peu exceptionnel et fait
pressentir, beaucoup plus nettement que les autres, les formes définitives de
l’art grec. Il est certain que Karnak, par exemple, bien que postérieur dans
ses parties principales, notamment sa fameuse salle hypostyle, semble
plonger encore dans les confusions ténébreuses et monstrueuses de la
préhistoire. Pour expliquer l’énigme de ces constructions follement
écrasantes, de ces dalles énormes posées sur des colonnes épaisses, aussi
serrées que les fûts d’une forêt de pins, on a prétendu — et Pierre Loti,
entre autres, a répandu cette erreur, — que les Égyptiens ne connaissaient
pas la voûte et que toutes les bizarreries de leur architecture découlent de
cette ignorance. C’était peut-être vrai dans les temps tout à fait primitifs ;
mais, dès la XVIIIe dynastie, qui a couvert toute l’Égypte de constructions
colossales, nous trouvons à Deir-el-Bahri de vastes galeries voûtées, et,
derrière le Ramesséum, le grand temple funéraire consacré par Ramsès II à
Amon, on voit encore ce qu’on appelle les Greniers de Joseph, immenses
magasins couverts de voûtes dont les briques portent le cartouche du
Pharaon qui fit bâtir la salle hypostyle de Karnak, archétype de
l’architecture égyptienne qui ne semble connaître que les lignes droites.

Non, ils n’ignoraient pas la voûte ; mais, comme les Grecs d’ailleurs, ils
ne l’aimaient pas, ils la dédaignaient, ils la réservaient aux édifices
accessoires, aux communs des temples et des palais. Elle ne répondait pas,
sans doute, à leur idéal artistique qui était avant tout un idéal religieux. Elle
n’était pas assez lourde, assez massive, assez accablante. Elle ne donnait
pas l’idée d’une force, d’une puissance assez formidable, assez cubique,
assez sombre, assez tyrannique, assez impitoyable. Il fallait à leurs dieux un
habitacle effrayant, prodigieux, surhumain, inhumain, car c’est le temple
qui crée et façonne le dieu, et le dieu devait être terrifiant : ainsi le voulaient
leurs prêtres qui régnaient sur leurs rois.





Aucune photographie, aucun tableau, aucune description ne peut donner
une idée exacte de leurs monuments. Il faut les voir sur place, au milieu du
paysage où ils sont nés, sous le ciel immuable qui les éclaire encore comme
il les éclairait il y a quatre ou cinq mille ans, au bord du fleuve unique qui
n’a pas changé d’aspect, enveloppés des siècles qui ne les ont presque pas
ébranlés.

De même pour leur art. Dans les longues galeries des musées, dans les
reproductions les plus fidèles des albums les plus soignés, il nous semble
assez souvent incompréhensible, monotone, rabâcheur, vain et puéril. Ici,
non loin des eaux du Nil ou parmi les sables ou les falaises du désert, sur les
murs qu’il a couverts, non point de ses rêves, car l’art égyptien ne rêve
guère, mais de ses documents, depuis l’aurore de l’histoire, il révèle enfin
sa véritable signification. Nous constatons d’abord que l’artiste égyptien est
tantôt une sorte de greffier officiel, chargé d’enregistrer pour l’éternité les
victoires, les conquêtes et les actes religieux d’un grand règne, tantôt, plus
humblement, une espèce de scribe ou d’imagier réaliste et familier, qui doit
reproduire sur les parois de la maison des morts, en lignes simplifiées, mais
le plus fidèlement possible, les meubles, les outils, les occupations de
l’existence quotidienne, afin qu’ils s’animent, repeuplent et continuent la
vie de l’autre côté du tombeau, comme si le défunt ne l’avait pas
interrompue. Sa mission est avant tout utilitaire. On ne demande rien à son
imagination. Il n’a qu’à copier, en les schématisant, parce qu’il est
incapable de les représenter dans leur ensemble, les batailles, les triomphes,
les cérémonies religieuses qu’il a pu voir, et les moissonneurs, les
cuisiniers, les pêcheurs, les menuisiers, les animaux et les arbres qu’il
regarde chaque jour. La beauté et le style sont venus, sans être invités,
gratuitement et par surcroît.

Cette beauté et ce style sont incontestables, mais, comme ceux de leurs
monuments, ne se décèlent qu’après un assez long commerce, après une
certaine initiation. Il en est de même, au surplus, pour l’art japonais et
surtout pour l’art chinois. On s’accoutume bientôt à ces milliers de visages
qu’on ne voit jamais que de profil sur des corps présentés de face ou de
trois quarts, comme s’il s’agissait d’une humanité affligée de torticolis
incurables. On s’accoutume plus vite encore et bientôt on prend goût à ces
couleurs qui d’abord paraissaient papillotantes et criardes, à ces teintes



plates et simples, à ces rouges brique, à ces verts crus, à ces bleus vifs, à ces
jaunes d’ocre, à ces blancs d’argent, qui font penser à des images d’Épinal
hiératisées. On ne tarde pas à saisir et à apprécier la justesse, la sûreté, la
précision, l’harmonie et surtout la noblesse presque immatérielle de toutes
ces silhouettes qui se meuvent religieusement ou s’agitent familièrement sur
un même plan et semblent, d’une façon magique et incantatoire, multiplier
la vie. Il y a tels de ces bas-reliefs représentant, dans les énormes temples,
des batailles, des troupes marchant au combat, des rois bandant leur arc,
lançant leurs chars, enchaînant ou foulant leurs ennemis, qu’on se sent, par
moments, sur le point de placer au rang des purs chefs-d’œuvre, de classer
parmi les plus sûres, les plus complètes réussites du grand style
monumental et décoratif.

Quant aux gigantesques statues de leurs dieux et de leurs rois, si
quelques-unes paraissent irrémédiablement monstrueuses, si beaucoup sont
conventionnelles et fabriquées sans conviction et comme en séries,
quelques autres ont une allure, une majesté, une autorité, une sérénité
souveraines, que l’art n’a presque plus jamais atteintes.

Mais ce qui nous attire surtout aujourd’hui, ce sont les petits chefs-
d’œuvre de leur sculpture réaliste. On trouve au Musée du Caire des statues
en bois, en diorite, en schiste, en granit, en calcaire, en grès, en albâtre, en
cuivre, qui remontent à près de trois mille ans avant J.-C. et représentent
des scribes, des boulangers, des rois et des reines, des femmes écrasant le
grain, des rôtisseurs, des brasseurs, des chasseurs, des prêtres, des enfants
nus. Il suffit de les voir pour se convaincre que l’art de reproduire le corps
humain, la vie humaine, le mouvement, le jeu des muscles, le visage où
transparaît l’âme qui s’affirme, n’a jamais été poussé plus loin et qu’il y a,
dans certaines de ces figurines, une science, une maîtrise, une piété, une
tendresse, une faculté d’insuffler et de fixer des sentiments et des pensées
dans la matière, dont on ne retrouve que de très rares équivalents aux
meilleures époques de la sculpture de tous les temps et de tous les pays.

A côté de ces œuvres incomparables, sans transition, pullulent des
choses déconcertantes, bizarres, hideuses, saugrenues, enfantines, ridicules,
inexplicables. Visitez, par exemple, au premier étage du même musée, la
longue galerie réservée aux trésors récemment exhumés de la tombe de
Toutânkhamon. C’est, paraît-il, la première fois qu’on retrouve dans une



sépulture égyptienne, les objets mêmes dont le mort s’était servi durant son
passage sur cette terre : le lit de repos sur lequel il s’est étendu, le trône où
il s’est assis, les vêtements, les bijoux et les ornements qu’il a portés, les
ustensiles qu’il a maniés. Généralement on ne mettait dans les tombes que
des doubles, c’est-à-dire des imitations, des fac-similés plus ou moins
fidèles, plus ou moins sincères de ces objets. Mais ici, Toutânkhamon étant
mort très jeune et sans doute inopinément, on n’avait pas eu le temps de
fabriquer les doubles. De plus, Toutânkhamon était l’enfant chéri des
prêtres d’Amon dont il avait restauré le culte, auquel son père, Aménophis
IV, en haine de l’arrogance sacerdotale, avait substitué celui d’Aton. Ils
n’avaient pas voulu que, durant le temps nécessaire à la reproduction de ce
qui l’entourait, le « Double » de leur roi bien-aimé fût dépourvu de ce qui
était indispensable à sa nouvelle vie. Ils avaient donc entassé, à la hâte, dans
les diverses salles de son hypogée, avec une prodigalité sans exemple, tout
ce qui se trouvait dans son palais, au moment de sa mort. On n’a, jusqu’ici,
inventorié et exposé qu’un tiers de ces trésors qui nous réservent
probablement d’autres surprises.

Ce que nous avons sous les yeux, dans les vitrines du musée, nous
donne déjà une idée suffisante de ce qui entourait la vie quotidienne d’un
Pharaon de la XVIIIe dynastie, c’est-à-dire de celle qui précéda de quinze à
treize siècles l’ère chrétienne. C’est, après l’âge des Pyramides, l’une des
grandes époques de la puissance et de l’art égyptiens. Nous lui devons,
entre autres, un torse de jeune fille qui égale les plus adorables morceaux de
la sculpture grecque, de merveilleux bas-reliefs et le buste d’Aménophis IV,
père de Toutânkhamon, qui est l’une des plus belles réussites d’un art qui
semble avoir atteint son apogée. Or, à côté de ces chefs-d’œuvre, le
mobilier de ce pauvre Toutânkhamon offre l’extraordinaire spectacle du
bric-à-brac le plus ahurissant qu’un commissaire-priseur ait jamais entrevu
dans ses pires cauchemars : lits de repos plaqués d’or, incrustés d’ivoire et
de nacre et portés par des chacals ou des bœufs étirés comme des lombrics
et vacillants sur des pattes de faucheux, coffres qui ont l’air de cartons de
modistes, chars de guerre qui rappellent la ferraille de voitures d’enfants,
trônes sur lesquels personne n’aurait la témérité de s’asseoir, et surtout
vases d’albâtre tellement tarabiscotés qu’ils découragent toute description
avec leurs excroissances et leurs protubérances maladives, superposées et



rayonnantes, d’une complication et d’un mauvais goût démentiels, tels enfin
que les plus monstrueux objets de faïence ou de porcelaine, qui s’exhibent
aux loteries de la Foire aux Jambons ou du Marché aux Puces, semblent, à
côté d’eux, d’une sobriété, d’une pureté classiques.



III
LA VIE ÉGYPTIENNE

Vue ainsi, aux lieux mêmes où elle se déroula il y a cinq ou six mille
ans, sous un ciel implacablement indigo, sous un soleil resplendissant, sur
une terre d’abondance, entre toutes généreuse et facile, au bord d’un fleuve
nourricier qui semble aimer les hommes comme nul autre fleuve de ce
monde, quelle impression nous laisse-t-elle, cette vie égyptienne
d’autrefois, la plus ancienne qu’il nous soit possible de reconstituer avec
certitude ? Extérieurement, matériellement, quant au climat, aux produits du
sol, au décor, elle est à peu près pareille à celle d’aujourd’hui. Les charrues,
les barques, les animaux, les moyens d’irrigation, les silhouettes des
moissonneurs dans les champs reproduisent à s’y méprendre les images qui
couvrent les murs des Mastabas de l’ancien empire. Il est seulement
probable que l’Égypte, actuellement nue, devait être plus boisée. Quant à la
vie fluviale qui remplit tout le paysage, car le Nil est l’âme de l’Égypte, les
mêmes « dahabîyés » aux longues voiles en aile d’hirondelle, se traînent
toujours sur les eaux lentes et jaunes que troublent seuls, durant les mois
d’hiver, les bateaux à vapeur de Thomas Cook & Son.

On croirait donc, au premier abord, que rien n’est changé, que des
milliers d’années n’ont pas interrompu le règne des innombrables Pharaons
qui se sont succédé sur cette terre. Mais l’atmosphère n’est plus la même.
La coque est demeurée intacte, mais l’intérieur est vide. Comparé à ce qu’il
était autrefois, le pays n’existe plus qu’à la surface. Il lui manque sa vie
véritable, une vie qui occupait les trois quarts de sa substance, une vie que
nous avons peine à comprendre, qui était la vie de la mort. En effet,



l’antique Égypte était avant tout un tombeau. Elle était tout entière
surplombée par l’idée de la mort ; et non pas, comme chez les chrétiens, par
l’idée d’une mort qui ouvrait, pour peu qu’on y mît quelque bonne volonté,
les perspectives d’un bonheur éternel ; mais d’une mort entourée de figures
et d’épreuves redoutables, d’une mort assez peu rassurante et qui n’était au
mieux qu’une pâle réplique de la vie, prolongée autant que possible dans
l’ombre souterraine, pour finir par s’évaporer dans le néant. On ne
s’intéressait sérieusement qu’aux décès, aux momies et aux sarcophages.
Les industries funéraires encombraient les villes et les rives du fleuve. Tout
le monde, jusqu’au plus pauvre fellah, se faisait embaumer. Les cadavres
saturaient la contrée. Le grand point n’était pas d’être heureux sur cette
terre, mais de s’assurer un tombeau inviolable et confortablement meublé.
Les cités des vivants n’étaient rien comparées à celles des trépassés. Il n’en
est pas resté trace. Même les palais des rois ont disparu ; quant aux maisons
des riches et des pauvres, ce n’étaient qu’édifices de plâtre ou masures de
bois et de roseaux où l’on campait en attendant la barque symbolique de la
grande traversée. Mais, sur l’autre rive du Nil, au « Pays qui mêle les
hommes », s’élevait, s’étalait, orgueilleuse, inébranlable, bâtie de granits
que trente ou quarante siècles n’ont pas entamés, « la Bonne Demeure », la
ville qu’on s’imaginait éternelle. Tout ce qui servait à la vie est retourné au
limon du fleuve, au sable du désert ; presque tout ce qui était consacré à la
mort est demeuré debout, sous le sol ou à sa surface, car la terre d’Égypte
est perforée, comme une éponge, de tombeaux innombrables, et couverte de
pyramides et de temples qui ne sont au fond que les sépulcres des rois et des
dieux.

Cette ombre de la mort pesait-elle sur le peuple autant qu’on serait porté
à le croire ? C’est assez peu probable. Le fellah ou le paysan du temps des
Pharaons, comme le fellah de nos jours, n’avait guère le loisir de méditer
sur la vie d’outre-tombe, et son travail opiniâtre, du lever au coucher du
soleil, lui permettait tout juste de ne pas mourir de faim ; encore qu’un
conte populaire de la XIIIe dynastie, Les Plaintes du Fellah, traduit par
Maspéro [1] , nous le montre bien moins pauvre et moins malheureux
qu’aujourd’hui. On l’y voit quitter son village pour chercher fortune,
accompagné de ses ânes chargés « de roseaux, de joncs, de natron, de sel,
du bois d’Ouîti, d’acacia du « Pays des bœufs », de peaux de loup, de cuirs



de chacal, de sauge, d’onyx, de gaude, de coloquinte, de coriandre, d’anis,
de talc, de pierre ollaire, de menthe sauvage, de raisins, de pigeons, de
perdrix, de cailles, d’anémones, de narcisses, de graines de soleil, de
« cheveux de terre », de piments, et de « tous les bons produits de la Plaine
du Sel ». En somme une respectable pacotille qui ne trahit guère
l’indigence. Il est dépouillé au passage, à la suite d’une mauvaise chicane,
par le serf de l’intendant d’un palais. Neuf fois, avec une éloquence
incohérente, intrépide et intarissable, il vient réclamer justice auprès de
l’intendant plein de bonne volonté, mais qui ne sait auquel entendre parmi
les affirmations contradictoires du plaignant et des accusés. Grâce à
l’intervention du Pharaon lui-même, le paysan finit par obtenir la restitution
de tout ce qu’on lui a pris. Car les Pharaons étaient impitoyables envers
leurs ennemis du dehors. Ils enchaînaient, mutilaient, exterminaient,
croyant simplement accomplir le plus indubitable des devoirs ; mais envers
leurs sujets, il n’y eut peut-être jamais en ce monde aussi longue lignée de
souverains aussi constamment justes, aussi humains, aussi paternels.
Hormis quelques bastonnades infligées à des débiteurs récalcitrants, dans
leurs innombrables peintures, on ne voit jamais un Égyptien maltraité,
torturé ou voué au supplice. Malgré la barbarie du monde qui l’entoure, les
mœurs sont si douces, dans la vallée du Nil, que lorsqu’il s’agit d’imaginer
pour les damnés un châtiment terrible, on ne trouve rien de plus cruel que
de les pendre la tête en bas, dans les ténèbres, de les envoyer dans des
pourceaux ou de les faire dévorer par un hippopotame ou par des
crocodiles. Ce n’est que beaucoup plus tard, au commencement de notre
ère, qu’instruit par les Asiatiques, on invente une porte d’enfer dont le pivot
roule sur l’œil droit du mauvais riche qui pousse de grands cris.

[1] G. Maspéro. Les Contes populaires de l’Égypte ancienne, pp.
43-71.

Quant aux habitants des grandes villes, fonctionnaires, officiers, scribes,
marchands, ce que nous appellerions aujourd’hui l’aristocratie et les classes
moyennes, tous ceux qui avaient le temps de relever la tête, de penser,
d’exister, vivaient-ils d’une vie sombre et triste ? Être environné de
cadavres et de dieux presque tous monstrueux, presque tous dangereux,
n’avoir d’autre but qu’un tombeau souterrain où se prolonge sans avenir
une pâle et larveuse existence, infiniment moins belle, infiniment moins



libre et moins riante que celle qu’on avait menée sur la rive éphémère, une
existence d’autant plus redoutable qu’elle était peut-être éternelle, il n’y
avait pas là de quoi se féliciter d’être né. Il est vrai que nous, qui
n’escomptons même pas cette pâle existence, qui n’attendons, n’espérons et
ne savons plus rien, nous ne nous attristons pas outre mesure. Il est donc
assez vraisemblable, qu’entourés de certitudes lugubres, les Égyptiens
d’autrefois en prenaient également leur parti. En tous cas, les peintures des
Mastabas nous révèlent une vie quotidienne qui oublie volontiers les
misères de l’autre monde. Tout y abonde de ce que nous considérons encore
comme les grandes joies de l’homme. On y chasse, on y pêche, on y joue,
on fait du sport, on vendange les treilles, on boit le vin frais au bord de
l’eau, dans les roseaux, sous des kiosques de verdure, on soigne la cuisine,
on donne des festins, on gave les oies comme si déjà on connaissait le foie
gras, le gibier et les fruits sont magnifiques, on danse au son de la musique.
Et l’on entoure, on enveloppe la momie de ces peintures innombrables,
fidèles et méticuleuses, afin qu’au souffle de son Double, elles s’animent et
le réjouissent, comme des images cinématographiques qui se dérouleraient
indéfiniment sur l’écran de l’éternité.

En approfondissant un peu la question, nous remarquons du reste ici
cette incohérence égyptienne dont nous aurons tant d’exemples, notamment
en théologie. L’Égypte est, sous ce rapport, une terre bien étrange. Au
premier abord, tout y semble certitude ; et ces certitudes millénaires sont
gravées dans un granit éternel. Mais à y regarder de près, on s’aperçoit
bientôt que la plupart se contredisent et que le granit éternel n’a fixé que
des nuages. On dirait que tout l’édifice religieux et moral, tout ce qui se
rapporte aux dieux et à la vie future, repose sur un secret, qui est peut-être
le grand panthéisme agnostique de ceux qui savaient ou croyaient savoir la
vérité. Ainsi, cette anémique existence dans l’au-delà, dont on prévoyait si
minutieusement tous les détails, où l’on transposait, où l’on projetait, à
laquelle on sacrifiait la vie terrestre, des textes contemporains de ceux qui la
certifient, des textes voisins de ceux qui affirment que l’homme après sa
mort devient l’égal des dieux, nous montrent clairement qu’on avait des
doutes très sérieux au sujet des bonheurs d’outre-tombe. On y préconise
franchement le Carpe diem de toute foi qui chancelle. « Apaise ton cœur en
le faisant oublier et sois heureux en suivant ton cœur tant que tu existes », y



est-il dit. « Ne te lasse pas de suivre ton cœur et tant que tu es sur terre
n’afflige pas ton cœur. Il n’est pas accordé d’emporter ses biens avec soi, il
n’y a personne qui soit allé et qui soit revenu. Les pleurs ne peuvent pas
ranimer le cœur de celui qui est dans le tombeau. Aussi fais un jour de fête
et ne te lasse point. »





Ces paroles, traduites par M. Maspéro, datent du roi Antef, c’est-à-dire
de près de trois mille ans avant notre ère, et rejoignent, à travers l’espace et
les siècles, le pessimisme secret de toutes les grandes religions.

Quoi qu’il en fût, les croyances communes et générales étaient plus
fermes. Ce sont à peu près les seules dont on ait tenu compte dans les
tombeaux ; les seules par conséquent qui aient pu avoir une influence réelle
sur le bonheur ou le malheur des jours ; car la partie plus ou moins
ésotérique de la religion qui aboutissait à l’Osirification, c’est-à-dire au
retour de l’âme en Dieu, à l’immersion dans l’infini divin, passait très haut
au-dessus de la masse et de tous ceux qui n’étaient pas spécialement initiés.
Hors quelques hauts dignitaires, quelques rares privilégiés de la caste
sacerdotale qui savaient peut-être qu’en redevenant dieu on rentrait dans le
néant divin, le peuple entier, des plus riches aux plus pauvres, des maîtres
aux esclaves, des plus cultivés aux plus ignorants, et jusqu’aux rois mêmes
qui, quoi qu’on en dise, semblent bien, à de certains indices, n’avoir pas
toujours été dans le secret, tous étaient obsédés par l’idée de la fragile,
incertaine et précaire survie de leur Double ; tous ne pensaient qu’à leur
momie, à leur reflet posthume ; et s’ils voulaient être heureux sur la terre,
c’était avant tout pour donner un point d’appui, une sorte de modèle et des
aliments à leur bonheur souterrain, à leur bonheur d’outre-tombe, à leur
bonheur dans « la Bonne Demeure » aux « Villes Éternelles » chez « la
Dame de tout », ainsi qu’ils l’appelaient.

Quelle qu’ait été la pensée plus haute des prêtres initiés, il est certain
qu’ils ne faisaient rien pour la répandre dans la foule, pour la mettre à la
portée du peuple. Même dans les sépultures royales, ils consacraient
solennellement les croyances les plus matérielles, les plus enfantines. Plus
le mort était grand, plus son existence posthume était entourée de
prévenances puériles. Dans les tombes ordinaires régnait encore un certain
idéal. On se contentait de représenter par des images ou des signes les
objets dont l’ombre aurait à se servir. Dans la tombe des rois, on
ensevelissait le fac-similé exact de ces objets, parfois ces objets mêmes,
parfois des serviteurs momifiés et jusqu’à des gigots, des côtelettes, des
poulets, des légumes et des fruits conservés dans le natron.



IV
LA SCIENCE DES PRÊTRES

Nous ne savons pas encore, peut-être ne saurons-nous jamais qu’elle
était la pensée secrète des prêtres égyptiens ; nous ne sommes même pas
bien sûrs qu’ils en aient eu une. On a, au sujet de leurs sciences occultes,
affirmé bien des choses que l’égyptologie de ces dernières années n’a guère
confirmées. Incontestablement, les énigmes que recèle la grande pyramide
de Khéops sont extraordinaires et aucun monument de ce monde n’en offre
de pareilles. En renvoyant, pour le détail, à l’excellent livre de l’abbé Th.
Moreux  : La Science mystérieuse des Pharaons, je me contenterai de
rappeler ici que le méridien, c’est-à-dire la ligne Nord-Sud passant par le
sommet de la grande Pyramide est celui qui traverse le plus de continents et
divise aussi les terres émergées de l’Est à l’Ouest en deux parties égales, en
sorte qu’il serait encore aujourd’hui, après la découverte de l’Amérique et
de l’Australie, le méridien idéal. Ensuite, en multipliant par un million la
hauteur de la pyramide, nous trouvons, en kilomètres, la distance de la Terre
au Soleil, telle que l’ont enfin fixée les dernières études des astronomes.
Nous y trouvons encore la longueur du rayon polaire, celle de l’année
sidérale ainsi que la distance parcourue par la Terre sur son orbite en un jour
de vingt-quatre heures. Nous constatons, en outre, que le nombre des
années de la précession des équinoxes, phénomène qui ne fut découvert, par
Hipparque, que 130 ans avant J.-C., y est implicitement constaté, ainsi que
la densité de la Terre et bien d’autres merveilles qu’il serait trop long
d’énumérer.



N’y a-t-il là qu’une suite d’extraordinaires coïncidences ? Il est assez
difficile de le soutenir, bien que la nécessité de multiplier certaines mesures,
tantôt par un million, tantôt par dix millions, puisse, au premier abord,
paraître un peu arbitraire. Il est du reste possible que la grande Pyramide,
qui date du commencement de la IVe dynastie, c’est-à-dire d’environ 3.000
ans avant J.-C., et est un des plus anciens monuments de l’Égypte, un
monument presque préhistorique, soit le tombeau d’une civilisation
antérieure. En tout cas, on n’a, jusqu’ici, trouvé dans les monuments
postérieurs, aucune révélation du même genre. Nous voyons, au contraire,
que la mécanique et la géométrie des anciens Égyptiens étaient des plus
élémentaires ; et qu’en mathématique, ils n’avaient même pas imaginé un
chiffre pour chacune des neuf unités de la décimale.

On s’est longtemps émerveillé à les voir transporter des carrières de
granit d’Assouan, situées à plus de quatre cents kilomètres de Thèbes, à
près de mille kilomètres de Memphis et de Gizèh, de gigantesques
obélisques, d’énormes monolithes qu’ils transformaient en statues, ou des
quartiers de roc qu’ils parvenaient à poser au sommet de leurs pylônes ou
de leurs pyramides. Mais on peut constater sur leurs peintures murales qui
reproduisent tous les détails de la vie quotidienne que ces grands transports
se faisaient simplement par bateaux ; et que la mise en place de ces énormes
masses s’opérait à bras d’hommes, en y mettant le nombre nécessaire, le
matériel humain, comme on dit aujourd’hui, étant inépuisable. Si l’on avait,
par exemple, à hisser une pierre de quelques dizaines de tonnes au haut
d’un pylône, on élevait à côté de celui-ci comme on le voit encore à
Karnak, une montagne de briques et de terre qui servait de plan incliné le
long duquel des milliers d’esclaves halaient et poussaient le formidable
monolithe.

On s’est également étonné qu’au fond de leurs tombeaux, presque
toujours ensevelis sous des montagnes, où règnent des ténèbres absolues,
des peintures murales, parfois de délicates miniatures, soient aussi fraîches,
aussi minutieusement fouillées que si elles avaient été exécutées à la
lumière du jour, bien que, nulle part sur les murs, on n’aperçoive les traces
de fumée qu’aurait dû, inévitablement, y laisser la flamme des torches ou
des lampes. On a soutenu qu’ils devaient connaître une sorte de lumière
froide, dont nous avons perdu le secret, ou peut-être l’électricité. D’autres



ont prétendu qu’ils éclairaient leurs souterrains à l’aide d’un jeu de miroirs
qui, de réflecteur en réflecteur, envoyaient un rayon solaire sur la paroi à
peindre. Mais on a récemment découvert un dépôt de lampes qui,
manifestement paraît-il, étaient des lampes à alcool et l’on présume que cet
alcool, qui donnait une clarté sans fumée, devait être de l’alcool de dattes.

Pour extraire les pierres des carrières, pour débiter et ébaucher leurs
énormes monolithes, pour fendre notamment ce redoutable granit
d’Assouan, le plus dur qu’on connaisse et sur lequel s’ébrèchent nos
ciseaux d’acier, ils avaient recours, on en a trouvé la preuve, à un procédé
très simple, encore en usage aujourd’hui. Ils creusaient des trous dans la
pierre, y introduisaient des chevilles de sycomore qu’ils arrosaient d’eau, et
la dilatation du bois fendait le granit aussi aisément que la gelée fait éclater
une cuvette de verre ou un tuyau de plomb.

Il semble donc qu’on ait eu quelque tendance à exagérer la science
mystérieuse des Égyptiens. Au point de vue mécanique, astronomique (la
grande Pyramide exceptée), industriel, mathématique, ils en savaient
probablement beaucoup moins que nos ancêtres de l’an mil. Mais comme
ils disposaient de véritables armées d’esclaves, esclaves de guerre ou
esclaves indigènes, soumis à un despotisme absolu, ils pouvaient mener à
bien, comme le font les fourmis, des travaux qu’avec nos machines
merveilleuses, nous hésiterions à entreprendre. C’est ainsi, par exemple,
que la reine Hatshopsitou se vante d’avoir fait extraire de la carrière, près
d’Assouan, transporter à Thèbes, sculpter, polir, ériger, le tout en sept mois,
deux grands obélisques de granit rose dont l’un est encore debout à l’entrée
du sanctuaire du temple de Karnak.

On ne voit guère de science occulte en tout ceci. Néanmoins, l’Égypte a
toujours été considérée comme le berceau, comme la terre d’élection de
l’occultisme. Pour tout le monde antique, c’était le pays de la sagesse, le
pays des dieux, la patrie des mystères. Les grands sages de la Grèce, Solon,
Pythagore, Platon et bien d’autres, n’hésitaient pas à faire le long et
dangereux voyage, afin de demander aux prêtres de la vallée du Nil le
dernier mot des suprêmes énigmes. Hormis quelques très anciennes
légendes, comme celle de l’Atlantide, ils ne nous ont rien appris. Il est vrai
que si on les initiait aux mystères, on leur imposait le silence ; et si on ne les
initiait pas, on ne leur révélait rien.



En tout cas, le mystère de l’Égypte, tel que nous croyons le percer
aujourd’hui, est assez décevant. En abordant ce sol prestigieux, notre
premier désir, et qui ne nous quitte plus, c’est de surprendre le secret de la
vie prodigieuse, innombrable, qui anime encore les tombeaux et les
temples. On s’imagine qu’il n’est pas possible qu’un culte aussi ancien, que
des millions d’images et d’inscriptions cinq ou six fois millénaires, ne
cachent pas quelque chose d’inattendu et de très grand. Les hommes à qui
nous les devons remontent aux origines de l’espèce. Ils ont vécu, pullulé et
prospéré durant plus de quarante siècles, dans une paix presque perpétuelle,
sur le même point du globe, ce qui n’est jamais arrivé à aucun peuple. Ils
ont donc eu le temps, plus que n’importe qui, d’étudier et d’approfondir les
énigmes de l’existence ; de profiter d’un loisir et d’une occasion qui ne
s’étaient jamais présentés et qui, probablement, ne se présenteront jamais
plus.

Or, à mesure qu’on avance, le mystère s’évanouit. On constate avec
étonnement que ces étranges images, ces signes bizarres et compliqués,
qu’on croyait pleins de sous-entendus précieux, de sens multiples et
superposés, ne disent, en fin de compte, que des choses très simples, très
banales, très terre-à-terre, souvent très puériles, surtout très incohérentes
quant aux doctrines, et même assez sauvages, sous le vernis d’une
civilisation dont les monuments formidables, l’art parfois merveilleux, la
durée fabuleuse et la prospérité sans exemple, nous portent à exagérer
l’importance, le raffinement et les acquisitions morales et intellectuelles. La
vérité paraît être que cette civilisation était avant tout une civilisation
agricole, une civilisation de grands propriétaires d’une intelligence assez
bornée et de paysans riches, crédules et superstitieux. A moins qu’on
n’admette que jusqu’ici on n’ait saisi que le sens superficiel des peintures et
des hiéroglyphes, ce qui, nous le verrons plus loin, est, après tout, possible.

Quand on feuillette leurs grands livres, notamment ce fameux Livre des
Morts, dont les premiers textes remontent au temps des pyramides, ce livre
au titre fatidique et qui semble promettre la clef de la vie d’outre-tombe, on
éprouve à peu près la même déception que lorsqu’on visite leurs hypogées
et leurs temples. C’était pourtant, à leurs yeux, le livre par excellence, celui
qui manifestement renfermait tout ce qu’ils savaient au sujet de l’au-delà.
Ses fragments sacrés recouvrent les murs de toutes les tombes, les parois de



tous les sarcophages et jusqu’aux bandelettes qui emmaillotent les momies.
Il était le guide, le vade-mecum, le gardien, le protecteur, le défenseur, le
talisman, l’espoir suprême de tous les morts. En réalité, n’était le chapitre
consacré au jugement du cœur qui apporte, dans la nuit de ces temps
presque préhistoriques, une très haute idée morale, puisque, pour la
première fois peut-être en ce monde, il met en scène le drame de la
conscience humaine et de la déification de l’âme, le livre tient si peu ses
promesses, qu’avec plus d’inquiétude encore qu’à propos des autres
hiéroglyphes sépulcraux, on se demande si on en a réellement saisi le sens.
« Ce n’est pas que la grammaire nous arrête, dit l’un de nos meilleurs
égyptologues ; elle est en général fort simple, le sens des mots est connu, et
cependant il arrive souvent qu’une phrase dont la traduction est aisée nous
présente une idée bizarre qui a l’air d’une puérilité, pour ne pas dire d’une
sottise. Nous pouvons être certains qu’il n’en était pas ainsi pour les anciens
Égyptiens. Sous ce langage étrange et qui, à première vue nous ferait
sourire, se cachent peut-être des vérités élémentaires, et des idées de la plus
grande simplicité. Nous ne les avons pas découvertes, parce que nous ne
savons pas encore assez bien comment les Égyptiens rendaient les idées
abstraites. Évidemment par des métaphores, et jusqu’à ce que nous en ayons
trouvé la clef, nous sommes obligés de nous en tenir au sens littéral, qui
peut nous induire en erreur, ou nous laisser ignorer le sens vrai, le sens
figuré d’une expression prise dans ce qui frappe les sens ou dans le monde
matériel. Aussi la traduction du Livre des Morts, comme celle du Livre des
Pyramides, n’est encore que provisoire à bien des égards, car pourtant nous
en avons acquis l’intelligence générale [2] . »

[2] E. Naville. La Religion des Anciens Égyptiens, pp. 146-147.

C’est une remarque analogue à celle que les grands traducteurs des
Védas, Grassmann, Roth et Bergaigne, entre autres, font à propos des textes
sanscrits. Nous n’avons donc pas le droit de juger sans appel les livres
sacrés des deux plus vieilles religions de ce monde, parce que nous ne
sommes pas sûrs de les comprendre intégralement.

Pour ce qui concerne ceux de l’Égypte, on n’ignore pas que c’est la
célèbre pierre de Rosette, découverte en 1799, qui, grâce à son triple texte
en caractères hiératiques, démotiques et grecs, a fourni à Champollion et à



ses successeurs, la clef de toutes les inscriptions hiéroglyphiques. Mais il
conviendrait de ne pas perdre de vue que cette pierre date des Ptolémées,
c’est-à-dire d’une époque où l’Égypte Pharaonique, la véritable Égypte,
était morte depuis longtemps. C’est du reste pour cette raison que, dans ces
notes, je ne parle pas des temples de Denderah et de Philæ, qui comptent
parmi les plus beaux et les mieux conservés, mais appartiennent à une
Égypte posthume, à une Égypte sans âme, factice et théâtrale, qui n’a plus
rien à nous apprendre et rabâche infatigablement ce qu’elle ne comprend
plus. Déjà, sous la XXVe dynastie, environ cinq siècles avant notre ère, la
conquête persane avait porté à la puissance sacerdotale, qui était la
conscience du pays, un coup dont elle ne se releva pas. Trois cent cinquante
ans plus tard, lors de la seconde invasion, sous le règne de Nektanébos, les
temples furent pillés, et les prêtres qui étaient l’élément nationaliste et,
depuis la XXIe dynastie, les véritables souverains, massacrés ou déportés.
Or, c’étaient les prêtres seuls qui détenaient le sens secret de l’écriture
hiéroglyphique, et, les prêtres du temps des Ptolémées, n’étant
apparemment que des usurpateurs non initiés, ne pouvaient donner à des
signes qu’ils maniaient sans en comprendre toutes les significations, un sens
qu’ils ne connaissaient point. Il est donc fort possible que cette fameuse clef
de Rosette n’ouvre qu’une très petite porte qui ne donne accès qu’à des
constatations matérielles et que Champollion et ses continuateurs aient
traduit des milliers de textes sans rencontrer une seule fois la pensée réelle,
la pensée profonde des anciens prêtres. Voilà pourquoi l’on peut dire, à plus
forte raison encore que ne l’affirmait Naville, que l’interprétation des
hiéroglyphes n’est que provisoire.

Quoi qu’il en soit, et tel que nous l’entendons aujourd’hui, le Livre des
Morts, comme presque toutes les écritures égyptiennes, est avant tout un
rituel de magie, un formulaire magique. Il enseigne au défunt les paroles
qu’il doit prononcer pour écarter les monstres qui l’attendent dans l’autre
monde et se faire ouvrir les portes qui donnent accès à la vie bienheureuse
dans les jardins d’Ialou. Et afin qu’il ne les oublie pas, on peint ces paroles
sacrées sur son sarcophage. Tout ce que nous savons de la religion
égyptienne est ainsi saturé de magie. On était convaincu que certaines
formules, certains gestes, certains actes apaisaient ou maîtrisaient les dieux,
enchaînaient, déchaînaient, dirigeaient les forces inconnues de ce monde ou



de l’autre. Le gouvernement n’était, au fond, qu’une oligarchie sacerdotale
fondée sur la magie ; et l’Exode nous a conservé le souvenir « des secrets de
leurs mages », comme dit la Bible : la verge changée en serpent, les eaux du
Nil et de toute l’Égypte, jusque dans les vases, converties en sang, le pays
couvert de grenouilles, etc. Dans un conte de l’ancienne Égypte, traduit par
Maspéro [3] , l’Histoire véridique de Satni-Khamoïs, on voit de même un
sorcier éthiopien lutter, « par formules de grimoire », contre un sorcier
égyptien. L’Éthiopien, devant le Pharaon, fait jaillir une flamme dans la
cour d’audience. Aussitôt, l’Égyptien produit au ciel « une pluie du Midi »
au-dessus de la flamme et celle-ci est éteinte en un instant. Ensuite,
l’Éthiopien fait paraître une nuée immense sur la cour d’audience, « si bien
que personne n’aperçoit plus son frère ni son compagnon ». L’Égyptien
« récite un écrit vers le ciel » et déblaie celui-ci. Enfin l’Égyptien fait surgir
une énorme voûte de pierre, longue de deux cents coudées et large de
cinquante, au-dessus du Pharaon et de ses princes. Le Pharaon pousse un cri
d’épouvante ainsi que tout le peuple. Mais le sorcier les rassure en faisant
paraître un canot de papyrus qui se charge de la voûte et s’en va avec elle
« au bassin immense, à la grande eau de l’Égypte », c’est-à-dire au lac
Mœris. Après quoi l’Éthiopien s’avoue vaincu et promet de ne plus revenir
en Égypte avant quinze cents ans.

[3] Maspéro. Les Contes populaires de l’Égypte ancienne, p. 177.

Il est certain que ces prodiges ressemblent étrangement à ceux que
produisent encore de nos jours les fakirs de l’Inde, notamment au fameux
miracle de la corde accrochée au ciel, le Rope climbing, que bien des
voyageurs ont constaté. Sont-ils dus à un don de suggestion tellement
puissant qu’il crée même à distance, et quels que soient le nombre et le
scepticisme des spectateurs, une hallucination collective ?





La magie d’aujourd’hui n’est plus que de la métapsychie, c’est-à-dire
une série de phénomènes encore mal expliqués, dus au magnétisme, à
l’hypnotisme, au médiumnisme ou à d’autres forces inconnues de notre
subconscient. Y a-t-il une autre magie, une autre source d’énergie, peut-être
extra-humaine, dans le royaume des morts ou dans celui des êtres invisibles
qui probablement nous entourent ? Il serait aussi téméraire de l’affirmer que
de le nier. Tout ce que nous pouvons inférer de certaines attitudes
égyptiennes, constamment reproduites sur les peintures murales, c’est qu’ils
connaissaient, entre autres, toutes les pratiques de l’hypnotisme. Tous leurs
gestes d’oblation, de protection, d’imploration, de consécration, bras
étendus, mains ouvertes sur la tête et la nuque, passes le long de l’épine
dorsale, sont des gestes de magnétiseurs. Les dieux étaient d’inépuisables
réservoirs de fluide qu’ils transmettaient aux hommes. Le « Setep Sa »,
notamment, ou « projection du fluide de vie » qui assurait la protection
magique en apposant les mains ouvertes entre les omoplates, rappelle
exactement ce qu’on nomme en hypnotisme « le signe de Moutin » par
lequel nos magnétiseurs, au début de leurs séances, éprouvent la sensibilité
de leurs sujets. Et il est évident que l’hypnotisme, qu’ils connaissaient
probablement beaucoup mieux que nous, peut produire des phénomènes qui
semblent absolument miraculeux.

Ils connaissaient aussi, comme l’attestent des textes formels [4] , les
pratiques corollaires de l’envoûtement, c’est-à-dire l’art de transporter à
distance, sur un individu déterminé, tous les mauvais traitements qu’on fait
subir à une figurine façonnée à la ressemblance de la victime. Le colonel de
Rochas, le docteur Carl du Prel et d’autres métapsychistes sérieux
prétendent que cette opération est scientifiquement réalisable, que c’est une
expérience de laboratoire qu’ils ont réussie presque autant de fois qu’avec
l’aide de bons médiums ils l’ont tentée.

[4] Budge. Egyptian Magic, p. 77.

Au surplus, comme je l’ai dit ailleurs, dans Le Grand Secret, tout ce qui
concerne les fameux mystères de l’initiation égyptienne est de source
relativement récente et date de l’époque où les traditions et les théories
hindoues, chaldéennes, juives et néoplatoniciennes fermentaient dans
l’Alexandrie gréco-romaine des Ptolémées. Dès la conquête persane, mais



surtout depuis la XXXe dynastie, c’est-à-dire trois siècles avant J.-C.,
l’Égypte des Pharaons était morte, ses prêtres déportés et leurs secrets, s’ils
en avaient eus, irrémédiablement perdus. Quant aux écrits de l’Hermès
Trismégiste, c’est-à-dire « neuf fois plus grand », attribués à Thot, l’Hermès
égyptien, quant à la Table d’Émeraude, aux révélations de Jamblique et
autres livres de chevet des occultistes, ils remontent tout au plus aux
premiers siècles du christianisme. Mais nous reparlerons plus loin des
mystères réellement égyptiens, c’est-à-dire des mystères de l’époque
pharaonique.

Jusqu’à quel point ces prêtres, ces grands magiciens, étaient-ils de
bonne foi ? On a des preuves qu’ils trompaient par des moyens assez
simples la crédulité populaire. Voyez, par exemple, à Karnak, la chapelle
obscure où se trouve la statue d’une déesse à tête de chat, Sekhmet, à moins
que ce ne soit Mout ou Bastet, tant les divinités sont interchangeables,
uniquement éclairée par une lucarne percée dans le plafond. La lumière
tombe si habilement, si fantastiquement sur les reliefs de la face, que celle-
ci semble s’animer, remuer, même à nos yeux prévenus d’Européens
incrédules. Du reste, beaucoup de leurs statues, qui étaient des statues
parlantes dont les bras et la tête se mouvaient, étaient puérilement truquées.
Ainsi, quand on voulait, par exemple, animer le dieu Chons Neferhotep, la
troisième divinité de la triade de Thèbes, on le transportait dans une partie
du temple où se trouvait un plancher d’argent évidemment préparé. Il ne
fallait au demeurant pas se donner grand mal pour tromper le bon peuple. Il
suffisait, dans les cérémonies et les processions, que le prêtre prît le masque
d’un dieu, pour que tous fussent convaincus qu’ils voyaient le dieu même.
On a enfin découvert, dans tous les temples, des passages souterrains
uniquement connus des initiés, par lesquels ceux-ci venaient s’approprier
les offrandes que les dieux étaient censés avoir consommées.

Où finissait la science véritable, où commençait l’imposture ? Qui savait
qu’on trompait, qui ne le savait pas ? Qui pourrait le dire quand il est
question de notre propre religion ? Il est donc bien difficile de le discerner
quand il s’agit d’un culte mort il y a trois mille ans. Avaient-ils constaté
qu’il était décidément impossible d’élever les masses aux hautes



conceptions monothéistes, à la sorte de panthéisme agnostique qu’ils
semblent, quant à eux, avoir atteints ; et dès lors laissèrent-ils la crédulité et
la superstition populaires suivre leur pente naturelle et descendre peu à peu
aux inextricables et basses complications du polythéisme et du fétichisme le
plus puéril ou le plus sénile ? Nous retrouvons un phénomène analogue en
d’autres religions, notamment dans celles de l’Inde et de la Perse. Presque
toutes, afin de se mettre à la portée des hommes, se compliquent, se
dégradent, s’avilissent, à mesure qu’elles s’éloignent de leurs sources.

Il est certain que ces prêtres étaient très puissants ; mais il est non moins
certain qu’ils ne devaient pas, comme on est assez porté à le croire, disposer
de moyens surnaturels pour défendre leur cause. Ils luttent parfois contre les
rois ; et, comme de simples mortels, sont obligés de céder à la force brutale.
C’est ainsi, j’y ai déjà fait allusion, qu’Aménophis IV, père de
Toutânkhamon, pour se débarrasser des prêtres de Thèbes dont la puissance
offusquait la sienne, confisque leurs immenses richesses et supprime
simplement leur dieu Amon auquel il substitue Aton, la divinité solaire
d’Héliopolis. Sous Toutânkhamon, nouvelle révolution : on détrône Aton et
l’on restaure Amon ; et tous ces drames où se mêlent les dieux et qui
devraient se passer entre initiés suprêmes, dans les plus hautes régions de la
magie, se dénouent vulgairement, comme de simples intrigues politiques,
au profit de celui qui a derrière lui la force armée.



V
LA RELIGION SECRÈTE

Quant à la religion secrète, à leur religion réelle, au milieu de beaucoup
d’incohérences, — car l’incohérence, le manque de logique, de suite dans
les idées, est ce qui caractérise surtout la théologie égyptienne, — nous en
saisissons parfois les grandes lignes que n’ont pas entièrement recouvertes
les végétations parasites de la religion populaire. Nous remarquons alors
qu’au fond, leurs dieux innombrables ne sont, sous les noms les plus divers,
qu’un seul dieu qui était en même temps tous les autres et qui changeait de
titre ou de forme selon les localités, selon les temples, selon ses fonctions,
selon les rois ou les dynasties. Le Pharaon dès cette vie et tous les hommes
après leur mort sont dieux et virtuellement tous les dieux qu’ils désirent
devenir. Dieu est tout, tout est dieu, par conséquent il n’y a qu’un seul dieu
et on ne peut savoir ce qu’il est puisqu’il est tout. Nous aboutissons ainsi à
un panthéisme tellement étendu qu’il devient monothéiste et verse
forcément dans l’agnosticisme absolu, puisque nous ne pouvons connaître
le grand Tout.

Les mystères étaient, si l’on peut hasarder cette antiphrase, la
manifestation principale de cette religion secrète. Ils étaient célèbres dans
l’antiquité ; et les mystères grecs, notamment ceux d’Éleusis, les plus
fameux, en dérivaient directement. Les milliers de tableaux, retrouvés dans
les tombeaux et les temples, nous montrent que ces mystères n’étaient que
la représentation allégorique du grand drame de la mort et de la
résurrection. Sous le mythe d’Osiris ressuscité se cachait l’histoire de tous
les hommes. De même qu’Osiris avait été rappelé à la vie par des



cérémonies et des formules magiques, de même, pour tout homme, par la
reproduction des mêmes cérémonies et des mêmes formules, par la magie
imitative, en un mot, la mort devenait le berceau d’une nouvelle vie. Pour le
profane, qui prenait au pied de la lettre la réalité de cette nouvelle
naissance, il s’agissait d’une vie à peu près analogue à celle qui venait
d’expirer ; pour l’initié, il était question d’une vie plus spirituelle, d’une vie
éternelle et universelle dans ce qu’était devenu peu à peu l’idée du
« Totem » amplifié, c’est-à-dire dans le grand Tout. Et l’initiation n’était, au
fond, qu’une représentation préparatoire ou une répétition générale, durant
la vie, du grand drame posthume de la mort et de la nouvelle naissance.

Ce panthéisme agnostique et optimiste sans conviction, où aboutissaient
les mystères, était revêtu, pour ceux qui ne pouvaient s’élever jusqu’à lui,
de mille allégories anthropomorphes ou zoomorphes. Les textes qui le
consacraient et proclamaient que l’homme est exactement et totalement
dieu, identique à tous les dieux, n’étaient pas, malgré certaines précautions,
réellement secrets. Ils étaient contenus dans le Livre des Morts, et se
transmettaient de père en fils. Mais ces textes trop hauts, s’ils avaient été
inconsidérément divulgués, eussent anéanti la religion. On les laissait dans
l’ombre et pratiquement on n’en tenait pas compte. Pour pouvoir se
multiplier, les prêtres de ce dieu secrètement unique et inconnaissable,
multipliaient à l’infini ses noms, ses attributs, ses images. Des formules
magiques suppléaient aux pensées qu’on ne pouvait comprendre, qu’on
évitait de répandre. Ces formules fournies et consacrées par les prêtres,
étaient censées rendre ceux qui les possédaient et ne savaient pas, aussi
puissants, aussi heureux dans l’autre monde, que ceux qui savaient, c’est-à-
dire les initiés. On peut croire qu’il y avait ainsi deux sortes d’initiations,
l’une supérieure, au panthéisme, à l’agnosticisme absolu, l’autre, aux
formules magiques, plus pratique et plus générale, comme, à côté de la
religion qui priait et adorait les dieux, et se confondant souvent avec elle, il
y avait la magie ou la sorcellerie, qui savait contraindre les dieux à faire ce
que l’homme désirait. Ici, se manifeste une fois de plus l’incohérence de
l’âme égyptienne qui atteint parfois les plus hauts sommets des plus grandes
religions, pour retomber l’instant d’après dans les pires niaiseries et les
fantasmagories les plus barbares et les plus puériles. Nous voyons alors



celui qui vient de reconnaître qu’il est l’égal des dieux d’Abydos et
d’Héliopolis, souverain de la terre et du ciel, maître d’hier et de demain,
émanation de Râ, user de petites recettes, de misérables mensonges et de
mots de passe pour écarter les crocodiles, les hippopotames, les tortues, les
serpents, les cynocéphales et les ânes rouges qui lui barrent la route qui
mène aux champs éternels d’Ialou, le grand paradis agricole.

Ce panthéisme agnostique, qui paraît être jusqu’ici le plus haut point
que les religions aient atteint, que peut-être la pensée humaine puisse
atteindre, était-il, comme on l’a soutenu, l’écho d’une tradition ou d’une
révélation très ancienne provenant d’une autre race, d’une race disparue,
d’une race plus intelligente, plus spirituelle que toutes celles qui lui ont
survécu ? Si le fond de toutes les grandes religions est à peu près le même,
si elles aboutissent toutes à l’absorption, à l’anéantissement dans le divin,
faut-il croire qu’à un certain moment cette idée tomba du ciel toute faite et
que les diverses religions primitives ne firent que la répéter en la mutilant,
en l’obscurcissant ? A première vue, cette conjecture est assez séduisante ;
mais bientôt, quand on étudie la question, semble très discutable. Comme le
fait fort justement remarquer M. Alexandre Moret, l’un des meilleurs
égyptologues français, à l’origine des croyances religieuses, en Égypte
comme ailleurs, à la période du fétichisme, « la plupart des primitifs croient
leur âme en sûreté parce qu’elle est liée au « Totem », c’est-à-dire à une
espèce animale ou végétale, ou à une classe d’objets qui ne peuvent tous
périr. A la mort même de l’individu, le « Totem », âme collective
immortelle, récupère cette parcelle, émanée de lui pour une passagère
existence [5] . »

[5] A. Moret. Au Temps des Pharaons, p. 173.

Ainsi, dans la nuit des siècles sans histoire, quand il commence à peine
de sortir de la fange animale, l’homme se préoccupe déjà de la survie de son
esprit et lui trouve un refuge. N’est-ce pas l’humble origine de la croyance
en l’immortalité de l’âme et tout ce qui, sorti du misérable « Totem », a
grandi et s’est épanoui, en même temps que l’intelligence, jusqu’aux dieux
sans limites, aux dieux inconnaissables de l’Inde, de la Perse, de l’Égypte,
jusqu’au dieu suprême d’Israël qui est non pas le Jéhovah de la Bible, mais
celui des traditions secrètes, l’En-Sof du Zohar, c’est-à-dire un point



d’interrogation dans le Néant ? Tous ces dieux nous pourrions encore les
adorer aujourd’hui sans déchoir, puisque notre agnosticisme rationnel et
scientifique n’a pas trouvé autre chose, et, en tout cas, n’a pas trouvé mieux,
car la dernière vérité ce fut toujours, c’est encore et ce sera probablement
toujours, qu’après la mort on disparaît dans le « Totem » total, qu’on n’a
jamais rien su, qu’on ne sait pas encore, qu’on ne saura jamais ; et que peut-
être Dieu même ne sait pas. Et c’est ainsi qu’en dépit de toutes nos
expériences, en dépit de toutes les conquêtes de notre science, pour tout ce
qui touche à nos origines et à nos fins, nous ne sommes guère plus avancés,
nous n’en savons pas plus que le sauvage préhistorique qui adorait comme
symbole de son dieu, de l’immortalité de son clan ou de son âme, un chat,
un faucon, un crocodile ou un roseau.

De cette religion supérieure, plus ou moins latente, du reste moins
coordonnée, moins méditée et moins philosophique que celles de l’Inde ou
de la Perse, les Égyptiens n’avaient guère conservé qu’un dogme essentiel
qui formait le soutien de toute leur morale : le Jugement des Morts. C’est,
au surplus, de ce jugement des morts que dérive presque toute leur
littérature religieuse. Les parties les plus hautes de ce dogme,
principalement l’Osirification, la déification de l’âme ou le retour de l’âme
en Dieu, qui rejoint le Nirvana védique, de même que le panthéisme
agnostique, tombe peu à peu dans l’oubli ; du moins on n’y insiste pas, on le
laisse dans le vague ; et on ne se figure plus le jugement que comme une
comparution devant un tribunal où la procédure ressemble à s’y méprendre
à celle des tribunaux de cette vie. On connaît suffisamment les péripéties de
ce drame judiciaire d’outre-tombe, et je me borne à en rappeler ici les
grandes lignes. Amené devant Osiris et quarante-deux divinités qui
représentent les péchés qu’elles sont chargées de punir, le mort, stupéfait,
aperçoit son cœur sur un des plateaux de la balance que tient Horus, tandis
que l’autre plateau porte une image de Mâat ou Maït, c’est-à-dire la Justice
absolue. Il plaide alors sa propre cause et fait sa confession. Cette
confession, comme toute la morale égyptienne, est entièrement négative. Il
énumère tous les péchés qu’il n’a pas commis. Plutôt que de faire le bien,
en Égypte, il importe de ne pas faire le mal. Si l’équilibre des deux plateaux
atteste la sincérité de la confession, le défunt devient l’égal d’Osiris, il est
Osiris même, et, étant Osiris, tous les dieux. Il est libre d’aller où il veut, il



prend la forme qu’il désire, il choisit son destin, il peut monter dans la
barque solaire où il devient Râ, c’est-à-dire le dieu suprême, il peut se
rendre aux champs paradisiaques d’Ialou, en un mot, il est de la famille
divine, « les dieux l’entourent et le goûtent, car il est comme l’un d’eux ».

Mais, s’il faut en croire ce que nous voyons sur les murs des tombeaux,
il ne semble pas que le défunt s’intéresse beaucoup à cette déification, ni
qu’il soit fort curieux de monter dans la barque de Râ ou de séjourner aux
champs d’Ialou. Il est libre d’aller où il veut, par les cieux et la terre ; mais
plutôt que d’errer dans un infini qui ne lui inspire pas confiance, il préfère
rester près de sa momie et retrouver dans un tombeau confortable, bien
meublé et bien approvisionné, les occupations et les avantages bien connus
de sa vie terrestre. C’est du moins ce que paraît attester le vague où est
laissé, dans les sépultures, tout ce qui se rapporte à la déification, et par
contre, le soin extrême qui préside à l’installation, à l’organisation de la vie
du « double », lequel n’est peut-être pas l’âme proprement dite, l’âme
divine, mais assurément, au point de vue pratique, l’âme la plus
intéressante, l’âme habituelle, l’âme humaine de la vie indéfiniment
prolongée.

Il y a là une superposition de croyances plus ou moins inconciliables et,
en tout cas, mal amalgamées ; et, en Égypte, comme partout, la moins haute
a fini par prévaloir et se généraliser. Le jugement des morts lui-même qui
extériorisait si noblement le grand drame de la conscience se jugeant elle-
même, ne se maintint pas longtemps sur les hauteurs où nous l’avons
admiré ; et bientôt il suffira que le plus grand criminel récite certaines
formules magiques pour qu’il soit accueilli par Osiris et divinisé comme
l’innocent.

Qu’arrive-t-il si le mort n’est pas justifié devant le tribunal posthume, si
son cœur lourd de crimes fait pencher la balance du côté de l’abîme et s’il
ne s’est pas muni de formules magiques pour tromper ou dominer les
dieux ? Le plus grand des égyptologues anglais, Le Page Renouf, prétend
que, dans les textes découverts jusqu’ici, on ne parle nulle part des
châtiments réservés à l’âme ou au cœur du condamné [6] . Je crois qu’il fait
erreur. En tous cas, dans bien des tombeaux, et notamment dans cette
terrible Vallée des Rois qui est une immense fournaise noire et désolée, où
jamais ne tombe une goutte de pluie, sur les murs de l’hypogée de Séthos



Ier, découvert en 1817, par Belzoni, j’ai vu, de mes yeux, d’incontestables
figures de réprouvés, représentés la tête en bas, dans les ténèbres, ou des
âmes envoyées dans des corps de pourceaux tourmentés par des singes,
parce que, paraît-il, le pourceau est le seul animal qui jamais ne regarde le
ciel. Il est, affirmait mon drogman égyptien, impossible de le maîtriser tant
qu’il a le nez en terre, dans l’ordure. Il résiste à tout, se débat comme un
démon, pousse des hurlements qui ameutent le village. Relevez-lui
brusquement le groin, il s’arrête stupéfait, sidéré, épouvanté ou attendri à
l’aspect de l’admirable voûte bleue qu’il n’avait jamais entrevue. Ses cris
aigus sont coupés nets ; il devient plus docile qu’un enfant et l’on en fait
tout ce qu’on veut.

[6] P. Le Page Renouf. Lectures on the origin and growth of
Religion as illustrated by the Religion of ancient Egypt, p. 183.



VI
L’ATMOSPHÈRE SPIRITUELLE

Voilà l’atmosphère spirituelle qui se dégage de ces innombrables
nécropoles souterraines et qui enveloppe toute la terre sur laquelle régnèrent
trente dynasties de Pharaons. Ces magnifiques souverains, divinisés dès
cette vie, et divinisés à ce point qu’ils s’adoraient eux-mêmes, et offraient
des sacrifices à leur propre statue, la respiraient aussi. Dieux tout-puissants,
ils étaient souvent des hommes très mesquins. Je n’en veux pour preuve que
le plus grand, le plus égyptien d’entre eux, le fameux Ramsès II, le
Sésostris des Grecs, qu’on croit être le Pharaon de la Bible. On voit sa
momie dans une vitrine du musée du Caire. C’est maintenant, dans sa boîte
de verre, entre deux soucoupes contenant des désinfectants, un terrible petit
vieillard noir, à demi rongé par les insectes, qui, il n’y a pas longtemps,
tourmenté ou liquéfié par la chaleur tropicale de l’été égyptien, redressa le
bras droit en semant l’épouvante parmi les gardiens de la salle. Il régna
soixante-sept ans. On lui doit les gigantesques constructions de Louksor, de
Karnak, du Ramesséum, d’Abou-Simbel, d’Abydos, les colosses de
Memphis, c’est-à-dire du Delta à la deuxième cataracte, la moitié des
temples et des monuments de l’Égypte. Or, ivre d’on ne sait quelle vanité
hypertrophiée, monstrueuse, maladive, puérile, il semble qu’il ait voulu être
le seul roi qui eût jamais existé. Il était jaloux de tout ce qu’on avait fait
avant lui. La gloire, les souvenirs de ses prédécesseurs empoisonnaient sa
vie. Partout où ce fut possible, il fit sauter leur cartouche royal taillé dans le
granit, pour y substituer, en creux, le sien. Il aurait voulu abolir, à son profit,
toute l’histoire de l’Égypte. Cette mutilation des cartouches, avec la
violation des sépultures, était du reste, parmi les rois, un attentat assez



fréquent. On ne peut s’imaginer, par exemple, tout ce que firent les
successeurs de la fameuse reine Hatshopsitou, pour tenter d’effacer à jamais
la mémoire de son règne. Il semble qu’ils n’aient pas été assez intelligents
pour faire un retour sur eux-mêmes et se dire que le mauvais exemple qu’ils
donnaient serait fatalement suivi, que leur tour viendrait et que, malgré
toutes les incantations, il leur serait fait à eux-mêmes ce qu’ils avaient fait à
leurs prédécesseurs.





L’atmosphère intellectuelle et morale, même autour des trônes, on le
voit, ne monte pas très haut. Elle s’arrête fort au-dessous des cimes qu’elle
atteignit dans l’Inde ou la Perse d’autrefois. Elle flotte presque à ras du sol
et s’élève difficilement au-dessus de l’existence de tous les jours. On la sent
un peu épaisse, un peu étouffante, comme le climat, comme devait l’être
toute la vie de l’Égypte. Somme toute, l’Égyptien semble avoir été une
sorte de bourgeois plus pratique, plus actif, plus industrieux que l’Oriental
d’aujourd’hui. Brûlé plutôt qu’amolli par le soleil, il est plus Chinois et plus
Européen que proprement Asiatique ou Africain. Fastueux dans ses palais et
surtout dans ses tombeaux et dans ses temples, il se révèle plutôt économe,
terre à terre, formaliste, presque bureaucratique dans le privé. Il est du reste
beaucoup moins austère que ne le feraient croire les milliers d’images qui le
représentent sans cesse environné de mânes et de dieux, accomplissant des
gestes rituels et solennels dans des cérémonies religieuses ou funèbres. Il ne
cache pas ses plaisirs qui pour lui ne sont pas des vices. Il n’est ni hypocrite
ni pudibond. Il aime les femmes, le vin et surtout la bière, la boisson
nationale qu’on prépare au jour le jour, en même temps que le pain. Il la
boit dans les kiosques ou à l’ombre des treilles, en jouant aux dames ou en
écoutant de la musique, au bord du petit lac qui orne tout jardin, en
compagnie de belles filles vêtues de gazes si légères qu’elles sont « comme
de l’air tissé ». Il considère comme un devoir d’épouser, à l’exemple de ses
dieux, une de ses sœurs ; et si ces mariages incestueux, répétés durant des
milliers d’années, n’ont pas éteint ou épuisé la race, n’est-ce pas la preuve
que nos préjugés contre les unions consanguines ne sont peut-être pas
scientifiquement confirmés ?

Il est certain qu’il n’avait pas, au point de vue de la morale sexuelle, les
mêmes idées que nous. Comme le fait remarquer Maspéro, « les mœurs
étaient faciles en Égypte. Mûre d’une maturité précoce, l’Égyptienne vivait
dans un monde où les lois et les coutumes semblaient conspirer à
développer ses ardeurs natives. Enfant, elle jouait nue avec ses frères nus ;
femme, la mode lui mettait la gorge au vent et l’habillait d’étoffes
transparentes qui la laissaient nue sous le regard des hommes. A la ville, les
servantes qui l’entouraient d’ordinaire et qui se pressaient autour de son
mari ou de ses hôtes, se contentaient pour vêtement d’une étroite ceinture
serrée sur la hanche ; à la campagne, les paysans de ses domaines se



débarrassaient de leur pagne pour travailler. La religion et les cérémonies
du culte attiraient son attention sur des formes obscènes de la divinité, et
l’écriture elle-même étalait à ses yeux des images impudiques. Lorsqu’on
lui parlait d’amour, elle n’avait pas, comme la jeune fille moderne, la
rêverie de l’amour idéal, mais l’image nette et précise de l’amour physique.
Il suffisait à peu près qu’une Égyptienne conçût l’idée de l’adultère pour
qu’elle cherchât à le consommer sur-le-champ ; mais y avait-il en Égypte
plus de femmes qu’ailleurs à concevoir l’idée de l’adultère [7]  ? »

[7] G. Maspéro. Op. cit., Introduction, pp. XLVI-XLVII.

Sans pouvoir répondre à la question malicieuse du grand égyptologue,
rappelons-nous l’histoire de Joseph et de la femme de Putiphar à laquelle
fait exactement pendant l’aventure d’Anoupou, dans Le conte des deux
frères, qui date de la XIXe dynastie.

Quant à la prostitution, ils l’envisageaient aussi d’autre façon. Le
Pharaon, dans Le conte de Rhampsinite, prostitue sa fille pour connaître le
nom du larron qui lui a dérobé ses trésors. Chéops fait de même afin de se
procurer l’argent nécessaire à l’achèvement de sa pyramide ; l’épouse
divine de Baïti consent à trahir son mari en échange de quelques bijoux et à
devenir la favorite du roi ; et Thouboui, dans L’aventure de Satni-Khamoïs
avec les momies, se livre à Satni, après le paiement du prix convenu. Aucun
des narrateurs ne blâme ou ne s’étonne. Il est vrai qu’il s’agit ici de contes
populaires ; mais ils reflètent peut-être mieux qu’un document strictement
historique l’esprit du temps où ils furent écrits.

Du reste, malgré ces divergences, l’Égyptien est élevé dans l’amour de
la justice et surtout de la vérité qui domine toute sa morale. Pour lui, le vrai
et le juste se confondent à tel point qu’il n’a qu’un seul mot pour les
exprimer, de même qu’il n’en a qu’un pour le mensonge et le mal. « Dis le
vrai, fais le vrai, fais ce qui est conforme au vrai, parce que la vérité est
puissante, parce qu’elle est grande, parce qu’elle est durable ; et lorsqu’on
trouve ses limites, on atteint la béatitude [8]  », lui répète-t-on dès l’enfance ;
ce qui ne l’empêche pas d’être assez fourbe, car même après sa mort il ment



effrontément à ses dieux et les « bluffe » sans vergogne, comme si la vie
d’outre-tombe était une partie de poker. Très positif, passablement
« dessalé », comme on dirait aujourd’hui, il garde dans son esprit et dans
son cœur de vastes régions naïves et puériles. Obsédé par l’idée du
sépulcre, il est resté une sorte de grand enfant excessivement sérieux. Il
croit aveuglément tout ce que lui affirment ses prêtres ; et Dieu sait si ceux-
ci abusent de sa crédulité ! A côté de sa petite existence quotidienne, il a
besoin d’une vie imaginaire énorme, compliquée, redoutable et fantastique.
Il se crée des fantômes effrayants et des milliers de monstres
invraisemblables ; il divinise tout ce qui l’entoure et finalement sa propre
âme, et voit immense, fabuleux et déraisonnable dès qu’il s’agit de ses
dieux.

[8] G. Maspéro. Op. cit., p. 67.

Il évolue très lentement. Comme pour la Chine, à laquelle l’Égypte
ressemble sous tant de rapports, on se trouve tout d’un coup, au début de
l’histoire, en présence d’une civilisation toute faite, dont on ne découvre pas
l’origine, et qui, dans la suite des temps, ne bouge presque plus. Il s’écoule
plus de vingt-cinq siècles des pyramides de Sakkarah à la domination
gréco-romaine ; et dès les premiers jours, toute la théologie, tout ce qui se
rapporte à la vie d’outre-tombe, toutes les croyances populaires, toute
l’imagerie religieuse, tous les rites funéraires sont fixés. La vie politique, la
vie agricole, les instruments aratoires, les chars, les barques, les engins, les
outils restent fidèles aux types primitifs. Seule l’architecture, au bout de
mille ans, va lentement, pesamment, des pyramides du Delta aux
colonnades de Karnak. Encore ne peut-on dire qu’elle se transforme ; elle
sort simplement de l’ombre pyramidale pour s’épanouir au grand jour.
Durant près de trois mille ans, non seulement dans les grands domaines de
la religion, de la morale et de l’art, on n’avance presque pas, mais parfois
on recule. On répète si souvent les mêmes choses qu’à force de les ressasser
on finit par les altérer, les déformer, les aveulir, les vulgariser. La religion
tourne à la sorcellerie, la sculpture devient conventionnelle et
s’industrialise, les formules magiques se substituent aux jugements de la
conscience. C’est seulement sous le Nouvel Empire, un millier d’années
avant J.-C., qu’on remarque, en morale, une sorte de mouvement vers les
hauteurs, une réaction de la conscience vers la justice et le devoir. Mais il



est douteux que ce soit une innovation ou un progrès ; c’est plutôt un réveil,
un retour aux vertus d’autrefois.

Cette civilisation dont nous venons d’esquisser quelques traits, encore
que fussent assez médiocres les vertus qui la soutenaient, subsista plus de
quatre mille ans. C’est la plus longue, avec celle de la Chine, que l’histoire
ait connue. Durant quarante siècles, alors que tout, autour d’elle, dans le
reste du monde, n’était que barbarie, vols, brigandages, incendies,
massacres et chaos monstrueux, elle assura aux hommes qui en jouissaient
une sécurité, une tranquillité, un bien-être, un bonheur de vivre que des
peuples modernes, comptés parmi les plus heureux, pourraient leur envier.

Quelles forces la maintinrent ? Évidemment et tout d’abord, l’oligarchie
sacerdotale qui la gouvernait ; oligarchie de penseurs et de savants qui
gardaient jalousement leurs secrets et que couronnait une monarchie non
pas seulement de droit divin, mais strictement divine, c’est-à-dire dont le
monarque n’était pas le représentant de Dieu sur la terre, mais Dieu même,
Dieu dès avant la naissance, Dieu à tel point que personne, à commencer
par lui-même, ne doutait un instant de sa divinité, Dieu si sincèrement, si
profondément convaincu qu’il adorait sa propre image, redoutait sa propre
puissance et se prosternait devant soi.

Mais d’autres peuples eurent des oligarchies intelligentes, des rois qui
se croyaient dieux, et ne vécurent pas longtemps. Il y avait, chez le peuple
égyptien, comme chez le chinois, à côté de cette autorité divine qui, de la
base au sommet, stabilisait l’édifice social, une force conservatrice plus
humble, mais bien plus efficace, parce qu’elle imprégnait, ou plutôt saturait
tout l’organisme : c’est l’obsession de la mort et le culte du cadavre. Il est
assez étrange que partout où s’installe, où l’emporte la pensée de la mort, la
vie s’agrippe, s’épanouit, s’intensifie, se multiplie. Les deux civilisations
les plus durables, les plus tranquilles, les plus stables dont nous ayons
entendu parler, eurent pour idéal un cercueil. Serait-ce l’idéal qui convient
le mieux à l’humanité ? L’idéal du bonheur matériel, à quelque félicité qu’il
conduise, n’a jamais satisfait personne ; il détruit plus vite qu’il n’édifie et
n’aboutit qu’à des catastrophes. L’idéal spirituel des grandes religions passe



à des hauteurs où bien peu de regards le découvrent. Mais l’humble idéal
d’une vie et d’une demeure posthumes, à peu près pareilles à celles que l’on
devra quitter, mais dont on n’entrevoit pas la fin, est un rêve que tout
homme peut faire, que tout homme peut comprendre. S’il faut en croire les
expériences et les constatations encore discutables de nos métapsychistes,
peut-être, de tous ceux qu’on a préconisés, est-il le moins aventuré, le seul
qui ait une petite chance de se réaliser ; de même que l’antique religion des
Pharaons, malgré ses dehors fantastiques et parfois grotesques, était au fond
très raisonnable et, par-dessus les bizarreries et les puérilités concédées à
l’imbécillité du nombre, rejoignait les grandes hypothèses. En tout cas, cet
idéal accessible transposait l’existence sur un plan où le temps, les bonheurs
et les malheurs des jours peuvent encore la frôler, mais ne la blessent plus
sérieusement. Il canalise les illusions, les aspirations, les déceptions et les
ambitions dangereuses. Il équilibre l’imagination. Il guide les yeux vers un
au-delà où ils ne s’égarent plus. Il enseigne l’attente, la patience, la
résignation. Il donne à la vie une raison d’être qui l’élargit sans la dissoudre
dans l’infini et un but qu’elle est sûre de ne pas manquer.

FIN
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