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L’EGYPTE D’AUJOURD’HUI

Si vous voulez garder intacte la vision du monde que composa votre
imagination d’apres les récits des voyageurs, les 1égendes, les poctes et les
réves de votre enfance et de votre jeunesse, ne sortez pas de votre maison.
Mais si vous préférez la réalité, quelle qu’elle soit, aux songes inconsistants
de la fantaisie, faites le tour de la terre. Vous aurez bien des déceptions ;
mais vous apprendrez a voir, a comprendre, & comparer, vous ferez
I’éducation de vos yeux, de votre sensibilité, de vos désirs, de vos
inquiétudes et de votre bonheur. Vous reviendrez sous votre toit, assagi,
souriant, purifi¢ et pour longtemps tranquillisé. Vous aimerez davantage
tout ce qui vous entoure, le pays que vous habitez et les hommes parmi
lesquels vous devez vivre. Vous saurez gotiter les loisirs d’une existence qui
vous paraissait injuste, plate, monotone et bornée. Vous n’envierez plus
ceux qui partent vers d’autres rives et les grands navires qui s’¢loignent
n’emporteront plus vos regrets, car vous aurez enfin la certitude qu’il y a
sur ce globe bien peu de merveilles qui vaillent I’idée qu’on s’en faisait.

Je n’y voulais pas croire avant de 1’avoir vue, mais ’Egypte est bien
telle qu’une demi-douzaine de cartes postales, grossierement enluminées a
la maniére des images d’Epinal, nous en donnent ’aspect. Obélisques et
pyramides, maigres touffes de dattiers élancant ¢a et la leurs longs
plumeaux brilés, innombrables et rectilignes digues, étroites et vertes, ou,
découpées en silhouettes seches sur I’horizon gros bleu, trottinent sans cesse
de petits anes, passent d’un pas leste des femmes aux voiles noirs,



semblables a des saintes vierges en grand deuil, portant hiératiquement sur
la téte un bidon a pétrole, défilent, non moins rapides, des hommes a peu
pres nus ou enveloppés jusqu’au sommet de la téte de guenilles blanches ou
rousses, se balancent de hauts chameaux, indolents, deédaigneux et
majestueux, qui semblent compter chacune de leurs longues enjambeées.
Tout cela, hors les chameaux dont rien ne peut hater 1’allure religieuse,
semble inexplicablement pressé et se précipite, du matin au soir, a I’aller
comme au retour, vers un but qu’on n’apercoit jamais et dont on cherche
I’intérét, car tout €tant partout exactement pareil, on n’éprouve nullement le
désir de se rendre quelque part. Au bas de la digue croupit une eau
limoneuse et jaunatre. De place en place deux petits beeufs bossus font
tourner lentement la grande roue informe, branlante et toujours a moitié
démolie d’une noria primitive qu’on appelle ici sdkiyé ; et, de cent metres
en cent metres, aussi loin que s’étend la vue, sur toute la campagne, un
pauvre fellah ruisselant use la journée a irriguer son champ a I’aide du
chadouf, qui n’est, comme au temps des Pharaons, qu’une longue perche
oscillante munie d’un vieux seau, d’une couffe ou d’un panier troué¢ qui
puise 1’eau malpropre et la déverse dans des rigoles de limon aussi naives,
aussi précaires que celles que les enfants, sur nos plages, tracent autour de
leurs chateaux de sable.

A intervalles réguliers, a peu pres de lieue en lieue, parmi la plaine plate
et verte : orge, ble, coton, luzerne, trefle, pavots blancs, canne a sucre, la
touffe de plumeaux briilés surmonte un amas de masures noiratres faites de
boue et de paille hachée, aux parois vacillantes, aux petites coupoles de
guingois, incroyablement sales, titubantes, sinistres, ensevelies dans une
poussiere de hauts fourneaux, ne tenant debout que par habitude et prétes a
se dissoudre a la premiere ondée, comme un morceau de sucre trempe
d’encre. Quelques anes a I’ombre percée d’un tamaris, quelques femmes en
deuil éternel, accroupies le long de cases qui ont 1’air de jouer a se
renverser, quelques enfants nus, en chocolat, couchés dans de la poudre
couleur de marc de café ou de machefer ; et, sur tout cela, un grand ciel sec,
¢blouissant, ou ne passe jamais un nuage. C’est un village de paysans,
I’habitacle millénaire du fellah, que I’on trouve, invariable, durant les douze
cents kilometres qui vont d’Alexandrie a Assouan, tout le long de la vallée
du Nil qui est tantot large de plusieurs lieues, comme dans le Delta, tantot



étroite comme une plate-bande étranglée entre d’apres falaises fauves, ou
ronggée par le sable roux du désert.

Les petites villes qui s’échelonnent au bord du chemin de fer ou du
fleuve, sont ¢galement pétries dans la méme boue noire, hormis quelques
facades de briques crues ou cuites, plus ou moins blanchies a la chaux,
quelques hangars et quelques baraquements délabres, parmi lesquels s’¢leve
la maison ou la villa banlieusarde d’un ingénieur ou d’un administrateur
européen, flanquée des hautes cheminées d’une sucrerie qui donnent tout a
coup au paysage fluvial D’aspect désagréable et inattendu des plus
deplorables faubourgs de nos villes industrielles.

Voila donc, en quelques mots, 1’aspect de I’Egypte d’aujourd’hui. Etait-
il le méme au temps des Pharaons ? 1l est difficile de le savoir; car les
peintures murales et les bas-reliefs si merveilleusement conservés des
mastabas, des hypogées et des temples ne reproduisent gueére de paysages.
L’art égyptien ignore ou dédaigne la perspective et les vues d’ensemble ; il
ne connait guére que la silhouette simplifiée et symbolique. Un arbre
représente une forét ; une ligne bleue, un fleuve ; une fleur, un jardin. Méme
le fameux Mastaba de Ti, I’intendant prévaricateur de la Ve dynastie, ou
nous trouvons dans leur fraicheur miraculeuse tant de détails minutieux et
savoureux sur la vie égyptienne, chasse, péche, basses-cours, gavages
d’oies et de grues, vannage du blé, laboureurs, moissonneurs, menuisiers,
paysannes au travail, perception des impoOts, jeux et acrobaties, beeufs qui
passent un gué, oiseaux, poissons, crocodiles, hippopotames, fourrés de
papyrus sur les marécages du Delta, tout cela ne nous donne qu’une idée
assez incertaine de la campagne et des parcs de I’Egypte d’autrefois. Seules
les terrasses du vaste temple de Deir-el-Bahri construit sous la XVIIIe
dynastie, dans la Vallée des Rois, ont gardé des traces de jardins. On y voit
encore les vasques de pierre, percées de rigoles pour 1’arrosage, et les bas-
reliefs ont conservé dans le granit I’épaisse frondaison des arbres a encens
transportés a grands frais du pays de Pount, qui s’étendait sur les deux rives
de la Mer Rouge.

Ce que I’on peut constater, ¢’est, qu’excepté les environs du Caire, ou se
trouvent quelques promenades ombragées et toujours menacées par le
désert, a partir du Delta jusqu’a la premicre cataracte, hormis les dattiers et
les tamaris, il n’y a plus aucun arbre. Le sycomore qui était 1’arbre national



et sacré, a completement disparu, ainsi que le papyrus et le lotus, qui
symbolisaient I'Egypte du Nord et I’Egypte du Sud et foisonnaient dans les
peintures antiques. On ne les rencontre plus que dans les jardins
zoologiques ou botaniques.

Quant aux grandes villes, notamment Alexandrie et le Caire, comme
toutes les cités plus ou moins légendaires qu’on avait vues, dans ses réves,
aurcolées du prestige oriental, elles décoivent d’abord. Leur richesse parait
assez banale, équivoque et de mauvais goit dans les quartiers européens ; et
les quartiers indigénes dont on ne saisit probablement la saveur qu’apres un
long s€jour, semblent, au premier contact, étrangement misérables, délabres,
sales, malodorants, poudreux et beaucoup moins colorés et pittoresques que
ne le répetent a ’envi les voyageurs qui ne sont trop souvent que des
perroquets bien €levés. Mais je n’ai pas la prétention de les découvrir ni de
refaire ici une description qu’on a faite cent fois; de méme que je ne
parlerai pas des mosquées ni de I’art arabe, qui demanderaient une étude
spéciale que I’on peut faire partout en Orient, aussi bien sinon mieux qu’en

E gypte.



11
L’EGYPTE DES PHARAONS
L’ART

Somme toute, ce pays, tel qu’on le voit actuellement, n’était la douceur
de son climat durant I’hiver, ne retiendrait pas longtemps le touriste ou
I’artiste, si, derriere le spectacle assez vite épuis€ de ses villes, de son
fleuve et de ses campagnes, ne se dressait, vivant encore d’une vie
prodigieuse, 1’énigme de la seule civilisation qui, remontant a plus de sept
mille ans, ait laiss€¢ sur notre terre des empreintes aussi nettes, aussi
profondes, aussi fraiches, aussi abondantes que si elle datait d’hier. Il n’est
rien sur ce globe qui se puisse comparer aux temples de Lougsor, aux
tombeaux de la Vallée des Rois, a ceux de Sakkara, aux pyramides, a
I’hypogée des Apis. Rien, pas méme le fameux temple d’Angkor ou les
palais chinois, qui soit aussi €trange, aussi imprévu, aussi hallucinant, d’une
humanité aussi spéciale, aussi déconcertante, aussi complete dans un genre
qui ne parait pas appartenir a notre planete. Rien non plus, qui soit d’un art
aussi homogene dans le bizarre, dans I’imprévu total, d’un art tout ensemble
aussi barbare et aussi raffiné, d’un art qui se tient aussi bien d’un bout a
I’autre, du colossal au puéril, du sublime au grotesque, de I’ébauche la plus
rudimentaire au fignolage le plus minutieux, de la monstruosité la plus
ahurissante a la beauté la plus pure et la plus parfaite, de la fantaisie la plus
invraisemblable a la réalité, a la vérité, a la sincérite la plus émouvante, la
plus délicate que I’homme ait jamais atteinte en interprétant la nature.
Aucune race, aucun peuple, pas méme le peuple grec ou la race chinoise,
n’a appos¢ sur la terre un cachet plus puissant, plus original, plus



ind¢lébile ; aucun n’a impos€ au monde une vision aussi compacte, aussi
massive, aussi cubique, aussi oppressive, aussi totale, aussi logique dans
son 1llogisme apparent, aussi démesurée dans sa mesure geométrique, aussi
équilibrée dans son équilibre spécial. Si I’Egypte n’avait pas existé, ou si,
comme |’Atlantide, tous ses monuments avaient disparu dans une
catastrophe planétaire, un des aspects les plus extraordinaires que
I’humanité ait jamais pris manquerait a 1’histoire de notre terre ; et il est au
surplus fort probable que I’architecture et I’art grec, ainsi que toutes les
architectures et tous les arts qui en découlent, n’eussent ressemblé que bien
peu a ce qu’ils sont.

Est-ce a dire que ce soit beau ? Nous ne pouvons en juger. Trop de
milliers d’années, trop de milliers de pensées nous séparent de ces
monuments formidables. Ils ne sont plus a notre mesure, a notre taille. Ils
représentent un tel gaspillage de forces et de matériaux, ils nous semblent
s’¢lever si inutilement dans le vide, ils nous paraissent la consécration
gigantesque de conceptions tellement enfantines que d’abord nous nous
tatons avec inqui¢tude, comme on se tate au réveil d’un mauvais réve, et
que nous nous demandons si nous sommes vraiment sur ce globe ou dans
une plancte habitée par des €tres qui ne ressemblent pas aux hommes. La
premiere impression, c’est I’hostilit¢ de toutes ces masses maléfiquement
colossales, 1’écrasement, la résignation qui renonce a comprendre. Puis, peu
a peu, a mesure que I’ceil se familiarise et se décongestionne, on sort de
I’accablant malaise, I’humanit¢ de toutes ces accumulations oppressives
remonte a la surface. On y déméle, on y retrouve en germes féconds les lois
et les beautés bien connues des architectures que nous admirons avec le
plus de certitude. Il est évident que le temple grec, le Parthénon, Ségeste et
Girgenti, est déja, tout entier, en puissance, dans Karnak. Il ne faut plus un
grand travail ni beaucoup d’imagination pour le sortir de la gangue
¢gyptienne. Il est déja, surtout et bien plus complet, dans le temple de la
reine Hatshopsitou, de la XVIIle dynastie, a Deir-el-Bahri, dans la Vallée
des Rois. Le portique inacheve, avec ses entablements, ses colonnes, ses
chapiteaux, si on le découvrait a Mycenes, ne nous €tonnerait pas, et les
Atrides y eussent, sans se sentir dépaysés, sacrifie¢ a Zeus. Il est cependant
I’un des plus anciens de I’Egypte, et remonte a 1’an 1.500 avant J.-C. Les
Grecs y auraient ajouté un fronton, allonge un peu les colonnes et 1’édifice



elit pu étre transporté a Agrigente ou a Paestum sans choquer 1’ceil le plus
sensible.

Mais ce temple de Deir-el-Bahri est un peu exceptionnel et fait
pressentir, beaucoup plus nettement que les autres, les formes définitives de
I’art grec. Il est certain que Karnak, par exemple, bien que postérieur dans
ses parties principales, notamment sa fameuse salle hypostyle, semble
plonger encore dans les confusions ténébreuses et monstrueuses de la
prehistoire. Pour expliquer I’¢énigme de ces constructions follement
¢crasantes, de ces dalles énormes posees sur des colonnes €paisses, aussi
serrées que les fits d’une forét de pins, on a prétendu — et Pierre Loti,
entre autres, a répandu cette erreur, — que les Egyptiens ne connaissaient
pas la voiite et que toutes les bizarreries de leur architecture découlent de
cette ignorance. C’¢était peut-tre vrai dans les temps tout a fait primitifs ;
mais, dés la XVIIIe dynastie, qui a couvert toute I’Egypte de constructions
colossales, nous trouvons a Deir-el-Bahri de vastes galeries voltées, et,
derriere le Ramesséum, le grand temple funéraire consacré par Ramses II a
Amon, on voit encore ce qu’on appelle les Greniers de Joseph, immenses
magasins couverts de voltes dont les briques portent le cartouche du
Pharaon qui fit batir la salle hypostyle de Karnak, archetype de
I’architecture égyptienne qui ne semble connaitre que les lignes droites.

Non, ils n’ignoraient pas la votte ; mais, comme les Grecs d’ailleurs, ils
ne l’aimaient pas, ils la dédaignaient, ils la réservaient aux é&difices
accessoires, aux communs des temples et des palais. Elle ne répondait pas,
sans doute, a leur idéal artistique qui était avant tout un idéal religieux. Elle
n’¢était pas assez lourde, assez massive, assez accablante. Elle ne donnait
pas 1’idée d’une force, d’une puissance assez formidable, assez cubique,
assez sombre, assez tyrannique, assez impitoyable. Il fallait a leurs dieux un
habitacle effrayant, prodigieux, surhumain, inhumain, car c’est le temple
qui crée et faconne le dieu, et le dieu devait étre terrifiant : ainsi le voulaient
leurs prétres qui régnaient sur leurs rois.






Aucune photographie, aucun tableau, aucune description ne peut donner
une idée exacte de leurs monuments. Il faut les voir sur place, au milieu du
paysage ou ils sont nés, sous le ciel immuable qui les éclaire encore comme
il les éclairait il y a quatre ou cinq mille ans, au bord du fleuve unique qui
n’a pas changé d’aspect, enveloppés des siecles qui ne les ont presque pas
¢branlés.

De méme pour leur art. Dans les longues galeries des musées, dans les
reproductions les plus fideles des albums les plus soignés, il nous semble
assez souvent incomprehensible, monotone, rabacheur, vain et puéril. Ici,
non loin des eaux du Nil ou parmi les sables ou les falaises du désert, sur les
murs qu’il a couverts, non point de ses réves, car I’art égyptien ne réve
guere, mais de ses documents, depuis 1’aurore de ’histoire, il révele enfin
sa véritable signification. Nous constatons d’abord que I’artiste égyptien est
tantot une sorte de greffier officiel, chargé d’enregistrer pour 1’éternité les
victoires, les conquétes et les actes religieux d’un grand regne, tantot, plus
humblement, une espece de scribe ou d’imagier réaliste et familier, qui doit
reproduire sur les parois de la maison des morts, en lignes simplifiées, mais
le plus fidelement possible, les meubles, les outils, les occupations de
I’existence quotidienne, afin qu’ils s’animent, repeuplent et continuent la
vie de Dautre cot¢ du tombeau, comme si le défunt ne [’avait pas
interrompue. Sa mission est avant tout utilitaire. On ne demande rien a son
imagination. Il n’a qu’a copier, en les schématisant, parce qu’il est
incapable de les représenter dans leur ensemble, les batailles, les triomphes,
les ceérémonies religieuses qu’il a pu voir, et les moissonneurs, les
cuisiniers, les pécheurs, les menuisiers, les animaux et les arbres qu’il
regarde chaque jour. La beauté et le style sont venus, sans étre invités,
gratuitement et par surcroit.

Cette beauté et ce style sont incontestables, mais, comme ceux de leurs
monuments, ne se décelent qu’aprés un assez long commerce, apres une
certaine initiation. Il en est de méme, au surplus, pour I’art japonais et
surtout pour I’art chinois. On s’accoutume bientdt a ces milliers de visages
qu’on ne voit jamais que de profil sur des corps présentés de face ou de
trois quarts, comme s’il s’agissait d’une humanité affligée de torticolis
incurables. On s’accoutume plus vite encore et bientdt on prend gott a ces
couleurs qui d’abord paraissaient papillotantes et criardes, a ces teintes



plates et simples, a ces rouges brique, a ces verts crus, a ces bleus vifs, a ces
jaunes d’ocre, a ces blancs d’argent, qui font penser a des images d’Epinal
hiératisées. On ne tarde pas a saisir et a apprécier la justesse, la shreté, la
précision, ’harmonie et surtout la noblesse presque immatérielle de toutes
ces silhouettes qui se meuvent religieusement ou s’agitent familiérement sur
un méme plan et semblent, d’une fagon magique et incantatoire, multiplier
la vie. Il y a tels de ces bas-reliefs représentant, dans les énormes temples,
des batailles, des troupes marchant au combat, des rois bandant leur arc,
langant leurs chars, enchainant ou foulant leurs ennemis, qu’on se sent, par
moments, sur le point de placer au rang des purs chefs-d’ceuvre, de classer
parmi les plus shres, les plus completes réussites du grand style
monumental et décoratif.

Quant aux gigantesques statues de leurs dieux et de leurs rois, si
quelques-unes paraissent irrémédiablement monstrueuses, si beaucoup sont
conventionnelles et fabriquées sans conviction et comme en séries,
quelques autres ont une allure, une majesté, une autorité, une sérénité
souveraines, que I’art n’a presque plus jamais atteintes.

Mais ce qui nous attire surtout aujourd’hui, ce sont les petits chefs-
d’ceuvre de leur sculpture réaliste. On trouve au Musée du Caire des statues
en bois, en diorite, en schiste, en granit, en calcaire, en gres, en albatre, en
cuivre, qui remontent a pres de trois mille ans avant J.-C. et représentent
des scribes, des boulangers, des rois et des reines, des femmes écrasant le
grain, des rotisseurs, des brasseurs, des chasseurs, des prétres, des enfants
nus. Il suffit de les voir pour se convaincre que 1’art de reproduire le corps
humain, la vie humaine, le mouvement, le jeu des muscles, le visage ou
transparait I’ame qui s’affirme, n’a jamais été poussé plus loin et qu’il y a,
dans certaines de ces figurines, une science, une maitrise, une piété, une
tendresse, une faculté d’insuffler et de fixer des sentiments et des pensées
dans la matiére, dont on ne retrouve que de trés rares équivalents aux
meilleures époques de la sculpture de tous les temps et de tous les pays.

A coté de ces ceuvres incomparables, sans transition, pullulent des
choses déconcertantes, bizarres, hideuses, saugrenues, enfantines, ridicules,
inexplicables. Visitez, par exemple, au premier étage du méme musée, la
longue galerie réservée aux trésors récemment exhumeés de la tombe de
Toutdnkhamon. C’est, parait-il, la premiere fois qu’on retrouve dans une



sépulture égyptienne, les objets mémes dont le mort s’était servi durant son
passage sur cette terre : le lit de repos sur lequel il s’est étendu, le trone ou
il s’est assis, les vétements, les bijoux et les ornements qu’il a portés, les
ustensiles qu’il a maniés. Généralement on ne mettait dans les tombes que
des doubles, c’est-a-dire des imitations, des fac-similés plus ou moins
fideles, plus ou moins sinceres de ces objets. Mais ici, Toutankhamon étant
mort trés jeune et sans doute inopinément, on n’avait pas eu le temps de
fabriquer les doubles. De plus, Toutdnkhamon était 1’enfant chéri des
prétres d’Amon dont il avait restauré le culte, auquel son pere, Aménophis
IV, en haine de I’arrogance sacerdotale, avait substitué¢ celui d’Aton. Ils
n’avaient pas voulu que, durant le temps nécessaire a la reproduction de ce
qui I’entourait, le « Double » de leur roi bien-aimé fiit dépourvu de ce qui
¢tait indispensable a sa nouvelle vie. Ils avaient donc entassé, a la hate, dans
les diverses salles de son hypogée, avec une prodigalité sans exemple, tout
ce qui se trouvait dans son palais, au moment de sa mort. On n’a, jusqu’ici,
inventori¢ et exposé¢ qu’un tiers de ces trésors qui nous réservent
probablement d’autres surprises.

Ce que nous avons sous les yeux, dans les vitrines du musée, nous
donne dé¢ja une idée suffisante de ce qui entourait la vie quotidienne d’un
Pharaon de la XVIIIe dynastie, c’est-a-dire de celle qui précéda de quinze a
treize siccles I’ere chrétienne. C’est, apres 1’age des Pyramides, 1'une des
grandes €époques de la puissance et de 1’art égyptiens. Nous lui devons,
entre autres, un torse de jeune fille qui égale les plus adorables morceaux de
la sculpture grecque, de merveilleux bas-reliefs et le buste d’Aménophis 1V,
pere de Toutankhamon, qui est I’une des plus belles réussites d’un art qui
semble avoir atteint son apogée. Or, a cot€¢ de ces chefs-d’ceuvre, le
mobilier de ce pauvre Toutdnkhamon offre 1’extraordinaire spectacle du
bric-a-brac le plus ahurissant qu’un commissaire-priseur ait jamais entrevu
dans ses pires cauchemars : lits de repos plaqués d’or, incrustés d’ivoire et
de nacre et portés par des chacals ou des beeufs étirés comme des lombrics
et vacillants sur des pattes de faucheux, coffres qui ont 1’air de cartons de
modistes, chars de guerre qui rappellent la ferraille de voitures d’enfants,
trones sur lesquels personne n’aurait la témeérit€ de s’asseoir, et surtout
vases d’albatre tellement tarabiscotés qu’ils découragent toute description
avec leurs excroissances et leurs protubérances maladives, superposees et



rayonnantes, d’une complication et d’un mauvais golit démentiels, tels enfin
que les plus monstrueux objets de faience ou de porcelaine, qui s’exhibent
aux loteries de la Foire aux Jambons ou du Marché aux Puces, semblent, a
coté d’eux, d’une sobriété, d’une pureté classiques.



111
LA VIE EGYPTIENNE

Vue ainsi, aux lieux mémes ou elle se déroula il y a cinqg ou six mille
ans, sous un ciel implacablement indigo, sous un soleil resplendissant, sur
une terre d’abondance, entre toutes généreuse et facile, au bord d’un fleuve
nourricier qui semble aimer les hommes comme nul autre fleuve de ce
monde, quelle impression nous laisse-t-elle, cette vie ¢égyptienne
d’autrefois, la plus ancienne qu’il nous soit possible de reconstituer avec
certitude ? Extérieurement, matériellement, quant au climat, aux produits du
sol, au décor, elle est a peu pres pareille a celle d’aujourd’hui. Les charrues,
les barques, les animaux, les moyens d’irrigation, les silhouettes des
moissonneurs dans les champs reproduisent a s’y méprendre les images qui
couvrent les murs des Mastabas de 1’ancien empire. Il est seulement
probable que I’Egypte, actuellement nue, devait étre plus boisée. Quant a la
vie fluviale qui remplit tout le paysage, car le Nil est I’ame de I’Egypte, les
mémes « dahabiyés » aux longues voiles en aile d’hirondelle, se trainent
toujours sur les eaux lentes et jaunes que troublent seuls, durant les mois
d’hiver, les bateaux a vapeur de Thomas Cook & Son.

On croirait donc, au premier abord, que rien n’est changé, que des
milliers d’années n’ont pas interrompu le régne des innombrables Pharaons
qui se sont succédé sur cette terre. Mais 1’atmosphére n’est plus la méme.
La coque est demeurée intacte, mais 1’intérieur est vide. Comparé a ce qu’il
¢tait autrefois, le pays n’existe plus qu’a la surface. Il lui manque sa vie
véritable, une vie qui occupait les trois quarts de sa substance, une vie que
nous avons peine a comprendre, qui était la vie de la mort. En effet,



I’antique Egypte était avant tout un tombeau. Elle était tout entiére
surplombée par I’idée de la mort ; et non pas, comme chez les chrétiens, par
I’idée d’une mort qui ouvrait, pour peu qu’on y mit quelque bonne volonté,
les perspectives d’un bonheur éternel ; mais d’une mort entourée de figures
et d’épreuves redoutables, d’une mort assez peu rassurante et qui n’était au
mieux qu’une pale réplique de la vie, prolongée autant que possible dans
I’ombre souterraine, pour finir par s’évaporer dans le néant. On ne
s’intéressait sérieusement qu’aux déces, aux momies et aux sarcophages.
Les industries funéraires encombraient les villes et les rives du fleuve. Tout
le monde, jusqu’au plus pauvre fellah, se faisait embaumer. Les cadavres
saturaient la contrée. Le grand point n’était pas d’étre heureux sur cette
terre, mais de s’assurer un tombeau inviolable et confortablement meublé.
Les cités des vivants n’étaient rien comparées a celles des trépassés. Il n’en
est pas resté trace. Méme les palais des rois ont disparu ; quant aux maisons
des riches et des pauvres, ce n’¢taient qu’édifices de platre ou masures de
bois et de roseaux ou I’on campait en attendant la barque symbolique de la
grande traversée. Mais, sur 1’autre rive du Nil, au « Pays qui méle les
hommes », s’€levait, s’étalait, orgueilleuse, inébranlable, batie de granits
que trente ou quarante siccles n’ont pas entamés, « la Bonne Demeure », la
ville qu’on s’imaginait éternelle. Tout ce qui servait a la vie est retourné au
limon du fleuve, au sable du désert ; presque tout ce qui €tait consacré a la
mort est demeuré debout, sous le sol ou a sa surface, car la terre d’Egypte
est perforée, comme une €ponge, de tombeaux innombrables, et couverte de
pyramides et de temples qui ne sont au fond que les sépulcres des rois et des
dieux.

Cette ombre de la mort pesait-elle sur le peuple autant qu’on serait porte
a le croire ? C’est assez peu probable. Le fellah ou le paysan du temps des
Pharaons, comme le fellah de nos jours, n’avait guere le loisir de méditer
sur la vie d’outre-tombe, et son travail opiniatre, du lever au coucher du
soleil, lui permettait tout juste de ne pas mourir de faim; encore qu’un
conte populaire de la XIIle dynastie, Les Plaintes du Fellah, traduit par

Maspérolll, nous le montre bien moins pauvre et moins malheureux
qu’aujourd’hui. On I’y voit quitter son village pour chercher fortune,
accompagné de ses anes chargés « de roseaux, de joncs, de natron, de sel,
du bois d’Ouiti, d’acacia du « Pays des beeufs », de peaux de loup, de cuirs



de chacal, de sauge, d’onyx, de gaude, de coloquinte, de coriandre, d’anis,
de talc, de pierre ollaire, de menthe sauvage, de raisins, de pigeons, de
perdrix, de cailles, d’anémones, de narcisses, de graines de soleil, de
« cheveux de terre », de piments, et de « tous les bons produits de la Plaine
du Sel». En somme une respectable pacotille qui ne trahit gucre
I’indigence. Il est dépouillé au passage, a la suite d’'une mauvaise chicane,
par le serf de I'intendant d’un palais. Neuf fois, avec une ¢loquence
incohérente, intrépide et intarissable, il vient réclamer justice aupres de
I’intendant plein de bonne volonté, mais qui ne sait auquel entendre parmi
les affirmations contradictoires du plaignant et des accusés. Grace a
I’intervention du Pharaon lui-méme, le paysan finit par obtenir la restitution
de tout ce qu’on lui a pris. Car les Pharaons étaient impitoyables envers
leurs ennemis du dehors. Ils enchainaient, mutilaient, exterminaient,
croyant simplement accomplir le plus indubitable des devoirs ; mais envers
leurs sujets, il n’y eut peut-€tre jamais en ce monde aussi longue lignée de
souverains aussi constamment justes, aussi humains, aussi paternels.
Hormis quelques bastonnades infligées a des débiteurs récalcitrants, dans
leurs innombrables peintures, on ne voit jamais un Egyptien maltraité,
torturé ou voué au supplice. Malgré la barbarie du monde qui I’entoure, les
moeeurs sont si douces, dans la vallée du Nil, que lorsqu’il s’agit d’imaginer
pour les damnés un chatiment terrible, on ne trouve rien de plus cruel que
de les pendre la téte en bas, dans les ténebres, de les envoyer dans des
pourceaux ou de les faire dévorer par un hippopotame ou par des
crocodiles. Ce n’est que beaucoup plus tard, au commencement de notre
¢re, qu’instruit par les Asiatiques, on invente une porte d’enfer dont le pivot
roule sur I’ceil droit du mauvais riche qui pousse de grands cris.

[1] G. Maspéro. Les Contes populaires de I’Egypte ancienne, pp.
43-71.

Quant aux habitants des grandes villes, fonctionnaires, officiers, scribes,
marchands, ce que nous appellerions aujourd’hui 1’aristocratie et les classes
moyennes, tous ceux qui avaient le temps de relever la téte, de penser,
d’exister, vivaient-ils d’une vie sombre et triste? Etre environné de
cadavres et de dieux presque tous monstrueux, presque tous dangereux,
n’avoir d’autre but qu'un tombeau souterrain ou se prolonge sans avenir
une pale et larveuse existence, infiniment moins belle, infiniment moins



libre et moins riante que celle qu’on avait menée sur la rive éphémeére, une
existence d’autant plus redoutable qu’elle était peut-tre éternelle, il n’y
avait pas la de quoi se féliciter d’étre né. Il est vrai que nous, qui
n’escomptons méme pas cette pale existence, qui n’attendons, n’espérons et
ne savons plus rien, nous ne nous attristons pas outre mesure. Il est donc
assez vraisemblable, qu’entourés de certitudes lugubres, les Egyptiens
d’autrefois en prenaient également leur parti. En tous cas, les peintures des
Mastabas nous révelent une vie quotidienne qui oublie volontiers les
miseres de I’autre monde. Tout y abonde de ce que nous considérons encore
comme les grandes joies de I’homme. On y chasse, on y péche, on y joue,
on fait du sport, on vendange les treilles, on boit le vin frais au bord de
I’eau, dans les roseaux, sous des kiosques de verdure, on soigne la cuisine,
on donne des festins, on gave les oies comme si déja on connaissait le foie
gras, le gibier et les fruits sont magnifiques, on danse au son de la musique.
Et ’on entoure, on enveloppe la momie de ces peintures innombrables,
fideles et méticuleuses, afin qu’au souffle de son Double, elles s’animent et
le réjouissent, comme des images cinématographiques qui se dérouleraient
indéfiniment sur 1’écran de I’éternité.

En approfondissant un peu la question, nous remarquons du reste ici
cette incohérence €gyptienne dont nous aurons tant d’exemples, notamment
en théologie. L’Egypte est, sous ce rapport, une terre bien étrange. Au
premier abord, tout y semble certitude ; et ces certitudes millénaires sont
gravées dans un granit éternel. Mais a y regarder de pres, on s’apercoit
bient6t que la plupart se contredisent et que le granit éternel n’a fixé que
des nuages. On dirait que tout I’édifice religieux et moral, tout ce qui se
rapporte aux dieux et a la vie future, repose sur un secret, qui est peut-étre
le grand panthéisme agnostique de ceux qui savaient ou croyaient savoir la
vérité. Ainsi, cette anémique existence dans I’au-dela, dont on prévoyait si
minutieusement tous les détails, ou ’on transposait, ou 1’on projetait, a
laquelle on sacrifiait la vie terrestre, des textes contemporains de ceux qui la
certifient, des textes voisins de ceux qui affirment que ’homme apres sa
mort devient 1’égal des dieux, nous montrent clairement qu’on avait des
doutes tres sérieux au sujet des bonheurs d’outre-tombe. On y préconise
franchement le Carpe diem de toute foi qui chancelle. « Apaise ton cceur en
le faisant oublier et sois heureux en suivant ton cceur tant que tu existes », y



est-1l dit. « Ne te lasse pas de suivre ton coeur et tant que tu es sur terre
n’afflige pas ton cceur. Il n’est pas accordé d’emporter ses biens avec soi, il
n’y a personne qui soit allé et qui soit revenu. Les pleurs ne peuvent pas
ranimer le cceur de celui qui est dans le tombeau. Aussi fais un jour de féte
et ne te lasse point. »






Ces paroles, traduites par M. Maspéro, datent du roi Antef, ¢’est-a-dire
de pres de trois mille ans avant notre €re, et rejoignent, a travers 1’espace et
les siecles, le pessimisme secret de toutes les grandes religions.

Quoi qu’il en fht, les croyances communes et geénérales ¢€taient plus
fermes. Ce sont a peu pres les seules dont on ait tenu compte dans les
tombeaux ; les seules par conséquent qui aient pu avoir une influence réelle
sur le bonheur ou le malheur des jours; car la partie plus ou moins
¢sotérique de la religion qui aboutissait a 1’Osirification, c¢’est-a-dire au
retour de I’ame en Dieu, a 'immersion dans I’infini divin, passait tres haut
au-dessus de la masse et de tous ceux qui n’étaient pas spécialement initi€s.
Hors quelques hauts dignitaires, quelques rares privilégiés de la caste
sacerdotale qui savaient peut-€étre qu’en redevenant dieu on rentrait dans le
néant divin, le peuple entier, des plus riches aux plus pauvres, des maitres
aux esclaves, des plus cultiveés aux plus ignorants, et jusqu’aux rois mémes
qui, quoi qu’on en dise, semblent bien, a de certains indices, n’avoir pas
toujours ¢éte dans le secret, tous €taient obsédés par 1’idée de la fragile,
incertaine et précaire survie de leur Double ; tous ne pensaient qu’a leur
momie, a leur reflet posthume ; et s’ils voulaient €tre heureux sur la terre,
c’¢tait avant tout pour donner un point d’appui, une sorte de modcele et des
aliments a leur bonheur souterrain, a leur bonheur d’outre-tombe, a leur
bonheur dans «la Bonne Demeure» aux « Villes Eternelles» chez «la
Dame de tout », ainsi qu’ils I’appelaient.

Quelle qu’ait été la pensée plus haute des prétres initiés, il est certain
qu’ils ne faisaient rien pour la répandre dans la foule, pour la mettre a la
portée du peuple. Méme dans les sépultures royales, ils consacraient
solennellement les croyances les plus matérielles, les plus enfantines. Plus
le mort était grand, plus son existence posthume était entourée de
prévenances puériles. Dans les tombes ordinaires régnait encore un certain
idéal. On se contentait de représenter par des images ou des signes les
objets dont 1’ombre aurait a se servir. Dans la tombe des rois, on
ensevelissait le fac-similé exact de ces objets, parfois ces objets mémes,
parfois des serviteurs momifiés et jusqu’a des gigots, des cotelettes, des
poulets, des 1égumes et des fruits conservés dans le natron.



IV
LA SCIENCE DES PRETRES

Nous ne savons pas encore, peut-étre ne saurons-nous jamais qu’elle
¢tait la pensée secreéte des prétres égyptiens ; nous ne sommes méme pas
bien strs qu’ils en aient eu une. On a, au sujet de leurs sciences occultes,
affirmé bien des choses que 1’égyptologie de ces derniéres années n’a guére
confirmées. Incontestablement, les énigmes que recele la grande pyramide
de Khéops sont extraordinaires et aucun monument de ce monde n’en offre
de pareilles. En renvoyant, pour le détail, a ’excellent livre de I’abbé Th.
Moreux : La Science mystérieuse des Pharaons, je me contenterai de
rappeler ici que le méridien, c’est-a-dire la ligne Nord-Sud passant par le
sommet de la grande Pyramide est celui qui traverse le plus de continents et
divise aussi les terres émergées de I’Est a ’Ouest en deux parties égales, en
sorte qu’il serait encore aujourd’hui, aprés la découverte de 1’Amérique et
de I’Australie, le méridien idéal. Ensuite, en multipliant par un million la
hauteur de la pyramide, nous trouvons, en kilomeétres, la distance de la Terre
au Soleil, telle que I'ont enfin fixée les dernieres études des astronomes.
Nous y trouvons encore la longueur du rayon polaire, celle de ’année
sidérale ainsi que la distance parcourue par la Terre sur son orbite en un jour
de vingt-quatre heures. Nous constatons, en outre, que le nombre des
années de la précession des équinoxes, phénomene qui ne fut découvert, par
Hipparque, que 130 ans avant J.-C., y est implicitement constaté, ainsi que
la densit¢ de la Terre et bien d’autres merveilles qu’il serait trop long
d’énumeérer.



N’y a-t-il 1a qu’une suite d’extraordinaires coincidences ? Il est assez
difficile de le soutenir, bien que la nécessité de multiplier certaines mesures,
tantot par un million, tantdt par dix millions, puisse, au premier abord,
paraitre un peu arbitraire. Il est du reste possible que la grande Pyramide,
qui date du commencement de la IVe dynastie, c’est-a-dire d’environ 3.000
ans avant J.-C., et est un des plus anciens monuments de I’Egypte, un
monument presque préhistorique, soit le tombeau d’une civilisation
antérieure. En tout cas, on n’a, jusqu’ici, trouvé dans les monuments
postérieurs, aucune révélation du méme genre. Nous voyons, au contraire,
que la mécanique et la géométrie des anciens Egyptiens étaient des plus
¢lémentaires ; et qu’en mathématique, ils n’avaient méme pas imaginé un
chiffre pour chacune des neuf unités de la décimale.

On s’est longtemps €merveillé a les voir transporter des carricres de
granit d’Assouan, situées a plus de quatre cents kilometres de Thebes, a
pres de mille kilometres de Memphis et de Gizeh, de gigantesques
obé¢lisques, d’énormes monolithes qu’ils transformaient en statues, ou des
quartiers de roc qu’ils parvenaient a poser au sommet de leurs pylones ou
de leurs pyramides. Mais on peut constater sur leurs peintures murales qui
reproduisent tous les détails de la vie quotidienne que ces grands transports
se faisaient simplement par bateaux ; et que la mise en place de ces €énormes
masses s’opérait a bras d’hommes, en y mettant le nombre nécessaire, le
matériel humain, comme on dit aujourd’hui, étant inépuisable. Si I’on avait,
par exemple, a hisser une pierre de quelques dizaines de tonnes au haut
d’un pylone, on ¢levait a c6té de celui-ci comme on le voit encore a
Karnak, une montagne de briques et de terre qui servait de plan incliné le
long duquel des milliers d’esclaves halaient et poussaient le formidable
monolithe.

On s’est également étonné qu’au fond de leurs tombeaux, presque
toujours ensevelis sous des montagnes, ou régnent des ténébres absolues,
des peintures murales, parfois de délicates miniatures, soient aussi fraiches,
aussi minutieusement fouillées que si elles avaient été exécutées a la
lumiere du jour, bien que, nulle part sur les murs, on n’apergoive les traces
de fumée qu’aurait di, inévitablement, y laisser la flamme des torches ou
des lampes. On a soutenu qu’ils devaient connaitre une sorte de lumicre
froide, dont nous avons perdu le secret, ou peut-&tre 1’¢électricité. D’autres



ont prétendu qu’ils éclairaient leurs souterrains a 1’aide d’un jeu de miroirs
qui, de réflecteur en réflecteur, envoyaient un rayon solaire sur la paroi a
peindre. Mais on a récemment découvert un dépdt de lampes qui,
manifestement parait-il, étaient des lampes a alcool et I’on présume que cet
alcool, qui donnait une clarté sans fumeée, devait étre de I’alcool de dattes.

Pour extraire les pierres des carrieres, pour débiter et €baucher leurs
énormes monolithes, pour fendre notamment ce redoutable granit
d’Assouan, le plus dur qu’on connaisse et sur lequel s’€brechent nos
ciseaux d’acier, ils avaient recours, on en a trouve la preuve, a un procédé
tres simple, encore en usage aujourd’hui. Ils creusaient des trous dans la
pierre, y introduisaient des chevilles de sycomore qu’ils arrosaient d’eau, et
la dilatation du bois fendait le granit aussi aisément que la gelée fait eclater
une cuvette de verre ou un tuyau de plomb.

Il semble donc qu’on ait eu quelque tendance a exagérer la science
mystérieuse des Egyptiens. Au point de vue mécanique, astronomique (la
grande Pyramide exceptée), industriel, mathématique, ils en savaient
probablement beaucoup moins que nos ancétres de 1’an mil. Mais comme
ils disposaient de véritables armées d’esclaves, esclaves de guerre ou
esclaves indigénes, soumis a un despotisme absolu, ils pouvaient mener a
bien, comme le font les fourmis, des travaux qu’avec nos machines
merveilleuses, nous hésiterions a entreprendre. C’est ainsi, par exemple,
que la reine Hatshopsitou se vante d’avoir fait extraire de la carriere, pres
d’Assouan, transporter a Thebes, sculpter, polir, ériger, le tout en sept mois,
deux grands obélisques de granit rose dont I’un est encore debout a 1’entrée
du sanctuaire du temple de Karnak.

On ne voit guére de science occulte en tout ceci. Néanmoins, I’Egypte a
toujours €té considérée comme le berceau, comme la terre d’élection de
I’occultisme. Pour tout le monde antique, c’était le pays de la sagesse, le
pays des dieux, la patrie des mysteres. Les grands sages de la Grece, Solon,
Pythagore, Platon et bien d’autres, n’hésitaient pas a faire le long et
dangereux voyage, afin de demander aux prétres de la vallée du Nil le
dernier mot des suprémes énigmes. Hormis quelques trés anciennes
légendes, comme celle de I’ Atlantide, ils ne nous ont rien appris. Il est vrai
que si on les initiait aux mysteres, on leur imposait le silence ; et si on ne les
initiait pas, on ne leur révélait rien.



En tout cas, le mystére de I’Egypte, tel que nous croyons le percer
aujourd’hui, est assez décevant. En abordant ce sol prestigieux, notre
premier désir, et qui ne nous quitte plus, c¢’est de surprendre le secret de la
vie prodigieuse, innombrable, qui anime encore les tombeaux et les
temples. On s’imagine qu’il n’est pas possible qu’un culte aussi ancien, que
des millions d’images et d’inscriptions cinq ou six fois millénaires, ne
cachent pas quelque chose d’inattendu et de trés grand. Les hommes a qui
nous les devons remontent aux origines de I’espece. Ils ont vécu, pullulé et
prospéré durant plus de quarante siecles, dans une paix presque perpétuelle,
sur le méme point du globe, ce qui n’est jamais arrivé a aucun peuple. Ils
ont donc eu le temps, plus que n’importe qui, d’étudier et d’approfondir les
énigmes de ’existence ; de profiter d’un loisir et d’une occasion qui ne
s’€taient jamais présentés et qui, probablement, ne se présenteront jamais
plus.

Or, a mesure qu’on avance, le mystere s’é¢vanouit. On constate avec
¢tonnement que ces étranges images, ces signes bizarres et compliques,
qu’on croyait pleins de sous-entendus précieux, de sens multiples et
superposes, ne disent, en fin de compte, que des choses tres simples, tres
banales, tres terre-a-terre, souvent tres puériles, surtout trés incohérentes
quant aux doctrines, et méme assez sauvages, sous le vernis d’une
civilisation dont les monuments formidables, I’art parfois merveilleux, la
durée fabuleuse et la prospérit¢ sans exemple, nous portent a exagérer
I’importance, le raffinement et les acquisitions morales et intellectuelles. La
verité parait &tre que cette civilisation €tait avant tout une civilisation
agricole, une civilisation de grands proprictaires d’une intelligence assez
bornée et de paysans riches, crédules et superstitieux. A moins qu’on
n’admette que jusqu’ici on n’ait saisi que le sens superficiel des peintures et
des hiéroglyphes, ce qui, nous le verrons plus loin, est, apres tout, possible.

Quand on feuillette leurs grands livres, notamment ce fameux Livre des
Morts, dont les premiers textes remontent au temps des pyramides, ce livre
au titre fatidique et qui semble promettre la clef de la vie d’outre-tombe, on
éprouve a peu pres la méme déception que lorsqu’on visite leurs hypogées
et leurs temples. C’était pourtant, a leurs yeux, le livre par excellence, celui
qui manifestement renfermait tout ce qu’ils savaient au sujet de 1’au-dela.
Ses fragments sacrés recouvrent les murs de toutes les tombes, les parois de



tous les sarcophages et jusqu’aux bandelettes qui emmaillotent les momies.
Il était le guide, le vade-mecum, le gardien, le protecteur, le défenseur, le
talisman, I’espoir supréme de tous les morts. En réalité, n’¢tait le chapitre
consacré au jugement du cceur qui apporte, dans la nuit de ces temps
presque préhistoriques, une tres haute i1dée morale, puisque, pour la
premiere fois peut-€tre en ce monde, il met en scene le drame de la
conscience humaine et de la déification de I’ame, le livre tient si peu ses
promesses, qu’avec plus d’inquiétude encore qu’a propos des autres
hiéroglyphes sépulcraux, on se demande si on en a réellement saisi le sens.
«Ce n’est pas que la grammaire nous arréte, dit I’'un de nos meilleurs
égyptologues ; elle est en général fort simple, le sens des mots est connu, et
cependant il arrive souvent qu’une phrase dont la traduction est aisée nous
présente une idée bizarre qui a I’air d’une puérilité, pour ne pas dire d’une
sottise. Nous pouvons étre certains qu’il n’en €tait pas ainsi pour les anciens
Egyptiens. Sous ce langage étrange et qui, & premiére vue nous ferait
sourire, se cachent peut-Etre des vérités €lémentaires, et des idées de la plus
grande simplicité. Nous ne les avons pas découvertes, parce que nous ne
savons pas encore assez bien comment les Egyptiens rendaient les idées
abstraites. Evidemment par des métaphores, et jusqu’a ce que nous en ayons
trouvé la clef, nous sommes obligés de nous en tenir au sens littéral, qui
peut nous induire en erreur, ou nous laisser ignorer le sens vrai, le sens
figuré d’une expression prise dans ce qui frappe les sens ou dans le monde
matériel. Aussi la traduction du Livre des Morts, comme celle du Livre des
Pyramides, n’est encore que provisoire a bien des €gards, car pourtant nous

en avons acquis I’intelligence générale[2]. »

[2] E. Naville. La Religion des Anciens Egyptiens, pp. 146-147.

C’est une remarque analogue a celle que les grands traducteurs des
Védas, Grassmann, Roth et Bergaigne, entre autres, font a propos des textes
sanscrits. Nous n’avons donc pas le droit de juger sans appel les livres
sacrés des deux plus vieilles religions de ce monde, parce que nous ne
sommes pas slrs de les comprendre intégralement.

Pour ce qui concerne ceux de I’Egypte, on n’ignore pas que c’est la
célebre pierre de Rosette, découverte en 1799, qui, grace a son triple texte
en caracteres hiératiques, démotiques et grecs, a fourni a Champollion et a



ses successeurs, la clef de toutes les inscriptions hi€roglyphiques. Mais il
conviendrait de ne pas perdre de vue que cette pierre date des Ptolémées,
c’est-a-dire d’une époque ou I’Egypte Pharaonique, la véritable Egypte,
¢tait morte depuis longtemps. C’est du reste pour cette raison que, dans ces
notes, je ne parle pas des temples de Denderah et de Phile, qui comptent
parmi les plus beaux et les mieux conservés, mais appartiennent a une
Egypte posthume, & une Egypte sans ame, factice et théatrale, qui n’a plus
rien a nous apprendre et rabache infatigablement ce qu’elle ne comprend
plus. Dé¢ja, sous la XX Ve dynastie, environ cinq siccles avant notre ere, la
conquéte persane avait port€¢ a la puissance sacerdotale, qui était la
conscience du pays, un coup dont elle ne se releva pas. Trois cent cinquante
ans plus tard, lors de la seconde invasion, sous le régne de Nektanébos, les
temples furent pillés, et les prétres qui étaient 1’¢lément nationaliste et,
depuis la XXIe dynastie, les véritables souverains, massacrés ou déportés.
Or, c’étaient les prétres seuls qui détenaient le sens secret de 1’écriture
hiéroglyphique, et, les prétres du temps des Ptolémées, n’étant
apparemment que des usurpateurs non initiés, ne pouvaient donner a des
signes qu’ils maniaient sans en comprendre toutes les significations, un sens
qu’ils ne connaissaient point. Il est donc fort possible que cette fameuse clef
de Rosette n’ouvre qu’une trés petite porte qui ne donne acces qu’a des
constatations matérielles et que Champollion et ses continuateurs aient
traduit des milliers de textes sans rencontrer une seule fois la pensée réelle,
la pensée profonde des anciens prétres. Voila pourquoi I’on peut dire, a plus
forte raison encore que ne I’affirmait Naville, que D’interprétation des
hiéroglyphes n’est que provisoire.

Quoi qu’il en soit, et tel que nous I’entendons aujourd’hui, le Livre des
Morts, comme presque toutes les écritures €gyptiennes, est avant tout un
rituel de magie, un formulaire magique. Il enseigne au défunt les paroles
qu’il doit prononcer pour écarter les monstres qui 1’attendent dans 1’autre
monde et se faire ouvrir les portes qui donnent acces a la vie bienheureuse
dans les jardins d’lalou. Et afin qu’il ne les oublie pas, on peint ces paroles
sacrées sur son sarcophage. Tout ce que nous savons de la religion
¢gyptienne est ainsi saturé de magie. On €tait convaincu que certaines
formules, certains gestes, certains actes apaisaient ou maitrisaient les dieux,
enchainaient, déchainaient, dirigeaient les forces inconnues de ce monde ou



de l"autre. Le gouvernement n’était, au fond, qu’une oligarchie sacerdotale
fondée sur la magie ; et I’Exode nous a conservé le souvenir « des secrets de
leurs mages », comme dit la Bible : la verge changée en serpent, les eaux du
Nil et de toute I’Egypte, jusque dans les vases, converties en sang, le pays
couvert de grenouilles, etc. Dans un conte de I’ancienne Egypte, traduit par

Maspéro 31, 1’Histoire véridique de Satni-Khamois, on voit de méme un
sorcier ¢thiopien lutter, « par formules de grimoire», contre un sorcier
égyptien. L’Ethiopien, devant le Pharaon, fait jaillir une flamme dans la
cour d’audience. Aussitot, I’Egyptien produit au ciel « une pluie du Midi »
au-dessus de la flamme et celle-ci est éteinte en un instant. Ensuite,
I’Ethiopien fait paraitre une nuée immense sur la cour d’audience, « si bien
que personne n’apercoit plus son frére ni son compagnon». L’Egyptien
« récite un écrit vers le ciel » et déblaie celui-ci. Enfin I’Egyptien fait surgir
une énorme volte de pierre, longue de deux cents coudées et large de
cinquante, au-dessus du Pharaon et de ses princes. Le Pharaon pousse un cri
d’épouvante ainsi que tout le peuple. Mais le sorcier les rassure en faisant
paraitre un canot de papyrus qui se charge de la volte et s’en va avec elle
«au bassin immense, & la grande eau de ’Egypte », c’est-a-dire au lac
Meeris. Aprés quoi 1’Ethiopien s’avoue vaincu et promet de ne plus revenir
en Egypte avant quinze cents ans.

[3] Maspéro. Les Contes populaires de I’Egypte ancienne, p. 177.

Il est certain que ces prodiges ressemblent étrangement a ceux que
produisent encore de nos jours les fakirs de 1’Inde, notamment au fameux
miracle de la corde accrochée au ciel, le Rope climbing, que bien des
voyageurs ont constaté. Sont-ils dus a un don de suggestion tellement
puissant qu’il crée méme a distance, et quels que soient le nombre et le
scepticisme des spectateurs, une hallucination collective ?






La magie d’aujourd’hui n’est plus que de la métapsychie, c’est-a-dire
une série de phénomenes encore mal expliqués, dus au magnétisme, a
I’hypnotisme, au médiumnisme ou a d’autres forces inconnues de notre
subconscient. Y a-t-il une autre magie, une autre source d’énergie, peut-€tre
extra-humaine, dans le royaume des morts ou dans celui des étres invisibles
qui probablement nous entourent ? Il serait aussi téméraire de 1’affirmer que
de le nier. Tout ce que nous pouvons inférer de certaines attitudes
¢gyptiennes, constamment reproduites sur les peintures murales, c’est qu’ils
connaissaient, entre autres, toutes les pratiques de I’hypnotisme. Tous leurs
gestes d’oblation, de protection, d’imploration, de consécration, bras
¢tendus, mains ouvertes sur la téte et la nuque, passes le long de I’épine
dorsale, sont des gestes de magnétiseurs. Les dieux étaient d’inépuisables
réservoirs de fluide qu’ils transmettaient aux hommes. Le « Setep Sa»,
notamment, ou « projection du fluide de vie» qui assurait la protection
magique en apposant les mains ouvertes entre les omoplates, rappelle
exactement ce qu’on nomme en hypnotisme «le signe de Moutin » par
lequel nos magnétiseurs, au début de leurs s€ances, éprouvent la sensibilité
de leurs sujets. Et il est évident que I’hypnotisme, qu’ils connaissaient
probablement beaucoup mieux que nous, peut produire des phénomenes qui
semblent absolument miraculeux.

IIs connaissaient aussi, comme [attestent des textes formels[4l, les
pratiques corollaires de I’envoiitement, c’est-a-dire ’art de transporter a
distance, sur un individu déterminé, tous les mauvais traitements qu’on fait
subir a une figurine fagonnée a la ressemblance de la victime. Le colonel de
Rochas, le docteur Carl du Prel et d’autres métapsychistes sérieux
prétendent que cette opération est scientifiquement réalisable, que c’est une
expérience de laboratoire qu’ils ont réussie presque autant de fois qu’avec
I’aide de bons médiums ils I’ont tentée.

[4] Budge. Egyptian Magic, p. 77.

Au surplus, comme je 1’ai dit ailleurs, dans Le Grand Secret, tout ce qui
concerne les fameux mystéres de D’initiation égyptienne est de source
relativement récente et date de 1’époque ou les traditions et les théories
hindoues, chaldéennes, juives et néoplatoniciennes fermentaient dans
I’Alexandrie gréco-romaine des Ptolémeées. Dés la conquéte persane, mais



surtout depuis la XXXe dynastie, c’est-a-dire trois siecles avant J.-C.,
I’Egypte des Pharaons était morte, ses prétres déportés et leurs secrets, s’ils
en avaient eus, irrémédiablement perdus. Quant aux écrits de I’Hermes
Trismégiste, c’est-a-dire « neuf fois plus grand », attribués a Thot, ’Hermes
égyptien, quant a la Table d’Emeraude, aux révélations de Jamblique et
autres livres de chevet des occultistes, ils remontent tout au plus aux
premiers siecles du christianisme. Mais nous reparlerons plus loin des
mysteres réellement égyptiens, c’est-a-dire des mysteres de 1’époque
pharaonique.

Jusqu’a quel point ces prétres, ces grands magiciens, étaient-ils de
bonne foi? On a des preuves qu’ils trompaient par des moyens assez
simples la crédulité populaire. Voyez, par exemple, a Karnak, la chapelle
obscure ou se trouve la statue d’une déesse a téte de chat, Sekhmet, a moins
que ce ne soit Mout ou Bastet, tant les divinités sont interchangeables,
uniquement éclairée par une lucarne percée dans le plafond. La lumiere
tombe si habilement, si fantastiquement sur les reliefs de la face, que celle-
ci semble s’animer, remuer, méme a nos yeux prévenus d’Européens
incrédules. Du reste, beaucoup de leurs statues, qui étaient des statues
parlantes dont les bras et la téte se mouvaient, étaient puérilement truquées.
Ainsi, quand on voulait, par exemple, animer le dieu Chons Neferhotep, la
troisiéme divinité de la triade de Thebes, on le transportait dans une partie
du temple ou se trouvait un plancher d’argent évidemment préparé. 11 ne
fallait au demeurant pas se donner grand mal pour tromper le bon peuple. 11
suffisait, dans les cérémonies et les processions, que le prétre prit le masque
d’un dieu, pour que tous fussent convaincus qu’ils voyaient le dieu méme.
On a enfin découvert, dans tous les temples, des passages souterrains
uniquement connus des initiés, par lesquels ceux-ci venaient s’approprier
les offrandes que les dieux étaient censés avoir consommeées.

Ou finissait la science véritable, ou commengait I’imposture ? Qui savait
qu’on trompait, qui ne le savait pas? Qui pourrait le dire quand il est
question de notre propre religion ? Il est donc bien difficile de le discerner
quand il s’agit d’un culte mort il y a trois mille ans. Avaient-ils constaté
qu’il était décidément impossible d’¢élever les masses aux hautes



conceptions monothéistes, a la sorte de panthéisme agnostique qu’ils
semblent, quant a eux, avoir atteints ; et des lors laisserent-ils la crédulité et
la superstition populaires suivre leur pente naturelle et descendre peu a peu
aux inextricables et basses complications du polythéisme et du fétichisme le
plus puéril ou le plus sénile ? Nous retrouvons un phénomene analogue en
d’autres religions, notamment dans celles de I’Inde et de la Perse. Presque
toutes, afin de se mettre a la portée des hommes, se compliquent, se
deégradent, s’avilissent, a mesure qu’elles s’¢loignent de leurs sources.

Il est certain que ces prétres €taient tres puissants ; mais 1l est non moins
certain qu’ils ne devaient pas, comme on est assez porte€ a le croire, disposer
de moyens surnaturels pour défendre leur cause. Ils luttent parfois contre les
rois ; et, comme de simples mortels, sont obligés de céder a la force brutale.
C’est ainsi, j’y ai d¢ja fait allusion, qu’Aménophis IV, pere de
Toutankhamon, pour se débarrasser des prétres de Thebes dont la puissance
offusquait la sienne, confisque leurs immenses richesses et supprime
simplement leur dieu Amon auquel il substitue Aton, la divinité solaire
d’Héliopolis. Sous Toutankhamon, nouvelle révolution : on détrone Aton et
I’on restaure Amon; et tous ces drames ou se mélent les dieux et qui
devraient se passer entre initiés suprémes, dans les plus hautes régions de la
magie, se dénouent vulgairement, comme de simples intrigues politiques,
au profit de celui qui a derriere lui la force armée.



v
LA RELIGION SECRETE

Quant a la religion secrete, a leur religion réelle, au milieu de beaucoup
d’incohérences, — car 1’incohérence, le manque de logique, de suite dans
les i1dées, est ce qui caractérise surtout la théologie égyptienne, — nous en
saisissons parfois les grandes lignes que n’ont pas enticrement recouvertes
les végétations parasites de la religion populaire. Nous remarquons alors
qu’au fond, leurs dieux innombrables ne sont, sous les noms les plus divers,
qu’un seul dieu qui était en méme temps tous les autres et qui changeait de
titre ou de forme selon les localités, selon les temples, selon ses fonctions,
selon les rois ou les dynasties. Le Pharaon d¢s cette vie et tous les hommes
apres leur mort sont dieux et virtuellement tous les dieux qu’ils désirent
devenir. Dieu est tout, tout est dieu, par conséquent il n’y a qu’un seul dieu
et on ne peut savoir ce qu’il est puisqu’il est tout. Nous aboutissons ainsi a
un panthéisme tellement étendu qu’il devient monothéiste et verse
forcément dans 1’agnosticisme absolu, puisque nous ne pouvons connaitre
le grand Tout.

Les mysteres ¢Etaient, si 1’on peut hasarder cette antiphrase, la
manifestation principale de cette religion secréte. Ils étaient célebres dans
I’antiquité ; et les mystéres grecs, notamment ceux d’Eleusis, les plus
fameux, en dérivaient directement. Les milliers de tableaux, retrouvés dans
les tombeaux et les temples, nous montrent que ces mystéres n’étaient que
la représentation allégorique du grand drame de la mort et de la
résurrection. Sous le mythe d’Osiris ressuscité se cachait 1’histoire de tous
les hommes. De méme qu’Osiris avait ét€¢ rappelé a la vie par des



cérémonies et des formules magiques, de méme, pour tout homme, par la
reproduction des mémes cérémonies et des mémes formules, par la magie
imitative, en un mot, la mort devenait le berceau d’une nouvelle vie. Pour le
profane, qui prenait au pied de la lettre la réalité de cette nouvelle
naissance, il s’agissait d’une vie a peu prés analogue a celle qui venait
d’expirer ; pour I’initié, 1l €était question d’une vie plus spirituelle, d’une vie
¢ternelle et universelle dans ce qu’était devenu peu a peu I'idée du
« Totem » amplifié, c’est-a-dire dans le grand Tout. Et I’initiation n’était, au
fond, qu’une représentation préparatoire ou une répétition générale, durant
la vie, du grand drame posthume de la mort et de la nouvelle naissance.

Ce panthéisme agnostique et optimiste sans conviction, ou aboutissaient
les mystéres, était revétu, pour ceux qui ne pouvaient s’élever jusqu’a lui,
de mille allégories anthropomorphes ou zoomorphes. Les textes qui le
consacraient et proclamaient que 1’homme est exactement et totalement
dieu, identique a tous les dieux, n’étaient pas, malgré certaines précautions,
réellement secrets. Ils étaient contenus dans le Livre des Morts, et se
transmettaient de pere en fils. Mais ces textes trop hauts, s’ils avaient été
inconsidérément divulgués, eussent anéanti la religion. On les laissait dans
I’ombre et pratiquement on n’en tenait pas compte. Pour pouvoir se
multiplier, les prétres de ce dieu secrétement unique et inconnaissable,
multipliaient a I'infini ses noms, ses attributs, ses images. Des formules
magiques suppléaient aux pensées qu’on ne pouvait comprendre, qu’on
¢vitait de répandre. Ces formules fournies et consacrées par les prétres,
¢taient censées rendre ceux qui les possédaient et ne savaient pas, aussi
puissants, aussi heureux dans 1’autre monde, que ceux qui savaient, c’est-a-
dire les initiés. On peut croire qu’il y avait ainsi deux sortes d’initiations,
I’une supérieure, au panthéisme, a I’agnosticisme absolu, 1’autre, aux
formules magiques, plus pratique et plus générale, comme, a c6té de la
religion qui priait et adorait les dieux, et se confondant souvent avec elle, il
y avait la magie ou la sorcellerie, qui savait contraindre les dieux a faire ce
que I’homme désirait. Ici, se manifeste une fois de plus 1’incohérence de
I’ame égyptienne qui atteint parfois les plus hauts sommets des plus grandes
religions, pour retomber I’instant d’aprés dans les pires niaiseries et les
fantasmagories les plus barbares et les plus puériles. Nous voyons alors



celui qui vient de reconnaitre qu’il est I’égal des dieux d’Abydos et
d’Heéliopolis, souverain de la terre et du ciel, maitre d’hier et de demain,
¢manation de Ra, user de petites recettes, de misérables mensonges et de
mots de passe pour écarter les crocodiles, les hippopotames, les tortues, les
serpents, les cynocéphales et les anes rouges qui lui barrent la route qui
mene aux champs éternels d’lalou, le grand paradis agricole.

Ce panthéisme agnostique, qui parait étre jusqu’ici le plus haut point
que les religions aient atteint, que peut-étre la pensée humaine puisse
atteindre, était-il, comme on 1’a soutenu, I’écho d’une tradition ou d’une
révélation tres ancienne provenant d’une autre race, d’une race disparue,
d’une race plus intelligente, plus spirituelle que toutes celles qui lui ont
survécu ? Si le fond de toutes les grandes religions est a peu pres le méme,
si elles aboutissent toutes a 1’absorption, a I’anéantissement dans le divin,
faut-il croire qu’a un certain moment cette idée tomba du ciel toute faite et
que les diverses religions primitives ne firent que la répéter en la mutilant,
en ’obscurcissant ? A premiere vue, cette conjecture est assez séduisante ;
mais bientot, quand on étudie la question, semble tres discutable. Comme le
fait fort justement remarquer M. Alexandre Moret, I’'un des meilleurs
égyptologues francais, a 1’origine des croyances religieuses, en Egypte
comme ailleurs, a la période du fetichisme, « la plupart des primitifs croient
leur ame en sireté parce qu’elle est liée au « Totem », c’est-a-dire a une
espece animale ou veégeétale, ou a une classe d’objets qui ne peuvent fous
périr. A la mort méme de [D’individu, le «Totem», ame collective
immortelle, récupere cette parcelle, ¢émane¢e de lui pour une passagere

existencel[3]. »

[5] A. Moret. Au Temps des Pharaons, p. 173.

Ainsi, dans la nuit des siecles sans histoire, quand il commence a peine
de sortir de la fange animale, I’homme se préoccupe déja de la survie de son
esprit et lui trouve un refuge. N’est-ce pas I’humble origine de la croyance
en I’immortalit¢ de I’ame et tout ce qui, sorti du misérable « Totem », a
grandi et s’est épanoui, en méme temps que ’intelligence, jusqu’aux dieux
sans limites, aux dieux inconnaissables de 1’Inde, de la Perse, de I’Egypte,
jusqu’au dieu supréme d’Isra€l qui est non pas le Jéhovah de la Bible, mais
celui des traditions secretes, ’En-Sof du Zohar, c’est-a-dire un point



d’interrogation dans le Néant ? Tous ces dieux nous pourrions encore les
adorer aujourd’hui sans déchoir, puisque notre agnosticisme rationnel et
scientifique n’a pas trouve autre chose, et, en tout cas, n’a pas trouvé mieux,
car la derniere vérité ce fut toujours, c’est encore et ce sera probablement
toujours, qu’apres la mort on disparait dans le « Totem » total, qu’on n’a
jamais rien su, qu’on ne sait pas encore, qu’on ne saura jamais ; et que peut-
étre Dieu méme ne sait pas. Et c’est ainsi qu’en dépit de toutes nos
expériences, en dépit de toutes les conquétes de notre science, pour tout ce
qui touche a nos origines et a nos fins, nous ne sommes guere plus avances,
nous n’en savons pas plus que le sauvage préhistorique qui adorait comme
symbole de son dieu, de I’immortalité¢ de son clan ou de son ame, un chat,
un faucon, un crocodile ou un roseau.

De cette religion supérieure, plus ou moins latente, du reste moins
coordonnée, moins meéditée et moins philosophique que celles de I’Inde ou
de la Perse, les Egyptiens n’avaient guére conservé qu’un dogme essentiel
qui formait le soutien de toute leur morale : le Jugement des Morts. C’est,
au surplus, de ce jugement des morts que dérive presque toute leur
littérature religieuse. Les parties les plus hautes de ce dogme,
principalement 1’Osirification, la déification de ’ame ou le retour de I’ame
en Dieu, qui rejoint le Nirvana védique, de méme que le panthéisme
agnostique, tombe peu a peu dans I’oubli ; du moins on n’y insiste pas, on le
laisse dans le vague ; et on ne se figure plus le jugement que comme une
comparution devant un tribunal ou la procédure ressemble a s’y méprendre
a celle des tribunaux de cette vie. On connait suffisamment les péripéties de
ce drame judiciaire d’outre-tombe, et je me borne a en rappeler ici les
grandes lignes. Amené devant Osiris et quarante-deux divinités qui
représentent les péchés qu’elles sont chargées de punir, le mort, stupéfait,
apercoit son cceur sur un des plateaux de la balance que tient Horus, tandis
que I’autre plateau porte une image de Maat ou Mait, c’est-a-dire la Justice
absolue. Il plaide alors sa propre cause et fait sa confession. Cette
confession, comme toute la morale égyptienne, est enticrement négative. Il
énumere tous les péchés qu’il n’a pas commis. Plutot que de faire le bien,
en Egypte, il importe de ne pas faire le mal. Si I’équilibre des deux plateaux
atteste la sincérité de la confession, le défunt devient 1’égal d’Osiris, il est
Osiris méme, et, étant Osiris, tous les dieux. Il est libre d’aller ou 1l veut, il



prend la forme qu’il désire, il choisit son destin, il peut monter dans la
barque solaire ou il devient R4, c’est-a-dire le dieu supréme, il peut se
rendre aux champs paradisiaques d’lalou, en un mot, il est de la famille
divine, « les dieux I’entourent et le gotitent, car il est comme 1’un d’eux ».

Mais, s’il faut en croire ce que nous voyons sur les murs des tombeaux,
il ne semble pas que le défunt s’intéresse beaucoup a cette deification, ni
qu’il soit fort curieux de monter dans la barque de Ra ou de séjourner aux
champs d’lalou. Il est libre d’aller ou il veut, par les cieux et la terre ; mais
plutdt que d’errer dans un infini qui ne lui inspire pas confiance, il préfere
rester pres de sa momie et retrouver dans un tombeau confortable, bien
meublé et bien approvisionné, les occupations et les avantages bien connus
de sa vie terrestre. C’est du moins ce que parait attester le vague ou est
laiss¢, dans les sépultures, tout ce qui se rapporte a la déification, et par
contre, le soin extréme qui préside a I’installation, a I’organisation de la vie
du «double», lequel n’est peut-€tre pas I’ame proprement dite, 1’ame
divine, mais assurément, au point de vue pratique, 1I’ame la plus
intéressante, 1’ame habituelle, ’ame humaine de la vie indéfiniment
prolongeée.

Il y a 1a une superposition de croyances plus ou moins inconciliables et,
en tout cas, mal amalgamées ; et, en Egypte, comme partout, la moins haute
a fini par prévaloir et se généraliser. Le jugement des morts lui-méme qui
extériorisait si noblement le grand drame de la conscience se jugeant elle-
méme, ne se maintint pas longtemps sur les hauteurs ou nous I’avons
admiré ; et bientot il suffira que le plus grand criminel récite certaines
formules magiques pour qu’il soit accueilli par Osiris et divinis€ comme
I’innocent.

Qu’arrive-t-il si le mort n’est pas justifi¢ devant le tribunal posthume, si
son cceur lourd de crimes fait pencher la balance du coté de I’abime et s’il
ne s’est pas muni de formules magiques pour tromper ou dominer les
dieux ? Le plus grand des égyptologues anglais, Le Page Renouf, prétend
que, dans les textes découverts jusqu’ici, on ne parle nulle part des

chatiments réservés a I’ame ou au cceur du condamné (6], Je crois qu’il fait
erreur. En tous cas, dans bien des tombeaux, et notamment dans cette
terrible Vallée des Rois qui est une immense fournaise noire et désolée, ou
jamais ne tombe une goutte de pluie, sur les murs de I’hypogee de Séthos



Ier, découvert en 1817, par Belzoni, j’ai vu, de mes yeux, d’incontestables
figures de réprouvés, représentés la téte en bas, dans les ténebres, ou des
ames envoye¢es dans des corps de pourceaux tourmentés par des singes,
parce que, parait-il, le pourceau est le seul animal qui jamais ne regarde le
ciel. Il est, affirmait mon drogman €gyptien, impossible de le maitriser tant
qu’il a le nez en terre, dans I’ordure. Il résiste a tout, se débat comme un
démon, pousse des hurlements qui ameutent le village. Relevez-lui
brusquement le groin, il s’arréte stupéfait, sidéré, épouvanté ou attendri a
I’aspect de I’admirable volte bleue qu’il n’avait jamais entrevue. Ses cris
aigus sont coupés nets ; il devient plus docile qu'un enfant et ’on en fait
tout ce qu’on veut.

[6] P. Le Page Renouf. Lectures on the origin and growth of
Religion as illustrated by the Religion of ancient Egypt, p. 183.



V1
I’ ATMOSPHERE SPIRITUELLE

Voila I’atmosphére spirituelle qui se dégage de ces innombrables
nécropoles souterraines et qui enveloppe toute la terre sur laquelle régnérent
trente dynasties de Pharaons. Ces magnifiques souverains, divinisés des
cette vie, et divinisés a ce point qu’ils s’adoraient eux-mémes, et offraient
des sacrifices a leur propre statue, la respiraient aussi. Dieux tout-puissants,
ils étaient souvent des hommes trés mesquins. Je n’en veux pour preuve que
le plus grand, le plus égyptien d’entre eux, le fameux Ramses II, le
Sésostris des Grecs, qu’on croit €tre le Pharaon de la Bible. On voit sa
momie dans une vitrine du musée du Caire. C’est maintenant, dans sa boite
de verre, entre deux soucoupes contenant des désinfectants, un terrible petit
vieillard noir, a demi rongé par les insectes, qui, il n’y a pas longtemps,
tourmenté ou liquéfi€ par la chaleur tropicale de 1’été égyptien, redressa le
bras droit en semant 1’épouvante parmi les gardiens de la salle. Il régna
soixante-sept ans. On lui doit les gigantesques constructions de Louksor, de
Karnak, du Ramesséum, d’Abou-Simbel, d’Abydos, les colosses de
Memphis, c’est-a-dire du Delta a la deuxiéme cataracte, la moiti¢ des
temples et des monuments de 1’Egypte. Or, ivre d’on ne sait quelle vanité
hypertrophiée, monstrueuse, maladive, puérile, il semble qu’il ait voulu étre
le seul roi qui elt jamais existé. Il était jaloux de tout ce qu’on avait fait
avant lui. La gloire, les souvenirs de ses prédécesseurs empoisonnaient sa
vie. Partout ou ce fut possible, il fit sauter leur cartouche royal taill¢ dans le
granit, pour y substituer, en creux, le sien. Il aurait voulu abolir, a son profit,
toute 1’histoire de I’Egypte. Cette mutilation des cartouches, avec la
violation des sépultures, était du reste, parmi les rois, un attentat assez



fréquent. On ne peut s’imaginer, par exemple, tout ce que firent les
successeurs de la fameuse reine Hatshopsitou, pour tenter d’effacer a jamais
la mémoire de son régne. Il semble qu’ils n’aient pas €té assez intelligents
pour faire un retour sur eux-mémes et se dire que le mauvais exemple qu’ils
donnaient serait fatalement suivi, que leur tour viendrait et que, malgré
toutes les incantations, il leur serait fait a eux-mémes ce qu’ils avaient fait a
leurs prédécesseurs.






L’atmosphere intellectuelle et morale, méme autour des trones, on le
voit, ne monte pas tres haut. Elle s’arréte fort au-dessous des cimes qu’elle
atteignit dans 1’Inde ou la Perse d’autrefois. Elle flotte presque a ras du sol
et s’¢leve difficilement au-dessus de 1’existence de tous les jours. On la sent
un peu €paisse, un peu etouffante, comme le climat, comme devait I’étre
toute la vie de I’Egypte. Somme toute, I’Egyptien semble avoir été une
sorte de bourgeois plus pratique, plus actif, plus industrieux que 1’Oriental
d’aujourd’hui. Brilé plutdt qu’amolli par le soleil, il est plus Chinois et plus
Européen que proprement Asiatique ou Africain. Fastueux dans ses palais et
surtout dans ses tombeaux et dans ses temples, il se révele plutét économe,
terre a terre, formaliste, presque bureaucratique dans le privé. 1l est du reste
beaucoup moins austere que ne le feraient croire les milliers d’images qui le
représentent sans cesse environné de manes et de dieux, accomplissant des
gestes rituels et solennels dans des cérémonies religieuses ou funebres. Il ne
cache pas ses plaisirs qui pour lui ne sont pas des vices. Il n’est ni hypocrite
ni pudibond. Il aime les femmes, le vin et surtout la biere, la boisson
nationale qu’on prépare au jour le jour, en méme temps que le pain. Il la
boit dans les kiosques ou a I’ombre des treilles, en jouant aux dames ou en
¢coutant de la musique, au bord du petit lac qui orne tout jardin, en
compagnie de belles filles vétues de gazes si l1€geres qu’elles sont « comme
de I’air tissé ». Il considére comme un devoir d’épouser, a I’exemple de ses
dieux, une de ses sceurs ; et si ces mariages incestueux, répétés durant des
milliers d’années, n’ont pas éteint ou €puisé la race, n’est-ce pas la preuve
que nos préjugés contre les unions consanguines ne sont peut-étre pas
scientifiquement confirmés ?

Il est certain qu’il n’avait pas, au point de vue de la morale sexuelle, les
mémes 1dées que nous. Comme le fait remarquer Maspéro, « les mceurs
étaient faciles en Egypte. Mire d’une maturité précoce, I’Egyptienne vivait
dans un monde ou les lois et les coutumes semblaient conspirer a
developper ses ardeurs natives. Enfant, elle jouait nue avec ses freres nus ;
femme, la mode lui mettait la gorge au vent et I’habillait d’étoffes
transparentes qui la laissaient nue sous le regard des hommes. A la ville, les
servantes qui I’entouraient d’ordinaire et qui se pressaient autour de son
mari ou de ses hotes, se contentaient pour vétement d’une étroite ceinture
serrée sur la hanche; a la campagne, les paysans de ses domaines se



débarrassaient de leur pagne pour travailler. La religion et les cérémonies
du culte attiraient son attention sur des formes obscénes de la divinité, et
I’écriture elle-méme étalait a ses yeux des images impudiques. Lorsqu’on
lui parlait d’amour, elle n’avait pas, comme la jeune fille moderne, la
réverie de I’amour idéal, mais 1’image nette et précise de ’amour physique.
11 suffisait a peu prés qu’une Egyptienne concit I’idée de I’adultére pour
qu’elle cherchat a le consommer sur-le-champ ; mais y avait-il en Egypte

plus de femmes qu’ailleurs a concevoir ’idée de ’adultére[71 ? »

[7] G. Maspéro. Op. cit., Introduction, pp. XLVI-XLVII.

Sans pouvoir répondre a la question malicieuse du grand égyptologue,
rappelons-nous 1’histoire de Joseph et de la femme de Putiphar a laquelle
fait exactement pendant I’aventure d’Anoupou, dans Le conte des deux
freres, qui date de la XIXe dynastie.

Quant a la prostitution, ils 1’envisageaient aussi d’autre fagon. Le
Pharaon, dans Le conte de Rhampsinite, prostitue sa fille pour connaitre le
nom du larron qui lui a dérobé ses trésors. Chéops fait de méme afin de se
procurer I’argent nécessaire a 1’achévement de sa pyramide; 1’épouse
divine de Baiti consent a trahir son mari en échange de quelques bijoux et a
devenir la favorite du roi ; et Thouboui, dans L’ aventure de Satni-Khamois
avec les momies, se livre a Satni, apres le paiement du prix convenu. Aucun
des narrateurs ne blame ou ne s’étonne. Il est vrai qu’il s’agit ici de contes
populaires ; mais ils reflétent peut-étre mieux qu’un document strictement
historique I’esprit du temps ou ils furent écrits.

Du reste, malgré ces divergences, I’'Egyptien est élevé dans 1’amour de
la justice et surtout de la vérité qui domine toute sa morale. Pour lui, le vrai
et le juste se confondent a tel point qu’il n’a qu’un seul mot pour les
exprimer, de méme qu’il n’en a qu’un pour le mensonge et le mal. « Dis le
vrai, fais le vrai, fais ce qui est conforme au vrai, parce que la vérité est
puissante, parce qu’elle est grande, parce qu’elle est durable ; et lorsqu’on

trouve ses limites, on atteint la béatitude[8! », lui répéte-t-on dés I’enfance ;
ce qui ne ’empéche pas d’€tre assez fourbe, car méme apres sa mort il ment



effrontément a ses dieux et les «bluffe » sans vergogne, comme si la vie
d’outre-tombe ¢€tait une partie de poker. Tres positif, passablement
«dessalé », comme on dirait aujourd’hui, 1l garde dans son esprit et dans
son cceur de vastes régions naives et puériles. Obsédé par I’'idée du
sépulcre, 1l est rest¢ une sorte de grand enfant excessivement sérieux. Il
croit aveuglément tout ce que lui affirment ses prétres ; et Dieu sait si ceux-
ci abusent de sa crédulité ! A coté de sa petite existence quotidienne, il a
besoin d’une vie imaginaire énorme, compliquée, redoutable et fantastique.
I se crée des fantomes effrayants et des milliers de monstres
invraisemblables ; il divinise tout ce qui I’entoure et finalement sa propre
ame, et voit immense, fabuleux et déraisonnable deés qu’il s’agit de ses
dieux.

[8] G. Maspéro. Op. cit., p. 67.

Il évolue trés lentement. Comme pour la Chine, a laquelle I’Egypte
ressemble sous tant de rapports, on se trouve tout d’un coup, au début de
I’histoire, en présence d’une civilisation toute faite, dont on ne découvre pas
I’origine, et qui, dans la suite des temps, ne bouge presque plus. Il s’écoule
plus de vingt-cinq siecles des pyramides de Sakkarah a la domination
gréco-romaine ; et des les premiers jours, toute la théologie, tout ce qui se
rapporte a la vie d’outre-tombe, toutes les croyances populaires, toute
I’imagerie religieuse, tous les rites funéraires sont fixés. La vie politique, la
vie agricole, les instruments aratoires, les chars, les barques, les engins, les
outils restent fideles aux types primitifs. Seule 1’architecture, au bout de
mille ans, va lentement, pesamment, des pyramides du Delta aux
colonnades de Karnak. Encore ne peut-on dire qu’elle se transforme ; elle
sort simplement de 1’ombre pyramidale pour s’épanouir au grand jour.
Durant pres de trois mille ans, non seulement dans les grands domaines de
la religion, de la morale et de ’art, on n’avance presque pas, mais parfois
on recule. On répete si souvent les mémes choses qu’a force de les ressasser
on finit par les altérer, les déformer, les aveulir, les vulgariser. La religion
tourne a la sorcellerie, la sculpture devient conventionnelle et
s’industrialise, les formules magiques se substituent aux jugements de la
conscience. C’est seulement sous le Nouvel Empire, un millier d’années
avant J.-C., qu’on remarque, en morale, une sorte de mouvement vers les
hauteurs, une réaction de la conscience vers la justice et le devoir. Mais il



est douteux que ce soit une innovation ou un progres ; ¢’est plutot un réveil,
un retour aux vertus d’autrefois.

Cette civilisation dont nous venons d’esquisser quelques traits, encore
que fussent assez médiocres les vertus qui la soutenaient, subsista plus de
quatre mille ans. C’est la plus longue, avec celle de la Chine, que I’histoire
ait connue. Durant quarante siecles, alors que tout, autour d’elle, dans le
reste du monde, n’était que barbarie, vols, brigandages, incendies,
massacres et chaos monstrueux, elle assura aux hommes qui en jouissaient
une sécurité, une tranquillité, un bien-étre, un bonheur de vivre que des
peuples modernes, comptés parmi les plus heureux, pourraient leur envier.

Quelles forces la maintinrent ? Evidemment et tout d’abord, 1’oligarchie
sacerdotale qui la gouvernait; oligarchie de penseurs et de savants qui
gardaient jalousement leurs secrets et que couronnait une monarchie non
pas seulement de droit divin, mais strictement divine, c¢’est-a-dire dont le
monarque n’était pas le représentant de Dieu sur la terre, mais Dieu méme,
Dieu des avant la naissance, Dieu a tel point que personne, a commencer
par lui-méme, ne doutait un instant de sa divinité, Dieu si sincérement, si
profondément convaincu qu’il adorait sa propre image, redoutait sa propre
puissance et se prosternait devant soi.

Mais d’autres peuples eurent des oligarchies intelligentes, des rois qui
se croyaient dieux, et ne vécurent pas longtemps. Il y avait, chez le peuple
¢gyptien, comme chez le chinois, a c6té de cette autorité divine qui, de la
base au sommet, stabilisait 1’édifice social, une force conservatrice plus
humble, mais bien plus efficace, parce qu’elle imprégnait, ou plutot saturait
tout I’organisme : c’est I’obsession de la mort et le culte du cadavre. Il est
assez ¢trange que partout ou s’installe, ou I’emporte la pensée de la mort, la
vie s’agrippe, s’épanouit, s’intensifie, se multiplie. Les deux civilisations
les plus durables, les plus tranquilles, les plus stables dont nous ayons
entendu parler, eurent pour idéal un cercueil. Serait-ce 1’ideal qui convient
le mieux a I’humanité ? L’1déal du bonheur matériel, a quelque félicité qu’il
conduise, n’a jamais satisfait personne ; il détruit plus vite qu’il n’édifie et
n’aboutit qu’a des catastrophes. L’idéal spirituel des grandes religions passe



a des hauteurs ou bien peu de regards le découvrent. Mais 1’humble idéal
d’une vie et d’une demeure posthumes, a peu pres pareilles a celles que 1’on
devra quitter, mais dont on n’entrevoit pas la fin, est un réve que tout
homme peut faire, que tout homme peut comprendre. S’il faut en croire les
expériences et les constatations encore discutables de nos métapsychistes,
peut-Etre, de tous ceux qu’on a préconisé€s, est-il le moins aventuré, le seul
qui ait une petite chance de se réaliser ; de méme que ’antique religion des
Pharaons, malgré ses dehors fantastiques et parfois grotesques, était au fond
tres raisonnable et, par-dessus les bizarreries et les puérilités concédées a
I’imbécillité du nombre, rejoignait les grandes hypotheses. En tout cas, cet
idéal accessible transposait 1’existence sur un plan ou le temps, les bonheurs
et les malheurs des jours peuvent encore la froler, mais ne la blessent plus
sérieusement. Il canalise les illusions, les aspirations, les déceptions et les
ambitions dangereuses. Il équilibre I’imagination. Il guide les yeux vers un
au-dela ou ils ne s’égarent plus. Il enseigne D’attente, la patience, la
résignation. Il donne a la vie une raison d’étre qui 1’¢largit sans la dissoudre
dans I’infini et un but qu’elle est siire de ne pas manquer.

FIN
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