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EN LISANT

Nous ne connaissons guere que deux romans du XVIII® siecle : Gil Blas
et Manon Lescaut. Tous deux sont baptisés chefs-d’ceuvre, bien que le
second soit a mon avis incomparablement supérieur au premier, en ce sens
qu’il nous renseigne sur les meceurs, les coutumes, la morale (?) et les
manieres d’aimer de cette époque charmante et libertine. C’est le roman
naturaliste du temps. Gi/ Blas, au contraire, n’est point documentaire
malgré sa grande valeur. On y sent partout les conventions de 1’écrivain ;
I’aventure d’ailleurs se passe au dela des monts, et on n’y voit pas percer
beaucoup de I’humanité d’alors. Les admirables contes de Voltaire ne nous
en apprennent point davantage. Les polissonneries peu littéraires de
Crébillon fils et autres ne nous troublent méme pas ’esprit, et ¢’était surtout
par la tradition, par les mémoires et 1’histoire, que nous pouvions nous
figurer cette société exquise et corrompue, raffinée, débauchée, artiste
jusqu’aux ongles, gracieuse et spirituelle avant tout, pour qui le plaisir était
la seule loi et I’amour la seule religion.

Or voici qu’un petit roman d’alors, peu connu, bien que souvent
réimprimé, nous apporte, grace a la réédition que vient d’en faire 1’éditeur
Kistemaeckers, des renseignements inestimablement précieux. Cela
s’appelle Thémidore, et porte en sous-titre : « Mon Histoire et celle de ma
Maitresse. »

Oh ! c’est polisson a I’exces, immoral a outrance, pimenté de détails
scabreux, mais si jolis, st jolis ! Un vrai miroir enfin de la débauche
spirituelle, ¢légante, bien née et bien portée de cette fin de siecle
amoureuse. Nos précheurs doctrinaires, ces empécheurs de danser en rond,
farcis d’idées graves et de préceptes pudibonds, rougiraient jusqu’aux
cheveux s’ils entr’ouvraient seulement ce petit volume délicieux qui est un
pur... non, un impur chef-d’ceuvre.



Oui, un chef-d’ceuvre ! Et ils sont rares les chefs-d’ceuvre. Et tout séduit
dans cette merveille de grace décolletée ; et I’esprit y coule avec une
abondance prodigieuse. C’est de ce bon esprit frangais, qui sonne clair, de
cet esprit naturel, sautillant, pivotant, impertinent, léger, sceptique et brave,
et il jaillit, cet esprit, dans un style exquis et simple, d’allure crane et
coquette, souple et finement méchante. Voila de bonne prose de notre vieux
pays, de la prose bien transparente qu’on boit comme nos vins, qui scintille
comme eux, et monte aux tétes, et rend joyeux. C’est un bonheur de lire
cela, un bonheur savoureux, une volupté presque sensuelle de I’intelligence.

L’auteur, qui cachait son nom, ¢tait un fermier geéneral, Godard
d’Aucourt. Vraiment, on e(it aimé souper en sa compagnie.

Et le sujet ? dira-t-on. Presque rien : ’histoire d’un jeune ¢légant dont le
pere fait enfermer la maitresse, Rosette, et qui parvient a la délivrer. Et qu’il
eut raison, I’heureux coquin !

Ce livre donne étrangement la sensation de ce temps déja lointain, et des
gens d’alors, et de leurs habitudes ; ¢’est toute une résurrection.

M. Kistemaeckers n’a pas souvent la main aussi heureuse dans ses
réimpressions.

De Bruxelles encore, nous arrive une bien singuliere nouvelle de
I’écrivain naturaliste J.-K. Huysmans. Elle a pour titre : 4 vau-I’eau.

Ce petit conte, qui me séduit profondément dans sa sincérit¢ banale et
navrante, a le don de faire dresser les cheveux sur la téte des amateurs de
sentiment. Et j’ai vu des gens hors d’eux a son souvenir, ou bien abattus
comme des porteurs d’Union Générale, ou bien frénétiquement furibonds.
J’en ai vu gémir et j’en ai vu hurler. La donnée si modeste suffit a les
exaspérer. C’est I’histoire d’un employé€ a la recherche d’un bifteck. Rien de
plus. Un pauvre diable d’homme, forcat de ministere, n’ayant que trente
sous a consacrer a chaque repas, erre de gargote en gargote, écceuré par la



fadeur des sauces, I’insipide coriacité des viandes inférieures, les douteuses
senteurs de la raie au beurre noir et la saveur acide des liquides frelatés.

Il va de la table d’hdte au marchand de vin, de la rive gauche a la rive
droite, retourne découragé aux mémes maisons, ou il retrouve les mémes
plats, ayant toujours les mémes golts. C’est, en quelques pages, la
lamentable histoire des humbles qu’étreint la misere correcte, la misere en
redingote. Et cet homme est un intelligent, un résigné, qui ne se révolte que
devant la bétise acclamée. Cet Ulysse des gargotes, dont I’odyssée se borne
a des voyages entre des plats ou graillonnent les beurres rancis autour de
copeaux de chair inavalables, est navrant, poignant, désespérant, parce qu’il
nous apparait d’une effrayante vérite.

Les gens dont j’ai parlé s’écrient : « Ne nous montrez pas les vérités
hideuses ; ne nous montrez que les vérités consolantes ! Ne nous
découragez pas ; amusez-nous. »

Il est certain que les esprits construits de facon a s’amuser a la lecture
d’un roman de M. Cherbuliez s’ennuieraient mortellement au récit des
découragements de M. Folantin. Je comprends a la rigueur I’opinion de ces
gens ; mais je ne comprends plus qu’ils refusent a d’autres le droit de
préférer infiniment I’ceuvre du romancier naturaliste aux combinaisons
d’aventures attendrissantes qu’imaginerait I’autre €écrivain.

A coté des livres qui amusent, admettez-vous les livres qui émeuvent ?
Oui, n’est-ce pas ? Or, ¢’est 2 mon tour de ne pas admettre qu’on puisse étre
ému par le tissu d’invraisemblances des romans dits consolants. Quoi de
plus émouvant, de plus poignant que la vérit¢ ? Et quoi de plus vrai que la
toute simple histoire d’un employé pauvre a la recherche d’un diner
passable ?

Pour étre ému, il faut que je trouve, dans un livre, de 1’humanité
saignante ; 1l faut que les personnages soient mes voisins, mes €gaux,
passent par les joies et les souffrances que je connais, aient tous un peu de
moi, me fassent établir, a mesure que je lis, une sorte de comparaison
constante, fassent frissonner mon coeur a des souvenirs intimes, et éveillent
a chaque ligne des échos de ma vie de chaque jour. Et voila pourquoi
I’Education sentimentale me bouleverse, et pourquoi le roquefort avarié de



M. Folantin fait courir en ma bouche des frémissements sinistres de
remémorance.

D’autres peuvent se passionner aux aventures de Monte-Cristo ou des
Trois Mousquetaires, dont jamais je n’al pu achever la lecture, tant un
invincible ennui me gagne a cette accumulation d’incroyables fantaisies.

Car comment étre empoigné quand on ne peut pas croire ? Et comment
croire quand toutes les impossibilités s’entassent ? Et pourtant c’est a peine
si on oserait avouer son indifférence pour ces ceuvres de clinquant, si
I’inimitable maitre Balzac n’avait écrit justement, au sujet des bouquins de
Dumas pére, cette phrase : « On est vraiment fiché d’avoir lu cela ; rien
n’en reste que le dégotit pour soi-méme d’avoir ainsi gaspillé son temps. »

A vau-1’eau, certes, n’est point 4 recommander aux jeunes femmes qui
veulent s’endormir avec un livre parfumé ; a celles qui veulent croquer une
nouvelle comme on croque une praline, et rester réveuses sur un petit conte
écrit pour elles. Mais voici le Mal d’aimer, de René Maizeroy, un délicat,
un raffiné et un féminin par excellence.

Quelques-uns des courts récits que contient ce volume sont des bijoux de
grace ; quelques autres, comme le Crucifié, se dressent grands et terribles.
Ce Crucifié a toute une histoire, d’ailleurs. Publi¢ d’abord dans un journal,
il fut poursuivi et condamné, et quand on le relit dans le volume, on reste
vraiment stupéfait des soudaines pudeurs de la justice. On serait tenté¢ de
croire a cette HAINE de la LITTERATURE dont parlait si souvent Flaubert
exaspéré. Quand une simple obscénité apparait dans quelque feuille
immonde, le Parquet ferme les yeux. Il a ri, sans doute ; mais des qu’il croit
voir une tendance littéraire, des cabrioles d’adjectifs et des sonorités de
verbes, 1l sévit.

Citons, parmi les histoires les plus charmantes de ce volume, le Mariage
du colonel, le Roman de Benoit Chanson, les Demoiselles du major, la
Derniere Revue, |’ Aubade.



Mais pourquoi donc ce subtil conteur qu’est René¢ Maizeroy, ce
maniériste si souple, ce précieux désarticuleur de mots, ce sensitif qui parait
fait surtout pour dire les péchés délicats des cheres adorées dans les
boudoirs, dont I’air semble €paissi par des saveurs d’amour, veut-il aussi, de
sa plume, qu’on disait parfumeée, nous tracer de simples et brutales histoires
de paysans ? Ce sont des bergers Watteau qu’il nous fait, et qui parlent trop
sa langue maladivement énervée. Ses paysans fleurent 1’églogue ; et toute la
grace de ses phrases exquisement contournées ne nous donne pas le rude
coup de poing qu’il faut, la nette sensation du drame champétre et violent,
de cette Margot, brilant la maison du pere et tout le village natal, afin de
pouvoir rejoindre son amant.

GUY DE MAUPASSANT
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