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EN LISANT

Nous ne connaissons guère que deux romans du XVIIIe siècle : Gil Blas
et Manon Lescaut. Tous deux sont baptisés chefs-d’œuvre, bien que le
second soit à mon avis incomparablement supérieur au premier, en ce sens
qu’il nous renseigne sur les mœurs, les coutumes, la morale (?) et les
manières d’aimer de cette époque charmante et libertine. C’est le roman
naturaliste du temps. Gil Blas, au contraire, n’est point documentaire
malgré sa grande valeur. On y sent partout les conventions de l’écrivain  ;
l’aventure d’ailleurs se passe au delà des monts, et on n’y voit pas percer
beaucoup de l’humanité d’alors. Les admirables contes de Voltaire ne nous
en apprennent point davantage. Les polissonneries peu littéraires de
Crébillon fils et autres ne nous troublent même pas l’esprit, et c’était surtout
par la tradition, par les mémoires et l’histoire, que nous pouvions nous
figurer cette société exquise et corrompue, raffinée, débauchée, artiste
jusqu’aux ongles, gracieuse et spirituelle avant tout, pour qui le plaisir était
la seule loi et l’amour la seule religion.

Or voici qu’un petit roman d’alors, peu connu, bien que souvent
réimprimé, nous apporte, grâce à la réédition que vient d’en faire l’éditeur
Kistemaeckers, des renseignements inestimablement précieux. Cela
s’appelle Thémidore, et porte en sous-titre : « Mon Histoire et celle de ma
Maîtresse. »

Oh  ! c’est polisson à l’excès, immoral à outrance, pimenté de détails
scabreux, mais si jolis, si jolis  ! Un vrai miroir enfin de la débauche
spirituelle, élégante, bien née et bien portée de cette fin de siècle
amoureuse. Nos prêcheurs doctrinaires, ces empêcheurs de danser en rond,
farcis d’idées graves et de préceptes pudibonds, rougiraient jusqu’aux
cheveux s’ils entr’ouvraient seulement ce petit volume délicieux qui est un
pur… non, un impur chef-d’œuvre.



Oui, un chef-d’œuvre ! Et ils sont rares les chefs-d’œuvre. Et tout séduit
dans cette merveille de grâce décolletée  ; et l’esprit y coule avec une
abondance prodigieuse. C’est de ce bon esprit français, qui sonne clair, de
cet esprit naturel, sautillant, pivotant, impertinent, léger, sceptique et brave,
et il jaillit, cet esprit, dans un style exquis et simple, d’allure crâne et
coquette, souple et finement méchante. Voilà de bonne prose de notre vieux
pays, de la prose bien transparente qu’on boit comme nos vins, qui scintille
comme eux, et monte aux têtes, et rend joyeux. C’est un bonheur de lire
cela, un bonheur savoureux, une volupté presque sensuelle de l’intelligence.

L’auteur, qui cachait son nom, était un fermier général, Godard
d’Aucourt. Vraiment, on eût aimé souper en sa compagnie.

Et le sujet ? dira-t-on. Presque rien : l’histoire d’un jeune élégant dont le
père fait enfermer la maîtresse, Rosette, et qui parvient à la délivrer. Et qu’il
eut raison, l’heureux coquin !

Ce livre donne étrangement la sensation de ce temps déjà lointain, et des
gens d’alors, et de leurs habitudes ; c’est toute une résurrection.

M.  Kistemaeckers n’a pas souvent la main aussi heureuse dans ses
réimpressions.

⁂

De Bruxelles encore, nous arrive une bien singulière nouvelle de
l’écrivain naturaliste J.-K. Huysmans. Elle a pour titre : À vau-l’eau.

Ce petit conte, qui me séduit profondément dans sa sincérité banale et
navrante, a le don de faire dresser les cheveux sur la tête des amateurs de
sentiment. Et j’ai vu des gens hors d’eux à son souvenir, ou bien abattus
comme des porteurs d’Union Générale, ou bien frénétiquement furibonds.
J’en ai vu gémir et j’en ai vu hurler. La donnée si modeste suffit à les
exaspérer. C’est l’histoire d’un employé à la recherche d’un bifteck. Rien de
plus. Un pauvre diable d’homme, forçat de ministère, n’ayant que trente
sous à consacrer à chaque repas, erre de gargote en gargote, écœuré par la



fadeur des sauces, l’insipide coriacité des viandes inférieures, les douteuses
senteurs de la raie au beurre noir et la saveur acide des liquides frelatés.

Il va de la table d’hôte au marchand de vin, de la rive gauche à la rive
droite, retourne découragé aux mêmes maisons, où il retrouve les mêmes
plats, ayant toujours les mêmes goûts. C’est, en quelques pages, la
lamentable histoire des humbles qu’étreint la misère correcte, la misère en
redingote. Et cet homme est un intelligent, un résigné, qui ne se révolte que
devant la bêtise acclamée. Cet Ulysse des gargotes, dont l’odyssée se borne
à des voyages entre des plats où graillonnent les beurres rancis autour de
copeaux de chair inavalables, est navrant, poignant, désespérant, parce qu’il
nous apparaît d’une effrayante vérité.

Les gens dont j’ai parlé s’écrient  : «  Ne nous montrez pas les vérités
hideuses  ; ne nous montrez que les vérités consolantes  ! Ne nous
découragez pas ; amusez-nous. »

Il est certain que les esprits construits de façon à s’amuser à la lecture
d’un roman de M.  Cherbuliez s’ennuieraient mortellement au récit des
découragements de M. Folantin. Je comprends à la rigueur l’opinion de ces
gens  ; mais je ne comprends plus qu’ils refusent à d’autres le droit de
préférer infiniment l’œuvre du romancier naturaliste aux combinaisons
d’aventures attendrissantes qu’imaginerait l’autre écrivain.

À côté des livres qui amusent, admettez-vous les livres qui émeuvent ?
Oui, n’est-ce pas ? Or, c’est à mon tour de ne pas admettre qu’on puisse être
ému par le tissu d’invraisemblances des romans dits consolants. Quoi de
plus émouvant, de plus poignant que la vérité ? Et quoi de plus vrai que la
toute simple histoire d’un employé pauvre à la recherche d’un dîner
passable ?

Pour être ému, il faut que je trouve, dans un livre, de l’humanité
saignante  ; il faut que les personnages soient mes voisins, mes égaux,
passent par les joies et les souffrances que je connais, aient tous un peu de
moi, me fassent établir, à mesure que je lis, une sorte de comparaison
constante, fassent frissonner mon cœur à des souvenirs intimes, et éveillent
à chaque ligne des échos de ma vie de chaque jour. Et voilà pourquoi
l’Éducation sentimentale me bouleverse, et pourquoi le roquefort avarié de



M.  Folantin fait courir en ma bouche des frémissements sinistres de
remémorance.

D’autres peuvent se passionner aux aventures de Monte-Cristo ou des
Trois Mousquetaires, dont jamais je n’ai pu achever la lecture, tant un
invincible ennui me gagne à cette accumulation d’incroyables fantaisies.

Car comment être empoigné quand on ne peut pas croire ? Et comment
croire quand toutes les impossibilités s’entassent ? Et pourtant c’est à peine
si on oserait avouer son indifférence pour ces œuvres de clinquant, si
l’inimitable maître Balzac n’avait écrit justement, au sujet des bouquins de
Dumas père, cette phrase  : «  On est vraiment fâché d’avoir lu cela  ; rien
n’en reste que le dégoût pour soi-même d’avoir ainsi gaspillé son temps. »

⁂

À vau-l’eau, certes, n’est point à recommander aux jeunes femmes qui
veulent s’endormir avec un livre parfumé ; à celles qui veulent croquer une
nouvelle comme on croque une praline, et rester rêveuses sur un petit conte
écrit pour elles. Mais voici le Mal d’aimer, de René Maizeroy, un délicat,
un raffiné et un féminin par excellence.

Quelques-uns des courts récits que contient ce volume sont des bijoux de
grâce ; quelques autres, comme le Crucifié, se dressent grands et terribles.
Ce Crucifié a toute une histoire, d’ailleurs. Publié d’abord dans un journal,
il fut poursuivi et condamné, et quand on le relit dans le volume, on reste
vraiment stupéfait des soudaines pudeurs de la justice. On serait tenté de
croire à cette haine de la littérature dont parlait si souvent Flaubert
exaspéré. Quand une simple obscénité apparaît dans quelque feuille
immonde, le Parquet ferme les yeux. Il a ri, sans doute ; mais dès qu’il croit
voir une tendance littéraire, des cabrioles d’adjectifs et des sonorités de
verbes, il sévit.

Citons, parmi les histoires les plus charmantes de ce volume, le Mariage
du colonel, le Roman de Benoît Chanson, les Demoiselles du major, la
Dernière Revue, l’Aubade.



Mais pourquoi donc ce subtil conteur qu’est René Maizeroy, ce
maniériste si souple, ce précieux désarticuleur de mots, ce sensitif qui paraît
fait surtout pour dire les péchés délicats des chères adorées dans les
boudoirs, dont l’air semble épaissi par des saveurs d’amour, veut-il aussi, de
sa plume, qu’on disait parfumée, nous tracer de simples et brutales histoires
de paysans ? Ce sont des bergers Watteau qu’il nous fait, et qui parlent trop
sa langue maladivement énervée. Ses paysans fleurent l’églogue ; et toute la
grâce de ses phrases exquisement contournées ne nous donne pas le rude
coup de poing qu’il faut, la nette sensation du drame champêtre et violent,
de cette Margot, brûlant la maison du père et tout le village natal, afin de
pouvoir rejoindre son amant.
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