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EN PAYS LOINTAIN

Quand on pénètre en pays lointain, on doit avant tout faire table rase des
enseignements reçus jusqu’alors, pour se plier aux coutumes de cette
contrée neuve pour nous  ; il faut renoncer aux idées qui nous sont chères,
voire à nos anciens dieux, et prendre parfois même le contre-pied des
principes qui, jadis, réglaient notre conduite.

Ceux qui s’adaptent aisément peuvent trouver une source de joie dans ce
brusque changement de vie. Pour les autres, ceux qui dès leur naissance ont
croupi dans l’ornière, la contrainte de cette nouvelle ambiance devient
bientôt intolérable ; leur corps ainsi que leur esprit s’insurgent contre un état
de choses qu’ils ne peuvent comprendre.

Cette révolte se manifeste par des actions et réactions qui se traduisent
chez le nouveau venu par une succession de souffrances et de malheurs. Il
ferait mieux alors de rebrousser chemin, car, s’il tarde trop, il succombera
fatalement.

L’homme qui laisse derrière lui le confort d’une ancienne civilisation
pour affronter la jeunesse farouche et la simplicité primitive du Nord peut
escompter ses chances de succès en raison inverse de la force et du nombre
des coutumes définitivement ancrées en lui.

S’il est réellement créé pour ce genre de vie, il s’apercevra bientôt que
les habitudes physiques sont de beaucoup les moins importantes.

Échanger un menu délectable pour un plat grossier, une chaussure de cuir
solide pour le mocassin mou et informe, un lit de plumes pour le trou dans
la neige, ce n’est là que bagatelle. La vraie difficulté surgira lorsqu’il devra
non seulement se plier à toutes les circonstances, mais encore s’adapter au
caractère de ses compagnons. À la politesse banale de la vie quotidienne, il
lui faudra substituer l’indulgence, l’abnégation et la patience.

Au lieu de se confondre en remerciements, il exprimera sa gratitude sans
ouvrir la bouche et la prouvera d’une façon tangible, c’est-à-dire en



remplaçant le mot par l’acte, la lettre par l’esprit.
Ce n’est qu’à ce prix qu’il pourra obtenir cette perle précieuse, la vraie

camaraderie.

⁂

Quand la fable de l’Or Arctique se répandit de par le monde, et que ce
vocable magique du Nord fit vibrer le cœur des hommes, M.  Carter
Weatherbee lança au loin son rond de cuir confortable, remit à sa femme la
moitié de ses économies et, avec le reste, s’acheta un équipement.

Non qu’il fût de caractère romanesque  ; le carcan du commerce avait
étouffé en lui toute sentimentalité  ; il était simplement dégoûté de cette
éternelle routine et préférait courir de grands risques, dans l’espoir
d’énormes bénéfices.

Comme pas mal d’autres imbéciles, dédaignant les pistes battues par les
pionniers du Northland depuis une vingtaine d’années, il fila au printemps
sur Edmonton et là, courant pour ainsi dire au devant du malheur, il se
joignit à un groupe de chercheurs d’or.

À part leurs plans, ces hommes n’avaient rien d’extraordinaire, et leur
objectif, pareil à celui de tous les autres, était le Klondike ; mais le chemin
par lequel ils comptaient y parvenir suffoquait d’étonnement les indigènes
les plus endurcis, nés et élevés pour les vicissitudes du Nord-Ouest.

Jacques Baptiste lui-même — fils d’une Chippewa et d’un courrier
déserteur, qui avait poussé ses premiers vagissements dans une tente de
peaux de daims au nord du soixante-cinquième degré de latitude, et avait
sucé pour toutes friandises des morceaux de graisse crue — n’en revenait
pas.

Bien qu’il eût accepté de leur louer ses services pour les conduire, s’il le
fallait, jusqu’aux glaces éternelles, il secouait la tête d’un air sombre
lorsqu’on lui demandait son avis.

La mauvaise étoile d’un certain Percy Cuthfert devait suivre une course
ascendante car, lui aussi, se joignit à cette compagnie d’argonautes. C’était
un homme dont la situation était bien assise ; son compte en banque égalait



la richesse de son savoir, ce qui n’est pas peu dire. Rien ne l’obligeait à
s’embarquer dans une telle aventure, — aucune raison au monde — sauf
qu’il était atteint d’une sentimentalité anormale. Il se figurait voir dans cette
entreprise le véritable esprit du Romanesque et de l’Aventure. Plus d’un
avant lui en a fait autant, et a commis cette funeste méprise.

La première débâcle du printemps vit le groupe descendre, avec des
glaçons, le Fleuve de l’Élan.

C’était une flottille imposante, car elle emmenait un approvisionnement
considérable, et les blancs étaient accompagnés d’un contingent de métis
mal famés, avec femmes et enfants.

Jour après jour, ils trimaient sur les bateaux et pirogues, faisaient la
chasse aux moustiques et autres pestes analogues, ou suaient et juraient
pendant toute la durée des portages.

Un labeur comme celui-là met à nu l’âme humaine jusqu’aux racines : et
avant qu’on eût perdu de vue, vers le Sud, le lac Athabasca, chaque membre
de l’expédition avait hissé son vrai pavillon.

Carter Weatherbee et Percy Cuthfert s’étaient révélés comme les deux
plus fainéants et geignards de la bande. Tous leurs camarades, ensemble, se
plaignaient moins de leurs ennuis et de leurs souffrances que chacun de ces
deux êtres en particulier. Pas une fois, ils ne se seraient offerts
spontanément pour accomplir l’une des mille et une petites corvées du
camp. Fallait-il aller chercher un seau d’eau, couper une brassée
supplémentaire de bois, laver et essuyer la vaisselle, rechercher parmi les
bagages un objet tout à coup indispensable, ces deux rejetons civilisés se
découvraient soudain une foulure ou une ampoule exigeant des soins
immédiats. Le soir, on les voyait les premiers au lit, laissant en plan une
vingtaine de corvées  ; au matin, ils étaient les derniers à se montrer alors
que tous auraient dû être équipés avant de déjeuner. Personne n’arrivait si
vite qu’eux aux repas, mais jamais ils ne donnaient un coup de main à la
cuisine. Ils sautaient sans vergogne sur le meilleur morceau, et
s’appropriaient sans scrupule la part d’autrui.

S’ils maniaient les avirons, ils inclinaient sournoisement les palettes et
les laissaient entraîner par le mouvement du bateau.



Ils croyaient que nul ne s’en apercevait, mais leurs camarades juraient à
voix basse et en venaient à les détester  ; quant à Jacques Baptiste, il les
bafouait ouvertement, et les maudissait du matin au soir. Il faut dire que
Jacques Baptiste n’était pas un gentleman.

Au Grand Esclave, on fit l’achat de chiens de la Baie d’Hudson, et la
flottille s’enfonça presque jusqu’aux bordages sous le poids supplémentaire
du poisson sec et du pemmican. Enfin, bateaux et pirogues, emportés par le
courant rapide du Mackenzie, plongèrent dans la grande solitude.

Tous les petits affluents donnant quelque espoir de réussite furent
prospectés, mais la décevante boue aurifère attirait les hommes toujours au
Nord. Au Grand Ours, vaincus par l’effroi qu’ils ressentent habituellement
devant les terres inconnues, les métis commencèrent à déserter, et le Fort de
Bonne Espérance vit les derniers et les plus courageux courbés sous les
câbles de touage, luttant contre le courant dans lequel ils avaient été
traîtreusement entraînés.

Seul, Jacques Baptiste demeura. N’avait-il pas juré d’aller, s’il le fallait,
jusqu’à la glace éternelle ?

Maintenant, ils devaient consulter à chaque instant les cartes dressées en
majeure partie d’après ouï-dire.

La nécessité de se hâter leur apparaissait impérieuse, car le soleil avait
déjà dépassé le solstice septentrional, ramenant l’hiver dans sa course vers
le Sud.

Longeant le rivage de la baie où le Mackenzie se jette dans l’Océan
Arctique, ils pénétrèrent dans l’embouchure de la Rivière de la Pelure.

Alors commença le rude travail de remonter le courant et les deux
Incapables se montrèrent plus apathiques que jamais.

Le câble de halage et la perche, la pagaie et la remorque, les rapides et les
portages, toutes ces tortures donnèrent à l’un le dégoût le plus profond pour
les grands hasards de la vie et, à l’autre, l’occasion d’écrire une terrible
histoire vécue.

Un jour ils se révoltèrent.
Devant la bordée d’injures que leur déversa Jacques Baptiste, ils

redressèrent la tête comme des reptiles qu’on écrase, mais le métis les roua



de coups et les renvoya à leur tâche, meurtris et ensanglantés. Pour la
première fois, ils venaient d’avoir affaire à un homme.

Abandonnant leur flottille aux sources de la Pelure, tous passèrent le
reste de l’été sur le grand portage au-dessus de la chute du Mackenzie, dans
la direction du Rat-de-l’Ouest. Cette petite rivière se jette dans le Porc-Épic,
qui à son tour rejoint le Yukon au point où cette importante artère du Nord
s’incurve sur le cercle arctique.

Mais l’hiver les avait gagnés de vitesse dans leur course ; un beau jour,
ils durent amarrer leurs radeaux à la glace épaisse qui se formait dans les
baies et débarquer en hâte leurs équipements. La nuit même, la rivière se
solidifiait, puis se dégageait plusieurs fois. Le lendemain matin, elle s’était
endormie pour de bon.

⁂

— Nous ne pouvons être à plus de quatre cents milles du Yukon, déclara
Sloper, en multipliant l’échelle de la carte par la largeur de l’ongle de son
pouce.

Pendant cette discussion qui tirait à sa fin, les deux Incapables n’avaient
cessé de geindre sur leur malheureux sort.

— Le Poste de la Baie d’Hudson, c’est de la vieille histoire  ! Il ne sert
plus à rien, répondit Jacques Baptiste.

Son père avait accompli autrefois ce trajet pour la Compagnie des
fourrures et laissé sur la piste deux orteils gelés.

— Tu perdu la boule  ! s’écria un autre. Tu prétends qu’il n’y a pas de
blancs ?

— Pas un ! affirma Sloper d’un air sentencieux. Mais Dawson se trouve
encore à cinq cents milles plus loin en remontant le Yukon. Un bon millier
de milles d’ici, au bas mot !

Weatherbee et Cuthfert gémirent en chœur.
— Combien de temps cela peut-il prendre, Baptiste ?



Le métis réfléchit un instant. — Travaillant comme diables, et tous tenir
le coup, on peut compter dix, vingt, quarante ou cinquante jours. Mais si ces
deux poupons venir avec nous (et il désignait les Incapables) impossible
dire. Peut-être quand il gèlera en enfer, peut-être même pas à ce moment-
là !

La confection des raquettes et des mocassins cessa aussitôt. En
s’entendant appeler, un homme sortit d’une vieille cabane près de laquelle
brûlait le feu du camp et les rejoignit.

Cette cabane constituait un des nombreux mystères qui dorment dans les
vastes solitudes du Nord. Quand et par qui avait-elle été bâtie ? Personne
n’aurait pu le dire. Dehors, deux tombes, marquées de deux gros tas de
pierres, renfermaient peut-être le secret de ces précurseurs. Mais quelle
main avait entassé les pierres ?

Il était temps de partir. Jacques Baptiste s’arrêta en ajustant un harnais, et
immobilisa dans la neige le chien récalcitrant.

Le cuisinier fit un geste de protestation contre le retard qui lui était
imposé, ajouta une poignée de lard dans une marmite de haricots qui
chauffaient à gros bouillons, et prêta l’oreille. Sloper se leva. Son apparence
chétive contrastait d’une façon grotesque avec la mine superbe des
Incapables. Faible, le teint olivâtre, échappé d’un trou à fièvre de
l’Amérique du Sud, il avait voyagé sous toutes les latitudes, et cependant il
se sentait toujours à même de se mesurer avec quiconque. Il ne pesait
certainement pas quatre-vingt livres, y compris son lourd couteau de chasse,
et son poil grisonnant montrait qu’il n’était plus jeune.

Les muscles frais et dispos de Weatherbee ou de Cuthfert auraient pu
accomplir dix fois l’effort des siens, et malgré tout il se piquait de faire
crever ces deux-là à la première étape.

Pendant toute la journée, il avait exhorté ses camarades plus vigoureux à
risquer un trajet d’un millier de milles parmi les plus terribles difficultés
qu’on puisse imaginer. En lui s’incarnait le caractère remuant de sa race ; la
vieille ténacité du Teuton, jointe au besoin d’action et à la vivacité du
Yankee, tenait la chair soumise à l’esprit.

— Ceux qui veulent partir avec les chiens aussitôt que la glace le
permettra, n’ont qu’à le dire.



— Moi  ! crièrent huit voix, faites pour égrener le chapelet de jurons le
long d’une rude piste sur des milliers de milles.

— Avis contraire ?
— Moi, moi !
Pour la première fois, les Incapables se mettaient d’accord sans tenir

compte de leurs intérêts personnels.
— Et que prétendez-vous faire ? demanda Weatherbee d’un ton agressif.
— La majorité a décidé ! La majorité a décidé ! s’écrièrent les autres.
— Si vous nous faussez compagnie, l’expédition peut échouer, reprit

suavement Sloper, mais je crois qu’en travaillant dur, nous nous passerons
bien de vous. Qu’en dites-vous, les gars ?

L’écho répéta leurs exclamations.
— Mais voyons, hasarda Cuthfert, très embarrassé. Que peut faire un

pauvre type comme moi ?
— Viens-tu avec nous ?
— N…non !
— Alors reste, si cela te fait plaisir. C’est pas nous qui trouverons à

redire.
— Tu pourrais peut-être t’arranger avec ton propre à rien de compagnon,

avança un lourd Américain de l’Ouest, qui venait de Dakota, en désignant
Weatherbee. Lui te demandera sûrement de travailler quand il s’agira de
faire la cuisine et de ramasser du bois.

— Alors l’affaire est terminée, conclut Sloper. Nous, nous partirons
demain pour camper à cinq milles d’ici, afin de tout mettre en ordre de
marche, et de nous rendre compte si nous n’avons rien oublié.

⁂

Les traîneaux grinçaient sur leurs patins garnis d’acier et les chiens
s’évertuaient à tirer, courbés dans les harnais où ils étaient condamnés à
mourir.



Jacques Baptiste s’arrêta à côté de Sloper pour regarder une dernière fois
la cabane. La fumée s’échappait en volutes mélancoliques de la cheminée
de tôle. Les deux Incapables les regardèrent partir du seuil de la porte.

Sloper posa la main sur l’épaule de son camarade.
— Jacques Baptiste, as-tu jamais entendu parler des chats de Kilkenny ?
Le métis secoua la tête négativement.
— Eh bien  ! mon vieux copain, les chats de Kilkenny se sont entre-

dévorés jusqu’à ce qu’il ne restât de chacun d’eux ni peau, ni poils, ni le
moindre miaulement. Tu entends ? Rien de rien. Or, ces deux individus ont
les bras retournés. Ils n’en ficheront pas un coup, cela nous le savons.
Pendant tout l’hiver, un hiver morne et interminable, ils resteront seuls.
N’ai-je pas raison de les comparer aux chats de Kilkenny ?

Ce qu’il y avait du Français dans Baptiste lui fit hausser les épaules, mais
l’Indien en lui resta coi. N’importe, son mouvement d’épaules était
significatif et gros de prophétie.

⁂

Au début, tout alla bien dans la petite cabane. Les rudes plaisanteries de
leurs camarades avaient inculqué à Weatherbee et Culhfert le sens des
responsabilités qui leur incombaient. En somme, le travail n’écrasait pas
deux hommes en pleine vigueur. L’absence de leur cruel fustigateur, ce
terrible métis, avait ramené en eux une agréable réaction. Chacun d’eux
s’évertua à surpasser l’autre, et ils exécutèrent leurs menues tâches avec un
empressement qui eût fait écarquiller les yeux à leurs camarades s’épuisant
à présent, corps et âme, sur la Longue Piste.

Tout souci avait disparu. La forêt qui les entourait sur trois côtés
constituait un bûcher inépuisable. À quelques pas de leur porte, sommeillait
la rivière du Porc-Épic, et d’un trou de sa robe de glace jaillissait une source
bouillonnante, claire comme le cristal, bien que terriblement froide. Mais ils
ne tardèrent pas à y trouver un inconvénient. Le trou s’obstinait à geler, les
contraignant pendant de longues heures à rompre la glace.



Les constructeurs inconnus de la cabane avaient prolongé les poutres de
côté pour servir de support à une cache sur le derrière. Là s’entassaient en
vrac les provisions des deux associés, trois fois plus que suffisantes. Mais la
plus grande partie était de nature à réparer les forces nerveuses et
musculaires, plutôt qu’à chatouiller agréablement le palais. Il y avait du
sucre en abondance pour deux hommes ordinaires. Mais ces deux-ci
n’étaient guère que des enfants. Ils eurent vite découvert les bienfaits de
l’eau chaude saturée à point avec du sucre ; ils trempèrent sans parcimonie
leurs galettes et ramollirent leurs croûtons dans le doux sirop blanc. Le café,
le thé et surtout les fruits secs subirent de désastreux ravages. Leur première
discussion naquit à propos du sucre. Et c’est une grande affaire quand deux
hommes, qui dépendent l’un de l’autre pour toute compagnie, commencent
à se quereller.

Weatherbee aimait à pérorer sur la politique et Cuthfert, qui s’était borné
jusqu’alors à détacher ses coupons et à laisser la chose publique se
débrouiller de son mieux, se désintéressait de la question ou bien se
répandait en d’effarantes épigrammes. Mais l’employé était trop obtus pour
apprécier l’expression adroite de la pensée, et cette dépense inutile d’esprit
irritait Cuthfert. Habitué à éblouir les gens par son éloquence, le manque
d’auditoire constituait pour lui une véritable souffrance. Il se tint pour
offensé et, inconsciemment, il fit retomber tout le poids de ce grief sur son
pauvre diable de compagnon.

À part leur existence actuelle, ils n’avaient rien de commun et leurs
mentalités ne présentaient aucun point de contact. Weatherbee était un
gratte-papier qui, de toute sa vie, n’était sorti de ses bureaux  ; Cuthfert,
maître ès arts[1], tripotait la peinture à l’huile et avait écrit pas mal de
choses. L’un était un homme de basse classe qui se regardait comme un
homme du monde, l’autre un gentilhomme qui avait conscience de l’être.
De là on peut conclure qu’un personnage peut être de qualité, sans posséder
les premiers éléments de la vraie camaraderie.

Le scribe était aussi sensuel que l’autre était artiste. Ses aventures
d’amour, racontées avec force détails, et pour la plus grande partie forgées
dans son imagination, affectaient le délicat maître ès arts, comme l’eussent
fait les relents d’un égout.



Il considéra son compagnon comme un animal malpropre et inculte, dont
la place était dans la fange avec les pourceaux. Il ne put s’empêcher de le
lui dire ; celui-ci le traita en revanche de femmelette et de voyou. Sa vie en
eût-elle dépendu, Weatherbee n’eût pu dire exactement ce qu’il entendait
par « voyou », mais n’importe, le mot le satisfaisait.

Weatherbee chantait, en détonnant toutes les trois notes, des chansons
comme le Cambrioleur de Boston ou Le Joli Mousse pendant des heures
entières. Cuthfert en pleurait de rage jusqu’à ce que, sa patience à bout, il
s’enfuît au dehors. Mais la situation était sans issue. Il ne pouvait longtemps
supporter l’intensité du froid  ; la petite cabane, où s’entassaient les
couchettes, le poêle, la table et tout le reste, les bloquait dans un espace de
dix pieds sur douze. La seule présence de l’un devenait pour l’autre une
sorte d’injure continuelle, et ils se confinaient dans de mornes silences qui,
de jour en jour, augmentaient en durée et en intensité. Parfois une lueur
dans le regard ou un pli de la lèvre trahissait ce qu’il y avait de meilleur en
eux, bien qu’ils s’efforçassent de s’ignorer entièrement l’un l’autre pendant
ces périodes de mutisme. Et chacun, de son côté, s’étonnait de ce que Dieu
eût pu créer un être semblable à son compagnon.

Ils avaient si peu d’occupations que le temps devenait pour eux un
fardeau intolérable. Leur paresse s’accrut encore de ce fait. Ils tombèrent
dans une léthargie physique à laquelle il leur fut impossible de se soustraire
et ils se révoltèrent à l’idée d’accomplir la plus minime tâche.

Un matin que Weatherbee devait, à son tour, préparer le déjeuner
commun, il se glissa hors de ses couvertures, et, pendant que son
compagnon ronflait, alluma d’abord la lampe à huile, puis le poêle. Les
bouilloires étaient gelées et il n’y avait pas dans la cabane d’eau pour se
laver. Il ne s’en inquiéta pas le moins du monde. En attendant que l’eau
dégelât, il coupa quelques tranches de lard et se plongea dans le travail
délectable de pétrir le pain.

Cuthfert l’avait sournoisement observé entre ses paupières mi-closes. Il
s’ensuivit une scène au cours de laquelle ils ne se ménagèrent pas les
malédictions et ils convinrent que chacun d’eux, désormais, préparerait sa
nourriture. Une semaine plus tard, Cuthfert négligeait ses ablutions
matinales ; il n’en mangea pas moins de bon cœur le repas qu’il s’était fait



cuire. Weathorbee se moqua de lui, après quoi la ridicule habitude de se
débarbouiller disparut complètement de leur existence.

En voyant diminuer leur approvisionnement de sucre et autres petites
douceurs, ils commencèrent à craindre de n’en avoir pas la quantité qui leur
revenait à chacun, et, afin de ne point se trouver lésés, ils se mirent à s’en
gaver. De cette lutte de gloutonnerie, les friandises pâtirent aussi bien que
les hommes. Leur sang s’appauvrit du manque de légumes frais et du défaut
d’exercice, de repoussants boutons de couleur rougeâtre leur couvrirent le
corps. Cependant, ils refusèrent encore de tenir compte de cet
avertissement. Bientôt leurs muscles et leurs articulations se mirent à enfler,
leur chair noircit et leurs bouches, leurs gencives et leurs lèvres prirent une
teinte crêmeuse. Loin de se trouver rapprochés par leurs misères, ils se
bornaient à surveiller l’un sur l’autre les symptômes du scorbut qui
progressait.

Ils ne prêtèrent plus la moindre attention à leur apparence physique, et
par là même oublièrent la décence la plus élémentaire. Jamais plus ils ne
prirent la peine de faire leurs lits, ou de renouveler au-dessous la couche de
branchages de sapin, et la cabane ressembla à une véritable porcherie.

⁂

Pourtant il leur était impossible de passer leur temps sous leurs
couvertures, comme ils l’eussent désiré ; le froid était inexorable et le poêle
exigeait de fortes quantités de combustible. Leurs cheveux et leurs barbes
devenaient hirsutes, et leurs hardes auraient rebuté un chiffonnier. Mais ils
ne s’en souciaient pas. Ils étaient malades et personne ne pouvait les voir ;
en outre, tout mouvement leur était pénible.

À tout cela venait s’ajouter un nouveau sujet d’inquiétude — la peur du
Nord. Cette peur, fille à la fois du Grand Froid et du Grand Silence, était
née dans les ténèbres de décembre quand le soleil avait plongé pour de bon
derrière l’horizon du Sud. Elle les affectait suivant leurs mentalités
différentes. Weatherbee, en proie aux superstitions les plus grossières,
faisait de son mieux pour évoquer les esprits des inconnus qui dormaient
dans leurs tombeaux. Il s’y passionnait et il rêvait qu’ils sortaient du froid



pour venir vers lui, se blottissaient dans ses couvertures et lui contaient les
aventures et les tracas qui avaient précédé leur trépas. Il s’arrachait à leur
contact en les sentant se rapprocher de lui et mêler aux siens leurs membres
glacés  ; et quand ils lui chuchotaient à l’oreille les secrets de l’avenir, la
cabane retentissait de ses hurlements de terreur.

Cuthfert n’y comprenait rien — car les deux compagnons ne se parlaient
plus — et lorsque ces cris le réveillaient, il ne manquait jamais de saisir son
revolver. Puis il se mettait sur son séant, tremblait nerveusement, son arme
braquée sur le dormeur inconscient. Il se figura que l’homme devenait fou
et commença à craindre pour son existence.

Sa maladie à lui affectait une forme moins concrète. L’artisan inconnu
qui avait construit la cabane, poutre par poutre, avait fixé une girouette sur
le toit et Cuthfert avait remarqué qu’elle indiquait invariablement le Sud  ;
certain jour, irrité de la voir dans cette même position il la tourna vers l’Est
et la surveilla attentivement  ; mais pas un souffle d’air ne la fit remuer  ;
alors il la déplaça vers le Nord, en jurant de ne plus y toucher tant que le
vent ne soufflerait point. Mais le calme surnaturel de l’air l’effrayait et, bien
souvent, il se levait au milieu de la nuit pour aller voir si la girouette avait
viré. Une déviation de dix degrés aurait suffi pour le contenter. Mais non,
elle restait fixée au-dessus de sa tête, immuable comme le Destin. Son
imagination se mit à battre la campagne et bientôt il considéra la girouette
comme une sorte de fétiche.

Parfois, il suivait en pensée la route qu’elle indiquait à travers les mornes
étendues, et laissait la peur envahir son âme. Il s’attardait à rêver à
l’Invisible et à l’Inconnu jusqu’à se sentir écrasé par le fardeau de l’éternité.
Tout, dans le Northland, possédait cette action déprimante — l’absence de
vie et de mouvement, les ténèbres, la paix infinie de cette contrée
mystérieuse, le sinistre silence dans lequel chaque battement du cœur
retentit, la forêt imposante qui, dirait-on, recèle quelque chose d’effrayant et
d’inexprimable que ni les mots ni l’imagination ne sont capables de rendre.

Le monde qu’il avait quitté depuis si peu de temps, avec ses nations
industrieuses et ses vastes entreprises, lui semblait déjà bien loin.

Parfois des réminiscences le hantaient — souvenirs de marchés publics,
d’expositions, de rues populeuses, de toilettes, de soirées, de fonctions



sociales, d’hommes honnêtes et de femmes aimées, qu’il avait connus —
mais c’étaient là comme les souvenirs confus d’une vie qu’il eût vécue des
centaines d’années auparavant sur une autre planète. Ces visions devenaient
pour lui la Réalité. Debout, à quelque distance de la girouette, les yeux rivés
au ciel polaire, il n’arrivait pas à admettre l’existence réelle des terres du
Sud et à se figurer qu’en ce moment même, elles bourdonnaient de vie et de
mouvement. Non, il n’y avait pas de Sud, pas d’hommes, pas de fiançailles,
pas de mariages. Derrière ce morne horizon s’étendaient de vastes solitudes
et d’autres plus immenses encore. Il n’existait pas de pays ensoleillés à
l’atmosphère lourde du parfum des fleurs. Ce n’étaient là que d’anciens
rêves de paradis. Les pays lumineux de l’Ouest, les pays des épices de l’Est,
la riante Arcadie et les Îles bénies des Bienheureux. Ah ! ah ! Son rire fendit
le néant et ce bruit inaccoutumé le surprit. Il n’y avait pas de soleil. Tout
cela représentait l’univers inerte, glacé et sombre, et il en était le seul
habitant.

Mais Weatherbee ? En ces instants-là, Weatherbee n’entrait pas en ligne
de compte. Il le considérait comme un Caliban, un fantôme monstrueux
enchaîné à lui depuis l’éternité, en châtiment de quelque crime oublié.

Il vivait en compagnie de la Mort parmi les défunts, démoralisé par le
sentiment de son propre néant, écrasé sous la masse puissante des âges
révolus. La solennité de toutes choses l’épouvantait. Tout y concourait, sauf
lui-même  : la cessation complète du vent et du moindre mouvement,
l’immensité des terre sauvages couvertes de neige, la hauteur du ciel et la
profondeur du silence.

Cette girouette  ! Si seulement, elle voulait tourner. Si la foudre pouvait
tomber, ou la forêt s’embraser. L’effondrement des cieux, le fracas du
Jugement Dernier  ! N’importe quoi, n’importe quoi  ! Mais non, rien ne
remuait. Le silence s’amoncelait et la Peur du Nord étreignait son cœur de
ses doigts de glace.

Un jour, nouveau Robinson Crusoé, il rencontra une piste sur le bord du
fleuve — c’était l’empreinte légère d’un lièvre à raquettes sur le fin duvet
de la neige. Ce fut pour lui comme une révélation. La vie existait donc dans
le Northland  ! Il la suivrait, l’étudierait, ne la lâcherait pas des yeux.
Oubliant l’enflure de ses membres, il s’élança à travers la blanche épaisseur
dans une dernière exaltation. Il s’enfonça dans la forêt, et le court



crépuscule de midi s’évanouit. Il continua sa poursuite jusqu’à ce que la
nature épuisée, reprenant ses droits, le couchât anéanti dans la neige. Alors
il grogna, furieux contre lui-même, en découvrant que la piste n’avait existé
que dans son imagination.

Tard dans la nuit, il regagna la cabane en se traînant sur les mains et sur
les genoux, les joues gelées et ressentant dans les pieds un étrange
engourdissement.

Weatherbee ricana méchamment et ne s’offrit même pas à le secourir.
L’autre piqua une aiguille dans ses orteils sans éprouver la moindre
sensation, puis il les dégela près du feu. Une semaine après, la gangrène s’y
était mise.

Mais le scribe avait aussi ses misères. À présent, les morts désertaient
plus souvent leurs tombeaux et ne le laissaient plus en paix, même durant
son sommeil. Il en était arrivé à attendre avec frayeur leur apparition, et
chaque fois qu’il passait près des deux tertres, il était secoué de frissons.

Une nuit, pendant qu’il dormait, ils l’emmenèrent avec eux pour une
certaine tâche. Plein d’une horreur indicible, il se réveilla entre les deux tas
de pierres et se sauva comme un fou vers la cabane, mais il avait dû rester
dehors un certain temps, car il rentra aussi avec les joues et les pieds gelés.

Parfois, pris d’une sorte de frénésie causée par leur présence obstinée, il
bondissait autour de la hutte, massacrant l’air à coups de hache, et
détruisant tout ce qui se trouvait à sa portée. Pendant ces combats avec les
fantômes, Cuthfert se blottissait dans ses couvertures et suivait tous les
mouvements du fou, prêt à l’abattre s’il s’approchait trop.

Mais un jour, comme il sortait d’une de ces crises, l’employé remarqua
l’arme braquée sur lui. Ses soupçons s’éveillèrent et désormais lui aussi
vécut en craignant pour sa vie. Ils s’épièrent à ce point que chacun d’eux se
retournait avec un sursaut d’effroi dès que l’autre passait derrière lui. Cette
appréhension se changea bientôt en une manie qui les hantait même pendant
leur sommeil. Ils laissaient tacitement brûler la lampe toute la nuit et
veillaient, avant de se coucher, à ce qu’elle fût abondamment garnie de
graisse.

Le moindre mouvement de l’un suffisait pour alarmer l’autre et, pendant
de longues heures, ils restaient les yeux ouverts, grelottant sous leurs



couvertures, les doigts sur la gâchette.
Tant par la Peur du Nord que par le surmenage de leur cerveau et par le

ravage du mal, ils perdaient toute apparence humaine et arrivaient à
ressembler à des bêtes sauvages traquées et aux abois.

Leurs joues et leurs nez, par suite du gel, étaient devenus noirs et leurs
orteils se détachaient à la première et à la seconde phalange. Chaque geste
leur était une souffrance, mais le poêle insatiable exigeait de leurs pauvres
corps une rançon de tortures. Tous les jours il réclamait sa nourriture —
comme Shylock la livre de chair — et les malheureux se traînaient dans la
forêt sur les genoux pour couper du bois.

Un jour, comme ils rampaient à la recherche de branches mortes, ils
pénétrèrent à leur insu dans un boqueteau par deux côtés opposés. Soudain,
deux spectres désorbités se trouvèrent face à face. La maladie les avait
transformés au point qu’il leur fut impossible de se reconnaître. Ils se
redressèrent, hurlant d’effroi, et s’enfuirent sur leurs moignons  ; ils
s’écroulèrent à la porte de la cabane et se battirent à coups de griffes,
comme de véritables démons jusqu’à ce qu’ils se fussent aperçus de leur
méprise.

Parfois aussi ils revenaient à leur état normal. Pendant une de ces
accalmies, ils divisèrent en deux parts égales le sucre, principal objet de
leurs dissentiments. Il n’en restait plus que quelques tasses dans leurs sacs,
rangés dans la cache  ; aussi chacun d’eux, pris de défiance, surveillait le
sien avec des yeux jaloux.

Mais un jour, Cuthfert se trompa. Pouvant à peine se déplacer, démoralisé
par la souffrance, la tête vide, la vue incertaine, il rampa jusqu’à la cache, sa
boîte à sucre à la main, et prit le sac de Weatherbee pour le sien.

Janvier venait de commencer lorsque cet événement se produisit. Le
soleil était, depuis quelque temps déjà, remonté quelque peu vers le Sud et,
à l’heure de midi, dispersait quelques superbes flots de lumière jaune sur le
ciel septentrional.

Le lendemain de son erreur, Cuthfert ressentit une amélioration physique
aussi bien que morale.

Midi approchait, le jour s’éclaircissait  ; il se traîna dehors pour jouir de
l’éphémère clarté qu’il considérait comme une promesse des futures



intentions du soleil. Weatherbee qui, lui aussi, se sentait mieux, rampa à sa
suite. Ils s’accroupirent dans la neige, sous la girouette immobile, et
attendirent.

La sérénité de la mort les environnait. Sous d’autres climats, lorsque la
désolation s’abat sur la nature, il y existe tout de même une sorte d’espoir
latent, celui d’une petite voix qui reprendra le chant interrompu. Le Nord
n’offre rien de pareil.

Les deux hommes se figuraient avoir vécu des siècles dans cette paix
sépulcrale. Ils ne pouvaient invoquer aucun chant du passé, ni imaginer
aucun chant d’avenir. Ce calme surnaturel, ce silence paisible de l’éternité,
ils l’avaient toujours connu.

Leurs yeux restaient fixés sur le Nord ; invisible, derrière eux, caché par
les montagnes qui se dressaient vers le Sud, le soleil glissait vers le zénith
d’un autre ciel que le leur. Seuls spectateurs de cette scène grandiose, ils
regardaient la fausse aurore grandir peu à peu. Une faible flamme apparut et
s’éteignit presque  ; puis elle s’accrut, passant tour à tour d’un rouge
jaunâtre au pourpre et au jaune safran. Elle devint si éclatante que Cuthfert
se figura un instant que l’astre était derrière elle — c’eût été un miracle que
le lever du soleil au Nord !

Soudain, sans avertissement ni transition, le tableau s’évanouit. Le ciel se
décolora. La lumière du jour avait disparu. Leur respiration était haletante.

Mais qu’arrivait-il  ?… de menues parcelles scintillantes de givre
brillaient dans l’air et voici que du côté du Nord la girouette projetait sur la
neige une vague silhouette. Une ombre ! Une ombre !

Il était exactement midi. Ils se tournèrent hâtivement vers le Sud. Une
frange dorée sur le versant neigeux de la montagne les remplit de joie un
instant, puis disparut elle aussi.

Ils se regardèrent ensuite avec des larmes dans les yeux. Un apaisement
étrange s’était emparé d’eux ; ils se sentaient irrésistiblement entraînés l’un
vers l’autre. Le soleil revenait ! Ils en jouiraient demain et le jour suivant et
les autres encore. Chacune de ses visites se prolongerait davantage et le
temps viendrait où, dans leur ciel, il n’y aurait ni nuit, ni jour et où l’astre
ne descendrait jamais au-dessous de l’horizon. La nuit n’existerait plus.
L’hiver de glace serait terminé, les vents souffleraient, et les forêts



renverraient leurs échos ; la terre se baignerait sous la caresse du soleil et la
vie renaîtrait. La main dans la main, ils fuiraient cet horrible cauchemar et
regagneraient le Sud. D’un mouvement spontané, ils se penchèrent en
avant, et leurs mains se touchèrent, leurs pauvres mains estropiées, gonflées
et tordues que cachaient leurs mouffles.

Mais cette promesse ne devait pas se réaliser. La terre du Nord est
inexorable et l’âme des hommes, là plus qu’ailleurs, reste soumise à
d’étranges lois, incompréhensibles pour ceux qui n’ont pas voyagé en pays
lointain.

⁂

Une heure plus tard, Cuthfert ayant mis au four un poêlon de pâte, se
surprit à songer à ce que les chirurgiens pourraient faire de ses pieds quand
il serait de retour. Le pays ne lui semblait plus si loin maintenant.

Weatherbee, lui, farfouillait dans sa cache. Tout à coup, il éclata en une
volée de jurons qui s’arrêtèrent net. L’autre lui avait volé son sac de sucre.

Les choses auraient pu tourner mal, si les deux fantômes n’étaient sortis
de dessous leurs pierres, pour lui refouler les injures dans la gorge. Ils
l’attirèrent doucement hors de la cache qu’il oublia de refermer.

— Enfin, le but était atteint, songea-t-il  ; l’événement que, dans ses
rêves, ils lui avaient prédit, allait se réaliser.

Ils le conduisirent toujours aussi doucement au tas de bois, et lui mirent
la hache dans la main. Ensuite, il l’aidèrent à pousser la porte de la cabane,
et il fut certain qu’ils la refermaient derrière lui, à en juger, du moins, par le
fracas qui s’ensuivit et le bruit sec du loquet rentrant dans sa gâche. Et il
sentait qu’ils restaient dehors à l’attendre pendant qu’il accomplirait sa
besogne.

— Carter ! dis donc ! Carter !
Effrayé par l’expression du visage de son compagnon, Percy Cuthfert se

hâta de mettre la table entre eux deux.
Carter Weatherbee le suivit sans hâte. Le visage de l’autre ne trahissait ni

pitié ni colère, mais plutôt la patiente détermination de celui qui a une



certaine tâche à accomplir et s’en acquitte méthodiquement.
— Eh bien ! Quoi ? Qu’y a-t-il ?
L’employé recula, coupant la retraite vers la porte, mais sans proférer une

parole.
— Voyons Carter, Voyons ! expliquons-nous ! Calme-toi !
Les idées du maître ès arts se succédaient rapidement ; d’un pas léger il

se dirigea vers son lit où se trouvait son Smith et Wesson. Les yeux fixés
sur le fou, il se laissa tomber à la renverse sur la couchette en saisissant en
même temps son revolver.

— Carter !
La poudre brûla le visage de Weatherbee, mais il brandit son arme et fit

un bond en avant. La hache mordit Percy Cuthfert aux reins et il eut
l’impression que ses jambes l’abandonnaient. Alors l’employé lui tomba
dessus de tout son poids, lui étreignant la gorge de ses doigts flasques.

La douleur avait fait lâcher son arme à Cuthfert, et tandis que ses
poumons haletaient de l’effort pour se libérer, il fouillait au hasard parmi
ses couvertures pour la retrouver. Puis il se souvint. Il glissa la main pour
atteindre le couteau attaché à la ceinture de l’employé et, dans cette dernière
prise de corps, ils s’enlacèrent étroitement.

Bientôt, Percy Cuthfert sentit ses forces s’en aller. Il ne pouvait plus
remuer la partie inférieure de son corps. Le poids inerte de Weatherbee
l’écrasait et le clouait sur place, comme un loup pris au piège.

Une odeur familière remplissait la cabane ; il se rendit compte que le pain
était en train de brûler ; mais que lui importait ? il n’en aurait plus jamais
besoin. Et il restait également ces six tasses de sucre dans la cache. S’il
avait pu prévoir, il n’en eût pas été si avare les derniers jours. La girouette
tournerait-elle encore  ? Elle tournait peut-être en ce moment  ? Pourquoi
pas  ? Ne venait-il pas d’apercevoir le soleil  ? Il allait sortir pour s’en
assurer. Mais non, il lui était impossible de remuer. Il n’aurait jamais cru
que l’employé était si lourd.

Comme la cabane se refroidissait vite  ! Le feu devait être éteint, et le
froid pénétrait. Il était déjà au-dessous de zéro, et la glace grimpait à
l’intérieur de la porte. Il ne la voyait pas, mais grâce à sa longue expérience,



il pouvait mesurer les progrès de son invasion par l’abaissement de la
température dans la cabane. Le gond inférieur devait être déjà blanc en ce
moment.

Est-ce que son histoire parviendrait seulement aux oreilles du monde  ?
Qu’en penseraient alors ses amis  ? Ils la liraient vraisemblablement en
buvant leur café, et la commenteraient au club. Il lui semblait les entendre.
— « Pauvre vieux Cuthfert », murmuraient-ils, «  il n’était pas si mauvais
bougre après tout. » Il sourit de leurs appréciations et continua sa route à la
recherche d’un bain turc. C’était toujours la même foule dans la rue ; mais,
chose étrange, personne ne remarquait ses mocassins de peau d’élan et ses
jambières en lambeaux.

S’il prenait un cab ! Après le bain, un tour chez le coiffeur ne ferait pas
mal. Non  ! il mangerait d’abord. Un bifteck, des pommes de terre, des
légumes ; comme tout était succulent ! Et qu’était-ce ? Des rayons de miel
laissant couler un liquide ambré. Mais pourquoi tant en apporter ? Ah ! ah !
Il ne pourrait jamais tout manger !

— Cirer les souliers ? Mais comment donc !
Il posait le pied sur la boîte. Le cireur le regardait avec ébahissement de

bas en haut ; se rappelant qu’il était chaussé de mocassins en peau d’élan, il
s’éloignait en hâte.

Attention  ! la girouette a sûrement tourné. Non, un simple
bourdonnement dans ses oreilles, c’était tout, un simple bourdonnement.

La glace devait maintenant dépasser le loquet et probablement elle
recouvrait le gond supérieur. Entre les poutres bourrées de mousse, de
petites pointes de givre commençaient à apparaître. Comme elles étaient
longues à venir ! Mais non, puisqu’une nouvelle se montrait et puis encore
une autre. Deux ! trois ! quatre ! elles arrivaient trop vite pour qu’on pût les
compter. Deux croissaient simultanément et voilà qu’une troisième les
rejoignait ; maintenant, on ne les voyait plus, elles s’étaient toutes rejointes
et formaient une nappe.

Eh bien  ! Il aurait de la société. Si jamais l’ange Gabriel rompait
l’immense silence du Nord, ils se tiendraient côte à côte, la main dans la
main, devant le grand trône blanc. Et Dieu les jugerait ! Dieu les jugerait !

Peroy Cuthfert ferma les paupières et glissa dans l’inconscience.
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YAN, L’IRRÉDUCTIBLE

Car il n’y a pas de loi, ni de Dieu, ni des hommes,
Qui vaille au nord du 53e degré de latitude.

Yan roula à terre, jouant des pieds et des mains, dans un mutisme
farouche. Deux des trois hommes qui s’accrochaient à lui se criaient des
ordres, et tentaient de maîtriser ce démon trapu et velu qui ne cessait de
gigoter. Le troisième poussa soudain un hurlement. Son doigt était pris entre
les dents de Yan.

— Assez blagué, Yan, calme-toi  ! s’écria Bill le Rouge d’une voix
entrecoupée. En même temps, il serrait le coup de Yan à l’étrangler. Que
diable ! ne peux-tu te laisser pendre sans faire tous ces embarras ?

Mais Yan ne lâchait pas le doigt, et continuait à se tortiller sur le sol de la
tente, au grand dommage des pots et des poêlons.

— Vous n’êtes pas un gentleman ! représenta Taylor, dont le corps suivait
le doigt, et qui se pliait à tous les soubresauts de la tête de Yan. Vous avez
tué M. Gordon, le plus brave et le plus honnête homme qui ait jamais battu
la piste derrière les chiens. Vous n’êtes qu’un assassin, et il ne vous reste
aucune dignité.

— Tu n’es plus un frère, reprit Bill le Rouge, autrement tu nous laisserais
te passer la corde au cou, sans résistance. Allons, Yan, sois chic avec les
copains. Tu nous as assez ennuyés. Cesse tes grimaces, que nous puissions
te pendre proprement et en un tournemain. Ensuite, on n’en parlera plus.

— Hardi, les gars ! brailla Lawson, l’ancien matelot.
— Fourrez-lui la tête dans le pot aux haricots et appuyez ferme !
— Et mon doigt, Monsieur ? protesta Taylor.
— Tu nous barbes avec ton doigt ! il nous gêne rudement.



— Mais je ne peux pas le retirer, Monsieur Lawson, il est toujours dans
la gueule du type et il me l’a à moitié chiqué.

— Attention aux étais !
Au moment où Lawson lançait son cri d’avertissement, Yan était parvenu

à se relever à demi, et les quatre hommes aux prises se bousculèrent à
travers la tente dans un pêle-mêle de peaux et de couvertures qui mit à
découvert le corps d’un homme inanimé portant au cou la trace
sanguinolente d’une balle.

L’accès de folie de Yan était cause de tout cela, cette folie qui s’empare
de l’homme qui, ayant dépouillé depuis longtemps le grossier vernis de la
civilisation pour se vautrer dans la rudesse primitive, voit un jour se dresser,
dans son imagination, les vallées fertiles de son pays natal et sent pénétrer
dans ses narines le parfum du foin coupé, de la verdure, des fleurs et de la
terre fraîchement labourée.

Pendant cinq années glaciales, sa démence avait eu le temps de germer au
cours de son pénible labeur le long du fleuve Stewart, à Forty Mile, Circle
City, Koyukuk, Kotzebue. Elle avait atteint son point culminant à Nome,
non la ville aux grèves d’or et aux sables rouges, mais la Nome de 97, avant
le lotissement de la Cité de l’Enclume, ou l’organisation du district de
l’Eldorado.

John Gordon, Yankee de naissance, aurait dû faire preuve de plus de
discernement. Pourquoi avait-il lâché le mot blessant juste à un moment ou
Yan, torturé par la nostalgie, grinçait des dents, et où ses yeux, injectés,
lançaient des flammes ?

Il en était plus avancé ! La tente sentait à présent la poudre ; un homme
gisait immobile, et un autre se débattait comme un rat acculé, en refusant de
se livrer à ses camarades, pour être pendu de la façon discrète préconisée
par eux.

— Si vous vouliez bien me le permettre, Monsieur Lawson, avant de
continuer ce vacarme, je vous indiquerais un excellent moyen pour forcer
cette vermine à desserrer les dents. Il ne veut ni me trancher le doigt, ni me
le lâcher. Il a l’astuce du serpent, Monsieur, l’astuce du serpent !

— La hachette  ! vociféra le matelot, la hachette  ! Il glissa le tranchant
près du doigt de Taylor, et pesa sur les dents de l’homme. Yan tenait bon, et



respirait par le nez, en soufflant comma un phoque.
— Hardi tous ! Ça y est !
— Merci bien, Monsieur. Quel soulagement !
Et M. Taylor se mit en devoir d’immobiliser, à pleins bras, les jambes de

la victime qui s’agitait éperdument.
Mais, Yan, ensanglanté, écumant, jurant, persistait dans sa rage féroce.

Ses cinq années de glaces semblaient s’être transformées d’un coup en un
feu infernal. Le groupe chancelait de ci de là, haletait, suait comme un
monstre cyclopéen et multipède, jailli des profondeurs de la planète. La
lampe fut renversée, s’éteignit en grésillant, et la scène ne fut plus éclairée
que par le jour crépusculaire de midi dont la lueur arrivait à peine à percer
la toile souillée de la tente.

— Pour l’amour de Dieu  ! Yan  ! supplia Bill le Rouge, reprends tes
esprits. Nous ne voulons ni te faire du mal, ni te tuer, ni rien de tout ça,
simplement te pendre. Tu fais un raffut et un gâchis, que c’en est effrayant.
Et dire que nous avons pris la piste ensemble, et tu me traites de la sorte ! Je
n’aurais jamais cru cela de toi, Yan !

— Il a trop de sillage ! Amarre-lui les guiboles, Taylor, et hale dessus !
— Oui, Monsieur… monsieur Lawson. Quand je vous préviendrai,

portez tout votre poids sur lui
Le Kentuckien tâtonna autour de lui dans l’obscurité.
— Allez-y maintenant, Monsieur, c’est le moment !
Un mouvement de houle et deux cent cinquante kilos de chair humaine

oscillèrent et vinrent s’abattre contre les parois de la tente  ; les piquets
s’arrachèrent, les cordes cédèrent, et la toile s’affaissa, enveloppant la
mêlée dans ses plis graisseux.

— Tu ne fais qu’aggraver ton cas ! poursuivit Bill le Rouge, en enfonçant
ses pouces dans un gosier velu dont il avait réussi à terrasser le propriétaire.
Tu crois que tu ne nous a pas assez embêtés ? Il va nous falloir maintenant
perdre une demi-journée à tout remettre en place, quand nous t’aurons hissé
en l’air.

— Lâchez-moi ! Je vous en prie, Monsieur, bredouilla Taylor.



Bill le Rouge desserra son étreinte en grommelant, et les deux hommes
rampèrent vers le dehors. À ce moment, Yan réussit à se débarrasser du
matelot, et détala à travers la plaine neigeuse.

— Allez  ! flemmards du diable  ! Buck  ! Bright  ! Cherche  ! Attrape  !
Attrape ! cria Lawson en s’élançant à la poursuite du fuyard.

Buck et Bright, suivis de tous les autres chiens, eurent bientôt rejoint et
cerné le meurtrier.

Cette course n’avait aucune raison d’être ; il était aussi futile pour Yan de
chercher à fuir, que pour les autres de vouloir l’en empêcher. D’un côté
s’étendait le désert, de l’autre la mer gelée. Sans provisions, sans abri, il ne
pouvait aller bien loin.

Il eût été plus simple d’attendre son retour, que la faim et le froid
rendaient inévitable. Mais ces hommes ne prenaient pas le temps de
réfléchir. Une sorte de démence s’était emparée d’eux. D’ailleurs, le sang
avait coulé et en eux parlait, tenace et brûlante, la soif du sang.

« La vengeance m’appartient, » a dit le Seigneur, et cela sous les climats
tempérés où le soleil ardent amollit l’énergie humaine. Mais dans le
Northland, la prière n’est efficace qu’appuyée de muscles solides, et, de
longue date, les hommes ne comptent plus que sur eux-mêmes. On leur a
affirmé que Dieu était partout, alors qu’en réalité il obscurcit le pays la
moitié de l’année, afin, semble-t-il, qu’on ne puisse le repérer  : alors ils
tâtonnent dans les ténèbres. Quoi d’étonnant à ce qu’ils aient parfois des
doutes sur les préceptes du Décalogue qu’ils estiment inefficaces dans ce
pays ?

Yan fuyait éperdument, sans but, sous l’empire d’une seule idée  :
«  vivre  ». Vivre  ! Exister  ! Buck fila comme une flèche grise, mais le
manqua. L’homme le frappa comme un fou et trébucha. Alors, les crocs
luisants de Bright se refermèrent sur son cou, et il s’abattit.

Vivre  ! Exister  ! Il continua de lutter, sauvagement, noyau d’une mêlée
d’hommes et de chiens. Son poing gauche était crispé dans le dos d’un
chien-loup, tandis que son bras entourait le cou de Lawson, en sorte que
chaque effort du chien contribuait à suffoquer un peu plus l’infortuné
matelot. La main droite de Yan disparaissait dans la toison bouclée de Bill



le Rouge. Quant à M. Taylor, il gisait cloué au sol, réduit à l’impuissance
par le poids des autres.

La situation était sans issue  ; car la rage de Yan lui donnait une force
prodigieuse. Tout à coup, sans motif apparent, il relâcha ses diverses prises
et s’étendit tranquillement sur le dos. Ses adversaires se dégagèrent et se
redressèrent.

Yan ricana avec malice.
— Mes amis, dit-il, vous m’avez demandé d’être aimable. Maintenant, je

le suis. Que voulez-vous de moi ?
— Allons  ! cela va mieux, Yan. Calme-toi, répondit gentiment Bill le

Rouge. Je savais bien que tu ne tarderais pas à retrouver ton bon sens.
Calme-toi, et nous allons liquider gentiment notre petite affaire.

— Quoi ? Quelle affaire ?
— Eh bien  ! te pendre, voyons. Et tu devrais remercier ta bonne étoile

d’être tombé sur un gars qui s’y connaît. C’est une opération que j’ai faite
plus d’une fois aux États, et je la réussis à merveille.

— Pendre qui ? Moi ?
— Dame !
— Ah ! Ah ! Écoutez-le divaguer ! Donne-moi la main, Bill, que je me

relève, et que j’aille me faire pendre.
Il se remit péniblement sur pied, et jeta les yeux autour de lui.
— Herr Gott ! Vous l’entendez ? Il voudrait me pendre ! Ho ! ho ! ho !

Viens-y donc !
— Eh bien  ! nous allons voir  ! tête de Souabe  ! reprit ironiquement

Lawson, tout en coupant une sangle de traîneau qu’il enroula avec un soin
qui ne disait rien de bon. Le juge Lynch préside le tribunal aujourd’hui !

— Un moment  ! s’écria Yan, et il se recula vivement du nœud coulant
qu’on lui présentait. J’ai quelque chose à demander et une importante
proposition à faire. Kentucky, sais-tu ce que c’est que le juge Lynch, toi ?

— Oui, Monsieur, c’est une institution ancienne et respectée d’hommes
libres et de gentlemen. La corruption peut se cacher sous la toge d’un
magistrat, Monsieur, mais on peut toujours faire confiance au juge Lynch,



pour rendre la justice sans frais d’audience. Il se peut que des gens vendent
la loi et que d’autres l’achètent, mais, dans ce pays éclairé, la justice est
aussi libre que l’air que nous respirons, aussi puissante que la liqueur que
nous buvons, aussi expéditive que…

— Abrège  ! que nous sachions ce qu’il veut  ! interrompit Lawson,
troublant la péroraison du discours.

— Eh bien Kentucky ! réponds-moi. Quand un individu en tue un autre,
le juge Lynch le pend-il ?

— Si sa culpabilité est suffisamment prouvée, oui, Monsieur !
— Et dans ton cas, Yan, les preuves abondent pour en faire pendre une

douzaine ! jeta Bill le Rouge.
— T’en fais pas, Bill. Je causerai après avec toi. C’est autre chose que je

veux savoir de Kentucky… Et si le juge Lynch ne pend pas cet individu,
qu’est-ce qui arrive ?

— Dans ce cas, l’homme est libre, et ses mains sont lavées du sang qu’il
a versé. De plus, Monsieur, il est dit pour mémoire dans le texte de notre
grande et glorieuse Constitution, que nul ne peut être poursuivi, au péril de
sa vie, deux fois pour un seul et même crime, ni en fait ni en paroles.

— Et on n’a pas le droit de tirer sur lui, de l’assommer à coups de bâton
ou de lui faire autre mal ?

— Non, Monsieur !
— Bon ! Vous entendez ce que dit Kentucky, têtes de pioches que vous

êtes tous ! Maintenant, c’est à Bill que je m’adresse Tu connais ton affaire.
Bill, et tu vas me pendre tout chaud, n’est-ce pas ? Qu’en dis-tu ?

— Tu peux parier sur ta vie, Yan, que si tu ne nous cherches plus
d’histoires, tu auras lieu d’être satisfait de mon travail. Je sais y faire.

— Tu as de la tête, Bill, et tu as retenu pas mal de choses. Alors, tu sais
que deux et un font trois, pas vrai ?

Bill en convint d’un signe de tête.
— Quand tu as deux choses, ce n’est pas trois, pas vrai ? Alors suivez-

moi bien, et je vais m’expliquer. Pour une pendaison, il faut trois choses : il
faut avoir l’homme. Et d’une ! C’est moi. Il faut une corde. Ça fait deux !



C’est Lawson qui la tient. La corde doit être attachée à quelque chose. Et de
trois ! Promenez vos yeux sur le paysage et cherchez cette troisième chose.
Hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Machinalement, tous les regards balayèrent la plaine de neige et de glace.
C’était une surface uniforme, sans contrastes ni saillies, triste, désolée et
désespérément monotone, puis la mer encombrée de glaces, la pente douce
du rivage, avec, comme fond, des collines basses, et sur tout cela la neige
étendait son manteau.

— Ni arbres, ni étais, ni cabanes, et de poteaux télégraphiques pas
davantage, gémit Bill le Rouge, rien d’assez fort ni d’assez grand pour faire
quitter terre aux orteils d’un homme de cinq pieds ! J’abandonne la partie !
Et il examina avec regret la portion de l’anatomie de Yan placée entre la tête
et les épaules. J’abandonne, répéta-t-il tristement à Lawson. Jette ta corde.
Dieu n’a jamais voulu créer cette contrée pour les nécessités de la vie, voilà
un fait manifeste.

Yan se mit à ricaner triomphalement.
— Je pense que je puis aller fumer une pipe dans la tente ?
— Les faits te donnent raison, Yan, mon fils, reprit Lawson, mais tu n’es

qu’une gourde, et ceci, sache-le, ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est aux
gens de mer de venir vous donner des leçons, à vous, tas de croquants.
Savez-vous ce que c’est qu’une paire de ciseaux ? Eh bien ! pigez-moi ça !

Sans perdre de temps, le matelot exhuma une paire de longues rames du
tas d’objets hétéroclites qu’ils avaient fourrés dans leur bateau au début de
l’hiver. Il les attacha ensemble, à peu près à angle droit, par l’extrémité des
palettes. Il enfonça les poignées dans la neige jusqu’au sable. Puis, au point
d’intersection, il attacha deux cordes de tentes, fixa l’une d’elles à un bloc
de glace et tendant l’autre à Bill le Rouge :

— Voilà, mon gars ! Attrape ça et débrouille-toi !
— Non ! non ! s’écria, Yan, en reculant et montrant les poings  : ça n’a

rien à faire  ! Je ne veux pas être pendu. Approchez, tas de brutes, que je
vous rosse tous l’un après l’autre. Vous allez voir ce que c’est qu’un diable.
Je me ferai tuer, plutôt que de me laisser pendre.

Et il vit avec horreur sa potence se dresser en l’air.



Le marin et les deux autres hommes bondirent sur le meurtrier, fou de
rage. Tous trois roulèrent et se débattirent furieusement dans la neige qu’ils
creusaient jusqu’au sol. Leur lutte inscrivait sur la page blanche de la nature
un chapitre de la tragédie humaine.

Chaque fois qu’il pouvait s’en saisir, Lawson ligotait une main ou un
pied de Yan. Ruant, griffant, jurant, il finit, pouce après pouce, par être
réduit à l’impuissance, ficelé et traîné à l’endroit où les rames inexorables
étaient plantées dans la neige comme un compas gigantesque.

Bill le Rouge ajusta le nœud coulant, et lui plaça la boucle sous l’oreille
gauche, à l’instar du bourreau. M. Taylor et Lawson empoignèrent l’autre
corde, n’attendant que l’ordre de hisser. Bill s’attardait à contempler son
œuvre avec une satisfaction d’artiste.

— Herr Gott ! Regardez donc !
L’intonation de terreur qui perçait dans la voix de Yan les fit tous se

détourner.
La tente aplatie s’était soulevée et, dans le crépuscule grandissant, elle

tendait des bras fantomatiques, et titubait dans leur direction.
Mais au même instant, John Gordon, ayant enfin trouvé une issue, en

sortait.
— Quel sacré !…
Sa voix s’étrangla dans sa gorge quand il aperçut la scène.
— Hé là ! Je ne suis pas mort ! hurla-t-il, en s’avançant furieux vers le

groupe.
— Permettez-moi, monsieur Gordon, de vous féliciter pour vous en être

si bien tiré, aventura M. Taylor.
— Il était moins cinq, juste moins cinq !
— Au diable tes félicitations ! J’aurais aussi bien pu crever et pourrir ! Je

ne vous dois aucun merci, bande de…
Et là-dessus, les sentiments de John Gordon se traduisirent en un torrent

tumultueux de mots anglais, élégants, véhéments, accusateurs, et
comprenant uniquement des explétifs et des épithètes.



— Il m’a simplement marqué, ajouta-t-il, après avoir déversé sa rancune.
Tu as déjà marqué du bétail, Taylor ?

— Oui, Monsieur, plus d’une fois, là-bas, dans le Pays de Dieu.
— Eh bien ! c’est précisément ce qui m’est advenu. La balle n’a fait que

m’effleurer la base du crâne en haut de l’échine. J’ai été étourdi, mais il n’y
a pas de bobo.

Il se tourna vers l’homme garrotté.
— Debout Yan ! Je vais t’en mettre tant que tu pourras en encaisser, ou tu

vas me faire des excuses. Déblayez la place, vous autres !
— Pas du tout  ! Déliez-moi, et vous allez voir  ! répliqua Yan

l’irréductible, dont le démon intérieur restait indompté. Quand je t’aurai
rossé, ce sera le tour des autres abrutis, l’un après l’autre, et tous tant qu’ils
sont !



QUAND UN HOMME SE SOUVIENT

Fortuné La Perle avançait péniblement sur la neige, haletant et
maudissant tour à tour sa déveine, l’Alaska, Nome, les cartes et l’individu à
qui il venait de faire tâter de son couteau.

Le sang gelait sur ses mains et la scène était encore vivante en son esprit :
l’homme se cramponnant au bord de la table et s’affaissant doucement par
terre — les jetons qui roulent et les cartes éparpillées, le frémissement de
toute la salle, l’instant de surprise  ; les tenanciers des jeux cessant leurs
appels et le cliquetis des dés s’éteignant, la stupeur peinte sur tous les
visages ; puis un silence qui lui avait paru interminable, et alors le grand cri
de meurtre et la houle de vengeance qui, accompagnant sa fuite, lançaient à
ses trousses toute une ville en furie.

— Tout l’enfer est déchaîné, ricana-t-il, en obliquant dans l’obscurité
pour gagner la grève.

De toutes les portes ouvertes les lumières jaillissaient  : tentes, cabanes,
maisons de danse lâchaient leurs occupants sur ses talons. Les cris des
hommes et les hurlements des chiens lui déchiraient les oreilles et
précipitaient ses pas. Il courut de plus belle.

Les bruits s’apaisèrent et la foule des poursuivants, dépitée d’avoir en
vain fouillé les tenèbres se dispersa.

Mais une silhouette persistait à s’attacher furtivement à ses pas. Tournant
la tête de temps à autre, sans s’arrêter, il l’entrevoyait, tantôt se détachant
vaguement sur la neige, tantôt se fondant dans la masse plus sombre d’une
cabane endormie ou d’une embarcation du port.

Fortuné La Perle jurait faiblement, comme une femme avec l’envie de
pleurer causée par la fatigue, et s’enfonçait plus avant dans le labyrinthe
formé par des amoncellements de glace, des tentes, des trous de sondage. Il
trébuchait sur des haussières tendues et des piles de marchandises,
s’empêtrait dans des cordes de tentes, se cognait contre des piquets



bêtement plantés sur son chemin et s’abattait à chaque instant sur des amas
de neige et de bois flotté.

De temps à autre, lorsqu’il se croyait en sécurité, il ralentissait son allure,
étourdi par les battements précipités de son cœur et sa respiration saccadée.
Mais toujours la forme émergeait de l’obscurité et l’obligeait à reprendre sa
course.

Une pensée superstitieuse lui traversa l’esprit et il frissonna. Son
fatalisme de joueur attachait une signification à la persistance de cette
ombre silencieuse, inexorable et tenace.

Il voyait en elle le destin qui mène la partie jusqu’au bout et ne quitte les
joueurs qu’après le règlement des comptes.

Fortuné La Perle croyait à la réalité de ces choses, et quand il se retourna
vers l’intérieur des terres et fila sur la toundra neigeuse, il ne fut pas surpris
de voir l’ombre se préciser et se rapprocher de lui.

Démoralisé par son impuissance, il s’arrêta au milieu d’un vaste espace
libre et fit face à l’apparition.

La moufle de sa main droite glissa et son revolver refléta la lueur
incertaine des étoiles.

— Ne tire pas ! Je ne suis pas armé !
L’ombre avait pris une forme humaine. Au son de cette voix, La Perle

sentit ses genoux trembler et, en même temps, une impression de
soulagement dilata sa poitrine.

Peut-être les événements eussent-ils pris une tournure différente si Uri
Bram, ce soir-là, avait eu son revolver, lorsque assis sur les bancs grossiers
de l’Eldorado, il avait assisté au meurtre. C’est à cela aussi qu’on peut
attribuer certain voyage sur la Grande Piste qu’il accomplit ultérieurement
en compagnie d’un individu à la mine rébarbative. En tout cas, il répéta :

— Ne tire pas. Tu vois bien que je n’ai pas de revolver.
— Alors, par le feu de l’enfer  ! pourquoi me cours-tu après ? s’écria le

joueur, abaissant son arme.
Uri Bram haussa les épaules.
— Cela n’a pas d’importance. Je voudrais que tu m’accompagnes.



— Et où ?
À ma hutte, là-haut, à la limite du camp.
Mais Fortuné La Perle se piéta dans la neige et prit divers dieux à témoin

de la folie de son interlocuteur.
— Qui es-tu ? dit-il pour terminer, et pour qui me prends-tu, pour croire

que je vais aller à ton commandement passer ma tête dans le nœud coulant ?
— Je suis Uri Bram, répondit l’autre simplement, et ma cabane est un

peu plus haut, à la lisière du camp. Je ne te connais pas, mais tu viens
d’arracher l’âme du corps d’un homme — vois encore le sang sur ta
manche — et comme sur un second Caïn, la main de l’humanité
s’appesantit sur toi. Il n’est aucune place où tu puisses reposer ta tête. Moi
j’ai une hutte…

— Pour l’amour de ta mère, assez parlé, interrompit Fortuné La Perle, ou
je vais te traiter comme un autre Abel. Un mot de plus et nous allons voir !
Mille hommes me pourchassent dans la plaine et sur les collines. Qu’ai-je à
faire de ta hutte ? Ce que je veux, pourceau maudit, c’est fuir loin, loin, bien
loin d’ici !

« J’ai presque envie de retourner faire du grabuge, de régler leur compte
à quelques-uns, bande de cochons ! et de terminer cette sacrée histoire. La
vie c’est combattre pour sa peau, voilà ce que c’est. Et j’en ai soupé ! »

Il se tut, découragé, abattu par le désespoir, et Uri Bram profita de
l’instant. Dame, ce n’était pas un orateur ! et son discours fut le plus long
qu’il ne prononça jamais — à part un autre dont il sera question plus loin.

— C’est pour cela que je t’ai parlé de ma hutte. Je peux t’y cacher si bien
qu’ils ne te découvriront jamais, et je ne manque pas de provisions. Pas
d’autre moyen de leur échapper. Tu n’as rien, pas même des chiens ; la mer
t’est fermée. Saint-Michaël est le poste le plus rapproché et les coureurs le
gagneront de vitesse. De même si tu pars du côté d’Anvik. Tu n’as aucune
chance au monde de t’en tirer.

« Allons ! reste avec moi jusqu’à ce que l’affaire soit étouffée. D’ici un
mois, et même avant, on t’aura oublié, on parlera de la ruée d’York et de
bien d’autres choses. Alors tu pourras reprendre la piste sans te faire
remarquer.



«  J’ai mes idées sur la justice  ! Si je t’ai poursuivi quand tu as quitté
l’Eldorado, puis sur la grève, ce n’était pas pour t’arrêter ou pour te
dénoncer. J’ai mes idées à moi et elles ne les regardent pas. »

Il cessa de parler en voyant l’assassin tirer de sa poche un livre de
prières.

L’aurore boréale, qui se levait au nord-est, éclaira de sa lueur jaune les
têtes découvertes des deux hommes et leurs mains nues tenant le livre sacré.
Fortuné La Perle fit jurer à Uri de ne pas manquer à sa parole, et ce serment
sincère ne devait jamais être violé.

Arrivé à la porte de la hutte, le joueur eut une courte hésitation. Il
s’étonnait de la conduite bizarre de cet homme qui le prenait sous sa
protection, et un soupçon s’éveilla en lui. Mais à la flamme de la bougie, il
vit une pièce confortable et inoccupée et se mit à rouler une cigarette,
pendant que l’autre préparait du café.

La chaleur détendit bientôt ses muscles et, allongé sur le dos avec une
nonchalance qui n’était pas entièrement feinte, il scrutait avidement la
physionomie d’Uri, à travers les spirales de fumée.

Cet homme, aux traits énergiques, avait une force d’un genre spécial qui
ne s’extériorise pas. Ses rides formaient des sillons aussi profonds que des
balafres, et jamais une expression de sympathie ou de gaîté ne venait en
adoucir l’austérité. Ses yeux gris et froids brillaient sous d’épais sourcils
broussailleux. Sa mâchoire et son menton dénotaient une fermeté de
décision que son front étroit indiquait comme irrévocable et, au besoin, sans
pitié.

Tout, dans son visage, exprimait la dureté : le nez, le pli de ses lèvres et
les intonations de sa voix. C’était celui d’un homme accoutumé à la solitude
et dédaigneux de l’approbation d’autrui ; d’un homme qui, plus d’une fois
passait la nuit à débattre ses actes avec sa conscience, mais qui se levait
pour faire face à la lumière, la bouche close, afin que nul ne connût ses
hésitations.

Il avait l’esprit étroit, mais profond, et Fortuné, aux idées larges et
superficielles, ne pouvait le comprendre.

Si Uri avait chanté dans la joie et soupiré dans le chagrin, il l’eût trouvé
plus à sa portée, mais ses traits restaient mystérieux et Fortuné était



incapable de jauger l’âme qu’ils cachaient.
— Prête-moi la main… Chose, ordonna Uri, quand ils eurent vidé leurs

tasses. Il faut être paré en cas de visite.
Fortuné lui déclina son nom, puis, machinalement, se mit à l’aider.
La couchette était installée dans un angle de la cabane. Le fond de ce

meuble improvisé était fait en bûches ramassées sur le rivage, recouvertes
de mousse et dont les bouts dépassaient inégalement.

Uri enleva la mousse du côté de la cloison et retira trois bûches. Il les
scia et en replaça les extrémités de façon que la rangée parût ininterrompue.
Ensuite il fit apporter de la cache, par Fortuné, des sacs de farine qu’il
aligna par terre à l’endroit où le bois manquait. Par-dessus, il plaça deux
longs sacs de marin, puis étala plusieurs couches de mousse et de
couvertures.

Le fugitif pourrait s’y allonger avec les fourrures de couchage bien
tendues au-dessus de lui, d’un bord à l’autre de la couchette ; n’importe qui
pourrait regarder et la croire inoccupée.

Les semaines qui suivirent, plusieurs perquisitions eurent lieu à Nome ;
pas une cabane ou une tente n’y échappa  ; toutefois, Fortuné ne fut pas
dérangé dans son refuge. À dire vrai, on songeait peu à la cabane d’Uri
Bram  ; c’était bien le dernier coin de la terre où l’on pensait découvrir le
meurtrier de John Randolph.

À part des moments d’alerte, Fortuné flânait dans la pièce, exécutant
d’interminables réussites et fumant continuellement des cigarettes. Bien que
son naturel léger affectionnât les conversations bruyantes et les rires
sonores, il s’était promptement plié à l’humeur taciturne d’Uri. Ils ne
parlaient que des faits et gestes de la police de l’État, des pistes et du prix
des chiens, et encore n’était-ce qu’à de rares intervalles et en peu de mots.

Puis Fortuné crut avoir inventé un système et, jour après jour, pendant
des heures entières, il battit les cartes et les donna, les ramassa pour les
battre de nouveau, notant leurs combinaisons en longues colonnes et
recommençant indéfiniment.

Mais il finit par épuiser même cette distraction et, la tête penchée au-
dessus de la table, il passa son temps à évoquer l’animation des tripots de



Nome, ouverts toute la nuit, où banquiers et pontes rivalisaient de ruse au
cliquetis ininterrompu des roulettes.

À ces instants, l’isolement et le sentiment de sa déchéance
l’anéantissaient au point qu’il restait des heures entières, les yeux fixes,
dans la même position.

D’autres fois, son amertume longtemps ruminée éclatait en discours
véhéments, car s’il était exact qu’il eût pris l’humanité à rebrousse-poil, il
ne voulait point en convenir.

— La vie, c’est combattre pour sa peau, répétait-il volontiers, et, sur ce
thème, il brodait des variations.

— Je n’ai jamais eu la moindre chance de réussir. Handicapé dès ma
naissance, j’ai sucé le malheur avec le lait de ma mère. Les dés étaient pipés
quand elle m’a conçu et je suis né pour prouver qu’elle avait perdu la partie.
Ce n’était tout de même pas une raison pour m’en vouloir et me traiter
comme un jeu sans atout ; c’est pourtant ce qu’elle a fait !… Hélas !

«  Pourquoi ma mère, ou tout au moins la société, ne m’ont-elles pas
donné une chance ? Comment se fait-il que j’aie connu la débine à Seattle
et mis le cap sur Nome pour y vivre comme un pourceau  ? D’abord,
pourquoi ai-je eu envie de fumer et me suis-je trouvé sans allumettes  ?
Pourquoi suis-je entré à l’Eldorado demander du feu alors que je me rendais
chez le Grand Pete ?

«  Tu vois bien. Tout, absolument tout, conspirait contre moi. J’étais
vaincu avant de naître, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Et pas moyen
d’en sortir.

«  Voici ce qui explique ma conduite dans cette affaire et l’attitude de
John Randolph, qui leur donnait le mot et en même temps ramassait ses
jetons. Le diable l’emporte  ? Tant pis pour lui  ! Que n’a-t-il retenu sa
langue ! J’aurais pu risquer ma chance. Il savait bien que j’étais presque à
sec. Et pourquoi n’ai-je pu retenir ma main ? Ah ! pourquoi ? pourquoi ? »

Et Fortuné La Perle se roulait sur le sol, interrogeant vainement la
Destinée.

Témoin de ces accès, Uri restait silencieux et n’esquissait pas un geste,
comme s’il n’y attachait aucun intérêt ; pourtant ses yeux gris se troublaient



et s’attristaient.
Il n’y avait rien de commun entre ces deux hommes, Fortuné s’en rendait

suffisamment compte et s’étonnait parfois de la protection que l’autre lui
accordait.

Mais sa patience finit par lui donner raison. Même la soif de vengeance
d’une population disparaît devant sa cupidité. Le meurtre de John Randolph
était déjà classé dans les annales du camp. Si le coupable s’était présenté,
les mineurs de Nome eussent, certainement, interrompu leur travail, le
temps de faire justice. En attendant, les tenants et aboutissants de Fortuné
La Perle avaient cessé de les passionner.

Il y avait de l’or à recueillir dans le lit des creeks et sur les grèves de
sable rouge et, la mer redevenue libre, les hommes dont les sacs étaient
gonflés à crever cingleraient vers les pays où abondent les choses qui
rendent la vie belle.

Donc une nuit, Uri Bram, aidé de Fortuné, arrima le traîneau et attela les
chiens et ils s’en allèrent vers le Sud, sur la glace de la piste d’hiver.

Mais quittant cette direction à la hauteur de Saint-Michaël, ils
abandonnèrent la côte, traversèrent les collines et rejoignirent le Yukon à
Anvik, à quelques centaines de milles de son embouchure. Puis, vers le
Sud-Ouest, ils passèrent Koyukuk, Tanana et Minook, contournèrent Fort
Yukon, voyagèrent en deçà et au delà du cercle arctique et enfin reprirent la
route du Sud par les plaines. Ce fut un rude trajet et Fortuné n’aurait pas
compris l’insistance d’Uri à le suivre si celui-ci ne lui avait parlé d’une
exploitation qu’il possédait à Eagle.

Cette ville se trouvait aux confins du territoire. Quelques milles plus loin,
à Fort Cudaly, le drapeau britannique flottait sur la caserne.

Puis venaient Dawson, Pelly, les Cinq-Doigts, Bras-du-Vent, le
Carrefour-du-Caribou, Linderman, le Chilcoot et enfin Dyea.

Le lendemain de leur séjour à Eagle, ils se levèrent tôt. C’était leur
dernière étape, celle où ils devaient se séparer.

Fortuné se sentait le cœur léger. Il flottait dans l’air une promesse de
printemps et les jours commençaient à devenir plus longs. Le chemin
passait en territoire canadien. La liberté était à sa portée, le soleil était de



retour et chaque journée qui s’écoulait le rapprochait du grand monde
extérieur.

La terre était vaste et, une fois de plus, il pouvait envisager l’avenir avec
le plus grand optimisme.

Il se mit à siffler au moment du déjeuner et fredonna des bribes de
chansons joyeuses, tandis qu’Uri ramassait les ustensiles et harnachait les
chiens.

Bientôt tout fut prêt et les jambes lui fourmillaient du désir de partir,
quand Uri fit un geste inattendu.

— As-tu jamais entendu parler de la Piste du Cheval Mort ?
Il regardait d’un air pensif Fortuné qui, irrité de ce retard, répondit non de

la tête.
— On fait parfois des rencontres en des circonstances que rien ne saurait

effacer de la mémoire, poursuivit Uri d’une voix basse et très lente. C’est en
pareil cas que je fis la connaissance d’un homme sur la Piste du Cheval
Mort. En 97, faire franchir la Passe Blanche à son équipement a causé le
désespoir de plus d’un mineur, et ce n’est pas sans raison qu’on l’a baptisée
ainsi.

« Les chevaux tombaient comme des mouches dès les premiers froid, et
de Skaguay au lac Bennett leurs cadavres pourrissaient par monceaux.

«  Ils mouraient aux Rochers, ils s’empoisonnaient au Sommet et
crevaient de faim aux Lacs. Ils tombaient sur le bord de la piste, quand elle
existait, ou passaient à travers la glace dans la rivière ; ils se noyaient avec
leurs fardeaux ou s’écrasaient contre les brisants  ; ils se rompaient les
jambes dans les crevasses ou se cassaient les reins en tombant à la renverse
avec leurs ballots ; ils disparaissaient dans des fondrières, s’enlisaient dans
la vase, s’éventraient dans les marais où les troncs d’arbres bruts
s’enfonçaient à pic.

« Leurs maîtres les tuaient à coups de feu ou les faisaient trimer jusqu’à
ce qu’ils tombassent d’épuisement, puis revenaient à la baie et s’en
procuraient d’autres.

Certains ne prenaient même pas la peine d’achever les pauvres bêtes : ils
leur enlevaient leur harnachement, arrachaient leurs fers et les



abandonnaient où elles étaient tombées. Ceux que le désespoir n’atteignait
pas encore avaient des cœurs de pierre et ces hommes de la Piste du Cheval
Mort devenaient semblables à des bêtes.

« C’est là que j’ai rencontré un homme qui avait la bonté et la patience
d’un Christ. Et il était sincère. À la halte de midi, il déchargeait les chevaux
pour qu’eux aussi eussent leur part de repos. Il paya le fourrage jusqu’à
cinquante dollars le quintal et même davantage. Il se servait de ses propres
couvertures pour leur matelasser le dos quand ils venaient de s’écorcher.

« Les autres laissaient les cuirs creuser dans la chair des trous profonds
comme des seaux, et quand un fer se perdait, la bête usait son sabot en
marchant sur un moignon sanglant : il dépensa son dernier dollar à acheter
des clous de maréchal.

«  Je sais tout cela, car nous dormions ensemble et nous mangions à la
même gamelle, et nous sommes devenus frères de cœur dans un lieu où les
hommes perdaient la notion exacte des choses et crevaient en blasphémant
Dieu.

«  Il ne rechignait jamais pour relâcher une courroie ou la resserrer, et
parfois ses yeux se mouillaient devant un tel océan de misères. À un certain
endroit, la falaise était si escarpée que les chevaux portaient toute leur
charge sur leur arrière-train et devaient s’agripper comme les chats avec les
jambes de devant.

« Le chemin était jonché des carcasses de ceux qui étaient retombés. Mon
compagnon se tenait là, dans une puanteur d’enfer, et, d’un mot
d’encouragement, d’une tape sur la croupe au moment propice, il aidait la
file à passer. Et quand l’un d’eux s’embourbait, il barrait la route jusqu’à ce
que l’animal fût retiré, et personne n’aurait pu l’en empêcher.

« À la fin de notre étape, un homme qui avait déjà tué cinquante chevaux
voulut nous acheter les nôtres, des cayuses[1] de montagne de l’est de
l’Orégon. Nous levâmes les yeux vers lui, ensuite nous regardâmes nos
bêtes. Il offrait cinq mille dollars et nous étions sans le sou, mais nous
songeâmes à l’herbe vénéneuse du Gomm et au passage sur la falaise, et
l’homme, qui était mon frère, ne dit pas un mot, mais partagea les cayuses
en deux groupes, les miens d’un côté, les siens de l’autre, puis me regarda.



« Nous nous comprîmes. Alors il emmena mes chevaux à l’écart et je pris
les siens et, à coups de fusil, nous les tuâmes tous, jusqu’au dernier, pendant
que l’individu qui avait déjà perdu cinquante chevaux nous injuriait à se
rompre le gosier. Mais cet homme à qui j’étais attaché par les liens de la
fraternité, sur la Piste du Cheval Mort…

— Oui ! c’était John Randolph, conclut Fortuné en ricanant.
Uri fit un signe affirmatif et dit :
— Je suis heureux que tu aies compris.
— Je suis prêt, répondit Fortuné, et son visage avait repris son ancienne

expression d’amertume et de lassitude.
« Allons-y, mais faisons vite ! »
Uri Bram se releva.
— Tous les jours de ma vie j’ai eu foi en Dieu. Je crois qu’Il aime la

justice, qu’actuellement Il nous voit et qu’Il a choisi entre nous. Je crois
qu’Il attend pour exprimer sa volonté par ma propre main. Et j’en suis
tellement convaincu que nous égaliserons les chances pour lui permettre de
manifester sa décision.

Le cœur de Fortuné bondit à ces paroles. Il ne savait pas grand’chose du
dieu d’Uri, mais il croyait à la veine et elle le favorisait depuis la nuit où il
avait détalé vers la grive, à travers la neige.

— Mais nous n’avons qu’un seul revolver, objecta-t-il.
— Nous tirerons à tour de rôle, répliqua Uri, et, en même temps, il

retirait le barillet du Colt de l’autre et l’inspectait. Et les cartes décideront !
Une partie de sept.

Le sang de Fortuné s’échauffait à l’idée du jeu  ; il tira les cartes de sa
poche. Sûrement, la veine n’allait pas l’abandonner maintenant. Il songea
que le soleil était revenu, lorsqu’il coupa pour la main, et il tressaillit de joie
en voyant que c’était à lui de commencer.

Il battit les cartes, les donna et Uri coupa le valet de pique. Ils abattirent
leurs jeux. Uri était sans atouts, alors que Fortuné montrait l’as deuxième.
La liberté lui paraissait bien proche, tandis qu’ils comptaient les cinquante
pas.



— Si Dieu diffère sa vengeance et que tu m’abattes, les chiens et le reste
t’appartiennent. Tu trouveras un acte de vente bien en règle dans ma poche,
déclara Uri, se tenant droit devant lui, la poitrine offerte.

Fortuné chassa de son esprit la vision du soleil étincelant sur les mers et
se prépara à tirer. Il y mit le plus grand soin. Deux fois il abaissa son arme,
tandis que la brise du printemps battait les pins. Puis, se ravisant, il mit un
genou à terre, empoigna le revolver à deux mains et fit feu.

Uri tourna à demi sur lui-même, étendit les bras, chancela un instant et
s’affaissa dans la neige.

Mais Fortuné se rendit compte qu’il l’avait touché trop d’un côté,
autrement il n’aurait pas tourné.

Quand Uri, maîtrisant la douleur et s’efforçant de se relever, lui fit signe
qu’il voulait l’arme, Fortuné songea à tirer une seconde fois. Mais il
repoussa cette idée. La veine lui avait déjà été favorable, et s’il trichait
maintenant, elle pourrait se retourner contre lui. Non, il jouerait franc jeu.
Au reste, Uri était bien atteint, et serait sans doute incapable de tenir le
lourd revolver Colt assez longtemps pour le mettre en joue.

— Où est ton Dieu maintenant  ? dit-il d’un air railleur en remettant
l’arme au blessé.

Uri lui répondit :
— Dieu n’a pas encore parlé. Prépare-toi à l’entendre.
Fortuné se plaça devant lui, mais en effaçant la poitrine, de façon à

présenter moins de cible.
Uri titubait comme un homme ivre, mais il attendait que la douleur eût

desserré ses griffes.
Le revolver était pesant, et, comme Fortuné, Uri eut l’impression qu’il ne

pouvait tirer. Mais il le tint à bras tendu au-dessus de sa tête et l’abaissa
lentement. Quand la poitrine de Fortuné et le guidon passèrent en ligne
devant ses yeux, il pressa la détente.

— Fortuné ne pivota point sur lui-même. Cependant la vision joyeuse de
San Francisco s’évanouit et tandis que la neige, étincelante sous le soleil,
s’obscurcissait à ses yeux, il cracha sa dernière malédiction sur l’ultime
chance dont il n’avait pas su profiter.



1. ↑ Cayuses : petits chevaux à longs poils et grosse tête



OÙ BIFURQUE LA PISTE

Ah ! pourquoi faut-il donc quitter ce pays
Et te laisser, ma mie !

(Chanson populaire souabe.)

Le chanteur, garçon au teint clair et au regard joyeux, se pencha pour
ajouter un peu d’eau dans la marmite où mijotaient des haricots, puis se
releva, un brandon dans la main, et dispersa les chiens réunis en cercle
autour de la boîte aux provisions et de son installation culinaire.

Ses yeux bleus, sa longue chevelure d’or et sa robuste vivacité faisaient
plaisir à voir.

Le disque blafard de la nouvelle lune apparaissait au-dessus de la file
blanche et serrée des sapins coiffés de neige qui entouraient le camp et
l’isolaient du monde extérieur.

Au firmament clair et froid, les étoiles sautillaient avec des mouvements
vifs et rythmiques.

Vers le Sud-Est, une lueur verdâtre qui allait en s’affaiblissant annonçait
l’aurore boréale. Au tout premier plan, deux hommes étaient étendus sur des
peaux d’ours qui leur servaient de lit. Sous ces peaux s’étalait une couche
de six pouces de rameaux de sapins posés à même la neige. Les couvertures
étaient enroulées.

Derrière eux, ils avaient pour abri une sorte d’écran formé d’une toile
fixée entre deux arbres, inclinée à quarante-cinq degrés, et qui reflétait la
chaleur du feu dans la direction des peaux.

Un autre homme assis sur un traîneau rapproché du brasier,
raccommodait des mocassins.



Vers la droite, un monceau de gravier gelé et un treuil grossièrement bâti
indiquaient l’endroit où ils peinaient chaque jour dans leur morne recherche
du filon rémunérateur.

À gauche, se dressaient quatre paires de raquettes dénotant le mode de
locomotion auquel ils avaient recours une fois sortis de l’emplacement de
neige battue du camp.

La chanson populaire souabe résonnait, étrangement touchante sous les
froides étoiles du Nord, et attristait les hommes désœuvrés autour du feu,
après les fatigues de la journée.

Un malaise obscur et un besoin analogue à la faim envahissaient leurs
cœurs et transportaient leurs âmes au Sud, par delà les montagnes, vers les
pays du soleil.

— Pour l’amour de Dieu, Sigmund tais-toi ! dit un des hommes d’un ton
de reproche.

Ses mains se crispaient douloureusement, mais il les dissimulait dans les
plis de la peau d’ours sur laquelle il était étendu.

— Et pourquoi donc, Dave Wertz  ? demanda Sigmund. Pourquoi ne
chanterais-je pas si le cœur m’en dit ?

— Parce qu’il ne le faut pas, voilà tout. Jette un regard autour de toi,
l’ami, et pense à la nourriture dont nous avons souillé nos organes pendant
les derniers douze mois et a la façon dont nous avons vécu et trimé comme
des bêtes.

Sigmund, l’homme aux cheveux d’or, ainsi sermonné, examina tout ce
qui l’entourait, depuis les chiens-loups au pelage givreux jusqu’aux images
de vapeur produits par la respiration de ses camarades.

— Pourquoi mon cœur ne serait-il pas gai ? dit-il en riant. Tout va bien !
Quant à la mangeaille…

Il plia le bras et caressa son biceps saillant.
— Et si nous avons vécu et trimé comme des bêtes, n’avons-nous pas été

payés comme des rois ? Le filon rend vingt dollars à la batée et nous savons
qu’il est profond de huit pieds. C’est un autre Klondike, — nous en sommes
sûrs — et Jim Hawes, que voilà à côté de toi, le sait aussi, et il ne s’en
plaint pas. Et Hitchcock ! Il coud les mocassins comme une vieille femme



et attend ce que l’avenir lui réserve. Il n’y a que toi qui ne puisses attendre
et travailler jusqu’au moment du lavage, au printemps. Alors, nous serons
tous riches comme des Crésus. Seulement, tu perds patience. Tu veux
retourner aux États. Moi aussi ; j’y suis né. Mais je peux attendre, lorsque
chaque jour je vois l’or de la batée, jaune comme le beurre dans la baratte.
Toi, tu voudrais déjà mener la bonne vie et, comme un gosse, tu pleures
pour l’avoir dès maintenant. Bah ! Pourquoi ne chanterais-je pas :

Les chiens, hérissés et grondants, se rapprochèrent en cercle de la lumière
du feu.

On entendait un crissement monotone de raquettes, coupé, à intervalles
réguliers, par le glissement du talon qu’accompagnait un bruit de sucre
qu’on tamise.

Sigmund interrompit son chant pour écarter les bêtes à grand renfort de
jurons et de tisons.

Tout à coup, une silhouette couverte de fourrures apparut en pleine
lumière et une jeune Indienne, se débarrassant de ses raquettes, rejeta en
arrière le capuchon de sa parka en peaux d’écureuil, et resta debout au
milieu d’eux.

Sigmund et les autres, étendus sur la peau d’ours, la saluèrent du nom de
Sipsu, ainsi que du familier  : Hello  ! Mais Hitchcock se déplaça sur le
traîneau pour qu’elle pût s’asseoir à côté de lui.

L’an prochain, aux premiers beaux jours,
Je te reviendrai pour toujours.
Et si tu m’as été fidèle,
Je compte t’épouser, ma belle !

Dès que j’aurai fini mon temps
Je ne tarderai pas longtemps
Et si…

L’année prochaine, à la moisson
Je rentrerai dans ta maison,
Et si…

Lorsque les raisins seront murs
Tu me reverras dans ces murs
Et si…



— Et comment ça va, Sipsu ? demanda-t-il, parlant comme elle dans un
anglais décousu et en chinook[1] corrompu. La faim sévit-elle toujours au
camp ? Et le docteur-sorcier a-t-il enfin trouvé pourquoi le gibier manque et
pourquoi l’élan a disparu de la contrée ?

— Non, c’est toujours pareil. Il y a fort peu de gibier et nous nous
préparons à manger les chiens. Mais le docteur-sorcier a découvert la cause
de tous nos maux, et demain il veut sacrifier aux dieux et purifier le camp.

— Quelle est la victime désignée par le sort ? Un nouveau-né ou quelque
pauvre diablesse de squaw vieille et tremblante, à charge à la tribu et dont
on voudrait se débarrasser ?

— Ce n’est pas ainsi que le sort a parlé. Pour conjurer ce terrible fléau,
on a choisi ni plus ni moins que la fille du chef ; moi-même, Sipsu !

— Enfer !
Le mot vint lentement aux lèvres de Hitchcock, puis éclata, plein et

sonore, sur un ton qui trahissait l’émotion et la surprise.
— Voilà pourquoi nos pistes se séparent, la tienne et la mienne, continua-

t-elle avec calme ; et je suis venue pour que nous puissions nous regarder
une fois encore, la dernière.

Elle descendait d’une race inculte, et ses traditions, ainsi que son
existence, étaient primitives. Elle considérait la vie d’une façon stoïque et,
pour elle, le sacrifice humain était dans l’ordre des choses.

Les puissances qui règlent la lumière du jour et les ténèbres, le courant et
la gelée, la naissance des bourgeons et la mort de la feuille, étaient irritées
et voulaient être apaisées. Elles le témoignaient de différentes façons, soit
par la mort dans l’eau à travers les croûtes de glace perfide, soit par
l’étreinte de l’ours grizzly ou par la maladie dévorante qui saisit l’homme
dans sa cabane et le fait tousser jusqu’au moment où la vie de ses poumons
s’échappe par la bouche et les narines.

C’est ainsi que les dieux réclamaient le sacrifice.
Le docteur-sorcier connaissait leurs secrets, et son choix était infaillible.
C’était tout naturel. La mort frappe de nombreuses manières ; elle n’est,

après tout, que la manifestation de la volonté impénétrable des dieux.



Les origines d’Hitchcock étaient plus modernes, ses traditions moins
concrètes et son langage moins respectueux. Il dit :

— Mais non, Sipsu ! Tu es jeune et en pleine joie de vivre. Le docteur-
sorcier est un fou et sa décision, inique. Cela ne se fera pas !

Elle répondit en souriant :
— La vie n’est pas douce, et pour bien des raisons. D’abord, elle a créé

l’un de nous blanc et l’autre rouge, ce qui est injuste ; puis, après avoir fait
se rencontrer nos pistes, elle les sépare, et nous n’y pouvons rien. Une fois
déjà, les dieux étant courroucés, tes frères sont venus au camp. C’étaient
trois hommes vigoureux, et ils dirent, en voyant la victime : « Ce sacrifice
n’aura pas lieu. » Mais tous trois périrent peu après, et l’immolation eut lieu
tout de même.

Hitchcock fit signe qu’il comprenait, puis, se tournant à demi, éleva la
voix :

— Écoutez camarades  ! Il se prépare au camp un crime odieux. On va
assassiner Sipsu. Que dites-vous de cela ?

Wertz et Hawes se regardèrent, mais aucun d’eux ne desserra les dents.
Sigmund baissa la tête et caressa le chien de berger qu’il tenait entre les

genoux. Il avait amené Shep avec lui et était très attaché à l’animal. En fait,
certaine jeune fille vers laquelle allaient toutes ses pensées, et dont la
photographie qu’il portait dans un médaillon sur la poitrine l’incitait à
chanter, lui avait donné le chien en même temps que sa bénédiction, au
moment des adieux avant son départ vers le Nord.

— Que dites-vous de cela ? répéta Hitchcock.
— Il se peut que ce ne soit pas si sérieux, répondit Hawes, délibérément.

Ce n’est sans doute qu’une imagination de femme.
— Il ne s’agit pas de cela !
Hitchcock sentit la chaleur de la colère l’envahir, devant leur mauvaise

foi évidente.
— La question est de savoir si nous les laisserons faire, au cas où ce

qu’elle dit est vrai. Qu’allons-nous décider ?



Je ne vois aucune raison pour intervenir, reprit Wertz. C’est la façon
d’agir de ces gens, leur religion, et cela ne nous regarde pas. Notre seul
souci, c’est de ramasser la poudre d’or et de sortir au plus vite de cette
contrée abandonnée de Dieu. Elle ne peut être habitée que par des bêtes. Et
que sont ces diables noirs, sinon des bêtes ? D’ailleurs, nous ferions là une
sacrée opération.

— C’est aussi mon avis, approuva Hawes.
— Nous voilà quatre, à trois cents milles du Yukon ou d’un blanc. Que

pouvons-nous risquer contre une cinquantaine d’Indiens  ? Si nous ne
voulons pas vivre en bonne intelligence avec eux, il ne nous reste qu’à
déguerpir. Si nous préférons nous battre, nous sommes écrasés d’avance. De
plus, nous avons tapé dans le filon, et par Dieu  ! moi, du moins, je m’y
accroche !

— Moi idem, appuya Wertz.
Hitchcock se tourna avec un geste d’impatience vers Sigmund, qui

fredonnait :

— Eh bien ! voici ce que je pense, Hitchcock ! dit-il enfin. Je suis dans le
même bateau que les autres. Devant une soixantaine de mâles qui ont pris la
décision de tuer cette vierge, nous ne pouvons rien. Un seul assaut, et nous
voilà balayés du paysage. Et à quoi cela servirait-il ? Ils auraient la fille tout
aussi bien. Il n’est pas prudent de contrecarrer les habitudes d’un peuple, à
moins d’être en force.

— Mais nous sommes en force  ! interrompit Hitchcock. Quatre blancs
valent bien cent Peaux-Rouges. Songe donc à la jeune fille !

Sigmund caressa le chien d’un air pensif.
— Mais je ne fais qu’y songer, à la jeune fille  ! Ses yeux sont bleus

comme un ciel d’été et rieurs comme la mer étincelante sous le soleil  ; sa
chevelure est blonde comme la mienne et tressée en nattes aussi épaisses
que le bras d’un homme. Depuis de longs jours, elle m’attend là-bas sur une

Lorsque les raisins seront mûrs
Tu me reverras dans ces murs.



terre meilleure, et maintenant que nous touchons à la fortune, tu penses bien
que je ne vais pas l’abandonner.

— Et moi, j’aurais honte de regarder dans les yeux bleus d’une femme
alors que mes mains seraient teintes du sang d’une autre aux yeux noirs,
ricana Hitchcock, car il avait dans l’âme le sentiment de l’honneur et de la
bravoure, ainsi que le désir d’accomplir les choses pour elles-mêmes sans
s’arrêter à leurs conséquences.

Sigmund hocha la tête :
— Tu n’arriveras pas à me fâcher, Hitchcock, ni à me faire commettre

des folies, sous prétexte que tu es fou toi-même. Il s’agit là d’une affaire à
laquelle nous devons réfléchir de sang-froid. Je ne suis pas venu dans ce
pays pour m’amuser et, je te le répète, nous sommes trop faibles pour
intervenir. Si les choses se passent ainsi, j’en suis navré pour elle, voilà tout.
C’est une coutume de son peuple, et le hasard a voulu que nous nous
trouvions ici en cette circonstance. Ces gens-là ont fait des sacrifices
humains depuis des milliers d’années, ils vont recommencer aujourd’hui, et
continueront à perpétuité. D’ailleurs, ils n’appartiennent pas à notre race,
pas plus que la nouvelle victime. Décidément, je prends le parti de Wertz et
de Hawes, et…

Mais les chiens grondaient et se rapprochaient  ; Sigmund s’interrompit,
prêtant l’oreille au craquement de nombreuses raquettes.

Les uns après les autres, les Indiens se présentaient gravement dans
l’espace illuminé par le feu, hauts et farouches, silencieux dans leurs
fourrures et leurs ombres dansaient bizarrement sur la neige.

L’un d’eux, le docteur-sorcier, s’adressa à Sipsu en syllabes gutturales.
Son visage était barbouillé de tatouages barbares, et une peau de loup,

dont les crocs étincelants et le museau surmontaient sa tête, pendait sur ses
épaules.

Les mineurs restaient silencieux. Sipsu se leva et remit ses raquettes.
— Adieu ! ô mon homme ! dit-elle à Hitchcock.
Mais lui, auprès de qui elle s’était assise sur le traîneau, ne fit pas un

geste et ne leva même pas la tête lorsque le cortège s’enfonça dans la forêt
blanche.



À l’opposé de bien d’autres, sa faculté d’adaptation, quoique développée,
et son large esprit cosmopolite ne lui avaient jamais fait entrevoir une
alliance avec les femmes de la terre du Nord. Si le désir lui en était venu, sa
philosophie ne l’en aurait pas détourné, mais il n’y avait jamais songé.

Sipsu ? Il s’était plu à bavarder avec elle près des feux du camp, non pas
d’homme à femme, mais comme avec un enfant, et comme l’eût fait tout
homme de son caractère, sans aucune autre raison que celle de combattre
l’ennui d’une morne existence. Rien de plus !

Mais, en dépit de son origine yankee et de son éducation en Nouvelle-
Angleterre, il avait en lui certains instincts chevaleresques d’un sang plus
chaud, et il était ainsi fait que les côtés matériels de la vie lui semblaient
souvent vides de sens, et en contradiction avec ses impulsions les plus
intimes.

Donc, il restait là, silencieux, baissant la tête, tandis qu’une force
organique, plus vigoureuse que lui-même, grande comme sa race, travaillait
en lui.

Ses trois compagnons le regardaient de temps à autre, d’un air
interrogateur, et leur attitude trahissait une légère agitation, perceptible,
pourtant.

Maintes fois, au cours de leur vie précaire, ils avaient pu constater la
vigueur physique de Hitchcock  ; aussi restaient-ils vaguement inquiets et
curieux de savoir quelle serait sa conduite quand il se déciderait à agir.

Cependant, son silence se prolongeait et le feu touchait à sa fin lorsque
Wertz s’étira en bâillant et manifesta l’intention de se coucher.

Alors, Hitchcock se dressa de toute sa taille.
— Que Dieu damne vos âmes au plus profond des Enfers, lâches au cœur

de poulet ! Il n’y a plus rien de commun entre nous !
Il parlait d’un ton relativement calme, mais sa force vibrait dans chaque

syllabe, et chaque intonation était une menace.
— Allons ! continua-t-il. Partagez ! et de la façon qui vous conviendra le

mieux. Je possède un quart des claims[2], ainsi qu’il résulte de nos contrats.
Il y a vingt-cinq à trente onces dans le sac, provenant des batées d’essai.
Amenez la balance ! Nous allons diviser séance tenante. Toi, Sigmund pèse



moi le quart des provisions, et mets-le de côté. Quatre des chiens
m’appartiennent, et j’en veux quatre autres. En échange des bêtes, je vous
abandonne ma part de l’équipement du camp, ainsi que des outils, et
j’ajouterai mes six ou sept onces d’or et mon second revolver 45/90 avec
ses munitions. Sommes-nous d’accord ?

Les trois hommes s’éloignèrent pour délibérer.
Quand ils revinrent, Sigmund se fit leur porte-parole :
— Nous partagerons loyalement, Hitchcock, et de chaque chose tu

recevras le quart, ni plus ni moins ; c’est à prendre ou à laisser. Nous avons
autant besoin des chiens que toi ; tu prendras tes quatre, pas davantage. Et si
tu refuses ta part d’équipement et d’outillage, c’est ton affaire  ! Si tu la
veux, prends-la. Sinon, laisse-la !

— C’est la loi interprétée au pied de la lettre, ricana Hitchcock. Allez
toujours… J’accepte. Mais grouillez-vous. Plus tôt j’aurai quitté ce camp et
sa vermine, mieux cela vaudra pour moi.

Le partage fut effectué sans autres commentaires.
Hitchcock attacha son maigre bagage sur un des traîneaux, rassembla ses

quatre chiens et les harnacha. Il ne toucha ni à sa part d’équipement, ni aux
outils, mais il jeta sur le véhicule une demi-douzaine de harnais, tandis que,
du regard, il défiait les autres de l’en empêcher.

Ceux-ci, se bornant à hausser les épaules, le virent disparaître dans la
forêt.

⁂

Un homme rampait sur la neige. Tout autour de lui se projetaient les
formes vagues des tentes en peau d’élan.

Ça et là, un chien efflanqué hurlait ou grognait contre son voisin. À un
moment, l’un d’eux s’aventura près de l’homme, et celui-ci s’arrêta net.
L’animal vint le flairer et se rapprocha encore jusqu’à ce que son nez le
touchât.



Alors, Hitchcock (car c’était lui) se retourna brusquement, et sa main
dégantée happa la gorge raboteuse de la bête. Le chien s’abattit sous cette
étreinte mortelle, et l’homme continua sa route, le laissant là sans vie, le
cou tordu, sous le ciel étoilé.

C’est ainsi que Hitchcock parvint à s’approcher de la tente du chef. Il
resta longtemps étendu dans la neige, prêtant l’oreille aux voix des
occupants et s’efforçant de découvrir l’endroit où se trouvait Sipsu. Sans
aucun doute, ils étaient nombreux dans la tente, et les rumeurs qui lui
parvenaient laissaient deviner leur grande surexcitation. À la longue,
pourtant, il put distinguer la voix de la jeune fille  : il rampa autour de la
tente, jusqu’à ce qu’il ne fût plus séparé de Sipsu que de l’épaisseur d’un
cuir d’élan. Alors, creusant une sorte de tunnel dans la neige, il y glissa la
tête et les épaules.

Lorsqu’il sentit l’air chaud de l’intérieur le happer au visage, il s’arrêta et
attendit, les jambes et la plus grande partie du corps restant au dehors. Il ne
pouvait rien voir, et n’osait se hasarder à lever la tête.

D’un côté se trouvait une balle de peaux qu’il reconnut à l’odeur  ;
cependant, il s’en assura avec précaution par le toucher. De l’autre côté, sa
joue effleurait un vêtement en fourrure, qu’il savait recouvrir un corps. Ce
devait être Sipsu. Il aurait voulu qu’elle parlât encore, mais, coûte que
coûte, il fallait agir.

Il pouvait entendre le chef et le docteur-sorcier s’entretenir à haute voix,
tandis que, dans un coin éloigné, quelque enfant affamé gémissait avant de
s’endormir.

Se tournant sur le côté, Hitchcock leva prudemment la tête, écouta la
respiration ; c’était celle d’une femme. Il allait risquer le coup.

Il se pressa doucement, mais fermement contre elle, et la sentit sursauter
à son contact, puis attendit de nouveau, et bientôt une main tâtonnante se
glissa sur sa tête et se reposa dans sa chevelure frisée. L’instant d’après, la
main fit tourner son visage et ses yeux rencontrèrent le regard de Sipsu.

Elle était très calme. Changeant de posture sans ostentation, elle posa le
coude très haut sur le ballot de fourrures, y appuya son corps et étendit sa
parka de façon à le dissimuler complètement. Puis, feignant toujours un
geste machinal, elle se pencha sur lui pour lui permettre de respirer entre



son bras et sa poitrine. Elle baissa la tête et approcha son oreille des lèvres
de Hitchcock.

— Dès que l’occasion se présentera, murmura-t-il, quitte la tente et pars à
travers la neige dans la direction du vent, jusqu’au bouquet de sapins, à la
courbe du creek. Là, tu trouveras mes chiens et mon traîneau tout équipés
pour la piste. Cette nuit même, nous descendrons vers le Yukon et, comme
il faudra se hâter, saisis par la toison du cou tous les chiens sur lesquels tu
pourras mettre la main et emmène-les jusqu’à mon traîneau.

Sipsu secoua négativement la tête  ; cependant, ses yeux brillèrent de
fierté et de joie, devant cette grande preuve d’affection. Mais, comme toutes
les femmes de sa race, elle avait été habituée, dès l’enfance, à obéir à
l’homme et, quand Hitchcock lui eut intimé une deuxième fois l’ordre de
partir, bien qu’elle n’eût fait aucune réponse, il savait que sa volonté ferait
loi pour elle.

— Ne t’occupe pas des harnais des chiens ajouta-t-il, en se disposant à
s’éloigner. Je t’attendrai, mais ne perds pas de temps. Le jour chasse les
ténèbres et elles ne s’attardent pas pour plaire à l’homme.

⁂

Une demi-heure après, battant la semelle et se frappant les côtes près du
traîneau, il la vit arriver, tirant de chaque main un chien récalcitrant. Ses
propres bêtes accueillirent leur approche avec fureur et il dut les régaler du
manche de son fouet jusqu’à ce qu’elles se fussent calmées. Le vent
soufflait vers le camp et il redoutait par-dessus tout le moindre bruit qui
trahirait sa présence.

— Attelle-les dans le traîneau, ordonna-t-il, lorsqu’elle eut harnaché les
deux bêtes. Je veux mes conducteurs en tête.

Mais à peine eut-elle fini de les atteler, que ses deux chiens, dépossédés
de leur place habituelle, se précipitèrent sur ceux de Hitchcock. Bien que
celui-ci cherchât à les faire taire à coups de crosse, il s’ensuivit un vacarme
qui retentit dans le camp endormi.



— Maintenant, nous allons nous procurer des chiens, tant que nous en
voudrons  ! remarqua-t-il d’un air farouche, en arrachant une hache placée
dans les courroies du traîneau. Harnache tous ceux que je te passerai et, en
même temps, surveille l’attelage !

Il avança de quelques pas et attendit entre deux pins. La ruée des chiens
du camp troublait déjà la tranquillité de la nuit ; il les guetta.

Un point noir, grandissant à vue d’œil, prit forme sur la mystérieuse
étendue de neige. C’était un éclaireur du clan, qui galopait ventre à terre et
qui, suivant la coutume des loups, hurlait à ses frères la direction à suivre.

Hitchcock se tenait dans l’ombre ; quand le chien arriva à sa hauteur, il se
baissa vivement, lui saisit au vol les pattes de devant et l’envoya rouler dans
la neige. Puis, il lui asséna un coup derrière l’oreille et le lança à Sipsu.

Pendant qu’elle se hâtait de le boucler dans les harnais, Hitchcock, à
grands coups de sa hache, défendait le passage aux autres chiens jusqu’au
moment où une masse velue, éclairée de prunelles luisantes et de crocs
blancs, surgit sur la crête. Sipsu ne perdait pas une seconde. Lorsqu’elle eut
terminé, Hitchcock fit un saut en avant, saisit et étourdit un second chien et
le lui jeta. Trois fois il répéta ce geste et, quand une file de dix chiens
grondants fut attelée au traîneau, il cria :

— En voilà assez !
Mais, au même instant, un jeune Indien de la tribu se faufila d’un pied

léger entre les chiens, et les rejetant à droite et à gauche, tenta de forcer le
passage. La crosse de Hitchcock l’envoya sur les genoux, et il tomba
ensuite sur le côté. Le docteur-sorcier, qui arrivait à toute allure, fut témoin
de la scène.

Hitchcock commanda alors à Sipsu de partir.
À son cri aigu de  : «  Marche  !  », les bêtes furieuses s’élancèrent droit

devant elles et les bonds violents du traîneau faillirent faire perdre
l’équilibre à la jeune femme.

Sans aucun doute, les dieux étaient irrités contre le docteur-sorcier, car, à
cet instant précis, ils le dirigèrent sur la piste.

Le chien de flèche, marchant sur les raquettes du sorcier, le fit culbuter et
les neuf chiens suivants, ainsi que le traîneau, lui passèrent sur le corps.



Mais il se releva bien vite et les événements de la nuit eussent pu tourner
différemment si Sipsu, frappant en arrière avec le long fouet des chiens, ne
l’avait aveuglé.

Hitchcock courait à toute vitesse pour la rejoindre. Il tomba sur le sorcier
qui, encore étourdi par la douleur, restait au milieu de la piste.

Et lorsque ce théologien primitif fut de retour dans la cabane du chef, ses
connaissances s’étaient accrues quant à l’efficacité du poing de l’homme
blanc. Aussi, quand il prit la parole dans le Conseil, il les engloba tous dans
la même haine.

⁂

— Debout, fainéants ! Debout ! Le déjeuner sera prêt avant que vous ne
soyez chaussés.

Dave Wertz rejeta la peau d’ours, se mit sur son séant et bâilla ; Hawes,
s’étirant, s’aperçut qu’il s’était froissé un muscle du bras et le massa, encore
à moitié endormi.

— Je me demande où Hitchcock a pu coucher la nuit dernière, dit-il en
atteignant ses mocassins, raidis par le froid.

Et, en chaussettes, il se dirigea prudemment vers le feu pour les dégeler.
— Il a mieux fait de partir, ajouta-t-il. Mais tout de même, quel rude

travailleur !
— Oui…, mais par trop autoritaire. C’était là son défaut. C’est dommage

pour Sipsu. Croyez-vous qu’il tenait beaucoup à elle ?
— Je ne pense pas. C’était pour le principe, voilà tout ! Il trouvait que ce

sacrifice était injuste et, de fait, il n’avait pas tort : mais nous n’avions pas à
nous mêler de cette histoire pour nous faire balayer de la plaine avant notre
temps !

— Un principe reste un principe et a parfois du bon, mais il vaut mieux le
laisser chez soi quand on part pour l’Alaska. Pas vrai ?…

Wertz avait rejoint son camarade, et tous deux s’occupaient à rendre la
souplesse à leurs mocassins gelés.



— Crois-tu que nous aurions bien fait de nous fourrer dans cette affaire ?
Sigmund secoua la tête. Il était affairé. Un jet d’écume venait de monter

de la cafetière, et le lard avait besoin d’être retourné. En outre, il songeait à
la jeune fille aux yeux miroitants comme les vagues au soleil, et il
fredonnait doucement.

Ses camarades échangèrent un sourire et se turent.
Bien qu’il fût sept heures passées, il leur restait encore trois heures à

attendre le lever du jour. L’aurore boréale avait disparu du firmament, et le
camp ressemblait à une oasis de lumière au milieu des ténèbres. Dans cette
clarté, les silhouettes des trois hommes se découpaient nettement.

Sigmund, enhardi par le silence, éleva la voix et entonna la dernière
strophe de la vieille chanson :

Au même instant, la nuit fut déchirée par une salve crépitante de coups
de fusil.

Hawes poussa un gros soupir, fit un effort pour se lever, puis s’affaissa.
Wertz tomba sur le coude, la tête penchée. Il fut à demi suffoqué et un flot
noir jaillit de sa bouche. Et Sigmund, l’homme à la chevelure d’or, la gorge
encore vibrante de la chanson, leva les bras et s’abattit en travers du brasier.

⁂

Le docteur-sorcier avait les yeux sérieusement pochés, et cela ne
contribua pas à le rendre accommodant ; car il se querella avec le chef pour
la possession du fusil de Wertz et préleva sur le sac de haricots une part plus
grande que celle qui lui revenait. En outre, il s’appropria la peau d’ours, ce
qui provoqua des murmures parmi les hommes de la tribu. Enfin, il essaya
de tuer le chien que la jeune fille aux yeux bleus avait offert à Sigmund,
mais l’animal se déroba et le sorcier tomba dans le puits et se démit l’épaule
sur le seau.

Lorsque les raisins seront mûrs…



Quand le pillage du camp fut consommé, les Indiens revinrent à leurs
tentes et il y eut de grandes réjouissances parmi les femmes.

Peu après, un troupeau d’élans apparut sur les hauteurs, du côté du sud, et
fut abattu par les chasseurs ; le docteur-sorcier vit croître sa renommée, et
les hommes de la tribu se chuchotaient qu’il avait la parole au Conseil des
dieux.

⁂

Mais plus tard, lorsque tous furent partis, le chien de berger se glissa vers
le camp abandonné et, pendant toute une nuit et tout un jour, il hurla à la
mort.

Puis il disparut.
Et de nombreuses années ne s’étaient pas écoulées que les chasseurs

indiens remarquèrent un changement dans la race des loups de forêt  : ils
portaient des taches de couleurs claires et bigarrées, comme aucun loup
n’en avait présenté jusqu’alors.

1. ↑ Jargon indien dans lequel entrent des mots français et anglais
2. ↑ Concessions de mines



SIWASH

Ah ! Si j’étais homme…
Cette exclamation ne signifiait pas grand’chose  ; mais le regard de

profond mépris que Molly jeta aux deux hommes qui se tenaient avec elle
sous la tente, ne leur échappa point.

Tommy, le marin anglais, détourna brusquement la tête, tandis que le
vieux et galant Dick Humphries ancien pêcheur de saumon des
Cornouailles, aujourd’hui capitaliste américain, regarda Molly avec son
habituelle indulgence.

Dans la rude affection qu’il portait à toutes les femmes, il se disait qu’on
ne peut leur en vouloir de leurs lubies ni de leur vision bornée.

Les deux hommes ne répondirent donc rien, eux qui, l’avant-veille,
avaient recueilli sous leur tente Molly demi-morte de froid, l’avaient
réchauffée et nourrie, après avoir arraché son bagage aux griffes des
porteurs indiens.

Il leur en avait coûté une somme assez rondelette, sans parler d’une
démonstration de force, car ce fut sous la protection du winchester de Dick
Humphries que Tommy put régler les porteurs, en estimant, il est vrai, lui-
même leur dû.

En somme, ce n’avait été qu’un simple incident de voyage  ; mais pour
une femme seule, jouant désespérément son va-tout dans la terrible ruée de
97 vers le Klondike, cet incident aurait pu être considéré comme de quelque
importance. Molly aurait pu aussi penser que les hommes, ayant eux-
mêmes assez de mal à pourvoir à leurs premiers besoins, ne devaient pas
voir d’un bon œil une femme affrontant sans protection les risques de
l’hiver arctique.

— Si j’étais homme, je sais bien ce que je ferais, répéta Molly, le regard
flamboyant, comme chargé par l’énergie accumulée de cinq générations
d’Américains.



Durant le silence qui suivit, Tommy posa un plat de biscuits dans le four
du poêle qu’il rechargea.

Un flot de sang courut sous sa peau basanée, et, lorsqu’il se pencha, sa
nuque était devenue écarlate.

Dick, lui, continuait de piquer une aiguille triangulaire de voilier dans la
courroie de charge qu’il réparait  ; il ne se déportait pas de son air
bonhomme et ne paraissait nullement s’émouvoir des ravages dont cette
colère de femme menaçait l’intérieur de la tente battue par l’ouragan.

— Et si vous étiez homme  ? demanda-t-il d’une voix dont le ton
demeurait sympathique.

L’aiguille plongea dans le cuir humide et l’homme suspendit un instant
son travail.

— Si j’étais homme, je mettrais sac au dos et je filerais. Je ne moisirais
pas dans un camp alors que le Yukon va se geler d’un moment à l’autre et
tandis qu’il reste encore plus de la moitié de l’équipement à transporter. Et
vous, des hommes, vous êtes là, assis, vous tournant les pouces. Un peu de
vent et de pluie vous font peur. Franchement, les Yankees sont faits d’une
autre étoffe ! Ils seraient en route pour Dawson, dussent-ils passer à travers
tous les feux de l’enfer. Et vous, vous !… Ah ! que ne suis-je un homme !

— Je me félicite, ma chère, que vous ne le soyez pas, répliqua Dick
Humphries qui, d’une torsion adroite et d’un coup sec, retirait l’aiguille
engagée dans le cuir.

⁂

La rafale asséna, à ce moment même, une large claque sur la tente, tandis
que le grésil crépitait contre la toile légère. Rabattue par le courant d’air, la
fumée apporta, par la porte du foyer, l’âcre odeur du sapin vert.

— Bon Dieu  ! Comment faire entendre raison à une femme ? se disait
Tommy, dont la tête émergea d’un nuage compact, les yeux rougis par la
fumée.

— Un homme ne pourrait-il montrer un peu plus d’énergie ? reprit Molly
aigrement.



D’un bond, le marin se redressa  ; il poussa un formidable juron et,
dénouant les rideaux de la tente, il les entr’ouvrit brutalement.

Le spectacle qui apparut n’avait rien d’engageant : quelques tentes toutes
trempées formaient un premier plan lamentable ; derrière, la pente fangeuse
aboutissait à une gorge que balayait le torrent descendant de la montagne.
Sur cette pente, quelques maigres sapins rabougris rampaient
misérablement, avant-garde peureuse de la forêt voisine. Au loin, sur le
versant opposé, on pouvait distinguer à travers les hachures de la pluie, les
contours blanc sale d’un glacier.

À l’instant même, entraîné par quelque convulsion souterraine, le front
massif du glacier s’effondra dans la vallée  ; et le tonnerre de la chute
domina la voix perçante de l’ouragan.

Molly eut un instinctif mouvement de recul.
— Regarde, femme ! Regarde donc de tous tes yeux ! Il y a trois milles à

couvrir d’ici au lac Crater, en pleine tempête, et deux glaciers à traverser
avec de l’eau furieuse jusqu’aux genoux. Regarde, te dis-je, femme yankee,
regarde ! Les voici, tes compatriotes.

Tommy indiqua d’un geste courroucé les tentes ébranlées par le vent.
— Tous des Yankees, hein ! Y sont-ils, eux, sur la piste ? Et tu voudrais

nous en remontrer ? Mais regarde donc !
Un autre énorme bloc du glacier s’écroula.
Le vent, s’engouffrant dans la tente, la souleva toute gonflée au bout de

ses cordes, et elle prit l’aspect d’une vessie monstrueuse  ; tandis que la
fumée tourbillonnait autour de notre trio et que le grésil fouettait
douloureusement leur chair.

Tommy se hâta de rattacher les rideaux et revint larmoyer devant le poêle
fumant à côté de Dick Humphries, qui, ayant achevé de réparer ses
courroies, alluma sa pipe.

Molly s’était rendue à l’évidence ; mais ce ne fut pas pour longtemps.
— Et mes vêtements  ? s’écria-t-elle tout à coup d’une voix étranglée,

l’instinct féminin reprenant le dessus. Et mes vêtements ? Ils sont en haut
de la cache ; ils vont être perdus, perdus, vous dis-je.



— Allons  ! allons  ! interrompit Dick qui, pour couper court à ces
jérémiades, ajouta : Ne vous faites pas de bile pour cela, ma petite dame. Je
suis assez vieux pour être le frère de votre père, et j’ai une fille plus âgée
que vous. Je vous renipperai quand nous serons arrivés à Dawson, devrait-il
m’en coûter jusqu’à mon dernier dollar.

— Quand nous serons arrivés à Dawson !… Elle dit ces mots de son ton
le plus méprisant… Vous pourrirez en route. Vous vous noierez dans la
boue, tas de… d’Anglais !…

Elle jeta ce dernier mot comme la pire des injures ; s’il ne pouvait remuer
ces hommes, mieux valait y renoncer.

Le sang de la colère montait au visage de Tommy et rougissait sa nuque.
Pourtant il continua à avaler sa langue. Mais le regard de Dick s’attendrit.
Dick possédait sur Tommy l’avantage d’avoir eu comme épouse une femme
blanche.

Ces hommes étaient des Britanniques. Durant de longues années, sur
terre et sur mer, leurs aïeux s’étaient battus contre les aïeux de Molly  ; et
Molly était tout agitée par le besoin de suivre les traditions de sa race. En
elle bouillonnait un ardent passé. Ce n’était pas Molly Travis seule qui
s’affublait de bottes de caoutchouc, d’un imperméable et se ceignait de
courroies  ; les Forces mystérieuses de milliers d’ancêtres bouclaient son
sac, surveillaient sa colère et donnaient à son regard cet air décidé.

Il parut inutile aux deux hommes d’essayer de s’opposer à l’extravagant
projet de la jeune Yankee, car elle leur parut tout à fait résolue à sortir.
Toutefois, Dick proposa à l’impétueuse créature ses propres vêtements
cirés, en lui faisant observer que le mackintosh qu’elle portait la défendait
contre la tempête à peu près comme une feuille de papier.

Mais elle lui adressa un geste si violent de refus qu’il préféra converser
avec sa pipe jusqu’à ce qu’elle eût rattaché, de l’extérieur, les rideaux de la
tente et qu’elle fût partie en pataugeant sur la piste inondée.

⁂



— Tu crois qu’elle arrivera ? demanda Dick à son compagnon d’une voix
qui voulait se faire indifférente.

— Si seulement elle tient tête au vent jusqu’à la cache, sans parler du
froid et des misères de la route, elle en deviendra folle, folle à lier.
Supporter cela ? Tu sais ce que c’est, Dick ! N’as-tu pas doublé le Cap Horn
par gros temps ? Tu as goûté le plaisir de te trouver dans la voilure en pleine
bourrasque, quand il faut lutter contre le grésil, la neige, la toile gelée,
qu’on sent qu’on va tout lâcher et qu’on est prêt à pleurer comme un gosse.
Ses vêtements… Elle ne sera plus capable de distinguer un paquet de
jupons d’une batée ou d’une théière.

— Nous avons eu tort, hein, de la laisser partir ?
— Ah ! Fichtre non ! Tu parles, Dick, quel enfer elle aurait fait de cette

tente pendant le reste du voyage, si nous l’avions retenue  ! Elle a trop de
feu ; mais ça va la rafraîchir.

Dick hocha la tête.
— Oui, dit-il, elle est un peu trop téméraire. Mais à part ça, on ne peut

rien lui reprocher. C’est une sacrée petite folle de se risquer dans une
pareille entreprise ; mais elle vaut tout de même mieux que ces femmes qui
sont tout le temps à vous dire : « Traîne-moi. » Elle est bien de la race de
nos mères. Pardonnons-lui sa fougue. Il faut une vraie femme pour faire un
homme. Celle qui n’a de la femme que les jupons ne peut enfanter un être
viril. Pour allaiter un tigre, il faut prendre une chatte de préférence à une
vache.

— Quand elles sont déraisonnables, faut-il tout leur passer  ? demanda
Tommy d’un ton de protestation.

— Quelle idée ! Si tu te coupes avec un couteau bien aiguisé, la blessure
sera plus profonde que s’il est émoussé. Est-ce une raison pour user le
tranchant de ton couteau sur une barre de cabestan ?

— Je ne veux pas te contredire  ; mais à prendre femme, j’en choisirais
maintenant une avec un peu moins de tranchant.

— Qu’en sais-tu ? répliqua Dick.
— J’ai mes raisons pour parler ainsi, répondit Tommy, qui se pencha

pour prendre les bas mouillé de Molly et les tendit en travers de ses genoux



afin de les faire mieux sécher.
Dick jeta sur son ami un coup d’œil mélancolique. Il alla prendre dans la

musette de la femme divers vêtements tout trempés et revint vers le poêle
pour les exposer à la chaleur.

— Je croyais t’avoir entendu dire que tu ne t’étais jamais marié ? dit-il.
— J’ai dit ça, moi ? Possible… Pourtant non… c’est-à-dire, oui ; j’ai été

marié ! Et jamais femme n’a été plus dévouée pour un homme.
— Elle a chassé sur l’ancre  ? demanda Dick avec un geste qui

symbolisait l’infini.
— Hélas ! oui, répondit Tommy, qui ajouta après un instant de silence :

elle est morte en couches.
Les haricots bouillaient en chantonnant sur le devant du poêle ; il poussa

la casserole vers une surface moins chaude. Après avoir examiné avec soin
les biscuits et s’être assuré de leur degré de cuisson en les piquant avec un
éclat de bois, il les mit de côté en les couvrant avec un linge humide.

Dick, suivant l’habitude des personnes de son tempérament, savait
maîtriser sa curiosité. Il se garda donc d’interroger son compagnon  ; mais
celui-ci reprit de lui-même :

— Oui. Et c’était une femme toute différente de Molly. Une Siwash !
Dick fit signe qu’il comprenait.
— Elle n’était pas aussi fière, ni aussi volontaire, mais elle était fidèle

dans la bonne et la mauvaise fortune. Elle n’avait pas de rivale pour manier
la pagaie et savait jeûner sans plus de façons comme le bonhomme Job. Sur
un bateau comme le mien, qui avait plus souvent le nez sous l’eau que
dessus, elle ne se laissait pas abattre ; elle tenait la voile comme un homme.

« Une fois, nous partîmes en tournée de prospection vers Teslin, plus loin
que le Lac Surprise et la Petite Tête Jaune. La nourriture manqua  ; nous
dûmes manger les chiens. Quand ils furent avalés, nous nous jetâmes sur les
harnais, les mocassins et les fourrures. Jamais une plainte.

«  Avant de partir, elle m’avait bien recommandé de ménager les
provisions ; mais quand la famine se fit sentir, jamais un reproche. Épuisée,
les pieds meurtris, elle pouvait à peine soulever ses raquettes  ; mais
plusieurs fois elle me répéta : « Cela ne fait rien, Tommy ! Je préfère avoir



le ventre vide et rester ta femme, que d’avoir tous les jours des festins, et
d’être la klooch[1] du chef George. »

« Il faut te dire que George était le chef des Chilcoots et qu’il la désirait
ardemment.

«  C’était le bon temps alors. J’étais un gaillard présentable quand
j’atteignis la côte. J’avais lâché un baleinier, l’Étoile-Polaire, à Unalaska et
j’étais descendu vers Sitka en chassant la loutre. Là, je m’associai avec Jack
l’Heureux. Tu le connais ?

— C’est lui qui prenait soin de mes pièges sur le Colombia, répondit
Dick. Il était assez violent, je crois, n’est-ce pas  ; et il avait une sacrée
passion pour le whisky et pour les femmes.

— C’est bien lui. Pendant deux saisons, nous fîmes ensemble le
commerce de conserves, de couvertures et d’autres articles. Puis j’ai acheté
un sloop ; et pour ne pas me séparer de Jack l’Heureux, je suis venu du côté
de Juneau. C’est là que j’ai fait la connaissance de Killisnoo ; je l’appelais
Tilly pour abréger.

« J’avais rencontré cette femme à une danse de squaws sur la grève. Le
chef George, qui venait de terminer son trafic annuel chez les Sticks, était
de retour de Dyea avec la moitié de sa tribu. J’étais le seul blanc au milieu
de cette foule de Siwash. Personne ne me connaissait, à part quelques
jeunes Indiens de cette tribu que j’avais rencontrés sur le chemin de Sitka.
Jack l’Heureux m’avait mis au courant de la plupart de leurs aventures.

« Ils parlaient tous le Chinook, sans se douter que je pouvais le dégoiser
mieux que beaucoup d’entre eux, notamment deux jeunes filles qui s’étaient
sauvées de la Mission Haines près du Canal Lynn.

«  De gentilles créatures, ces deux filles, agréables à regarder. J’avais
plutôt dans l’idée de m’en tenir là ; mais elles étaient frétillantes comme des
poissons qu’on retire de l’eau. Trop de tranchant, comme tu vois.

« Comme j’étais un nouveau-venu, elles commencèrent à se moquer de
moi, sans soupçonner que pas un mot de leurs propos ne m’échappait. Je
n’en fis rien paraître et je me mis à danser avec Tilly. Plus nous dansions,
plus nos cœurs se sentaient attirés l’un vers l’autre.

« — Il cherche une femme, dit l’une des filles.



« — Il a peu de chances d’en trouver une si les femmes choisissent elles-
mêmes, répondit l’autre en secouant drôlement la tête.

« Les jeunes coqs et les squaws, qui nous regardaient, commencèrent à
sourire et à ricaner en répétant cette remarque.

« J’avoue que mon visage était encore imberbe ; mais depuis longtemps
déjà on me considérait comme un homme parmi les hommes ; ces railleries
me vexaient.

« — Il danse avec la fiancée du chef George, dit une voix. Tout à l’heure
George va le fesser à coups de pagaie et l’envoyer prendre prestement le
large.

« Or le chef George entendit le propos. Il nous avait regardés jusqu’ici
d’un air assez maussade ; il partit d’un grand éclat de rire en se frappant sur
les cuisses. C’était un bougre qui aurait su au besoin se servir de la pagaie.

« Tilly se fut bien gardée de me communiquer ses craintes ; du reste, tu
ne doutes pas qu’elle m’eût méprisé si elle avait deviné en moi le moindre
commencement de frousse  ; mais elle essaya, tout en dansant, de
m’entraîner loin du groupe moqueur que les deux filles de la Mission
continuaient à amuser à mes dépens.

« Je me rapprochai autant que je pus du groupe.
« — Qui sont ces filles ? demandai-je à Tilly.
« Leur nom me rappela tout ce que Jack l’Heureux m’avait dit sur leur

compte. Je continuai de faire ma cour à Tilly, tandis que les quolibets
tombaient dru sur moi. Et comme la danse prit fin, je vis le chef George
apporter une pagaie à mon intention.

« On se pressa autour de nous pour assister à ma déconfiture et les filles
de la Mission me servirent encore quelques bonnes plaisanteries qui
soulevèrent des rires bruyants. Malgré mon irritation, je dus me pincer les
lèvres pour ne pas éclater de rire ; car j’avais mon plan de défense comme
tu vas voir.

«  Soudain je me tournai vers mes impertinentes  : « Avez-vous fini  ?  »
demandai-je.

« Quelle tête elles firent en m’entendant sortir mon chinook ! Alors j’allai
droit au fait. Je racontai tout ce que je savais sur elles, tous leurs sales tours,



toutes les affaires louches auxquelles leurs pères, mères, frères et sœurs
avaient été mêlés  ; et je fis une allusion à une petite histoire où le chef
George et elles-mêmes n’avaient pas joué un rôle très décoratif. Tu
m’entends bien, une allusion seulement, car, en allant plus loin, je me serais
fait mettre en charpie par toute la tribu qui aurait pris fait et cause pour le
chef bafoué. Mais une allusion décochée avec un certain regard planté droit
sur un homme est une menace qui inspire le respect.

« Sauf les deux gueuses et mon George, personne ne comprit ; mais tous
riaient d’entendre un blanc parler ainsi leur patois.

«  Je vis les traits du chef George se figer quelques secondes. Il ne sut
d’abord quel parti prendre et finalement il s’en tira en riant à gorge
déployée devant les deux files qui me suppliaient de me taire : « Oh ! Non,
non… Tommy. Ne continuez pas… Nous serons gentilles pour vous. Pour
sûr, Tommy… pour sûr. »

« Voilà notre première rencontre. Quand je fis mes adieux à Tilly, ce soir-
là, je lui promis de revenir dans une semaine environ ; et je ne lui cachai pas
mon désir de faire plus ample connaissance.

« Ils n’y vont pas par quatre chemins dans cette race-là lorsqu’il s’agit de
montrer leur affection ou leur haine. Bien qu’elle fût une honnête fille, elle
sut me faire comprendre que ma proposition ne lui était pas désagréable.
Vraiment, c’était un type extraordinaire de femme ! Rien d’étonnant que le
chef George s’en fût amouraché.

«  Tout allait pour le mieux. Je le supplantai du premier coup. J’avais
l’intention d’embarquer la jeune fille et de cingler sur Wrangel tant que le
vent soufflerait, en plaquant là George. Mais ce n’était pas chose facile.

« Je dois te dire que Tilly demeurait avec un oncle — comme une espèce
de tuteur — tout prêt à claquer de phtisie ou de quelque autre truc dans les
poumons. Il allait tantôt bien, tantôt mal, et il ne voulait pas l’abandonner
avant d’avoir cassé sa pipe.

« Nous nous rendîmes à sa tente au moment de mon départ pour savoir
combien de temps il pouvait encore durer  ; mais le vieux gredin avait
promis Tilly au chef George, et dès qu’il m’aperçut, il entra dans une telle
rage qu’il en résulta une bonne hémorragie.



« — Reviens me chercher, Tommy ! me dit-elle quand nous nous fîmes
nos adieux sur la grève.

« — Certainement, répondis-je, dès que tu me feras signe.
«  Je l’embrassai à la manière des blancs, comme font chez nous les

amoureux. Je la sentis frémir comme une feuille de tremble et j’étais moi-
même si bouleversé que, sur le moment, j’étais presque décidé à aller
balancer l’oncle dans l’autre monde.

⁂

Tommy fut obligé de s’interrompre, car l’air devenait irrespirable, le vent
ayant refoulé la fumée sous la tente. Les deux hommes furent pris d’une
quinte de toux.

— Donc, reprit bientôt Tommy, je partis vers Wrangel, au delà de la
Sainte-Mary et même de la Reine-Charlotte, vendant du whisky et mettant
le sloop à toutes les sauces.

«  C’était au cœur d’un hiver rude et glacial. J’étais de retour à Juneau
lorsque je pus avoir des nouvelles de Tilly.

«  — Toi venir, me dit le pouilleux qui me les apporta, Killisnoo veut
revoir toi maintenant.

« — Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? demandai-je.
« — Chef George donner festin ; Killisnoo être femme de George.
« Oui, certes, il faisait froid. Le Taku hurlait comme jamais. L’eau salée

gelait sur le pont. J’avais peine à faire avancer mon vieux sloop pris par les
griffes du vent, et je me trouvais à une centaine de milles de Dyea.

« À mon départ, j’avais pour tout équipage un homme de l’île Douglas ;
mais à mi-chemin, il fut balayé par-dessus la lisse. Je tirai des bordées et
revins trois fois en arrière ; mais je ne pus le retrouver. »

— Probable qu’il aura été saisi par le froid, dit Dick, tout en suspendant
une jupe de Molly pour la faire sécher. Il a dû couler comme un plomb.

— C’est aussi mon idée. Je finis mon voyage tout seul, et j’étais à moitié
mort lorsque j’atteignis Dyea en pleine nuit. La marée m’était favorable, et



je pus faire aborder le bateau droit sur la rive, à l’abri du fleuve. Mais il n’y
avait pas moyen d’avancer d’un pouce, car l’eau douce ne formait qu’un
bloc solide. Les commandes et les poulies étaient couvertes de glace au
point que je ne pouvais amener la grande voile, ni le falot.

« D’abord, je commençai par m’enfiler une pinte de whisky pur de mon
chargement ; puis, laissant le tout en l’état, je me dirigeai à travers la plaine
vers le camp.

«  Pas d’erreur, c’était le jour de gala. Les Chilcoots étaient venus en
masse, chiens, enfants et pirogues, sans parler de la tribu des Oreilles-de-
Chiens, de celle des Petits-Saumons et des gens des Missions.

« Il y avait bien cinq cents Indiens pour célébrer les fiançailles de Tilly, et
pas un homme blanc à vingt milles à la ronde.

«  Personne ne fit attention à moi  ; du reste, on n’aurait pas pu me
reconnaitre, car ma couverture me cachait le visage. Je me frayai un
passage parmi les chiens et les enfants et j’atteignis le premier rang. La fête
avait lieu dans un grand espace libre entre les arbres. De grands brasiers
étaient allumés et la neige battue par les mocassins était dure comme du
ciment de Portland. Non loin de moi, j’aperçus Tilly, somptueusement vêtue
d’écarlate, parée de colliers, et en face d’elle le chef George et ses
principaux guerriers.

« Le shaman[2] officiait avec le concours des grands sorciers des autres
tribus.

«  Sans savoir pourquoi, je pensai aux gens de Liverpool, et aussi à
Gussie-la-Rousse dont j’avais rossé le frère après mon premier voyage
parce qu’il ne voulait pas que sa sœur eût un matelot pour amoureux.

« Quel drôle de monde, me disais-je, où un homme marche sur des pistes
auxquelles sa mère était loin de songer lorsqu’elle le tenait au sein !

«  Au fait, je commençais à me rendre compte de la témérité de mon
action ; mais il me suffit de jeter un coup d’œil sur George pour me sentir
prêt à toutes les audaces. Que faire ? Sauter à la gorge du chef comme j’en
avais une sacré envie ? Ce n’était pas cela qui eût arrange mon affaire.

« Tout à coup, je vis ce qu’il fallait tenter.



« Je dois d’abord te dire que le camp fourmillait de chiens. Ici, là, il y en
avait partout : des loups apprivoisés, ni plus, ni moins. Quand la nourriture
vient à manquer, on les renvoie dans la forêt chez leurs congénères
sauvages, et ils reprennent vite leurs habitudes de rudes combattants.

«  Je n’étais plus séparé de Tilly que par un groupe de chiens, qui,
allongés dans différentes poses, attendaient l’heure du festin. L’un d’eux se
mit à bâiller  ; et c’est en voyant ses crocs formidables que mon idée me
vint. Il était juste devant mes mocassins, tandis que j’en avais un autre
contre mes talons.

«  Le vacarme était à son comble  ; les tambours, en peau de morse,
grondaient, et les prêtres chantaient.

« — Es-tu prête ? Criai-je à Tilly.
«  Bon Dieu  ! Elle n’eut pas un sursaut en reconnaissant ma voix. Très

lentement elle tourna la tête de mon côté et, le visage impassible, elle me fit
le petit signe de quelqu’un qui tend l’oreille.

« — Tu iras sur la haute falaise, au bord de la glace. Je te rejoindrai.
« Aussitôt je mis le pied sur la queue du molosse, couché devant moi et

j’appuyai jusqu’à la faire craquer. L’animal se redressa férocement ; il crut
me happer dans ses mâchoires ; mais j’avais déjà enjambé le second chien
que je projetai contre le furieux.

« — File ! criai-je en même temps à Tilly.
« Tu sais comment ces chiens se battent. En un clin d’œil, il y en avait un

cent aux prises, cul par-dessus tête, se mordant et se déchirant. Les gosses et
les femmes se bousculaient de tous côtés ; tu aurais dit un camp de fous. Je
te laisse à penser si Tilly s’esquiva promptement.

« Je me gardai bien de suivre aussitôt ses traces. Une double fuite aurait
pu attirer l’attention sur nous. J’attendis un moment ; et, dans ce moment-là,
j’eus l’envie folle d’aller narguer mon George en me glissant hors de mes
couvertures. Je ne sais comment j’ai pu résister au désir de me moquer de
lui et de tous ces imbéciles en leur laissant croire que la fiancée s’était
envolée vers le ciel sous l’effet de mes passes magiques.

«  Mais trêve de blagues. M’exposer, c’était exposer aussi ma belle. Et
puis il me tardait joliment de la rejoindre. C’est ce que je fis. Je t’assure que



s’ils avaient vu avec quelle agitation je bondissais sur les roches de la crête,
vers mon sloop, ils auraient bien cru que j’étais moi-même ensorcelé.

«  Bon Dieu  ! Avec quelle vitesse nous filâmes chassés par le Taku, le
pont balayé par les vagues glaciales. J’aurais voulu que tu fusses là pour
voir.

«  Nous restâmes la moitié de la nuit sur le pont, où nous avions été
obligés de tout attacher. J’étais à la barre, et Tilly cassait la glace. Enfin,
nous arrivâmes à l’île du Porc-Épic, et nous nous mîmes à l’abri dans la
baie. Nos couvertures étaient trempées ; Tilly fit sécher les allumettes sur sa
poitrine.

« Tu vois donc que je m’y connais un peu, hein ! Durant sept ans, Dick,
nous avons été mari et femme, par le beau temps comme par la tempête…
Et puis elle est morte au cœur de l’hiver, morte en couches, là-haut, à la
station du Chilcat.

«  Jusqu’à la dernière minute, elle me tint la main  ; la glace grimpait à
l’intérieur de la porte et couvrait l’appui de la fenêtre d’une couche épaisse.

« Au dehors, c’était le Silence, à peine rompu par le hurlement d’un loup
solitaire. À l’intérieur, c’était encore le Silence et la Mort.

« Tu n’as jamais entendu le silence, Dick ? Dieu t’accorde de ne jamais
l’entendre lorsque tu seras en présence de la mort  ! Certainement on
l’entend. La respiration vous paraît siffler comme une sirène, et le cœur fait
comme la houle sur le rivage.

«  C’était une Siwash, Dick, mais une femme  ! Une blanche, Dick,
blanche par tout son être.

« Alors, ouvrant les yeux où se lisait la souffrance, elle me dit :
«  — J’ai été une bonne épouse pour toi, Tommy. À cause de cela, je

voudrais que tu me promettes… que tu me promettes (les mots semblaient
s’arrêter dans sa gorge) que lorsque tu te marieras encore, ce soit avec une
blanche. Plus de Siwash, Tommy. Il y a beaucoup de femmes blanches à
Juneau maintenant, je le sais. Les blancs t’appellent « homme à squaw » ;
leurs femmes, dans la rue, détournent la tête en te voyant. Tu ne vas pas
dans leurs cabanes comme tes frères. Pourquoi ? Parce que ton épouse est



Siwash, n’est-ce pas  ? Cela ne vaut rien. Je vais mourir. Jure-le moi  ; et,
comme gage de ta promesse, donne-moi un baiser.

« Je l’embrassai ; puis elle s’assoupit doucement, en murmurant :
« — C’est bien ainsi… Oui, rien qu’avec une blanche.
Et elle mourut en couches, là-haut, au poste du Chilcat. »

⁂

Dick bourra une nouvelle pipe, tandis que Tommy passait le thé et le
mettait de côté pour le retour de Molly.

Et la femme aux yeux flamboyants et au sang de Yankee ?
Aveuglée, écrasée, rampant sur les mains et sur les genoux, suffoquée par

le vent, elle arriva enfin devant la tente. Toute la fureur de la tempête
s’acharnait contre un énorme paquet qu’elle portait sur les épaules.

Elle essaya, sans y parvenir, de dénouer les attaches des rideaux  ; mais
Tommy et Dick s’empressèrent de l’aider. Faisant un dernier effort elle
entra en chancelant et tomba épuisée sur le sol.

Tommy la débarrassa de son paquet, pendant que Dick préparait un bol
de whisky.

— Là, petite fille, dit celui-ci quand elle eut bu le whisky et qu’elle parut
reprendre quelques forces. Voilà des nippes sèches. Sautez dedans  ; nous
allons consolider les piquets de la tente. Appelez-nous quand vous serez
prête ; et nous rentrerons pour dîner.

— Tu paries, Dick, si cela lui aura émoussé le tranchant pour le reste du
voyage  ! dit Tommy à son compagnon, après avoir tapé sur les piquets.
Comme cela, elle nous fichera la paix jusqu’à l’arrivée.

— Mais c’est justement ce tranchant qui fait son charme, répliqua Dick,
enfonçant la tête entre les épaules pour éviter une bourrasque de grésil.
C’est le tranchant que toi et moi, Tommy, nous possédons, et qui nous vient
de nos mères.

Tommy tressaillit. Vraiment, il s’attendait à la réplique de son camarade ;
il l’avait inconsciemment provoquée pour répondre à une objection qu’il



n’aurait pas su formuler. Elle lui alla droit au cœur ; et, les yeux fixés sur
les rideaux de la tente, mais le regard perdu au loin, il murmura : « …Oui,
peut-être… avec une blanche… oui, Molly, peut-être… »

1. ↑ Klooch signifie épouse
2. ↑ Shaman, c’est-à-dire prêtre



UNE FILLE DE L’AURORE

Vous, qui êtes (comment dites-vous ça ?) ah ! oui ! un paresseux ! Vous,
un paresseux, vous voudriez me prendre pour femme ? N’y songez pas un
instant ! Jamais, au grand jamais, un paresseux ne sera mon mari !

Comme on le voit, Joy Molineau n’y allait pas par quatre chemins avec
Jack Harrington. La veille au soir, elle avait tenu les mêmes propos à Louis
Savoy, d’une façon plus banale cependant, et dans son propre dialecte.

— Écoutez, Joy !
— Non, non ! À quoi bon écouter un paresseux ? C’est très mal de venir

traîner ainsi autour de moi, de me rendre visite dans ma cabane, et de rester
inactif. Comment feriez-vous pour nourrir une famille  ? Pourquoi n’avez-
vous pas de poudre d’or ? Les autres, pourtant, en trouvent à profusion.

— Mais je trime dur, Joy ! Il ne se passe pas de jour que je ne sois sur la
piste ou au ruisseau. Même en ce moment, j’en reviens. Mes chiens n’en
peuvent plus. Les autres, des veinards, rencontrent beaucoup d’or. Mais,
moi… moi, je n’ai pas de chance !

— Ah oui  ! Mais lorsque cet homme…, Mac Cormack qu’il s’appelle,
celui dont la femme est Indienne, a découvert le Klondike, vous n’y êtes pas
allé. Les autres l’ont suivi et, à présent, ce sont tous des richards.

— Mais vous savez bien que j’étais parti en prospection du côté des
sources de la Tanana, protesta Harrington, et je n’ai entendu parler que trop
tard de l’Eldorado et du Bonanza.

— C’est différent ! Seulement, vous faites ce qu’on appelle fausse route.
— Quoi ?
— Fausse route. Oui ! Vous marchez à l’aveugle. Il n’est jamais trop tard.

Sur le creek de l’Eldorado se trouve une mine où l’or abonde. Quelqu’un
est venu la jalonner ; il est parti, et l’on n’en a jamais entendu parler depuis.
Si, au bout de soixante jours, la prise de possession n’est pas enregistrée,



tous les autres auront le droit — comment dites-vous ? — de sauter dessus.
Ils courront, rapides comme le vent, pour aller faire la déclaration. Le
gagnant sera très riche et pourra nourrir une belle famille.

Harrington feignit de ne pas trop s’intéresser à l’histoire.
— Quand le délai expire-t-il ? Et quel est ce lotissement ?
— J’en ai causé avec Louis Savoy hier soir, continua-t-elle, faisant mine

de ne pas avoir entendu sa demande. Je crois que ce sera lui le vainqueur.
— Au diable Louis Savoy !
— Voilà ce que m’a dit Louis Savoy, ici dans ma cabane, hier soir. Il a

dit  : «  Joy, je suis un rude gaillard, je possède de bons chiens. J’ai du
souffle, et je serai victorieux. Alors, me voudrez-vous pour mari ? » Et je lui
ai répondu…

— Que lui avez-vous répondu ?
— Que si Louis Savoy gagne, il m’aura comme épouse.
— Et s’il perd ?
— Alors, Louis Savoy ne sera pas, comme on dit, le père de mes enfants.
— Et si je gagne, moi ?
— Vous, gagner ? Ah ! Ah ! Jamais !
Quoique ironique, le rire de Joy Molineau était agréable à entendre.

Harrington ne s’en formalisa pas. Il y était habitué depuis longtemps. Elle
avait torturé tous ses soupirants de la sorte, et lui ne faisait pas exception.
En ce moment, surtout, elle était séduisante, les lèvres entr’ouvertes, le teint
animé par l’âpre baiser du froid, les yeux brillants de l’attrait irrésistible
qu’on ne rencontre nulle part, sauf dans le regard de la femme.

Ses chiens de traîneau pressaient autour d’elle leurs formes hirsutes, et le
chef de file, Croc-de-Loup, glissa doucement son museau pointu sur ses
genoux.

— Et si je gagne ? insista Harrington.
Son regard se promena du chien au soupirant et revint vers la bête.
— Qu’en dis-tu, Croc-de-Loup  ? Si Jack est un rude gars et arrive le

premier à l’enregistrement, deviendrons-nous sa femme ? Hein ? Qu’en dis-
tu ?



Croc-de-Loup redressa ses oreilles et se tourna en grognant vers
Harrington.

Il fait vraiment froid, ajouta-t-elle tout à coup, avec un coq-à-l’âne bien
féminin, pendant qu’elle se levait pour ranger les chiens.

L’amoureux transi regarda devant lui d’un air stupide. Dès leur première
rencontre, elle l’avait entretenu dans le doute, et l’homme avait dû ajouter
la patience à ses autres qualités.

— Hi ! Croc-de-Loup ! cria-t-elle, en sautant sur le traîneau au moment
où il démarrait brusquement.

— Aï ! Ya ! En avant !
Du coin de l’œil, Harrington la regardait filer sur la piste dans la

direction de Forty-Mile. Arrivée à l’endroit où elle bifurque et traverse la
rivière vers Fort-Cudaby, la jeune femme fit arrêter les chiens et se retourna.

— Eh ! monsieur le paresseux ! lui annonça-t-elle, Croc-de-Loup dit oui,
à condition que vous soyez vainqueur !

⁂

Comme il arrive toujours, cette conversation s’ébruita, et tout Forty-Mile,
qui avait fait maintes hypothèses sur le choix de Joy Molineau entre ses
deux derniers prétendants, se risqua maintenant, à parler et à pronostiquer à
propos du gagnant possible de la course qui allait avoir lieu.

Le camp s’était divisé en deux clans, dont les efforts tendaient à faire
arriver premier au but leur favori respectif.

Les meilleurs chiens que pouvait fournir la contrée furent raflés à l’envi,
car ceux-là étaient particulièrement, et par-dessus tout, indispensables à la
victoire. Et quels lauriers pour le héros ! Outre la possession d’une femme
dont la pareille était encore à créer, il deviendrait propriétaire d’une mine
valant au bas mot un million de dollars.

Cet automne-là, lorsque la rumeur parvint que Mac Cormack avait
découvert de l’or sur le Bonanza, tout le Bas-Pays, y compris Circle-City et
Forty-Mile, s’était rué vers le Haut-Yukon, excepté toutefois ceux qui,



comme Jack Harrington et Louis Savoy, étaient à ce moment partis en
prospection dans l’Ouest. Des pacages de rennes et des ruisseaux furent
jalonnés pêle-mêle et, par hasard, le plus invraisemblable des creeks,
l’Eldorado.

Olaf Nelson y prit possession de cinq cents pieds le long de la rivière,
planta dûment son piquet, et disparut.

À cette époque, le bureau de déclaration le plus proche était situé dans la
caserne de la police, à Fort-Cudahy, de l’autre côté du fleuve, en face de
Forty-Mile. Mais dès que la nouvelle se fut répandue que le creek de
Eldorado était une grotte aux trésors, on découvrit qu’Olaf Nelson avait
négligé de descendre le Yukon pour faire enregistrer son claim.

Les hommes jetaient des yeux avides sur le lot sans propriétaire, où ils
n’ignoraient pas que des milliers et des milliers de dollars n’attendaient que
la pelle et la vanne. Cependant, ils n’osèrent s’en emparer, car la loi
accordait à Olaf Nelson un délai de soixante jours entre la pose des jalons et
l’enregistrement. En attendant, nul ne pouvait toucher au lot.

Dans toute la contrée, on parlait de la disparition d’Olaf, et une vingtaine
de mineurs se préparaient à la prise de possession du lotissement et à la
course vers Fort-Cudahy, qui devait en décider.

Mais les concurrents n’étaient pas très nombreux à Forty-Mile. Étant
donné que les deux clans dépensaient à qui mieux mieux leurs énergies pour
favoriser soit Jack Harrington, soit Louis Savoy, personne n’eût été assez
sot pour se mettre sur les rangs avec ses seules ressources.

Il s’agissait d’une course de cent milles jusqu’au bureau du commissaire,
et on calculait qu’il faudrait aux deux favoris quatre relais de chiens,
échelonnés le long du trajet.

Naturellement, le relais final devait être décisif, et, pour les vingt-cinq
derniers milles, les partisans des deux candidats s’évertuaient à trouver les
animaux les plus vigoureux possible. La rivalité des deux clans
s’accentuait, et leurs offres faisaient des bonds si considérables que jamais,
dans les annales du pays, le prix des chiens n’avait monté si haut. Cette
rafle excita la curiosité publique, qui tourna vers Joy Molineau un œil
encore plus indiscret. Non seulement elle avait déclenché toute l’affaire,
mais elle possédait le meilleur chien de traîneau, du Chilkoot à la mer de



Behring. Croc-de-Loup n’avait pas de rival. L’homme qu’il conduirait à
l’étape finale devait forcément gagner  ; on n’en pouvait douter. Mais la
communauté avait le sens inné des convenances, et nul ne s’avisa
d’influencer Joy en faveur de l’un ou de l’autre des clans. Chacun d’eux se
consola en pensant que s’il ne tirait point parti du chien, le camp adverse
n’en profiterait pas davantage. Partant de ce principe que l’homme pris
individuellement ou en collectivité a été ainsi façonné qu’il traverse la vie
dans un état de béate incompréhension de la femme, ceux de Forty-Mile ne
devinaient rien de l’esprit de secrète malice qui animait Joy Molineau.

Ils reconnurent, après coup, qu’ils n’avaient pas su pénétrer le secret de
cette fille de l’Aurore, dont les yeux sombres s’étaient ouverts pour la
première fois à la lumière scintillante de la Terre du Nord. En effet, son père
exerçait dans le pays le trafic des fourrures, longtemps avant qu’eux-mêmes
eussent songé à l’envahir.

Non, le hasard de sa naissance ne l’avait pas rendue moins femme, pas
plus qu’il n’avait limité sa compréhension féminine des hommes. Ils avaient
conscience qu’elle se jouait d’eux, mais ils ne parvenaient pas à discerner la
finesse de ses desseins et l’art consommé de ses artifices.

Les hommes de Forty-Mile ne voyaient d’autres cartes que celles qu’elle
voulait bien leur montrer, de sorte qu’ils se laissèrent bercer par d’agréables
illusions jusqu’au moment où elle abattit son dernier atout. Seulement alors,
ils virent clair dans son jeu.

Au début de la semaine, tout le camp était sur pied pour assister au départ
de Jack Harrington et de Louis Savoy. Ceux-ci avaient pris leurs
dispositions pour atteindre le lot d’Olaf Nelson quelques jours avant
l’expiration du délai de protection  ! afin de pouvoir se reposer et être
dispos, eux et leurs chiens, pour le premier relais.

Sur leur chemin, ils rencontrèrent les hommes de Dawson, qui plaçaient
déjà leurs attelages supplémentaires le long de la piste, et il était visible que
rien n’avait été épargné pour enlever cet enjeu de plusieurs millions.

Deux jours après le départ de ses champions, Forty-Mile commença à
envoyer ses relais, le premier à soixante-quinze, le deuxième à cinquante, et
le dernier à vingt-cinq milles du but.



Les attelages destinés à la dernière étape étaient magnifiques, et tous
deux si bien assortis que les hommes du camp en discutèrent les mérites
sous une température de cinquante degrés en dessous de zéro, pendant une
heure entière, avant de les laisser partir.

À la dernière minute, Joy Molineau s’élança au milieu d’eux avec son
traîneau. Elle prit à part Lon Mac Fane, qui soignait l’attelage de
Harrington. À peine eut-elle commencé à parler, que l’homme resta bouche
bée, et l’enthousiasme peint sur son visage laissa prévoir de grandes choses.

Il détacha Croc-de-Loup et le mit à la tête du traîneau de Harrington  ;
puis, il poussa la file des chiens sur la piste du Yukon.

— Pauvre Louis Savoy ! dirent les hommes.
Mais une lueur de défi brilla dans les yeux noirs de Joy Molineau, et elle

s’en retourna à la cabane de son père.

⁂

Il était près de minuit.
Quelques centaines d’hommes emmitouflés de fourrures avaient préféré,

à l’attrait des cabanes chaudes et des couchettes confortables, le plaisir
d’assister, par une température de soixante degrés en dessous de zéro, à la
prise de possession du claim d’Olaf Nelson. Un certain nombre d’entre eux
avaient leurs piquets tout préparés, et leurs chiens se trouvaient à proximité.
Une escouade de policiers à cheval du capitaine Constantine était sur place
pour garantir la régularité de l’opération. On avait lancé un ordre interdisant
à quiconque de planter un jalon avant que la dernière seconde du jour fût
tombée dans le passé. Dans le Northland, de telles lois sont aussi respectées
que si elles étaient de Jéhovah lui-même, car le coup de feu vengeur est
aussi rapide et aussi efficace que ses foudres. Le temps était clair et glacial.
L’aurore boréale projetait au firmament une orgie de couleurs chatoyantes.
Des vagues d’un rose pâle, froides et brillantes, traversaient le zénith, tandis
que des couches éclatantes de vert et de blanc éclipsaient les étoiles, et
qu’une main titanique traçait des arcs gigantesques au-dessus du pôle. Et



devant cet aspect grandiose, les chiens-loups hurlaient comme avaient fait
leurs ancêtres dans les siècles passés.

Un policier, revêtu d’un manteau de peau d’ours, se plaça en évidence, la
montre à la main. Les hommes, se précipitant au milieu de leurs chiens, les
firent se lever. Après avoir débrouillé leurs traits, ils les rangèrent pour le
départ. Les concurrents s’alignèrent sur la limite, tenant d’une main ferme
piquets et pancartes.

Ils avaient déjà si souvent parcouru le contour du claim, qu’ils auraient
pu refaire le trajet les yeux fermés. Le policier leva la main. Ils rejetèrent
leurs peaux et leurs couvertures superflues ; on entendit le dernier cliquetis
de ceintures resserrées, et tous se tinrent au garde à vous.

— Attention !
— Partez !
Soixante paires de mains se dégantèrent, autant de mocassins

s’affermirent dans la neige.
Ils s’élancèrent dans l’espace libre, le long des quatre côtés, plantant

leurs fiches à chaque coin, et, de là, ils se dirigèrent vers le milieu, où les
deux jalons centraux devaient être placés. Puis ils bondirent vers leurs
traîneaux qui les attendaient sur le lit gelé du cours d’eau. Un bruit et un
mouvement infernal éclatèrent. Des traîneaux entrèrent en collision, des
attelages s’entremêlèrent, le pelage hérissé, les crocs grinçants. La rivière
étroite était obstruée par cette masse grouillante. Du manche, aussi bien que
de la courroie, des coups de fouet tombèrent indistinctement sur les
hommes et sur les bêtes. Et pour compliquer les choses, chaque concurrent
avait à sa suite une escouade de camarades empressés à le sortir de la
cohue. Mais un par un, et à force de lutter, les traîneaux arrivèrent à se
dégager, puis disparurent brusquement dans les ténèbres des rives
surplombantes.

Jack Harrington avait prévu cette bousculade et attendu près de son
traîneau qu’elle eût pris fin. Louis Savoy, conscient de la supériorité de son
rival pour conduire les chiens, avait suivi son exemple, et il attendait, lui
aussi.

Les bruits de la horde s’affaiblissaient dans le lointain quand ils se
décidèrent à prendre la piste. Ce ne fut qu’après un trajet d’une dizaine de



milles, en descendant le Bonanza, qu’ils la rejoignirent, glissant en file,
mais se tenant de près. On n’entendait presque plus de bruit, et il n’y avait
guère de chance de gagner de l’avance sur cette partie du trajet.

Les traîneaux mesuraient, d’un patin à l’autre, seize pouces, la piste
n’était large que de dix-huit ; mais la circulation y avait creusé de profondes
ornières.

De chaque côté s’étendait une couche cristalline de neige molle. Si un
homme avait essayé d’y faire passer son attelage, les chiens s’y seraient
enfoncés jusqu’au ventre et n’auraient plus avancé qu’à l’allure d’un
escargot. Les hommes ne pouvaient donc que se tenir à côté de leurs
traîneaux bondissants et attendre.

Rien ne fut changé à leur position réciproque le long des quinze milles de
descente du Bonanza, puis du Klondike jusqu’à Dawson ; à cet endroit, ils
rencontreraient le Yukon, où les attendaient les premiers relais. Mais
Harrington et Savoy, quittes à crever leurs premiers attelages, avaient placé
leurs relais à une couple de milles plus loin que les autres. Dans la
confusion causée par l’échange des traîneaux, ils dépassèrent une bonne
moitié des concurrents. Ils n’en avaient plus qu’une trentaine devant eux,
quand ils s’élancèrent sur la large poitrine du Yukon. C’était la partie la plus
critique du parcours.

Lors de la prise du fleuve en automne, l’eau était restée libre sur la
longueur d’un mille entre deux immenses barrières de glace. Cette voie ne
s’était gelée que tout récemment, par suite de la rapidité du courant. À
présent, elle était unie, dure et glissante comme le parquet d’une salle de
danse. Dès qu’ils entrèrent en contact avec ce miroir de glace, Harrington se
mit sur les genoux, se cramponnant d’une main, tandis qu’il faisait claquer
sauvagement son fouet sur les chiens, et retentir à leurs oreilles de terribles
imprécations. Les attelages dévalèrent sur la surface lisse, à toute allure.
Mais dans tout le Nord on n’en trouvait pas deux comme Harrington pour
enlever un attelage. Dès le début, il fut en tête, et Louis Savoy, emboîtant le
pas, se colla désespérément derrière lui, ses chiens conducteurs touchant le
traîneau de son rival.

Ils avaient parcouru la moitié de la surface glissante, lorsque leurs relais
se précipitèrent de la rive au-devant d’eux. Mais Harrington ne ralentit pas



sa course pour cela. À l’instant précis où le nouveau traîneau fut à sa
hauteur, il sauta dessus et se mit à crier en pressant l’allure des chiens tout
frais. L’autre conducteur se laissa glisser comme il put du véhicule en
marche. Savoy agit de même avec son propre relais, et les deux attelages
abandonnés, privés de direction, entrèrent en collision avec ceux qui les
suivaient. Un pêle-mêle inextricable s’ensuivit.

Harrington menait un train endiablé, et Savoy le serrait de près. Parvenus
près de la berge, ils furent de niveau avec le traîneau de tête, et les premiers
à aborder la piste étroite entre ses talus de neige molle. Dawson, admirant
ce spectacle sous la clarté de l’aurore boréale, jura que c’était du beau
travail.

Les hommes ne peuvent endurer longtemps sans feu ou sans se livrer à
un exercice violent, un froid de soixante degrés au-dessous de zéro.
Harrington et Savoy se conformant donc à la vieille coutume du Nord.
Sautant de leurs traîneaux, guides en main, ils couraient derrière pour
rétablir la circulation du sang et se réchauffer, puis remontaient jusqu’à ce
que le froid les eût saisis de nouveau.

Ce fut ainsi qu’ils couvrirent les deuxième et troisième relais. À plusieurs
reprises, sur la glace unie, Savoy stimula les chiens, mais ne put réussir à
dépasser son rival.

Dans une file s’égrenant sur une longueur de cinq milles derrière eux, les
autres coureurs s’évertuaient à les rattraper, mais en vain, car à Louis Savoy
seul était dévolu l’honneur de se maintenir à l’allure vertigineuse de Jack
Harrington.

Quand ils abordèrent l’étape des soixante-quinze milles, Lon Mac Fane
les frôla comme un éclair. Croc-de-Loup, en tête des chiens, attira le regard
d’Harrington. D’avance il était sûr de la victoire. Il n’existait pas dans tout
le Nord un attelage qui pût le dépasser sur ces derniers vingt-cinq milles. Et
lorsque Savoy aperçut Croc-de-Loup à la tête de l’attelage de son
adversaire, il sentit que la course était perdue pour lui et il jura entre ses
dents. Mais il s’accrocha malgré tout à la piste fumante de l’autre, tentant sa
chance jusqu’au bout. Et tandis qu’ils poursuivaient leur route, cahotés sous
les lueurs de l’aube qui se levait vers le Sud-Est, ils méditèrent, l’un avec
allégresse, l’autre la mort dans l’âme, sur la conduite de Joy Molineau.



⁂

Tout Forty-Mile avait quitté de bonne heure les lits de fourrures pour se
rassembler sur le bord de la piste. De là, on découvrait le Haut-Yukon
jusqu’à sa première courbe à plusieurs milles de distance.

De là aussi, on pouvait voir sur l’autre rive Fort-Cudahy, but de la course,
où le commissaire de l’or attendait avec impatience. Joy Molineau s’était
placée à une certaine distance de la piste, mais, en cette circonstance, les
gens de Forty-Mile s’écartèrent pour ne pas gêner sa vue. Aussi, l’espace
qui la séparait de l’étroit sentier où devaient passer les coureurs restait libre.
Des feux avaient été construits autour desquels les hommes risquaient leur
poudre et leurs chiens dans des paris où la forte cote était pour Croc-de-
Loup.

— Les voilà ! glapit un jeune Indien, perché sur la cime d’un pin.
Du haut du Yukon, on vit se détacher sur la neige un point noir, suivi de

près par un second. À mesure qu’ils grossissaient, d’autres apparaissaient,
mais à une distance appréciable en arrière. Peu à peu, ils se transformèrent
en chiens et en traîneaux, sur lesquels des hommes étaient étendus à plat
ventre.

— C’est Croc-de-Loup qui conduit  ! murmura le lieutenant de police à
Joy.

Elle répondit par un sourire qui trahissait son émoi.
— Dix contre un sur Harrington  ! cria le roi du Creek du Bouleau, en

produisant son sac à or.
— La Reine vous paie-t-elle cher ? s’enquit Joy.
Le lieutenant hocha la tête.
— Vous avez bien tout de même un peu de poudre d’or, hein ? Combien ?

continua-t-elle.
Il montra son sac. Elle l’évalua d’un coup d’œil rapide.
— Mettons deux cents. Bien ! Maintenant, je vous… comment appelez-

vous ça ?… je vous donne le tuyau. Couvrez le pari.
Joy eut un sourire énigmatique.



Le lieutenant réfléchissait, le regard errant sur la piste.
Les deux concurrents, à demi relevés, se jetaient sur leurs genoux et

fouettaient leurs chiens à tour de bras.
Harrington venait en tête.
— Dix contre un sur Harrington  ! brailla le roi du Creek du Bouleau,

brandissant son sac devant le visage du lieutenant.
— Couvrez le pari ! insista Joy.
Il obéit avec un haussement d’épaules pour indiquer qu’il se rendait, non

aux conseils de sa propre raison, mais uniquement pour être agréable à la
jeune fille. Joy lui fit signe de la tête de se rassurer.

Tout bruit avait cessé.
Les hommes avaient suspendu leurs paris.
Zigzaguant, roulant, tanguant comme des bateaux chassés par le vent, les

traîneaux arrivaient à toute allure. Derrière celui de Harrington, Louis
Savoy maintenait toujours son chien conducteur, mais l’expression de son
visage ne reflétait aucun espoir. Harrington pinçait les lèvres, ne regardait ni
à droite ni à gauche.

Ses chiens bondissaient dans un rythme parfait, avec précision, rasant la
piste, et Croc-de-Loup, la tête basse, les yeux au sol, geignait doucement,
entraînant ses camarades dans un élan magnifique.

Tout Forty-Mile retenait son souffle. On n’entendait que le crissement
des patins et le claquement des fouets.

À cet instant la voix claire de Joy Molineau retentit dans l’air.
— Aï ! Ya ! Croc-de-Loup ! Croc-de-Loup !
Croc-de-Loup entendit. Il quitta brusquement la piste et s’avança droit

sur sa maîtresse. Tout l’attelage le suivit. Le traîneau resta en équilibre
pendant un instant sur un seul patin, puis bascula Harrington dans la neige.

Savoy, filant comme l’éclair, le dépassa. Harrington, se relevant, le vit
glisser sur la rivière dans la direction du commissaire de l’or, et il entendit
parfaitement ce que Joy Molineau disait au lieutenant.

— Ah  ! il a bien travaillé  ! expliquait-elle. Il a… Comment dites-vous
ça ?… mené le train. C’est cela même, il a bien mené le train.



À L’HOMME SUR LA PISTE

— Corse-le bien !
— Mais dis-donc, Kid, est-ce qu’il ne sera pas un peu trop fort  ? Du

whisky et de l’alcool, c’est déjà pas mal ; inutile d’y ajouter du brandy, de
la sauce au poivre et…

— Corse-le bien ! te dis-je. Vas-tu m’apprendre à préparer du punch ?
Et Malemute Kid eut un sourire satisfait derrière les nuages de vapeur.
— Écoute, mon gars, reprit-il, lorsque tu auras parcouru ce pays aussi

longtemps que moi, et vécu de crottes de lièvre et de vessies de saumon, tu
sauras que la Noël ne vient qu’une fois l’an. Et une fête de Noël, sans
punch, c’est un puits sans minerai.

— Suis ces conseils, et sers-nous quelque chose de fameux  ! s’écria le
grand Jim Belden.

Il revenait de son claim de Mazy-May pour passer la Noël et il ne s’était
nourri que de viande d’élan pendant les deux derniers mois.

— Dis-moi, Kid, te souviens-tu du klooch[1] que nous avons préparé sur
le Tanana ?

— Si je m’en souviens ! Ah, vous auriez rigolé, les petits, en voyant la
tribu entière ivre et prête à se battre, tout cela grâce à un peu de sucre et de
levain adroitement fermentés. Cela se passait avant ton temps, continua
Malemute Kid, s’adressant à Stanley Prince, jeune ingénieur des mines,
depuis deux ans dans la contrée. Il n’y avait alors pas de femme blanche et
Mason voulait épouser Ruth, la fille du chef des Tananas, lequel s’opposait
à ce mariage, tout comme le reste de la tribu. Si c’était fort  ? Dame, j’y
avais employé ma dernière livre de sucre. En fait de klooch, je n’ai rien fait
de mieux de ma vie. Il aurait fallu voir cette poursuite le long du fleuve et
du portage !



— Mais la squaw  ? demanda Louis Savoy, Canadien français de haute
taille, qui commençait à s’intéresser au récit, ayant entendu parler de cette
prouesse l’hiver précédent, alors qu’il était à Forty-Mile.

Malemute Kid, né conteur, ne se fit pas prier pour entamer l’histoire
véridique du Lochivar[2] de la Terre du Nord.

Plus d’un rude aventurier sentit, en l’écoutant, son cœur se serrer et
monter en lui de vagues désirs de revoir les pâturages du Sud ensoleillés, où
la vie promettait quelque chose de plus qu’une lutte stérile contre le froid et
la mort.

— Ruth, Mason et moi, conclut Malemute Kid, nous atteignîmes le
Yukon juste après sa première débâcle, et la tribu nous suivait à un quart
d’heure de marche. C’est ce qui nous sauva, car la seconde débâcle rompit
les glaces en amont et retarda nos poursuivants. Lorsqu’enfin ils arrivèrent
à Nuklukyeto, tout le poste était mobilisé pour les recevoir. Pour ce qui est
du mariage, renseignez-vous auprès du Père Roubeau que voici, c’est lui
qui a célébré la cérémonie.

Le Jésuite retira sa pipe de ses lèvres, et se contenta d’exprimer sa
satisfaction par des sourires paternels, cependant que protestants et
catholiques applaudissaient vigoureusement.

— Bon sang ! interrompit Louis Savoy, épris par le côté romanesque du
récit, La petite squaw[3] ! Ce brave Mason ! Bon sang !

Lorsque les premiers petits gobelets de punch eurent fait le tour, Bettles,
surnommé «  Boit-sans-Soif  », se leva, et entonna sa chanson à boire
favorite :

et le chœur bachique répétait :

J’ai vu les professeurs d’école du dimanche
﻿ S’ingurgiter, sans embarras,
﻿ La tisane de sassafras.
Sait-on jamais le nom de ce qu’on boit on mange ?
Peut-être sous ce nom on leur avait vendu
﻿ Le jus enivrant du fruit défendu !

Peut-être sous ce nom on leur avait vendu
﻿ Le jus enivrant du fruit défendu !



L’effrayante mixture de Malemute Kid accomplissait son œuvre. Les
hommes des camps et des pistes se détendaient sous sa chaleur bienfaisante,
et les rites, les chansons et les contes d’aventures lointaines circulaient à la
ronde.

Citoyens d’une douzaine de nations différentes, ils buvaient à la santé de
chacun et de tous  : l’Anglais, Prince, en l’honneur de l’«  Oncle Sam, le
précoce enfant du Nouveau-Monde », le Yankee Bettles trinquait à la santé
du « Roi, Dieu le bénisse… »

Alors, Malemute Kid se leva, gobelet en main, et regarda la fenêtre de
papier huilé que recouvrait une couche de givre d’au moins trois pouces.
Puis il dit :

— À la santé de l’homme qui, cette nuit, avance sur la piste  ! Puissent
ses chiens garder leur vigueur, sa nourriture lui suffire et ses allumettes
toujours prendre !

⁂

Clic ! Clac ! Ils reconnurent le cinglement familier du fouet des chiens, le
hurlement plaintif des Malemutes[4] et le crissement d’un traîneau qui
s’approchait de la cabane.

La conversation languit, et ils attendirent.
— Ce doit être un ancien  ! Il s’occupe de ses chiens avant de songer à

lui-même, murmura Malemute Kid à Prince, pendant qu’ils écoutaient les
claquements des mâchoires et les grognements tantôt furieux, tantôt
douloureux des chiens-loups. Leurs oreilles exercées devinaient que le
nouveau-venu repoussait leurs propres bêtes pour donner à manger aux
siennes.

Bientôt, le coup attendu résonna contre la porte, sec et confiant, et
l’homme pénétra.

Ébloui par la lumière, il s’arrêta un moment sur le seuil, et tous purent le
dévisager.

C’était un beau type d’homme, très pittoresque dans son accoutrement
arctique de laine et de fourrures. Il avait six pieds et deux ou trois pouces de



haut, les épaules carrées et la poitrine large. L’air glacial avait rendu luisant
et rose son visage rasé et, avec ses longs cils et ses sourcils blancs de givre,
les rabats de son énorme casquette en peau de loup négligemment relevés,
on eût dit le roi des frimas, émergeant des ténèbres.

Une ceinture à grains maintenait, sur son vêtement imperméable, deux
grands revolvers Colt et un couteau de chasse  ; il portait, en plus de
l’indispensable fouet, un fusil «  sans fumée  » du plus fort calibre et du
dernier modèle.

Lorsqu’il s’avança, les autres purent voir, malgré la fermeté et l’élasticité
de sa démarche, qu’il était terrassé par la fatigue.

Un silence embarrassant s’était produit, mais sa cordiale salutation de  :
«  Amusez-vous bien, les gars  !  » les mit aussitôt à l’aise et, l’instant
d’après, Malemute Kid et l’étranger échangeaient une poignée de mains.
Sans jamais s’être rencontrés, ils avaient entendu parler l’un de l’autre, et
ils s’étaient reconnus.

Une présentation générale eut lieu et on lui fit accepter de force un
cruchon de punch, sans lui laisser le temps d’expliquer le but de sa course.

— Depuis combien de temps est passé ce traîneau en forme de panier,
avec trois hommes et huit chiens ? demanda-t-il.

— Il y a juste deux jours. Tu les poursuis ?
— Oui, c’est mon attelage. Ils me l’ont enlevé à mon nez, les bandits  !

J’ai déjà gagné deux jours sur eux, et les rattraperai dans la prochaine étape.
Tu crois qu’ils feront de la résistance ? demanda Belden, afin d’entretenir

la conversation car Malemute Kid avait posé la cafetière sur le feu et
s’occupait activement à faire frire du lard et de la viande d’élan.

Le nouveau-venu, pour toute réponse, fit claquer sa main sur ses
revolvers.

— Quand as-tu quitté Dawson ?
— À midi.
— Hier, naturellement ?
— Aujourd’hui même.



Il était juste minuit. Un murmure de surprise fit le tour de l’auditoire, et il
y avait de quoi  : on ne voit pas tous les jours un homme qui vient de
parcourir, pendant douze heures d’affilée, soixante-quinze milles de piste
rugueuse sur le fleuve.

La conversation dévia bientôt et roula sur les aventures de jeunesse de
tous ces nomades.

Tandis que l’étranger dévorait le grossier repas, Malemute Kid scrutait
attentivement son visage, dont il ne tarda pas à découvrir la beauté et qui
reflétait l’honnêteté et la franchise. Il le trouva tout de suite à son goût. Ses
traits, jeunes encore, avaient été profondément creusés par les privations et
la fatigue. Bien que vifs quand il parlait, et doux lorsqu’il se taisait, ses
yeux bleus conservaient cette lueur d’acier qui éclate dans l’action et
particulièrement dans l’imprévu. La mâchoire solide, le menton carré,
dénotaient une opiniâtreté et une indépendance farouches. Il joignait à ses
qualités de bravoure une certaine douceur et un léger sentiment de féminité
qui trahissaient sa nature sensible.

⁂

— Et voici comment ma vieille et moi nous nous sommes mariés, dit
Belden qui venait de raconter l’histoire captivante de ses fiançailles.

— Nous voilà, père, dit Sal.
— Va-t’en au diable ! répondit son père. Puis, s’adressant à moi :
— Jim, fais voir que tu as le cœur bien placé. Je voudrais qu’une bonne

partie de ce terrain de quarante acres soit labouré avant le dîner.
Se tournant vers elle, il ajouta :
— Et toi, Sal, va faire ta vaisselle !
Ah ! si j’étais heureux ! Mais il m’aperçut encore là et s’écria :
— Eh bien, Jim ?
Vous pouvez croire que j’ai filé aussitôt vers l’écurie…
As-tu des gosses qui t’attendent aux États ? demanda l’étranger.



— Non. Sal est morte avant d’en avoir eu. Voilà pourquoi je me trouve
ici.

Belden, distraitement, se mit en devoir de rallumer sa pipe non éteinte, et
dit, comme pour changer de sujet :

— Et toi, étranger, es-tu marié ?
Pour toute réponse, celui-ci ouvrit sa montre, la détacha de la bandelette

de cuir qui lui servait de chaîne, et la passa à la ronde. Belden saisit la
lampe à huile, examina l’intérieur du boîtier d’un air connaisseur, puis,
laissant échapper à voix basse un juron d’admiration, il tendit la montre à
Louis Savoy. Après de nombreuses exclamations, il la présenta à Prince, et
l’on put remarquer que ses mains tremblaient et que ses yeux prenaient une
expression particulièrement tendre. Et les mains calleuses se repassaient la
photographie d’une femme, d’un type cher à ce genre d’hommes, pressant
un enfant contre sa poitrine.

Ceux qui n’avaient pas encore vu cette merveille étaient dévorés de
curiosité. Ceux qui l’avaient vue se taisaient et devenaient songeurs. Il leur
était indifférent d’affronter la morsure de la faim, la griffe du scorbut ou la
mort soudaine sous la terre ou sous l’eau, mais l’image d’une femme
inconnue et d’un enfant suffisait à les émouvoir.

— Je n’ai jamais vu le gosse. C’est un garçon… et il a deux ans, dit
l’étranger en reprenant possession de son trésor. Ses yeux restèrent fixes sur
le portrait un long moment, puis il fit claquer le boîtier et se détourna, mais
pas assez vite pour cacher les larmes prêtes à jaillir.

Malemute Kid le guida vers une couchette en le priant de s’y reposer.
— Tu m’appelleras à quatre heures précises. N’y manque pas !
Ce furent ses dernières paroles. Il était si accablé par le sommeil

qu’aussitôt couché il se mit a ronfler.
— Par Jupiter ! Il a du cran ce gars-là ! conclut Prince. Trois heures de

sommeil après une course de soixante-quinze mille avec les chiens, et puis
reprendre la piste ! Tu le connais Kid ?

— C’est Jack Westondale. Il est venu dans le pays il y a trois ans. Il est
connu pour travailler comme un cheval et avoir contre lui toutes les



déveines. Jusqu’ici je ne l’avais jamais rencontré, mais Sitka Charley m’en
a parlé.

« C’est dur, pour un homme ayant comme lui une jeune et belle femme,
de venir gâcher sa vie dans un trou abandonné de Dieu où les années
comptent double.

« Son défaut, c’est de pousser trop loin le courage et la ténacité. Par deux
fois il a fait fortune dans les claims et par deux fois il a tout perdu. »

Ici la conversation fut interrompue par le vacarme de Bettles, car l’effet
produit par l’étranger commençait à se dissiper et bientôt les mornes années
d’une nourriture toujours la même et d’un labeur épuisant furent oubliées
dans une gaîté bruyante à laquelle, seul, Malemute Kid semblait réfractaire.
Il jetait à chaque instant des regards anxieux sur sa montre. Soudain, il mit
son bonnet en peau de castor et ses moufles, sortit de la cabane et alla
fouiller dans la cache.

Brûlant d’impatience, il secoua son hôte quinze minutes avant l’heure
convenue.

Le jeune géant se réveilla tout ankylosé et il fallut le frictionner
vigoureusement pour le remettre sur pieds. Il sortit avec peine de la cabane
et trouva ses chiens harnachés et tout prêts pour le départ.

Les hommes lui souhaitèrent bonne chance et une prompte arrivée, tandis
que le Père Roubeau, après l’avoir béni, rentra en toute hâte, suivi des
autres. Bien leur en prit, car il est dangereux d’affronter soixante-quinze
degrés au-dessous de zéro les mains et les oreilles découvertes.

Malemute Kid l’accompagna jusqu’à la piste principale. Arrivé là, il lui
serra cordialement la main et lui fit des recommandations.

— Tu trouveras cent livres d’œufs de saumon sur le traîneau, dit-il. Cela
procurera autant de force à tes chiens que cent cinquante livres de poissons.
Tu ne pourras pas te réapprovisionner à Pelly, comme tu comptais sans
doute le faire.

L’étranger sursauta et une lueur de surprise traversa ses yeux, mais il
laissa parler l’autre.

— Impossible d’obtenir une once de nourriture, soit pour hommes soit
pour chiens, avant d’atteindre Five Fingers, et nous en sommes au moins à



deux cents milles. Méfie-toi de l’eau libre, sur le fleuve Thirty Mile et
n’oublie pas de suivre le raccourci au-dessus du lac Le Barge.

— Comment es-tu parvenu à savoir ? La nouvelle ne m’a certainement
pas précédé ?

— Je ne sais rien et, qui plus est, je ne veux rien savoir. Mais le traîneau
que tu pourchasses ne t’a jamais appartenu. Sitka Charley l’a vendu au
printemps dernier. Il m’a parlé de toi comme d’un type loyal et je le crois.
J’ai vu ton visage, il me revient, et j’ai vu… Aussi, grand Dieu !… file vers
l’eau salée, vers ta femme et…

Là-dessus, Kid retira ses moufles et sortit son sac.
— Non, je n’en ai pas besoin ! et les larmes se gelaient sur les joues de

l’homme pendant qu’il étreignait convulsivement la main de Malemute Kid.
— Alors, ne ménage pas les chiens, coupe les traits aussitôt qu’ils

viendront à tomber ; achètes-en et considère-les à bon marché à dix dollars
la livre. Tu peux en avoir à Five Fingers, Little Salmon et sur l’Hootalinqua.
Prends garde d’avoir les pieds mouillés  ! cria-t-il comme conseil d’adieu.
Continue à marcher jusqu’à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro, mais, si
la température baisse, construis un feu et change de bas.

Un quart d’heure s’était à peine écoulé qu’un tintement de clochettes
annonçait de nouveaux arrivants. La porte s’ouvrit et un homme de la police
montée du territoire Nord-Ouest entra, suivi de deux métis conducteurs de
chiens.

Tout comme Westondale, ils étaient armés jusqu’aux dents et paraissaient
exténués. Les métis, habitués dès l’enfance à la piste, pouvaient supporter
facilement la fatigue. Mais le jeune policier était à bout de forces. Pourtant,
la ténacité de sa race le rivait à la tâche qu’il avait entreprise, et il s’y
tiendrait jusqu’à ce qu’il tombât sur place.

— Quand Westondale est-il reparti  ? demanda-t-il. Il s’est arrêté ici,
n’est-ce pas ?

Cette question était superflue, car les traces laissées dans la neige ne
parlaient que trop.

Malemute Kid ayant fait un signe de l’œil à Belden, celui-ci, prenant le
vent, répondit évasivement.



— Il n’est pas près de revenir.
— Allons, l’homme, parle ! ordonna le policier.
— Vous n’avez pas l’air de vouloir le lâcher, à ce que je vois. Se serait-il

battu sur la route de Dawson ?
— Il a refait Harry Mac Farland de quarante mille dollars et échangé

cette somme au P. C. Store contre un chèque sur Seattle. Qui donc
l’empêchera de l’encaisser si nous n’arrivons pas à le rattraper ? Quand est-
il parti ?

Les hommes ne paraissaient porter aucun intérêt à cette histoire, car
l’attitude de Malemute Kid avait dicté leur conduite, et le jeune officier ne
rencontrait que des visages indifférents autour de lui.

S’avançant vers Prince, il lui posa la même question. Celui-ci, après
avoir examiné la physionomie franche et honnête de son compatriote, lui
fournit à regret de vagues détails sur l’état de la piste.

Le policier s’adressa alors au Père Roubeau qui, lui, ne pouvait mentir.
Il y a un quart d’heure, répondit le prêtre, mais il a dormi trois heures,

ainsi que ses chiens.
— Un quart d’heure d’avance, et il s’est reposé. Mon Dieu !
Le pauvre diable recula de quelques pas en chancelant, à moitié évanoui

de fatigue et de découragement, et marmotta des phrases où il était question
du trajet de Dawson en dix heures et de chiens épuisés.

Malemute Kid lui fit prendre presque de force un cruchon de punch  ;
ensuite l’homme se dirigea vers la porte et ordonna aux conducteurs de
continuer leur route. Mais la chaleur et l’espoir du repos étaient trop
tentants et ils élevèrent de vigoureuses protestations.

Kid, comprenant leur patois français, suivait leur conversation avec
anxiété.

Ils juraient que les chiens étaient rendus, qu’ils seraient obligés d’abattre
Siwash et Babette avant d’avoir couvert le premier mille, que les autres
chiens étaient dans un état aussi piteux ; et qu’il serait préférable pour tout
le monde de faire une halte.



— Voulez-vous me prêter cinq chiens ? demanda l’officier en se tournant
vers Malemute Kid.

Kid secoua la tête négativement.
— Je vous signerai un chèque sur le Capitaine Constantine, pour cinq

mille dollars ; voilà mes papiers, je suis autorisé à tirer sur lui à ma propre
discrétion.

Le même refus silencieux lui répondit.
— Dans ce cas, je les réquisitionne au nom du Roi.
Kid sourit d’un air narquois, jeta un coup d’œil sur son arsenal bien

garni, et l’Anglais, se rendant compte de son impuissance, se disposa à
sortir. Mais les conducteurs continuant de protester, il se tourna
brusquement de leur côté et les traita de femmes et de chiens.

Le visage basané du plus âgé des métis s’empourpra de colère. Il se leva
et se promit, sans ménager ses termes, de faire voyager son chef jusqu’à ce
que ses jambes l’abandonnent et déclara qu’il serait alors enchanté de le
planter là, dans la neige.

Le jeune officier, — et ce geste exigeait toute sa volonté, — marcha d’un
pas régulier vers la porte, affectant une force physique qu’il était loin de
posséder. Tous s’en rendaient compte, et appréciaient son orgueilleux
effort ; il est vrai qu’il ne pouvait dissimuler les contractions de douleur qui
crispaient son visage.

Les chiens, couverts de givre, étaient couchés en rond dans la neige, et il
fut presque impossible de les faire remettre sur leurs pattes. Les pauvres
bêtes gémissaient de souffrance sous les coups cinglants du fouet, car les
conducteurs étaient furieux et sans pitié ; lorsqu’ils eurent dételé Babette, le
chien de flèche, ils purent seulement décoller le traîneau et reprendre la
piste.

⁂

— C’est un sale coquin et un menteur ! Bon Dieu ! C’est un malhonnête,
un voleur. Pire qu’un Indien !



Les compagnons de Malemute Kid ne cachaient pas leur colère, d’abord
pour la façon dont Westondale les avait trompés, et ensuite parce qu’il avait
violé la morale du Northland, où l’honnêteté est considérée, par-dessus tout,
comme la qualité maîtresse de l’homme.

— Et dire que, sachant ce qu’il a fait, nous avons prêté la main à un tel
gredin !

Tous les yeux se tournèrent, accusateurs, vers Malemute Kid, qui venait
de sortir du coin où il avait installé Babette confortablement et vidait en
silence le bassin pour une dernière tournée de punch.

— Il fait froid, les gars, la nuit est glaciale !
Tel fut le début inattendu de son plaidoyer.
« Vous avez tous été sur la piste, et vous savez ce que cela veut dire. Ne

battez pas un chien quand il est par terre. Vous n’avez entendu qu’une
cloche. Jamais homme plus loyal que Jack Westondale n’a mangé à notre
gamelle ou partagé notre couverture.

«  L’automne dernier, il a donné à Joe Castrell tout ce qu’il avait pu
gratter, soit quarante mille dollars, pour acheter dans les Dominions.
Aujourd’hui, il serait millionnaire. Mais tandis qu’il s’était attardé à Circle-
City, soignant son associé malade du scorbut, qu’est-ce que fait mon
Castrell ? Il va chez Mac Farland, joue plus que le maximum et perd tout le
sac. On l’a trouvé mort dans la neige le lendemain. Et le pauvre Jack avait
combiné son plan pour rejoindre, cet hiver, sa femme et l’enfant qu’il
n’avait jamais vu  ! Je vous fais remarquer qu’il a pris exactement ce que
son compagnon avait perdu : quarante mille dollars. Eh bien, le voilà parti,
qu’allez-vous faire maintenant ? »

Kid regarda autour de lui le cercle de ses juges, observa l’expression
adoucie de leurs physionomies, puis il leva son gobelet et but :

— À la santé de l’homme qui, cette nuit, avance sur la piste  ! Puissent
ses chiens garder leur vigueur, sa nourriture lui suffire et ses allumettes
toujours prendre !

— Que Dieu lui soit propice ! Que le bonheur l’accompagne !



— Et que le diable emporte la police montée  ! conclut Bettles, tandis
qu’ils reposaient avec fracas leurs tasses vides.

1. ↑ Boisson fermentée, très forte, d’origine russe.
2. ↑ Héros légendaire de bravoure et de fidélité, chanté par Walter Scott dans son poème

Mermion
3. ↑ En français dans le texte
4. ↑ Race de chiens esquimaux



LE DIEU DE SES PÈRES

I

De tous côtés s’étendait la forêt primordiale — théâtre des comédies
bruyantes et des tragédies muettes. La lutte pour l’existence y continuait
avec toute sa brutalité farouche. Les Anglais et les Russes ne s’étaient pas
encore abattus sur la terre où finit l’arc-en-ciel, — là en plein cœur de cette
région — et l’or yankee n’avait pas encore acheté ce vaste domaine. Les
loups en bandes y harcelaient encore les flancs du troupeau des caribous,
choisissant les plus faibles, ou les femelles prêtes à mettre bas, pour les
terrasser avec la même cruauté qu’avaient montrée les milliers de
générations précédentes. Les indigènes clairsemés reconnaissaient toujours
l’autorité de leurs chefs et de leurs docteurs, exorcisaient les esprits
malfaisants, brûlaient les sorciers, se battaient avec leurs voisins, et
dévoraient leurs ennemis avec un solide estomac dont leur appétit était la
meilleure preuve.

Mais cela se passait au déclin de l’âge de pierre.
Déjà, par des routes inconnues, à travers des étendues sauvages,

apparaissaient les précurseurs de l’acier, hommes indomptables, aux visages
blonds, aux yeux bleus, et en qui s’incarnait la fiévreuse activité de leur
race. Lancés par le hasard ou dans un but déterminé, isolés ou par petits
groupes de deux ou trois, ils arrivaient, se battaient et se faisaient tuer, ou
bien poursuivaient leur route pour aller on ne savait où.

Les prêtres fulminaient contre eux, les chefs rassemblaient leurs
guerriers, la pierre s’entrechoquait avec l’acier, mais sans grands résultats.
Comme l’eau suintant d’un vaste réservoir, les blancs s’infiltraient à travers
les forêts obscures et les passes des montagnes, affrontaient les rapides dans
des pirogues d’écorce, ou frayaient avec leurs mocassins la piste pour les
chiens-loups. Ils appartenaient à une grande race, et nombreuses étaient



leurs mères. Mais les indigènes couverts de fourrures du Northland avaient
encore à l’apprendre. De même que l’aventurier anonyme combat jusqu’à
son dernier souffle et meurt sous la froide lumière de l’aurore boréale, de
même ses frères luttent et périssent dans les sables ardents et les jungles
ténébreuses, comme ils continueront à le faire sans trêve aucune, jusqu’à ce
qu’avec les temps la destinée de leur race soit accomplie.

⁂

Il était près de deux heures. À l’horizon, du côté du Nord, une lueur rose-
pâle vers l’Ouest, et plus accentuée vers l’Est, indiquait la course invisible
du soleil de minuit. Les deux crépuscules étaient si rapprochés qu’à
proprement parler il n’existait pas de nuit ; les jours se rejoignaient dans un
mélange difficilement perceptible de deux orbes solaires. Un pluvier pépia
timidement à l’approche de la nuit  ; tandis qu’un rouge-gorge saluait le
matin à pleine voix.

D’une île située en plein courant du Yukon, une colonne d’oiseaux
sauvages vociférait en discussions interminables, et un plongeon, sur une
des berges du fleuve où l’eau était moins agitée, lui répondait de son rire
moqueur.

Au premier plan, accotées au rivage d’une anse tranquille, des pirogues
d’écorce de bouleau étaient alignées sur deux ou trois rangs. Des épieux à
pointe d’ivoire, des flèches d’os barbelées, des arcs aux cordes de cuir, et de
simples nasses en forme de paniers annonçaient la montée du saumon dans
le courant boueux du fleuve.

De l’arrière, parmi le fouillis des tentes de peaux et des claies à poissons,
s’élevaient les voix multiples de la tribu des pêcheurs. Les jeunes gens
plaisantaient entre eux, ou contaient fleurette aux filles ; les vieilles squaws
qui avaient rempli par la maternité le but de leur existence, étaient tenues à
l’écart et jacassaient en tressant des câbles avec les racines vertes des
vignes rampantes. Tout près d’elles leurs enfants, nus, jouaient et se
chamaillaient, ou se roulaient dans la boue, pêle-mêle avec les chiens-loups
au poil fauve.



Sur un des côtés du camp principal, et nettement séparées de celui-ci,
s’élevaient deux tentes. C’était le campement d’un blanc et, à défaut d’autre
indice, le choix même de son emplacement en eût été une preuve
convaincante. Voulait-il attaquer ses ennemis  ? Il commandait d’une
centaine de mètres le quartier indien ; pour se défendre, il était maître de la
crête et de l’espace libre ; en cas de défaite, il pouvait enfin fuir par la pente
rapide d’une vingtaine de mètres, qui descendait vers les pirogues.

D’une des tentes venaient les cris perçants d’un enfant malade et le chant
monotone de sa mère qui le berçait. Dehors, près d’un feu couvant sous la
cendre, deux hommes conversaient.

— Eh bien ! oui ! J’aime l’Église comme un bon fils. À un tel point que
mes jours se sont passés à la fuir et mes nuits à rêver au moyen de transiger
avec elle. Écoute !

La voix du métis s’éleva en un grondement de colère.
— Je suis né sur le fleuve Rouge. Mon père était blanc, aussi blanc que

toi. Mais tu es un Yankee, et lui était Anglais, et le fils d’un gentleman.
Quant à ma mère, fille d’un chef indien, elle avait enfanté en moi un rude
gaillard ; il fallait y regarder à deux fois pour reconnaître quel sang coulait
dans mes veines, car je vivais avec les blancs, leur égal, et le cœur de mon
père battait dans ma poitrine. Il arriva qu’une vierge — une blanche — me
regarda d’un œil bienveillant. Son père possédait de vastes territoires et de
nombreux chevaux. Il occupait une haute situation parmi les siens et il était
Français par le sang.

Il prétendit que sa fille ne savait pas ce qu’elle voulait, et après maintes
discussions il entra dans une violente colère en constatant que ses discours
ne retardaient en rien les événements.

Mais elle avait son idée de derrière la tête. Peu après, nous nous
présentions devant le pasteur. Son père nous y avait devancés avec des
paroles fallacieuses, des promesses mensongères, que sais-je, enfin  ? Si
bien que le pasteur prit un air digne et refusa de nous unir.

De même qu’au début de ma vie l’Église m’avait refusé sa bénédiction,
aujourd’hui encore elle me déniait le droit de me marier, et allait rougir mes
mains du sang des hommes. Eh bien ! vois-tu maintenant si j’ai des raisons
d’aimer l’Église ?



Là-dessus, je frappai le prêtre sur sa face d’eunuque. Puis la jeune fille et
moi nous partîmes sur de rapides chevaux pour Fort Pierre, où il y avait un
ministre plein de bonté. Mais son père, ses frères et d’autres gens gagnés à
leur cause, étaient à nos trousses. Nous engageâmes un combat, et, sans
m’arrêter, je désarçonnai coup sur coup trois cavaliers. Les autres
renoncèrent à la poursuite et gagnèrent Fort Pierre.

Alors nous nous dirigeâmes vers l’Est, la contrée des collines et des
forêts  ; nous y vécûmes comme mari et femme, sans avoir été unis
légalement. Voilà l’œuvre de la bonne mère l’Église, que j’aime comme un
fils !

⁂

Mais écoute bien ceci. C’est une preuve de la bizarrerie des femmes,
qu’aucun homme ne peut comprendre. Son père tomba de sa selle et les
chevaux qui galopaient derrière le piétinèrent. Ma jeune femme et moi
fûmes témoins de la scène, qui se serait effacée aisément de mon esprit si
elle n’avait hanté, par la suite, celui de ma compagne. Dans la paix du soir,
après cette journée de la chasse à l’homme, la vision se dressa entre nous ;
de même dans le silence des nuits, quand nous étions allongés sous les
étoiles et que nos âmes n’auraient dû faire qu’une, l’hallucination ne nous
quittait pas. Ma femme n’en parlait jamais, mais le fantôme venait s’asseoir
à notre foyer, se plaçant sans cesse entre nous. Lorsqu’elle cherchait à
l’éloigner, il se dressait alors de toute sa hauteur et s’imposait à un tel point
que je parvenais à le sentir moi-même dans le regard apeuré de sa fille et
dans le rythme même de sa respiration.

À la fin, elle me donna une fille et mourut. Je revins alors parmi le peuple
de ma mère pour que l’enfant pût grandir entourée d’affection. Mais hélas,
mes mains étaient rougies du sang des hommes — écoute-moi bien — par
la faute de l’Église. Les cavaliers du Nord se mirent à ma recherche, mais le
frère de ma mère qui, par droit de naissance, était chef, me cacha et me
procura des chevaux et de la nourriture. Puis nous partîmes, mon enfant et
moi, jusqu’à la région de la Baie d’Hudson, où les blancs, peu nombreux,
ne nous embarrasseraient pas de questions. Je travaillai pour la Compagnie



comme chasseur, guide et conducteur de chiens jusqu’à ce que ma fille fût
devenue une femme, grande, svelte et agréable à regarder.

Tu n’es pas sans savoir que l’hiver long et solitaire engendre de
mauvaises pensées et de perfides actions. Le chef-facteur, homme rude et
hardi, n’avait rien dans son apparence qui pût réjouir l’œil d’une femme. Il
jeta les yeux sur ma fillette, devenue femme à présent. Mère de Dieu  ! Il
m’envoya pour un long voyage avec les chiens afin de pouvoir… Tu
m’entends. C’était un homme dur et sans cœur. Elle avait la fierté d’une
blanche, l’âme virginale, et c’était avant tout une honnête femme. Eh bien !
elle en mourut.

Le soir de mon retour, après un mois d’absence, il faisait un froid cruel et
les chiens traînaient la patte quand j’arrivai au Fort. Les Indiens et les métis
me dévisagèrent en silence et je me sentis envahi par une crainte
inexpliquée. Mais je ne soufflai mot. J’attendis que les chiens eussent avalé
leur pâtée, et j’expédiai mon repas comme doit le faire un homme pressé
par la besogne. Ensuite j’élevai la voix. Je les questionnai sur leur attitude
bizarre ; ils s’écartèrent de moi dans la crainte de ma colère et des actes qui
pouvaient s’ensuivre. Mais enfin je leur arrachai le récit du drame, du
pitoyable drame, mot par mot, acte par acte, et ils s’étonnèrent de mon
sang-froid.

Quand ils m’eurent tout appris, je me rendis chez le facteur, plus calme
encore que je ne le suis en le racontant. Pris de peur, il avait appelé les
métis pour le défendre, mais ils réprouvaient son crime et l’avaient laissé
étendu sur le lit qu’il s’était préparé. Alors il s’était réfugié chez le pasteur
où je le rejoignis. En arrivant, je trouvai celui-ci devant moi. Il me prodigua
des paroles de douceur, me disant qu’un homme courroucé ne devait
obliquer ni à droite ni à gauche, mais se diriger tout droit vers Dieu. Je
l’implorai, au nom de ma colère paternelle, de me livrer passage, mais il me
dit que je ne franchirais le seuil de sa porte que sur son corps. Puis il
m’exhorta à la prière.

Tu vois, l’Église, toujours l’Église  ! Naturellement, je passai sur son
corps et j’envoyai le facteur rejoindre ma pauvre enfant, devant son Dieu,
un mauvais Dieu, le Dieu des blancs.



Il y eut un grand haro, car la nouvelle avait été transmise au poste voisin.
Je partis. Je traversai la contrée du Grand-Esclave, descendis la vallée du
Mackenzie jusqu’à la glace éternelle, franchis les Rocheuses Blanches, et
une fois passée la grande courbe du Yukon, j’arrivai enfin ici. Et depuis
lors, tu es le premier homme appartenant à la race de mon père que j’aie
rencontré. Puisses-tu être le dernier  ! Cette tribu, mon peuple à moi, est
composée de gens simples qui m’ont élevé aux honneurs. Ma parole
constitue leur loi, et leurs prières n’agissent que suivant mon bon vouloir,
sans quoi je ne les tolérerais pas. Quand je parle pour eux, c’est pour moi-
même ; nous demandons qu’on nous laisse en paix, nous n’avons que faire
de votre race  ; si nous vous permettions de vous asseoir à nos foyers,
bientôt vos églises, vos prêtres et vos dieux suivraient — sache-le ! Je ferai
renier son Dieu à tout homme blanc qui entrera dans mon village. Tu es le
premier, et je te fais grâce. Aussi, vaudrait-il mieux que tu files, et sans
tarder.

— Je ne suis pas responsable des méfaits commis par mes frères,
répondit Hay Stockard en bourrant sa pipe d’un air pensif. Il était
quelquefois aussi pondéré dans son langage que prompt dans ses actes, —
mais seulement à l’occasion.

— Je connais tes semblables, répondit l’Indien, et je sais qu’ils sont
nombreux. C’est toi et les tiens qui frayez la piste. Le reste suivra ensuite. Il
viendra un temps où ils étendront leur puissance sur le pays. Mais je ne
verrai pas cela, moi. À ce qu’on m’a dit, ils sont déjà aux sources de la
Grande-Rivière, et bien loin au Sud se trouvent les Russes.

Hay Stockard leva brusquement la tête. C’était là une surprenante
révélation géographique. Le Poste de la Baie d’Hudson à Fort Yukon
possédait des données différentes sur le cours du fleuve, d’après lesquelles
il devait se jeter dans l’Océan Arctique.

— Alors le Yukon se déverse dans la mer de Behring ? demanda-t-il.
— Je l’ignore. Mais je sais qu’au Sud il y a des Russes, beaucoup de

Russes. Peu importe, vas-y toi-même, et renseigne-toi. Tu peux retourner
vers tes frères, mais tu ne remonteras pas le Koyukuk tant que les prêtres et
les guerriers m’obéiront. Je te l’ordonne, moi, Baptiste Le Rouge, chef de
cette tribu, et dont la parole fait loi.



— Et si je refuse de descendre chez les Russes ou de retourner vers mes
frères ?

— Si tu refuses ? Eh bien, tu partiras d’un pied léger devant ton Dieu, un
mauvais Dieu, le Dieu des Blancs.

Le soleil, vers le Nord, montra à l’horizon sa tache sanguinolente.
Baptiste Le Rouge se leva, inclina légèrement la tête, et revint à son

camp. Tout autour de lui s’étendaient les ombres rougeâtres, et le chant des
rouges-gorges se faisait entendre.

Hay Stockard tirait les dernières bouffées de sa pipe auprès du feu. Il
traçait dans les caprices de la fumée et du brasier les sources inconnues du
Koyukuk, la rivière étrange qui terminait là son cours arctique pour
mélanger ses eaux aux flots boueux du Yukon.

Quelque part dans la région, — s’il fallait en croire les dernières paroles
d’un marin naufragé qui avait effectué par terre le terrible voyage, et si la
fiole de grains d’or que renfermait sa blague prouvait quelque chose, —
quelque part dans ce palais du froid se cachait la grotte aux trésors du Nord,
et un gardien des portes, Baptiste Le Rouge, métis Anglais, et renégat, en
barrait le chemin.

— Bah !
Il éparpilla les cendres et se leva de toute sa hauteur, les bras

nonchalamment étendus, en contemplant d’un cœur tranquille le Nord qui
s’embrasait.

II

Hay Stockard s’était mis à jurer, et employait pour manifester sa colère
les rudes monosyllabes de sa langue maternelle. Sa compagne détourna les
yeux des pots et des plats pour suivre son regard qui scrutait attentivement
le fleuve. C’était une femme de la contrée du Teslin, habituée de longue
date aux emportements de son mari. Une raquette se détachait-elle, ou bien
se trouvait-on en présence d’une question de vie ou de mort  ? Elle savait
tout de suite de quoi il retournait, rien qu’au ton et à l’importance du juron.



Aussi comprit-elle en l’occurrence qu’il convenait de prêter quelque
attention à ce qui se passait.

Une longue pirogue, dont les pagaies reflétaient les rayons du soleil
déclinant vers l’Ouest, traversait diagonalement le courant et se dirigeait
vers la baie.

Hay Stockard ne la quittait pas des yeux. Trois hommes pagayaient avec
des mouvements rythmés et précis, mais un mouchoir rouge, noué sur la
tête de l’un d’eux, frappa son regard.

— Bill ! cria-t-il. Oh, Bill !
Un géant à l’aspect balourd et dégingandé se glissa en roulant hors d’une

des tentes, bâilla et se frotta les paupières encore lourdes de sommeil. Il
aperçut l’étrange pirogue, et écarquilla soudain les yeux.

— Par Mathusalem ! C’est ce damné pilote du ciel !
Hay Stockard fit un signe de tête résigné, esquissa un geste comme pour

prendre son fusil, puis haussa les épaules.
— Descends-le ! — suggéra Bill, — et l’affaire sera réglée tout de suite.

Si tu ne m’écoutes pas, il va sûrement tout faire rater.
Mais l’autre déclina cette mesure radicale et s’en alla, en ordonnant à la

femme de reprendre ses occupations. Puis il emmena Bill le long du rivage.
Les deux Indiens qui occupaient la pirogue l’échouèrent sur le bord de la

baie tandis que le Blanc, remarquable par son luxueux couvre-chef,
remontait la berge.

— Comme Paul de Tarse, je vous salue. Que la paix soit avec vous dans
la grâce du Seigneur !

Ses avances furent accueillies sans enthousiasme et ne reçurent aucune
réponse.

— Salut à toi, Hay Stockard, blasphémateur et philistin. Dans ton cœur
vit le culte de Mammon, dans ton esprit s’agitent les diables astucieux, et
dans ta tente demeure la créature avec laquelle tu vis en concubinage.
Cependant, même en ce lieu sauvage, moi Sturges Owen, apôtre du
Seigneur, je t’ordonne de te repentir et de rejeter au loin tes iniquités.



— Épargnez vos homélies, épargnez-les  ! répondit Hay Stockard d’un
ton bourru. Il vous les faudra tout à l’heure pour Baptiste Le Rouge, là-bas.
Et il désigna de la main le camp indien d’où le métis, le regard rivé sur eux,
s’efforçait de reconnaître les nouveaux venus.

Sturges Owen, propagateur de la lumière et apôtre du Seigneur, se planta
sur le haut de la pente et ordonna à ses hommes d’apporter le campement.

Stockard l’y accompagna.
— Écoutez, dit-il au missionnaire, en le saisissant par l’épaule et en le

faisant pirouetter sur lui-même. Est-ce que vous tenez à votre peau ?
— Ma vie est sous la garde du Seigneur, et je me borne à travailler dans

sa vigne.
— Ça va, ça va ! Est-ce un poste de martyr que vous cherchez ?
— Si c’est sa volonté !
— En ce cas, vous serez servi à souhait. Mais je tiens auparavant à vous

donner un petit conseil, vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous préviens
que si vous restez ici, votre carrière va se trouver subitement brisée, et non
seulement la vôtre, mais celle de vos hommes, celle de Bill et celle de ma
femme.

— Laquelle est une fille de Belial, et ne révère point la véritable Église.
— …Et la mienne propre. Passe encore que vous vous attiriez des

désagréments, mais nous allons en être les victimes. Si vous vous en
souvenez, nous avons hiverné ensemble l’année dernière. J’ai pu me rendre
compte que vous étiez un brave homme et un crétin. Que vous estimiez être
votre devoir de combattre le paganisme, c’est fort bien, mais au moins
apportez quelque discernement dans la manière dont vous l’exercez. Cet
homme-là, Baptiste le Rouge, n’est pas un Indien ; il descend de la même
souche que nous. Il est aussi tenace que j’ai jamais pu l’être et aussi
sauvagement fanatique dans un sens que vous l’êtes dans l’autre. Quand
vous serez aux prises, vous et lui, l’enfer sera déchaîné. Pour ma part, je me
soucie fort peu d’être mêlé à cette affaire. Comprenez-vous ? Suivez mon
conseil, et déguerpissez  ! En descendant le fleuve, vous rencontrerez les
Russes. Il y a sûrement des prêtres du rite grec parmi eux, qui vous feront
passer sain et sauf jusqu’à la mer de Behring, à l’embouchure du Yukon et



d’où il ne vous sera pas difficile de gagner les pays civilisés. Croyez-m’en,
fuyez aussi vite que Dieu vous le permettra.

— Celui qui porte Dieu en son cœur et l’Évangile dans sa main se moque
des machinations des hommes ou du diable, répondit avec fermeté le
missionnaire. Je verrai ce pêcheur et je triompherai de son impiété. Une
brebis égarée qu’on ramène au bercail est une plus grande victoire que la
conversion de mille païens. Celui qui est fort dans le mal peut être autant
dans le bien, ainsi qu’en témoigna Saül lors de son voyage à Damas pour
ramener des chrétiens captifs à Jérusalem. Et la voix du Sauveur lui parvint,
clamant : « Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ? » Et là-dessus, Paul se
rangea du côté du Seigneur et devint par la suite un puissant sauveur
d’âmes. Suivant ton exemple, Paul de Tarse, je cultive le champ du
Seigneur, en butte aux épreuves, aux tribulations, aux rebuffades, aux
sarcasmes, aux coups et aux injures pour l’amour de Lui.

— Apportez le petit sac de thé et une bouilloire d’eau, cria-t-il aussitôt
après à ses rameurs, sans oublier le quartier de caribou et le poêlon.

Quand ces trois hommes, convertis jadis par lui, furent arrivés sur la
berge, ils tombèrent à genoux, les mains embarrassées, les épaules chargées
du matériel de campement, et offrirent à Dieu des actions de grâces pour
leur avoir permis de traverser le désert et d’arriver à bon port.

Hay Stockard regardait s’accomplir le rite d’un air goguenard et
désapprobateur. Son esprit pratique ne pouvait en saisir le côté romanesque
et solennel… Baptiste Le Rouge, qui l’épiait toujours au loin, reconnut la
posture traditionnelle. Il revit en pensées la jeune femme qui avait partagé
sa couche sous les étoiles, dans les collines et les forêts, et la femme-enfant
qui reposait quelque part au bord de la morne baie d’Hudson.

III

— Que diable, Baptiste ! Il ne peut être question de cela, pas un instant !
Cet homme est un imbécile, et un être inutile dans la création, je te
l’accorde volontiers. Tu conviendras cependant que je ne peux te le livrer
ainsi.



Stockard s’arrêta, essayant de traduire par ses paroles les rudes
convictions morales qu’il sentait dans son cœur.

— Il m’a tourmenté autrefois, Baptiste, et il recommence aujourd’hui ; il
m’a causé toute sorte de tracas, mais ne vois-tu pas qu’il est de ma race ? un
blanc, et… et… Eh bien ! je ne pourrais racheter ma vie aux dépens de celle
d’un autre, fût-il un nègre.

— Qu’à cela ne tienne, répondit Baptiste Le Rouge. Je t’ai fait grâce tout
à l’heure ; maintenant je te donne le choix. Je vais revenir accompagné de
mes prêtres et de mes guerriers ; ou bien je te tuerai, ou bien tu renieras ton
Dieu. Abandonne-moi ton prêtre et tu pourras partir en paix, sinon votre
piste se terminera ici. Tout mon peuple est contre vous, jusqu’aux enfants.
Tu vois : ils ont déjà enlevé vos pirogues.

Il montra le fleuve. Des gamins, tous nus, descendus à la nage au fil de
l’eau, avaient détaché les pirogues qu’ils lançaient dans le courant. Une fois
parvenus hors de portée d’un coup de fusil, ils grimpaient par-dessus bord,
et pagayaient vers le rivage.

— Livre-moi le prêtre et je te les rends. Allons  ! décide-toi, mais
réfléchis bien avant de parler.

Stockard hocha la tête. Son regard tomba sur la femme du Teslin qui
allaitait son fils, et il aurait cédé, si ses yeux n’avaient rencontré les
hommes qui se tenaient devant lui.

Sturges Owen continuait à pérorer.
— Je n’ai pas peur, dit-il. Le Seigneur me soutient de sa main droite, et je

suis prêt à me rendre seul au camp du mécréant. Il n’est pas trop tard. La foi
renverse des montagnes. Même à la onzième heure, je puis encore gagner
son âme à la Vérité.

— Attrape cette brute de métis et ligote-le, chuchota Bill à l’oreille de
son chef, tandis que le missionnaire, affalé sur le tapis, discutait avec les
païens. Prends-le comme otage et assomme-le si les autres résistent.

— Non ! répondit Stockard. Je lui ai juré qu’il pouvait nous parler sans
crainte. Ce sont les règles de la guerre, Bill, les règles de la guerre. Il a joué
franc jeu et ne nous a pas pris en traître. Et puis, que diable ! mon vieux, je
ne peux pas manquer à ma parole.



— Lui aussi tiendra la sienne, sois tranquille.
— Je n’en doute pas, mais je ne supporterai pas qu’un métis se montre

plus beau joueur que moi. Pourquoi ne pas lui accorder ce qu’il demande ?
Abandonnons-lui le missionnaire et que tout soit dit.

— N… non, répondit Bill en hésitant.
— C’est là que le soulier te blesse, hein ?
Bill rougit un peu et laissa tomber la conversation. Le métis attendait

toujours la décision. Stockard vint à lui.
— Voici ce que j’ai à dire, Baptiste. J’ai traversé ton village tout à fait par

hasard, en me rendant vers le haut du Koyukuk. Je ne voulais faire aucun
mal, et mon cœur est encore plein des meilleures intentions. Ce prêtre est
venu te voir sans que je l’y aie invité. N’eussé-je pas été là, il serait venu
tout de même. Maintenant qu’il se trouve parmi nous, comme il appartient à
ma race, mon devoir est de le défendre. Je n’y faillirai pas. Mais songes-y,
ce ne sera pas un jeu d’enfant. Quand tout sera fini, ton village sera vide et
silencieux et ta tribu ravagée comme par une famine. Nous aurons disparu,
il est vrai, mais quand même, la fleur de tes guerriers…

— Mais les survivants auront la paix, et la religion des dieux étrangers et
les paroles de leurs prêtres ne bourdonneront pas dans leurs oreilles.

Les deux hommes haussèrent les épaules et se détournèrent chacun de
son côté. Le métis revint à son propre camp.

Le missionnaire appela ses deux hommes, et ils se mirent en prière.
Stockard et Bill abattirent les quelques pins qui les entouraient et les

disposèrent en manière de retranchement à hauteur d’homme.
Le bébé s’étant endormi, sa mère le coucha sur un tas de fourrures et

prêta la main pour fortifier le camp. Trois côtés se trouvaient ainsi protégés,
la pente rapide empêchant toute attaque par derrière.

Ces préparatifs terminés, les deux hommes parcoururent le terrain
découvert et le débarrassèrent des broussailles clairsemées çà et là.

Du camp opposé s’élevait le grondement des tambours de guerre et les
voix des prêtres excitant la colère de leur peuple.



— Le pire est qu’ils vont tous se précipiter sur nous en même temps, dit
Bill, comme il revenait la hache sur l’épaule.

— Et attendre jusqu’à minuit, au moment où il fait trop noir pour bien
tirer.

— Alors commençons le bal. Il n’est pas trop tôt.
Bill échangea sa hache pour un fusil et se coucha avec soin sur le sol. Un

des sorciers, se dressant plus haut que les autres Indiens, se détachait
distinctement. Il le visa.

— Tout est prêt ? demanda-t-il.
Stockard ouvrit la boîte aux munitions, plaça la femme à l’abri pour

qu’elle pût recharger les armes, et donna le signal.
Le sorcier s’écroula. Il y eut un instant de silence, puis un hurlement

sauvage et une volée de flèches d’os s’abattit à peu de distance du
retranchement.

— Je serais content de voir le bougre de près, dit Bill, en remplaçant la
douille vide. Je jurerais que je l’ai troué juste entre les deux yeux.

— Cela n’aura pas suffi ! dit Stockard en hochant tristement la tête.
Évidemment, Baptiste avait apaisé les plus belliqueux de ses hommes et,

au lieu de déclencher une attaque à la grande lumière du jour, le coup de
fusil avait provoqué une retraite précipitée et les Indiens s’étaient retirés du
village, hors de la ligne de feu.

Dans l’excitation de sa ferveur de prosélytisme, soutenu par la main de
Dieu, Sturges Owen se serait aventuré seul dans le camp du mécréant, prêt
aussi bien au martyre qu’au miracle. Mais, pendant la trêve qui s’ensuivit,
la fièvre de ses convictions s’éteignit peu à peu et sa véritable nature reprit
le dessus. La peur physique l’emporta sur l’espoir divin, et l’amour de Dieu
fut maté par celui de la vie.

Pour lui ce n’était pas une première expérience, ses anciennes faiblesses
allaient réduire à néant ses sublimes résolutions. Il connaissait fort bien ce
genre de lutte, où il avait toujours eu le dessous. Il se remémorait le jour où
ses compagnons, surpris par une effroyable débâcle glaciaire, se débattaient
comme des fous à coups de pagaies contre les premières vagues qui
menaçaient de les engloutir. Au moment le plus critique, il avait, jouet



d’une épouvante bien humaine, laissé tomber sa propre rame pour implorer
éperdument la pitié de son Dieu. Et il en avait été de même en bien d’autres
circonstances. Ce sont là des souvenirs qu’on n’aime pas à évoquer. Il se
sentait humilié de constater en lui l’esprit si fort et la chair si faible. Mais
l’amour de la vie ! L’amour de la vie ! Il ne pouvait l’extirper de son être.
Pour cet amour, ses ancêtres obscurs avaient perpétué leur race, et il était
destiné à la continuer. Son courage, — si on peut employer ce terme, — son
courage était pétri de fanatisme. Celui de Stockard et de Bill s’inspirait d’un
idéal aux racines profondes. Ils aimaient la vie autant que lui, mais
s’attachaient davantage aux traditions de la race. Ils ne défiaient pas la
mort, mais ils étaient assez braves pour refuser de vivre au prix de la honte.

Le missionnaire se dressa soudain, aiguillonné par la soif du sacrifice. Il
esquissa le geste d’escalader sa barricade pour se rendre à l’autre camp,
mais se laissa retomber, masse tremblante et gémissante.

— L’homme s’agite et Dieu le mène  ! Que suis-je pour mépriser ses
décisions ? Avant la création du monde, tout l’avenir était déjà consigné au
livre de la vie. Ver de terre que je suis, oserai-je en effacer les pages  ?
L’esprit doit se soumettre à la volonté divine !

Bill l’empoigna, le planta debout et, sans mot dire, le secoua violemment.
Puis il le lâcha — paquet de nerfs apeuré — et porta son attention sur les
deux convertis Mais ceux-ci, impassibles, procédaient avec bonne humeur
et diligence aux préparatifs du combat.

Stockard, après un bref conciliabule à voix basse avec la femme du
Teslin, se tourna vers le missionnaire. Apporte-le ici, ordonna-t-il à Bill. Et
maintenant, dit-il à Sturges Owen, quand celui-ci eut été déposé devant lui,
tu va nous marier et grouille-toi, hein  ? Et s’adressant à Bill, il ajouta en
manière d’excuse :

— On ne sait pas comment tout cela peut finir, aussi ai-je pensé mettre de
l’ordre dans mes affaires.

La femme obéit aux ordres de son seigneur blanc. La cérémonie ne
prenait pour elle aucune signification. À ses yeux elle était son épouse, et
cela dès le premier jour de leur rencontre. Les convertis servirent de
témoins. Bill se tint près du missionnaire et l’aida dans ses défaillances de
mémoire. Stockard souffla les réponses à la femme et, le moment venu, à



défaut de mieux, il lui entoura le doigt avec son pouce et son index, en
guise d’anneau.

— Embrasse la mariée ! tonna Bill, et Sturges Owen n’eut pas la force de
refuser.

— Maintenant, baptise le petit !
— Et dans les règles, hein ! ajouta Bill.
— Voilà le bagage qu’il faut pour une nouvelle piste, expliqua le père en

prenant l’enfant des bras de sa mère.
Stockard se mit à plaisanter.
— Un jour, dit-il, j’étais allé me faire ravitailler aux Cascades. On

m’avait fourré de tout dans mon sac, sauf du sel. Tant que je vivrai, je me
rappellerai la fadeur de ces aliments ! Si la femme et la môme doivent, ce
soir, partir pour le grand voyage, au moins seront-ils, eux, pourvus de sel
pour leur casse-croûte. Entre nous. Bill, tout cela n’est que fumisterie, mais
si ça n’avance à rien, ça ne peut non plus faire du mal.

Une tasse d’eau servit de fonts baptismaux ; on emmena l’enfant dans un
coin bien abrité de la palissade. Les hommes firent du feu et préparèrent le
repas du soir.

Le soleil, précipitant sa course vers le Nord, s’abaissait graduellement à
l’horizon où le ciel se teinta de sang. Les ombres s’allongèrent, la lumière
diminua et, dans les retraites obscures de la forêt, la vie s’éteignit peu à peu.
Les oiseaux sauvages du fleuve eux-mêmes atténuèrent leurs rauques
bavardages et renouvelèrent une fois de plus leur simulacre de sommeil
nocturne.

Seuls, les Indiens accentuaient leur vacarme  ; les grands tambours de
guerre tonnaient à qui mieux mieux, et les voix s’élevaient en chants
sauvages. Mais quand le soleil fut couché, le tumulte cessa. À minuit, le
silence était complet partout à la ronde. Stockard, agenouillé, jeta un coup
d’œil par-dessus les troncs d’arbres. À ce moment, l’enfant poussa un
gémissement, et il sursauta. Lorsque la mère se pencha sur le bébé, celui-ci
s’était déjà rendormi.

Le calme était profond, incommensurable.



Tout à coup, à plein gosier, les rouges-gorges saluèrent l’aurore de leur
concert. La nuit était déjà terminée.

Une vague de formes confuses déferla sur le terrain découvert. Les
flèches commencèrent à siffler, les cordes des arcs à vibrer, et le fracas des
fusils leur donna la réplique. Un javelot, vigoureusement lancé, traversa de
part en part la femme du Teslin, penchée sur son petit. Une flèche perdue
pénétra par un interstice des troncs d’arbres et alla se planter dans le bras du
missionnaire.

Il ne fallait pas songer à arrêter la ruée. Les cadavres des Indiens
s’amoncelaient, mais les survivants continuaient d’avancer et venaient,
comme une mer, se briser contre la barricade qu’ils submergeaient.

Sturges Owen se réfugia dans la tente, tandis que les autres étaient
emportés dans le flot humain où ils disparurent.

Hay Stockard émergea seul de la surface. Il avait réussi à saisir une
hache, dont il frappait à tour de bras les Peaux-Rouges qui se dispersèrent
en hurlant comme des chiens.

Une main noire, empoignant l’enfant par un pied, l’arracha de dessous le
cadavre de sa mère. Tournoyant au bout d’un bras, le pauvre petit corps vint
s’écraser contre la barricade. D’un coup de hache, Stockard fendit la tête de
l’homme jusqu’au menton. Puis, frappant sans relâche, il se mit à déblayer
le terrain. Les sauvages se resserraient en cercle autour du blanc, et firent
pleuvoir sur lui une grêle de javelots et de flèches à pointes d’os.

Tout à coup, le soleil se montra. Ils continuèrent, dans l’ombre rougeâtre,
à reculer, puis à avancer, suivant les chances de la bataille. À deux reprises,
Stockard eut le bras comme paralysé par les coups par trop violents que lui
assénaient les Indiens. Ceux-ci en profitèrent pour se jeter sur lui, mais
chaque fois il parvint à se ressaisir et à les éloigner avec sa hache.

Ils tombaient sous Stockard, qui piétinait les morts et les moribonds dans
la boue rouge et glissante. Le soleil continuait à briller et dans l’air
retentissait le chant des rouges-gorges.

Les Indiens épouvantés s’écartèrent du Blanc qui, hors d’haleine,
s’appuya sur sa hache.



— Sang de mon âme ! — cria Baptiste Le Rouge — tu es au moins un
homme, toi ! Renie ton Dieu, et je t’accorde encore la vie.

Stockard repoussa son offre par un juron, faiblement, mais avec dignité.
— Regarde donc ! Voici une femme !
On venait d’amener Sturges Owen devant Baptiste. À part une

égratignure au bras, il était indemne. Il jetait néanmoins autour de lui des
regards affolés par la peur. Le corps de l’héroïque blasphémateur, couvert
de blessures et hérissé de flèches, appuyé d’un air de défi sur sa hache,
calme, indomptable, superbe, finit par fixer son attention languissante. Il
envia un instant ce héros capable d’affronter les portes de la mort avec un
telle sérénité. Sûrement cet homme, et non lui, Sturges Owen, avait dû être
coulé dans le même moule que le Christ. Il entendit confusément gronder en
lui la malédiction de ses ancêtres, et rougit de la lâcheté morale qui, du fond
d’un long passé, s’était transmise jusqu’à lui. Alors, plein de colère, il
s’indigna contre cette puissance créatrice, dont le symbole lui importait peu
à présent, et qui l’avait façonné, lui, son serviteur, de si faible argile.

Cette révolte intérieure et la pression des faits eussent suffi pour amener
un homme d’un autre calibre que Sturges Owen à abdiquer sa foi  ; pour
celui-ci, les conséquences étaient inévitables.

Si on l’avait élevé à la dignité de servir le Seigneur, c’était pour mieux
l’abaisser ensuite. On lui avait bien donné la foi et l’esprit, mais il lui
manquait la force qui permet de surmonter tous les obstacles.

— Où est maintenant ton Dieu ? demanda le métis.
— Je n’en sais rien  ! répondit-il, droit et immobile comme un enfant

récitant son catéchisme.
— As-tu seulement un Dieu ?
— J’en avais un !
— Et maintenant ?
— Je n’en ai plus.
Hay Stockard essuya le sang qui lui coulait dans les yeux, et partit d’un

éclat de rire. Le missionnaire le regarda étrangement, et comme dans un
songe. Il lui sembla qu’une infinie distance le séparait du présent, comme
s’il eût été soudain transporté dans le recul des âges. Dans le drame auquel



il venait d’assister, et celui qui se déroulait maintenant, il ne jouait aucun
rôle. Il regardait en spectateur, de loin, de très loin.

Les paroles de Baptiste lui parvinrent comme assourdies.
— Très bien ! veillez à ce que cet homme parte librement et qu’il ne lui

soit fait aucun mal ! qu’il s’en aille en paix ! Donnez-lui une pirogue et des
provisions. Dirigez-le du côté des Russes, afin qu’il puisse parler à leurs
prêtres de Baptiste Le Rouge, dans la contrée duquel il n’y a pas de Dieu.

Les guerriers le conduisirent au bord du talus, et là ils s’arrêtèrent pour
être témoin du dernier acte de la tragédie.

Le métis se tourna du côté de Hay Stockard.
— Il n’y a pas de Dieu ! affirma-t-il.
Pour toute réponse, l’homme se mit à rire. Un des jeunes Indiens se

préparait à lancer un javelot de guerre.
— As-tu un Dieu ?
— Oui ! le Dieu de mes pères.
Il changea sa hache de place pour l’avoir mieux en main. Baptiste Le

Rouge fit un signe et le javelot arriva en plein dans la poitrine du blanc.
Sturges Owen vit la pointe d’ivoire lui ressortir dans le dos. Puis l’homme
chancela, le sourire toujours aux lèvres, tomba en avant, et on entendit le
bruit sec que fit la flèche en se brisant sous son poids.

Alors, le prêtre descendit le fleuve pour porter aux Russes le message de
Baptiste Le Rouge, dans le pays duquel il n’existait pas de Dieu.



MÉPRIS DE FEMMES

I

Ce fut une très regrettable méprise qui dressa, l’une contre l’autre, Freda
et Mrs Eppingwell.

Bien que la cause même de leur désaccord ne fût connue que de quelques
hommes, l’aventure, malgré le nombre des années écoulées depuis, n’est
oubliée de personne, et elle restera probablement encore longtemps gravée
dans le souvenir.

Freda, danseuse de profession, était Grecque d’origine. C’est du moins ce
que l’on disait : mais la violente énergie de ses traits et la lueur infernale de
son regard pouvaient bien en faire douter.

Elle possédait les plus belles fourrures de toute la contrée, du Chilcoot à
Saint-Michaël ; et son nom voltigeait sur toutes les lèvres.

Mrs Eppingwell, femme d’un capitaine, était aussi une étoile sociale de
première grandeur. Dans la société la plus select de Dawson, la «  clique
officielle », comme la qualifiait avec dépit ceux qui en étaient exclus, cette
belle personne jetait son éclat.

L’Indien Sitka Charley avait eu une fois l’occasion de voyager en sa
compagnie. C’était en pleine famine, alors que la vie d’un homme valait
moins qu’une tasse de farine. Il l’avait jugée comme supérieure entre
toutes  ; et le jugement de l’Indien, qui allait droit à l’essentiel, faisait
oracle ; son opinion prévalait dans tous les camps du cercle arctique.

Freda et Mrs Eppingwell avaient un merveilleux talent pour conquérir et
asservir les hommes, mais chacune à sa façon.

Mrs Eppingwell, d’emblée dominatrice, régnait chez elle et à la caserne ;
elle avait imposé sa loi à tous les jeunes hommes, y compris aux chefs du
pouvoir judiciaire et exécutif.



Freda, souple et insinuante, conquit la ville. Et, en somme, elle avait
soumis à son autorité les mêmes hommes que Mrs Eppingwell bourrait de
thé et de conserves dans sa cabane de rondins au flanc de la colline.

Ces deux femmes menaient une existence nettement séparée. On peut
dire qu’elles s’ignoraient complètement. Toutes deux avaient prêté l’oreille
aux racontars du camp ; mais c’était simple curiosité ; elles ne cherchaient
pas à en apprendre davantage.

Leur quiétude n’aurait jamais été troublée si une aventurière, en l’espèce
une beauté professionnelle, n’était venue sur la première glace, en superbe
attelage. Sa réputation mondiale l’avait précédée.

Cette personne au nom théâtral de Loraine Lisznayi précipita les
événements. Ce fut à cause d’elle que Mrs Eppingwell descendit un jour le
flanc de la colline pour pénétrer dans le domaine de Freda et que Freda jeta
la confusion dans la ville et l’embarras au bal du gouverneur.

Tout cela est de l’histoire ancienne pour les habitants du Klondike. Rares
sont les gens de Dawson qui en connaissent véritablement les dessous, et
plus rares encore ceux qui peuvent se flatter d’avoir discerné les vrais
mobiles auxquels obéirent la femme du capitaine et la danseuse grecque.

L’auteur ne cherche pas à rendre l’aventure plus compréhensible  ; il se
contente d’en exposer les données. Elle eut une solution. Tout l’honneur en
revient à Sitka Charley, comme on le verra bien. Freda n’était pas femme à
confier ses secrets à un écrivassier  ; et ce n’est pas non plus
Mrs Eppingwell qui eût voulu divulguer les siens. Peut-être plus tard toutes
deux se laissèrent-elles aller à parler… Mais cette supposition est bien peu
vraisemblable.

II

En apparence du moins, Floyd Vanderlip passait pour un des plus solides
gaillards de tout Dawson. Ni le dur labeur, ni la plus grossière pitance
n’avaient rien pour l’effrayer  ; ses premières aventures en témoignent
amplement. Devant le danger, il devenait un vrai lion. Quand il lui arriva de
tenir en échec un demi-millier d’hommes affamés, tout le monde put dire



que jamais œil plus calme n’avait fixé le reflet du soleil sur la mire d’un
fusil.

Il n’avait qu’une faiblesse, excès de force peut-être  : c’était de ne pas
savoir diriger sa force. Cet être plein d’énergie manquait totalement d’esprit
de coordination.

Certes il possédait un tempérament d’amoureux et des plus vifs encore.
Mais il sut lui imposer silence. Durant de longues années, les collines
glaciales furent ses eldorados étincelants ou il vivait de viande d’élan et de
saumon.

Or, quand il eut enfin planté ses pieux sur un des claims les plus riches du
Klondike, sa passion pour les femmes commença à sourdre et elle éclata
lorsque notre homme fut unanimement proclamé roi du Bonanza, et qu’il
eut conquis sa place dans la société.

Floyd Vanderlip se rappela alors qu’il avait une fiancée aux États. L’idée
qu’elle l’attendait encore lui devint obsédante  ; et, ma foi, cet homme qui
vivait au 53e degré de latitude nord, considéra comme très agréable de
prendre épouse.

Il adressa donc une belle épître de circonstance à la dite fiancée, une
certaine Flossie, et lui ouvrit un crédit assez large pour la défrayer de toutes
ses dépenses, trousseau et chaperon y compris. Aussitôt après, il fit bâtir
une cabane confortable sur sa concession, en acheta une autre à Dawson et
fit part de la nouvelle à ses amis.

L’attente ne tarda pas à lui devenir insupportable  ; sa soif d’aimer, trop
longtemps inassouvie, ne pouvait se contenir davantage.

Flossie arrivait, certes ; mais Loraine Lisznayi était dans la place.
Cette Loraine Lisznayi commençait à éprouver quelques difficultés à

soutenir sa réputation mondiale. Elle avait perdu quelque peu de sa
fraîcheur, si appréciée du temps où elle posait dans les ateliers des reines-
artistes, lorsque princes et cardinaux venaient, prétendait-elle, lui rendre
leurs hommages.

Pour comble d’ennui, ses finances n’étaient plus dans un état très brillant.
Après une vie d’aventures, pouvait-elle rêver une meilleure fin qu’avec un
roi du Bonanza, un personnage dont la fortune était si formidable qu’il ne



fallait pas moins de sept chiffres pour l’indiquer ? Comme le soldat prudent
qui cherche une confortable retraite après de longues années de campagne,
elle était venue dans le Northland avec la sage intention de se marier. Aussi
un jour glissa-t-elle un certain regard dans les yeux de Floyd Vanderlip, et
cela au moment même où Vanderlip achetait, dans un magasin de la
Compagnie P. C., du linge de table pour Flossie.

Ce regard porta droit au but.
Quand un homme dispose de lui-même, on lui passe bien des fredaines

qui feraient jeter les hauts cris si on ne le savait point libre. Or, Floyd
Vanderlip n’était plus libre. Tout le monde parlait déjà de sa future union
avec Flossie dont on attendait la venue. Aussi quels murmures lorsqu’on vit
Loraine Lisznayi descendre la rue principal de Dawson avec l’attelage de
chiens-loups du roi de l’or !

Une femme, reporter de l’Étoile de Kansas City étant venue pour prendre
des photographies des propriétés de Vanderlip, Loraine fut son acolyte et
l’aida à la rédaction d’un article de six colonnes. Les deux femmes furent à
cette occasion magnifiquement traitées dans la cabane préparée pour Flossie
dont le linge de table rehaussa l’éclat du festin.

On remarqua de fréquentes allées et venues. D’autres festins eurent lieu.
Tout s’y passa correctement, soit dit en passant ; n’empêche qu’on ne se fit
pas faute d’en jaser ferme, de façon aigre-douce de la part des hommes,
avec dépit manifeste de la part des femmes.

Seule, Mrs  Eppingwell ne voulut rien entendre. Des rumeurs vagues
montaient bien jusqu’à elle  ; mais, peu portée au jugement téméraire, elle
ferma les oreilles à la médisance. En somme, elle prêta peu d’attention à ce
qui se disait.

Freda ne fit pas de même. Elle n’avait sans doute aucune raison d’être
indulgente envers les hommes ni de les plaindre  ; mais, par une étrange
disposition de sa nature, elle s’attendrissait sur les femmes, et sur celles-là
même qu’elle était en droit d’aimer le moins. Son cœur s’attendrit donc à la
pensée de Flossie qui, en ce moment, suivait la longue piste pour rejoindre
un homme qui allait peut-être se lasser de l’attendre.

Freda se la représentait comme une jeune fille timide et affectueuse, avec
une bouche sans énergie, des lèvres gentiment boudeuses, une chevelure



ébouriffée, baignée de soleil, et des yeux remplis des grands bonheurs et des
petites joies de la vie. Mais parfois aussi elle se la figurait le visage masqué
jusqu’au nez, aveuglée par la neige, se traînant péniblement derrière les
chiens…

Voilà pourquoi, un soir, au bal, elle sourit à Floyd Vanderlip.
Peu d’hommes pouvaient échapper à la séduction du sourire de Freda ; et

Floyd Vanderlip ne fit pas exception à la règle.
Sa bonne fortune auprès de l’ancien modèle des reines-artistes lui avait

donné une excellente opinion de lui-même  ; et la faveur que lui marquait
maintenant la danseuse grecque le flatta au point qu’il se crut irrésistible.

Pour avoir pu attirer sur lui, deux fois de suite, l’attention de si
charmantes créatures, il fallait qu’il possédât des qualités profondément
sympathiques. Lesquelles ? Il n’aurait su exactement les définir ; mais il les
sentait vaguement en lui et il en conçut un grand orgueil. Quelque jour,
quand il aurait du temps à perdre, il s’analyserait en détail ; pour l’instant, il
acceptait tout naturellement le présent que lui offraient les dieux.

Quelques réflexions germèrent dans le cerveau de cet impulsif.
Qu’avait-il pu trouver de si séduisant en Flossie  ; et pourquoi diable

l’avoir appelée à lui ?
Il dut s’avouer qu’il n’y songeait guère quelque temps auparavant. Son

esprit était encore occupé par le souvenir tout récent de ses fouilles, celles
qu’il avait si heureusement entreprises dans le Creek Bonanza. Elles lui
avaient fait acquérir une situation bien assise. N’était-ce donc pas Loraine
Lisznayi la femme qu’il lui fallait ? Connaissant la grande vie, elle saurait
recevoir magnifiquement ses hôtes et faire sonner ses dollars.

Mais Freda lui avait souri ; et il s’était senti pris par elle. Comment eût-il
pu reconnaître celle de ces deux femmes qui possédait le mieux son cœur ?
Impossible de les comparer  ; elles avaient agi sur lui de manières si
différentes.

Dès le premier abord, Loraine l’avait ébloui par l’étalage de ses relations
princières et par de petites anecdotes sur les cours où elle jouait toujours un
rôle avantageux. Elle exhiba un peu plus tard de mignonnes lettres, signées
du nom d’une reine authentique qui l’appelait « ma chère Loraine » et se



disait « sa très affectionnée ». Il s’émerveilla qu’une si grande dame ait pu
consentir à lui consacrer quelques instants.

Pour achever de l’ensorceler, elle le compara à de nobles personnages qui
n’existaient du reste que dans son imagination. Ainsi lui fit-elle perdre la
tête ; et notre homme regretta de s’être tenu si longtemps à l’écart du grand
monde.

Plus rusée, Freda savait habilement doser ses louanges. Parfois elle se
faisait humble pour mieux corser ses moyens de séduction. Floyd n’y
entendait point malice ; et quand il se sentit vaincu, on l’eût fort embarrassé
en lui demandant ce qui lui plaisait en elle. Le fait est que chaque jour il
subissait davantage l’influence de Freda ; et on les vit très fréquemment en
promenade dans son traîneau.

C’est de là que provint le malentendu qui fait le nœud de cette histoire.
Des bruits plus précis et plus consistants coururent, où le nom de la

danseuse fut prononcé ; et ils parvinrent aux oreilles de Mrs Eppingwell.
Mrs Eppingwell, elle aussi, songeait à la pauvre Flossie, foulant la neige

durant d’interminables heures, les pieds meurtris par les mocassins. Elle se
mit à inviter fréquemment Floyd Vanderlip à prendre le thé chez elle, au
flanc de la colline.

Nul avant lui n’avait été poursuivi de la sorte.
Trois femmes  ! et quelles femmes… se disputaient son cœur, tandis

qu’une quatrième arrivait pour faire valoir ses droits.
Mais revenons à Mrs Eppingwell et au malentendu.
La femme du capitaine chercha à sonder Sitka Charley qui connaissait la

jeune Grecque à qui il avait vendu assez récemment des chiens. Mais au
lieu de prononcer le nom de Freda, elle se contenta de la désigner sous
l’appellation : « Cette… Hum… horrible femme. »

Sitka Charley crut qu’elle faisait ainsi allusion à la Liszanyi qui occupait
sa pensée à cet instant même. Il répéta donc comme un écho :

— N’était-ce pas abominable de s’interposer ainsi entre des fiancés  ?
Certes, il en convint.

«  Songez donc, Charley  : ce n’est qu’une enfant, reprit-elle. J’en suis
sûre. Elle arrive dans un pays étranger, sans une amie pour l’accueillir.



Aidons-la, voulez-vous ? »…
Sitka Charley promit son concours et, en s’éloignant, il s’indigna de la

scélératesse de Loraine Lisyani, tout en admirant fort les beaux sentiments
de Mrs Eppingwell et de Freda, ces deux nobles cœurs qui s’intéressaient
généreusement au sort d’une inconnue.

L’âme de Mrs  Eppingwell était la limpidité même. Quand jadis Sitka
Charley la conduisait à travers les collines du Silence, il avait parfaitement
bien jugé cette femme au regard loyal, à la voix nette, à la franchise absolue
et dont les lèvres avaient une façon bien spéciale pour intimer
définitivement un ordre. Elle allait toujours droit au but. Ayant jaugé Floyd
Vanderlip comme il convenait, elle estima inutile de le sermonner, mais elle
n’hésita pas à descendre à la ville pour aller voir en plein jour Freda la
danseuse.

Aussi bien que son mari, elle était au-dessus des commérages. Décidée à
rencontrer Freda, rien ne pouvait la détourner de sa démarche.

Par un froid de soixante degrés, debout dans la neige, elle dut
parlementer durant cinq longues minutes avec une camériste. On ne la reçut
pas ; et sous cet affront, elle remonta la colline, le cœur ulcéré du traitement
qu’on venait de lui infliger.

«  Qu’était-ce donc, après tout, que cette femme pour refuser de la
recevoir  ? se demandait-elle. N’était-ce pas plutôt elle, femme d’un
capitaine, qui pouvait éconduire une danseuse ? »

Si Freda était venue la voir pour un motif quelconque, ne l’aurait-elle pas
fait asseoir à son foyer ? ne l’aurait-elle pas invitée à s’expliquer en toute
franchise, la mettant à l’aise tout simplement ?

Faisant fi des conventions, Mrs Eppingwell n’avait pas hésité à faire une
démarche quasi humiliante. Elle n’avait pas craint de s’exposer au jugement
sévère des dames de la ville. À présent, l’affront reçu lui crispait de cœur, et
elle éprouvait à l’égard de Freda le plus vif des ressentiments.

Et pourtant la conduite de Freda n’aurait pas dû susciter une telle colère.
Nous allons essayer de montrer les choses sous leur véritable jour.

C’était bien avec un sentiment de condescendance que Mrs Eppingwell
se rendit chez Freda, une déclassée en somme  ; et, en se dérobant, Freda



n’avait fait rien d’autre qu’obéir aux préjugés les plus impératifs de la
société. Tout au fond d’elle-même, elle eût adoré le caractère de
Mrs  Eppingwell. Le fait de recevoir celle-ci dans son intimité, même
quelques brefs instants, l’eût transportée de joie ; mais il ne convenait pas
qu’une honnête femme vînt se commettre chez une danseuse. C’est ce que
Freda voulut éviter par excès même de respect envers l’honnête femme. Ce
refus de le recevoir, dû à un amour-propre exagéré, était également motivé
par une autre cause.

Elle était encore toute suffoquée par la récente irruption que Mrs  Mac
Fee, la femme du pasteur, avait faite chez elle, avec des airs de virago, une
pluie de soufre, une rafale de pieuses exhortations. Quel pouvait donc bien
être le but de la visite de Mrs Eppingwell ?

Freda ne se sentait coupable d’aucun méfait ; la dame qui se morfondait à
sa porte se souciait sans doute fort peu du salut de son âme. Alors qu’était-
ce donc qui attirait cette dame ?

Bien que ne pouvant se détendre d’une vive curiosité, Freda se raidit dans
cet orgueil que témoignent ceux qui en manquent d’ordinaire ; elle demeura
dans la pièce la plus reculée de la maison, tremblante comme une vierge
sous la première caresse de l’amant.

Si Mrs Eppingwell souffrit en remontant la colline, Freda éprouva aussi
une vraie douleur, étendue, muette, le visage dans son oreiller, les yeux secs
et la bouche brûlante.

Mrs  Eppingwell possédait une grande science du cœur humain. Elle
visait à l’universalité. Il lui était facile d’oublier la couche des conventions
sociales pour considérer les choses du même œil que les sauvages. Ce qui
est primitif, essentiel ; ce qui rapproche le chien-loup de l’homme affamé,
ne lui eût pas échappé  ; elle eût pu prévoir les actes de l’homme et de la
bête placés tous deux dans un ensemble de circonstances semblables. Pour
elle, une femme drapée de pourpre ou vêtue de haillons, restait femme.

Freda était femme. Mrs  Eppingwell n’aurait pas été étonnée d’être
cordialement reçue par la danseuse et de converser familièrement avec elle ;
et, d’autre part, se voir traitée, après un accueil glacial, avec la dernière
arrogance ne l’aurait pas autrement surprise.



Mais comment s’attendre au traitement que lui infligeait cette fille  ?
Voilà qui était tout à fait déconcertant. Le mobile de Freda échappait à
Mrs Eppingwell. Cela valait peut-être mieux, car il est des sentiments qu’on
ne pénètre qu’avec difficulté pour en éprouver une humiliation fort pénible.
Le monde ne se porterait certainement pas plus mal si les femmes comme
Mrs  Eppingwell, se piquant de tout connaître, se trouvaient tout à coup
dépourvues de cette curiosité dont elles s’enorgueillissent tant.

Quoiqu’il en fût, le ressentiment de Mrs Eppingwell était sans bornes, et
l’estime de la danseuse envers Mrs  Eppingwell, plus grande encore
qu’auparavant.

III

Pendant un mois, les choses allèrent leur train.
Mrs  Eppingwell s’efforça de soustraire notre homme aux câlineries de

Freda jusqu’à ce que Flossie pût arriver. Celle-ci gagnait chaque jour
quelques milles sur la piste mélancolique  ; Freda, pour déjouer le plan de
l’intrigante Lisznayi, concentrait ses batteries en rusant de son mieux pour
remporter la victoire. Quant à l’homme, balancé par toutes ces intrigues
comme une navette, il était de plus en plus fier et se croyait un autre Don
Juan.

Si, en fin de compte, l’homme se laissa prendre aux manœuvres de
Loraine, ce fut bien de sa faute.

On voit parfois un séducteur employer des ruses bien étranges contre la
vierge qu’il convoite  ; mais les ruses de la femme pour triompher de
l’homme dépassent toute compréhension. Qui aurait osé prévoir la conduite
de Floyd Vanderlip vingt-quatre heures auparavant ?

Peut-être fut-il fasciné par le restant des belles apparences de Loraine, ou
par des histoires abracadabrantes de palais et de princes. Toujours est-il que
cet être dont l’existence fut façonnée dans la rudesse et l’ignorance, se
laissa éblouir au point de consentir finalement à descendre le fleuve pour
épouser l’aventurière à Forty-Mile.



Comme gage de ses intentions, il acheta des chiens à Sitka Charley, car
un seul traîneau ne suffit pas à une femme telle que Loraine Lisinayi
s’apprêtant à prendre la piste. Puis il remonta le Creek pour s’assurer que
ses mines du Bonanza n’auraient pas à souffrir de son absence.

Afin de dérouter les soupçons, il voulut laisser croire à Sitka Charley que
les chiens demandés devaient servir à traîner du bois de charpente de la
scierie à ses drains  ; mais Sitka fit preuve à cette occasion d’une rare
perspicacité.

Il promit de fournir les chiens à une certaine date  : mais à peine Floyd
Vanderlip venait-il de se diriger vers ses mines que l’Indien courut chez
Loraine Lisznayi pour lui dire, d’un air bouleversé :

— Je suis au désespoir  ! Je m’étais engagé à livrer des chiens à
M.  Vanderlip et je viens d’apprendre que ce malotru de Meyers, le
trafiquant allemand, a raflé toutes les bêtes  ; il a écumé le marché. Il faut
que je sache où est allé M.  Vanderlip pour connaître la date exacte à
laquelle il aura besoin de ces chiens. Et encore ! Pourrai-je les lui procurer ?
À cause de cet Allemand de malheur, les prix sont devenus inabordables  ;
on parle de cinquante dollars par tête. Mais où donc trouver M. Vanderlip ?

La Lisznayi lui indiqua tout ce qu’il voulait savoir. Elle s’efforça de le
rassurer, s’engagea elle-même à parfaire la différence entre le prix convenu
et le nouveau prix et poussa la naïveté jusqu’à le remercier de montrer tant
d’empressement.

Une heure plus tard, Freda savait que l’enlèvement était fixé au vendredi
soir, vers le haut du Creek et que, pour l’instant, Floyd Vanderlip était parti
en amont du fleuve. Plus de temps à perdre.

Le vendredi matin, Devereaux, le courrier officiel, chargé des dépêches
du Gouvernement, arriva sur la glace. Outre les dépêches, il apportait des
nouvelles de Flossie. Il l’avait dépassée à Sixty-Mile  ; gens et bêtes se
portaient à merveille ; la jeune fille arriverait sans doute le lendemain.

Mrs  Eppingwell en respira d’aise. Floyd Vanderlip était loin, hors
d’atteinte. Avant que la Grecque pût le reprendre, sa fiancée serait auprès de
lui.

Ce même après-midi, l’énorme Saint-Bernard, fidèle gardien de la
demeure du capitaine Eppingwell, fut assailli par une bande de malemutes



en maraude, qu’une longue piste avait affamée. Il disparut sous leur masse
hirsute pendant une trentaine de secondes avant que deux solides gaillards,
armés de haches, eussent réussi à le dégager. Deux minutes de plus, c’en
était fait de lui  ! Les voraces le dépeçaient et l’emportaient dans leur
estomac. Heureusement, il ne s’agissait que de blessures peu graves.
Mrs  Eppingwell appela Sitka Charley pour réparer le dommage, en
particulier une patte de devant qui, par mégarde, était restée une seconde de
trop dans la gueule d’un des affamés.

Comme l’Indien remettait ses moufles pour s’en aller, la conversation
tomba sur Flossie, et, tout naturellement, sur « cette horrible femme ». C’est
ainsi que Mrs  Eppingwell persistait à appeler Freda  ; et Sitka, croyant
toujours qu’elle faisait allusion à Loraine, lui apprit que «  cette horrible
femme » avait l’intention de filer cette nuit même avec Floyd Vanderlip.

Mrs Eppingwell jugea la conduite de Freda plus sévèrement que jamais.
Elle rédigea sur le champ un billet à l’adresse de l’homme infidèle et le
confia à un messager qui alla se poster à l’embouchure du Bonanza. Un
autre commissionnaire, porteur d’une lettre de Freda, arriva également sur
ce point stratégique, de sorte que Floyd Vanderlip, aux dernières lueurs du
jour, en descendant gaîment de son traîneau, reçut les deux missives à la
fois.

Il déchira en deux celle de Freda. Non, il n’irait pas la voir. Des
événements plus importants l’attendaient cette nuit. Du reste, elle n’entrait
plus en ligne de compte. Mais Mrs Eppingwell ! Il ferait de son mieux pour
la satisfaire, il irait donc la voir au bal du gouverneur pour entendre ce
qu’elle avait à lui dire. Au ton de la lettre, cela devait être important  ; qui
sait ?…

Avec un sourire de contentement, il ne chercha pas à approfondir les
choses. Tout de même ! Quel succès auprès des femmes !… Éparpillant au
vent les morceaux de la lettre, il lança les chiens au grand trot vers sa
cabane.

Le bal en question était un bal masqué. Il lui fallut préparer le travesti
qu’il avait porté à l’opéra, deux mois auparavant, puis se raser et dîner. Et
voilà comment, lui, le principal intéressé, ignorait l’arrivée imminente de
Flossie !



— Conduis-les jusqu’au trou d’eau, au delà de l’hôpital, à minuit précis.
Et sois-y surtout  ! dit-il à Sitka Charley venu pour lui annoncer que le
dernier chien serait là, dans une heure.

— Voici le tas, voilà la balance. Pèse ta poudre et fiche-moi la paix ! Je
dois me préparer pour le bal.

Sitka Charley pesa ce qui lui était dû et partit avec une lettre adressée à
Loraine Lisznayi, dont les termes, devina-t-il à juste raison, avaient trait à
un rendez-vous au trou d’eau, au delà de l’hôpital, à minuit précis.

IV

À deux reprises, Freda avait envoyé des messages à la caserne où la
danse battait son plein, et chaque fois, ils étaient revenus sans réponse.
Alors elle usa des grands moyens, les moyens que seule elle était capable
d’employer.

Ayant mis ses fourrures et ajusté un masque sur son visage, elle se rendit
au bal du gouverneur.

Il convient de dire qu’il existait une formalité à laquelle la «  clique
officielle  » se conformait depuis longtemps, mesure de prudence pour
protéger la dignité des femmes et des filles des fonctionnaires en assurant le
décorum de la fête.

À chaque bal masqué, on formait un comité de personnes chargées de se
tenir à l’entrée de la salle pour jeter un coup d’œil sous le masque des
amants. La plupart des hommes ne recherchaient nullement l’honneur d’en
faire partie  ; mais il se trouvait que ceux qui désiraient le moins en être,
étaient précisément les plus capables de rendre service.

Le pasteur n’était pas assez physionomiste et il ignorait trop la situation
des habitants de la ville pour distinguer ceux qu’il convenait de recevoir ou
d’évincer.

Il en était de même de quelques autres dignes gentlemen pourtant très
désireux de jouer le rôle de cerbère. Mrs Mac Fee, l’épouse du pasteur, pour
obtenir ce poste tant convoité par elle, aurait vendu son âme au diable.



Un soir, certain trio, ayant échappé au contrôle, causa pas mal de
scandale avant qu’on eût découvert l’identité des intrus.

À la suite de cet incident, seules furent préposées à la garde les personnes
vraiment capables de remplir cette fonction ; et elles s’y prêtèrent du reste
de fort mauvaise grâce.

Cette nuit-là, un nommé Prince était de faction à la porte. On l’avait
circonvenu et il ne revenait pas encore d’avoir pu accepter une mission qui
menaçait de lui aliéner une moitié de ses amis pour complaire à l’autre.

Parmi ceux qu’il avait dû éconduire, il en connaissait trois ou quatre,
rencontrés au travail ou sur la piste — d’excellents camarades au demeurant
— mais qui ne présentaient précisément pas les qualités requises pour une
soirée aussi mondaine.

Il songeait au moyen de se débarrasser au plus tôt de sa corvée,
lorsqu’une femme apparut sous les lumières. Freda ! Rien qu’aux fourrures,
il aurait juré que c’était elle, s’il ne l’avait déjà reconnue à son port altier.

C’était bien la dernière femme qu’il se serait attendu à voir en ce lieu.
Mais, certainement, elle ne viendrait pas s’exposer à l’humiliation d’un
refus et plus encore au mépris des femmes, en supposant qu’on la laissât
pénétrer dans la salle de bal. Prince était parfaitement sûr qu’elle avait trop
de jugement pour cela. Or elle s’approcha.

Il fit non de la tête, sans même lui demander qui elle était  ; il la
connaissait trop bien pour se méprendre.

Mais Freda, devant lui, souleva son loup de soie noire et le rabattit
aussitôt. L’espace d’un éclair, il admira son visage.

Le dicton populaire qui circulait dans toute la contrée n’était pas sans
fond de vérité  : Freda jouait avec les hommes comme les enfants avec les
bulles de savon.

Pas un mot ne fut échangé. Prince s’effaça et quelques instants plus tard
il donna, avec force gestes et d’une voix incohérente, sa démission du poste
qu’il avait trahi.

Dans la salle, une femme svelte, à l’allure souple, errait inquiète parmi
les invités. Tantôt elle s’arrêtait devant un groupe, tantôt devant un autre.



D’aucuns — ceux qui auraient dû être de faction à l’entrée du bal —
reconnaissant les fourrures, ne cachaient pas leur étonnement  ; mais ils
avaient garde de parler.

Le galbe de cette belle personne et toute sa grâce originale intriguaient
les femmes ; mais sa silhouette, pas plus que ses fourrures, ne leur étaient
familières.

Mrs  Mac Fee, sortant de la salle ou tout était prêt pour le souper,
rencontra l’éclair des yeux brillants et interrogateurs à travers le loup de
soie. Elle sursauta en essayant de se rappeler ou elle avait déjà aperçu ce
regard  ; et elle revit aussitôt l’image vivante d’une certaine pécheresse
orgueilleuse et rebelle, qu’elle avait rencontrée une fois au cours d’une
mission infructueuse pour le compte du Seigneur.

En proie à une ardente et vertueuse colère, l’excellente dame voulut
prévenir sans tarder Floyd Vanderlip et Mrs Eppingwell.

Ceux-ci venaient à l’instant même d’entrer en conversation. Sachant
prochaine l’arrivée de la jeune fiancée, Mrs  Eppingwell s’était décidée à
aller droit au but  ; et un petit sermon incisif sur la morale lui brûlait les
lèvres, lorsque soudain un personnage inconnu les aborda.

Mrs Eppingwell remarqua, sans déplaisir, le léger accent étranger de la
femme aux fourrures qui s’excusait de venir troubler l’entretien, préludant
ainsi à la prise de possession de Floyd Vanderlip.

Au moment même où Mrs Eppingwell cédait sa place en se retirant avec
un salut plein de courtoisie, la main justicière de Mrs Mac Fee s’abattit sur
la coupable, dont elle arracha le masque.

Tout d’abord la femme fut consternée. Mais aussitôt un visage
splendidement beau et des yeux itinérants apparurent aux assistants, qui,
tous, s’approchèrent.

Quant à Floyd Vanderlip, il était confondu. La situation eût exigé un
geste immédiat  ; mais lui demeurait là, bouche bée, sans savoir de quoi il
retournait. Désemparé, il regardait tout autour de lui.

De son côté, incapable elle aussi de comprendre ce qui se passait,
Mrs Eppingwell ne savait quelle contenance prendre.



Pourtant il fallait bien qu’une explication vînt de quelque part  ; et
Mrs Mac Fee ne faillit pas à sa tâche.

Sa voix celtique, désagréablement perçante, s’éleva :
— Mrs Eppingwell ! C’est avec le plus grand plaisir que je vous présente

Freda Moloof, Mademoiselle Moloof, si je ne me trompe !
Malgré elle, Freda se détourna. Le visage découvert, il lui semblait entrer

dans un cauchemar  : elle se voyait toute nue au milieu d’un cercle
d’individus masqués, dont on n’apercevait que la lueur des prunelles. Elle
eut l’impression qu’une horde de loups avides la cernaient, prêts à se jeter
sur elle. Peut-être quelqu’un aurait-il pitié d’elle ? Mais à cette idée elle se
cabra. Décidément, elle préférait affronter le mépris général.

Elle avait le cœur solide, cette femme  ; et puisqu’elle était venue
chercher sa proie au milieu de la meute, que Mrs Eppingwell s’y oppose ou
non, elle ne la lâcherait pas.

Un revirement soudain s’opéra dans l’esprit de Mrs Eppingwell. C’était
donc Freda  ! pensa-t-elle, Freda la danseuse, le fléau des hommes, cette
femme qui lui avait fermé sa porte !

Elle ressentit, comme si elle souffrait elle-même, toute l’humiliation que
devait éprouver maintenant cette fière créature, masquée seulement de sa
fierté.

Peut-être parce que son tempérament anglo-saxon lui interdisait
d’attaquer une ennemie en état d’infériorité, peut-être parce que la situation
rendait Freda plus intéressante aux yeux de l’homme à conquérir, peut-être
aussi pour ces deux motifs à la fois, Mrs Eppingwell eut un geste des plus
inattendus.

La voix aiguë de Mrs Mac Fee, vibrante de méchanceté, s’étant fait de
nouveau entendre, Freda ne put maîtriser un mouvement pour se détourner ;
mais Mrs Eppingwell le prévint et enlevant son masque, elle salua la jeune
Grecque d’un lent signe de tête.

Pendant que les deux femmes se dévisageaient, il s’écoula une de ces
secondes qui paraissent interminables.

L’une, les yeux flamboyants, prête à foncer, telle une bête aux abois,
éprouvait par anticipation toute la douleur et la rancune du mépris, du



ridicule, des insultes que d’elle-même elle était venue chercher.
Éblouissante coulée de lave, elle brûlait et bouillonnait de chair et d’esprit.

L’autre, l’œil calme, le visage impassible, forte de sa droiture, de sa
confiance en elle-même, se sentait sans passions, sans le moindre trouble et
apparaissait comme une statue ciselée dans un bloc de marbre.

Un gouffre les séparait. Mrs Eppingwell se refusait à le voir. Il n’y avait
plus de pont à franchir, ni de talus à descendre. Elle semblait, par son
attitude, vouloir montrer à l’autre femme l’absolue égalité où elle la tenait,
un terrain de commune féminité, dont, imperturbable, elle n’abandonnerait
pas un pouce.

Cette attitude exaspéra Freda. Si elle avait appartenu à une race
inférieure, elle serait restée indifférente  ; mais, sensible aux nuances les
plus subtiles, elle pouvait suivre l’autre et lire jusqu’au tréfonds de son âme.

— Pourquoi me montrer tant de condescendance ? fut-elle sur le point de
lui crier. Crachez sur moi, avilissez-moi, ce serait me témoigner plus de
pitié.

Elle tremblait. Ses narines se dilataient et palpitaient. Mais elle se
contint, rendit le salut et se tourna du côté de l’homme.

— Accompagnez-moi, Floyd, dit-elle tout simplement  ; j’ai besoin de
vous.

— Par le… s’écria brusquement Floyd Vanderlip qui s’arrêta soudain,
étant encore assez correct pour ne pas achever son juron.

Où diable en était-il  ? Fût-il jamais un homme dans une situation plus
stupide ?

Du fond de sa gorge monta une sorte de gloussement qui s’éteignit contre
son palais. Indécis, il haussa les épaules et regarda tour à tour les deux
femmes d’un air suppliant.

— Je vous demande pardon, rien qu’un instant ; mais je désirerais parler
d’abord à M. Vanderlip, dit Mrs Eppingwell d’une voix grave et flûtée à la
fois, témoignant la volonté par chacune de ses intonations.

L’homme ne demandait pas mieux et eut un regard de reconnaissance.
Mais Freda intervint aussitôt :



— Je regrette, dit-elle, ce n’est pas le moment ; il faut qu’il me suive et
tout de suite.

Ces mots tombèrent sans effort de ses lèvres  ; mais elle ne put
s’empêcher de sourire en elle-même de leur faiblesse, les sentant si peu
appropriés à la circonstance. Elle les eût plutôt hurlés.

— Mademoiselle Moloof, se récria Mrs Eppingwell, qui êtes-vous donc
pour vous emparer ainsi de Mr Vanderlip et lui dicter sa conduite ?

Les traits de l’homme se détendirent ; et son visage s’éclaira d’un sourire.
Il n’y avait encore que Mrs Eppingwell pour le tirer d’embarras ; cette fois
Freda avait trouvé à qui parler.

— Je… Je… balbutia Freda dans un instant d’hésitation ; mais son esprit
féminin de combativité reprit le dessus.

— Et qui êtes-vous donc pour me poser pareille question ?
— Je suis Mrs Eppingwell, et…
— Bah ! interrompit sèchement Freda. Vous êtes la femme d’un capitaine

qui, naturellement, est votre mari. Je ne suis qu’une danseuse. Que voulez-
vous faire de cet homme ?

— Cela ne s’est jamais vu, dit avec indignation Mrs  Mac Fee, avide
d’entrer en lice.

Mais Mrs Eppingwell la fit taire d’un regard, car elle venait de concevoir
un nouveau plan de riposte :

— Puisque mademoiselle Moloof semble avoir des droits sur vous,
M. Vanderlip, au point qu’il lui paraît impossible de m’accorder quelques
secondes de votre temps, elle m’oblige à m’adresser directement à vous.
Puis-je vous parler seule à seul, tout de suite ?

Mrs  Mac Fee ferma la bouche avec un petit bruit sec. Cela venait de
mettre fin à une situation embarrassante.

— Mais… bien sûr  ! bredouilla Floyd. Naturellement, naturellement,
ajouta-t-il, devenant plus loquace à la perspective de se voir délivré.

La jeune Grecque se tourna vers lui, avec tous les feux de l’enfer dans ses
yeux étincelants. On eût dit une dompteuse.

La bête qui était en lui rampa sous l’étrivière.



— C’est-à-dire, reprit-il, plus tard  ! Demain, Mrs  Eppingwell. Oui,
demain ; c’est ce que je voulais dire !

Il se consola en songeant que s’il avait résisté, d’autres complications
auraient pu survenir. Et puis, n’avait-il pas un rendez-vous au trou d’eau,
près de l’hôpital ? Et l’heure pressait.

Bon Dieu ! Il n’avait jamais rendu pleine justice aux charmes de Freda !
N’était-elle pas admirable ?

Celle-ci dit d’un ton sec à Mrs Mac Fee :
— Je vous serais bien obligée de me rendre mon masque.
Sans un mot, la dame le lui rendit.
Même dans sa défaite, Mrs Eppingwell sut garder la majesté d’une reine :

« Bonsoir mademoiselle Moloof, » dit-elle avec calme.
Freda lui rendit son salut et put à peine résister au désir de se jeter à

genoux pour implorer son pardon. Au fait, peut-être est-ce un peu trop dire ;
il n’en est pas moins vrai qu’un sentiment indéfinissable l’oppressait et
qu’elle brillait d’envie de le manifester publiquement.

Vanderlip fit le geste de lui offrir le bras. Mais elle venait d’abattre sa
proie au milieu de la meute ; et, avec la morgue des rois qui traînaient les
vaincus derrière leur char, elle gagna seule la sortie  ; Floyd sur ses talons
cherchait à retrouver son équilibre mental.

V

Le froid était cinglant.
En suivant un détour de la piste, ils arrivèrent, après une marche d’un

quart de mille, à la cabane de la danseuse. Sous l’effet de l’haleine, le
visage de la jeune femme avait eu le temps de se couvrir de givre  ; et la
grosse moustache de son compagnon s’était transformée en glaçon. Aussi
ne parlaient-ils plus maintenant qu’avec difficulté.

À la lueur verdâtre de l’aurore boréale, ils remarquèrent que le mercure
était gelé dans l’ampoule du thermomètre suspendu à la porte. Un millier de



chiens, chœur lamentable, gémissaient sur leurs anciennes infortunes et
imploraient la pitié des étoiles impassibles.

Pas un souffle n’agitait l’atmosphère  ; mais pour les pauvres bêtes, il
n’existait nulle protection contre le froid, aucun coin bien abrité où se
glisser prudemment. Le gel régnait partout  ; elles restaient en plein air,
étirant sans cesse leurs membres raidis par la fatigue et poussant le long
hurlement du loup.

L’homme et la femme demeurèrent un instant silencieux. Freda se laissa
enlever ses fourrures par la servante. En attendant que celle-ci se fût
éloignée dans la pièce du fond, Floyd Vanderlip rechargea le feu, et, la tête
penchée au-dessus du poêle, fit fondre les glaçons qui alourdissaient sa
lèvre supérieure. Puis il roula une cigarette et regarda distraitement Freda,
dont il respirait le parfum. Elle jeta un coup d’œil sur la pendule. Dans une
demi-heure, il serait minuit.

Comment le retiendrait-elle  ? Lui en voulait-il de ce qu’elle venait de
faire  ? Que pouvait-il bien penser  ? Quelle contenance prendre à son
égard ? Oh ! elle ne doutait pas de pouvoir le garder jusqu’à ce que Stika
Charley et Devereaux se fussent acquittés de leur mission, devrait-elle pour
cela le tenir sous la menace de son revolver.

Il y avait bien une autre façon d’y réussir ; à cette pensée, elle le méprisa
davantage. Appuyant la tête sur sa main, elle vit défiler devant elle les
souvenirs douloureux et tragiques de sa jeunesse, et elle songea un instant à
l’émouvoir… Dieu ! Il serait au-dessous de la brute celui qui, à une pareille
histoire, racontée avec un accent sincère, ne tressaillirait pas jusqu’au fond
des entrailles  ! Mais bah ! Floyd n’en valait pas la peine et c’eût été bien
inutile de réveiller des souffrances passées.

Tandis que, soulevant le voile de sa vie passée, elle restait abîmée dans
ses pensées, lui se délectait à examiner le lobe rose de son oreille, rendue
diaphane par la lumière de la chandelle placée derrière elle.

Remarquant la direction de son regard, elle tourna un peu la tête pour se
présenter à lui de profil.

La beauté de son pur profil était l’une de ses meilleures armes. Elle en
connaissait depuis longtemps le pouvoir magique et ne se faisait pas faute
de l’exercer à l’occasion.



La chandelle se mit à vaciller. Allongeant le bras, elle enleva
délicatement, du milieu de la flamme jaune, la mèche charbonnée. Aucun
de ses gestes n’était sans grâce et elle mettait cette fois tous ses soins à
rendre plus parfaite sa grâce instinctive.

Posant à nouveau la tête sur sa main, elle se prit à considérer son
compagnon d’un air rêveur ; car nul homme au monde ne reste insensible à
l’attention d’une femme jolie.

Elle ne se pressait pas d’entamer la conversation. Si Floyd savourait cette
attente, elle ne déplaisait pas non plus à Freda. Il ressentait une impression
de bien-être à saturer ses poumons de nicotine en la contemplant  ; et il
songeait que là-bas, près du trou d’eau, passait une route qu’il arpenterait
bientôt durant de longues heures glaciales. Il aurait dû, pensait-il encore, se
montrer irrité contre Freda à cause de la scène qu’elle avait provoquée  ;
mais, chose curieuse, il ne lui en voulait nullement. Pareil scandale ne se fût
sans doute pas produit sans Mrs Mac Fee, cette commère  ! À la place du
gouverneur, il imposerait cette femme, et toutes celles de son espèce, de
cent onces d’or par trimestre, sans oublier non plus tous les requins de
l’Évangile et les pilotes du ciel.

À coup sûr, Freda s’était comportée en grande dame  ; bien mieux, elle
avait tenu tête à Mrs Eppingwell. Jamais il ne lui aurait cru tant de fermeté.

Pour l’instant, ses regards s’attardaient sur la jeune femme, et de
préférence ils revenaient à ses yeux. Mais il était bien loin de soupçonner le
mépris qui se dissimulait dans leur profondeur.

Par Jupiter  ! Quel beau brio de fille  ! Pourquoi l’examinait-elle ainsi  ?
Est-ce que, par hasard, elle aussi voulait l’épouser  ? Sans aucun doute  ;
mais elle n’était pas la seule.

Elle avait tout pour plaire assurément. Et jeune avec cela, plus que
Loraine Lisznayi. Quel âge pouvait-elle bien avoir  ? Vingt-trois, vingt-
quatre, tout au plus vingt-cinq ans. Elle n’était pas d’une nature à
s’épaissir ; cela se devinait au premier coup d’œil.

Il n’aurait pu en dire autant de Loraine Lisznayi qui, elle, avait pris
quelque embonpoint depuis l’époque où elle posait chez les artistes. Bah !
elle maigrirait quand il la tiendrait sur la piste et lui ferait prendre les



raquettes pour tasser la neige devant les chiens. Ce procédé ne rate jamais
son effet.

Ses pensées le menèrent vers un palace, sous le ciel paresseux de la
Méditerranée. Que deviendrait alors son union avec Loraine ? Plus de froid,
plus de piste, ni même de famine pour rompre la monotonie des jours. Elle
vieillirait et, à chaque réveil, les ravages du temps marqueraient leur œuvre.
Tandis que Freda… Il poussa un vague soupir de regret de n’être point né
sous l’étendard du Prophète ; puis ses pensées revinrent en Alaska.

— Eh bien ?
Les aiguilles de la pendule marquaient minuit moins le quart. Il était

grand temps pour lui de descendre vers le trou d’eau.
— Oh ! s’écria Freda, comme sortant d’un rêve.
Son mouvement de surprise parut si spontané que l’autre s’y laissa

prendre. Quand un homme s’aperçoit qu’une femme, en le regardant d’un
air pensif, s’est oubliée à méditer sur son compte, il lui faut un sang-froid
peu commun pour se résoudre à orienter ses voiles et à prendre le large.

— Je me demandais pourquoi vous désiriez me parler, expliqua-t-il, en
rapprochant son siège de la table.

— Floyd, dit-elle, en l’enveloppant d’un beau regard, je ne peux plus me
souffrir ici  ; je veux partir. Il me serait impossible d’y vivre jusqu’à la
débâcle du fleuve. Si je devais y rester plus longtemps, j’en mourrais. Je
suis sûre que j’en mourrais. Je veux m’en aller tout de suite.

En un geste de supplication muette, elle posa la main sur celle de Floyd,
qui s’en empara pour la retenir prisonnière.

Encore une, pensa-t-il, qui se jette à ma tête ! Bah ! Loraine ne se portera
pas plus mal de se rafraîchir les pieds un peu plus longtemps au trou d’eau.

— Eh bien ?
L’interrogation, cette fois, venait de Freda, douce et anxieuse.
— Je ne sais que vous dire, répondit-il vivement, tout en trouvant que les

événements se précipitaient un peu trop.
— Ce serait le bonheur de ma vie, Freda ; vous le savez bien, ajouta-t-il

en lui pressant davantage la main.



Elle fit un signe d’assentiment. Après cela, faut-il s’étonner de sa piètre
opinion des hommes ?

— Mais… voilà… poursuivit-il, je suis fiancé. Sans doute êtes-vous au
courant ? La jeune personne vient me rejoindre comme je l’en ai priée. Où
avais-je donc la tête le jour où je me suis engagé ? Mais c’est de l’histoire
ancienne ; le feu de la jeunesse brûlait encore en moi.

— Je veux partir, quitter ce pays, pour n’importe où, reprit-elle, affectant
d’ignorer l’obstacle qu’il venait de dresser devant elle et dont il semblait
s’excuser. J’ai passé en revue tous les hommes que je connais, et j’en arrive
à croire que… que…

— … Que je suis celui qui vous convient le mieux ?
Elle lui sourit, reconnaissante de lui avoir épargné un aveu pénible.
De sa main libre, Floyd attira la tête de Freda contre son épaule. Le

parfum de la chevelure le grisait  ; et il s’aperçut que leurs pouls se
précipitaient en parfait synchronisme. Voilà un phénomène facilement
explicable au point de vue physiologique, mais impressionnant quand
même au moment précis où on en fait la découverte.

Cette impression lui était étrangement délicieuse, car toute sa vie il avait
caressé plus de manches de pelles que de mains de femmes. Aussi, quand
Freda appuya la tête contre son épaule, que ses cheveux lui frôlèrent la joue
et que leurs regards se rencontrèrent, se laissa-t-il facilement troubler par la
passion amoureuse qui brillait dans les yeux de la femme. Mon Dieu, à qui
la faute s’il oubliait ses promesses  ? Infidèle à Flossie, pourquoi pas à
Loraine ?

Tant de femmes le persécutaient à la fois, qu’il n’aurait eu aucune excuse
de se décider maintenant à la légère. Il possédait de l’argent à ne savoir
qu’en faire ! Nulle autre que Freda ne saurait mieux embellir sa vie si rude
jusqu’ici. Tous les hommes lui envieraient une telle épouse. Mais rien ne
pressait. Il fallait agir avec prudence.

Il demanda à brûle-pourpoint :
— N’avez-vous jamais désiré vivre dans un palais ?
Elle hocha la tête. Il poursuivit d’un ton détaché :



— Jadis j’y ai rêvé. Mais je pense aujourd’hui qu’on doit y mener une
existence molle et affadissante ; on ne doit pas tarder à s’y empâter.

— C’est ce que je pense aussi. Ce doit être agréable pendant quelque
temps  ; mais, comme vous, j’estime qu’on doit s’en lasser vite, dit-elle
finement. Le monde a du bon ; mais il faut savoir varier ses plaisirs. Après
avoir roulé sa bosse un peu partout, il n’y a rien de meilleur que d’aller se
reposer dans quelque coin. Le rêve serait une croisière sur un yacht dans les
mers du Sud, puis un petit séjour à Paris, un hiver en Amérique du Sud et
un été en Norvège, quelques mois en Angleterre…

— Y rencontre-t-on de la bonne société ?
— Certes oui, et de la meilleure ! Puis on lève l’ancre. On va retrouver

les chiens et les traîneaux du côté de la baie d’Hudson. Il n’y a que le
changement, je vous dis. Un solide gaillard comme vous, plein d’allant et
de vitalité, ne pourrait pas supporter un an une vie somptueuse et
désœuvrée. C’est bon pour des efféminés ; mais vous n’êtes pas fait pour ce
genre d’existence. Vous êtes viril, superbement viril !

— Vous croyez ?
— Est-il besoin d’y réfléchir  ? Cela se voit tout de suite, parbleu  !

N’avez-vous jamais remarqué comme il vous est facile d’éveiller l’intérêt
des femmes ?

L’air d’innocence qu’elle sut se donner en parlant ainsi fut tout
simplement admirable.

— D’où vous vient cette facilité ? reprit-elle. De ce que vous êtes mâle.
Vous faites vibrer les cordes les plus sensibles du cœur de la femme. Elle
sent en vous le protecteur, l’individu bien musclé, fort et plein de bravoure.
Un homme, quoi !

Elle jeta un regard sur la pendule. Il était la demie. Elle avait donné trente
minutes de marge à Sitka Charley  ; peu importait maintenant l’heure à
laquelle arriverait Devereaux. Sa tâche était remplie.

Redressant la tête, elle éclata d’un rire ou perçait sa jovialité naturelle  ;
et, retirant doucement sa main elle se leva et appela sa femme de chambre.

— Alice, aidez M. Vanderlip à endosser sa parka ; ses moufles sont sur le
bord de la fenêtre, près du poêle.



L’homme n’y comprenait rien.
— Pourrais-je assez vous remercier de votre amabilité, mon cher Floyd !

Je savais que vous ne disposiez que de très peu de temps  ; vous ne me
l’avez pas ménagé. C’est vraiment très chic de votre part. Mais il faut
maintenant que j’aille dormir. Bonne nuit. En quittant la cabane, ayez soin
de tourner à gauche ; vous arriverez plus vite au trou d’eau.

À ces derniers mots, Floyd Vanderlip, se voyant soudain joué, se répandit
en imprécations violentes.

Alice n’aimait pas à entendre jurer ; aussi déposa-t-elle la parka sur le sol
et les moufles par dessus. Alors Floyd s’élança vers Freda qui, voulant se
réfugier dans une autre pièce, trébucha contre la parka. Il la releva en lui
saisissant rudement le poignet. Elle ne fit qu’en rire. Les hommes ne
l’effrayaient pas le moins du monde. N’avait-elle pas enduré de leur part les
pires cruautés, et ne continuait-elle pas à les supporter ?

— Ne soyez donc pas brutal. Réflexion faite, dit-elle en regardant sa
main prisonnière, je me décide à ne point me retirer encore. Asseyez-vous
tranquillement, au lieu de vous montrer ridicule. Vous avez des questions à
me poser ?

— Oui, ma belle dame ; et des comptes à régler. (Il ne la lâchait pas.) —
Que savez-vous au sujet du trou d’eau. Qu’avez-vous voulu dire par… Mais
non… une seule question à la fois.

— Oh  ! pas grand’chose. Sitka Charley y avait rendez-vous avec une
personne de votre connaissance, je crois. Ne désirant nullement la présence
d’un charmeur tel que vous, il m’avait prié de lui prêter son gracieux
concours. Voilà tout ! Ils sont maintenant partis ; et depuis une bonne demi-
heure.

— Où ? En descendant le fleuve ? Et sans moi ? Et un Indien, encore ?
— Vous savez bien qu’il ne faut pas discuter des goûts, surtout ceux des

femmes.
— Que me revient-il de cette affaire  ? J’y perds, sans compensation,

quatre mille dollars de chiens et un joli brin de femme… Pourtant, ajouta-t-
il comme s’il se ravisait, pourtant la compensation, j’y songe, c’est vous,
vous ma belle ; et tout de même ce n’est pas cher pour le prix.



Freda haussa les épaules.
Il continua d’une voix mordante :
— Vous feriez bien, il me semble, de vous préparer. Je vais emprunter

une couple d’attelages, et nous filons d’ici deux heures.
— Je le regrette infiniment ; mais il est temps que j’aille me reposer.
— Si vous comprenez vos intérêts, croyez-moi, allez de ce pas faire vos

malles. Que vous ayez envie de dormir ou non, peu m’importe  ! Dès que
mes chiens seront ici, je vous embarquerai dans le traîneau. Ça, je vous le
jure. Vous avez sans doute voulu vous payer ma tête ; mais je vous prends
au mot, moi. Entendez-vous ?

Il lui serra le poignet jusqu’à lui faire mal. Cependant un sourire naissait
sur les lèvres de Freda, qui prêtait l’oreille aux bruits du dehors.

Un tintement de clochettes se fit entendre. Une voix masculine cria  :
« Ho ! » Un traîneau s’arrêtait devant la porte de la cabane. Freda ne douta
plus que Flossie arrivait, et ouvrit la porte toute grande.

— Me permettrez-vous, maintenant, d’aller me coucher ? dit-elle.
Le froid envahit la pièce, et sur le seuil, emmitouflée de fourrures usées

par le voyage, apparut, plongée jusqu’à mi-jambes dans la buée, la
silhouette hésitante d’une toute jeune femme, se profilant sur l’horizon
embrasé par l’aurore boréale.

Elle demeura un instant immobile, ayant retiré le masque qui la
protégeait centre le froid. Ses yeux clignotaient à cause de la lueur
blanchâtre de la chandelle.

Vanderlip s’avança d’un pas incertain.
— Floyd ! s’écria Flossie dans sa joie, en s’élançant vers lui, malgré sa

fatigue évidente.
Que pouvait-il faire, sinon la serrer dans ses bras et la couvrir de baisers ?

Quelle jolie brassée de fourrures venait s’abattre contre lui !
— Que vous êtes gentil, dit-elle, d’avoir envoyé Devereaux à notre

rencontre avec des chiens frais ! Sans cela nous n’aurions pu arriver avant
demain.



L’homme regarda Freda avec inquiétude  ; et la lumière se fit dans son
esprit.

— Devereaux n’a-t-il pas droit, lui aussi, à votre reconnaissance  ?
demanda Freda doucement railleuse.

— Oh je comprends. Vous perdiez patience, n’est-ce pas, cher ami ? dit
Flossie en se serrant plus étroitement contre lui.

— Ah  ! oui, certes, j’étais impatient de vous revoir déclara-t-il sans la
moindre vergogne. Et sur-le-champ il la souleva dans ses bras et la porta
dehors vers les traîneaux.

VI

Cette même nuit, une aventure inexplicable arriva au Révérend Père
James Brown.

Ce missionnaire vivait parmi les indigènes, à plusieurs milles en aval du
Yukon, et s’évertuait à leur faire suivre les pistes conduisant tout droit au
Paradis des blancs.

Il fut tiré de ses rêves par un Indien d’allure bizarre, qui, lui ayant confié
non seulement l’âme, mais aussi le corps d’une femme, s’éclipsa en prenant
les jambes à son cou.

Cette pécheresse, d’une beauté massive, se trémoussait de fureur, et de
ses lèvres s’échappaient les mots les plus abominables.

Le digne homme en fut outré.
Lorsque la dame commença à se calmer, la situation ne parut pas

meilleure à notre Révérend. Songez donc ! Il conservait encore un regain de
jeunesse ; et la présence de la belle aurait pu — pour le moins aux yeux de
ses ouailles — provoquer un beau scandale si elle ne s’était décidée, aux
premières lueurs grises de l’aube, à filer à pied vers Dawson.

Tout cela s’était passé sans éclat. L’événement le plus sensationnel ne se
produisit que bien plus tard à Dawson.

L’été venait de finir.



Ce jour-là, la population de Windsor se pressait sur la berge du Yukon
pour assister aux courses nautiques. L’attention générale était attirée aussi
bien par les allées et venues d’une certaine dame, superbe comme une reine
à la parade, que par les savantes évolutions de Sitka Charloy, qui, à coups
de pagaies rapides comme l’éclair, avait réussi à faire passer sa pirogue en
tête.

À la même heure, Mrs Eppingwell, dont l’expérience s’était fort enrichie,
rencontra Freda aux courses. Elle ne l’avait plus revue depuis la nuit du bal.

Sans hésiter, elle s’approcha de la danseuse et lui tendit la main, « oui, en
public, sans le moindre égard pour la dignité de la paroisse  ; remarquez
bien, en public », dit ensuite Mrs Mac Fee.

Tout d’abord, comme rapportent les témoins oculaires, la jeune Grecque
fit un pas en arrière. Quelques paroles furent échangées entre les deux
femmes ; puis Freda, l’orgueilleuse Freda, se mit à pleurer sur l’épaule de la
femme du capitaine.

Les gens de Dawson ignorèrent toujours le mobile auquel obéit
Mrs Eppingwell, la raison de ce geste fait devant tout le monde comme un
comble d’imprudence. Voilà ce dont on ne revenait pas et dont on n’est
jamais revenu, du reste.

Il serait injuste d’oublier Mrs Mac Fee.
La digne dame retint une cabine sur le premier vapeur en partance et

emporta avec elle une philosophie élaborée au cours de longues veillées
silencieuses. Pour elle, la Terre du Nord est dépravée parce qu’il y fait un
froid extrême. En effet, comment entretenir dans une glacière la crainte de
l’Enfer !



L’ABNÉGATION DES FEMMES

Une tête, semblable à celle d’un loup, aux poils raidis par le givre et aux
yeux avisés, se glissa entre les rideaux de la tente.

— Allez, couchez, Siwash ! Couchez, fils de Satan, protestèrent en chœur
les occupants.

Bettles assena un coup sec d’une assiette d’étain au chien qui disparut
d’un trait. Louis Savoy rattacha la portière, retourna du pied une poêle à
frire et en assujettit le bas de la toile, puis alla se réchauffer les mains.

L’air était vif, au dehors. Quarante-huit heures auparavant, le
thermomètre à esprit de vin avait éclaté à la température de soixante-huit
degrés au-dessous de zéro, et, depuis ce temps, le gel n’avait fait que
s’accentuer. On ne pouvait prévoir quand cette situation prendrait fin.

À moins d’y être forcé par la volonté des dieux, c’est une mauvaise
affaire que de s’aventurer loin du poêle en pareilles circonstances, ou
d’augmenter le volume de l’air froid qu’on est forcé de respirer. Des
hommes parfois commettent cette imprudence, et souvent ils se glacent les
poumons. On les voit bientôt atteints d’une toux sèche et intermittente qui
s’irrite surtout quand on fait frire du lard. Par la suite, à une époque
indéterminée du printemps ou de l’été, on dégèle la boue pour y creuser un
trou  ; le cadavre d’un homme y est déposé, recouvert de mousse et
abandonné avec la certitude qu’il se lèvera au Jugement Dernier,
parfaitement intact et conservé par le froid.

Aux gens de peu de foi, sceptiques quant à la croyance de la
réincarnation en ce jour fatidique, on ne peut conseiller, pour y mourir,
aucun pays mieux approprié que le Klondike, ce qui ne signifie pas que ce
coin du monde soit fort confortable !

Si la température du dehors était très basse, la chaleur dans la tente
n’avait, de son côté, rien d’excessif.



Le seul objet auquel on eût pu décerner l’épithète de mobilier était le
poêle, et les hommes manifestaient nettement leur prédilection pour son
voisinage.

Au milieu de la tente s’étalait, à même la neige, une couche de
branchages de sapins, recouverte des fourrures de couchage. Partout
ailleurs, le sol piétiné était jonché d’ustensiles de cuisine et des différents
objets qui encombrent un campement sous le cercle arctique.

Le feu ronflait dans le poêle tout rouge, mais à trois pieds à peine un bloc
de glace se montrait avec des arêtes aussi vives et une surface aussi dépolie
que lorsqu’on l’avait extrait du fond du Creek.

La pression du froid extérieur forçait l’air chaud à s’élever.
Juste au-dessus du poêle, à l’endroit où le tuyau traversait la toile, on

pouvait remarquer un petit cercle desséché par la chaleur  ; puis ce cercle
s’élargissait, humide et suintant ; enfin, le reste de la tente, pavillon et côtés,
était recouvert d’un demi-pouce de cristaux de givre, secs et blancs.

— Oh ! oh ! oh !
Un jeune homme, barbu, blême et fatigué qui dormait dans ses fourrures,

poussa un gémissement, attestant ainsi que le sommeil n’avait pas
complètement endormi sa souffrance. Son corps, à demi sorti des
couvertures, trembla et se secoua convulsivement, comme s’il avait cherché
à fuir un lit d’orties

— Retournez-le ! ordonna Bettles. Il a des crampes !
Là-dessus, d’un élan sans douceur, il fut saisi, retourné, massé, agité par

une demi-douzaine de camarades pleins de bonne volonté.
— Au diable la piste  ! grogna-t-il d’une voix étouffée, en rejetant les

couvertures et en s’asseyant. J’ai trimé pendant trois saisons, je me suis
endurci par tous les moyens, et c’est pour venir échouer en pèlerin dans ce
pays abandonné de Dieu, et m’apercevoir que je ne suis qu’un Athénien
efféminé, dénué des qualités les plus élémentaires d’un homme.

Il se traîna jusqu’au poêle, courbé en deux, et roula une cigarette.
— Oh  ! je ne me plains pas. Je peux très bien avaler ma purge  ! Très

bien  ! Mais j’ai honte de moi-même, et je l’avoue. Me voilà, pour une
randonnée de trente malheureux milles, aussi brisé, ankylosé et malade



qu’un dégénéré, buveur de thé rose, après une promenade de cinq milles sur
un sentier de campagne. Pouah  ! j’en ai des nausées  ! Vous avez une
allumette ?

Betties lui passa le brin de bois demandé en lui disant, d’un ton
protecteur :

— Te fais pas trop de bile, petit. Gardes-en un peu pour le dégel. Tu es
légèrement démoli ? Ah ! je me vois encore, la première fois que j’ai pris la
piste  ! Tu es ankylosé  ? J’ai connu des moments où il m’aurait fallu dix
minutes pour me relever après avoir bu à un trou d’eau, toutes mes
articulations craquantes et douloureuses à en crever. Tu as des crampes  ?
Elles me tordaient d’une telle façon que les camarades du camp auraient
mis une demi-journée pour me dégourdir les membres.

« Tu ne vas pas mal pour un jeunet, et tu as la mentalité qu’il faut. D’ici
un an, tu nous useras les pattes le long de la piste, à nous les vieux de la
vieille, comme tu voudras. Et tu peux encore te vanter de n’avoir pas, dans
ton anatomie, le filon de graisse qui a envoyé au sein d’Abraham pas mal de
solides gaillards avant leur temps.

— Le filon de graisse ?
— Oui, cela vient avec l’embonpoint. Les plus gros ne sont pas les

meilleurs pour suivre la piste.
— Je ne l’avais jamais entendu dire.
— Pas possible ? C’est pourtant un fait que tout le monde peut constater ;

et il n’y a pas à en démordre. Un homme gros peut avoir le dessus lorsqu’il
s’agit d’un violent effort momentané, mais, pour tenir le coup qui dure, la
graisse ne vaut rien. Endurance et embonpoint ne marchent guère ensemble.
Compte sur les petits hommes nerveux pour s’attacher à ce qu’ils
entreprennent, comme un chien maigre après un os. Du diable, si les gros en
sont capables !

— Bon Dieu  ! interrompit Louis Savoy, c’est pas de la blague, ça  ! Je
connais un gars aussi épais qu’un buffle. Avec lui, à la ruée de Sulphur
Creek, trottait un nommé Lon Mac Fane. Vous connaissez ce Lon Mac
Fane, ce petit Irlandais à la tignasse rousse, qui rit toujours ? Ils marchent et
marchent tout un jour et toute une nuit. Le gros père devient très fatigué et
se couche à chaque instant dans la neige. Alors, le petit cogne sur le gros



pour le faire relever et le gros pleure comme un gosse. Et le petit cogne et
cogne — et longtemps pendant le trajet — cogne sur le gros jusqu’à ce
qu’ils arrivent dans ma cabane. Il n’a pu se tirer de mes couvertures avant
trois jours. Jamais je n’ai vu pareille femelle ! Non, jamais ! Ah ! il l’avait,
lui, ce que vous appelez le filon de graisse !

— Qu’est donc devenu le fameux Axel Gunderson ? demanda Prince.
Le grand Scandinave, avec son odyssée obscurcie d’événements

tragiques, avait laissé une profonde impression sur l’esprit de l’ingénieur
des mines.

— Il est enterré quelque part, là-bas… Et, de la main, il balaya
vaguement la direction de l’Est mystérieux.

— C’est le plus gros type qui se soit jamais aventuré vers l’Eau Salée, ou
acharné sur la piste d’un élan, ajouta Bettles, mais il constitue l’exception
qui confirme la règle. Voyez sa femme, Unga, elle pèse au plus cent dix
livres, pas une once de superflu. Elle l’aurait vaincu en endurance, rattrapé,
voire même dépassé, le cas échéant. Elle eût remué ciel et terre pour arriver
à ses fins.

— Mais elle l’aimait, objecta l’ingénieur.
— Ce n’est pas cela. C’est…
— Écoutez, frères, — interrompit Sitka Charley de la place qu’il occupait

sur la boîte aux provisions. Vous avez parlé du filon de graisse qui empâte
les muscles des hommes gros, de l’abnégation et de l’amour des femmes, et
vous avez bien parlé ; mais je songe à des choses qui se passaient lorsque la
contrée était jeune et que les feux des hommes étaient aussi éloignés les uns
des autres que des étoiles. C’est alors que j’ai eu affaire à un gros, à un filon
de graisse, et à une femme. Bien qu’elle fût petite, son cœur était bien plus
grand que celui de l’homme. Et elle avait du cran.

Nous suivions une rude piste le long de l’Eau Salée  ; le froid était
rigoureux, la neige épaisse et la faim dévorante. Et la femme aimait d’un
amour puissant — on ne peut mieux dire.

Frères, le sang rouge des Siwash coule dans mes veines, mais mon cœur
bat pour les blancs. Aux péchés de mes aïeux, je dois l’un ; aux vertus de
mes amis, je suis redevable de l’autre. Une grande vérité m’est apparue,



lorsque j’étais enfant. J’ai appris que la terre appartenait à vous et à votre
race  ; que les Siwash ne pouvaient rivaliser avec vous et que, comme le
caribou et l’ours, ils étaient destinés à mourir dans le froid. Alors, je me suis
approché de la chaleur, assis parmi vous, près de vos feux, et voyez, je suis
devenu des vôtres.

J’ai beaucoup vu, en mon temps. J’ai appris des choses étranges ; sur les
grandes pistes, j’ai trimé avec des gens de bien des races. C’est pourquoi je
sais peser les actes, juger mes semblables et réfléchir.

Je vais vous parler sévèrement tout à l’heure d’un homme de votre clan,
je sais que vous ne le prendrez pas en mauvaise part ; et si je loue quelqu’un
de mes aïeux, je suis certain que vous ne me ferez pas ce reproche :

«  Sitka Charley est un Siwash  ; son regard est faux et il y a peu
d’honneur dans sa parole. » Est-ce vrai ?

Le cercle des auditeurs grogna en signe d’assentiment.

⁂

Sitka Charley, l’Indien Siwash, poursuivit :
La femme dont je vais vous parler s’appelait Passuk. Je l’avais achetée

honnêtement à ses parents qui étaient de la côte, et leur totem Chilcat se
dressait à l’extrêmité d’un bras de mer.

Mon cœur n’allait pas vers elle, et je ne me souciais nullement de ses
regards. D’ailleurs, elle levait rarement les yeux  ; elle était timide et
farouche, comme les filles jetées brusquement dans les bras d’un inconnu.

Comme je viens de le dire, il n’y avait dans mon cœur aucune place où
elle pût se glisser, mais je projetais un grand voyage, j’avais besoin de
quelqu’un pour nourrir mes chiens et pour manier la pagaie avec moi
pendant les longs jours sur le fleuve.

Une seule couverture pouvait nous protéger tous deux, et je choisis
Passuk.

Ne vous ai-je pas dit que j’étais au service du gouvernement ? Sinon, il
est bon que vous le sachiez.



On m’embarqua sur un bateau de guerre, avec mes traîneaux, mes chiens
et des provisions de conserves, et Passuk m’accompagna.

Nous nous dirigeâmes vers le Nord, vers les glaces qui constituent,
l’hiver, le rivage de la mer de Behring, et là on nous débarqua, moi, Passuk
et les chiens.

Je reçus de l’argent du gouvernement, des cartes d’un pays inconnu des
hommes et des dépêches. Celles-ci étaient scellées, protégées
soigneusement contre les intempéries, et j’avais ordre de les délivrer aux
baleiniers de l’Arctique, pris dans les glaces à l’embouchure du grand
Mackenzie. Jamais on ne vit plus grande rivière, excepté notre Yukon, la
mère de toutes les rivières.

Mais tout ceci importe peu, car mon récit ne traite ni des baleiniers, ni de
mon hivernage près du Mackenzie.

Plus tard, au printemps, lorsque les jours devinrent plus longs et la neige
praticable, nous regagnâmes le Sud, Passuk et moi, vers la contrée du
Yukon.

Ce fut un pénible voyage, mais le soleil guidait nos pas.
C’était alors une contrée déserte, et nous remontâmes le courant à la

perche et à la pagaie jusqu’à Forty-Mile.
Il faisait bon revoir des visages blancs et nous nous arrêtâmes sur la rive.
Dans cet hiver cruel, l’obscurité et le froid tombèrent sur nous et, avec

eux, la famine. L’agent de la Compagnie allouait à chaque homme quarante
livres de farine et vingt de lard. Les haricots manquaient.

Les chiens hurlaient sans cesse  ; il y avait des ventres creux et des
visages émaciés. Les hommes forts devenaient faibles, et les faibles
succombaient. Les cas de scorbut étaient fréquents.

Un soir, nous étions réunis dans le magasin ; la vue des rayons dégarnis
nous faisait sentir davantage le vide de notre estomac. Nous parlions bas, à
la lueur du feu, car les bougies avaient été mises de côté pour ceux en qui le
printemps trouverait encore un souffle de vie.

On discuta, et il fut décidé qu’un homme partirait jusqu’à l’Eau Salée,
afin de faire connaître au monde notre misère. Là-dessus tous les yeux se
tournèrent vers moi, car on me considérait comme un hardi voyageur.



— Il y a sept cent milles, dis-je, d’ici à la Mission Haines, sur le bord de
la mer, et pas un pouce de ce trajet qui puisse s’effectuer autrement que sur
les raquettes. Donnez-moi la fleur de vos chiens, le meilleur de vos
provisions et j’irai. Et Passuk viendra avec moi.

Ils acceptèrent.
Alors se leva l’un d’entre eux, le grand Jeff, un Yankee solidement

charpenté et bien musclé. Son discours fut à l’avenant. Lui aussi, disait-il,
était un grand voyageur né pour les raquettes et nourri au lait de buffle. Il
m’accompagnerait pour passer la consigne à la Mission, au cas où je
succomberais en route.

J’étais jeune et ne connaissais pas les Yankees. Comment aurais-je su que
ses paroles vantardes trahissaient le filon de graisse, ou que les Yankees
capables de grandes choses ne parlaient pas tant ?

Donc, nous prîmes les plus vigoureux des chiens, le meilleur des
provisions, et partîmes sur la piste tous trois, Passuk, le grand Jeff et moi.

Vous qui m’entendez, vous avez frayé la neige vierge, peiné à la perche
de direction, et vous savez ce que signifient les amas de glaçons ; aussi, je
n’insisterai pas sur les difficultés du voyage. Sachez seulement que, certains
jours, nous faisions nos dix milles, d’autres, trente milles, mais le plus
souvent dix.

Les aliments « de choix » que nous avions préférés n’étaient pas fameux,
et nous dûmes nous rationner dès le départ. De même, la crème des chiens
ne valait pas cher, et nous avions peiné à les faire tenir sur leurs pattes.

Arrivés au Fleuve Blanc[1], nos trois traîneaux furent réduits à deux, et
nous n’avions couvert que deux cents milles. Mais nous ne laissions rien
perdre. Les chiens qui mouraient dans les traits passaient dans l’estomac
des survivants.

Nous atteignîmes Pelly sans avoir entendu un seul bonjour ni aperçu la
moindre fumée.

J’avais espéré y trouver des vivres et y laisser le grand Jeff qui, déjà
fatigué de la piste, ne cessait de geindre.

Mais le facteur avait les poumons attaqués, les yeux brillants de fièvre, et
sa cache était presque vide. Il nous fit voir que celle du missionnaire ne



contenait rien non plus, et nous montra la tombe de celui-ci, sur laquelle
s’amoncelaient des quartiers de roc pour protéger son cadavre contre les
chiens.

Nous aperçûmes un groupe d’Indiens, mais, parmi eux, ni enfants, ni
vieillards, et il était évident que peu de ceux qui restaient reverraient le
printemps.

Nous poursuivîmes donc notre marche, le ventre vide et le cœur gros,
avec quelque cinq cents milles de neige et de silence entre nous et la
Mission Haines, au bord de la mer.

C’était l’époque des longues nuits, et à peine, si à midi le soleil parvenait
à éclairer l’horizon vers le Sud. Mais les amas de glaçons étaient plus petits
et la marche plus aisée.

Je pressais les chiens et je m’arrêtais tard, dans la nuit, pour reprendre la
piste à la première heure, le lendemain.

Comme je l’avais dit à Forty-Mile, chaque pouce de terrain devait être
parcouru sur des raquettes, et celles-ci produisaient sur nos pieds de larges
plaies qui se fendillaient et se desséchaient, mais se refusaient à guérir. De
jour en jour, elles devenaient plus douloureuses, si bien que le matin, quand
nous nous chaussions, le grand Jeff pleurait comme un gosse.

Je l’avais mis devant le traîneau le plus léger pour frayer la piste, mais il
se débarrassait de ses raquettes pour être plus à l’aise.

Naturellement, la neige n’étant pas tassée, ses mocassins laissaient de
grands trous où les chiens s’enfonçaient, ce qui empirait leur état, car leurs
os étaient prêts à percer la peau.

Je lui fis entendre de dures paroles et il me jura de ne plus recommencer,
mais il manqua à sa promesse. Alors, je le battis avec le fouet des chiens, et
après cela ils ne s’enfoncèrent plus.

C’était un enfant ; de plus, il souffrait, et il avait le filon de graisse.
Mais que faisait Passuk, pendant tout ce temps ?
Tandis que l’homme gémissait, étendu près du feu, elle cuisinait  ; au

matin, elle m’aidait à atteler les chiens, le soir à les dételer, et elle les
assistait dans leur travail, leur facilitait la marche en aplanissant la neige de
ses raquettes.



Passuk — comment m’expliquerai-je ? J’avais admis une fois pour toutes
qu’elle fit tout cela, et je n’y prêtais plus d’attention, tellement j’avais
l’esprit préoccupé par d’autres questions. En outre, j’étais jeune et
connaissais peu la Femme.

En faisant un retour sur le passé, aujourd’hui seulement je finis par
comprendre.

Notre compagnon n’était plus bon à rien.
Malgré l’épuisement des chiens, il se faisait traîner par eux, à la dérobée,

quand il restait en arrière.
Passuk dit qu’elle s’occuperait de l’unique traîneau et il ne resta plus rien

à faire pour l’homme.
Au matin, je lui tendais sa portion équitable de nourriture, et je

l’envoyais seul sur la piste. Alors, la femme et moi levions le camp,
chargions les traîneaux et harnachions les chiens.

Vers midi, au déclin du soleil, nous rattrapions le grand Jeff dont les
larmes étaient gelées sur ses joues, et nous le dépassions.

À la nuit tombante, nous installions notre campement  ; nous mettions à
part sa ration de vivres, étalions ses fourrures de couchage et allumions un
grand brasier, afin qu’il pût nous retrouver.

Plusieurs heures après, il arrivait en boitant, mangeait en pleurant et en
gémissant, puis s’endormait.

Il n’était pas malade, cet homme, mais simplement meurtri et fatigué par
la piste et affaibli par la faim. Cependant, Passuk et moi étions aussi mal en
point  ; nous faisions tout le travail, et lui rien  ; mais il avait le filon de
graisse, dont a parlé notre frère Bettles. Au reste, nous ne manquions jamais
de lui donner sa ration.

Un jour, nous rencontrâmes deux ombres, errant dans le Silence  : un
homme et un jeune garçon, des blancs. La glace ayant cédé sur le Lac
Lebarge, avait englouti la plus grande partie de leur équipement.

Chacun d’eux portait une couverture jetée sur les épaules. À la nuit, ils
allumaient un feu et se tenaient courbés dessus jusqu’au matin.

Ils ne possédaient qu’un peu de farine. Ils la délayaient dans de l’eau
chaude et buvaient ce mélange. L’homme me montra huit tasses de farine,



toute leur richesse. Et Pelly, où la famine régnait, était encore à deux cents
milles de là !

Ils nous dirent aussi qu’un Indien marchait à quelque distance derrière
eux  ; qu’ils avaient partagé loyalement avec lui, mais qu’il n’avait pu les
suivre. Je ne crus pas leur histoire de partage loyal, sinon l’Indien aurait pu
tenir le pas. Mais je ne pouvais leur donner aucune nourriture.

Ils essayèrent de me voler un chien — le plus gros, pourtant très maigre
— mais je leur mis mon revolver sous le nez et leur dis : Filez !

Et ils partirent vers Pelly, en chancelant comme des hommes ivres à
travers le Silence.

Il ne me restait que trois chiens et un seul traîneau et les bêtes n’avaient
plus que la peau et les os.

Lorsque le bois est rare, le feu ne brûle que faiblement et la hutte se
refroidit.

Il en était de même pour nous.
Quand on est mal nourri, le froid mord dur, et nos visages étaient noirs et

gelés, au point que nos propres mères ne nous eussent pas reconnus. Nous
avions les pieds cruellement meurtris.

Au matin, quand j’attaquais la piste, la sueur m’inondait de l’effort que je
faisais pour ne pas crier de douleur en commençant à marcher avec les
raquettes.

Passuk ne desserrait pas les dents, mais piétinait en avant pour tasser la
neige.

L’homme hurlait.
Le Thirty-Mile coulait rapide, et le courant rongeait la glace par dessous ;

on y voyait en quantités des trous d’air et des fissures, et pas mal d’eau
libre.

Un jour, nous rejoignîmes l’homme, en train de se reposer, car il était
parti en avant le matin, comme de coutume. Mais, entre lui et nous, il y
avait un espace d’eau, dont il avait fait le tour en suivant la glace du bord,
trop étroite pour permettre à un traîneau de passer.

À la fin, nous trouvâmes une passerelle de glace.



Passuk ne pesait pas lourd  ; elle marcha la première, tenant
horizontalement un long bâton pour le cas où la glace aurait cédé. Elle
parvint à traverser, sur ses larges raquettes. Alors, elle appela les chiens.
Comme ceux-ci n’avaient ni bâton, ni raquettes, la glace se brisa sous eux et
ils furent happés par l’eau.

Je me cramponnais à l’arrière du traîneau. À la fin, les traits se rompirent
et les bêtes disparurent sous la glace.

Ils n’avaient pas beaucoup de viande sous la peau, mais je comptais sur
eux pour nous fournir de quoi manger pendant une semaine, et voilà qu’ils
étaient partis !

Le lendemain, je partageai en trois les maigres provisions qui nous
restaient, et j’informai le grand Jeff qu’il avait le choix de nous suivre ou de
nous lâcher, car il importait, avant tout, d’accélérer notre allure.

Il éleva la voix, pleurnicha sur ses pieds meurtris, sur ses malheurs, et
proféra des paroles blessantes contre la camaraderie.

Nos pieds aussi étaient meurtris, plus que les siens, peut-être, car nous
avions peiné avec l’attelage et tous les soucis de la route nous
encombraient.

Le grand Jeff nous jura qu’il mourrait plutôt que de reprendre la piste  ;
alors Passuk ramassa une couverture de peaux, moi une casserole et une
hache, et nous nous préparâmes à partir.

Mais elle jeta les yeux sur la portion de l’homme et dit  : « Ce serait un
crime de gaspiller de la bonne nourriture pour cet avorton. Mieux vaut qu’il
meure. »

Je secouai la tête et répondis  : «  Non  ! on n’abandonne pas ainsi un
camarade ! »

Elle me parla ensuite des hommes de Forty-Mile  ; elle me dit qu’ils
étaient nombreux et bons, et me rappela qu’ils comptaient sur moi pour
avoir à manger au printemps.

Comme je continuais de répondre négativement, Passuk arracha mon
revolver de ma ceinture, d’un geste rapide, et, selon l’expression de notre
ami Bettles, elle envoya le grand Jeff au sein d’Abraham avant son temps.



Je réprimandai Passuk pour son acte, mais elle ne témoigna ni regret ni
tristesse et, au fond de mon cœur, je lui donnai raison.

⁂

Sitka Charley s’arrêta de parler pour jeter quelques morceaux de glace
dans la batée sur le poêle.

Les hommes se turent et un frisson courut le long de leur échine quand ils
entendirent les cris plaintifs des chiens qui hurlaient leur misère dans la bise
glaciale.

— Chaque jour, Passuk et moi découvrions, dans la neige, l’endroit foulé
où avaient dormi les deux ombres, et nous souhaitions ardemment les
retrouver avant notre arrivée à l’Eau Salée.

Peu après, nous croisâmes l’Indien qui marchait comme un autre
fantôme, le cou tendu dans la direction de Pelly.

Il nous confia qu’ils n’avaient pas loyalement partagé leurs vivres,
l’homme et le jeune garçon, et, depuis trois jours, il manquait de farine.

Tous les soirs, il faisait bouillir des lambeaux de ses mocassins dans une
tasse, puis les mangeait. Le cuir allait aussi lui faire défaut.

C’était un Indien de la côte, ainsi que me l’apprit Passuk, qui parlait sa
langue. Étranger dans le Yukon, il ne connaissait pas la route, cependant il
se dirigeait droit vers Pelly.

Quelle distance l’en séparait encore  ? Deux sommeils  ? Dix  ? Une
centaine ? Il n’en savait rien. Il allait là bas, voilà tout, et il était trop loin
pour songer à rebrousser chemin.

Se rendant compte que, nous aussi, nous étions à court, il ne nous
demanda pas de nourriture.

Passuk regarda le sauvage, puis tourna ses yeux vers moi, comme si son
esprit était partagé entre deux idées, telle une perdrix dont les petits sont en
danger.

Je la fixai et lui dis :



— Les autres ont mal agi envers cet homme. Lui donnerai-je une partie
de nos provisions ?

Je vis ses yeux briller d’une courte joie, mais elle examina longuement
l’homme, puis moi. Ses lèvres se serrèrent avec une expression de dureté et
elle répondit :

— Non. L’Eau Salée est bien loin, et la mort aux aguets. Il vaut mieux
qu’elle enlève cet inconnu et épargne mon homme Charley.

L’homme s’éloigna dans le Silence, vers Pelly.
Cette nuit-là, Passuk pleura. Jamais je ne l’avais vue verser des larmes.

Ce ne pouvait provenir de la fumée du feu, car le bois était sec. Je
m’étonnai de sa tristesse, et je crus que son cœur de femme avait faibli
devant le mystère de la piste et la souffrance.

La vie est une chose étrange. J’y ai souvent réfléchi et j’ai longuement
médité sur elle  ; cependant son secret, loin de s’éclaircir, ne fait
qu’augmenter pour moi.

Pourquoi cette soif de vivre ?
C’est un jeu auquel personne ne gagne. Vivre, c’est peiner et souffrir

jusqu’au moment où la vieillesse s’appesantit sur nous, et que, las, nous
laissons tomber nos mains sur les cendres froides des feux éteints.

La vie est cruelle. C’est dans la souffrance que l’enfant aspire son
premier souffle, et dans la douleur que, devenu vieux, il exhale son dernier
soupir  ; et chaque jour de son existence a amené sa part d’ennuis et de
tristesses.

Pourtant, il avance vers la mort, qui lui tend les bras, en chancelant, en
tombant, en détournant la tête, mais il lui résiste jusqu’au bout.

La mort est douce ! Il n’y a que la vie, et toutes les choses inhérentes à la
vie, qui blessent. N’empêche que nous l’aimons et haïssons la mort. N’est-
ce pas étrange ?

Nous parlâmes peu, Passuk et moi, dans les journées qui suivirent.
La nuit, nous gisions dans la neige comme des morts, et au matin nous

reprenions notre route, à notre allure de fantômes.



La vie s’était retirée de tout ce qui nous entourait. Nous ne voyions ni
ptarmigans, ni écureuils, ni lièvres à raquettes, rien !

La rivière coulait, silencieuse, sous son manteau blanc. La sève restait
figée dans les arbres, et le froid était rigoureux comme à présent.

Les étoiles, la nuit, paraissaient plus proches et plus grandes, et elles
sautillaient et dansaient à nos yeux. Le jour, les chiens du soleil nous
éblouissaient au point que nous croyions voir plusieurs soleils. Toute
l’atmosphère brillait et étincelait, et la neige ressemblait à la poussière de
diamant.

Aucune chaleur, aucun bruit, rien que le froid piquant et le Silence.
Comme je viens de vous le dire, nous marchions ainsi que des fantômes,

comme dans un rêve, sans la moindre notion du temps. Mais nos visages et
nos âmes étaient tendus vers l’Eau Salée, et nos pieds inlassables nous
portaient vers elle.

Nous campâmes près de la Takheena, sans nous en douter. Nos yeux
regardèrent le Cheval Blanc sans le voir. Nos pieds foulèrent a notre insu le
portage du Canyon. Nous étions devenus insensibles.

Souvent, nous culbutions en route  ; à chaque chute, nos faces restaient
tournées vers l’Eau Salée.

Nos dernières provisions s’épuisèrent. Nous les avions partagées
loyalement, Passuk et moi, mais elle tombait plus fréquemment et, au
Carrefour du Caribou, ses forces l’abandonnèrent.

Le matin nous trouva couchés sous notre unique couverture ; cependant,
nous ne reprîmes pas la piste. J’étais résolu à rester là et à attendre la mort
avec Passuk, la main dans la main, car j’avais vieilli et appris à connaître
l’amour de la Femme.

La Mission Haines se trouvait encore à quatre-vingts milles au delà du
grand Chilcoot, dont le sommet balayé par les ouragans se dressait bien au-
dessus de la limite des bois.

Passuk me parla à voix basse et je dus appuyer mon oreille contre ses
lèvres pour pouvoir l’entendre.

Et à ce moment, parce qu’elle n’avait plus à redouter ma colère, elle
m’ouvrit son cœur et m’avoua son amour et d’autres choses que je n’étais



pas arrivé à comprendre.
Elle me dit :
« Tu es mon homme, Charley, et j’ai toujours été une bonne épouse pour

toi. Tous les jours, j’ai allumé ton feu et préparé tes aliments, nourri tes
chiens, manié la pagaie ou frayé la piste, tout cela sans une plainte.

« Jamais je ne t’ai dit qu’il faisait plus chaud dans la cabane de mon père,
ou que la nourriture était plus abondante au Chilcat. Lorsque tu as parlé, j’ai
écouté ; lorsque tu as commandé, j’ai obéi. Est-ce vrai, Charley ? »

Je répondis :
— Oui, c’est vrai !
Elle reprit :
« Quand tu es venu au Chilcat et que, sans daigner me regarder, tu m’as

achetée comme on achète un chien, et que tu m’as emmenée, mon cœur
était irrité contre toi et rempli d’amertume et de crainte. Mais tout cela est
loin !

« Tu as été bon pour moi, Charley, comme on est bon pour son chien. Il
n’y avait pas de place pour moi en ton cœur ; pourtant, tu m’as traitée avec
bienveillance et justice.

«  J’étais à tes côtés dans les actes de hardiesse que tu as accomplis et
dans les grandes entreprises que tu as dirigées. Je t’ai comparé aux hommes
des autres races, j’ai vu que tu pouvais tenir ta place parmi eux avec
honneur, que ta parole était sage et ta langue véridique.

« Je suis devenue fière de toi, au point que tu as fini par remplir tout mon
cœur et toutes mes pensées.

« Tu étais pour moi comme le soleil d’été lorsque sa piste dorée tourne en
cercle sans quitter le ciel. Et partout où je jetais mon regard, je contemplais
le soleil. Mais ton cœur restait froid, Charley, et il n’y avait toujours pas en
lui la moindre place pour moi. »

Je répondis encore :
— C’est exact. Il était froid, et ne contenait pas de place pour toi, mais

cela est le passé. À présent, mon cœur fond comme la neige au printemps,
lorsque le soleil reparaît.



Tout se détend sous le grand dégel. L’eau courante bruit, les choses vertes
bourgeonnent ou pointent. On entend le vol des perdrix, le chant des
rouges-gorges et une grande harmonie. L’hiver est vaincu, Passuk, et j’ai
appris ce qu’est l’amour d’une femme. »

Elle sourit, se pressa plus étroitement contre moi, et elle ajouta : « Je suis
heureuse ! »

Pendant un long moment elle resta immobile, respirant faiblement, sa tête
appuyée contre ma poitrine. Ensuite, elle murmura :

« C’est ici que finit la piste, et je suis à bout de forces. Mais je voudrais,
avant de me reposer, te parler d’autres choses.

« Il y a bien longtemps, lorsque j’étais encore une petite fille du Chilcat,
je jouais toute seule parmi les balles de fourrures dans la cabane de mon
père ; car les hommes étaient partis à la chasse et les femmes et les jeunes
garçons s’occupaient à rentrer la viande.

« Nous étions au printemps. Je me trouvais seule. Un grand ours brun,
affamé, qui sortait de son sommeil hivernal, et dont la fourrure plissait sur
les os, passa la tête dans la cabane en grognant : Ouf ! À ce moment mon
frère rentrait avec le premier traîneau de viande. Il lutta contre l’ours à
l’aide de tisons qu’il retirait du feu et les chiens, tout harnachés, le traîneau
toujours derrière eux, sautèrent sur le monstre. Ils déchaînèrent une grande
bataille et beaucoup de vacarme, roulèrent dans le feu  : les balles de
fourrures furent éparpillées et la cabane bouleversée.

« À la fin, l’ours succomba. Dans la gueule, il gardait les doigts de mon
frère, et le visage de celui-ci était labouré des marques de ses griffes.

« As-tu remarqué l’Indien sur la piste de Pelly  ? Sa moufle qui n’avait
pas de pouce et la main qu’il réchauffait à notre feu ? C’était mon frère ! Je
lui ai refusé à manger, et il est parti dans le Silence, sans nourriture. »

⁂

Tel fut, frères, l’amour de Passuk, qui mourut dans la neige, près du
Carrefour du Caribou.



C’était un amour puissant, car elle renia son frère pour l’homme qui la
conduisait sur une piste de misère et à une fin cruelle.

Et mieux encore : son amour était si grand qu’elle se sacrifia elle-même.
Avant de fermer les paupières pour toujours, elle prit ma main et la glissa

sur sa poitrine, sous sa parka en peaux d’écureuils. Je sentis un sachet bien
rempli, et je compris enfin pourquoi elle s’était affaiblie. Chaque jour, nous
avions divisé loyalement notre nourriture, jusqu’au dernier morceau ; mais,
chaque jour, elle n’avait mangé que la moitié de sa part. Le reste était allé
remplir le sachet.

Elle dit :
— Ici se termine la piste pour Passuk, mais la tienne, Charley, continue

bien loin encore, par-dessus le grand Chilcoot jusqu’à la Mission Haines,
près de la mer. Elle mène bien loin, éclairée par de nombreux soleils, à
travers des pays inconnus et des mers étrangères ; elle est longue et pleine
d’honneur et de gloire.

« Elle mène aux cabanes de nombreuses femmes et de bonnes épouses,
mais elle ne conduira jamais à un plus grand amour que celui de Passuk. »

Je savais qu’elle disait vrai, mais une sorte de folie me saisit. Je jetai loin
de moi le sachet et je jurai que mon voyage était terminé. Ses yeux fatigués
se voilèrent de larmes et elle ajouta :

« Sitka Charley a vécu avec honneur parmi les hommes, et jamais il n’a
manqué à sa parole. Ne tient-il donc plus compte de cet honneur, pour
prononcer de vaines paroles près du Carrefour du Caribou ? Ne se souvient-
il plus de ceux de Forty-Mile, qui lui ont donné le meilleur de leurs
provisions et la fleur de leurs chiens  ? Jusqu’ici, Passuk n’a cessé d’être
fière de son homme  ; qu’il se lève, chausse ses raquettes et parte, s’il ne
veut perdre son estime. »

Lorsqu’elle se fut refroidie dans mes bras, je me levai, je recherchai le
sachet bien rempli, laçai mes raquettes et repris ma route en chancelant, car
mes genoux étaient faibles, mes oreilles bourdonnaient, j’étais pris de
vertiges et d’éblouissements.

Il me semblait revoir les pistes depuis longtemps oubliées, parcourues
dans mon enfance. Assis près de marmites pleines, à la fête du potlach,



j’élevais la voix pour chanter et je dansais devant des hommes et des jeunes
filles, accompagné du son des tambours en peau de morse. Ou bien Passuk
me tenait par la main et lorsque je me couchais pour dormir, elle veillait
près de moi. Lorsque je trébuchais et tombais, elle me relevait. Lorsque je
me perdais dans la neige épaisse, elle me ramenait sur la bonne piste.

Et c’est ainsi que, comme un homme privé de raison, poursuivi
d’hallucinations et dont les pensées sont égayées par le vin, j’arrivai à la
Mission Haines, près de la mer.

⁂

Sitka Charley ouvrit les rideaux de la tente.
Il était midi. Vers le Sud, disparaissant derrière la morne colline

d’Henderson, le soleil posait sur l’horizon son disque glacial. De chaque
côté, les chiens du soleil brillaient. Dans le ciel, la gelée étincelante formait
comme un réseau de fils de la vierge.

Au premier plan, à côté de la piste, un chien-loup, les poils hérissés par le
froid, pointait son long museau et hurlait lugubrement.

FIN

1. ↑ White River.
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