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EN PAYS LOINTAIN

Quand on pénétre en pays lointain, on doit avant tout faire table rase des
enseignements recus jusqu’alors, pour se plier aux coutumes de cette
contrée neuve pour nous ; il faut renoncer aux idées qui nous sont cheres,
voire a nos anciens dieux, et prendre parfois méme le contre-pied des
principes qui, jadis, réglaient notre conduite.

Ceux qui s’adaptent aisément peuvent trouver une source de joie dans ce
brusque changement de vie. Pour les autres, ceux qui des leur naissance ont
croupi dans ’orni¢re, la contrainte de cette nouvelle ambiance devient
biento6t intolérable ; leur corps ainsi que leur esprit s’ insurgent contre un état
de choses qu’ils ne peuvent comprendre.

Cette révolte se manifeste par des actions et réactions qui se traduisent
chez le nouveau venu par une succession de souffrances et de malheurs. Il
ferait mieux alors de rebrousser chemin, car, s’il tarde trop, il succombera
fatalement.

L’homme qui laisse derriere lui le confort d’une ancienne civilisation
pour affronter la jeunesse farouche et la simplicité primitive du Nord peut
escompter ses chances de succes en raison inverse de la force et du nombre
des coutumes définitivement ancrées en lui.

S’il est réellement créé pour ce genre de vie, il s’apercevra bientdt que
les habitudes physiques sont de beaucoup les moins importantes.

Echanger un menu délectable pour un plat grossier, une chaussure de cuir
solide pour le mocassin mou et informe, un lit de plumes pour le trou dans
la neige, ce n’est 1a que bagatelle. La vraie difficulté surgira lorsqu’il devra
non seulement se plier a toutes les circonstances, mais encore s’adapter au
caractére de ses compagnons. A la politesse banale de la vie quotidienne, il
lui faudra substituer I’indulgence, 1’abnégation et la patience.

Au lieu de se confondre en remerciements, il exprimera sa gratitude sans
ouvrir la bouche et la prouvera d’une fagon tangible, c’est-a-dire en



remplagant le mot par 1’acte, la lettre par 1’esprit.

Ce n’est qu’a ce prix qu’il pourra obtenir cette perle précieuse, la vraie
camaraderie.
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Quand la fable de I’Or Arctique se répandit de par le monde, et que ce
vocable magique du Nord fit vibrer le cceur des hommes, M. Carter
Weatherbee lanca au loin son rond de cuir confortable, remit a sa femme la
moiti¢ de ses économies et, avec le reste, s’acheta un équipement.

Non qu’il fit de caractere romanesque ; le carcan du commerce avait
¢touffé en lui toute sentimentalite ; il €tait simplement dégoilité de cette
¢ternelle routine et préférait courir de grands risques, dans [’espoir
d’énormes bénéfices.

Comme pas mal d’autres imbéciles, dédaignant les pistes battues par les
pionniers du Northland depuis une vingtaine d’anné¢es, 1l fila au printemps
sur Edmonton et 1a, courant pour ainsi dire au devant du malheur, il se
joignit a un groupe de chercheurs d’or.

A part leurs plans, ces hommes n’avaient rien d’extraordinaire, et leur
objectif, pareil a celui de tous les autres, ¢tait le Klondike ; mais le chemin
par lequel ils comptaient y parvenir suffoquait d’étonnement les indigénes
les plus endurcis, nés et élevés pour les vicissitudes du Nord-Ouest.

Jacques Baptiste lui-méme — fils d’une Chippewa et d’un courrier
déserteur, qui avait poussé ses premiers vagissements dans une tente de
peaux de daims au nord du soixante-cinquieéme degré de latitude, et avait
sucé pour toutes friandises des morceaux de graisse crue — n’en revenait
pas.

Bien qu’il elit accepté de leur louer ses services pour les conduire, s’il le
fallait, jusqu’aux glaces éternelles, il secouait la téte d’un air sombre
lorsqu’on lui demandait son avis.

La mauvaise ¢toile d’un certain Percy Cuthfert devait suivre une course
ascendante car, lui aussi, se joignit a cette compagnie d’argonautes. C’était
un homme dont la situation était bien assise ; son compte en banque ¢galait



la richesse de son savoir, ce qui n’est pas peu dire. Rien ne 1’obligeait a
s’embarquer dans une telle aventure, — aucune raison au monde — sauf
qu’il était atteint d’une sentimentalité anormale. Il se figurait voir dans cette
entreprise le véritable esprit du Romanesque et de I’Aventure. Plus d’un
avant lui en a fait autant, et a commis cette funeste méprise.

La premiere débacle du printemps vit le groupe descendre, avec des
glacons, le Fleuve de I’Elan.

C’¢était une flottille imposante, car elle emmenait un approvisionnement
considérable, et les blancs étaient accompagnés d’un contingent de métis
mal famés, avec femmes et enfants.

Jour apres jour, ils trimaient sur les bateaux et pirogues, faisaient la
chasse aux moustiques et autres pestes analogues, ou suaient et juraient
pendant toute la durée des portages.

Un labeur comme celui-la met a nu 1’ame humaine jusqu’aux racines : et
avant qu’on et perdu de vue, vers le Sud, le lac Athabasca, chaque membre
de I’expédition avait hissé son vrai pavillon.

Carter Weatherbee et Percy Cuthfert s’étaient révélés comme les deux
plus fainéants et geignards de la bande. Tous leurs camarades, ensemble, se
plaignaient moins de leurs ennuis et de leurs souffrances que chacun de ces
deux étres en particulier. Pas une fois, ils ne se seraient offerts
spontanément pour accomplir I’une des mille et une petites corvées du
camp. Fallait-il aller chercher un seau d’eau, couper une brassée
supplémentaire de bois, laver et essuyer la vaisselle, rechercher parmi les
bagages un objet tout a coup indispensable, ces deux rejetons civilisés se
découvraient soudain une foulure ou une ampoule exigeant des soins
immeédiats. Le soir, on les voyait les premiers au lit, laissant en plan une
vingtaine de corvées ; au matin, ils ¢taient les derniers a se montrer alors
que tous auraient di €tre équipes avant de dé¢jeuner. Personne n’arrivait si
vite qu’eux aux repas, mais jamais ils ne donnaient un coup de main a la
cuisine. Ils sautaient sans vergogne sur le meilleur morceau, et
s’appropriaient sans scrupule la part d’autrui.

S’ils maniaient les avirons, ils inclinaient sournoisement les palettes et
les laissaient entrainer par le mouvement du bateau.



Ils croyaient que nul ne s’en apercevait, mais leurs camarades juraient a
voix basse et en venaient a les détester ; quant a Jacques Baptiste, il les
bafouait ouvertement, et les maudissait du matin au soir. Il faut dire que
Jacques Baptiste n’était pas un gentleman.

Au Grand Esclave, on fit I’achat de chiens de la Baie d’Hudson, et la
flottille s’enfonca presque jusqu’aux bordages sous le poids supplémentaire
du poisson sec et du pemmican. Enfin, bateaux et pirogues, emportés par le
courant rapide du Mackenzie, plongerent dans la grande solitude.

Tous les petits affluents donnant quelque espoir de réussite furent
prospectés, mais la décevante boue aurifére attirait les hommes toujours au
Nord. Au Grand Ours, vaincus par I’effroi qu’ils ressentent habituellement
devant les terres inconnues, les métis commencérent a déserter, et le Fort de
Bonne Espérance vit les derniers et les plus courageux courbés sous les
cables de touage, luttant contre le courant dans lequel ils avaient été
traitreusement entraings.

Seul, Jacques Baptiste demeura. N’avait-il pas juré d’aller, s’il le fallait,
jusqu’a la glace éternelle ?

Maintenant, ils devaient consulter a chaque instant les cartes dressées en
majeure partie d’apres oui-dire.

La nécessité de se hater leur apparaissait impérieuse, car le soleil avait

deja depasse le solstice septentrional, ramenant I’hiver dans sa course vers
le Sud.

Longeant le rivage de la baie ou le Mackenzie se jette dans I’Océan
Arctique, ils pénétrerent dans I’embouchure de la Riviére de la Pelure.

Alors commenca le rude travail de remonter le courant et les deux
Incapables se montrerent plus apathiques que jamais.

Le cable de halage et la perche, la pagaie et la remorque, les rapides et les
portages, toutes ces tortures donnérent a I’un le dégott le plus profond pour
les grands hasards de la vie et, a I’autre, ’occasion d’écrire une terrible
histoire vécue.

Un jour ils se révolterent.

Devant la bordée d’injures que leur déversa Jacques Baptiste, ils
redresserent la téte comme des reptiles qu’on écrase, mais le métis les roua



de coups et les renvoya a leur tiche, meurtris et ensanglantés. Pour la
premicre fois, ils venaient d’avoir affaire a un homme.

Abandonnant leur flottille aux sources de la Pelure, tous passerent le
reste de I’été sur le grand portage au-dessus de la chute du Mackenzie, dans
la direction du Rat-de-1’Ouest. Cette petite riviere se jette dans le Porc-Epic,
qui a son tour rejoint le Yukon au point ou cette importante artere du Nord
s’incurve sur le cercle arctique.

Mais I’hiver les avait gagnés de vitesse dans leur course ; un beau jour,
ils durent amarrer leurs radeaux a la glace épaisse qui se formait dans les
baies et débarquer en hate leurs équipements. La nuit méme, la riviere se
solidifiait, puis se dégageait plusieurs fois. Le lendemain matin, elle s’était
endormie pour de bon.
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— Nous ne pouvons étre a plus de quatre cents milles du Yukon, déclara
Sloper, en multipliant I’échelle de la carte par la largeur de I’ongle de son
pouce.

Pendant cette discussion qui tirait a sa fin, les deux Incapables n’avaient
cess¢ de geindre sur leur malheureux sort.

— Le Poste de la Baie d’Hudson, c’est de la vieille histoire ! Il ne sert
plus a rien, répondit Jacques Baptiste.

Son pere avait accompli autrefois ce trajet pour la Compagnie des
fourrures et laissé sur la piste deux orteils gelés.

— Tu perdu la boule ! s’écria un autre. Tu prétends qu’il n’y a pas de
blancs ?

— Pas un ! affirma Sloper d’un air sentencieux. Mais Dawson se trouve
encore a cing cents milles plus loin en remontant le Yukon. Un bon millier
de milles d’1ici1, au bas mot !

Weatherbee et Cuthfert gémirent en cheeur.

— Combien de temps cela peut-il prendre, Baptiste ?



Le métis réfléchit un instant. — Travaillant comme diables, et tous tenir
le coup, on peut compter dix, vingt, quarante ou cinquante jours. Mais si ces
deux poupons venir avec nous (et il désignait les Incapables) impossible
dire. Peut-&tre quand il gelera en enfer, peut-€tre méme pas a ce moment-
la!

La confection des raquettes et des mocassins cessa aussitot. En
s’entendant appeler, un homme sortit d’une vieille cabane pres de laquelle
brilait le feu du camp et les rejoignit.

Cette cabane constituait un des nombreux mysteres qui dorment dans les
vastes solitudes du Nord. Quand et par qui avait-elle été batie ? Personne
n’aurait pu le dire. Dehors, deux tombes, marquées de deux gros tas de
pierres, renfermaient peut-€tre le secret de ces précurseurs. Mais quelle
main avait entassé les pierres ?

I1 était temps de partir. Jacques Baptiste s’arréta en ajustant un harnais, et
immobilisa dans la neige le chien récalcitrant.

Le cuisinier fit un geste de protestation contre le retard qui lui était
imposé, ajouta une poignée de lard dans une marmite de haricots qui
chauffaient a gros bouillons, et préta I’oreille. Sloper se leva. Son apparence
chétive contrastait d’une facon grotesque avec la mine superbe des
Incapables. Faible, le teint olivatre, échappé d’un trou a fievre de
I’Amérique du Sud, il avait voyagé sous toutes les latitudes, et cependant il
se sentait toujours a méme de se mesurer avec quiconque. Il ne pesait
certainement pas quatre-vingt livres, y compris son lourd couteau de chasse,
et son poil grisonnant montrait qu’il n’était plus jeune.

Les muscles frais et dispos de Weatherbee ou de Cuthfert auraient pu
accomplir dix fois D’effort des siens, et malgré tout il se piquait de faire
crever ces deux-la a la premicre €tape.

Pendant toute la journée, il avait exhorté ses camarades plus vigoureux a
risquer un trajet d’un millier de milles parmi les plus terribles difficultés
qu’on puisse imaginer. En lui s’incarnait le caractére remuant de sa race ; la
vieille ténacité du Teuton, jointe au besoin d’action et a la vivacité du
Yankee, tenait la chair soumise a I’esprit.

— Ceux qui veulent partir avec les chiens aussitot que la glace le
permettra, n’ont qu’a le dire.



— Mot ! crierent huit voix, faites pour €grener le chapelet de jurons le
long d’une rude piste sur des milliers de milles.

— Avis contraire ?

— Moi, mot !

Pour la premicre fois, les Incapables se mettaient d’accord sans tenir
compte de leurs intéréts personnels.

— Et que prétendez-vous faire ? demanda Weatherbee d’un ton agressif.

— La majorité a décidé ! La majorité a décidé ! s’écricrent les autres.

— Si vous nous faussez compagnie, I’expédition peut échouer, reprit
suavement Sloper, mais je crois qu’en travaillant dur, nous nous passerons
bien de vous. Qu’en dites-vous, les gars ?

L’écho répéta leurs exclamations.

— Mais voyons, hasarda Cuthfert, trés embarrassé. Que peut faire un
pauvre type comme moi ?

— Viens-tu avec nous ?
— N...non !

— Alors reste, si cela te fait plaisir. C’est pas nous qui trouverons a
redire.

— Tu pourrais peut-€tre t’arranger avec ton propre a rien de compagnon,
avang¢a un lourd Américain de I’Ouest, qui venait de Dakota, en désignant
Weatherbee. Lui te demandera slirement de travailler quand il s’agira de
faire la cuisine et de ramasser du bois.

— Alors D’affaire est terminée, conclut Sloper. Nous, nous partirons
demain pour camper a cinq milles d’ici, afin de tout mettre en ordre de
marche, et de nous rendre compte si nous n’avons rien oublié.
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Les tralneaux gringaient sur leurs patins garnis d’acier et les chiens
s’évertuaient a tirer, courbés dans les harnais ou ils étaient condamnés a
mourir.



Jacques Baptiste s’arréta a c6té de Sloper pour regarder une derniere fois
la cabane. La fumée s’échappait en volutes mélancoliques de la cheminée
de tole. Les deux Incapables les regarderent partir du seuil de la porte.

Sloper posa la main sur I’épaule de son camarade.
— Jacques Baptiste, as-tu jamais entendu parler des chats de Kilkenny ?
Le métis secoua la téte négativement.

— Eh bien ! mon vieux copain, les chats de Kilkenny se sont entre-
dévorés jusqu’a ce qu’il ne restat de chacun d’eux ni peau, ni poils, ni le
moindre miaulement. Tu entends ? Rien de rien. Or, ces deux individus ont
les bras retournés. Ils n’en ficheront pas un coup, cela nous le savons.
Pendant tout I’hiver, un hiver morne et interminable, ils resteront seuls.
N’ai-je pas raison de les comparer aux chats de Kilkenny ?

Ce qu’il y avait du Frangais dans Baptiste lui fit hausser les épaules, mais
I’Indien en lui resta coi. N’importe, son mouvement d’épaules était
significatif et gros de prophétie.
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Au début, tout alla bien dans la petite cabane. Les rudes plaisanteries de
leurs camarades avaient inculqué a Weatherbee et Culhfert le sens des
responsabilités qui leur incombaient. En somme, le travail n’écrasait pas
deux hommes en pleine vigueur. L’absence de leur cruel fustigateur, ce
terrible métis, avait ramené en eux une agréable réaction. Chacun d’eux
s’évertua a surpasser I’autre, et ils exécuterent leurs menues taches avec un
empressement qui et fait écarquiller les yeux a leurs camarades s’€puisant
a présent, corps et ame, sur la Longue Piste.

Tout souci avait disparu. La forét qui les entourait sur trois coOtés
constituait un biicher inépuisable. A quelques pas de leur porte, sommeillait
la riviere du Porc-Epic, et d’un trou de sa robe de glace jaillissait une source
bouillonnante, claire comme le cristal, bien que terriblement froide. Mais ils
ne tarderent pas a y trouver un inconveénient. Le trou s’obstinait a geler, les
contraignant pendant de longues heures a rompre la glace.



Les constructeurs inconnus de la cabane avaient prolongé les poutres de
coté pour servir de support a une cache sur le derriere. La s’entassaient en
vrac les provisions des deux associés, trois fois plus que suffisantes. Mais la
plus grande partie était de nature a réparer les forces nerveuses et
musculaires, plutét qu’a chatouiller agréablement le palais. 11 y avait du
sucre en abondance pour deux hommes ordinaires. Mais ces deux-ci
n’étaient gucre que des enfants. Ils eurent vite découvert les bienfaits de
I’eau chaude saturée a point avec du sucre ; ils tremperent sans parcimonie
leurs galettes et ramollirent leurs crotitons dans le doux sirop blanc. Le cafg,
le theé et surtout les fruits secs subirent de désastreux ravages. Leur premicre
discussion naquit a propos du sucre. Et ¢’est une grande affaire quand deux
hommes, qui dépendent 1’un de 1’autre pour toute compagnie, commencent
a se quereller.

Weatherbee aimait a pérorer sur la politique et Cuthfert, qui s’¢était borne
jusqu’alors a détacher ses coupons et a laisser la chose publique se
debrouiller de son mieux, se désintéressait de la question ou bien se
répandait en d’effarantes ¢pigrammes. Mais I’employé¢ était trop obtus pour
appreécier ’expression adroite de la pensée, et cette dépense inutile d’esprit
irritait Cuthfert. Habitué a éblouir les gens par son ¢loquence, le manque
d’auditoire constituait pour lui une véritable souffrance. Il se tint pour
offensé et, inconsciemment, il fit retomber tout le poids de ce grief sur son
pauvre diable de compagnon.

A part leur existence actuelle, ils n’avaient rien de commun et leurs
mentalités ne présentaient aucun point de contact. Weatherbee était un
gratte-papier qui, de toute sa vie, n’était sorti de ses bureaux ; Cuthfert,
maitre &s artst, tripotait la peinture a I’huile et avait écrit pas mal de
choses. L’un était un homme de basse classe qui se regardait comme un
homme du monde, 1’autre un gentilhomme qui avait conscience de I’€tre.
De 1a on peut conclure qu’un personnage peut étre de qualité, sans posséder
les premiers ¢léments de la vraie camaraderie.

Le scribe était aussi sensuel que D'autre était artiste. Ses aventures
d’amour, racontées avec force détails, et pour la plus grande partie forgées
dans son imagination, affectaient le délicat maitre €s arts, comme ’eussent
fait les relents d’un égout.



Il considéra son compagnon comme un animal malpropre et inculte, dont
la place était dans la fange avec les pourceaux. Il ne put s’empécher de le
lui dire ; celui-ci le traita en revanche de femmelette et de voyou. Sa vie en
elt-elle dépendu, Weatherbee n’elit pu dire exactement ce qu’il entendait
par « voyou », mais n’importe, le mot le satisfaisait.

Weatherbee chantait, en détonnant toutes les trois notes, des chansons
comme le Cambrioleur de Boston ou Le Joli Mousse pendant des heures
entieres. Cuthfert en pleurait de rage jusqu’a ce que, sa patience a bout, il
s’enfuit au dehors. Mais la situation était sans issue. Il ne pouvait longtemps
supporter I’intensit¢ du froid ; la petite cabane, ou s’entassaient les
couchettes, le poéle, la table et tout le reste, les bloquait dans un espace de
dix pieds sur douze. La seule présence de I’un devenait pour 1’autre une
sorte d’injure continuelle, et ils se confinaient dans de mornes silences qui,
de jour en jour, augmentaient en durée et en intensit€. Parfois une lueur
dans le regard ou un pli de la lévre trahissait ce qu’il y avait de meilleur en
eux, bien qu’ils s’efforgassent de s’ignorer entierement I’un ’autre pendant
ces périodes de mutisme. Et chacun, de son c6té, s’étonnait de ce que Dieu
elt pu créer un €tre semblable a son compagnon.

Ils avaient si peu d’occupations que le temps devenait pour eux un
fardeau intolérable. Leur paresse s’accrut encore de ce fait. Ils tombérent
dans une léthargie physique a laquelle il leur fut impossible de se soustraire
et ils se révolterent a 1’idée d’accomplir la plus minime tache.

Un matin que Weatherbee devait, a son tour, préparer le déjeuner
commun, il se glissa hors de ses couvertures, et, pendant que son
compagnon ronflait, alluma d’abord la lampe a huile, puis le poé€le. Les
bouilloires étaient gelées et il n’y avait pas dans la cabane d’eau pour se
laver. Il ne s’en inquiéta pas le moins du monde. En attendant que 1’eau
dégelat, 1l coupa quelques tranches de lard et se plongea dans le travail
délectable de pétrir le pain.

Cuthfert I’avait sournoisement observé entre ses paupieres mi-closes. 11
s’ensuivit une scene au cours de laquelle ils ne se ménagerent pas les
malédictions et ils convinrent que chacun d’eux, désormais, préparerait sa
nourriture. Une semaine plus tard, Cuthfert négligeait ses ablutions
matinales ; 1l n’en mangea pas moins de bon cceur le repas qu’il s’était fait



cuire. Weathorbee se moqua de lui, aprés quoi la ridicule habitude de se
deébarbouiller disparut complétement de leur existence.

En voyant diminuer leur approvisionnement de sucre et autres petites
douceurs, i1ls commencerent a craindre de n’en avoir pas la quantité qui leur
revenait a chacun, et, afin de ne point se trouver lésés, ils se mirent a s’en
gaver. De cette lutte de gloutonnerie, les friandises patirent aussi bien que
les hommes. Leur sang s’appauvrit du manque de légumes frais et du défaut
d’exercice, de repoussants boutons de couleur rougeatre leur couvrirent le
corps. Cependant, ils refusérent encore de tenir compte de cet
avertissement. Bientot leurs muscles et leurs articulations se mirent a enfler,
leur chair noircit et leurs bouches, leurs gencives et leurs levres prirent une
teinte crémeuse. Loin de se trouver rapproché€s par leurs miseres, ils se
bornaient a surveiller I'un sur Pautre les symptomes du scorbut qui
progressait.

Ils ne prétérent plus la moindre attention a leur apparence physique, et
par 12 méme oubli¢rent la décence la plus élémentaire. Jamais plus ils ne
prirent la peine de faire leurs lits, ou de renouveler au-dessous la couche de
branchages de sapin, et la cabane ressembla a une véritable porcherie.

***

Pourtant 1l leur était impossible de passer leur temps sous leurs
couvertures, comme ils I’eussent désire ; le froid était inexorable et le poéle
exigeait de fortes quantités de combustible. Leurs cheveux et leurs barbes
devenaient hirsutes, et leurs hardes auraient rebuté un chiffonnier. Mais ils
ne s’en souciaient pas. Ils étaient malades et personne ne pouvait les voir ;
en outre, tout mouvement leur était pénible.

A tout cela venait s’ajouter un nouveau sujet d’inquiétude — la peur du
Nord. Cette peur, fille a la fois du Grand Froid et du Grand Silence, était
née dans les ténebres de décembre quand le soleil avait plongé pour de bon
derriere I’horizon du Sud. Elle les affectait suivant leurs mentalités
différentes. Weatherbee, en proie aux superstitions les plus grossieres,
faisait de son mieux pour évoquer les esprits des inconnus qui dormaient
dans leurs tombeaux. Il s’y passionnait et il révait qu’ils sortaient du froid



pour venir vers lui, se blottissaient dans ses couvertures et lui contaient les
aventures et les tracas qui avaient précédé leur trépas. Il s’arrachait a leur
contact en les sentant se rapprocher de lui et méler aux siens leurs membres
glacés ; et quand ils lui chuchotaient a I’oreille les secrets de 1’avenir, la
cabane retentissait de ses hurlements de terreur.

Cuthfert n’y comprenait rien — car les deux compagnons ne se parlaient
plus — et lorsque ces cris le réveillaient, il ne manquait jamais de saisir son
revolver. Puis 1l se mettait sur son séant, tremblait nerveusement, son arme
braquée sur le dormeur inconscient. Il se figura que I’homme devenait fou
et commenca a craindre pour son existence.

Sa maladie a lui affectait une forme moins concrete. L’artisan inconnu
qui avait construit la cabane, poutre par poutre, avait fixé une girouette sur
le toit et Cuthfert avait remarqué qu’elle indiquait invariablement le Sud ;
certain jour, irrité¢ de la voir dans cette méme position il la tourna vers I’Est
et la surveilla attentivement ; mais pas un souffle d’air ne la fit remuer ;
alors il la déplaga vers le Nord, en jurant de ne plus y toucher tant que le
vent ne soufflerait point. Mais le calme surnaturel de 1’air I’effrayait et, bien
souvent, il se levait au milieu de la nuit pour aller voir si la girouette avait
viré. Une déviation de dix degrés aurait suffi pour le contenter. Mais non,
elle restait fixée au-dessus de sa téte, immuable comme le Destin. Son
imagination se mit a battre la campagne et bientdt il considéra la girouette
comme une sorte de fétiche.

Parfois, il suivait en pensée la route qu’elle indiquait a travers les mornes
¢tendues, et laissait la peur envahir son ame. Il s’attardait a réver a
I’Invisible et a I’Inconnu jusqu’a se sentir €cras¢ par le fardeau de 1’éternité.
Tout, dans le Northland, possédait cette action déprimante — 1’absence de
vie et de mouvement, les téne¢bres, la paix infinie de cette contrée
mystérieuse, le sinistre silence dans lequel chaque battement du cceur
retentit, la forét imposante qui, dirait-on, rece¢le quelque chose d’effrayant et
d’inexprimable que ni les mots ni I’imagination ne sont capables de rendre.

Le monde qu’il avait quitté depuis si peu de temps, avec ses nations
industrieuses et ses vastes entreprises, lui semblait déja bien loin.

Parfois des réminiscences le hantaient — souvenirs de marchés publics,
d’expositions, de rues populeuses, de toilettes, de soirées, de fonctions



sociales, d’hommes honnétes et de femmes aimées, qu’il avait connus —
mais ¢’¢étaient 1a comme les souvenirs confus d’une vie qu’il elit vécue des
centaines d’années auparavant sur une autre planete. Ces visions devenaient
pour lui la Réalité. Debout, a quelque distance de la girouette, les yeux rivés
au ciel polaire, il n’arrivait pas a admettre 1’existence réelle des terres du
Sud et a se figurer qu’en ce moment méme, elles bourdonnaient de vie et de
mouvement. Non, il n’y avait pas de Sud, pas d’hommes, pas de fiangailles,
pas de mariages. Derriere ce morne horizon s’étendaient de vastes solitudes
et d’autres plus immenses encore. Il n’existait pas de pays ensoleillés a
I’atmosphéere lourde du parfum des fleurs. Ce n’étaient la que d’anciens
réves de paradis. Les pays lumineux de I’Ouest, les pays des épices de 1’Est,
la riante Arcadie et les Iles bénies des Bienheureux. Ah ! ah ! Son rire fendit
le néant et ce bruit inaccoutumé le surprit. Il n’y avait pas de soleil. Tout
cela représentait I'univers inerte, glacé et sombre, et il en était le seul
habitant.

Mais Weatherbee ? En ces instants-1a, Weatherbee n’entrait pas en ligne
de compte. Il le considérait comme un Caliban, un fantdome monstrueux
enchain€ a lui depuis I’éternité, en chatiment de quelque crime oublié.

Il vivait en compagnie de la Mort parmi les défunts, démoralisé par le
sentiment de son propre néant, écrasé sous la masse puissante des ages
révolus. La solennité de toutes choses I’épouvantait. Tout y concourait, sauf
lui-méme : la cessation compléte du vent et du moindre mouvement,
I’immensité des terre sauvages couvertes de neige, la hauteur du ciel et la
profondeur du silence.

Cette girouette ! Si seulement, elle voulait tourner. Si la foudre pouvait
tomber, ou la forét s’embraser. L’effondrement des cieux, le fracas du
Jugement Dernier ! N’importe quoi, n’importe quoi ! Mais non, rien ne
remuait. Le silence s’amoncelait et la Peur du Nord étreignait son coeur de
ses doigts de glace.

Un jour, nouveau Robinson Crusoé, il rencontra une piste sur le bord du
fleuve — c’était I’empreinte 1égere d’un lievre a raquettes sur le fin duvet
de la neige. Ce fut pour lui comme une révélation. La vie existait donc dans
le Northland ! Il la suivrait, 1’é¢tudierait, ne la lacherait pas des yeux.
Oubliant ’enflure de ses membres, il s’¢lanca a travers la blanche épaisseur
dans une derniére exaltation. Il s’enfonca dans la forét, et le court



crépuscule de midi s’évanouit. Il continua sa poursuite jusqu’a ce que la
nature €puisée, reprenant ses droits, le couchat anéanti dans la neige. Alors
il grogna, furieux contre lui-méme, en découvrant que la piste n’avait existé
que dans son imagination.

Tard dans la nuit, il regagna la cabane en se trainant sur les mains et sur
les genoux, les joues gelées et ressentant dans les pieds un étrange
engourdissement.

Weatherbee ricana méchamment et ne s’offrit méme pas a le secourir.
L’autre piqua une aiguille dans ses orteils sans éprouver la moindre
sensation, puis il les dégela pres du feu. Une semaine apres, la gangréne s’y
¢tait mise.

Mais le scribe avait aussi ses miséres. A présent, les morts désertaient
plus souvent leurs tombeaux et ne le laissaient plus en paix, méme durant
son sommeil. Il en était arrivé a attendre avec frayeur leur apparition, et
chaque fois qu’il passait pres des deux tertres, il €tait secoué de frissons.

Une nuit, pendant qu’il dormait, ils ’emmenerent avec eux pour une
certaine tache. Plein d’une horreur indicible, il se réveilla entre les deux tas
de pierres et se sauva comme un fou vers la cabane, mais il avait di rester
dehors un certain temps, car il rentra aussi avec les joues et les pieds gelés.

Parfois, pris d’une sorte de frénésie causee par leur présence obstinée, il
bondissait autour de la hutte, massacrant I’air a coups de hache, et
detruisant tout ce qui se trouvait a sa portée. Pendant ces combats avec les
fantomes, Cuthfert se blottissait dans ses couvertures et suivait tous les
mouvements du fou, prét a ’abattre s’il s’approchait trop.

Mais un jour, comme il sortait d’une de ces crises, I’employé remarqua
I’arme braquée sur lui. Ses soupcons s’éveilleérent et désormais lui aussi
vécut en craignant pour sa vie. Ils s’épierent a ce point que chacun d’eux se
retournait avec un sursaut d’effroi dés que 1’autre passait derriére lui. Cette
appréhension se changea bient6t en une manie qui les hantait méme pendant
leur sommeil. Ils laissaient tacitement briler la lampe toute la nuit et
veillaient, avant de se coucher, a ce qu’elle fit abondamment garnie de
graisse.

Le moindre mouvement de 1’un suffisait pour alarmer 1’autre et, pendant
de longues heures, ils restaient les yeux ouverts, grelottant sous leurs



couvertures, les doigts sur la gachette.

Tant par la Peur du Nord que par le surmenage de leur cerveau et par le
ravage du mal, ils perdaient toute apparence humaine et arrivaient a
ressembler a des bétes sauvages traquées et aux abois.

Leurs joues et leurs nez, par suite du gel, étaient devenus noirs et leurs
orteils se détachaient a la premicre et a la seconde phalange. Chaque geste
leur était une souffrance, mais le poéle insatiable exigeait de leurs pauvres
corps une rangon de tortures. Tous les jours il réclamait sa nourriture —
comme Shylock la livre de chair — et les malheureux se trainaient dans la
forét sur les genoux pour couper du bois.

Un jour, comme ils rampaient a la recherche de branches mortes, ils
pénétrérent a leur insu dans un boqueteau par deux cotés opposés. Soudain,
deux spectres désorbités se trouverent face a face. La maladie les avait
transformés au point qu’il leur fut impossible de se reconnaitre. Ils se
redresserent, hurlant d’effroi, et s’enfuirent sur leurs moignons ; ils
s’écroulérent a la porte de la cabane et se battirent a coups de griffes,
comme de véritables démons jusqu’a ce qu’ils se fussent apercus de leur
méprise.

Parfois aussi ils revenaient a leur état normal. Pendant une de ces
accalmies, ils divisérent en deux parts €gales le sucre, principal objet de
leurs dissentiments. Il n’en restait plus que quelques tasses dans leurs sacs,
rangés dans la cache ; aussi chacun d’eux, pris de défiance, surveillait le
sien avec des yeux jaloux.

Mais un jour, Cuthfert se trompa. Pouvant a peine se déplacer, démoralis¢
par la souffrance, la téte vide, la vue incertaine, il rampa jusqu’a la cache, sa
boite a sucre a la main, et prit le sac de Weatherbee pour le sien.

Janvier venait de commencer lorsque cet événement se produisit. Le
soleil était, depuis quelque temps déja, remonté quelque peu vers le Sud et,
a ’heure de midi, dispersait quelques superbes flots de lumiére jaune sur le
ciel septentrional.

Le lendemain de son erreur, Cuthfert ressentit une amélioration physique
aussi bien que morale.

Midi approchait, le jour s’éclaircissait ; il se traina dehors pour jouir de
I’éphémere clarte qu’il considérait comme une promesse des futures



intentions du soleil. Weatherbee qui, lui aussi, se sentait mieux, rampa a sa
suite. Ils s’accroupirent dans la neige, sous la girouette immobile, et
attendirent.

La sérénité de la mort les environnait. Sous d’autres climats, lorsque la
désolation s’abat sur la nature, il y existe tout de méme une sorte d’espoir
latent, celui d’une petite voix qui reprendra le chant interrompu. Le Nord
n’offre rien de pareil.

Les deux hommes se figuraient avoir vécu des siecles dans cette paix
sépulcrale. IIs ne pouvaient invoquer aucun chant du passé, ni imaginer
aucun chant d’avenir. Ce calme surnaturel, ce silence paisible de 1’éternité,
ils I’avaient toujours connu.

Leurs yeux restaient fixés sur le Nord ; invisible, derriére eux, caché par
les montagnes qui se dressaient vers le Sud, le soleil glissait vers le zénith
d’un autre ciel que le leur. Seuls spectateurs de cette scéne grandiose, ils
regardaient la fausse aurore grandir peu a peu. Une faible flamme apparut et
s’éteignit presque ; puis elle s’accrut, passant tour a tour d’un rouge
jaunatre au pourpre et au jaune safran. Elle devint si éclatante que Cuthfert
se figura un instant que 1’astre était derriere elle — c¢’elit été un miracle que
le lever du soleil au Nord !

Soudain, sans avertissement ni transition, le tableau s’évanouit. Le ciel se
décolora. La lumiere du jour avait disparu. Leur respiration était haletante.

Mais qu’arrivait-il ?... de menues parcelles scintillantes de givre
brillaient dans 1’air et voici que du coté du Nord la girouette projetait sur la
neige une vague silhouette. Une ombre ! Une ombre !

Il était exactement midi. Ils se tournérent hativement vers le Sud. Une
frange dorée sur le versant neigeux de la montagne les remplit de joie un
instant, puis disparut elle aussi.

Ils se regarderent ensuite avec des larmes dans les yeux. Un apaisement
étrange s’était emparé d’eux ; ils se sentaient irrésistiblement entrainés 1’un
vers I’autre. Le soleil revenait ! Ils en jouiraient demain et le jour suivant et
les autres encore. Chacune de ses visites se prolongerait davantage et le
temps viendrait ou, dans leur ciel, il n’y aurait ni nuit, ni jour et ou I’astre
ne descendrait jamais au-dessous de I’horizon. La nuit n’existerait plus.
L’hiver de glace serait terminé, les vents souffleraient, et les foréts



renverraient leurs €chos ; la terre se baignerait sous la caresse du soleil et la
vie renaitrait. La main dans la main, ils fuiraient cet horrible cauchemar et
regagneraient le Sud. D’un mouvement spontané, ils se pencherent en
avant, et leurs mains se toucherent, leurs pauvres mains estropiées, gonflées
et tordues que cachaient leurs moutffles.

Mais cette promesse ne devait pas se realiser. La terre du Nord est
inexorable et I’ame des hommes, la plus qu’ailleurs, reste soumise a
d’étranges lois, incompréhensibles pour ceux qui n’ont pas voyage en pays
lointain.

R
Kk

Une heure plus tard, Cuthfert ayant mis au four un poé€lon de pate, se
surprit a songer a ce que les chirurgiens pourraient faire de ses pieds quand
il serait de retour. Le pays ne lui semblait plus si loin maintenant.

Weatherbee, lui, farfouillait dans sa cache. Tout a coup, il éclata en une
volée de jurons qui s’arréterent net. L’autre lui avait volé son sac de sucre.

Les choses auraient pu tourner mal, si les deux fantdmes n’étaient sortis
de dessous leurs pierres, pour lui refouler les injures dans la gorge. Ils
’attirérent doucement hors de la cache qu’il oublia de refermer.

— Enfin, le but était atteint, songea-t-il ; I’événement que, dans ses
réves, ils lui avaient prédit, allait se réaliser.

Ils le conduisirent toujours aussi doucement au tas de bois, et lui mirent
la hache dans la main. Ensuite, il I’aidérent a pousser la porte de la cabane,
et il fut certain qu’ils la refermaient derriere lui, a en juger, du moins, par le
fracas qui s’ensuivit et le bruit sec du loquet rentrant dans sa gache. Et il
sentait qu’ils restaient dehors a I’attendre pendant qu’il accomplirait sa
besogne.

— Carter ! dis donc ! Carter !

Effrayé par ’expression du visage de son compagnon, Percy Cuthfert se
hata de mettre la table entre eux deux.

Carter Weatherbee le suivit sans hate. Le visage de 1’autre ne trahissait ni
piti¢ ni colere, mais plutot la patiente détermination de celui qui a une



certaine tache a accomplir et s’en acquitte méthodiquement.
— Eh bien ! Quoi ? Qu’y a-t-il ?

L’employé¢ recula, coupant la retraite vers la porte, mais sans proférer une
parole.

— Voyons Carter, Voyons ! expliquons-nous ! Calme-to1i !

Les i1dées du maitre ¢€s arts se succédaient rapidement ; d’un pas léger il
se dirigea vers son lit ou se trouvait son Smith et Wesson. Les yeux fixés
sur le fou, il se laissa tomber a la renverse sur la couchette en saisissant en
méme temps son revolver.

— Carter !

La poudre briila le visage de Weatherbee, mais il brandit son arme et fit
un bond en avant. La hache mordit Percy Cuthfert aux reins et il eut
I’impression que ses jambes 1’abandonnaient. Alors I’employé lui tomba
dessus de tout son poids, lui étreignant la gorge de ses doigts flasques.

La douleur avait fait lacher son arme a Cuthfert, et tandis que ses
poumons haletaient de I’effort pour se libérer, il fouillait au hasard parmi
ses couvertures pour la retrouver. Puis il se souvint. Il glissa la main pour
atteindre le couteau attaché a la ceinture de I’employ¢ et, dans cette derniére
prise de corps, ils s’enlacerent étroitement.

Bientot, Percy Cuthfert sentit ses forces s’en aller. Il ne pouvait plus
remuer la partie inférieure de son corps. Le poids inerte de Weatherbee
I’€écrasait et le clouait sur place, comme un loup pris au piege.

Une odeur familiere remplissait la cabane ; il se rendit compte que le pain
¢tait en train de briler ; mais que lui importait ? il n’en aurait plus jamais
besoin. Et il restait également ces six tasses de sucre dans la cache. S’il
avait pu prévoir, il n’en et pas €té si avare les derniers jours. La girouette
tournerait-elle encore ? Elle tournait peut-€étre en ce moment ? Pourquoi
pas ? Ne venait-il pas d’apercevoir le soleil ? Il allait sortir pour s’en
assurer. Mais non, il lui était impossible de remuer. Il n’aurait jamais cru
que ’employé était si lourd.

Comme la cabane se refroidissait vite ! Le feu devait €étre éteint, et le
froid pénétrait. Il était déja au-dessous de zéro, et la glace grimpait a
I’intérieur de la porte. Il ne la voyait pas, mais grace a sa longue expérience,



il pouvait mesurer les progres de son invasion par 1’abaissement de la
température dans la cabane. Le gond inférieur devait étre déja blanc en ce
moment.

Est-ce que son histoire parviendrait seulement aux oreilles du monde ?
Qu’en penseraient alors ses amis ? Ils la liraient vraisemblablement en
buvant leur café, et la commenteraient au club. Il lui semblait les entendre.
— « Pauvre vieux Cuthfert », murmuraient-ils, « il n’était pas si mauvais
bougre apres tout. » Il sourit de leurs appréciations et continua sa route a la
recherche d’un bain turc. C’était toujours la méme foule dans la rue ; mais,
chose étrange, personne ne remarquait ses mocassins de peau d’¢élan et ses
jambieres en lambeaux.

S’il prenait un cab ! Apres le bain, un tour chez le coiffeur ne ferait pas
mal. Non ! il mangerait d’abord. Un bifteck, des pommes de terre, des
légumes ; comme tout était succulent ! Et qu’était-ce ? Des rayons de miel
laissant couler un liquide ambré. Mais pourquoi tant en apporter ? Ah ! ah !
Il ne pourrait jamais tout manger !

— Cirer les souliers ? Mais comment donc !

Il posait le pied sur la boite. Le cireur le regardait avec ébahissement de
bas en haut ; se rappelant qu’il était chaussé de mocassins en peau d’¢lan, il
s’¢loignait en hate.

Attention ! la girouette a sOrement tourné. Non, un simple
bourdonnement dans ses oreilles, ¢’était tout, un simple bourdonnement.

La glace devait maintenant dépasser le loquet et probablement elle
recouvrait le gond supérieur. Entre les poutres bourrées de mousse, de
petites pointes de givre commencaient a apparaitre. Comme elles ¢étaient
longues a venir ! Mais non, puisqu’une nouvelle se montrait et puis encore
une autre. Deux ! trois ! quatre ! elles arrivaient trop vite pour qu’on pit les
compter. Deux croissaient simultanément et voila qu’une troisiéme les
rejoignait ; maintenant, on ne les voyait plus, elles s’étaient toutes rejointes
et formaient une nappe.

Eh bien ! Il aurait de la soci¢té. Si jamais 1’ange Gabriel rompait
I’immense silence du Nord, ils se tiendraient cote a cote, la main dans la
main, devant le grand trone blanc. Et Dieu les jugerait | Dieu les jugerait !

Peroy Cuthfert ferma les paupieres et glissa dans I’inconscience.
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YAN, L’ IRREDUCTIBLE

Car il n’y a pas de loi, ni de Dieu, ni des hommes,
Qui vaille au nord du 53° degré de latitude.

Yan roula a terre, jouant des pieds et des mains, dans un mutisme
farouche. Deux des trois hommes qui s’accrochaient a lui se criaient des
ordres, et tentaient de maitriser ce démon trapu et velu qui ne cessait de
gigoter. Le troisieme poussa soudain un hurlement. Son doigt €tait pris entre
les dents de Yan.

— Assez blague, Yan, calme-toi ! s’écria Bill le Rouge d’une voix
entrecoupée. En méme temps, il serrait le coup de Yan a I’étrangler. Que
diable ! ne peux-tu te laisser pendre sans faire tous ces embarras ?

Mais Yan ne lachait pas le doigt, et continuait a se tortiller sur le sol de la
tente, au grand dommage des pots et des poélons.

— Vous n’étes pas un gentleman ! représenta Taylor, dont le corps suivait
le doigt, et qui se pliait a tous les soubresauts de la téte de Yan. Vous avez
tué M. Gordon, le plus brave et le plus honnéte homme qui ait jamais battu
la piste derriere les chiens. Vous n’étes qu’un assassin, et il ne vous reste
aucune dignité.

— Tu n’es plus un frere, reprit Bill le Rouge, autrement tu nous laisserais
te passer la corde au cou, sans résistance. Allons, Yan, sois chic avec les
copains. Tu nous as assez ennuy¢s. Cesse tes grimaces, que nous puissions
te pendre proprement et en un tournemain. Ensuite, on n’en parlera plus.

— Hardi, les gars ! brailla Lawson, 1’ancien matelot.
— Fourrez-lui la téte dans le pot aux haricots et appuyez ferme !
— Et mon doigt, Monsieur ? protesta Taylor.

— Tu nous barbes avec ton doigt ! il nous géne rudement.



— Mais je ne peux pas le retirer, Monsieur Lawson, il est toujours dans
la gueule du type et il me 1’a a moitié chiqué.

— Attention aux étais !

Au moment ou Lawson lancait son cri d’avertissement, Yan était parvenu
a se relever a demi, et les quatre hommes aux prises se bousculérent a
travers la tente dans un péle-méle de peaux et de couvertures qui mit a
découvert le corps d’'un homme inanimé portant au cou la trace
sanguinolente d’une balle.

L’acceés de folie de Yan était cause de tout cela, cette folie qui s’empare
de I’homme qui, ayant dépouillé depuis longtemps le grossier vernis de la
civilisation pour se vautrer dans la rudesse primitive, voit un jour se dresser,
dans son imagination, les vallées fertiles de son pays natal et sent pénétrer
dans ses narines le parfum du foin coupé, de la verdure, des fleurs et de la
terre fraichement labourée.

Pendant cinq années glaciales, sa démence avait eu le temps de germer au
cours de son pénible labeur le long du fleuve Stewart, a Forty Mile, Circle
City, Koyukuk, Kotzebue. Elle avait atteint son point culminant & Nome,
non la ville aux greves d’or et aux sables rouges, mais la Nome de 97, avant
le lotissement de la Cité de I’Enclume, ou I’organisation du district de
I’Eldorado.

John Gordon, Yankee de naissance, aurait dii faire preuve de plus de
discernement. Pourquoi avait-il laché le mot blessant juste a un moment ou
Yan, torturé par la nostalgie, gringait des dents, et ou ses yeux, injectés,
langaient des flammes ?

Il en était plus avancé ! La tente sentait a présent la poudre ; un homme
gisait immobile, et un autre se débattait comme un rat acculé, en refusant de
se livrer a ses camarades, pour étre pendu de la facon discréte préconisée
par eux.

— Si vous vouliez bien me le permettre, Monsieur Lawson, avant de
continuer ce vacarme, je vous indiquerais un excellent moyen pour forcer
cette vermine a desserrer les dents. Il ne veut ni me trancher le doigt, ni me
le 1acher. Il a I’astuce du serpent, Monsieur, 1’astuce du serpent !

— La hachette ! vociféra le matelot, la hachette ! Il glissa le tranchant
pres du doigt de Taylor, et pesa sur les dents de I’homme. Yan tenait bon, et



respirait par le nez, en soufflant comma un phoque.
— Hardi tous ! Ca y est !
— Merci bien, Monsieur. Quel soulagement !

Et M. Taylor se mit en devoir d’immobiliser, a pleins bras, les jambes de
la victime qui s’agitait éperdument.

Mais, Yan, ensanglanté, écumant, jurant, persistait dans sa rage féroce.
Ses cinq années de glaces semblaient s’étre transformées d’un coup en un
feu infernal. Le groupe chancelait de ci de 1a, haletait, suait comme un
monstre cyclopéen et multipede, jailli des profondeurs de la plancte. La
lampe fut renversée, s’éteignit en grésillant, et la scéne ne fut plus éclairée
que par le jour crépusculaire de midi dont la lueur arrivait a peine a percer
la toile souillée de la tente.

— Pour I’amour de Dieu ! Yan ! supplia Bill le Rouge, reprends tes
esprits. Nous ne voulons ni te faire du mal, ni te tuer, ni rien de tout ca,
simplement te pendre. Tu fais un raffut et un gachis, que c’en est effrayant.
Et dire que nous avons pris la piste ensemble, et tu me traites de la sorte ! Je
n’aurais jamais cru cela de toi, Yan !

— Il a trop de sillage ! Amarre-lui les guiboles, Taylor, et hale dessus !

— QOui, Monsieur... monsieur Lawson. Quand je vous préviendrai,
portez tout votre poids sur lui

Le Kentuckien tatonna autour de lui dans 1’obscurité.
— Allez-y maintenant, Monsieur, c’est le moment !

Un mouvement de houle et deux cent cinquante kilos de chair humaine
oscillerent et vinrent s’abattre contre les parois de la tente ; les piquets
s’arrachérent, les cordes cédérent, et la toile s’affaissa, enveloppant la
mélée dans ses plis graisseux.

— Tu ne fais qu’aggraver ton cas ! poursuivit Bill le Rouge, en enfongant
ses pouces dans un gosier velu dont il avait réussi a terrasser le propriétaire.
Tu crois que tu ne nous a pas assez embétés ? Il va nous falloir maintenant
perdre une demi-journée a tout remettre en place, quand nous t’aurons hissé
en air.

— Lachez-moi ! Je vous en prie, Monsieur, bredouilla Taylor.



Bill le Rouge desserra son étreinte en grommelant, et les deux hommes
ramperent vers le dehors. A ce moment, Yan réussit a se débarrasser du
matelot, et détala a travers la plaine neigeuse.

— Allez ! flemmards du diable ! Buck ! Bright ! Cherche ! Attrape !
Attrape ! cria Lawson en s’¢langant a la poursuite du fuyard.

Buck et Bright, suivis de tous les autres chiens, eurent bient6t rejoint et
cerné le meurtrier.

Cette course n’avait aucune raison d’étre ; il était aussi futile pour Yan de
chercher a fuir, que pour les autres de vouloir I’en empécher. D’un coté
s’étendait le désert, de 1’autre la mer gelée. Sans provisions, sans abri, il ne
pouvait aller bien loin.

Il eGt été plus simple d’attendre son retour, que la faim et le froid
rendaient inévitable. Mais ces hommes ne prenaient pas le temps de
réfléchir. Une sorte de démence s’était emparée d’eux. D’ailleurs, le sang
avait coulé et en eux parlait, tenace et brilante, la soif du sang.

« La vengeance m’appartient, » a dit le Seigneur, et cela sous les climats
tempérés ou le soleil ardent amollit I’énergie humaine. Mais dans le
Northland, la priere n’est efficace qu’appuyee de muscles solides, et, de
longue date, les hommes ne comptent plus que sur eux-mémes. On leur a
affirmé que Dieu €tait partout, alors qu’en realité il obscurcit le pays la
moiti¢ de ’année, afin, semble-t-il, qu’on ne puisse le repérer : alors ils
tatonnent dans les téncbres. Quoi d’¢tonnant a ce qu’ils aient parfois des
doutes sur les préceptes du Décalogue qu’ils estiment inefficaces dans ce
pays ?

Yan fuyait éperdument, sans but, sous I’empire d’une seule idée :
« vivre ». Vivre ! Exister ! Buck fila comme une fléche grise, mais le
manqua. L’homme le frappa comme un fou et trébucha. Alors, les crocs
luisants de Bright se refermerent sur son cou, et il s’abattit.

Vivre | Exister ! 11 continua de lutter, sauvagement, noyau d’une mélée
d’hommes et de chiens. Son poing gauche était crispé dans le dos d’un
chien-loup, tandis que son bras entourait le cou de Lawson, en sorte que
chaque effort du chien contribuait a suffoquer un peu plus I'infortuné
matelot. La main droite de Yan disparaissait dans la toison bouclée de Bill



le Rouge. Quant a M. Taylor, il gisait clou¢ au sol, réduit a I’impuissance
par le poids des autres.

La situation était sans issue ; car la rage de Yan lui donnait une force
prodigieuse. Tout a coup, sans motif apparent, il relacha ses diverses prises
et s’étendit tranquillement sur le dos. Ses adversaires se dégagerent et se
redresserent.

Yan ricana avec malice.
— Mes amis, dit-il, vous m’avez demandé d’étre aimable. Maintenant, je
le suis. Que voulez-vous de moi ?

— Allons ! cela va mieux, Yan. Calme-toi, répondit gentiment Bill le
Rouge. Je savais bien que tu ne tarderais pas a retrouver ton bon sens.
Calme-toi, et nous allons liquider gentiment notre petite affaire.

— Quoi ? Quelle affaire ?

— Eh bien ! te pendre, voyons. Et tu devrais remercier ta bonne étoile
d’étre tombé¢ sur un gars qui s’y connait. C’est une opération que j’ai faite
plus d’une fois aux Etats, et je la réussis a merveille.

— Pendre qui ? Moi ?
— Dame !

— Ah ! Ah ! Ecoutez-le divaguer ! Donne-moi la main, Bill, que je me
reléve, et que j’aille me faire pendre.

Il se remit péniblement sur pied, et jeta les yeux autour de lui.

— Herr Gott ! Vous I’entendez ? Il voudrait me pendre ! Ho ! ho ! ho !
Viens-y donc !

— Eh bien ! nous allons voir ! téte de Souabe ! reprit ironiquement
Lawson, tout en coupant une sangle de traineau qu’il enroula avec un soin
qui ne disait rien de bon. Le juge Lynch préside le tribunal aujourd’hui !

— Un moment ! s’écria Yan, et il se recula vivement du noeud coulant
qu’on lui présentait. J’ai quelque chose a demander et une importante
proposition a faire. Kentucky, sais-tu ce que c’est que le juge Lynch, to1 ?

— Oui, Monsieur, c’est une institution ancienne et respectée d’hommes
libres et de gentlemen. La corruption peut se cacher sous la toge d’un
magistrat, Monsieur, mais on peut toujours faire confiance au juge Lynch,



pour rendre la justice sans frais d’audience. Il se peut que des gens vendent
la loi et que d’autres I’achetent, mais, dans ce pays éclairé, la justice est
aussi libre que 1’air que nous respirons, aussi puissante que la liqueur que
nous buvons, aussi expéditive que...

— Abrege ! que nous sachions ce qu’il veut ! interrompit Lawson,
troublant la péroraison du discours.

— Eh bien Kentucky ! réponds-moi. Quand un individu en tue un autre,
le juge Lynch le pend-il ?

— Si sa culpabilité est suffisamment prouvée, oui, Monsieur !

— Et dans ton cas, Yan, les preuves abondent pour en faire pendre une
douzaine ! jeta Bill le Rouge.

— T’en fais pas, Bill. Je causerai apres avec toi. C’est autre chose que je
veux savoir de Kentucky... Et si le juge Lynch ne pend pas cet individu,
qu’est-ce qui arrive ?

— Dans ce cas, I’homme est libre, et ses mains sont lavées du sang qu’il
a versé. De plus, Monsieur, il est dit pour mémoire dans le texte de notre
grande et glorieuse Constitution, que nul ne peut étre poursuivi, au péril de
sa vie, deux fois pour un seul et méme crime, ni en fait ni en paroles.

— Et on n’a pas le droit de tirer sur lui, de I’assommer a coups de baton
ou de lui faire autre mal ?

— Non, Monsieur !

— Bon ! Vous entendez ce que dit Kentucky, tétes de pioches que vous
étes tous ! Maintenant, c’est a Bill que je m’adresse Tu connais ton affaire.
Bill, et tu vas me pendre tout chaud, n’est-ce pas ? Qu’en dis-tu ?

— Tu peux parier sur ta vie, Yan, que si tu ne nous cherches plus
d’histoires, tu auras lieu d’étre satisfait de mon travail. Je sais y faire.

— Tu as de la téte, Bill, et tu as retenu pas mal de choses. Alors, tu sais
que deux et un font trois, pas vrai ?

Bill en convint d’un signe de téte.

— Quand tu as deux choses, ce n’est pas trois, pas vrai ? Alors suivez-
moi bien, et je vais m’expliquer. Pour une pendaison, il faut trois choses : il
faut avoir I’homme. Et d’une ! C’est moi. Il faut une corde. Ca fait deux !



C’est Lawson qui la tient. La corde doit étre attachée a quelque chose. Et de
trois ! Promenez vos yeux sur le paysage et cherchez cette troisieme chose.
Hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Machinalement, tous les regards balayerent la plaine de neige et de glace.
C’était une surface uniforme, sans contrastes ni saillies, triste, désolée et
deésesperement monotone, puis la mer encombrée de glaces, la pente douce
du rivage, avec, comme fond, des collines basses, et sur tout cela la neige
¢tendait son manteau.

— Ni arbres, ni étais, ni cabanes, et de poteaux télégraphiques pas
davantage, gémit Bill le Rouge, rien d’assez fort ni d’assez grand pour faire
quitter terre aux orteils d’un homme de cinq pieds ! J’abandonne la partie !
Et il examina avec regret la portion de 1’anatomie de Yan placée entre la téte
et les épaules. J’abandonne, répéta-t-il tristement a Lawson. Jette ta corde.
Dieu n’a jamais voulu créer cette contrée pour les nécessités de la vie, voila
un fait manifeste.

Yan se mit a ricaner triomphalement.
— Je pense que je puis aller fumer une pipe dans la tente ?

— Les faits te donnent raison, Yan, mon fils, reprit Lawson, mais tu n’es
qu’une gourde, et ceci, sache-le, ne fait pas I’ombre d’un doute. C’est aux
gens de mer de venir vous donner des lecons, a vous, tas de croquants.
Savez-vous ce que ¢’est qu’une paire de ciseaux ? Eh bien ! pigez-moi ca !

Sans perdre de temps, le matelot exhuma une paire de longues rames du
tas d’objets hétéroclites qu’ils avaient fourrés dans leur bateau au début de
I’hiver. Il les attacha ensemble, a peu pres a angle droit, par I’extrémité des
palettes. Il enfonga les poignées dans la neige jusqu’au sable. Puis, au point
d’intersection, il attacha deux cordes de tentes, fixa I’'une d’elles a un bloc
de glace et tendant I’autre a Bill le Rouge :

— Voila, mon gars ! Attrape ¢a et débrouille-toi !

— Non ! non ! s’écria, Yan, en reculant et montrant les poings : ¢a n’a
rien a faire ! Je ne veux pas étre pendu. Approchez, tas de brutes, que je
vous rosse tous 1’un apres 1’autre. Vous allez voir ce que c’est qu’un diable.
Je me ferai tuer, plutdt que de me laisser pendre.

Et il vit avec horreur sa potence se dresser en I’air.



Le marin et les deux autres hommes bondirent sur le meurtrier, fou de
rage. Tous trois roulerent et se débattirent furieusement dans la neige qu’ils
creusaient jusqu’au sol. Leur lutte inscrivait sur la page blanche de la nature
un chapitre de la tragédie humaine.

Chaque fois qu’il pouvait s’en saisir, Lawson ligotait une main ou un
pied de Yan. Ruant, griffant, jurant, il finit, pouce apres pouce, par étre
réduit a ’'impuissance, ficelé et trainé a I’endroit ou les rames inexorables
¢taient plantées dans la neige comme un compas gigantesque.

Bill le Rouge ajusta le nceud coulant, et lui plaga la boucle sous 1’oreille
gauche, a I’instar du bourreau. M. Taylor et Lawson empoignerent I’autre
corde, n’attendant que I’ordre de hisser. Bill s’attardait a contempler son
ceuvre avec une satisfaction d’artiste.

— Herr Gott ! Regardez donc !

L’intonation de terreur qui percait dans la voix de Yan les fit tous se
détourner.

La tente aplatie s’était soulevee et, dans le crépuscule grandissant, elle
tendait des bras fantomatiques, et titubait dans leur direction.

Mais au méme instant, John Gordon, ayant enfin trouvé une issue, en
sortait.

— Quel sacré !...
Sa voix s’étrangla dans sa gorge quand il apercgut la scene.

— Heé 1a ! Je ne suis pas mort ! hurla-t-il, en s’avangant furieux vers le
groupe.

— Permettez-moi, monsieur Gordon, de vous féliciter pour vous en étre
si bien tiré, aventura M. Taylor.

— 11 était moins cing, juste moins cinq !

— Au diable tes fé€licitations ! J’aurais aussi bien pu crever et pourrir ! Je
ne vous dois aucun merci, bande de...

Et la-dessus, les sentiments de John Gordon se traduisirent en un torrent
tumultueux de mots anglais, ¢€légants, vehéments, accusateurs, et
comprenant uniquement des explétifs et des épithetes.



— Il m’a simplement marqué, ajouta-t-il, apres avoir déverse sa rancune.
Tu as déja marqué du bétail, Taylor ?

— Oui, Monsieur, plus d’une fois, la-bas, dans le Pays de Dieu.

— Eh bien ! c’est précisément ce qui m’est advenu. La balle n’a fait que

m’effleurer la base du crane en haut de 1’échine. J’ai été étourdi, mais il n’y
a pas de bobo.

Il se tourna vers I’homme garrotté.

— Debout Yan ! Je vais t’en mettre tant que tu pourras en encaisser, ou tu
vas me faire des excuses. Déblayez la place, vous autres !

— Pas du tout ! Deéliez-moi, et vous allez voir ! répliqua Yan
I’irréductible, dont le démon intérieur restait indompté. Quand je t’aurai
rosse, ce sera le tour des autres abrutis, I’un apres ’autre, et tous tant qu’ils
sont !



QUAND UN HOMME SE SOUVIENT

Fortuné La Perle avancait péniblement sur la neige, haletant et
maudissant tour a tour sa déveine, 1’Alaska, Nome, les cartes et I’individu a
qui il venait de faire tater de son couteau.

Le sang gelait sur ses mains et la scéne €tait encore vivante en son esprit :
I’homme se cramponnant au bord de la table et s’affaissant doucement par
terre — les jetons qui roulent et les cartes éparpillées, le frémissement de
toute la salle, I’instant de surprise ; les tenanciers des jeux cessant leurs
appels et le cliquetis des dés s’éteignant, la stupeur peinte sur tous les
visages ; puis un silence qui lui avait paru interminable, et alors le grand cri
de meurtre et la houle de vengeance qui, accompagnant sa fuite, langaient a
ses trousses toute une ville en furie.

— Tout P’enfer est déchainé, ricana-t-il, en obliquant dans 1’obscurité
pour gagner la greve.

De toutes les portes ouvertes les lumieres jaillissaient : tentes, cabanes,
maisons de danse lachaient leurs occupants sur ses talons. Les cris des
hommes et les hurlements des chiens lui déchiraient les oreilles et
précipitaient ses pas. Il courut de plus belle.

Les bruits s’apaisérent et la foule des poursuivants, dépitée d’avoir en
vain fouill¢ les ten¢bres se dispersa.

Mais une silhouette persistait a s’attacher furtivement a ses pas. Tournant
la téte de temps a autre, sans s’arréter, il I’entrevoyait, tantot se détachant
vaguement sur la neige, tantot se fondant dans la masse plus sombre d’une
cabane endormie ou d’une embarcation du port.

Fortuné La Perle jurait faiblement, comme une femme avec ’envie de
pleurer causée par la fatigue, et s’enfongait plus avant dans le labyrinthe
formé par des amoncellements de glace, des tentes, des trous de sondage. 11
trébuchait sur des haussieres tendues et des piles de marchandises,
s’empétrait dans des cordes de tentes, se cognait contre des piquets



bétement plantés sur son chemin et s’abattait a chaque instant sur des amas
de neige et de bois flotté.

De temps a autre, lorsqu’il se croyait en sé€curité, il ralentissait son allure,
¢tourdi par les battements précipités de son coeur et sa respiration saccadée.
Mais toujours la forme €mergeait de I’obscurite et I’obligeait a reprendre sa
course.

Une pensée superstitieuse lui traversa 1’esprit et il frissonna. Son
fatalisme de joueur attachait une signification a la persistance de cette
ombre silencieuse, inexorable et tenace.

Il voyait en elle le destin qui mene la partie jusqu’au bout et ne quitte les
joueurs qu’apres le réglement des comptes.

Fortuné La Perle croyait a la réalité de ces choses, et quand il se retourna
vers I’intérieur des terres et fila sur la toundra neigeuse, il ne fut pas surpris
de voir I’ombre se préciser et se rapprocher de lui.

Démoralisé par son impuissance, il s’arréta au milieu d’un vaste espace
libre et fit face a I’apparition.

La moufle de sa main droite glissa et son revolver refléta la lueur
incertaine des étoiles.

— Ne tire pas ! Je ne suis pas armé !

L’ombre avait pris une forme humaine. Au son de cette voix, La Perle
sentit ses genoux trembler et, en méme temps, une impression de
soulagement dilata sa poitrine.

Peut-étre les événements eussent-ils pris une tournure différente si Uri
Bram, ce soir-1a, avait eu son revolver, lorsque assis sur les bancs grossiers
de I’Eldorado, il avait assist¢ au meurtre. C’est a cela aussi qu’on peut
attribuer certain voyage sur la Grande Piste qu’il accomplit ultérieurement
en compagnie d’un individu a la mine rébarbative. En tout cas, il répéta :

— Ne tire pas. Tu vois bien que je n’ai pas de revolver.

— Alors, par le feu de I’enfer ! pourquoi me cours-tu apres ? s’écria le
joueur, abaissant son arme.

Uri Bram haussa les épaules.

— Cela n’a pas d’importance. Je voudrais que tu m’accompagnes.



— Etou?
A ma hutte, la-haut, 4 la limite du camp.

Mais Fortuné La Perle se piéta dans la neige et prit divers dieux a témoin
de la folie de son interlocuteur.

— Qui es-tu ? dit-il pour terminer, et pour qui me prends-tu, pour croire
que je vais aller a ton commandement passer ma téte dans le nceud coulant ?

— Je suis Ur1 Bram, répondit 1’autre simplement, et ma cabane est un
peu plus haut, a la lisiere du camp. Je ne te connais pas, mais tu viens
d’arracher I’ame du corps d’un homme — vois encore le sang sur ta
manche — et comme sur un second Cain, la main de [’humanité
s’appesantit sur toi. Il n’est aucune place ou tu puisses reposer ta téte. Moi
j’ai une hutte...

— Pour ’amour de ta mere, assez parlé, interrompit Fortuné La Perle, ou
je vais te traiter comme un autre Abel. Un mot de plus et nous allons voir !
Mille hommes me pourchassent dans la plaine et sur les collines. Qu’ai-je a
faire de ta hutte ? Ce que je veux, pourceau maudit, c’est fuir loin, loin, bien
loin d’ici !

« J’ai presque envie de retourner faire du grabuge, de régler leur compte
a quelques-uns, bande de cochons ! et de terminer cette sacrée histoire. La
vie ¢’est combattre pour sa peau, voila ce que c’est. Et j’en ai soupé ! »

Il se tut, découragé, abattu par le désespoir, et Uri Bram profita de
I’instant. Dame, ce n’était pas un orateur ! et son discours fut le plus long
qu’il ne prononga jamais — a part un autre dont il sera question plus loin.

— C’est pour cela que je t’ai parlé de ma hutte. Je peux t’y cacher si bien
qu’ils ne te découvriront jamais, et je ne manque pas de provisions. Pas
d’autre moyen de leur échapper. Tu n’as rien, pas méme des chiens ; la mer
t’est fermée. Saint-Michaél est le poste le plus rapproche et les coureurs le
gagneront de vitesse. De méme si tu pars du co6té d’Anvik. Tu n’as aucune
chance au monde de t’en tirer.

« Allons ! reste avec moi jusqu’a ce que I’affaire soit étouffée. D’ici un
mois, et méme avant, on t’aura oubli¢, on parlera de la ruée d’York et de
bien d’autres choses. Alors tu pourras reprendre la piste sans te faire
remarquer.



« J’al mes 1dées sur la justice ! Si je t’ai poursuivi quand tu as quitteé
I’Eldorado, puis sur la greéve, ce n’était pas pour t’arréter ou pour te
dénoncer. J’ai mes idées a moi et elles ne les regardent pas. »

Il cessa de parler en voyant 1’assassin tirer de sa poche un livre de
prieres.

L’aurore boréale, qui se levait au nord-est, éclaira de sa lueur jaune les
tétes découvertes des deux hommes et leurs mains nues tenant le livre sacré.
Fortuné La Perle fit jurer a Uri de ne pas manquer a sa parole, et ce serment
sincere ne devait jamais étre viol¢.

Arrivé a la porte de la hutte, le joueur eut une courte hésitation. Il
s’étonnait de la conduite bizarre de cet homme qui le prenait sous sa
protection, et un soupcon s’éveilla en lui. Mais a la flamme de la bougie, il
vit une piéce confortable et inoccupée et se mit a rouler une cigarette,
pendant que I’autre préparait du café.

La chaleur détendit bientdt ses muscles et, allongé sur le dos avec une
nonchalance qui n’était pas entierement feinte, 1l scrutait avidement la
physionomie d’Uri, a travers les spirales de fumée.

Cet homme, aux traits énergiques, avait une force d’un genre spécial qui
ne s’extériorise pas. Ses rides formaient des sillons aussi profonds que des
balafres, et jamais une expression de sympathie ou de gait¢ ne venait en
adoucir ’austérité. Ses yeux gris et froids brillaient sous d’épais sourcils
broussailleux. Sa machoire et son menton dénotaient une fermeté de
decision que son front étroit indiquait comme irrévocable et, au besoin, sans
pitie.

Tout, dans son visage, exprimait la dureté : le nez, le pli de ses levres et
les intonations de sa voix. C’était celui d’un homme accoutumé a la solitude
et dédaigneux de I’approbation d’autrui ; d’un homme qui, plus d’une fois
passait la nuit a débattre ses actes avec sa conscience, mais qui se levait
pour faire face a la lumicre, la bouche close, afin que nul ne conniit ses
hésitations.

Il avait ’esprit étroit, mais profond, et Fortuné, aux idées larges et
superficielles, ne pouvait le comprendre.

Si Uri avait chanté dans la joie et soupiré dans le chagrin, il I’elit trouvé
plus a sa portée, mais ses traits restaient mystérieux et Fortuné était



incapable de jauger I’ame qu’ils cachaient.

— Préte-moi la main... Chose, ordonna Uri, quand ils eurent vidé leurs
tasses. Il faut €tre par¢ en cas de visite.

Fortuné lui déclina son nom, puis, machinalement, se mit a 1’aider.
9 M 9

La couchette était installée dans un angle de la cabane. Le fond de ce
meuble improvis¢ était fait en bliches ramassées sur le rivage, recouvertes
de mousse et dont les bouts dépassaient inégalement.

Uri enleva la mousse du coté de la cloison et retira trois biliches. 11 les
scia et en replaca les extrémités de fagon que la rangée pariit ininterrompue.
Ensuite il fit apporter de la cache, par Fortuné, des sacs de farine qu’il
aligna par terre a ’endroit ou le bois manquait. Par-dessus, il placa deux
longs sacs de marin, puis ¢€tala plusieurs couches de mousse et de
couvertures.

Le fugitif pourrait s’y allonger avec les fourrures de couchage bien
tendues au-dessus de lui, d’un bord a I’autre de la couchette ; n’importe qui
pourrait regarder et la croire inoccupee.

Les semaines qui suivirent, plusieurs perquisitions eurent lieu a Nome ;
pas une cabane ou une tente n’y échappa ; toutefois, Fortuné ne fut pas
dérangé dans son refuge. A dire vrai, on songeait peu a la cabane d’Uri
Bram ; c¢’était bien le dernier coin de la terre ou I’on pensait découvrir le
meurtrier de John Randolph.

A part des moments d’alerte, Fortuné flanait dans la piéce, exécutant
d’interminables réussites et fumant continuellement des cigarettes. Bien que
son naturel léger affectionnat les conversations bruyantes et les rires
sonores, il s’était promptement plié a I’humeur taciturne d’Uri. Ils ne
parlaient que des faits et gestes de la police de 1’Etat, des pistes et du prix
des chiens, et encore n’était-ce qu’a de rares intervalles et en peu de mots.

Puis Fortuné crut avoir inventé un systéme et, jour apres jour, pendant
des heures enticres, il battit les cartes et les donna, les ramassa pour les
battre de nouveau, notant leurs combinaisons en longues colonnes et
recommencant indéfiniment.

Mais 1l finit par épuiser méme cette distraction et, la téte penchée au-
dessus de la table, il passa son temps a évoquer I’animation des tripots de



Nome, ouverts toute la nuit, ou banquiers et pontes rivalisaient de ruse au
cliquetis ininterrompu des roulettes.

A ces instants, I’isolement et le sentiment de sa déchéance
I’an¢antissaient au point qu’il restait des heures enticres, les yeux fixes,
dans la méme position.

D’autres fois, son amertume longtemps ruminée éclatait en discours
véhéments, car s’il était exact qu’il eGt pris I’humanité a rebrousse-poil, il
ne voulait point en convenir.

— La vie, c’est combattre pour sa peau, répétait-il volontiers, et, sur ce
theme, 1l brodait des variations.

— Je n’ai jamais eu la moindre chance de réussir. Handicapé des ma
naissance, j’ai sucé le malheur avec le lait de ma mere. Les dés étaient pipés
quand elle m’a congu et je suis né pour prouver qu’elle avait perdu la partie.
Ce n’était tout de méme pas une raison pour m’en vouloir et me traiter
comme un jeu sans atout ; c’est pourtant ce qu’elle a fait !... Hélas !

« Pourquoi ma mere, ou tout au moins la sociét€¢, ne m’ont-elles pas
donné une chance ? Comment se fait-il que j’aie connu la débine a Seattle
et mis le cap sur Nome pour y vivre comme un pourceau ? D’abord,
pourquol ai-je eu envie de fumer et me suis-je trouveé sans allumettes ?
Pourquoi suis-je entré a I’Eldorado demander du feu alors que je me rendais
chez le Grand Pete ?

« Tu vois bien. Tout, absolument tout, conspirait contre moi. J’étais
vaincu avant de naitre, cela ne fait pas I’ombre d’un doute. Et pas moyen
d’en sortir.

« Voici ce qui explique ma conduite dans cette affaire et 1’attitude de
John Randolph, qui leur donnait le mot et en méme temps ramassait ses
jetons. Le diable ’emporte ? Tant pis pour lui ! Que n’a-t-il retenu sa
langue ! J’aurais pu risquer ma chance. Il savait bien que j’étais presque a
sec. Et pourquoi n’ai-je pu retenir ma main ? Ah ! pourquoi ? pourquoi ? »

Et Fortuné La Perle se roulait sur le sol, interrogeant vainement la
Destinee.

Témoin de ces acces, Uri restait silencieux et n’esquissait pas un geste,
comme s’il n’y attachait aucun intérét ; pourtant ses yeux gris se troublaient



et s’attristaient.

Il n’y avait rien de commun entre ces deux hommes, Fortuné s’en rendait
suffisamment compte et s’¢tonnait parfois de la protection que I’autre lui
accordait.

Mais sa patience finit par lui donner raison. Méme la soif de vengeance
d’une population disparait devant sa cupidité. Le meurtre de John Randolph
¢tait déja classé dans les annales du camp. Si le coupable s’était présenté,
les mineurs de Nome eussent, certainement, interrompu leur travail, le
temps de faire justice. En attendant, les tenants et aboutissants de Fortuné
La Perle avaient cessé de les passionner.

Il y avait de I’or a recueillir dans le lit des creeks et sur les gréves de
sable rouge et, la mer redevenue libre, les hommes dont les sacs étaient
gonflés a crever cingleraient vers les pays ou abondent les choses qui
rendent la vie belle.

Donc une nuit, Uri Bram, aidé de Fortuné, arrima le traineau et attela les
chiens et ils s’en allerent vers le Sud, sur la glace de la piste d’hiver.

Mais quittant cette direction a la hauteur de Saint-Michaél, ils
abandonnerent la cote, traverserent les collines et rejoignirent le Yukon a
Anvik, a quelques centaines de milles de son embouchure. Puis, vers le
Sud-Ouest, ils passerent Koyukuk, Tanana et Minook, contournerent Fort
Yukon, voyagerent en deca et au dela du cercle arctique et enfin reprirent la
route du Sud par les plaines. Ce fut un rude trajet et Fortuné n’aurait pas
compris I’insistance d’Uri a le suivre si celui-ci ne lui avait parlé d’une
exploitation qu’il possédait a Eagle.

Cette ville se trouvait aux confins du territoire. Quelques milles plus loin,
a Fort Cudaly, le drapeau britannique flottait sur la caserne.

Puis venaient Dawson, Pelly, les Cing-Doigts, Bras-du-Vent, le
Carrefour-du-Caribou, Linderman, le Chilcoot et enfin Dyea.

Le lendemain de leur séjour a Eagle, ils se leverent tot. C’était leur
derniere étape, celle ou ils devaient se séparer.

Fortuné se sentait le coeur léger. Il flottait dans 1’air une promesse de
printemps et les jours commencaient a devenir plus longs. Le chemin
passait en territoire canadien. La liberté était a sa portée, le soleil ¢€tait de



retour et chaque journée qui s’écoulait le rapprochait du grand monde
extérieur.

La terre €tait vaste et, une fois de plus, il pouvait envisager 1’avenir avec
le plus grand optimisme.

Il se mit a siffler au moment du déjeuner et fredonna des bribes de
chansons joyeuses, tandis qu’Uri ramassait les ustensiles et harnachait les
chiens.

Bientdt tout fut prét et les jambes lui fourmillaient du désir de partir,
quand Uri fit un geste inattendu.

— As-tu jamais entendu parler de la Piste du Cheval Mort ?

Il regardait d’un air pensif Fortuné qui, irrité de ce retard, répondit non de
la téte.

— On fait parfois des rencontres en des circonstances que rien ne saurait
effacer de la mémoire, poursuivit Uri d’une voix basse et trés lente. C’est en
pareil cas que je fis la connaissance d’un homme sur la Piste du Cheval
Mort. En 97, faire franchir la Passe Blanche a son équipement a causé le
désespoir de plus d’un mineur, et ce n’est pas sans raison qu’on 1’a baptisée
ainsi.

« Les chevaux tombaient comme des mouches dés les premiers froid, et
de Skaguay au lac Bennett leurs cadavres pourrissaient par monceaux.

« Ils mouraient aux Rochers, ils s’empoisonnaient au Sommet et
crevaient de faim aux Lacs. Ils tombaient sur le bord de la piste, quand elle
existait, ou passaient a travers la glace dans la riviére ; ils se noyaient avec
leurs fardeaux ou s’écrasaient contre les brisants ; ils se rompaient les
jambes dans les crevasses ou se cassaient les reins en tombant a la renverse
avec leurs ballots ; ils disparaissaient dans des fondrieres, s’enlisaient dans
la vase, s’éventraient dans les marais ou les troncs d’arbres bruts
s’enfongaient a pic.

« Leurs maitres les tuaient a coups de feu ou les faisaient trimer jusqu’a
ce qu’ils tombassent d’épuisement, puis revenaient a la baie et s’en
procuraient d’autres.

Certains ne prenaient méme pas la peine d’achever les pauvres bétes : ils
leur enlevaient leur harnachement, arrachaient leurs fers et les



abandonnaient ou elles étaient tombées. Ceux que le désespoir n’atteignait
pas encore avaient des cceurs de pierre et ces hommes de la Piste du Cheval
Mort devenaient semblables a des bétes.

« C’est la que j’ai rencontré un homme qui avait la bonté et la patience
d’un Christ. Et il était sincére. A la halte de midi, il déchargeait les chevaux
pour qu’eux aussi eussent leur part de repos. Il paya le fourrage jusqu’a
cinquante dollars le quintal et méme davantage. Il se servait de ses propres
couvertures pour leur matelasser le dos quand ils venaient de s’écorcher.

« Les autres laissaient les cuirs creuser dans la chair des trous profonds
comme des seaux, et quand un fer se perdait, la béte usait son sabot en
marchant sur un moignon sanglant : il dépensa son dernier dollar a acheter
des clous de maréchal.

« Je sais tout cela, car nous dormions ensemble et nous mangions a la
méme gamelle, et nous sommes devenus freres de cceur dans un lieu ou les
hommes perdaient la notion exacte des choses et crevaient en blasphémant
Dieu.

« Il ne rechignait jamais pour relacher une courroie ou la resserrer, et
parfois ses yeux se mouillaient devant un tel océan de miséres. A un certain
endroit, la falaise était si escarpée que les chevaux portaient toute leur
charge sur leur arriere-train et devaient s’agripper comme les chats avec les
jambes de devant.

« Le chemin était jonché des carcasses de ceux qui €taient retombés. Mon
compagnon se tenait la, dans une puanteur d’enfer, et, d’un mot
d’encouragement, d’une tape sur la croupe au moment propice, il aidait la
file a passer. Et quand 1’un d’eux s’embourbait, il barrait la route jusqu’a ce
que I’animal fiit retire¢, et personne n’aurait pu I’en empécher.

« A 1a fin de notre étape, un homme qui avait déja tué cinquante chevaux
voulut nous acheter les ndtres, des cayusestt) de montagne de D’est de
I’Orégon. Nous levames les yeux vers lui, ensuite nous regardames nos
bétes. Il offrait cinq mille dollars et nous étions sans le sou, mais nous
songeames a I’herbe vénéneuse du Gomm et au passage sur la falaise, et
I’homme, qui était mon frere, ne dit pas un mot, mais partagea les cayuses
en deux groupes, les miens d’un coté, les siens de I’autre, puis me regarda.



« Nous nous comprimes. Alors il emmena mes chevaux a I’écart et je pris
les siens et, a coups de fusil, nous les tudmes tous, jusqu’au dernier, pendant
que I’individu qui avait déja perdu cinquante chevaux nous injuriait a se
rompre le gosier. Mais cet homme a qui j’¢étais attaché par les liens de la
fraternité, sur la Piste du Cheval Mort...

— QOui ! c¢’¢tait John Randolph, conclut Fortuné en ricanant.
Uri fit un signe affirmatif et dit :
— Je suis heureux que tu aies compris.

— Je suis prét, répondit Fortuné, et son visage avait repris son ancienne
expression d’amertume et de lassitude.

« Allons-y, mais faisons vite ! »
Uri Bram se releva.

— Tous les jours de ma vie j’ai eu foi en Dieu. Je crois qu’ll aime la
justice, qu’actuellement I1 nous voit et qu’ll a choisi entre nous. Je crois
qu’ll attend pour exprimer sa volonté par ma propre main. Et j’en suis
tellement convaincu que nous égaliserons les chances pour lui permettre de
manifester sa décision.

Le cceur de Fortuné bondit a ces paroles. Il ne savait pas grand’chose du
dieu d’Uri, mais il croyait a la veine et elle le favorisait depuis la nuit ou il
avait détal¢ vers la grive, a travers la neige.

— Mais nous n’avons qu’un seul revolver, objecta-t-il.

— Nous tirerons a tour de rdle, répliqua Uri, et, en méme temps, il
retirait le barillet du Colt de I’autre et I’inspectait. Et les cartes décideront !
Une partie de sept.

Le sang de Fortuné s’échauffait a I’idée du jeu ; il tira les cartes de sa
poche. Stirement, la veine n’allait pas 1’abandonner maintenant. Il songea
que le soleil était revenu, lorsqu’il coupa pour la main, et il tressaillit de joie
en voyant que ¢’était a lui de commencer.

Il battit les cartes, les donna et Uri coupa le valet de pique. Ils abattirent
leurs jeux. Uri était sans atouts, alors que Fortuné montrait 1’as deuxiéme.
La liberté lui paraissait bien proche, tandis qu’ils comptaient les cinquante
pas.



— Si Dieu différe sa vengeance et que tu m’abattes, les chiens et le reste
t’appartiennent. Tu trouveras un acte de vente bien en régle dans ma poche,
déclara Uri, se tenant droit devant lui, la poitrine offerte.

Fortuné chassa de son esprit la vision du soleil étincelant sur les mers et
se prépara a tirer. Il y mit le plus grand soin. Deux fois il abaissa son arme,
tandis que la brise du printemps battait les pins. Puis, se ravisant, il mit un
genou a terre, empoigna le revolver a deux mains et fit feu.

Uri tourna a demi sur lui-méme, étendit les bras, chancela un instant et
s’affaissa dans la neige.

Mais Fortuné se rendit compte qu’il 1’avait touché trop d’un cote,
autrement il n’aurait pas tourné.

Quand Uri, maitrisant la douleur et s’efforcant de se relever, lui fit signe
qu’il voulait I’arme, Fortuné songea a tirer une seconde fois. Mais il
repoussa cette idée. La veine lui avait déja été favorable, et s’il trichait
maintenant, elle pourrait se retourner contre lui. Non, il jouerait franc jeu.
Au reste, Uri était bien atteint, et serait sans doute incapable de tenir le
lourd revolver Colt assez longtemps pour le mettre en joue.

— Ou est ton Dieu maintenant ? dit-1l d’un air railleur en remettant
I’arme au blessé.

Uri lui répondit :
— Dieu n’a pas encore parlé. Prépare-toi a I’entendre.

Fortuné se placa devant lui, mais en effacant la poitrine, de facon a
présenter moins de cible.

Uri titubait comme un homme ivre, mais il attendait que la douleur et
desserre ses griffes.

Le revolver était pesant, et, comme Fortuné, Uri eut 'impression qu’il ne
pouvait tirer. Mais il le tint a bras tendu au-dessus de sa téte et 1’abaissa
lentement. Quand la poitrine de Fortuné et le guidon passerent en ligne
devant ses yeux, il pressa la détente.

— Fortuné ne pivota point sur lui-méme. Cependant la vision joyeuse de
San Francisco s’évanouit et tandis que la neige, étincelante sous le soleil,
s’obscurcissait a ses yeux, il cracha sa derniére malédiction sur I'ultime
chance dont il n’avait pas su profiter.



1. 1 Cayuses : petits chevaux a longs poils et grosse téte



OU BIFURQUE LA PISTE

Ah ! pourquoi faut-il donc quitter ce pays
Et te laisser, ma mie !

(Chanson populaire souabe.)

Le chanteur, gar¢on au teint clair et au regard joyeux, se pencha pour
ajouter un peu d’eau dans la marmite ou mijotaient des haricots, puis se
releva, un brandon dans la main, et dispersa les chiens réunis en cercle
autour de la boite aux provisions et de son installation culinaire.

Ses yeux bleus, sa longue chevelure d’or et sa robuste vivacité faisaient
plaisir a voir.

Le disque blafard de la nouvelle lune apparaissait au-dessus de la file
blanche et serrée des sapins coiffés de neige qui entouraient le camp et
I’isolaient du monde extérieur.

Au firmament clair et froid, les étoiles sautillaient avec des mouvements
vifs et rythmiques.

Vers le Sud-Est, une lueur verdatre qui allait en s’affaiblissant annongait
I’aurore boreale. Au tout premier plan, deux hommes étaient €tendus sur des
peaux d’ours qui leur servaient de lit. Sous ces peaux s’étalait une couche
de six pouces de rameaux de sapins posés a méme la neige. Les couvertures
¢taient enroulées.

Derriére eux, ils avaient pour abri une sorte d’écran formé d’une toile
fixée entre deux arbres, inclinée a quarante-cinq degrés, et qui reflétait la
chaleur du feu dans la direction des peaux.

Un autre homme assis sur un traineau rapproché du brasier,
raccommodait des mocassins.



Vers la droite, un monceau de gravier gelé et un treuil grossiérement bati
indiquaient I’endroit ou ils peinaient chaque jour dans leur morne recherche
du filon rémunérateur.

A gauche, se dressaient quatre paires de raquettes dénotant le mode de
locomotion auquel ils avaient recours une fois sortis de I’emplacement de
neige battue du camp.

La chanson populaire souabe résonnait, étrangement touchante sous les
froides étoiles du Nord, et attristait les hommes désceuvrés autour du feu,
apres les fatigues de la journée.

Un malaise obscur et un besoin analogue a la faim envahissaient leurs
cceurs et transportaient leurs ames au Sud, par dela les montagnes, vers les
pays du soleil.

— Pour I’amour de Dieu, Sigmund tais-toi ! dit un des hommes d’un ton
de reproche.

Ses mains se crispaient douloureusement, mais il les dissimulait dans les
plis de la peau d’ours sur laquelle il était étendu.

— Et pourquoi donc, Dave Wertz ? demanda Sigmund. Pourquoi ne
chanterais-je pas si le cceur m’en dit ?

— Parce qu’il ne le faut pas, voila tout. Jette un regard autour de toi,
I’ami, et pense a la nourriture dont nous avons souillé nos organes pendant
les derniers douze mois et a la facon dont nous avons vécu et trimé comme
des bétes.

Sigmund, I’homme aux cheveux d’or, ainsi sermonn¢, examina tout ce
qui I’entourait, depuis les chiens-loups au pelage givreux jusqu’aux images
de vapeur produits par la respiration de ses camarades.

— Pourquoi mon cceur ne serait-il pas gai ? dit-il en riant. Tout va bien !
Quant a la mangeaille...

Il plia le bras et caressa son biceps saillant.

— Et si nous avons vécu et trimé comme des bétes, n’avons-nous pas €té
payés comme des rois ? Le filon rend vingt dollars a la batée et nous savons
qu’il est profond de huit pieds. C’est un autre Klondike, — nous en sommes
stirs — et Jim Hawes, que voila a c6té de toi, le sait aussi, et il ne s’en
plaint pas. Et Hitchcock ! Il coud les mocassins comme une vieille femme



et attend ce que I’avenir lui réserve. Il n’y a que toi qui ne puisses attendre
et travailler jusqu’au moment du lavage, au printemps. Alors, nous serons
tous riches comme des Crésus. Seulement, tu perds patience. Tu veux
retourner aux Etats. Moi aussi ; j’y suis né. Mais je peux attendre, lorsque
chaque jour je vois I’or de la batée, jaune comme le beurre dans la baratte.
Toi, tu voudrais déja mener la bonne vie et, comme un gosse, tu pleures
pour I’avoir dés maintenant. Bah ! Pourquoi ne chanterais-je pas :

L’an prochain, aux premiers beaux jours,
Je te reviendrai pour toujours.

Et si tu m’as été fidele,

Je compte t’épouser, ma belle !

Deés que j’aurai fini mon temps
Je ne tarderai pas longtemps
Etsi...

L’année prochaine, a la moisson
Je rentrerai dans ta maison,
Etsi...

Lorsque les raisins seront murs
Tu me reverras dans ces murs
Etsi...

Les chiens, hérissés et grondants, se rapprocherent en cercle de la lumiere
du feu.

On entendait un crissement monotone de raquettes, coupé, a intervalles
réguliers, par le glissement du talon qu’accompagnait un bruit de sucre
qu’on tamise.

Sigmund interrompit son chant pour écarter les bétes a grand renfort de
jurons et de tisons.

Tout a coup, une silhouette couverte de fourrures apparut en pleine
lumiere et une jeune Indienne, se débarrassant de ses raquettes, rejeta en
arricre le capuchon de sa parka en peaux d’€cureuil, et resta debout au
milieu d’eux.

Sigmund et les autres, étendus sur la peau d’ours, la saluerent du nom de
Sipsu, ainsi que du familier : Hello ! Mais Hitchcock se déplaca sur le
traineau pour qu’elle piit s’asseoir a coté de lui.



— Et comment ¢a va, Sipsu ? demanda-t-il, parlant comme elle dans un
anglais décousu et en chinook corrompu. La faim sévit-elle toujours au
camp ? Et le docteur-sorcier a-t-il enfin trouvé pourquoi le gibier manque et
pourquoi 1’¢élan a disparu de la contrée ?

— Non, c’est toujours pareil. Il y a fort peu de gibier et nous nous
préparons a manger les chiens. Mais le docteur-sorcier a découvert la cause
de tous nos maux, et demain il veut sacrifier aux dieux et purifier le camp.

— Quelle est la victime désignée par le sort ? Un nouveau-n€ ou quelque
pauvre diablesse de squaw vieille et tremblante, a charge a la tribu et dont
on voudrait se débarrasser ?

— Ce n’est pas ainsi que le sort a parlé. Pour conjurer ce terrible fléau,
on a choisi ni plus ni moins que la fille du chef ; moi-méme, Sipsu !

— Enfer !

Le mot vint lentement aux levres de Hitchcock, puis éclata, plein et
sonore, sur un ton qui trahissait I’émotion et la surprise.

— Voila pourquoi nos pistes se séparent, la tienne et la mienne, continua-
t-elle avec calme ; et je suis venue pour que nous puissions nous regarder
une fois encore, la derniere.

Elle descendait d’une race inculte, et ses traditions, ainsi que son
existence, étaient primitives. Elle considérait la vie d’une fagon stoique et,
pour elle, le sacrifice humain était dans I’ordre des choses.

Les puissances qui réglent la lumicre du jour et les ténebres, le courant et
la gelée, la naissance des bourgeons et la mort de la feuille, étaient irritées
et voulaient étre apaisées. Elles le témoignaient de différentes fagons, soit
par la mort dans 1’eau a travers les crolites de glace perfide, soit par
I’étreinte de I’ours grizzly ou par la maladie dévorante qui saisit I’homme
dans sa cabane et le fait tousser jusqu’au moment ou la vie de ses poumons
s’échappe par la bouche et les narines.

C’est ainsi que les dieux réclamaient le sacrifice.
Le docteur-sorcier connaissait leurs secrets, et son choix était infaillible.

C’était tout naturel. La mort frappe de nombreuses manieres ; elle n’est,
apres tout, que la manifestation de la volonté impénétrable des dieux.



Les origines d’Hitchcock étaient plus modernes, ses traditions moins
concretes et son langage moins respectueux. Il dit :

— Mais non, Sipsu ! Tu es jeune et en pleine joie de vivre. Le docteur-
sorcier est un fou et sa décision, inique. Cela ne se fera pas !

Elle répondit en souriant :

— La vie n’est pas douce, et pour bien des raisons. D’abord, elle a créé
I’un de nous blanc et 1’autre rouge, ce qui est injuste ; puis, apres avoir fait
se rencontrer nos pistes, elle les sépare, et nous n’y pouvons rien. Une fois
déja, les dieux étant courroucés, tes fréres sont venus au camp. C’étaient
trois hommes vigoureux, et ils dirent, en voyant la victime : « Ce sacrifice
n’aura pas lieu. » Mais tous trois périrent peu apres, et I’immolation eut lieu
tout de méme.

Hitchcock fit signe qu’il comprenait, puis, se tournant a demi, ¢éleva la
VOIX :

— Ecoutez camarades ! 1l se prépare au camp un crime odieux. On va
assassiner Sipsu. Que dites-vous de cela ?

Wertz et Hawes se regarderent, mais aucun d’eux ne desserra les dents.

Sigmund baissa la téte et caressa le chien de berger qu’il tenait entre les
genoux. Il avait amené Shep avec lui et était trés attaché a I’animal. En fait,
certaine jeune fille vers laquelle allaient toutes ses pensées, et dont la
photographie qu’il portait dans un médaillon sur la poitrine I’incitait a
chanter, lui avait donné le chien en méme temps que sa bénédiction, au
moment des adieux avant son départ vers le Nord.

— Que dites-vous de cela ? répéta Hitchcock.

— Il se peut que ce ne soit pas si sérieux, répondit Hawes, délibérément.
Ce n’est sans doute qu’une imagination de femme.

— Il ne s’agit pas de cela !

Hitchcock sentit la chaleur de la colére I’envahir, devant leur mauvaise
fo1 évidente.

— La question est de savoir si nous les laisserons faire, au cas ou ce
qu’elle dit est vrai. Qu’allons-nous décider ?



Je ne vois aucune raison pour intervenir, reprit Wertz. C’est la fagon
d’agir de ces gens, leur religion, et cela ne nous regarde pas. Notre seul
souci, c’est de ramasser la poudre d’or et de sortir au plus vite de cette
contrée abandonnée de Dieu. Elle ne peut étre habitée que par des bétes. Et
que sont ces diables noirs, sinon des bétes ? D’ailleurs, nous ferions 1a une
sacrée opération.

— C’est aussi mon avis, approuva Hawes.

— Nous voila quatre, a trois cents milles du Yukon ou d’un blanc. Que
pouvons-nous risquer contre une cinquantaine d’Indiens ? Si nous ne
voulons pas vivre en bonne intelligence avec eux, il ne nous reste qu’a
déguerpir. Si nous préférons nous battre, nous sommes écrasés d’avance. De
plus, nous avons tapé dans le filon, et par Dieu ! moi, du moins, je m’y
accroche !

— Moi idem, appuya Wertz.

Hitchcock se tourna avec un geste d’impatience vers Sigmund, qui
fredonnait :

Lorsque les raisins seront miirs
Tu me reverras dans ces murs.

— Eh bien ! voici ce que je pense, Hitchcock ! dit-il enfin. Je suis dans le
méme bateau que les autres. Devant une soixantaine de males qui ont pris la
décision de tuer cette vierge, nous ne pouvons rien. Un seul assaut, et nous
voila balayés du paysage. Et a quoi cela servirait-il ? Ils auraient la fille tout
aussi bien. Il n’est pas prudent de contrecarrer les habitudes d’un peuple, a
moins d’étre en force.

— Mais nous sommes en force ! interrompit Hitchcock. Quatre blancs
valent bien cent Peaux-Rouges. Songe donc a la jeune fille !

Sigmund caressa le chien d’un air pensif.

— Mais je ne fais qu’y songer, a la jeune fille ! Ses yeux sont bleus
comme un ciel d’été et rieurs comme la mer étincelante sous le soleil ; sa
chevelure est blonde comme la mienne et tressée en nattes aussi €paisses
que le bras d’un homme. Depuis de longs jours, elle m’attend la-bas sur une



terre meilleure, et maintenant que nous touchons a la fortune, tu penses bien
que je ne vais pas I’abandonner.

— Et moi, j’aurais honte de regarder dans les yeux bleus d’une femme
alors que mes mains seraient teintes du sang d’une autre aux yeux noirs,
ricana Hitchcock, car il avait dans 1’ame le sentiment de ’honneur et de la
bravoure, ainsi que le désir d’accomplir les choses pour elles-mémes sans
s’arréter a leurs conséquences.

Sigmund hocha la téte :

— Tu n’arriveras pas a me facher, Hitchcock, ni a me faire commettre
des folies, sous prétexte que tu es fou toi-méme. 11 s’agit 1a d’une affaire a
laquelle nous devons réfléchir de sang-froid. Je ne suis pas venu dans ce
pays pour m’amuser et, je te le répete, nous sommes trop faibles pour
intervenir. Si les choses se passent ainsi, j’en suis navré pour elle, voila tout.
C’est une coutume de son peuple, et le hasard a voulu que nous nous
trouvions ici en cette circonstance. Ces gens-la ont fait des sacrifices
humains depuis des milliers d’années, ils vont recommencer aujourd’hui, et
continueront a perpétuité. D’ailleurs, ils n’appartiennent pas a notre race,
pas plus que la nouvelle victime. Décidément, je prends le parti de Wertz et
de Hawes, et...

Mais les chiens grondaient et se rapprochaient ; Sigmund s’interrompit,
prétant I’oreille au craquement de nombreuses raquettes.

Les uns apres les autres, les Indiens se présentaient gravement dans
I’espace illuminé par le feu, hauts et farouches, silencieux dans leurs
fourrures et leurs ombres dansaient bizarrement sur la neige.

L’un d’eux, le docteur-sorcier, s’adressa a Sipsu en syllabes gutturales.

Son visage était barbouillé de tatouages barbares, et une peau de loup,
dont les crocs étincelants et le museau surmontaient sa téte, pendait sur ses
¢paules.

Les mineurs restaient silencieux. Sipsu se leva et remit ses raquettes.
— Adieu ! 6 mon homme ! dit-elle a Hitchcock.

Mais lui, auprés de qui elle s’était assise sur le traineau, ne fit pas un
geste et ne leva méme pas la téte lorsque le cortége s’enfonga dans la forét
blanche.



A I’opposé de bien d’autres, sa faculté d’adaptation, quoique développée,
et son large esprit cosmopolite ne lui avaient jamais fait entrevoir une
alliance avec les femmes de la terre du Nord. Si le désir lui en était venu, sa
philosophie ne 1’en aurait pas détourné, mais il n’y avait jamais songe.

Sipsu ? Il s’¢€tait plu a bavarder avec elle pres des feux du camp, non pas
d’homme a femme, mais comme avec un enfant, et comme I’elt fait tout

homme de son caractére, sans aucune autre raison que celle de combattre
I’ennui d’une morne existence. Rien de plus !

Mais, en dépit de son origine yankee et de son éducation en Nouvelle-
Angleterre, il avait en lui certains instincts chevaleresques d’un sang plus
chaud, et il était ainsi fait que les cotés matériels de la vie lui semblaient
souvent vides de sens, et en contradiction avec ses impulsions les plus
intimes.

Donc, il restait la, silencieux, baissant la téte, tandis qu’une force
organique, plus vigoureuse que lui-méme, grande comme sa race, travaillait
en lui.

Ses trois compagnons le regardaient de temps a autre, d’un air
interrogateur, et leur attitude trahissait une légeére agitation, perceptible,
pourtant.

Maintes fois, au cours de leur vie précaire, ils avaient pu constater la
vigueur physique de Hitchcock ; aussi restaient-ils vaguement inquiets et
curieux de savoir quelle serait sa conduite quand il se déciderait a agir.

Cependant, son silence se prolongeait et le feu touchait a sa fin lorsque
Wertz s’étira en baillant et manifesta 1’intention de se coucher.

Alors, Hitchcock se dressa de toute sa taille.

— Que Dieu damne vos ames au plus profond des Enfers, laches au coeur
de poulet ! Il n’y a plus rien de commun entre nous !

Il parlait d’un ton relativement calme, mais sa force vibrait dans chaque
syllabe, et chaque intonation é€tait une menace.

— Allons ! continua-t-il. Partagez ! et de la fagon qui vous conviendra le
mieux. Je posséde un quart des claims!?, ainsi qu’il résulte de nos contrats.
Il y a vingt-cinq a trente onces dans le sac, provenant des batées d’essai.
Amenez la balance ! Nous allons diviser s€éance tenante. Toi, Sigmund pese



moi le quart des provisions, et mets-le de coté. Quatre des chiens
m’appartiennent, et j’en veux quatre autres. En échange des bétes, je vous
abandonne ma part de 1’équipement du camp, ainsi que des outils, et
J’ajouterai mes six ou sept onces d’or et mon second revolver 45/90 avec
ses munitions. Sommes-nous d’accord ?

Les trois hommes s’€loignerent pour délibérer.
Quand ils revinrent, Sigmund se fit leur porte-parole :

— Nous partagerons loyalement, Hitchcock, et de chaque chose tu
recevras le quart, ni plus ni moins ; c’est a prendre ou a laisser. Nous avons
autant besoin des chiens que toi ; tu prendras tes quatre, pas davantage. Et si
tu refuses ta part d’équipement et d’outillage, c¢’est ton affaire ! Si tu la
veux, prends-la. Sinon, laisse-la !

— C’est la loi interprétée au pied de la lettre, ricana Hitchcock. Allez
toujours... J’accepte. Mais grouillez-vous. Plus t6t j’aurai quitté ce camp et
sa vermine, mieux cela vaudra pour moi.

Le partage fut effectué¢ sans autres commentaires.

Hitchcock attacha son maigre bagage sur un des traineaux, rassembla ses
quatre chiens et les harnacha. Il ne toucha ni a sa part d’équipement, ni aux
outils, mais il jeta sur le véhicule une demi-douzaine de harnais, tandis que,
du regard, il défiait les autres de 1’en empécher.

Ceux-ci, se bornant a hausser les épaules, le virent disparaitre dans la
forét.
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Un homme rampait sur la neige. Tout autour de lui se projetaient les
formes vagues des tentes en peau d’¢lan.

Ca et 13, un chien efflanqué hurlait ou grognait contre son voisin. A un
moment, I’un d’eux s’aventura pres de ’homme, et celui-ci s’arréta net.
L’animal vint le flairer et se rapprocha encore jusqu’a ce que son nez le
touchat.



Alors, Hitchcock (car c¢’était lui) se retourna brusquement, et sa main
dégantée happa la gorge raboteuse de la béte. Le chien s’abattit sous cette
¢treinte mortelle, et I’homme continua sa route, le laissant 1a sans vie, le
cou tordu, sous le ciel étoilé.

C’est ainsi que Hitchcock parvint a s’approcher de la tente du chef. Il
resta longtemps ¢tendu dans la neige, prétant D’oreille aux voix des
occupants et s’efforcant de découvrir ’endroit ou se trouvait Sipsu. Sans
aucun doute, ils ¢€taient nombreux dans la tente, et les rumeurs qui lui
parvenaient laissaient deviner leur grande surexcitation. A la longue,
pourtant, il put distinguer la voix de la jeune fille : il rampa autour de la
tente, jusqu’a ce qu’il ne fit plus sépare de Sipsu que de I’épaisseur d’un
cuir d’¢lan. Alors, creusant une sorte de tunnel dans la neige, il y glissa la
téte et les €paules.

Lorsqu’il sentit I’air chaud de I’intérieur le happer au visage, il s’arréta et
attendit, les jambes et la plus grande partie du corps restant au dehors. Il ne
pouvait rien voir, et n’osait se hasarder a lever la téte.

D’un co6té se trouvait une balle de peaux qu’il reconnut a 1’odeur ;
cependant, il s’en assura avec précaution par le toucher. De ’autre coté, sa
joue effleurait un vétement en fourrure, qu’il savait recouvrir un corps. Ce
devait €tre Sipsu. Il aurait voulu qu’elle parlat encore, mais, colte que
colte, il fallait agir.

Il pouvait entendre le chef et le docteur-sorcier s’entretenir a haute voix,
tandis que, dans un coin ¢€loigné, quelque enfant affamé gémissait avant de
s’endormir.

Se tournant sur le co6té, Hitchcock leva prudemment la téte, écouta la
respiration ; c¢’était celle d’une femme. 11 allait risquer le coup.

Il se pressa doucement, mais fermement contre elle, et la sentit sursauter
a son contact, puis attendit de nouveau, et bientét une main tatonnante se
glissa sur sa téte et se reposa dans sa chevelure frisée. L’instant d’apres, la
main fit tourner son visage et ses yeux rencontrérent le regard de Sipsu.

Elle était trés calme. Changeant de posture sans ostentation, elle posa le
coude tres haut sur le ballot de fourrures, y appuya son corps et étendit sa
parka de facon a le dissimuler complétement. Puis, feignant toujours un
geste machinal, elle se pencha sur lui pour lui permettre de respirer entre



son bras et sa poitrine. Elle baissa la téte et approcha son oreille des levres
de Hitchcock.

— De¢s que ’occasion se présentera, murmura-t-il, quitte la tente et pars a
travers la neige dans la direction du vent, jusqu’au bouquet de sapins, a la
courbe du creek. La, tu trouveras mes chiens et mon traineau tout équipe€s
pour la piste. Cette nuit méme, nous descendrons vers le Yukon et, comme
il faudra se hater, saisis par la toison du cou tous les chiens sur lesquels tu
pourras mettre la main et emmene-les jusqu’a mon traineau.

Sipsu secoua négativement la téte ; cependant, ses yeux brillerent de
fierté et de joie, devant cette grande preuve d’affection. Mais, comme toutes
les femmes de sa race, clle avait été habituée, dés I’enfance, a obéir a
I’homme et, quand Hitchcock lui eut intimé une deuxieme fois 1’ordre de
partir, bien qu’elle n’elt fait aucune réponse, il savait que sa volonté ferait
loi pour elle.

— Ne t’occupe pas des harnais des chiens ajouta-t-il, en se disposant a
s’¢loigner. Je t’attendrai, mais ne perds pas de temps. Le jour chasse les
téncbres et elles ne s’attardent pas pour plaire a I’homme.
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Une demi-heure apres, battant la semelle et se frappant les cotes pres du
traineau, 1l la vit arriver, tirant de chaque main un chien récalcitrant. Ses
propres bétes accueillirent leur approche avec fureur et 1l dut les régaler du
manche de son fouet jusqu’a ce qu’elles se fussent calmées. Le vent
soufflait vers le camp et il redoutait par-dessus tout le moindre bruit qui
trahirait sa présence.

— Attelle-les dans le traineau, ordonna-t-il, lorsqu’elle eut harnaché les
deux bétes. Je veux mes conducteurs en téte.

Mais a peine eut-elle fini de les atteler, que ses deux chiens, dépossédés
de leur place habituelle, se précipitérent sur ceux de Hitchcock. Bien que
celui-ci cherchat a les faire taire a coups de crosse, il s’ensuivit un vacarme
qui retentit dans le camp endormi.



— Maintenant, nous allons nous procurer des chiens, tant que nous en
voudrons ! remarqua-t-il d’un air farouche, en arrachant une hache placée
dans les courroies du traineau. Harnache tous ceux que je te passerai et, en
méme temps, surveille 1’attelage !

Il avancga de quelques pas et attendit entre deux pins. La ruée des chiens
du camp troublait d¢ja la tranquillité de la nuit ; il les guetta.

Un point noir, grandissant a vue d’ceil, prit forme sur la mystérieuse
étendue de neige. C’était un éclaireur du clan, qui galopait ventre a terre et
qui, suivant la coutume des loups, hurlait a ses freres la direction a suivre.

Hitchcock se tenait dans I’ombre ; quand le chien arriva a sa hauteur, il se
baissa vivement, lui saisit au vol les pattes de devant et I’envoya rouler dans
la neige. Puis, il lui asséna un coup derriere I’oreille et le langa a Sipsu.

Pendant qu’elle se hatait de le boucler dans les harnais, Hitchcock, a
grands coups de sa hache, défendait le passage aux autres chiens jusqu’au
moment ou une masse velue, éclairée de prunelles luisantes et de crocs
blancs, surgit sur la créte. Sipsu ne perdait pas une seconde. Lorsqu’elle eut
terminé, Hitchcock fit un saut en avant, saisit et étourdit un second chien et
le lui jeta. Trois fois il répéta ce geste et, quand une file de dix chiens
grondants fut attelée au traineau, il cria :

— En voila assez !

Mais, au méme instant, un jeune Indien de la tribu se faufila d’un pied
léger entre les chiens, et les rejetant a droite et a gauche, tenta de forcer le
passage. La crosse de Hitchcock I’envoya sur les genoux, et il tomba
ensuite sur le coté. Le docteur-sorcier, qui arrivait a toute allure, fut témoin
de la scene.

Hitchcock commanda alors a Sipsu de partir.

A son cri aigu de : « Marche ! », les bétes furieuses s’élancérent droit
devant elles et les bonds violents du traineau faillirent faire perdre
I’équilibre a la jeune femme.

Sans aucun doute, les dieux étaient irrités contre le docteur-sorcier, car, a
cet instant preécis, ils le dirigerent sur la piste.

Le chien de fleche, marchant sur les raquettes du sorcier, le fit culbuter et
les neuf chiens suivants, ainsi que le traineau, lui passérent sur le corps.



Mais il se releva bien vite et les événements de la nuit eussent pu tourner
différemment si Sipsu, frappant en arriere avec le long fouet des chiens, ne
I’avait aveuglé.

Hitchcock courait a toute vitesse pour la rejoindre. Il tomba sur le sorcier
qui, encore €tourdi par la douleur, restait au milieu de la piste.

Et lorsque ce théologien primitif fut de retour dans la cabane du chef, ses
connaissances s’€taient accrues quant a I’efficacité du poing de I’homme
blanc. Aussi, quand il prit la parole dans le Conseil, il les engloba tous dans
la méme haine.

***

— Debout, fainéants ! Debout ! Le déjeuner sera prét avant que vous ne
soyez chausses.

Dave Wertz rejeta la peau d’ours, se mit sur son s€ant et bailla ; Hawes,
s’étirant, s’apercut qu’il s’était froiss€ un muscle du bras et le massa, encore
a moiti¢ endormi.

— Je me demande ou Hitchcock a pu coucher la nuit dernicre, dit-il en
atteignant ses mocassins, raidis par le froid.

Et, en chaussettes, il se dirigea prudemment vers le feu pour les dégeler.

— 11 a mieux fait de partir, ajouta-t-il. Mais tout de méme, quel rude
travailleur !

— Oui..., mais par trop autoritaire. C’¢€tait 1a son défaut. C’est dommage
pour Sipsu. Croyez-vous qu’il tenait beaucoup a elle ?

— Je ne pense pas. C’était pour le principe, voila tout ! Il trouvait que ce
sacrifice était injuste et, de fait, il n’avait pas tort : mais nous n’avions pas a
nous méler de cette histoire pour nous faire balayer de la plaine avant notre
temps !

— Un principe reste un principe et a parfois du bon, mais il vaut mieux le
laisser chez soi quand on part pour 1’ Alaska. Pas vrai ?...

Wertz avait rejoint son camarade, et tous deux s’occupaient a rendre la
souplesse a leurs mocassins gelés.



— Crois-tu que nous aurions bien fait de nous fourrer dans cette affaire ?

Sigmund secoua la téte. Il était affair€. Un jet d’€cume venait de monter
de la cafetiere, et le lard avait besoin d’étre retourné. En outre, 1l songeait a
la jeune fille aux yeux miroitants comme les vagues au soleil, et il
fredonnait doucement.

Ses camarades échangérent un sourire et se turent.

Bien qu’il fit sept heures passées, il leur restait encore trois heures a
attendre le lever du jour. L’aurore boréale avait disparu du firmament, et le
camp ressemblait a une oasis de lumiere au milieu des ténebres. Dans cette
clarté, les silhouettes des trois hommes se découpaient nettement.

Sigmund, enhardi par le silence, éleva la voix et entonna la derniere
strophe de la vieille chanson :

Lorsque les raisins seront murs...

Au méme instant, la nuit fut déchirée par une salve crépitante de coups
de fusil.

Hawes poussa un gros soupir, fit un effort pour se lever, puis s’affaissa.
Wertz tomba sur le coude, la té€te penchée. Il fut a demi suffoqué et un flot
noir jaillit de sa bouche. Et Sigmund, ’homme a la chevelure d’or, la gorge
encore vibrante de la chanson, leva les bras et s’abattit en travers du brasier.
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Le docteur-sorcier avait les yeux s€rieusement pocheés, et cela ne
contribua pas a le rendre accommodant ; car il se querella avec le chef pour
la possession du fusil de Wertz et préleva sur le sac de haricots une part plus
grande que celle qui lui revenait. En outre, il s’appropria la peau d’ours, ce
qui provoqua des murmures parmi les hommes de la tribu. Enfin, il essaya
de tuer le chien que la jeune fille aux yeux bleus avait offert a Sigmund,
mais I’animal se déroba et le sorcier tomba dans le puits et se démit I’épaule
sur le seau.



Quand le pillage du camp fut consommé, les Indiens revinrent a leurs
tentes et 1l y eut de grandes réjouissances parmi les femmes.

Peu apres, un troupeau d’¢lans apparut sur les hauteurs, du c6té du sud, et
fut abattu par les chasseurs ; le docteur-sorcier vit croitre sa renommee, et
les hommes de la tribu se chuchotaient qu’il avait la parole au Conseil des
dieux.
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Mais plus tard, lorsque tous furent partis, le chien de berger se glissa vers
le camp abandonné et, pendant toute une nuit et tout un jour, il hurla a la
mort.

Puis il disparut.

Et de nombreuses années ne s’¢taient pas écoulées que les chasseurs
indiens remarquerent un changement dans la race des loups de forét : ils
portaient des taches de couleurs claires et bigarrées, comme aucun loup
n’en avait présenté jusqu’alors.

1. 1 Jargon indien dans lequel entrent des mots frangais et anglais
2. 1 Concessions de mines



SIWASH

Ah ! Sij’étais homme...

Cette exclamation ne signifiait pas grand’chose ; mais le regard de
profond mépris que Molly jeta aux deux hommes qui se tenaient avec elle
sous la tente, ne leur échappa point.

Tommy, le marin anglais, détourna brusquement la téte, tandis que le
vieux et galant Dick Humphries ancien pécheur de saumon des
Cornouailles, aujourd’hui capitaliste américain, regarda Molly avec son
habituelle indulgence.

Dans la rude affection qu’il portait a toutes les femmes, il se disait qu’on
ne peut leur en vouloir de leurs lubies ni de leur vision bornée.

Les deux hommes ne répondirent donc rien, eux qui, I’avant-veille,
avaient recueilli sous leur tente Molly demi-morte de froid, 1’avaient
réchauffée et nourrie, aprés avoir arraché son bagage aux griffes des
porteurs indiens.

Il leur en avait colit¢ une somme assez rondelette, sans parler d’une
démonstration de force, car ce fut sous la protection du winchester de Dick
Humphries que Tommy put régler les porteurs, en estimant, il est vrai, lui-
méme leur dd.

En somme, ce n’avait été qu’un simple incident de voyage ; mais pour
une femme seule, jouant désespérément son va-tout dans la terrible ruée de
97 vers le Klondike, cet incident aurait pu étre considéré comme de quelque
importance. Molly aurait pu aussi penser que les hommes, ayant eux-
mémes assez de mal a pourvoir a leurs premiers besoins, ne devaient pas
voir d’un bon ceil une femme affrontant sans protection les risques de
I’hiver arctique.

— Si j’étais homme, je sais bien ce que je ferais, répéta Molly, le regard
flamboyant, comme charge par I’énergie accumulée de cinqg geénerations
d’ Américains.



Durant le silence qui suivit, Tommy posa un plat de biscuits dans le four
du poéle qu’il rechargea.

Un flot de sang courut sous sa peau basanée, et, lorsqu’il se pencha, sa
nuque ¢tait devenue écarlate.

Dick, lui, continuait de piquer une aiguille triangulaire de voilier dans la
courroie de charge qu’il réparait ; il ne se déportait pas de son air
bonhomme et ne paraissait nullement s’émouvoir des ravages dont cette
colere de femme menacait I’intérieur de la tente battue par 1I’ouragan.

— Et si vous étiez homme ? demanda-t-il d’une voix dont le ton
demeurait sympathique.

L’aiguille plongea dans le cuir humide et ’homme suspendit un instant
son travail.

— Si1 j’étais homme, je mettrais sac au dos et je filerais. Je ne moisirais
pas dans un camp alors que le Yukon va se geler d’un moment a I’autre et
tandis qu’il reste encore plus de la moiti¢ de I’équipement a transporter. Et
vous, des hommes, vous étes 1a, assis, vous tournant les pouces. Un peu de
vent et de pluie vous font peur. Franchement, les Yankees sont faits d’une
autre ¢toffe ! Ils seraient en route pour Dawson, dussent-ils passer a travers
tous les feux de I’enfer. Et vous, vous !... Ah ! que ne suis-je un homme !

— Je me félicite, ma chere, que vous ne le soyez pas, répliqua Dick
Humphries qui, d’une torsion adroite et d’un coup sec, retirait 1’aiguille
engagée dans le cuir.
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La rafale asséna, a ce moment méme, une large claque sur la tente, tandis
que le grésil crépitait contre la toile 1égere. Rabattue par le courant d’air, la
fumée apporta, par la porte du foyer, I’acre odeur du sapin vert.

— Bon Dieu ! Comment faire entendre raison a une femme ? se disait
Tommy, dont la téte émergea d’un nuage compact, les yeux rougis par la
fumee.

— Un homme ne pourrait-il montrer un peu plus d’énergie ? reprit Molly
aigrement.



D’un bond, le marin se redressa ; il poussa un formidable juron et,
dénouant les rideaux de la tente, il les entr’ouvrit brutalement.

Le spectacle qui apparut n’avait rien d’engageant : quelques tentes toutes
trempées formaient un premier plan lamentable ; derricre, la pente fangeuse
aboutissait a une gorge que balayait le torrent descendant de la montagne.
Sur cette pente, quelques maigres sapins rabougris rampaient
mis€rablement, avant-garde peureuse de la forét voisine. Au loin, sur le
versant oppose€, on pouvait distinguer a travers les hachures de la pluie, les
contours blanc sale d’un glacier.

A T’instant méme, entrainé par quelque convulsion souterraine, le front
massif du glacier s’effondra dans la vallée ; et le tonnerre de la chute
domina la voix per¢ante de 1’ouragan.

Molly eut un instinctif mouvement de recul.

— Regarde, femme ! Regarde donc de tous tes yeux ! Il y a trois milles a
couvrir d’ici au lac Crater, en pleine tempéte, et deux glaciers a traverser
avec de I’eau furieuse jusqu’aux genoux. Regarde, te dis-je, femme yankee,
regarde ! Les voici, tes compatriotes.

Tommy indiqua d’un geste courroucé les tentes €branlées par le vent.

— Tous des Yankees, hein ! Y sont-ils, eux, sur la piste ? Et tu voudrais
nous en remontrer ? Mais regarde donc !

Un autre énorme bloc du glacier s’écroula.

Le vent, s’engouffrant dans la tente, la souleva toute gonflée au bout de
ses cordes, et elle prit ’aspect d’une vessie monstrueuse ; tandis que la
fumée tourbillonnait autour de notre trio et que le grésil fouettait
douloureusement leur chair.

Tommy se hata de rattacher les rideaux et revint larmoyer devant le poé€le
fumant a c6té de Dick Humphries, qui, ayant achevé de réparer ses
courroies, alluma sa pipe.

Molly s’était rendue a 1’évidence ; mais ce ne fut pas pour longtemps.

— Et mes vétements ? s’écria-t-elle tout a coup d’une voix étranglée,
I’instinct féminin reprenant le dessus. Et mes vétements ? Ils sont en haut
de la cache ; ils vont étre perdus, perdus, vous dis-je.



— Allons ! allons ! interrompit Dick qui, pour couper court a ces
jérémiades, ajouta : Ne vous faites pas de bile pour cela, ma petite dame. Je
suis assez vieux pour étre le frére de votre pere, et j’ai une fille plus agee
que vous. Je vous renipperai quand nous serons arrivés a Dawson, devrait-il
m’en colter jusqu’a mon dernier dollar.

— Quand nous serons arrivés a Dawson !... Elle dit ces mots de son ton
le plus méprisant... Vous pourrirez en route. Vous vous noierez dans la
boue, tas de... d’Anglais !...

Elle jeta ce dernier mot comme la pire des injures ; s’il ne pouvait remuer
ces hommes, mieux valait y renoncer.

Le sang de la colere montait au visage de Tommy et rougissait sa nuque.
Pourtant il continua a avaler sa langue. Mais le regard de Dick s’attendrit.

Dick possédait sur Tommy I’avantage d’avoir eu comme épouse une femme
blanche.

Ces hommes ¢étaient des Britanniques. Durant de longues années, sur
terre et sur mer, leurs aieux s’étaient battus contre les aieux de Molly ; et
Molly était tout agitée par le besoin de suivre les traditions de sa race. En
elle bouillonnait un ardent passé. Ce n’était pas Molly Travis seule qui
s’affublait de bottes de caoutchouc, d’un imperméable et se ceignait de
courroies ; les Forces mystérieuses de milliers d’ancétres bouclaient son
sac, surveillaient sa colere et donnaient a son regard cet air décidé.

Il parut inutile aux deux hommes d’essayer de s’opposer a 1’extravagant
projet de la jeune Yankee, car elle leur parut tout a fait résolue a sortir.
Toutefois, Dick proposa a I’impétueuse créature ses propres vétements
cirés, en lui faisant observer que le mackintosh qu’elle portait la défendait
contre la tempéte a peu pres comme une feuille de papier.

Mais elle lui adressa un geste si violent de refus qu’il préféra converser
avec sa pipe jusqu’a ce qu’elle elt rattaché, de I’extérieur, les rideaux de la
tente et qu’elle fiit partie en pataugeant sur la piste inondée.



— Tu crois qu’elle arrivera ? demanda Dick a son compagnon d’une voix
qui voulait se faire indifférente.

— Si seulement elle tient téte au vent jusqu’a la cache, sans parler du
froid et des miséres de la route, elle en deviendra folle, folle a lier.
Supporter cela ? Tu sais ce que c’est, Dick ! N’as-tu pas doublé le Cap Horn
par gros temps ? Tu as gotte le plaisir de te trouver dans la voilure en pleine
bourrasque, quand il faut lutter contre le grésil, la neige, la toile gelée,
qu’on sent qu’on va tout lacher et qu’on est prét a pleurer comme un gosse.
Ses vétements... Elle ne sera plus capable de distinguer un paquet de
jupons d’une batée ou d’une theicre.

— Nous avons eu tort, hein, de la laisser partir ?

— Ah ! Fichtre non ! Tu parles, Dick, quel enfer elle aurait fait de cette
tente pendant le reste du voyage, si nous I’avions retenue ! Elle a trop de
feu ; mais ¢a va la rafraichir.

Dick hocha la téte.

— Oui, dit-1l, elle est un peu trop témeraire. Mais a part ¢a, on ne peut
rien lui reprocher. C’est une sacrée petite folle de se risquer dans une
pareille entreprise ; mais elle vaut tout de méme mieux que ces femmes qui
sont tout le temps a vous dire : « Traine-moi. » Elle est bien de la race de
nos meres. Pardonnons-lui sa fougue. Il faut une vraie femme pour faire un
homme. Celle qui n’a de la femme que les jupons ne peut enfanter un étre
viril. Pour allaiter un tigre, il faut prendre une chatte de préférence a une
vache.

— Quand elles sont déraisonnables, faut-il tout leur passer ? demanda
Tommy d’un ton de protestation.

— Quelle idée ! Si tu te coupes avec un couteau bien aiguisé, la blessure
sera plus profonde que s’il est émoussé. Est-ce une raison pour user le
tranchant de ton couteau sur une barre de cabestan ?

— Je ne veux pas te contredire ; mais a prendre femme, j’en choisirais
maintenant une avec un peu moins de tranchant.

— Qu’en sais-tu ? répliqua Dick.

— J’al mes raisons pour parler ainsi, répondit Tommy, qui se pencha
pour prendre les bas mouillé de Molly et les tendit en travers de ses genoux



afin de les faire mieux sécher.

Dick jeta sur son ami un coup d’ceil mélancolique. Il alla prendre dans la
musette de la femme divers vétements tout trempés et revint vers le poéle
pour les exposer a la chaleur.

— Je croyais t’avoir entendu dire que tu ne t’étais jamais marié ? dit-il.

— J’ai dit ¢ca, moi ? Possible... Pourtant non... ¢’est-a-dire, oui ; j’ai été
mari¢ ! Et jamais femme n’a été plus dévouée pour un homme.

— Elle a chass¢ sur I’ancre ? demanda Dick avec un geste qui
symbolisait 1’infini.

— H¢élas ! oui, répondit Tommy, qui ajouta apres un instant de silence :
elle est morte en couches.

Les haricots bouillaient en chantonnant sur le devant du poéle ; il poussa
la casserole vers une surface moins chaude. Apres avoir examiné avec soin
les biscuits et s’étre assuré de leur degré de cuisson en les piquant avec un
éclat de bois, il les mit de c6té en les couvrant avec un linge humide.

Dick, suivant I’habitude des personnes de son tempérament, savait
maitriser sa curiosité. Il se garda donc d’interroger son compagnon ; mais
celui-ci reprit de lui-méme :

— Oui. Et ¢’¢était une femme toute différente de Molly. Une Siwash !
Dick fit signe qu’il comprenait.

— Elle n’était pas aussi fiére, ni aussi volontaire, mais elle était fidele
dans la bonne et la mauvaise fortune. Elle n’avait pas de rivale pour manier
la pagaie et savait jeliner sans plus de fagons comme le bonhomme Job. Sur
un bateau comme le mien, qui avait plus souvent le nez sous 1’eau que
dessus, elle ne se laissait pas abattre ; elle tenait la voile comme un homme.

« Une fois, nous partimes en tournée de prospection vers Teslin, plus loin
que le Lac Surprise et la Petite Téte Jaune. La nourriture manqua ; nous
dimes manger les chiens. Quand ils furent avalés, nous nous jetames sur les
harnais, les mocassins et les fourrures. Jamais une plainte.

« Avant de partir, elle m’avait bien recommandé¢ de ménager les
provisions ; mais quand la famine se fit sentir, jamais un reproche. Epuisée,
les pieds meurtris, elle pouvait a peine soulever ses raquettes ; mais
plusieurs fois elle me répéta : « Cela ne fait rien, Tommy ! Je préfere avoir



le ventre vide et rester ta femme, que d’avoir tous les jours des festins, et
d’étre la klooch du chef George. »

« Il faut te dire que George ¢était le chef des Chilcoots et qu’il la désirait
ardemment.

« C’¢tait le bon temps alors. J’¢tais un gaillard présentable quand
j’atteignis la cote. J’avais 1aché un baleinier, I’ Etoile-Polaire, 4 Unalaska et
J’étais descendu vers Sitka en chassant la loutre. La, je m’associai avec Jack
I’Heureux. Tu le connais ?

— (C’est lui qui prenait soin de mes pieges sur le Colombia, répondit
Dick. Il était assez violent, je crois, n’est-ce pas ; et il avait une sacrée
passion pour le whisky et pour les femmes.

— (C’est bien lui. Pendant deux saisons, nous fimes ensemble le
commerce de conserves, de couvertures et d’autres articles. Puis j’ai acheté
un sloop ; et pour ne pas me séparer de Jack I’Heureux, je suis venu du coté
de Juneau. C’est 1a que j’ai fait la connaissance de Killisnoo ; je 1’appelais
Tilly pour abréger.

« J’avais rencontré cette femme a une danse de squaws sur la gréve. Le
chef George, qui venait de terminer son trafic annuel chez les Sticks, était
de retour de Dyea avec la moitié¢ de sa tribu. J’¢€tais le seul blanc au milieu
de cette foule de Siwash. Personne ne me connaissait, a part quelques
jeunes Indiens de cette tribu que j’avais rencontrés sur le chemin de Sitka.
Jack ’Heureux m’avait mis au courant de la plupart de leurs aventures.

« Ils parlaient tous le Chinook, sans se douter que je pouvais le dégoiser
mieux que beaucoup d’entre eux, notamment deux jeunes filles qui s’€taient
sauvées de la Mission Haines pres du Canal Lynn.

« De gentilles créatures, ces deux filles, agréables a regarder. J’avais
plutdt dans I’idée de m’en tenir 1a ; mais elles étaient frétillantes comme des
poissons qu’on retire de 1’eau. Trop de tranchant, comme tu vois.

« Comme j’é€tais un nouveau-venu, elles commencerent a se moquer de
moi, sans soupgonner que pas un mot de leurs propos ne m’échappait. Je
n’en fis rien paraitre et je me mis a danser avec Tilly. Plus nous dansions,
plus nos cceurs se sentaient attirés 1’un vers 1’autre.

« — II cherche une femme, dit I’une des filles.



« — Il a peu de chances d’en trouver une si les femmes choisissent elles-
mémes, répondit 1’autre en secouant drolement la téte.

« Les jeunes cogs et les squaws, qui nous regardaient, commencerent a
sourire et a ricaner en répétant cette remarque.

« J’avoue que mon visage était encore imberbe ; mais depuis longtemps
déja on me considérait comme un homme parmi les hommes ; ces railleries
me vexaient.

« — Il danse avec la fiancée du chef George, dit une voix. Tout a I’heure
George va le fesser a coups de pagaie et I’envoyer prendre prestement le
large.

« Or le chef George entendit le propos. Il nous avait regardés jusqu’ici
d’un air assez maussade ; il partit d’un grand éclat de rire en se frappant sur
les cuisses. C’était un bougre qui aurait su au besoin se servir de la pagaie.

« Tilly se fut bien gardée de me communiquer ses craintes ; du reste, tu
ne doutes pas qu’elle m’elit meprisé si elle avait deviné en moi le moindre
commencement de frousse ; mais elle essaya, tout en dansant, de
m’entrainer loin du groupe moqueur que les deux filles de la Mission
continuaient a amuser a mes dépens.

« Je me rapprochai autant que je pus du groupe.
« — Qui sont ces filles ? demandai-je a Tilly.

« Leur nom me rappela tout ce que Jack I’Heureux m’avait dit sur leur
compte. Je continuai de faire ma cour a Tilly, tandis que les quolibets
tombaient dru sur moi. Et comme la danse prit fin, je vis le chef George
apporter une pagaie a mon intention.

« On se pressa autour de nous pour assister a ma déconfiture et les filles
de la Mission me servirent encore quelques bonnes plaisanteries qui
souleverent des rires bruyants. Malgré mon irritation, je dus me pincer les
lévres pour ne pas éclater de rire ; car j’avais mon plan de défense comme
tu vas vorr.

« Soudain je me tournai vers mes impertinentes : « Avez-vous fini ? »
demandai-je.

« Quelle téte elles firent en m’entendant sortir mon chinook ! Alors j’allai
droit au fait. Je racontai tout ce que je savais sur elles, tous leurs sales tours,



toutes les affaires louches auxquelles leurs peres, méres, freéres et sceurs
avaient €té mélés ; et je fis une allusion a une petite histoire ou le chef
George et elles-mémes n’avaient pas jou¢ un role trés décoratif. Tu
m’entends bien, une allusion seulement, car, en allant plus loin, je me serais
fait mettre en charpie par toute la tribu qui aurait pris fait et cause pour le
chef bafoué. Mais une allusion décochée avec un certain regard planté droit
sur un homme est une menace qui inspire le respect.

« Sauf les deux gueuses et mon George, personne ne comprit ; mais tous
riaient d’entendre un blanc parler ainsi leur patois.

« Je vis les traits du chef George se figer quelques secondes. Il ne sut
d’abord quel parti prendre et finalement il s’en tira en riant a gorge
déployée devant les deux files qui me suppliaient de me taire : « Oh ! Non,
non... Tommy. Ne continuez pas... Nous serons gentilles pour vous. Pour
stur, Tommy... pour sir. »

« Voila notre premicre rencontre. Quand je fis mes adieux a Tilly, ce soir-
13, je lui promis de revenir dans une semaine environ ; et je ne lui cachai pas
mon désir de faire plus ample connaissance.

« Ils n’y vont pas par quatre chemins dans cette race-1a lorsqu’il s’agit de
montrer leur affection ou leur haine. Bien qu’elle fiit une honnéte fille, elle
sut me faire comprendre que ma proposition ne lui était pas désagréable.
Vraiment, c’était un type extraordinaire de femme ! Rien d’étonnant que le
chef George s’en flit amouraché.

« Tout allait pour le mieux. Je le supplantai du premier coup. J’avais
I’intention d’embarquer la jeune fille et de cingler sur Wrangel tant que le
vent soufflerait, en plaquant 1a George. Mais ce n’¢tait pas chose facile.

« Je dois te dire que Tilly demeurait avec un oncle — comme une espece
de tuteur — tout prét a claquer de phtisie ou de quelque autre truc dans les
poumons. Il allait tantdt bien, tantdt mal, et il ne voulait pas 1’abandonner
avant d’avoir cassé sa pipe.

« Nous nous rendimes a sa tente au moment de mon départ pour savoir
combien de temps il pouvait encore durer ; mais le vieux gredin avait
promis Tilly au chef George, et dés qu’il m’apercut, il entra dans une telle
rage qu’il en résulta une bonne hémorragie.



« — Reviens me chercher, Tommy ! me dit-elle quand nous nous fimes
nos adieux sur la greve.

« — Certainement, répondis-je, dés que tu me feras signe.

« Je I’embrassai a la maniére des blancs, comme font chez nous les
amoureux. Je la sentis frémir comme une feuille de tremble et j’étais moi-
méme si bouleversé¢ que, sur le moment, j’étais presque décidé a aller
balancer I’oncle dans 1’autre monde.
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Tommy fut obligé de s’interrompre, car 1’air devenait irrespirable, le vent
ayant refoulé la fumée sous la tente. Les deux hommes furent pris d’une
quinte de toux.

— Donc, reprit bient6t Tommy, je partis vers Wrangel, au dela de la
Sainte-Mary et méme de la Reine-Charlotte, vendant du whisky et mettant
le sloop a toutes les sauces.

« C’¢était au cceur d’un hiver rude et glacial. J’étais de retour a Juneau
lorsque je pus avoir des nouvelles de Tilly.

« — Toi venir, me dit le pouilleux qui me les apporta, Killisnoo veut
revoir toi maintenant.

«— Qu’est-ce qu’il y a de cass¢ ? demandai-je.

« — Chef George donner festin ; Killisnoo étre femme de George.

« Oui, certes, il faisait froid. Le Taku hurlait comme jamais. L’eau salée

gelait sur le pont. J’avais peine a faire avancer mon vieux sloop pris par les
griffes du vent, et je me trouvais a une centaine de milles de Dyea.

« A mon départ, j’avais pour tout équipage un homme de 1’ile Douglas ;
mais a mi-chemin, il fut balayé par-dessus la lisse. Je tirai des bordées et
revins trois fois en arriére ; mais je ne pus le retrouver. »

— Probable qu’il aura été saisi par le froid, dit Dick, tout en suspendant
une jupe de Molly pour la faire sécher. Il a di couler comme un plomb.

— C’est aussi mon id¢e. Je finis mon voyage tout seul, et j’¢étais a moiti¢
mort lorsque j’atteignis Dyea en pleine nuit. La marée m’¢€tait favorable, et



je pus faire aborder le bateau droit sur la rive, a I’abri du fleuve. Mais il n’y
avait pas moyen d’avancer d’un pouce, car 1’eau douce ne formait qu’un
bloc solide. Les commandes et les poulies ¢taient couvertes de glace au
point que je ne pouvais amener la grande voile, ni le falot.

« D’abord, je commengai par m’enfiler une pinte de whisky pur de mon
chargement ; puis, laissant le tout en 1’¢tat, je me dirigeai a travers la plaine
vers le camp.

« Pas d’erreur, c’était le jour de gala. Les Chilcoots étaient venus en
masse, chiens, enfants et pirogues, sans parler de la tribu des Oreilles-de-
Chiens, de celle des Petits-Saumons et des gens des Missions.

« Il y avait bien cinq cents Indiens pour célébrer les fiangailles de Tilly, et
pas un homme blanc a vingt milles a la ronde.

« Personne ne fit attention a moi ; du reste, on n’aurait pas pu me
reconnaitre, car ma couverture me cachait le visage. Je me frayai un
passage parmi les chiens et les enfants et j’atteignis le premier rang. La féte
avait lieu dans un grand espace libre entre les arbres. De grands brasiers
¢taient allumés et la neige battue par les mocassins était dure comme du
ciment de Portland. Non loin de moi, j’apergus Tilly, somptueusement vétue
d’écarlate, parée de colliers, et en face d’elle le chef George et ses
principaux guerriers.

« Le shaman!?! officiait avec le concours des grands sorciers des autres
tribus.

« Sans savoir pourquoi, je pensai aux gens de Liverpool, et aussi a
Gussie-la-Rousse dont j’avais ross¢ le frére aprées mon premier voyage
parce qu’il ne voulait pas que sa sceur elit un matelot pour amoureux.

« Quel drole de monde, me disais-je, ou un homme marche sur des pistes
auxquelles sa mere était loin de songer lorsqu’elle le tenait au sein !

« Au fait, je commencais a2 me rendre compte de la témérité de mon
action ; mais il me suffit de jeter un coup d’ceil sur George pour me sentir
prét a toutes les audaces. Que faire ? Sauter a la gorge du chef comme j’en
avais une sacre envie ? Ce n’¢€tait pas cela qui elit arrange mon affaire.

« Tout a coup, je vis ce qu’il fallait tenter.



« Je dois d’abord te dire que le camp fourmillait de chiens. Ici, 13, il y en
avait partout : des loups apprivoisés, ni plus, ni moins. Quand la nourriture
vient a manquer, on les renvoie dans la forét chez leurs congéneres
sauvages, et ils reprennent vite leurs habitudes de rudes combattants.

« Je n’¢tais plus séparé¢ de Tilly que par un groupe de chiens, qui,
allongés dans différentes poses, attendaient I’heure du festin. L’un d’eux se
mit a bailler ; et c’est en voyant ses crocs formidables que mon idée me
vint. Il était juste devant mes mocassins, tandis que j’en avais un autre
contre mes talons.

« Le vacarme était a son comble ; les tambours, en peau de morse,
grondaient, et les prétres chantaient.

« — Es-tu préte ? Criai-je a Tilly.
« Bon Dieu ! Elle n’eut pas un sursaut en reconnaissant ma voix. Tres

lentement elle tourna la téte de mon c6té et, le visage impassible, elle me fit
le petit signe de quelqu’un qui tend ’oreille.

« — Tu 1ras sur la haute falaise, au bord de la glace. Je te rejoindrai.

« Aussitdt je mis le pied sur la queue du molosse, couché devant moi et
j’appuyai jusqu’a la faire craquer. L’animal se redressa férocement ; il crut
me happer dans ses machoires ; mais j’avais déja enjambé le second chien
que je projetai contre le furieux.

« — File ! criai-je en méme temps a Tilly.
« Tu sais comment ces chiens se battent. En un clin d’ceil, il y en avait un
cent aux prises, cul par-dessus téte, se mordant et se déchirant. Les gosses et

les femmes se bousculaient de tous coOtés ; tu aurais dit un camp de fous. Je
te laisse a penser si Tilly s’esquiva promptement.

« Je me gardai bien de suivre aussitot ses traces. Une double fuite aurait
pu attirer I’attention sur nous. J attendis un moment ; et, dans ce moment-la,
j’eus I’envie folle d’aller narguer mon George en me glissant hors de mes
couvertures. Je ne sais comment j’ai pu résister au désir de me moquer de
lui et de tous ces imbéciles en leur laissant croire que la fiancée s’était
envolée vers le ciel sous I’effet de mes passes magiques.

« Mais tréve de blagues. M’exposer, c’était exposer aussi ma belle. Et
puis il me tardait joliment de la rejoindre. C’est ce que je fis. Je t’assure que



s’ils avaient vu avec quelle agitation je bondissais sur les roches de la créte,
vers mon sloop, ils auraient bien cru que j’étais moi-méme ensorcel¢.

« Bon Dieu ! Avec quelle vitesse nous filames chassés par le Taku, le
pont balayé par les vagues glaciales. J’aurais voulu que tu fusses 1a pour
VOIr.

« Nous restames la moiti¢ de la nuit sur le pont, ou nous avions été
obligés de tout attacher. J’¢tais a la barre, et Tilly cassait la glace. Enfin,
nous arrivimes a 1’ile du Porc-Epic, et nous nous mimes a 1’abri dans la
baie. Nos couvertures étaient trempées ; Tilly fit sécher les allumettes sur sa
poitrine.

« Tu vois donc que je m’y connais un peu, hein ! Durant sept ans, Dick,
nous avons ¢€t¢ mari et femme, par le beau temps comme par la tempéte. ..
Et puis elle est morte au cceur de I’hiver, morte en couches, la-haut, a la
station du Chilcat.

« Jusqu’a la derniére minute, elle me tint la main ; la glace grimpait a
I’intérieur de la porte et couvrait ’appui de la fenétre d’une couche épaisse.

« Au dehors, c’¢tait le Silence, a peine rompu par le hurlement d’un loup
solitaire. A I’intérieur, ¢’était encore le Silence et la Mort.

« Tu n’as jamais entendu le silence, Dick ? Dieu t’accorde de ne jamais
I’entendre lorsque tu seras en présence de la mort ! Certainement on
I’entend. La respiration vous parait siffler comme une siréne, et le cceur fait
comme la houle sur le rivage.

« C’était une Siwash, Dick, mais une femme ! Une blanche, Dick,
blanche par tout son étre.

« Alors, ouvrant les yeux ou se lisait la souffrance, elle me dit :

« — T’ai été une bonne épouse pour toi, Tommy. A cause de cela, je
voudrais que tu me promettes... que tu me promettes (les mots semblaient
s’arréter dans sa gorge) que lorsque tu te marieras encore, ce soit avec une
blanche. Plus de Siwash, Tommy. Il y a beaucoup de femmes blanches a
Juneau maintenant, je le sais. Les blancs t’appellent « homme a squaw » ;
leurs femmes, dans la rue, détournent la téte en te voyant. Tu ne vas pas
dans leurs cabanes comme tes freres. Pourquoi ? Parce que ton épouse est



Siwash, n’est-ce pas ? Cela ne vaut rien. Je vais mourir. Jure-le moi ; et,
comme gage de ta promesse, donne-moi un baiser.

« Je ’embrassai ; puis elle s’assoupit doucement, en murmurant :
« — C’est bien ainsi... Oui, rien qu’avec une blanche.

Et elle mourut en couches, la-haut, au poste du Chilcat. »
***

Dick bourra une nouvelle pipe, tandis que Tommy passait le thé et le
mettait de coté pour le retour de Molly.

Et la femme aux yeux flamboyants et au sang de Yankee ?

Aveuglée, écrasée, rampant sur les mains et sur les genoux, suffoquée par
le vent, elle arriva enfin devant la tente. Toute la fureur de la tempéte
s’acharnait contre un énorme paquet qu’elle portait sur les épaules.

Elle essaya, sans y parvenir, de dénouer les attaches des rideaux ; mais
Tommy et Dick s’empresserent de 1’aider. Faisant un dernier effort elle
entra en chancelant et tomba €puisée sur le sol.

Tommy la débarrassa de son paquet, pendant que Dick préparait un bol
de whisky.

— La, petite fille, dit celui-ci quand elle eut bu le whisky et qu’elle parut
reprendre quelques forces. Voila des nippes seches. Sautez dedans ; nous
allons consolider les piquets de la tente. Appelez-nous quand vous serez
préte ; et nous rentrerons pour diner.

— Tu paries, Dick, si cela lui aura émouss¢ le tranchant pour le reste du
voyage ! dit Tommy a son compagnon, apres avoir tapé sur les piquets.
Comme cela, elle nous fichera la paix jusqu’a I’arrivée.

— Mais c’est justement ce tranchant qui fait son charme, répliqua Dick,
enfongant la téte entre les €paules pour éviter une bourrasque de grésil.
C’est le tranchant que toi et moi, Tommy, nous possédons, et qui nous vient
de nos meres.

Tommy tressaillit. Vraiment, il s’attendait a la réplique de son camarade ;
il P’avait inconsciemment provoquée pour répondre a une objection qu’il



n’aurait pas su formuler. Elle lui alla droit au cceur ; et, les yeux fixés sur
les rideaux de la tente, mais le regard perdu au loin, il murmura : « ...Oui,
peut-Etre... avec une blanche... oui, Molly, peut-&tre... »

1. 1. Klooch signifie épouse
2. 1. Shaman, c’est-a-dire prétre



UNE FILLE DE I’AURORE

Vous, qui étes (comment dites-vous ¢a ?) ah ! oui ! un paresseux ! Vous,
un paresseux, vous voudriez me prendre pour femme ? N’y songez pas un
instant ! Jamais, au grand jamais, un paresseux ne sera mon mari !

Comme on le voit, Joy Molineau n’y allait pas par quatre chemins avec
Jack Harrington. La veille au soir, elle avait tenu les mémes propos a Louis
Savoy, d’une fagon plus banale cependant, et dans son propre dialecte.

— Ecoutez, Joy !

— Non, non ! A quoi bon écouter un paresseux ? C’est trés mal de venir
trainer ainsi autour de moi, de me rendre visite dans ma cabane, et de rester
inactif. Comment feriez-vous pour nourrir une famille ? Pourquoi n’avez-
vous pas de poudre d’or ? Les autres, pourtant, en trouvent a profusion.

— Mais je trime dur, Joy ! Il ne se passe pas de jour que je ne sois sur la
piste ou au ruisseau. Méme en ce moment, j’en reviens. Mes chiens n’en
peuvent plus. Les autres, des veinards, rencontrent beaucoup d’or. Mais,
moi... moi, je n’ai pas de chance !

— Ah oui ! Mais lorsque cet homme..., Mac Cormack qu’il s’appelle,
celui dont la femme est Indienne, a découvert le Klondike, vous n’y étes pas
allé. Les autres I’ont suivi et, a présent, ce sont tous des richards.

— Mais vous savez bien que j’étais parti en prospection du coté des
sources de la Tanana, protesta Harrington, et je n’ai entendu parler que trop
tard de I’Eldorado et du Bonanza.

— C’est différent ! Seulement, vous faites ce qu’on appelle fausse route.
— Quoi ?

— Fausse route. Oui ! Vous marchez a 1’aveugle. Il n’est jamais trop tard.
Sur le creek de I’Eldorado se trouve une mine ou I’or abonde. Quelqu’un
est venu la jalonner ; il est parti, et ’on n’en a jamais entendu parler depuis.
Si, au bout de soixante jours, la prise de possession n’est pas enregistrée,



tous les autres auront le droit — comment dites-vous ? — de sauter dessus.
Ils courront, rapides comme le vent, pour aller faire la déclaration. Le
gagnant sera tres riche et pourra nourrir une belle famille.

Harrington feignit de ne pas trop s’intéresser a 1’histoire.
— Quand le délai expire-t-il ? Et quel est ce lotissement ?

— J’en a1 causé avec Louis Savoy hier soir, continua-t-elle, faisant mine
de ne pas avoir entendu sa demande. Je crois que ce sera lui le vainqueur.

— Au diable Louis Savoy !

— Voila ce que m’a dit Louis Savoy, ici dans ma cabane, hier soir. Il a
dit : « Joy, je suis un rude gaillard, je possede de bons chiens. J’ai du

souffle, et je serai victorieux. Alors, me voudrez-vous pour mari ? » Et je lui
ai répondu...

— Que lui avez-vous répondu ?

— Que si Louis Savoy gagne, il m’aura comme épouse.

— Et 5’1l perd ?

— Alors, Louis Savoy ne sera pas, comme on dit, le pere de mes enfants.
— Et si je gagne, moi ?

— Vous, gagner ? Ah ! Ah ! Jamais !

Quoique ironique, le rire de Joy Molineau était agréable a entendre.
Harrington ne s’en formalisa pas. Il y était habitué¢ depuis longtemps. Elle
avait torturé tous ses soupirants de la sorte, et lui ne faisait pas exception.
En ce moment, surtout, elle était séduisante, les lévres entr’ouvertes, le teint
animé par I’apre baiser du froid, les yeux brillants de 1’attrait irrésistible
qu’on ne rencontre nulle part, sauf dans le regard de la femme.

Ses chiens de traineau pressaient autour d’elle leurs formes hirsutes, et le
chef de file, Croc-de-Loup, glissa doucement son museau pointu sur ses
genoux.

— Et si je gagne ? insista Harrington.

Son regard se promena du chien au soupirant et revint vers la béte.

— Qu’en dis-tu, Croc-de-Loup ? Si Jack est un rude gars et arrive le

premier a I’enregistrement, deviendrons-nous sa femme ? Hein ? Qu’en dis-
tu ?



Croc-de-Loup redressa ses oreilles et se tourna en grognant vers
Harrington.

Il fait vraiment froid, ajouta-t-elle tout a coup, avec un cog-a-1’ane bien
féminin, pendant qu’elle se levait pour ranger les chiens.

L’amoureux transi regarda devant lui d’un air stupide. Dés leur premicre
rencontre, elle I’avait entretenu dans le doute, et ’homme avait di ajouter
la patience a ses autres qualités.

— Hi ! Croc-de-Loup ! cria-t-elle, en sautant sur le tralneau au moment
ou il démarrait brusquement.

— Ai!Ya! En avant !

Du coin de I’ceil, Harrington la regardait filer sur la piste dans la
direction de Forty-Mile. Arrivée a 1’endroit ou elle bifurque et traverse la
riviere vers Fort-Cudaby, la jeune femme fit arréter les chiens et se retourna.

— Eh ! monsieur le paresseux ! lui annonga-t-elle, Croc-de-Loup dit oui,
a condition que vous soyez vainqueur !

***

Comme il arrive toujours, cette conversation s’ébruita, et tout Forty-Mile,
qui avait fait maintes hypotheses sur le choix de Joy Molineau entre ses
deux derniers prétendants, se risqua maintenant, a parler et a pronostiquer a
propos du gagnant possible de la course qui allait avoir lieu.

Le camp s’¢tait divisé en deux clans, dont les efforts tendaient a faire
arriver premier au but leur favori respectif.

Les meilleurs chiens que pouvait fournir la contrée furent raflés a I’envi,
car ceux-la étaient particulierement, et par-dessus tout, indispensables a la
victoire. Et quels lauriers pour le héros ! Outre la possession d’une femme
dont la pareille était encore a créer, il deviendrait propriétaire d’'une mine
valant au bas mot un million de dollars.

Cet automne-la, lorsque la rumeur parvint que Mac Cormack avait
découvert de I’or sur le Bonanza, tout le Bas-Pays, y compris Circle-City et
Forty-Mile, s’était rué vers le Haut-Yukon, excepté toutefois ceux qui,



comme Jack Harrington et Louis Savoy, €taient a ce moment partis en
prospection dans I’Ouest. Des pacages de rennes et des ruisseaux furent
jalonnés péle-méle et, par hasard, le plus invraisemblable des creeks,
I’Eldorado.

Olaf Nelson y prit possession de cing cents pieds le long de la riviere,
planta diment son piquet, et disparut.

A cette époque, le bureau de déclaration le plus proche était situé dans la
caserne de la police, a Fort-Cudahy, de I’autre coté du fleuve, en face de
Forty-Mile. Mais des que la nouvelle se fut répandue que le creek de
Eldorado était une grotte aux trésors, on découvrit qu’Olaf Nelson avait
négligé de descendre le Yukon pour faire enregistrer son claim.

Les hommes jetaient des yeux avides sur le lot sans propriétaire, ou ils
n’ignoraient pas que des milliers et des milliers de dollars n’attendaient que
la pelle et la vanne. Cependant, ils n’oserent s’en emparer, car la loi
accordait a Olaf Nelson un délai de soixante jours entre la pose des jalons et
I’enregistrement. En attendant, nul ne pouvait toucher au lot.

Dans toute la contrée, on parlait de la disparition d’Olaf, et une vingtaine
de mineurs se préparaient a la prise de possession du lotissement et a la
course vers Fort-Cudahy, qui devait en décider.

Mais les concurrents n’étaient pas trés nombreux a Forty-Mile. Etant
donné que les deux clans dépensaient a qui mieux mieux leurs €énergies pour
favoriser soit Jack Harrington, soit Louis Savoy, personne n’eiit été assez
sot pour se mettre sur les rangs avec ses seules ressources.

Il s’agissait d’une course de cent milles jusqu’au bureau du commissaire,
et on calculait qu’il faudrait aux deux favoris quatre relais de chiens,
échelonnés le long du trajet.

Naturellement, le relais final devait étre décisif, et, pour les vingt-cinq
derniers milles, les partisans des deux candidats s’évertuaient a trouver les
animaux les plus vigoureux possible. La rivalit¢ des deux clans
s’accentuait, et leurs offres faisaient des bonds si considérables que jamais,
dans les annales du pays, le prix des chiens n’avait monté si haut. Cette
rafle excita la curiosité publique, qui tourna vers Joy Molineau un ceil
encore plus indiscret. Non seulement elle avait déclenché toute I’affaire,
mais elle possédait le meilleur chien de traineau, du Chilkoot a la mer de



Behring. Croc-de-Loup n’avait pas de rival. L’homme qu’il conduirait a
I’¢tape finale devait forcément gagner ; on n’en pouvait douter. Mais la
communauté avait le sens inné des convenances, et nul ne s’avisa
d’influencer Joy en faveur de I’'un ou de I’autre des clans. Chacun d’eux se
consola en pensant que s’il ne tirait point parti du chien, le camp adverse
n’en profiterait pas davantage. Partant de ce principe que I’homme pris
individuellement ou en collectivité a été ainsi fagonné qu’il traverse la vie
dans un état de béate incompréhension de la femme, ceux de Forty-Mile ne
devinaient rien de I’esprit de secreéte malice qui animait Joy Molineau.

Ils reconnurent, apres coup, qu’ils n’avaient pas su pénétrer le secret de
cette fille de 1I’Aurore, dont les yeux sombres s’étaient ouverts pour la
premiere fois a la lumiere scintillante de la Terre du Nord. En effet, son pere
exercait dans le pays le trafic des fourrures, longtemps avant qu’eux-mémes
eussent songe a 1’envabhir.

Non, le hasard de sa naissance ne I’avait pas rendue moins femme, pas
plus qu’il n’avait limité sa compréhension féminine des hommes. Ils avaient
conscience qu’elle se jouait d’eux, mais ils ne parvenaient pas a discerner la
finesse de ses desseins et I’art consommé de ses artifices.

Les hommes de Forty-Mile ne voyaient d’autres cartes que celles qu’elle
voulait bien leur montrer, de sorte qu’ils se laisserent bercer par d’agréables
illusions jusqu’au moment ou elle abattit son dernier atout. Seulement alors,
ils virent clair dans son jeu.

Au début de la semaine, tout le camp ¢tait sur pied pour assister au départ
de Jack Harrington et de Louis Savoy. Ceux-ci avaient pris leurs
dispositions pour atteindre le lot d’Olaf Nelson quelques jours avant
I’expiration du délai de protection ! afin de pouvoir se reposer et Etre
dispos, eux et leurs chiens, pour le premier relais.

Sur leur chemin, ils rencontreérent les hommes de Dawson, qui placaient
de¢ja leurs attelages supplémentaires le long de la piste, et il €tait visible que
rien n’avait €té épargné pour enlever cet enjeu de plusieurs millions.

Deux jours apres le départ de ses champions, Forty-Mile commenca a
envoyer ses relais, le premier a soixante-quinze, le deuxieme a cinquante, et
le dernier a vingt-cinq milles du but.



Les attelages destinés a la derni¢re étape €taient magnifiques, et tous
deux si bien assortis que les hommes du camp en discuterent les mérites
sous une température de cinquante degrés en dessous de zéro, pendant une
heure entiere, avant de les laisser partir.

A la derniére minute, Joy Molineau s’élan¢a au milieu d’eux avec son
traineau. Elle prit a part Lon Mac Fane, qui soignait 1’attelage de
Harrington. A peine eut-elle commencé a parler, que I’homme resta bouche
bée, et ’enthousiasme peint sur son visage laissa prévoir de grandes choses.

Il détacha Croc-de-Loup et le mit a la téte du traineau de Harrington ;
puis, il poussa la file des chiens sur la piste du Yukon.

— Pauvre Louis Savoy ! dirent les hommes.

Mais une lueur de défi brilla dans les yeux noirs de Joy Molineau, et elle
s’en retourna a la cabane de son pere.

%k
Kk

Il était pres de minuit.

Quelques centaines d’hommes emmitouflés de fourrures avaient préfére,
a Dl’attrait des cabanes chaudes et des couchettes confortables, le plaisir
d’assister, par une température de soixante degrés en dessous de zéro, a la
prise de possession du claim d’Olaf Nelson. Un certain nombre d’entre eux
avaient leurs piquets tout préparés, et leurs chiens se trouvaient a proximité.
Une escouade de policiers a cheval du capitaine Constantine était sur place
pour garantir la régularité¢ de 1’opération. On avait lancé un ordre interdisant
a quiconque de planter un jalon avant que la dernieére seconde du jour fiit
tombée dans le passé. Dans le Northland, de telles lois sont aussi respectées
que si elles étaient de Jéhovah lui-méme, car le coup de feu vengeur est
aussi rapide et aussi efficace que ses foudres. Le temps était clair et glacial.
L’aurore boréale projetait au firmament une orgie de couleurs chatoyantes.
Des vagues d’un rose pale, froides et brillantes, traversaient le z€nith, tandis
que des couches éclatantes de vert et de blanc éclipsaient les étoiles, et
qu’une main titanique tragait des arcs gigantesques au-dessus du pdle. Et



devant cet aspect grandiose, les chiens-loups hurlaient comme avaient fait
leurs ancétres dans les siecles passés.

Un policier, revétu d’un manteau de peau d’ours, se plaga en évidence, la
montre a la main. Les hommes, se précipitant au milieu de leurs chiens, les
firent se lever. Apres avoir débrouillé leurs traits, ils les rangerent pour le
depart. Les concurrents s’alignerent sur la limite, tenant d’une main ferme
piquets et pancartes.

Ils avaient déja si souvent parcouru le contour du claim, qu’ils auraient
pu refaire le trajet les yeux fermés. Le policier leva la main. Ils rejetérent
leurs peaux et leurs couvertures superflues ; on entendit le dernier cliquetis
de ceintures resserrées, et tous se tinrent au garde a vous.

— Attention !
— Partez !

Soixante paires de mains se déganterent, autant de mocassins
s’affermirent dans la neige.

Ils s’¢lanceérent dans 1’espace libre, le long des quatre cotés, plantant
leurs fiches a chaque coin, et, de 14, ils se dirigérent vers le milieu, ou les
deux jalons centraux devaient €tre placés. Puis ils bondirent vers leurs
traineaux qui les attendaient sur le lit gelé du cours d’eau. Un bruit et un
mouvement infernal éclatérent. Des traineaux entrérent en collision, des
attelages s’entremélerent, le pelage hérissé, les crocs gringants. La riviere
étroite était obstruée par cette masse grouillante. Du manche, aussi bien que
de la courroie, des coups de fouet tombérent indistinctement sur les
hommes et sur les bétes. Et pour compliquer les choses, chaque concurrent
avait a sa suite une escouade de camarades empressés a le sortir de la
cohue. Mais un par un, et a force de lutter, les traineaux arrivérent a se
dégager, puis disparurent brusquement dans les téncbres des rives
surplombantes.

Jack Harrington avait prévu cette bousculade et attendu pres de son
traineau qu’elle etit pris fin. Louis Savoy, conscient de la supériorité de son
rival pour conduire les chiens, avait suivi son exemple, et il attendait, lui
aussi.

Les bruits de la horde s’affaiblissaient dans le lointain quand ils se
déciderent a prendre la piste. Ce ne fut qu’apres un trajet d’une dizaine de



milles, en descendant le Bonanza, qu’ils la rejoignirent, glissant en file,
mais se tenant de pres. On n’entendait presque plus de bruit, et il n’y avait
guere de chance de gagner de 1’avance sur cette partie du trajet.

Les traineaux mesuraient, d’un patin a 1’autre, seize pouces, la piste
n’était large que de dix-huit ; mais la circulation y avait creusé€ de profondes
ornieres.

De chaque c6té s’étendait une couche cristalline de neige molle. Si un
homme avait essayé d’y faire passer son attelage, les chiens s’y seraient
enfoncés jusqu’au ventre et n’auraient plus avancé qu’a D’allure d’un
escargot. Les hommes ne pouvaient donc que se tenir a coté de leurs
traineaux bondissants et attendre.

Rien ne fut changé a leur position réciproque le long des quinze milles de
descente du Bonanza, puis du Klondike jusqu’a Dawson ; a cet endroit, ils
rencontreraient le Yukon, ou les attendaient les premiers relais. Mais
Harrington et Savoy, quittes a crever leurs premiers attelages, avaient placé
leurs relais a une couple de milles plus loin que les autres. Dans la
confusion causée par 1’échange des traineaux, ils dépassérent une bonne
moiti¢ des concurrents. Ils n’en avaient plus qu’une trentaine devant eux,
quand ils s’¢lancerent sur la large poitrine du Yukon. C’était la partie la plus
critique du parcours.

Lors de la prise du fleuve en automne, ’eau était restée libre sur la
longueur d’un mille entre deux immenses barrieres de glace. Cette voie ne
s’était gelée que tout récemment, par suite de la rapidité du courant. A
présent, elle était unie, dure et glissante comme le parquet d’une salle de
danse. Des qu’ils entrerent en contact avec ce miroir de glace, Harrington se
mit sur les genoux, se cramponnant d’une main, tandis qu’il faisait claquer
sauvagement son fouet sur les chiens, et retentir a leurs oreilles de terribles
imprécations. Les attelages dévalerent sur la surface lisse, a toute allure.
Mais dans tout le Nord on n’en trouvait pas deux comme Harrington pour
enlever un attelage. D¢s le début, il fut en téte, et Louis Savoy, emboitant le
pas, se colla désespérément derriere lui, ses chiens conducteurs touchant le
traineau de son rival.

Ils avaient parcouru la moiti¢ de la surface glissante, lorsque leurs relais
se precipiterent de la rive au-devant d’eux. Mais Harrington ne ralentit pas



sa course pour cela. A I’instant précis ou le nouveau traineau fut a sa
hauteur, il sauta dessus et se mit a crier en pressant 1’allure des chiens tout
frais. L’autre conducteur se laissa glisser comme il put du véhicule en
marche. Savoy agit de méme avec son propre relais, et les deux attelages
abandonnés, privés de direction, entrérent en collision avec ceux qui les
suivaient. Un péle-méle inextricable s’ensuivit.

Harrington menait un train endiablé, et Savoy le serrait de pres. Parvenus
pres de la berge, ils furent de niveau avec le traineau de téte, et les premiers
a aborder la piste étroite entre ses talus de neige molle. Dawson, admirant
ce spectacle sous la clarté de 1’aurore boréale, jura que c’était du beau
travail.

Les hommes ne peuvent endurer longtemps sans feu ou sans se livrer a
un exercice violent, un froid de soixante degrés au-dessous de zéro.
Harrington et Savoy se conformant donc a la vieille coutume du Nord.
Sautant de leurs traineaux, guides en main, ils couraient derriére pour
rétablir la circulation du sang et se réchauffer, puis remontaient jusqu’a ce
que le froid les efit saisis de nouveau.

Ce fut ainsi qu’ils couvrirent les deuxieme et troisieéme relais. A plusieurs
reprises, sur la glace unie, Savoy stimula les chiens, mais ne put réussir a
dépasser son rival.

Dans une file s’égrenant sur une longueur de cinq milles derri¢re eux, les
autres coureurs s’évertuaient a les rattraper, mais en vain, car a Louis Savoy
seul était dévolu I’honneur de se maintenir a 1’allure vertigineuse de Jack
Harrington.

Quand ils aborderent I’étape des soixante-quinze milles, Lon Mac Fane
les frola comme un éclair. Croc-de-Loup, en téte des chiens, attira le regard
d’Harrington. D’avance il était str de la victoire. Il n’existait pas dans tout
le Nord un attelage qui pit le dépasser sur ces derniers vingt-cinq milles. Et
lorsque Savoy aper¢ut Croc-de-Loup a la téte de [D’attelage de son
adversaire, 1l sentit que la course ¢€tait perdue pour lui et il jura entre ses
dents. Mais il s’accrocha malgre tout a la piste fumante de I’autre, tentant sa
chance jusqu’au bout. Et tandis qu’ils poursuivaient leur route, cahotés sous
les lueurs de 1’aube qui se levait vers le Sud-Est, ils méditerent, ’'un avec
allégresse, I’autre la mort dans 1’ame, sur la conduite de Joy Molineau.
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Tout Forty-Mile avait quitté de bonne heure les lits de fourrures pour se
rassembler sur le bord de la piste. De 1a, on découvrait le Haut-Yukon
jusqu’a sa premiere courbe a plusieurs milles de distance.

De 1a aussi, on pouvait voir sur I’autre rive Fort-Cudahy, but de la course,
ou le commissaire de 1’or attendait avec impatience. Joy Molineau s’était
placée a une certaine distance de la piste, mais, en cette circonstance, les
gens de Forty-Mile s’écartérent pour ne pas géner sa vue. Aussi, I’espace
qui la séparait de I’étroit sentier ou devaient passer les coureurs restait libre.
Des feux avaient été construits autour desquels les hommes risquaient leur
poudre et leurs chiens dans des paris ou la forte cote était pour Croc-de-
Loup.

— Les voila ! glapit un jeune Indien, perché sur la cime d’un pin.

Du haut du Yukon, on vit se détacher sur la neige un point noir, suivi de
prés par un second. A mesure qu’ils grossissaient, d’autres apparaissaient,
mais a une distance appréciable en arriere. Peu a peu, ils se transformerent
en chiens et en traineaux, sur lesquels des hommes étaient étendus a plat
ventre.

— C’est Croc-de-Loup qui conduit ! murmura le lieutenant de police a
Joy.
Elle répondit par un sourire qui trahissait son émoi.

— Dix contre un sur Harrington ! cria le roi du Creek du Bouleau, en
produisant son sac a or.

— La Reine vous paie-t-elle cher ? s’enquit Joy.
Le lieutenant hocha la téte.

— Vous avez bien tout de méme un peu de poudre d’or, hein ? Combien ?
continua-t-elle.

Il montra son sac. Elle I’évalua d’un coup d’ceil rapide.

— Mettons deux cents. Bien ! Maintenant, je vous... comment appelez-
vous ¢a ?... je vous donne le tuyau. Couvrez le pari.

Joy eut un sourire énigmatique.



Le lieutenant réfléchissait, le regard errant sur la piste.

Les deux concurrents, a demi releveés, se jetaient sur leurs genoux et
fouettaient leurs chiens a tour de bras.

Harrington venait en téte.

— Dix contre un sur Harrington ! brailla le roi du Creek du Bouleau,
brandissant son sac devant le visage du lieutenant.

— Couvrez le pari ! insista Joy.

Il obéit avec un haussement d’épaules pour indiquer qu’il se rendait, non
aux conseils de sa propre raison, mais uniquement pour étre agréable a la
jeune fille. Joy lui fit signe de la téte de se rassurer.

Tout bruit avait cessé.
Les hommes avaient suspendu leurs paris.

Zigzaguant, roulant, tanguant comme des bateaux chassés par le vent, les
traineaux arrivaient a toute allure. Derriere celui de Harrington, Louis
Savoy maintenait toujours son chien conducteur, mais I’expression de son
visage ne reflétait aucun espoir. Harrington pingait les levres, ne regardait ni
a droite ni a gauche.

Ses chiens bondissaient dans un rythme parfait, avec précision, rasant la
piste, et Croc-de-Loup, la téte basse, les yeux au sol, geignait doucement,
entrainant ses camarades dans un ¢lan magnifique.

Tout Forty-Mile retenait son souffle. On n’entendait que le crissement
des patins et le claquement des fouets.

A cet instant la voix claire de Joy Molineau retentit dans 1’air.
— Ai ! Ya! Croc-de-Loup ! Croc-de-Loup !
Croc-de-Loup entendit. I quitta brusquement la piste et s’avanca droit

sur sa maitresse. Tout ’attelage le suivit. Le traineau resta en équilibre
pendant un instant sur un seul patin, puis bascula Harrington dans la neige.

Savoy, filant comme 1’éclair, le dépassa. Harrington, se relevant, le vit
glisser sur la riviére dans la direction du commissaire de 1’or, et il entendit
parfaitement ce que Joy Molineau disait au lieutenant.

— Ah ! il a bien travaillé ! expliquait-elle. Il a... Comment dites-vous
ca ?... men¢ le train. C’est cela méme, il a bien mené le train.



A I’HOMME SUR LA PISTE

— Corse-le bien !

— Mais dis-donc, Kid, est-ce qu’il ne sera pas un peu trop fort ? Du
whisky et de 1’alcool, c’est déja pas mal ; inutile d’y ajouter du brandy, de
la sauce au poivre et...

— Corse-le bien ! te dis-je. Vas-tu m’apprendre a préparer du punch ?
Et Malemute Kid eut un sourire satisfait derricre les nuages de vapeur.

— Ecoute, mon gars, reprit-il, lorsque tu auras parcouru ce pays aussi
longtemps que moi, et vécu de crottes de lievre et de vessies de saumon, tu
sauras que la Noé€l ne vient qu’une fois I’an. Et une fé€te de Noél, sans
punch, ¢’est un puits sans minerai.

— Suis ces conseils, et sers-nous quelque chose de fameux ! s’écria le
grand Jim Belden.

Il revenait de son claim de Mazy-May pour passer la Noél et il ne s’était
nourri que de viande d’élan pendant les deux derniers mois.

— Dis-moi, Kid, te souviens-tu du klooch™] que nous avons préparé sur
le Tanana ?

— Si je m’en souviens ! Ah, vous auriez rigol¢, les petits, en voyant la
tribu entiere ivre et préte a se battre, tout cela grace a un peu de sucre et de
levain adroitement fermentés. Cela se passait avant ton temps, continua
Malemute Kid, s’adressant a Stanley Prince, jeune ingénieur des mines,
depuis deux ans dans la contrée. Il n’y avait alors pas de femme blanche et
Mason voulait épouser Ruth, la fille du chef des Tananas, lequel s’opposait
a ce mariage, tout comme le reste de la tribu. Si c’était fort ? Dame, 'y
avais employé ma derniere livre de sucre. En fait de klooch, je n’ai rien fait
de mieux de ma vie. Il aurait fallu voir cette poursuite le long du fleuve et
du portage !



— Mais la squaw ? demanda Louis Savoy, Canadien francais de haute
taille, qui commencait a s’intéresser au récit, ayant entendu parler de cette
prouesse I’hiver précédent, alors qu’il €tait a Forty-Mile.

Malemute Kid, né conteur, ne se fit pas prier pour entamer 1’histoire
véridique du Lochivar?! de la Terre du Nord.

Plus d’un rude aventurier sentit, en 1’écoutant, son cceur se serrer et
monter en lui de vagues désirs de revoir les paturages du Sud ensoleillés, ou
la vie promettait quelque chose de plus qu’une lutte stérile contre le froid et
la mort.

— Ruth, Mason et moi, conclut Malemute Kid, nous atteignimes le
Yukon juste apres sa premicére débacle, et la tribu nous suivait a un quart
d’heure de marche. C’est ce qui nous sauva, car la seconde débacle rompit
les glaces en amont et retarda nos poursuivants. Lorsqu’enfin ils arrivérent
a Nuklukyeto, tout le poste était mobilisé pour les recevoir. Pour ce qui est
du mariage, renseignez-vous auprés du Pere Roubeau que voici, c’est lui
qui a célébré la cérémonie.

Le Jésuite retira sa pipe de ses levres, et se contenta d’exprimer sa
satisfaction par des sourires paternels, cependant que protestants et
catholiques applaudissaient vigoureusement.

— Bon sang ! interrompit Louis Savoy, €pris par le c6té romanesque du
récit, La petite squaw'2! | Ce brave Mason ! Bon sang !

Lorsque les premiers petits gobelets de punch eurent fait le tour, Bettles,
surnommé « Boit-sans-Soif », se leva, et entonna sa chanson a boire
favorite :

J’ai vu les professeurs d’école du dimanche
S’ingurgiter, sans embarras,
La tisane de sassafras.
Sait-on jamais le nom de ce qu’on boit on mange ?
Peut-étre sous ce nom on leur avait vendu
Le jus enivrant du fruit défendu !

et le cheeur bachique répétait :

Peut-étre sous ce nom on leur avait vendu
Le jus enivrant du fruit défendu !



L’effrayante mixture de Malemute Kid accomplissait son ceuvre. Les
hommes des camps et des pistes se détendaient sous sa chaleur bienfaisante,
et les rites, les chansons et les contes d’aventures lointaines circulaient a la
ronde.

Citoyens d’une douzaine de nations différentes, ils buvaient a la santé de
chacun et de tous : 1’Anglais, Prince, en ’honneur de I« Oncle Sam, le
précoce enfant du Nouveau-Monde », le Yankee Bettles trinquait a la santé
du « Roi, Dieu le bénisse... »

Alors, Malemute Kid se leva, gobelet en main, et regarda la fenétre de
papier huilé que recouvrait une couche de givre d’au moins trois pouces.
Puis 1l dit :

— A la santé de I’homme qui, cette nuit, avance sur la piste ! Puissent

ses chiens garder leur vigueur, sa nourriture lui suffire et ses allumettes
toujours prendre !
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Clic ! Clac ! Ils reconnurent le cinglement familier du fouet des chiens, le

hurlement plaintif des Malemutes'*! et le crissement d’un traineau qui
s’approchait de la cabane.

La conversation languit, et ils attendirent.

— Ce doit étre un ancien ! Il s’occupe de ses chiens avant de songer a
lui-méme, murmura Malemute Kid a Prince, pendant qu’ils écoutaient les
claquements des machoires et les grognements tantot furieux, tantot
douloureux des chiens-loups. Leurs oreilles exercées devinaient que le
nouveau-venu repoussait leurs propres bétes pour donner a manger aux
siennes.

Bient6t, le coup attendu résonna contre la porte, sec et confiant, et
I’homme pénétra.

Ebloui par la lumiére, il s’arréta un moment sur le seuil, et tous purent le
devisager.

C’était un beau type d’homme, tres pittoresque dans son accoutrement
arctique de laine et de fourrures. Il avait six pieds et deux ou trois pouces de



haut, les épaules carrées et la poitrine large. L air glacial avait rendu luisant
et rose son visage rasé et, avec ses longs cils et ses sourcils blancs de givre,
les rabats de son énorme casquette en peau de loup négligemment relevés,
on elt dit le roi des frimas, émergeant des ténebres.

Une ceinture a grains maintenait, sur son vétement impermeable, deux
grands revolvers Colt et un couteau de chasse ; il portait, en plus de
I’indispensable fouet, un fusil « sans fumée » du plus fort calibre et du
dernier modgcle.

Lorsqu’il s’avanga, les autres purent voir, malgré la fermeté et I’¢élasticité
de sa démarche, qu’il était terrass¢ par la fatigue.

Un silence embarrassant s’était produit, mais sa cordiale salutation de :
« Amusez-vous bien, les gars ! » les mit aussitot a l’aise et, I’instant
d’apres, Malemute Kid et I’étranger échangeaient une poignée de mains.
Sans jamais s’étre rencontrés, ils avaient entendu parler ’un de 1’autre, et
ils s’étaient reconnus.

Une présentation générale eut lieu et on lui fit accepter de force un
cruchon de punch, sans lui laisser le temps d’expliquer le but de sa course.

— Depuis combien de temps est pass€ ce traineau en forme de panier,
avec trois hommes et huit chiens ? demanda-t-il.

— Il y a juste deux jours. Tu les poursuis ?

— Qui, c’est mon attelage. Ils me 1’ont enlevé a mon nez, les bandits !
J’ai déja gagné deux jours sur eux, et les rattraperai dans la prochaine étape.

Tu crois qu’ils feront de la résistance ? demanda Belden, afin d’entretenir
la conversation car Malemute Kid avait posé la cafetiere sur le feu et
s’occupait activement a faire frire du lard et de la viande d’¢élan.

Le nouveau-venu, pour toute réponse, fit claquer sa main sur ses
revolvers.

— Quand as-tu quitté Dawson ?
— A midi.
— Hier, naturellement ?

— Aujourd’hui méme.



Il était juste minuit. Un murmure de surprise fit le tour de ’auditoire, et il
y avait de quoi : on ne voit pas tous les jours un homme qui vient de
parcourir, pendant douze heures d’affilée, soixante-quinze milles de piste
rugueuse sur le fleuve.

La conversation dévia bient6t et roula sur les aventures de jeunesse de
tous ces nomades.

Tandis que I’étranger dévorait le grossier repas, Malemute Kid scrutait
attentivement son visage, dont il ne tarda pas a découvrir la beauté et qui
reflétait ’honnéteté et la franchise. Il le trouva tout de suite a son gotit. Ses
traits, jeunes encore, avaient ét¢ profondément creusés par les privations et
la fatigue. Bien que vifs quand il parlait, et doux lorsqu’il se taisait, ses
yeux bleus conservaient cette lueur d’acier qui éclate dans 1’action et
particuli¢rement dans I’imprévu. La machoire solide, le menton carré,
dénotaient une opiniatreté et une indépendance farouches. Il joignait a ses
qualités de bravoure une certaine douceur et un léger sentiment de féminité
qui trahissaient sa nature sensible.
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— Et voici comment ma vieille et moi nous nous sommes mariés, dit
Belden qui venait de raconter 1’histoire captivante de ses fiancailles.

— Nous voila, pere, dit Sal.
— Va-t’en au diable ! répondit son pere. Puis, s’adressant a moi :

— Jim, fais voir que tu as le cceur bien placé. Je voudrais qu’une bonne
partie de ce terrain de quarante acres soit labouré avant le diner.

Se tournant vers elle, il ajouta :

— Et to1, Sal, va faire ta vaisselle !

Ah ! sij’étais heureux ! Mais il m’apergut encore 1a et s’écria :
— Eh bien, Jim ?

Vous pouvez croire que j’ai filé aussitot vers I’écurie...

As-tu des gosses qui t’attendent aux Etats ? demanda 1’étranger.



— Non. Sal est morte avant d’en avoir eu. Voila pourquoi je me trouve
iCl.

Belden, distraitement, se mit en devoir de rallumer sa pipe non €teinte, et
dit, comme pour changer de sujet :

— Et toi, étranger, es-tu marié ?

Pour toute réponse, celui-ci ouvrit sa montre, la détacha de la bandelette
de cuir qui lui servait de chaine, et la passa a la ronde. Belden saisit la
lampe a huile, examina I’intérieur du boitier d’un air connaisseur, puis,
laissant échapper a voix basse un juron d’admiration, il tendit la montre a
Louis Savoy. Aprés de nombreuses exclamations, il la présenta a Prince, et
I’on put remarquer que ses mains tremblaient et que ses yeux prenaient une
expression particulierement tendre. Et les mains calleuses se repassaient la
photographie d’une femme, d’un type cher a ce genre d’hommes, pressant
un enfant contre sa poitrine.

Ceux qui n’avaient pas encore vu cette merveille étaient dévorés de
curiosité. Ceux qui 1’avaient vue se taisaient et devenaient songeurs. Il leur
¢tait indifférent d’affronter la morsure de la faim, la griffe du scorbut ou la
mort soudaine sous la terre ou sous I’eau, mais I’image d’une femme
inconnue et d’un enfant suffisait a les émouvoir.

— Je n’ai jamais vu le gosse. C’est un garcon... et il a deux ans, dit
I’étranger en reprenant possession de son trésor. Ses yeux resterent fixes sur
le portrait un long moment, puis il fit claquer le boitier et se détourna, mais
pas assez vite pour cacher les larmes prétes a jaillir.

Malemute Kid le guida vers une couchette en le priant de s’y reposer.
— Tu m’appelleras a quatre heures précises. N’y manque pas !

Ce furent ses dernieres paroles. Il était si accablé par le sommeil
qu’aussitot couché il se mit a ronfler.

— Par Jupiter ! Il a du cran ce gars-la | conclut Prince. Trois heures de
sommeil apres une course de soixante-quinze mille avec les chiens, et puis
reprendre la piste ! Tu le connais Kid ?

— C’est Jack Westondale. Il est venu dans le pays il y a trois ans. Il est
connu pour travailler comme un cheval et avoir contre lui toutes les



déveines. Jusqu’ici je ne ’avais jamais rencontré, mais Sitka Charley m’en
a parle.
« C’est dur, pour un homme ayant comme lui une jeune et belle femme,

de venir gacher sa vie dans un trou abandonné¢ de Dieu ou les années
comptent double.

« Son défaut, c’est de pousser trop loin le courage et la ténacité. Par deux
fois il a fait fortune dans les claims et par deux fois il a tout perdu. »

Ici la conversation fut interrompue par le vacarme de Bettles, car 1’effet
produit par I’étranger commencait a se dissiper et bientot les mornes années
d’une nourriture toujours la méme et d’un labeur épuisant furent oubliées
dans une gaité bruyante a laquelle, seul, Malemute Kid semblait réfractaire.
Il jetait a chaque instant des regards anxieux sur sa montre. Soudain, il mit
son bonnet en peau de castor et ses moufles, sortit de la cabane et alla
fouiller dans la cache.

Brillant d’impatience, il secoua son hdte quinze minutes avant 1’heure
convenue.

Le jeune géant se réveilla tout ankylosé¢ et il fallut le frictionner
vigoureusement pour le remettre sur pieds. Il sortit avec peine de la cabane
et trouva ses chiens harnachés et tout préts pour le départ.

Les hommes lui souhaiteérent bonne chance et une prompte arrivée, tandis
que le Pére Roubeau, apres I’avoir béni, rentra en toute hate, suivi des
autres. Bien leur en prit, car il est dangereux d’affronter soixante-quinze
degrés au-dessous de zéro les mains et les oreilles découvertes.

Malemute Kid ’accompagna jusqu’a la piste principale. Arrivé 1a, il lui
serra cordialement la main et lui fit des recommandations.

— Tu trouveras cent livres d’ceufs de saumon sur le traineau, dit-il. Cela
procurera autant de force a tes chiens que cent cinquante livres de poissons.
Tu ne pourras pas te réapprovisionner a Pelly, comme tu comptais sans
doute le faire.

L’¢étranger sursauta et une lueur de surprise traversa ses yeux, mais il
laissa parler I’autre.

— Impossible d’obtenir une once de nourriture, soit pour hommes soit
pour chiens, avant d’atteindre Five Fingers, et nous en sommes au moins a



deux cents milles. Méfie-toi de 1’eau libre, sur le fleuve Thirty Mile et
n’oublie pas de suivre le raccourci au-dessus du lac Le Barge.

— Comment es-tu parvenu a savoir ? La nouvelle ne m’a certainement
pas précédé ?

— Je ne sais rien et, qui plus est, je ne veux rien savoir. Mais le traineau
que tu pourchasses ne t’a jamais appartenu. Sitka Charley 1’a vendu au
printemps dernier. Il m’a parlé de toi comme d’un type loyal et je le crois.
J’ai vu ton visage, il me revient, et j’ai vu... Aussi, grand Dieu !... file vers
I’eau salée, vers ta femme et...

La-dessus, Kid retira ses moufles et sortit son sac.

— Non, je n’en ai pas besoin ! et les larmes se gelaient sur les joues de
I’homme pendant qu’il étreignait convulsivement la main de Malemute Kid.

— Alors, ne ménage pas les chiens, coupe les traits aussitot qu’ils
viendront a tomber ; achétes-en et considere-les a bon marché a dix dollars
la livre. Tu peux en avoir a Five Fingers, Little Salmon et sur ’Hootalinqua.
Prends garde d’avoir les pieds mouillés ! cria-t-il comme conseil d’adieu.
Continue a marcher jusqu’a vingt-cinq degrés au-dessous de zéro, mais, si
la température baisse, construis un feu et change de bas.

Un quart d’heure s’était a peine écoulé qu’un tintement de clochettes
annongait de nouveaux arrivants. La porte s’ouvrit et un homme de la police
montée du territoire Nord-Ouest entra, suivi de deux métis conducteurs de
chiens.

Tout comme Westondale, ils étaient armés jusqu’aux dents et paraissaient
exténués. Les métis, habitués des ’enfance a la piste, pouvaient supporter
facilement la fatigue. Mais le jeune policier était a bout de forces. Pourtant,
la ténacité de sa race le rivait a la tache qu’il avait entreprise, et il s’y
tiendrait jusqu’a ce qu’il tombat sur place.

— Quand Westondale est-il reparti ? demanda-t-il. Il s’est arrété ici,
n’est-ce pas ?

Cette question ¢tait superflue, car les traces laissées dans la neige ne
parlaient que trop.

Malemute Kid ayant fait un signe de 1’ceil a Belden, celui-ci, prenant le
vent, répondit évasivement.



— Il n’est pas pres de revenir.
— Allons, I’homme, parle ! ordonna le policier.

— Vous n’avez pas ’air de vouloir le lacher, a ce que je vois. Se serait-il
battu sur la route de Dawson ?

— 1II a refait Harry Mac Farland de quarante mille dollars et échangé
cette somme au P. C. Store contre un cheque sur Seattle. Qui donc
I’empéchera de 1’encaisser si nous n’arrivons pas a le rattraper ? Quand est-
il parti ?

Les hommes ne paraissaient porter aucun intérét a cette histoire, car
I’attitude de Malemute Kid avait dicté leur conduite, et le jeune officier ne
rencontrait que des visages indifférents autour de lui.

S’avancant vers Prince, il lui posa la méme question. Celui-ci, apres
avoir examiné la physionomie franche et honnéte de son compatriote, lui
fournit a regret de vagues détails sur 1’¢tat de la piste.

Le policier s’adressa alors au Pere Roubeau qui, lui, ne pouvait mentir.

Il y a un quart d’heure, répondit le prétre, mais il a dormi trois heures,
ainsi que ses chiens.

— Un quart d’heure d’avance, et il s’est reposé. Mon Dieu !

Le pauvre diable recula de quelques pas en chancelant, a moitié évanoui
de fatigue et de découragement, et marmotta des phrases ou il était question
du trajet de Dawson en dix heures et de chiens €puisés.

Malemute Kid lui fit prendre presque de force un cruchon de punch ;
ensuite I’homme se dirigea vers la porte et ordonna aux conducteurs de
continuer leur route. Mais la chaleur et I’espoir du repos étaient trop
tentants et ils ¢levérent de vigoureuses protestations.

Kid, comprenant leur patois francais, suivait leur conversation avec
anxiéte.

Ils juraient que les chiens étaient rendus, qu’ils seraient obligés d’abattre
Siwash et Babette avant d’avoir couvert le premier mille, que les autres
chiens étaient dans un état aussi piteux ; et qu’il serait préférable pour tout
le monde de faire une halte.



— Voulez-vous me préter cing chiens ? demanda 1’officier en se tournant
vers Malemute Kid.

Kid secoua la téte négativement.

— Je vous signerai un cheque sur le Capitaine Constantine, pour cinq
mille dollars ; voila mes papiers, je suis autorisé a tirer sur lui a ma propre
discrétion.

Le méme refus silencieux lui répondit.
— Dans ce cas, je les réquisitionne au nom du Roi.

Kid sourit d’un air narquois, jeta un coup d’ceil sur son arsenal bien
garni, et I’Anglais, se rendant compte de son impuissance, se disposa a
sortir. Mais les conducteurs continuant de protester, il se tourna
brusquement de leur c6te et les traita de femmes et de chiens.

Le visage basané du plus agé des métis s’empourpra de colere. Il se leva
et se promit, sans ménager ses termes, de faire voyager son chef jusqu’a ce
que ses jambes 1’abandonnent et déclara qu’il serait alors enchanté de le
planter 1a, dans la neige.

Le jeune officier, — et ce geste exigeait toute sa volonté¢, — marcha d’un
pas régulier vers la porte, affectant une force physique qu’il était loin de
posséder. Tous s’en rendaient compte, et appréciaient son orgueilleux
effort ; il est vrai qu’il ne pouvait dissimuler les contractions de douleur qui
crispaient son visage.

Les chiens, couverts de givre, étaient couchés en rond dans la neige, et il
fut presque impossible de les faire remettre sur leurs pattes. Les pauvres
bétes gémissaient de souffrance sous les coups cinglants du fouet, car les
conducteurs €taient furieux et sans piti€ ; lorsqu’ils eurent dételé Babette, le
chien de fleche, ils purent seulement décoller le traineau et reprendre la
piste.
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— C’est un sale coquin et un menteur ! Bon Dieu ! C’est un malhonnéte,
un voleur. Pire qu’un Indien !



Les compagnons de Malemute Kid ne cachaient pas leur colere, d’abord
pour la facon dont Westondale les avait trompés, et ensuite parce qu’il avait
violé la morale du Northland, ou I’honnéteté est considérée, par-dessus tout,
comme la qualité maitresse de ’homme.

— Et dire que, sachant ce qu’il a fait, nous avons prété la main a un tel
gredin !

Tous les yeux se tournerent, accusateurs, vers Malemute Kid, qui venait
de sortir du coin ou il avait installé Babette confortablement et vidait en
silence le bassin pour une dernicre tournée de punch.

— 11 fait froid, les gars, la nuit est glaciale !
Tel fut le début inattendu de son plaidoyer.

« Vous avez tous ¢€te sur la piste, et vous savez ce que cela veut dire. Ne
battez pas un chien quand il est par terre. Vous n’avez entendu qu’une
cloche. Jamais homme plus loyal que Jack Westondale n’a mangé a notre
gamelle ou partageé notre couverture.

« L’automne dernier, il a donné a Joe Castrell tout ce qu’il avait pu
gratter, soit quarante mille dollars, pour acheter dans les Dominions.
Aujourd’hui, il serait millionnaire. Mais tandis qu’il s’était attardé a Circle-
City, soignant son associ¢ malade du scorbut, qu’est-ce que fait mon
Castrell ? 1l va chez Mac Farland, joue plus que le maximum et perd tout le
sac. On I’a trouvé mort dans la neige le lendemain. Et le pauvre Jack avait
combiné son plan pour rejoindre, cet hiver, sa femme et ’enfant qu’il
n’avait jamais vu ! Je vous fais remarquer qu’il a pris exactement ce que
son compagnon avait perdu : quarante mille dollars. Eh bien, le voila parti,
qu’allez-vous faire maintenant ? »

Kid regarda autour de lui le cercle de ses juges, observa I’expression
adoucie de leurs physionomies, puis il leva son gobelet et but :

— A la santé de I’homme qui, cette nuit, avance sur la piste ! Puissent
ses chiens garder leur vigueur, sa nourriture lui suffire et ses allumettes
toujours prendre !

— Que Dieu lui soit propice ! Que le bonheur I’accompagne !



— Et que le diable emporte la police montée ! conclut Bettles, tandis
qu’ils reposaient avec fracas leurs tasses vides.

1. 1. Boisson fermentée, trés forte, d’origine russe.

2.1 Héros légendaire de bravoure et de fidélité, chanté par Walter Scott dans son poéme
Mermion

3. 1 En frangais dans le texte

4. 1. Race de chiens esquimaux



LE DIEU DE SES PERES

De tous cotés s’¢tendait la forét primordiale — théatre des comédies
bruyantes et des tragédies muettes. La lutte pour ’existence y continuait
avec toute sa brutalit¢ farouche. Les Anglais et les Russes ne s’étaient pas
encore abattus sur la terre ou finit I’arc-en-ciel, — 1a en plein coeur de cette
région — et ’or yankee n’avait pas encore acheté ce vaste domaine. Les
loups en bandes y harcelaient encore les flancs du troupeau des caribous,
choisissant les plus faibles, ou les femelles prétes a mettre bas, pour les
terrasser avec la méme cruaut¢ qu’avaient montrée les milliers de
genérations précedentes. Les indigenes clairsemés reconnaissaient toujours
I’autorité de leurs chefs et de leurs docteurs, exorcisaient les esprits
malfaisants, brilaient les sorciers, se battaient avec leurs voisins, et
dévoraient leurs ennemis avec un solide estomac dont leur appétit €tait la
meilleure preuve.

Mais cela se passait au déclin de 1’age de pierre.

Déja, par des routes inconnues, a travers des étendues sauvages,
apparaissaient les précurseurs de I’acier, hommes indomptables, aux visages
blonds, aux yeux bleus, et en qui s’incarnait la fiévreuse activité de leur
race. Lancés par le hasard ou dans un but déterminé, isolés ou par petits
groupes de deux ou trois, ils arrivaient, se battaient et se faisaient tuer, ou
bien poursuivaient leur route pour aller on ne savait ou.

Les prétres fulminaient contre eux, les chefs rassemblaient leurs
guerriers, la pierre s’entrechoquait avec 1’acier, mais sans grands résultats.
Comme I’eau suintant d’un vaste réservoir, les blancs s’infiltraient a travers
les foréts obscures et les passes des montagnes, affrontaient les rapides dans
des pirogues d’écorce, ou frayaient avec leurs mocassins la piste pour les
chiens-loups. Ils appartenaient a une grande race, et nombreuses étaient



leurs meres. Mais les indigenes couverts de fourrures du Northland avaient
encore a I’apprendre. De méme que I’aventurier anonyme combat jusqu’a
son dernier souffle et meurt sous la froide lumiére de 1’aurore boréale, de
méme ses freres luttent et périssent dans les sables ardents et les jungles
ténébreuses, comme ils continueront a le faire sans tréve aucune, jusqu’a ce
qu’avec les temps la destinée de leur race soit accomplie.
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I1 était pres de deux heures. A I’horizon, du c6té du Nord, une lueur rose-
pale vers I’Ouest, et plus accentuée vers 1’Est, indiquait la course invisible
du soleil de minuit. Les deux crépuscules étaient si rapprochés qu’a
proprement parler il n’existait pas de nuit ; les jours se rejoignaient dans un
mélange difficilement perceptible de deux orbes solaires. Un pluvier pépia
timidement a 1’approche de la nuit ; tandis qu’un rouge-gorge saluait le
matin a pleine voix.

D’une ile située en plein courant du Yukon, une colonne d’oiseaux
sauvages vociférait en discussions interminables, et un plongeon, sur une
des berges du fleuve ou ’eau était moins agitée, lui répondait de son rire
mogqueur.

Au premier plan, accotées au rivage d’une anse tranquille, des pirogues
d’écorce de bouleau étaient alignées sur deux ou trois rangs. Des €pieux a
pointe d’ivoire, des fleches d’os barbelées, des arcs aux cordes de cuir, et de
simples nasses en forme de paniers annongaient la montée du saumon dans
le courant boueux du fleuve.

De I’arriere, parmi le fouillis des tentes de peaux et des claies a poissons,
s’¢levaient les voix multiples de la tribu des pécheurs. Les jeunes gens
plaisantaient entre eux, ou contaient fleurette aux filles ; les vieilles squaws
qui avaient rempli par la maternite le but de leur existence, €taient tenues a
I’€cart et jacassaient en tressant des céables avec les racines vertes des
vignes rampantes. Tout pres d’elles leurs enfants, nus, jouaient et se
chamaillaient, ou se roulaient dans la boue, péle-méle avec les chiens-loups
au poil fauve.



Sur un des cotés du camp principal, et nettement séparées de celui-ci,
s’¢levaient deux tentes. C’était le campement d’un blanc et, a défaut d’autre
indice, le choix méme de son emplacement en elit ét€¢ une preuve
convaincante. Voulait-il attaquer ses ennemis ? Il commandait d’une
centaine de metres le quartier indien ; pour se défendre, il était maitre de la
créte et de 1’espace libre ; en cas de défaite, il pouvait enfin fuir par la pente
rapide d’une vingtaine de metres, qui descendait vers les pirogues.

D’une des tentes venaient les cris per¢ants d’un enfant malade et le chant
monotone de sa mere qui le bergait. Dehors, prés d’un feu couvant sous la
cendre, deux hommes conversaient.

— Eh bien ! oui ! J’aime 1’Eglise comme un bon fils. A un tel point que
mes jours se sont passés a la fuir et mes nuits a réver au moyen de transiger
avec elle. Ecoute !

La voix du métis s’¢éleva en un grondement de colere.

— Je suis né sur le fleuve Rouge. Mon pere €tait blanc, aussi blanc que
toi. Mais tu es un Yankee, et lui €tait Anglais, et le fils d’un gentleman.
Quant a ma mere, fille d’un chef indien, elle avait enfanté en moi un rude
gaillard ; il fallait y regarder a deux fois pour reconnaitre quel sang coulait
dans mes veines, car je vivais avec les blancs, leur égal, et le ceeur de mon
pere battait dans ma poitrine. Il arriva qu’une vierge — une blanche — me
regarda d’un ceil bienveillant. Son pére possédait de vastes territoires et de
nombreux chevaux. Il occupait une haute situation parmi les siens et il était
Francais par le sang.

Il prétendit que sa fille ne savait pas ce qu’elle voulait, et apres maintes
discussions il entra dans une violente colere en constatant que ses discours
ne retardaient en rien les événements.

Mais elle avait son idée de derriere la téte. Peu apres, nous nous
présentions devant le pasteur. Son pere nous y avait devancés avec des
paroles fallacieuses, des promesses mensongeres, que sais-je, enfin ? Si
bien que le pasteur prit un air digne et refusa de nous unir.

De méme qu’au début de ma vie 1’Eglise m’avait refusé sa bénédiction,
aujourd’hui encore elle me déniait le droit de me marier, et allait rougir mes
mains du sang des hommes. Eh bien ! vois-tu maintenant si j’ai des raisons
d’aimer I’Eglise ?



La-dessus, je frappai le prétre sur sa face d’eunuque. Puis la jeune fille et
moi nous partimes sur de rapides chevaux pour Fort Pierre, ou il y avait un
ministre plein de bonté. Mais son pere, ses freres et d’autres gens gagnés a
leur cause, €taient a nos trousses. Nous engageadmes un combat, et, sans
m’arréter, je désargonnai coup sur coup trois cavaliers. Les autres
renoncerent a la poursuite et gagnerent Fort Pierre.

Alors nous nous dirigeames vers I’Est, la contrée des collines et des
foréts ; nous y véclimes comme mari et femme, sans avoir €té unis
légalement. Voila I’ceuvre de la bonne mere 1’Eglise, que j’aime comme un
fils !

R
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Mais écoute bien ceci. C’est une preuve de la bizarrerie des femmes,
qu’aucun homme ne peut comprendre. Son pére tomba de sa selle et les
chevaux qui galopaient derriere le piétinerent. Ma jeune femme et moi
fimes témoins de la scéne, qui se serait effacée aisément de mon esprit si
elle n’avait hanté, par la suite, celui de ma compagne. Dans la paix du soir,
apres cette journée de la chasse a I’homme, la vision se dressa entre nous ;
de méme dans le silence des nuits, quand nous étions allongés sous les
¢toiles et que nos ames n’auraient di faire qu’une, I’hallucination ne nous
quittait pas. Ma femme n’en parlait jamais, mais le fantdme venait s’asseoir
a notre foyer, se plagant sans cesse entre nous. Lorsqu’elle cherchait a
I’¢loigner, il se dressait alors de toute sa hauteur et s’imposait a un tel point
que je parvenais a le sentir moi-méme dans le regard apeuré de sa fille et
dans le rythme méme de sa respiration.

A la fin, elle me donna une fille et mourut. Je revins alors parmi le peuple
de ma mere pour que I’enfant plit grandir entourée d’affection. Mais hélas,
mes mains ¢€taient rougies du sang des hommes — écoute-moi bien — par
la faute de I’Eglise. Les cavaliers du Nord se mirent & ma recherche, mais le
frere de ma mere qui, par droit de naissance, était chef, me cacha et me
procura des chevaux et de la nourriture. Puis nous partimes, mon enfant et
moi, jusqu’a la région de la Baie d’Hudson, ou les blancs, peu nombreux,
ne nous embarrasseraient pas de questions. Je travaillai pour la Compagnie



comme chasseur, guide et conducteur de chiens jusqu’a ce que ma fille fht
devenue une femme, grande, svelte et agréable a regarder.

Tu n’es pas sans savoir que I’hiver long et solitaire engendre de
mauvaises pensées et de perfides actions. Le chef-facteur, homme rude et
hardi, n’avait rien dans son apparence qui pit réjouir I’ceil d’une femme. 11
jeta les yeux sur ma fillette, devenue femme a présent. Mere de Dieu ! 1l
m’envoya pour un long voyage avec les chiens afin de pouvoir... Tu
m’entends. C’était un homme dur et sans cceur. Elle avait la fiert¢ d’une
blanche, I’ame virginale, et ¢’était avant tout une honnéte femme. Eh bien !
elle en mourut.

Le soir de mon retour, aprés un mois d’absence, il faisait un froid cruel et
les chiens trainaient la patte quand j’arrivai au Fort. Les Indiens et les métis
me dévisagerent en silence et je me sentis envahi par une crainte
inexpliquée. Mais je ne soufflai mot. J’attendis que les chiens eussent avalé
leur patée, et j’expédiai mon repas comme doit le faire un homme pressé
par la besogne. Ensuite j’¢levai la voix. Je les questionnai sur leur attitude
bizarre ; ils s’écartérent de moi dans la crainte de ma colére et des actes qui
pouvaient s’ensuivre. Mais enfin je leur arrachai le récit du drame, du
pitoyable drame, mot par mot, acte par acte, et ils s’étonnerent de mon
sang-froid.

Quand ils m’eurent tout appris, je me rendis chez le facteur, plus calme
encore que je ne le suis en le racontant. Pris de peur, il avait appelé les
métis pour le défendre, mais ils réprouvaient son crime et ’avaient laissé
¢tendu sur le lit qu’il s’était préparé. Alors il s’était réfugié chez le pasteur
ou je le rejoignis. En arrivant, je trouvai celui-ci devant moi. Il me prodigua
des paroles de douceur, me disant qu’un homme courroucé ne devait
obliquer ni a droite ni a gauche, mais se diriger tout droit vers Dieu. Je
I’implorai, au nom de ma colere paternelle, de me livrer passage, mais il me
dit que je ne franchirais le seuil de sa porte que sur son corps. Puis il
m’exhorta a la priere.

Tu vois, I’Eglise, toujours I’Eglise ! Naturellement, je passai sur son
corps et j’envoyai le facteur rejoindre ma pauvre enfant, devant son Dieu,
un mauvais Dieu, le Dieu des blancs.



Il y eut un grand haro, car la nouvelle avait été transmise au poste voisin.
Je partis. Je traversai la contrée du Grand-Esclave, descendis la vallée du
Mackenzie jusqu’a la glace éternelle, franchis les Rocheuses Blanches, et
une fois passée la grande courbe du Yukon, j’arrivai enfin ici. Et depuis
lors, tu es le premier homme appartenant a la race de mon pere que j’aie
rencontré. Puisses-tu étre le dernier ! Cette tribu, mon peuple a moi, est
composée de gens simples qui m’ont élevée aux honneurs. Ma parole
constitue leur loi, et leurs prieres n’agissent que suivant mon bon vouloir,
sans quoi je ne les tolérerais pas. Quand je parle pour eux, c’est pour moi-
méme ; nous demandons qu’on nous laisse en paix, nous n’avons que faire
de votre race ; si nous vous permettions de vous asseoir a nos foyers,
bientot vos églises, vos prétres et vos dieux suivraient — sache-le ! Je ferai
renier son Dieu a tout homme blanc qui entrera dans mon village. Tu es le
premier, et je te fais grace. Aussi, vaudrait-il mieux que tu files, et sans
tarder.

— Je ne suis pas responsable des mefaits commis par mes freres,
répondit Hay Stockard en bourrant sa pipe d’un air pensif. Il ¢tait
quelquefois aussi pondére dans son langage que prompt dans ses actes, —
mais seulement a I’occasion.

— Je connais tes semblables, répondit 1’Indien, et je sais qu’ils sont
nombreux. C’est toi et les tiens qui frayez la piste. Le reste suivra ensuite. Il
viendra un temps ou ils étendront leur puissance sur le pays. Mais je ne
verrai pas cela, moi. A ce qu’on m’a dit, ils sont déja aux sources de la
Grande-Riviére, et bien loin au Sud se trouvent les Russes.

Hay Stockard leva brusquement la téte. C’¢tait 1a une surprenante
révélation geéographique. Le Poste de la Baie d’Hudson a Fort Yukon
possédait des données différentes sur le cours du fleuve, d’apres lesquelles
il devait se jeter dans I’Océan Arctique.

— Alors le Yukon se déverse dans la mer de Behring ? demanda-t-il.

— Je I’ignore. Mais je sais qu’au Sud il y a des Russes, beaucoup de
Russes. Peu importe, vas-y toi-méme, et renseigne-toi. Tu peux retourner
vers tes freres, mais tu ne remonteras pas le Koyukuk tant que les prétres et
les guerriers m’obéiront. Je te 1’ordonne, moi, Baptiste Le Rouge, chef de
cette tribu, et dont la parole fait loi.



— Et si je refuse de descendre chez les Russes ou de retourner vers mes
freres ?

— Si tu refuses ? Eh bien, tu partiras d’un pied léger devant ton Dieu, un
mauvais Dieu, le Dieu des Blancs.

Le soleil, vers le Nord, montra a I’horizon sa tache sanguinolente.

Baptiste Le Rouge se leva, inclina légerement la téte, et revint a son
camp. Tout autour de lui s’étendaient les ombres rougeatres, et le chant des
rouges-gorges se faisait entendre.

Hay Stockard tirait les dernieres bouffées de sa pipe aupres du feu. Il
tragait dans les caprices de la fumée et du brasier les sources inconnues du
Koyukuk, la riviere étrange qui terminait la son cours arctique pour
mélanger ses eaux aux flots boueux du Yukon.

Quelque part dans la région, — s’il fallait en croire les dernieres paroles
d’un marin naufragé qui avait effectué par terre le terrible voyage, et si la
fiole de grains d’or que renfermait sa blague prouvait quelque chose, —
quelque part dans ce palais du froid se cachait la grotte aux trésors du Nord,
et un gardien des portes, Baptiste Le Rouge, métis Anglais, et renégat, en
barrait le chemin.

— Bah!

Il éparpilla les cendres et se leva de toute sa hauteur, les bras
nonchalamment étendus, en contemplant d’un coeur tranquille le Nord qui
s’embrasait.

IT

Hay Stockard s’était mis a jurer, et employait pour manifester sa colere
les rudes monosyllabes de sa langue maternelle. Sa compagne détourna les
yeux des pots et des plats pour suivre son regard qui scrutait attentivement
le fleuve. C’¢était une femme de la contrée du Teslin, habituée de longue
date aux emportements de son mari. Une raquette se détachait-elle, ou bien
se trouvait-on en présence d’une question de vie ou de mort ? Elle savait
tout de suite de quoi il retournait, rien qu’au ton et a I’importance du juron.



Aussi comprit-elle en D’occurrence qu’il convenait de préter quelque
attention a ce qui se passait.

Une longue pirogue, dont les pagaies reflétaient les rayons du soleil
déclinant vers 1’Ouest, traversait diagonalement le courant et se dirigeait
vers la baie.

Hay Stockard ne la quittait pas des yeux. Trois hommes pagayaient avec
des mouvements rythmés et précis, mais un mouchoir rouge, noué sur la
téte de I’un d’eux, frappa son regard.

— Bill ! cria-t-il. Oh, Bill !

Un géant a ’aspect balourd et dégingand¢ se glissa en roulant hors d’une
des tentes, bailla et se frotta les paupicres encore lourdes de sommeil. Il
apercut 1’étrange pirogue, et €écarquilla soudain les yeux.

— Par Mathusalem ! C’est ce damn¢ pilote du ciel !

Hay Stockard fit un signe de téte résigné, esquissa un geste comme pour
prendre son fusil, puis haussa les épaules.

— Descends-le | — suggéra Bill, — et ’affaire sera réglée tout de suite.
Si tu ne m’écoutes pas, il va stirement tout faire rater.

Mais I’autre déclina cette mesure radicale et s’en alla, en ordonnant a la
femme de reprendre ses occupations. Puis il emmena Bill le long du rivage.

Les deux Indiens qui occupaient la pirogue 1’échouerent sur le bord de la
baie tandis que le Blanc, remarquable par son luxueux couvre-chef,
remontait la berge.

— Comme Paul de Tarse, je vous salue. Que la paix soit avec vous dans
la grace du Seigneur !

Ses avances furent accueillies sans enthousiasme et ne recurent aucune
réponse.

— Salut a toi, Hay Stockard, blasphémateur et philistin. Dans ton coeur
vit le culte de Mammon, dans ton esprit s’agitent les diables astucieux, et
dans ta tente demeure la créature avec laquelle tu vis en concubinage.
Cependant, méme en ce lieu sauvage, moi Sturges Owen, apdtre du
Seigneur, je t’ordonne de te repentir et de rejeter au loin tes iniquités.



— Epargnez vos homélies, épargnez-les ! répondit Hay Stockard d’un
ton bourru. Il vous les faudra tout a I’heure pour Baptiste Le Rouge, la-bas.
Et il désigna de la main le camp indien d’ou le métis, le regard rivé sur eux,
s’efforcait de reconnaitre les nouveaux venus.

Sturges Owen, propagateur de la lumiere et apdtre du Seigneur, se planta
sur le haut de la pente et ordonna a ses hommes d’apporter le campement.

Stockard 1’y accompagna.

— Ecoutez, dit-il au missionnaire, en le saisissant par I’épaule et en le
faisant pirouetter sur lui-méme. Est-ce que vous tenez a votre peau ?

— Ma vie est sous la garde du Seigneur, et je me borne a travailler dans
sa vigne.

— Ca va, ¢a va ! Est-ce un poste de martyr que vous cherchez ?
— Si c’est sa volonté !

— En ce cas, vous serez servi a souhait. Mais je tiens auparavant a vous
donner un petit conseil, vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous préviens
que si vous restez ici, votre carriére va se trouver subitement brisée, et non
seulement la votre, mais celle de vos hommes, celle de Bill et celle de ma
femme.

— Lagquelle est une fille de Belial, et ne révére point la véritable Eglise.

— ...Et la mienne propre. Passe encore que vous vous attiriez des
désagréments, mais nous allons en étre les victimes. Si vous vous en
souvenez, nous avons hiverné ensemble ’année derniére. J’ai pu me rendre
compte que vous €tiez un brave homme et un crétin. Que vous estimiez €tre
votre devoir de combattre le paganisme, c’est fort bien, mais au moins
apportez quelque discernement dans la manicre dont vous I’exercez. Cet
homme-1a, Baptiste le Rouge, n’est pas un Indien ; il descend de la méme
souche que nous. Il est aussi tenace que j’ai jamais pu I’étre et aussi
sauvagement fanatique dans un sens que vous I’€tes dans 1’autre. Quand
vous serez aux prises, vous et lui, ’enfer sera déchainé. Pour ma part, je me
soucie fort peu d’étre mél¢é a cette affaire. Comprenez-vous ? Suivez mon
conseil, et déguerpissez ! En descendant le fleuve, vous rencontrerez les
Russes. Il y a slirement des prétres du rite grec parmi eux, qui vous feront
passer sain et sauf jusqu’a la mer de Behring, a I’embouchure du Yukon et



d’ou il ne vous sera pas difficile de gagner les pays civilisés. Croyez-m’en,
fuyez aussi vite que Dieu vous le permettra.

— Celui qui porte Dieu en son cceur et I’Evangile dans sa main se moque
des machinations des hommes ou du diable, répondit avec fermete le
missionnaire. Je verrai ce pécheur et je triompherai de son impiété. Une
brebis €garée qu’on ramene au bercail est une plus grande victoire que la
conversion de mille paiens. Celui qui est fort dans le mal peut €tre autant
dans le bien, ainsi qu’en témoigna Saiil lors de son voyage a Damas pour
ramener des chrétiens captifs a Jerusalem. Et la voix du Sauveur lui parvint,
clamant : « Saiil, Saiil, pourquoi me persécutes-tu ? » Et la-dessus, Paul se
rangea du coté du Seigneur et devint par la suite un puissant sauveur
d’ames. Suivant ton exemple, Paul de Tarse, je cultive le champ du
Seigneur, en butte aux épreuves, aux tribulations, aux rebuffades, aux
sarcasmes, aux coups et aux injures pour 1I’amour de Lui.

— Apportez le petit sac de thé et une bouilloire d’eau, cria-t-il aussitot
apres a ses rameurs, sans oublier le quartier de caribou et le poélon.

Quand ces trois hommes, convertis jadis par lui, furent arrivés sur la
berge, ils tomberent a genoux, les mains embarrassées, les épaules chargées
du matériel de campement, et offrirent & Dieu des actions de graces pour
leur avoir permis de traverser le désert et d’arriver a bon port.

Hay Stockard regardait s’accomplir le rite d’un air goguenard et
désapprobateur. Son esprit pratique ne pouvait en saisir le coté romanesque
et solennel... Baptiste Le Rouge, qui 1’épiait toujours au loin, reconnut la
posture traditionnelle. Il revit en pensées la jeune femme qui avait partagé
sa couche sous les étoiles, dans les collines et les foréts, et la femme-enfant
qui reposait quelque part au bord de la morne baie d’Hudson.

III

— Que diable, Baptiste ! Il ne peut étre question de cela, pas un instant !
Cet homme est un imbécile, et un étre inutile dans la création, je te
I’accorde volontiers. Tu conviendras cependant que je ne peux te le livrer
ainsi.



Stockard s’arréta, essayant de traduire par ses paroles les rudes
convictions morales qu’il sentait dans son coeur.

— Il m’a tourmenté¢ autrefois, Baptiste, et il recommence aujourd’hui ; il
m’a causé toute sorte de tracas, mais ne vois-tu pas qu’il est de ma race ? un
blanc, et... et... Eh bien ! je ne pourrais racheter ma vie aux dépens de celle
d’un autre, f(t-il un negre.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Baptiste Le Rouge. Je t’ai fait grace tout
a I’heure ; maintenant je te donne le choix. Je vais revenir accompagné de
mes prétres et de mes guerriers ; ou bien je te tuerai, ou bien tu renieras ton
Dieu. Abandonne-moi ton prétre et tu pourras partir en paix, sinon votre
piste se terminera ici. Tout mon peuple est contre vous, jusqu’aux enfants.
Tu vois : ils ont déja enlevé vos pirogues.

Il montra le fleuve. Des gamins, tous nus, descendus a la nage au fil de
I’eau, avaient détaché les pirogues qu’ils lancaient dans le courant. Une fois
parvenus hors de portée d’un coup de fusil, ils grimpaient par-dessus bord,
et pagayaient vers le rivage.

— Livre-moi le prétre et je te les rends. Allons ! décide-toi, mais
réfléchis bien avant de parler.

Stockard hocha la téte. Son regard tomba sur la femme du Teslin qui
allaitait son fils, et il aurait cédé¢, si ses yeux n’avaient rencontré les
hommes qui se tenaient devant lui.

Sturges Owen continuait a pérorer.

— Je n’ai pas peur, dit-il. Le Seigneur me soutient de sa main droite, et je
suis prét a me rendre seul au camp du mécréant. Il n’est pas trop tard. La foi
renverse des montagnes. Méme a la onzieme heure, je puis encore gagner
son ame a la Vérité.

— Attrape cette brute de métis et ligote-le, chuchota Bill a I’oreille de
son chef, tandis que le missionnaire, affalé sur le tapis, discutait avec les
paiens. Prends-le comme otage et assomme-le si les autres résistent.

— Non ! répondit Stockard. Je lui ai juré qu’il pouvait nous parler sans
crainte. Ce sont les regles de la guerre, Bill, les régles de la guerre. Il a joué
franc jeu et ne nous a pas pris en traitre. Et puis, que diable ! mon vieux, je
ne peux pas manquer a ma parole.



— Lui aussi tiendra la sienne, sois tranquille.

— Je n’en doute pas, mais je ne supporterai pas qu’un metis se montre
plus beau joueur que moi. Pourquoi ne pas lui accorder ce qu’il demande ?
Abandonnons-lui le missionnaire et que tout soit dit.

— N... non, répondit Bill en hésitant.
— C’est 1a que le soulier te blesse, hein ?

Bill rougit un peu et laissa tomber la conversation. Le métis attendait
toujours la décision. Stockard vint a lui.

— Voici ce que j’ai a dire, Baptiste. J’ai traversé ton village tout a fait par
hasard, en me rendant vers le haut du Koyukuk. Je ne voulais faire aucun
mal, et mon cceur est encore plein des meilleures intentions. Ce prétre est
venu te voir sans que je I’y aie invite. N’eusse-je pas été 1a, il serait venu
tout de méme. Maintenant qu’il se trouve parmi nous, comme il appartient a
ma race, mon devoir est de le défendre. Je n’y faillirai pas. Mais songes-y,
ce ne sera pas un jeu d’enfant. Quand tout sera fini, ton village sera vide et
silencieux et ta tribu ravagée comme par une famine. Nous aurons disparu,
il est vrai, mais quand méme, la fleur de tes guerriers...

— Mais les survivants auront la paix, et la religion des dieux étrangers et
les paroles de leurs prétres ne bourdonneront pas dans leurs oreilles.

Les deux hommes hausserent les épaules et se détournérent chacun de
son cOté. Le métis revint a son propre camp.

Le missionnaire appela ses deux hommes, et ils se mirent en priere.

Stockard et Bill abattirent les quelques pins qui les entouraient et les
disposerent en maniere de retranchement a hauteur d’homme.

Le bébé s’étant endormi, sa mere le coucha sur un tas de fourrures et
préta la main pour fortifier le camp. Trois cOtés se trouvaient ainsi protéges,
la pente rapide empéchant toute attaque par derriere.

Ces préparatifs terminés, les deux hommes parcoururent le terrain
découvert et le débarrassérent des broussailles clairsemées ¢a et 1a.

Du camp opposé s’¢levait le grondement des tambours de guerre et les
voix des prétres excitant la colere de leur peuple.



— Le pire est qu’ils vont tous se précipiter sur nous en méme temps, dit
Bill, comme il revenait la hache sur I’épaule.

— FEt attendre jusqu’a minuit, au moment ou il fait trop noir pour bien
tirer.

— Alors commengons le bal. Il n’est pas trop tot.

Bill échangea sa hache pour un fusil et se coucha avec soin sur le sol. Un
des sorciers, se dressant plus haut que les autres Indiens, se détachait
distinctement. Il le visa.

— Tout est prét ? demanda-t-il.

Stockard ouvrit la boite aux munitions, plaga la femme a 1’abri pour
qu’elle pit recharger les armes, et donna le signal.

Le sorcier s’écroula. Il y eut un instant de silence, puis un hurlement
sauvage et une volée de fleches d’os s’abattit a peu de distance du
retranchement.

— Je serais content de voir le bougre de pres, dit Bill, en remplacant la
douille vide. Je jurerais que je I’ai troué juste entre les deux yeux.

— Cela n’aura pas suffi ! dit Stockard en hochant tristement la téte.

Evidemment, Baptiste avait apaisé les plus belliqueux de ses hommes et,
au lieu de déclencher une attaque a la grande lumicre du jour, le coup de
fusil avait provoqué une retraite précipitée et les Indiens s’étaient retirés du
village, hors de la ligne de feu.

Dans I’excitation de sa ferveur de prosélytisme, soutenu par la main de
Dieu, Sturges Owen se serait aventuré seul dans le camp du mécréant, prét
aussi bien au martyre qu’au miracle. Mais, pendant la tréve qui s’ensuivit,
la fievre de ses convictions s’éteignit peu a peu et sa véritable nature reprit
le dessus. La peur physique I’emporta sur I’espoir divin, et I’amour de Dieu
fut maté par celui de la vie.

Pour lui ce n’était pas une premiere expérience, ses anciennes faiblesses
allaient réduire a néant ses sublimes résolutions. Il connaissait fort bien ce
genre de lutte, ou il avait toujours eu le dessous. Il se remémorait le jour ou
ses compagnons, surpris par une effroyable débacle glaciaire, se débattaient
comme des fous a coups de pagaies contre les premieres vagues qui
menagaient de les engloutir. Au moment le plus critique, il avait, jouet



d’une épouvante bien humaine, laiss€ tomber sa propre rame pour implorer
éperdument la pitié de son Dieu. Et il en avait ét¢ de méme en bien d’autres
circonstances. Ce sont la des souvenirs qu’on n’aime pas a évoquer. Il se
sentait humilié¢ de constater en lui ’esprit si fort et la chair si faible. Mais
I’amour de la vie ! L’amour de la vie ! Il ne pouvait ’extirper de son étre.
Pour cet amour, ses ancétres obscurs avaient perpétu¢ leur race, et il était
destiné a la continuer. Son courage, — si on peut employer ce terme, — son
courage ¢tait pétri de fanatisme. Celui de Stockard et de Bill s’inspirait d’un
idéal aux racines profondes. Ils aimaient la vie autant que lui, mais
s’attachaient davantage aux traditions de la race. Ils ne défiaient pas la
mort, mais ils étaient assez braves pour refuser de vivre au prix de la honte.

Le missionnaire se dressa soudain, aiguillonné par la soif du sacrifice. 1l
esquissa le geste d’escalader sa barricade pour se rendre a I’autre camp,
mais se laissa retomber, masse tremblante et gémissante.

— L’homme s’agite et Dieu le méne ! Que suis-je pour mépriser ses
décisions ? Avant la création du monde, tout I’avenir était déja consigné au
livre de la vie. Ver de terre que je suis, oserai-je en effacer les pages ?
L’esprit doit se soumettre a la volonté divine !

Bill I’empoigna, le planta debout et, sans mot dire, le secoua violemment.
Puis il le lacha — paquet de nerfs apeuré — et porta son attention sur les
deux convertis Mais ceux-ci, impassibles, procédaient avec bonne humeur
et diligence aux préparatifs du combat.

Stockard, aprés un bref conciliabule a voix basse avec la femme du
Teslin, se tourna vers le missionnaire. Apporte-le ici, ordonna-t-il a Bill. Et
maintenant, dit-il a Sturges Owen, quand celui-ci eut été déposé devant lui,
tu va nous marier et grouille-toi, hein ? Et s’adressant a Bill, il ajouta en
manicre d’excuse :

— On ne sait pas comment tout cela peut finir, aussi ai-je pens¢ mettre de
I’ordre dans mes affaires.

La femme obéit aux ordres de son seigneur blanc. La cérémonie ne
prenait pour elle aucune signification. A ses yeux elle était son épouse, et
cela dés le premier jour de leur rencontre. Les convertis servirent de
témoins. Bill se tint prés du missionnaire et 1’aida dans ses défaillances de
mémoire. Stockard souffla les réponses a la femme et, le moment venu, a



défaut de mieux, il lui entoura le doigt avec son pouce et son index, en
guise d’anneau.

— Embrasse la mariée ! tonna Bill, et Sturges Owen n’eut pas la force de
refuser.

— Maintenant, baptise le petit !
— Et dans les regles, hein ! ajouta Bill.

— Voila le bagage qu’il faut pour une nouvelle piste, expliqua le pere en
prenant I’enfant des bras de sa mere.

Stockard se mit a plaisanter.

— Un jour, dit-il, j’étais allé me faire ravitailler aux Cascades. On
m’avait fourré de tout dans mon sac, sauf du sel. Tant que je vivrai, je me
rappellerai la fadeur de ces aliments ! Si la femme et la mome doivent, ce
soir, partir pour le grand voyage, au moins seront-ils, eux, pourvus de sel
pour leur casse-crotite. Entre nous. Bill, tout cela n’est que fumisterie, mais
si ¢a n’avance a rien, ¢a ne peut non plus faire du mal.

Une tasse d’eau servit de fonts baptismaux ; on emmena I’enfant dans un
coin bien abrité de la palissade. Les hommes firent du feu et préparerent le
repas du soir.

Le soleil, précipitant sa course vers le Nord, s’abaissait graduellement a
I’horizon ou le ciel se teinta de sang. Les ombres s’allongerent, la lumicre
diminua et, dans les retraites obscures de la forét, la vie s’éteignit peu a peu.
Les oiseaux sauvages du fleuve eux-mémes atténuerent leurs rauques
bavardages et renouvelérent une fois de plus leur simulacre de sommeil
nocturne.

Seuls, les Indiens accentuaient leur vacarme ; les grands tambours de
guerre tonnaient a qui mieux mieux, et les voix s’¢levaient en chants
sauvages. Mais quand le soleil fut couché, le tumulte cessa. A minuit, le
silence ¢tait complet partout a la ronde. Stockard, agenouill€, jeta un coup
d’ceil par-dessus les troncs d’arbres. A ce moment, I’enfant poussa un
gemissement, et il sursauta. Lorsque la mere se pencha sur le bébe, celui-ci
s’¢tait déja rendormi.

Le calme était profond, incommensurable.



Tout a coup, a plein gosier, les rouges-gorges salucrent 1’aurore de leur
concert. La nuit était déja terminée.

Une vague de formes confuses déferla sur le terrain découvert. Les
fleches commenceérent a siffler, les cordes des arcs a vibrer, et le fracas des
fusils leur donna la réplique. Un javelot, vigoureusement lance, traversa de
part en part la femme du Teslin, penchée sur son petit. Une fleche perdue
pénétra par un interstice des troncs d’arbres et alla se planter dans le bras du
missionnaire.

Il ne fallait pas songer a arréter la ruée. Les cadavres des Indiens
s’amoncelaient, mais les survivants continuaient d’avancer et venaient,
comme une mer, se briser contre la barricade qu’ils submergeaient.

Sturges Owen se réfugia dans la tente, tandis que les autres étaient
emportés dans le flot humain ou ils disparurent.

Hay Stockard émergea seul de la surface. Il avait réussi a saisir une
hache, dont il frappait a tour de bras les Peaux-Rouges qui se disperserent
en hurlant comme des chiens.

Une main noire, empoignant 1’enfant par un pied, ’arracha de dessous le
cadavre de sa mere. Tournoyant au bout d’un bras, le pauvre petit corps vint
s’€écraser contre la barricade. D’un coup de hache, Stockard fendit la téte de
I’homme jusqu’au menton. Puis, frappant sans relache, il se mit a déblayer
le terrain. Les sauvages se resserraient en cercle autour du blanc, et firent
pleuvoir sur lui une gréle de javelots et de fleches a pointes d’os.

Tout a coup, le soleil se montra. Ils continuérent, dans 1’ombre rougeatre,
a reculer, puis a avancer, suivant les chances de la bataille. A deux reprises,
Stockard eut le bras comme paralysé par les coups par trop violents que lui
assénaient les Indiens. Ceux-ci en profitérent pour se jeter sur lui, mais
chaque fois il parvint a se ressaisir et a les ¢loigner avec sa hache.

[ls tombaient sous Stockard, qui piétinait les morts et les moribonds dans
la boue rouge et glissante. Le soleil continuait a briller et dans I’air
retentissait le chant des rouges-gorges.

Les Indiens épouvantés s’écarterent du Blanc qui, hors d’haleine,
s’appuya sur sa hache.



— Sang de mon ame ! — cria Baptiste Le Rouge — tu es au moins un
homme, toi ! Renie ton Dieu, et je t’accorde encore la vie.

Stockard repoussa son offre par un juron, faiblement, mais avec dignite.
— Regarde donc ! Voici une femme !

On venait d’amener Sturges Owen devant Baptiste. A part une
¢gratignure au bras, il €tait indemne. Il jetait néanmoins autour de lui des
regards affolés par la peur. Le corps de I’héroique blasphémateur, couvert
de blessures et hérissé¢ de fleches, appuyé d’un air de défi sur sa hache,
calme, indomptable, superbe, finit par fixer son attention languissante. Il
envia un instant ce héros capable d’affronter les portes de la mort avec un
telle sérénité. Stirement cet homme, et non lui, Sturges Owen, avait di étre
coulé dans le méme moule que le Christ. Il entendit confusément gronder en
lui la malédiction de ses ancétres, et rougit de la lacheté morale qui, du fond
d’un long passé, s’était transmise jusqu’a lui. Alors, plein de colere, il
s’indigna contre cette puissance créatrice, dont le symbole lui importait peu
a présent, et qui I’avait fagonné, lui, son serviteur, de si faible argile.

Cette révolte intérieure et la pression des faits eussent suffi pour amener
un homme d’un autre calibre que Sturges Owen a abdiquer sa foi ; pour
celui-ci, les conséquences étaient inévitables.

Si on I’avait ¢leve a la dignité de servir le Seigneur, ¢’était pour mieux
I’abaisser ensuite. On lui avait bien donné la foi et ’esprit, mais il lui
mangquait la force qui permet de surmonter tous les obstacles.

— Ou est maintenant ton Dieu ? demanda le métis.

— Je n’en sais rien ! répondit-il, droit et immobile comme un enfant
récitant son catéchisme.

— As-tu seulement un Dieu ?
— J’en avais un !

— Et maintenant ?

— Jen’en ai plus.

Hay Stockard essuya le sang qui lui coulait dans les yeux, et partit d’un
¢clat de rire. Le missionnaire le regarda étrangement, et comme dans un
songe. Il lui sembla qu’une infinie distance le séparait du présent, comme
s’1l elt ét¢ soudain transporté dans le recul des ages. Dans le drame auquel



il venait d’assister, et celui qui se déroulait maintenant, il ne jouait aucun
role. Il regardait en spectateur, de loin, de tres loin.

Les paroles de Baptiste lui parvinrent comme assourdies.

— Tres bien ! veillez a ce que cet homme parte librement et qu’il ne lui
soit fait aucun mal ! qu’il s’en aille en paix ! Donnez-lui une pirogue et des
provisions. Dirigez-le du c6té des Russes, afin qu’il puisse parler a leurs
prétres de Baptiste Le Rouge, dans la contrée duquel il n’y a pas de Dieu.

Les guerriers le conduisirent au bord du talus, et 1a ils s’arrétérent pour
étre témoin du dernier acte de la tragédie.

Le métis se tourna du c6té de Hay Stockard.
— Il n’y a pas de Dieu ! affirma-t-il.

Pour toute réponse, ’homme se mit a rire. Un des jeunes Indiens se
préparait a lancer un javelot de guerre.

— As-tu un Dieu ?

— QOui ! le Dieu de mes peres.

Il changea sa hache de place pour ’avoir mieux en main. Baptiste Le
Rouge fit un signe et le javelot arriva en plein dans la poitrine du blanc.
Sturges Owen vit la pointe d’ivoire lui ressortir dans le dos. Puis ’homme

chancela, le sourire toujours aux levres, tomba en avant, et on entendit le
bruit sec que fit la fleche en se brisant sous son poids.

Alors, le prétre descendit le fleuve pour porter aux Russes le message de
Baptiste Le Rouge, dans le pays duquel il n’existait pas de Dieu.



MEPRIS DE FEMMES

Ce fut une tres regrettable méprise qui dressa, I’'une contre 1’autre, Freda
et Mrs Eppingwell.

Bien que la cause méme de leur désaccord ne fiit connue que de quelques
hommes, 1’aventure, malgré le nombre des années écoulées depuis, n’est
oubliée de personne, et elle restera probablement encore longtemps gravée
dans le souvenir.

Freda, danseuse de profession, était Grecque d’origine. C’est du moins ce
que I’on disait : mais la violente énergie de ses traits et la lueur infernale de
son regard pouvaient bien en faire douter.

Elle possédait les plus belles fourrures de toute la contrée, du Chilcoot a
Saint-Michaél ; et son nom voltigeait sur toutes les levres.

Mrs Eppingwell, femme d’un capitaine, €tait aussi une étoile sociale de
premiere grandeur. Dans la société la plus select de Dawson, la « clique
officielle », comme la qualifiait avec dépit ceux qui en étaient exclus, cette
belle personne jetait son éclat.

L’Indien Sitka Charley avait eu une fois 1’occasion de voyager en sa
compagnie. C’était en pleine famine, alors que la vie d’un homme valait
moins qu’une tasse de farine. Il 1’avait jugée comme supérieure entre
toutes ; et le jugement de 1’Indien, qui allait droit a 1’essentiel, faisait
oracle ; son opinion prévalait dans tous les camps du cercle arctique.

Freda et Mrs Eppingwell avaient un merveilleux talent pour conquérir et
asservir les hommes, mais chacune a sa fagon.

Mrs Eppingwell, d’emblée dominatrice, régnait chez elle et a la caserne ;
elle avait imposé sa loi a tous les jeunes hommes, y compris aux chefs du
pouvoir judiciaire et exécutif.



Freda, souple et insinuante, conquit la ville. Et, en somme, elle avait
soumis a son autorit€¢ les mémes hommes que Mrs Eppingwell bourrait de
thé et de conserves dans sa cabane de rondins au flanc de la colline.

Ces deux femmes menaient une existence nettement séparée. On peut
dire qu’elles s’ignoraient complétement. Toutes deux avaient prété 1’oreille
aux racontars du camp ; mais c¢’¢tait simple curiosité ; elles ne cherchaient
pas a en apprendre davantage.

Leur quiétude n’aurait jamais €té troublée si une aventuriére, en I’espece
une beauté professionnelle, n’était venue sur la premiére glace, en superbe
attelage. Sa réputation mondiale I’avait préceédée.

Cette personne au nom théatral de Loraine Lisznayi précipita les
é¢vénements. Ce fut a cause d’elle que Mrs Eppingwell descendit un jour le
flanc de la colline pour pénétrer dans le domaine de Freda et que Freda jeta
la confusion dans la ville et ’embarras au bal du gouverneur.

Tout cela est de I’histoire ancienne pour les habitants du Klondike. Rares
sont les gens de Dawson qui en connaissent véritablement les dessous, et
plus rares encore ceux qui peuvent se flatter d’avoir discerné les vrais
mobiles auxquels obéirent la femme du capitaine et la danseuse grecque.

L’auteur ne cherche pas a rendre ’aventure plus compréhensible ; il se
contente d’en exposer les données. Elle eut une solution. Tout I’honneur en
revient a Sitka Charley, comme on le verra bien. Freda n’était pas femme a
confier ses secrets a un é&crivassier ; et ce n’est pas non plus
Mrs Eppingwell qui elt voulu divulguer les siens. Peut-€tre plus tard toutes
deux se laisserent-elles aller a parler... Mais cette supposition est bien peu
vraisemblable.

II

En apparence du moins, Floyd Vanderlip passait pour un des plus solides
gaillards de tout Dawson. Ni le dur labeur, ni la plus grossiere pitance
n’avaient rien pour effrayer ; ses premicres aventures en témoignent
amplement. Devant le danger, il devenait un vrai lion. Quand il lui arriva de
tenir en échec un demi-millier d’hommes affamés, tout le monde put dire



que jamais ceil plus calme n’avait fixé le reflet du soleil sur la mire d’un
fusil.

Il n’avait qu’une faiblesse, exces de force peut-Etre : c’était de ne pas
savoir diriger sa force. Cet étre plein d’énergie manquait totalement d’esprit
de coordination.

Certes il possédait un tempérament d’amoureux et des plus vifs encore.
Mais il sut lui imposer silence. Durant de longues années, les collines
glaciales furent ses eldorados étincelants ou il vivait de viande d’¢lan et de
saumon.

Or, quand il eut enfin planté ses pieux sur un des claims les plus riches du
Klondike, sa passion pour les femmes commenca a sourdre et elle éclata
lorsque notre homme fut unanimement proclamé roi du Bonanza, et qu’il
eut conquis sa place dans la société.

Floyd Vanderlip se rappela alors qu’il avait une fiancée aux Etats. L’idée
qu’elle I’attendait encore lui devint obsédante ; et, ma foi, cet homme qui

vivait au 53¢ degré de latitude nord, considéra comme trés agréable de
prendre épouse.

Il adressa donc une belle épitre de circonstance a la dite fiancée, une
certaine Flossie, et lui ouvrit un crédit assez large pour la défrayer de toutes
ses dépenses, trousseau et chaperon y compris. Aussitot apres, il fit batir
une cabane confortable sur sa concession, en acheta une autre a Dawson et
fit part de la nouvelle a ses amis.

L’attente ne tarda pas a lui devenir insupportable ; sa soif d’aimer, trop
longtemps inassouvie, ne pouvait se contenir davantage.

Flossie arrivait, certes ; mais Loraine Lisznayi €tait dans la place.

Cette Loraine Lisznayi commengait a éprouver quelques difficultés a
soutenir sa réputation mondiale. Elle avait perdu quelque peu de sa
fraicheur, si appréciée du temps ou elle posait dans les ateliers des reines-
artistes, lorsque princes et cardinaux venaient, prétendait-elle, lui rendre
leurs hommages.

Pour comble d’ennui, ses finances n’¢taient plus dans un état trés brillant.
Apres une vie d’aventures, pouvait-elle réver une meilleure fin qu’avec un
roi du Bonanza, un personnage dont la fortune était si formidable qu’il ne



fallait pas moins de sept chiffres pour I’indiquer ? Comme le soldat prudent
qui cherche une confortable retraite apres de longues années de campagne,
elle était venue dans le Northland avec la sage intention de se marier. Aussi
un jour glissa-t-elle un certain regard dans les yeux de Floyd Vanderlip, et
cela au moment méme ou Vanderlip achetait, dans un magasin de la
Compagnie P. C., du linge de table pour Flossie.

Ce regard porta droit au but.

Quand un homme dispose de lui-méme, on lui passe bien des fredaines
qui feraient jeter les hauts cris si on ne le savait point libre. Or, Floyd
Vanderlip n’était plus libre. Tout le monde parlait déja de sa future union
avec Flossie dont on attendait la venue. Aussi quels murmures lorsqu’on vit
Loraine Lisznayi descendre la rue principal de Dawson avec 1’attelage de
chiens-loups du roi de 1’or !

Une femme, reporter de 1’Etoile de Kansas City étant venue pour prendre
des photographies des propriétés de Vanderlip, Loraine fut son acolyte et
’aida a la rédaction d’un article de six colonnes. Les deux femmes furent a
cette occasion magnifiquement traitées dans la cabane préparée pour Flossie
dont le linge de table rehaussa 1’éclat du festin.

On remarqua de fréquentes allées et venues. D’autres festins eurent lieu.
Tout s’y passa correctement, soit dit en passant ; n’empéche qu’on ne se fit
pas faute d’en jaser ferme, de facon aigre-douce de la part des hommes,
avec dépit manifeste de la part des femmes.

Seule, Mrs Eppingwell ne voulut rien entendre. Des rumeurs vagues
montaient bien jusqu’a elle ; mais, peu portée au jugement témeraire, elle
ferma les oreilles a la médisance. En somme, elle préta peu d’attention a ce
qui se disait.

Freda ne fit pas de méme. Elle n’avait sans doute aucune raison d’étre
indulgente envers les hommes ni de les plaindre ; mais, par une étrange
disposition de sa nature, elle s’attendrissait sur les femmes, et sur celles-la
méme qu’elle était en droit d’aimer le moins. Son cceur s’attendrit donc a la
pensée de Flossie qui, en ce moment, suivait la longue piste pour rejoindre
un homme qui allait peut-étre se lasser de ’attendre.

Freda se la représentait comme une jeune fille timide et affectueuse, avec
une bouche sans énergie, des lévres gentiment boudeuses, une chevelure



¢bouriffée, baignée de soleil, et des yeux remplis des grands bonheurs et des
petites joies de la vie. Mais parfois aussi elle se la figurait le visage masqué
jusqu’au nez, aveuglée par la neige, se trainant péniblement derriere les
chiens...

Voila pourquoi, un soir, au bal, elle sourit a Floyd Vanderlip.

Peu d’hommes pouvaient échapper a la séduction du sourire de Freda ; et
Floyd Vanderlip ne fit pas exception a la regle.

Sa bonne fortune aupres de I’ancien modele des reines-artistes lui avait
donné une excellente opinion de lui-méme ; et la faveur que lui marquait
maintenant la danseuse grecque le flatta au point qu’il se crut irrésistible.

Pour avoir pu attirer sur lui, deux fois de suite, 1’attention de si
charmantes créatures, il fallait qu’il possédat des qualités profondément
sympathiques. Lesquelles ? Il n’aurait su exactement les définir ; mais 1l les
sentait vaguement en lui et il en congut un grand orgueil. Quelque jour,
quand 1l aurait du temps a perdre, il s’analyserait en détail ; pour I’instant, il
acceptait tout naturellement le présent que lui offraient les dieux.

Quelques réflexions germerent dans le cerveau de cet impulsif.

Qu’avait-il pu trouver de si séduisant en Flossie ; et pourquoi diable
I’avoir appelée a lui ?

Il dut s’avouer qu’il n’y songeait guere quelque temps auparavant. Son
esprit était encore occupé par le souvenir tout récent de ses fouilles, celles
qu’il avait si heureusement entreprises dans le Creek Bonanza. Elles lui
avaient fait acquérir une situation bien assise. N’¢était-ce donc pas Loraine
Lisznayi la femme qu’il lui fallait ? Connaissant la grande vie, elle saurait
recevoir magnifiquement ses hotes et faire sonner ses dollars.

Mais Freda lui avait souri ; et il s’était senti pris par elle. Comment efit-il
pu reconnaitre celle de ces deux femmes qui possédait le mieux son coeur ?
Impossible de les comparer ; elles avaient agi sur lui de manicres si
différentes.

Des le premier abord, Loraine 1’avait ébloui par 1’¢talage de ses relations
princicres et par de petites anecdotes sur les cours ou elle jouait toujours un
role avantageux. Elle exhiba un peu plus tard de mignonnes lettres, signées
du nom d’une reine authentique qui I’appelait « ma chere Loraine » et se



disait « sa tres affectionnée ». Il s’émerveilla qu’une si grande dame ait pu
consentir a lui consacrer quelques instants.

Pour achever de I’ensorceler, elle le compara a de nobles personnages qui
n’existaient du reste que dans son imagination. Ainsi lui fit-elle perdre la
téte ; et notre homme regretta de s’€tre tenu si longtemps a 1’écart du grand
monde.

Plus rusée, Freda savait habilement doser ses louanges. Parfois elle se
faisait humble pour mieux corser ses moyens de séduction. Floyd n’y
entendait point malice ; et quand il se sentit vaincu, on I’elt fort embarrassé
en lui demandant ce qui lui plaisait en elle. Le fait est que chaque jour il
subissait davantage 1’influence de Freda ; et on les vit trés fréquemment en
promenade dans son traineau.

C’est de 1a que provint le malentendu qui fait le nceud de cette histoire.

Des bruits plus précis et plus consistants coururent, ou le nom de la
danseuse fut prononc¢ ; et ils parvinrent aux oreilles de Mrs Eppingwell.

Mrs Eppingwell, elle aussi, songeait a la pauvre Flossie, foulant la neige
durant d’interminables heures, les pieds meurtris par les mocassins. Elle se
mit a inviter fréquemment Floyd Vanderlip a prendre le thé chez elle, au
flanc de la colline.

Nul avant lui n’avait été poursuivi de la sorte.

Trois femmes ! et quelles femmes... se disputaient son cceur, tandis
qu’une quatriéme arrivait pour faire valoir ses droits.

Mais revenons a Mrs Eppingwell et au malentendu.

La femme du capitaine chercha a sonder Sitka Charley qui connaissait la
jeune Grecque a qui 1l avait vendu assez récemment des chiens. Mais au
lieu de prononcer le nom de Freda, elle se contenta de la désigner sous
I’appellation : « Cette... Hum... horrible femme. »

Sitka Charley crut qu’elle faisait ainsi allusion a la Liszanyi qui occupait
sa pensée a cet instant méme. Il répéta donc comme un écho :

— N’¢tait-ce pas abominable de s’interposer ainsi entre des fiancés ?
Certes, i1l en convint.

« Songez donc, Charley : ce n’est qu’une enfant, reprit-elle. J’en suis
stire. Elle arrive dans un pays étranger, sans une amie pour 1’accueillir.



Aidons-la, voulez-vous ? »...

Sitka Charley promit son concours et, en s’¢loignant, il s’indigna de la
sceleratesse de Loraine Lisyani, tout en admirant fort les beaux sentiments
de Mrs Eppingwell et de Freda, ces deux nobles coeurs qui s’intéressaient
geénéreusement au sort d’une inconnue.

L’ame de Mrs Eppingwell était la limpidité méme. Quand jadis Sitka
Charley la conduisait a travers les collines du Silence, il avait parfaitement
bien jugé cette femme au regard loyal, a la voix nette, a la franchise absolue
et dont les Ilevres avaient une facon bien spéciale pour intimer
définitivement un ordre. Elle allait toujours droit au but. Ayant jaugé Floyd
Vanderlip comme il convenait, elle estima inutile de le sermonner, mais elle
n’hésita pas a descendre a la ville pour aller voir en plein jour Freda la
danseuse.

Aussi bien que son mari, elle était au-dessus des commérages. Décidée a
rencontrer Freda, rien ne pouvait la détourner de sa démarche.

Par un froid de soixante degrés, debout dans la neige, elle dut
parlementer durant cinq longues minutes avec une camériste. On ne la regut
pas ; et sous cet affront, elle remonta la colline, le coeur ulcéré du traitement
qu’on venait de lui infliger.

« Qu’¢tait-ce donc, apres tout, que cette femme pour refuser de la
recevoir ? se demandait-elle. N’était-ce pas plutét elle, femme d’un
capitaine, qui pouvait ¢éconduire une danseuse ? »

Si Freda était venue la voir pour un motif quelconque, ne 1’aurait-elle pas
fait asseoir a son foyer ? ne 1’aurait-elle pas invitée a s’expliquer en toute
franchise, la mettant a 1’aise tout simplement ?

Faisant fi des conventions, Mrs Eppingwell n’avait pas hésité a faire une
démarche quasi humiliante. Elle n’avait pas craint de s’exposer au jugement
sévere des dames de la ville. A présent, I’affront recu lui crispait de ceeur, et
elle éprouvait a 1’égard de Freda le plus vif des ressentiments.

Et pourtant la conduite de Freda n’aurait pas di susciter une telle colere.
Nous allons essayer de montrer les choses sous leur véritable jour.

C’¢était bien avec un sentiment de condescendance que Mrs Eppingwell
se rendit chez Freda, une déclassée en somme ; et, en se dérobant, Freda



n’avait fait rien d’autre qu’obéir aux préjugés les plus impératifs de la
société. Tout au fond d’elle-méme, elle elt adoré le caractére de
Mrs Eppingwell. Le fait de recevoir celle-ci dans son intimité, méme
quelques brefs instants, 1’elit transportée de joie ; mais il ne convenait pas
qu’une honnéte femme vint se commettre chez une danseuse. C’est ce que
Freda voulut éviter par exces méme de respect envers ’honnéte femme. Ce
refus de le recevoir, dii a un amour-propre exagéré, était également motiveé
par une autre cause.

Elle était encore toute suffoquée par la récente irruption que Mrs Mac
Fee, la femme du pasteur, avait faite chez elle, avec des airs de virago, une
pluie de soufre, une rafale de pieuses exhortations. Quel pouvait donc bien
étre le but de la visite de Mrs Eppingwell ?

Freda ne se sentait coupable d’aucun méfait ; la dame qui se morfondait a
sa porte se souciait sans doute fort peu du salut de son ame. Alors qu’était-
ce donc qui attirait cette dame ?

Bien que ne pouvant se détendre d’une vive curiosité, Freda se raidit dans
cet orgueil que témoignent ceux qui en manquent d’ordinaire ; elle demeura
dans la piece la plus reculée de la maison, tremblante comme une vierge
sous la premiere caresse de I’amant.

Si Mrs Eppingwell souffrit en remontant la colline, Freda éprouva aussi
une vraie douleur, étendue, muette, le visage dans son oreiller, les yeux secs
et la bouche briilante.

Mrs Eppingwell possédait une grande science du cceur humain. Elle
visait a I’universalité. Il lui était facile d’oublier la couche des conventions
sociales pour considérer les choses du méme ceil que les sauvages. Ce qui
est primitif, essentiel ; ce qui rapproche le chien-loup de I’homme affamé,
ne lui elit pas échappé ; elle elit pu prévoir les actes de I’homme et de la
béte placés tous deux dans un ensemble de circonstances semblables. Pour
elle, une femme drapée de pourpre ou vétue de haillons, restait femme.

Freda ¢tait femme. Mrs Eppingwell n’aurait pas été étonnée d’étre
cordialement recue par la danseuse et de converser familiérement avec elle ;
et, d’autre part, se voir traitée, apres un accueil glacial, avec la derniére
arrogance ne 1’aurait pas autrement surprise.



Mais comment s’attendre au traitement que lui infligeait cette fille ?
Voila qui était tout a fait déconcertant. Le mobile de Freda échappait a
Mrs Eppingwell. Cela valait peut-&tre mieux, car il est des sentiments qu’on
ne pénetre qu’avec difficulté pour en éprouver une humiliation fort pénible.
Le monde ne se porterait certainement pas plus mal si les femmes comme
Mrs Eppingwell, se piquant de tout connaitre, se trouvaient tout a coup
dépourvues de cette curiosité dont elles s’enorgueillissent tant.

Quoiqu’il en fit, le ressentiment de Mrs Eppingwell €tait sans bornes, et
I’estime de la danseuse envers Mrs Eppingwell, plus grande encore
qu’auparavant.

I1I

Pendant un mois, les choses allérent leur train.

Mrs Eppingwell s’effor¢a de soustraire notre homme aux calineries de
Freda jusqu’a ce que Flossie piit arriver. Celle-ci gagnait chaque jour
quelques milles sur la piste mélancolique ; Freda, pour déjouer le plan de
I’intrigante Lisznayi, concentrait ses batteries en rusant de son mieux pour
remporter la victoire. Quant a ’homme, balancé par toutes ces intrigues
comme une navette, il était de plus en plus fier et se croyait un autre Don
Juan.

Si, en fin de compte, I’homme se laissa prendre aux manceuvres de
Loraine, ce fut bien de sa faute.

On voit parfois un séducteur employer des ruses bien étranges contre la
vierge qu’il convoite ; mais les ruses de la femme pour triompher de
I’homme dépassent toute compreéhension. Qui aurait osé€ prévoir la conduite
de Floyd Vanderlip vingt-quatre heures auparavant ?

Peut-étre fut-il fasciné par le restant des belles apparences de Loraine, ou
par des histoires abracadabrantes de palais et de princes. Toujours est-il que
cet étre dont D’existence fut faconnée dans la rudesse et 1’ignorance, se
laissa €blouir au point de consentir finalement a descendre le fleuve pour
¢pouser 1’aventuriere a Forty-Mile.



Comme gage de ses intentions, il acheta des chiens a Sitka Charley, car
un seul traineau ne suffit pas a une femme telle que Loraine Lisinayi
s’apprétant a prendre la piste. Puis il remonta le Creek pour s’assurer que
ses mines du Bonanza n’auraient pas a souffrir de son absence.

Afin de dérouter les soupcons, il voulut laisser croire a Sitka Charley que
les chiens demandés devaient servir a trainer du bois de charpente de la
scierie a ses drains ; mais Sitka fit preuve a cette occasion d’une rare
perspicacité.

Il promit de fournir les chiens a une certaine date : mais a peine Floyd
Vanderlip venait-il de se diriger vers ses mines que 1’Indien courut chez
Loraine Lisznayi pour lui dire, d’un air bouleversé :

— Je suis au désespoir ! Je m’étais engagé a livrer des chiens a
M. Vanderlip et je viens d’apprendre que ce malotru de Meyers, le
trafiquant allemand, a raflé toutes les bétes ; il a écumé le marché. Il faut
que je sache ou est allé M. Vanderlip pour connaitre la date exacte a
laquelle il aura besoin de ces chiens. Et encore ! Pourrai-je les lui procurer ?
A cause de cet Allemand de malheur, les prix sont devenus inabordables ;
on parle de cinquante dollars par téte. Mais ou donc trouver M. Vanderlip ?

La Lisznayi lui indiqua tout ce qu’il voulait savoir. Elle s’efforca de le
rassurer, s’engagea elle-méme a parfaire la différence entre le prix convenu
et le nouveau prix et poussa la naiveté jusqu’a le remercier de montrer tant
d’empressement.

Une heure plus tard, Freda savait que ’enlévement était fixé au vendredi
soir, vers le haut du Creek et que, pour I’instant, Floyd Vanderlip était parti
en amont du fleuve. Plus de temps a perdre.

Le vendredi matin, Devereaux, le courrier officiel, chargé des dépéches
du Gouvernement, arriva sur la glace. Outre les dépéches, il apportait des
nouvelles de Flossie. Il 1’avait dépassée a Sixty-Mile ; gens et bétes se
portaient a merveille ; la jeune fille arriverait sans doute le lendemain.

Mrs Eppingwell en respira d’aise. Floyd Vanderlip était loin, hors
d’atteinte. Avant que la Grecque pit le reprendre, sa fiancée serait aupres de
lui.

Ce méme apres-midi, I’énorme Saint-Bernard, fidele gardien de la
demeure du capitaine Eppingwell, fut assailli par une bande de malemutes



en maraude, qu’une longue piste avait affamée. Il disparut sous leur masse
hirsute pendant une trentaine de secondes avant que deux solides gaillards,
armés de haches, eussent réussi a le dégager. Deux minutes de plus, ¢’en
¢tait fait de lui ! Les voraces le dépecgaient et I’emportaient dans leur
estomac. Heureusement, il ne s’agissait que de blessures peu graves.
Mrs Eppingwell appela Sitka Charley pour réparer le dommage, en
particulier une patte de devant qui, par mégarde, était restée une seconde de
trop dans la gueule d’un des affamés.

Comme I’Indien remettait ses moufles pour s’en aller, la conversation
tomba sur Flossie, et, tout naturellement, sur « cette horrible femme ». C’est
ainsi que Mrs Eppingwell persistait a appeler Freda ; et Sitka, croyant
toujours qu’elle faisait allusion a Loraine, lui apprit que « cette horrible
femme » avait I’intention de filer cette nuit méme avec Floyd Vanderlip.

Mrs Eppingwell jugea la conduite de Freda plus sévérement que jamais.
Elle rédigea sur le champ un billet a 1’adresse de I’homme infidele et le
confia a un messager qui alla se poster a I’embouchure du Bonanza. Un
autre commissionnaire, porteur d’une lettre de Freda, arriva également sur
ce point stratégique, de sorte que Floyd Vanderlip, aux derniéres lueurs du
jour, en descendant gaiment de son traineau, recut les deux missives a la
fois.

Il déchira en deux celle de Freda. Non, il n’irait pas la voir. Des
événements plus importants I’attendaient cette nuit. Du reste, elle n’entrait
plus en ligne de compte. Mais Mrs Eppingwell ! Il ferait de son mieux pour
la satisfaire, il irait donc la voir au bal du gouverneur pour entendre ce
qu’elle avait a lui dire. Au ton de la lettre, cela devait étre important ; qui
sait ?...

Avec un sourire de contentement, il ne chercha pas a approfondir les
choses. Tout de méme ! Quel succes aupres des femmes !... Eparpillant au
vent les morceaux de la lettre, il langa les chiens au grand trot vers sa
cabane.

Le bal en question ¢tait un bal masqué. Il lui fallut préparer le travesti
qu’il avait porté a I’opéra, deux mois auparavant, puis se raser et diner. Et
voila comment, lui, le principal intéressé, ignorait I’arrivée imminente de
Flossie !



— Conduis-les jusqu’au trou d’eau, au dela de 1’hopital, a minuit précis.
Et sois-y surtout ! dit-il a Sitka Charley venu pour lui annoncer que le
dernier chien serait 1a, dans une heure.

— Voici le tas, voila la balance. Pese ta poudre et fiche-moi la paix ! Je
dois me préparer pour le bal.

Sitka Charley pesa ce qui lui était dii et partit avec une lettre adressée a
Loraine Lisznayi, dont les termes, devina-t-il a juste raison, avaient trait a
un rendez-vous au trou d’eau, au dela de I’hopital, @ minuit précis.

IV

A deux reprises, Freda avait envoyé des messages a la caserne ou la
danse battait son plein, et chaque fois, ils étaient revenus sans réponse.
Alors elle usa des grands moyens, les moyens que seule elle était capable
d’employer.

Ayant mis ses fourrures et ajusté un masque sur son visage, elle se rendit
au bal du gouverneur.

Il convient de dire qu’il existait une formalit¢ a laquelle la « clique
officielle » se conformait depuis longtemps, mesure de prudence pour
protéger la dignité des femmes et des filles des fonctionnaires en assurant le
décorum de la féte.

A chaque bal masqué, on formait un comité de personnes chargées de se
tenir a I’entrée de la salle pour jeter un coup d’ceil sous le masque des
amants. La plupart des hommes ne recherchaient nullement 1’honneur d’en
faire partie ; mais il se trouvait que ceux qui desiraient le moins en étre,
¢taient précisément les plus capables de rendre service.

Le pasteur n’était pas assez physionomiste et il ignorait trop la situation
des habitants de la ville pour distinguer ceux qu’il convenait de recevoir ou
d’évincer.

Il en était de méme de quelques autres dignes gentlemen pourtant tres
désireux de jouer le role de cerbere. Mrs Mac Fee, 1’épouse du pasteur, pour
obtenir ce poste tant convoité par elle, aurait vendu son ame au diable.



Un soir, certain trio, ayant échappé au controle, causa pas mal de
scandale avant qu’on elt découvert I’identité des intrus.

A la suite de cet incident, seules furent préposées a la garde les personnes
vraiment capables de remplir cette fonction ; et elles s’y préterent du reste
de fort mauvaise grace.

Cette nuit-1a, un nommé Prince était de faction a la porte. On ’avait
circonvenu et il ne revenait pas encore d’avoir pu accepter une mission qui
menagcait de lui aliéner une moitié de ses amis pour complaire a 1’autre.

Parmi ceux qu’il avait di éconduire, il en connaissait trois ou quatre,
rencontrés au travail ou sur la piste — d’excellents camarades au demeurant
— mais qui ne présentaient précisément pas les qualités requises pour une
soirée aussi mondaine.

Il songeait au moyen de se débarrasser au plus tot de sa corvée,
lorsqu’une femme apparut sous les lumieres. Freda ! Rien qu’aux fourrures,
il aurait juré que c’était elle, s’il ne 1’avait déja reconnue a son port altier.

C’¢était bien la dernicre femme qu’il se serait attendu a voir en ce lieu.
Mais, certainement, elle ne viendrait pas s’exposer a 1’humiliation d’un
refus et plus encore au mépris des femmes, en supposant qu’on la laissat
pénétrer dans la salle de bal. Prince était parfaitement str qu’elle avait trop
de jugement pour cela. Or elle s’approcha.

Il fit non de la téte, sans méme lui demander qui elle était ; il la
connaissait trop bien pour se méprendre.

Mais Freda, devant lui, souleva son loup de soie noire et le rabattit
aussitot. L’espace d’un €clair, il admira son visage.

Le dicton populaire qui circulait dans toute la contrée n’était pas sans
fond de vérité : Freda jouait avec les hommes comme les enfants avec les
bulles de savon.

Pas un mot ne fut échangé. Prince s’effaca et quelques instants plus tard
il donna, avec force gestes et d’une voix incohérente, sa démission du poste
qu’il avait trahi.

Dans la salle, une femme svelte, a 1’allure souple, errait inquicte parmi
les invités. Tantot elle s’arrétait devant un groupe, tantdt devant un autre.



D’aucuns — ceux qui auraient dii étre de faction a I’entrée du bal —
reconnaissant les fourrures, ne cachaient pas leur étonnement ; mais ils
avaient garde de parler.

Le galbe de cette belle personne et toute sa grace originale intriguaient
les femmes ; mais sa silhouette, pas plus que ses fourrures, ne leur étaient
familieres.

Mrs Mac Fee, sortant de la salle ou tout était prét pour le souper,
rencontra 1’éclair des yeux brillants et interrogateurs a travers le loup de
soie. Elle sursauta en essayant de se rappeler ou elle avait déja apergu ce
regard ; et elle revit aussitdt 1’image vivante d’une certaine pécheresse
orgueilleuse et rebelle, qu’elle avait rencontrée une fois au cours d’une
mission infructueuse pour le compte du Seigneur.

En proie a une ardente et vertueuse colere, 1’excellente dame voulut
prévenir sans tarder Floyd Vanderlip et Mrs Eppingwell.

Ceux-ci venaient a I’instant méme d’entrer en conversation. Sachant
prochaine I’arrivée de la jeune fiancée, Mrs Eppingwell s’était décidée a
aller droit au but ; et un petit sermon incisif sur la morale lui brilait les
lévres, lorsque soudain un personnage inconnu les aborda.

Mrs Eppingwell remarqua, sans déplaisir, le léger accent étranger de la
femme aux fourrures qui s’excusait de venir troubler I’entretien, préludant
ainsi a la prise de possession de Floyd Vanderlip.

Au moment méme ou Mrs Eppingwell cédait sa place en se retirant avec
un salut plein de courtoisie, la main justiciere de Mrs Mac Fee s’abattit sur
la coupable, dont elle arracha le masque.

Tout d’abord la femme fut consternée. Mais aussitdt un visage
splendidement beau et des yeux itinérants apparurent aux assistants, qui,
tous, s’approcherent.

Quant a Floyd Vanderlip, il était confondu. La situation elit exigé un
geste immeédiat ; mais lui demeurait 1a, bouche bée, sans savoir de quoi il
retournait. Désemparé, il regardait tout autour de lui.

De son cote, incapable elle aussi de comprendre ce qui se passait,
Mrs Eppingwell ne savait quelle contenance prendre.



Pourtant il fallait bien qu’une explication vint de quelque part ; et
Mrs Mac Fee ne faillit pas a sa tache.

Sa voix celtique, désagréablement percante, s’¢leva :

— Mrs Eppingwell ! C’est avec le plus grand plaisir que je vous présente
Freda Moloof, Mademoiselle Moloof, si je ne me trompe !

Malgré elle, Freda se détourna. Le visage découvert, il lui semblait entrer
dans un cauchemar : elle se voyait toute nue au milieu d’un cercle
d’individus masqués, dont on n’apercevait que la lueur des prunelles. Elle
eut I’impression qu’une horde de loups avides la cernaient, préts a se jeter
sur elle. Peut-€tre quelqu’un aurait-il piti¢ d’elle ? Mais a cette idée elle se
cabra. Décidément, elle préférait affronter le mépris général.

Elle avait le cceur solide, cette femme ; et puisqu’elle était venue
chercher sa proie au milieu de la meute, que Mrs Eppingwell s’y oppose ou
non, elle ne la lacherait pas.

Un revirement soudain s’opéra dans ’esprit de Mrs Eppingwell. C’était
donc Freda ! pensa-t-elle, Freda la danseuse, le fléau des hommes, cette
femme qui lui avait fermé sa porte !

Elle ressentit, comme si elle souffrait elle-méme, toute I’humiliation que
devait éprouver maintenant cette fiere créature, masquée seulement de sa
fierte.

Peut-&tre parce que son tempérament anglo-saxon lui interdisait
d’attaquer une ennemie en état d’infériorité, peut-€tre parce que la situation
rendait Freda plus intéressante aux yeux de ’homme a conquérir, peut-étre
aussi pour ces deux motifs a la fois, Mrs Eppingwell eut un geste des plus
inattendus.

La voix aigué de Mrs Mac Fee, vibrante de méchanceté, s’¢tant fait de
nouveau entendre, Freda ne put maitriser un mouvement pour se détourner ;
mais Mrs Eppingwell le prévint et enlevant son masque, elle salua la jeune
Grecque d’un lent signe de téte.

Pendant que les deux femmes se dévisageaient, il s’écoula une de ces
secondes qui paraissent interminables.

L’une, les yeux flamboyants, préte a foncer, telle une béte aux abois,
éprouvait par anticipation toute la douleur et la rancune du mépris, du



ridicule, des insultes que d’elle-méme elle ¢était venue chercher.
Eblouissante coulée de lave, elle briilait et bouillonnait de chair et d’esprit.

L’autre, ’ceil calme, le visage impassible, forte de sa droiture, de sa
confiance en elle-méme, se sentait sans passions, sans le moindre trouble et
apparaissait comme une statue ciselée dans un bloc de marbre.

Un gouffre les séparait. Mrs Eppingwell se refusait a le voir. Il n’y avait
plus de pont a franchir, ni de talus a descendre. Elle semblait, par son
attitude, vouloir montrer a 1’autre femme 1’absolue égalité ou elle la tenait,
un terrain de commune féminité, dont, imperturbable, elle n’abandonnerait
pas un pouce.

Cette attitude exaspéra Freda. Si elle avait appartenu a une race
inférieure, elle serait restée indifférente ; mais, sensible aux nuances les
plus subtiles, elle pouvait suivre I’autre et lire jusqu’au tréfonds de son ame.

— Pourquoi me montrer tant de condescendance ? fut-elle sur le point de
lui crier. Crachez sur moi, avilissez-moi, ce serait me témoigner plus de
piti€.

Elle tremblait. Ses narines se dilataient et palpitaient. Mais elle se
contint, rendit le salut et se tourna du coté de I’homme.

— Accompagnez-moi, Floyd, dit-elle tout simplement ; j’ai besoin de
vous.

— Par le... s’écria brusquement Floyd Vanderlip qui s’arréta soudain,
étant encore assez correct pour ne pas achever son juron.

Ou diable en était-il ? Fat-il jamais un homme dans une situation plus
stupide ?

Du fond de sa gorge monta une sorte de gloussement qui s’éteignit contre
son palais. Indécis, il haussa les €paules et regarda tour a tour les deux
femmes d’un air suppliant.

— Je vous demande pardon, rien qu’un instant ; mais je désirerais parler
d’abord a M. Vanderlip, dit Mrs Eppingwell d’une voix grave et flGtée a la
fois, témoignant la volonté par chacune de ses intonations.

L’homme ne demandait pas mieux et eut un regard de reconnaissance.
Mais Freda intervint aussitot :



— Je regrette, dit-elle, ce n’est pas le moment ; il faut qu’il me suive et
tout de suite.

Ces mots tomberent sans effort de ses levres ; mais elle ne put
s’empécher de sourire en elle-méme de leur faiblesse, les sentant si peu
approprié€s a la circonstance. Elle les elt plutot hurles.

— Mademoiselle Moloof, se récria Mrs Eppingwell, qui étes-vous donc
pour vous emparer ainsi de Mr Vanderlip et lui dicter sa conduite ?

Les traits de ’homme se détendirent ; et son visage s’éclaira d’un sourire.
Il n’y avait encore que Mrs Eppingwell pour le tirer d’embarras ; cette fois
Freda avait trouve a qui parler.

— Je... Je... balbutia Freda dans un instant d’hésitation ; mais son esprit
féminin de combativité reprit le dessus.

— Et qui €tes-vous donc pour me poser pareille question ?
— Je suis Mrs Eppingwell, et...

— Bah ! interrompit seéchement Freda. Vous €tes la femme d’un capitaine
qui, naturellement, est votre mari. Je ne suis qu’une danseuse. Que voulez-
vous faire de cet homme ?

— Cela ne s’est jamais vu, dit avec indignation Mrs Mac Fee, avide
d’entrer en lice.

Mais Mrs Eppingwell la fit taire d’un regard, car elle venait de concevoir
un nouveau plan de riposte :

— Puisque mademoiselle Moloof semble avoir des droits sur vous,
M. Vanderlip, au point qu’il lui parait impossible de m’accorder quelques
secondes de votre temps, elle m’oblige a m’adresser directement a vous.
Puis-je vous parler seule a seul, tout de suite ?

Mrs Mac Fee ferma la bouche avec un petit bruit sec. Cela venait de
mettre fin 4 une situation embarrassante.

— Mais... bien siir ! bredouilla Floyd. Naturellement, naturellement,
ajouta-t-il, devenant plus loquace a la perspective de se voir délivré.

La jeune Grecque se tourna vers lui, avec tous les feux de I’enfer dans ses
yeux etincelants. On et dit une dompteuse.

La béte qui était en lui rampa sous 1’étriviere.



— (C’est-a-dire, reprit-il, plus tard ! Demain, Mrs Eppingwell. Oui,
demain ; c’est ce que je voulais dire !

Il se consola en songeant que s’il avait résisté, d’autres complications
auraient pu survenir. Et puis, n’avait-il pas un rendez-vous au trou d’eau,
pres de ’hopital ? Et ’heure pressait.

Bon Dieu ! Il n’avait jamais rendu pleine justice aux charmes de Freda !
N’¢était-elle pas admirable ?

Celle-ci dit d’un ton sec a Mrs Mac Fee :
— Je vous serais bien obligée de me rendre mon masque.
Sans un mot, la dame le lui rendit.

Méme dans sa défaite, Mrs Eppingwell sut garder la majesté d’une reine :
« Bonsoir mademoiselle Moloof, » dit-elle avec calme.

Freda lui rendit son salut et put a peine résister au désir de se jeter a
genoux pour implorer son pardon. Au fait, peut-€tre est-ce un peu trop dire ;
il n’en est pas moins vrai qu’un sentiment indéfinissable I’oppressait et
qu’elle brillait d’envie de le manifester publiquement.

Vanderlip fit le geste de lui offrir le bras. Mais elle venait d’abattre sa
proie au milieu de la meute ; et, avec la morgue des rois qui trainaient les
vaincus derriere leur char, elle gagna seule la sortie ; Floyd sur ses talons
cherchait a retrouver son équilibre mental.

v

Le froid était cinglant.

En suivant un détour de la piste, ils arriverent, aprés une marche d’un
quart de mille, a la cabane de la danseuse. Sous I’effet de I’haleine, le
visage de la jeune femme avait eu le temps de se couvrir de givre ; et la
grosse moustache de son compagnon s’¢tait transformée en glacon. Aussi
ne parlaient-ils plus maintenant qu’avec difficulté.

A la lueur verdatre de ’aurore boréale, ils remarquérent que le mercure
était gelé dans I’ampoule du thermometre suspendu a la porte. Un millier de



chiens, chceur lamentable, gémissaient sur leurs anciennes infortunes et
imploraient la piti¢ des €toiles impassibles.

Pas un souffle n’agitait I’atmosphére ; mais pour les pauvres bétes, il
n’existait nulle protection contre le froid, aucun coin bien abrit€¢ ou se
glisser prudemment. Le gel régnait partout ; elles restaient en plein air,
étirant sans cesse leurs membres raidis par la fatigue et poussant le long
hurlement du loup.

L’homme et la femme demeurérent un instant silencieux. Freda se laissa
enlever ses fourrures par la servante. En attendant que celle-ci se ft
¢loignée dans la piece du fond, Floyd Vanderlip rechargea le feu, et, la téte
penchée au-dessus du poéle, fit fondre les glacons qui alourdissaient sa
levre supérieure. Puis il roula une cigarette et regarda distraitement Freda,
dont il respirait le parfum. Elle jeta un coup d’ceil sur la pendule. Dans une
demi-heure, il serait minuit.

Comment le retiendrait-elle ? Lui en voulait-il de ce qu’elle venait de
faire ? Que pouvait-il bien penser ? Quelle contenance prendre a son
¢gard ? Oh ! elle ne doutait pas de pouvoir le garder jusqu’a ce que Stika
Charley et Devereaux se fussent acquittés de leur mission, devrait-elle pour
cela le tenir sous la menace de son revolver.

Il y avait bien une autre fagon d’y réussir ; a cette pensée, elle le méprisa
davantage. Appuyant la té€te sur sa main, elle vit défiler devant elle les
souvenirs douloureux et tragiques de sa jeunesse, et elle songea un instant a
I’émouvoir... Dieu ! Il serait au-dessous de la brute celui qui, a une pareille
histoire, racontée avec un accent sincere, ne tressaillirait pas jusqu’au fond
des entrailles ! Mais bah ! Floyd n’en valait pas la peine et c’elit été bien
inutile de réveiller des souffrances passées.

Tandis que, soulevant le voile de sa vie passée, elle restait abimée dans
ses pensées, lui se délectait a examiner le lobe rose de son oreille, rendue
diaphane par la lumiere de la chandelle placée derriere elle.

Remarquant la direction de son regard, elle tourna un peu la téte pour se
présenter a lui de profil.

La beauté de son pur profil était I'une de ses meilleures armes. Elle en
connaissait depuis longtemps le pouvoir magique et ne se faisait pas faute
de I’exercer a I’occasion.



La chandelle se mit a wvaciller. Allongeant le bras, elle enleva
delicatement, du milieu de la flamme jaune, la meche charbonnée. Aucun
de ses gestes n’était sans grace et elle mettait cette fois tous ses soins a
rendre plus parfaite sa grace instinctive.

Posant a nouveau la téte sur sa main, elle se prit a considérer son
compagnon d’un air réveur ; car nul homme au monde ne reste insensible a
’attention d’une femme jolie.

Elle ne se pressait pas d’entamer la conversation. Si Floyd savourait cette
attente, elle ne déplaisait pas non plus a Freda. Il ressentait une impression
de bien-Etre a saturer ses poumons de nicotine en la contemplant ; et il
songeait que la-bas, preés du trou d’eau, passait une route qu’il arpenterait
bientot durant de longues heures glaciales. Il aurait di, pensait-il encore, se
montrer irrité contre Freda a cause de la scéne qu’elle avait provoquée ;
mais, chose curieuse, il ne lui en voulait nullement. Pareil scandale ne se fiit
sans doute pas produit sans Mrs Mac Fee, cette commére ! A la place du
gouverneur, il imposerait cette femme, et toutes celles de son espece, de
cent onces d’or par trimestre, sans oublier non plus tous les requins de
I’Evangile et les pilotes du ciel.

A coup sir, Freda s’était comportée en grande dame ; bien mieux, elle
avait tenu téte a Mrs Eppingwell. Jamais il ne lui aurait cru tant de fermet¢.

Pour D’instant, ses regards s’attardaient sur la jeune femme, et de
préférence ils revenaient a ses yeux. Mais il était bien loin de soupconner le
mépris qui se dissimulait dans leur profondeur.

Par Jupiter ! Quel beau brio de fille ! Pourquoi I’examinait-elle ainsi ?
Est-ce que, par hasard, elle aussi voulait 1’€épouser ? Sans aucun doute ;
mais elle n’¢tait pas la seule.

Elle avait tout pour plaire assurément. Et jeune avec cela, plus que
Loraine Lisznayi. Quel age pouvait-elle bien avoir ? Vingt-trois, vingt-
quatre, tout au plus vingt-cinq ans. Elle n’était pas d’une nature a
s’épaissir ; cela se devinait au premier coup d’ceil.

Il n’aurait pu en dire autant de Loraine Lisznayi qui, elle, avait pris
quelque embonpoint depuis I’époque ou elle posait chez les artistes. Bah !
elle maigrirait quand il la tiendrait sur la piste et lui ferait prendre les



raquettes pour tasser la neige devant les chiens. Ce procédé ne rate jamais
son effet.

Ses pensées le mencrent vers un palace, sous le ciel paresseux de la
M¢éditerranée. Que deviendrait alors son union avec Loraine ? Plus de froid,
plus de piste, ni méme de famine pour rompre la monotonie des jours. Elle
vieillirait et, a chaque réveil, les ravages du temps marqueraient leur ceuvre.
Tandis que Freda... Il poussa un vague soupir de regret de n’étre point né
sous I’étendard du Prophete ; puis ses pensées revinrent en Alaska.

— Eh bien ?

Les aiguilles de la pendule marquaient minuit moins le quart. Il était
grand temps pour lui de descendre vers le trou d’eau.

— Oh ! s’écria Freda, comme sortant d’un réve.

Son mouvement de surprise parut si spontané¢ que ['autre s’y laissa
prendre. Quand un homme s’apercoit qu’une femme, en le regardant d’un
air pensif, s’est oubliée a méditer sur son compte, il lui faut un sang-froid
peu commun pour se résoudre a orienter ses voiles et a prendre le large.

— Je me demandais pourquoi vous désiriez me parler, expliqua-t-il, en
rapprochant son siege de la table.

— Floyd, dit-elle, en I’enveloppant d’un beau regard, je ne peux plus me
souffrir ici ; je veux partir. Il me serait impossible d’y vivre jusqu’a la
débacle du fleuve. Si je devais y rester plus longtemps, j’en mourrais. Je
suis sire que j’en mourrais. Je veux m’en aller tout de suite.

En un geste de supplication muette, elle posa la main sur celle de Floyd,
qui s’en empara pour la retenir prisonniere.

Encore une, pensa-t-il, qui se jette a ma téte ! Bah ! Loraine ne se portera
pas plus mal de se rafraichir les pieds un peu plus longtemps au trou d’eau.

— Eh bien ?
L’interrogation, cette fois, venait de Freda, douce et anxieuse.

— Je ne sais que vous dire, répondit-il vivement, tout en trouvant que les
événements se précipitaient un peu trop.

— Ce serait le bonheur de ma vie, Freda ; vous le savez bien, ajouta-t-il
en lui pressant davantage la main.



Elle fit un signe d’assentiment. Apres cela, faut-il s’é¢tonner de sa pietre
opinion des hommes ?

— Mais... voila... poursuivit-il, je suis fiancé. Sans doute €tes-vous au
courant ? La jeune personne vient me rejoindre comme je I’en ai pri¢e. Ou
avais-je donc la téte le jour ou je me suis engagé ? Mais c’est de I’histoire
ancienne ; le feu de la jeunesse brilait encore en moi.

— Je veux partir, quitter ce pays, pour n’importe ou, reprit-elle, affectant
d’ignorer I’obstacle qu’il venait de dresser devant elle et dont il semblait
s’excuser. J’ai passé€ en revue tous les hommes que je connais, et j’en arrive
a croire que... que...

— ... Que je suis celui qui vous convient le mieux ?
Elle lui sourit, reconnaissante de lui avoir €pargné un aveu pénible.

De sa main libre, Floyd attira la téte de Freda contre son épaule. Le
parfum de la chevelure le grisait ; et il s’apercut que leurs pouls se
précipitaient en parfait synchronisme. Voila un phénomene facilement
explicable au point de vue physiologique, mais impressionnant quand
méme au moment précis ou on en fait la découverte.

Cette impression lui était étrangement délicieuse, car toute sa vie il avait
caress€ plus de manches de pelles que de mains de femmes. Aussi, quand
Freda appuya la téte contre son épaule, que ses cheveux lui frolérent la joue
et que leurs regards se rencontrérent, se laissa-t-il facilement troubler par la
passion amoureuse qui brillait dans les yeux de la femme. Mon Dieu, a qui
la faute s’il oubliait ses promesses ? Infidéle a Flossie, pourquoi pas a
Loraine ?

Tant de femmes le persécutaient a la fois, qu’il n’aurait eu aucune excuse
de se décider maintenant a la légere. Il possédait de I’argent a ne savoir
qu’en faire ! Nulle autre que Freda ne saurait mieux embellir sa vie si rude
jusqu’ici. Tous les hommes lui envieraient une telle épouse. Mais rien ne
pressait. 1l fallait agir avec prudence.

Il demanda a brile-pourpoint :
— N’avez-vous jamais désiré vivre dans un palais ?

Elle hocha la téte. Il poursuivit d’un ton détaché :



— Jadis j’y ai réveé. Mais je pense aujourd’hui qu’on doit y mener une
existence molle et affadissante ; on ne doit pas tarder a s’y empater.

— C’est ce que je pense aussi. Ce doit €tre agréable pendant quelque
temps ; mais, comme vous, j’estime qu’on doit s’en lasser vite, dit-elle
finement. Le monde a du bon ; mais il faut savoir varier ses plaisirs. Apres
avoir roulé sa bosse un peu partout, il n’y a rien de meilleur que d’aller se
reposer dans quelque coin. Le réve serait une croisicre sur un yacht dans les
mers du Sud, puis un petit séjour a Paris, un hiver en Amérique du Sud et
un €té en Norvege, quelques mois en Angleterre...

— Y rencontre-t-on de la bonne société ?

— Certes oui, et de la meilleure ! Puis on léve I’ancre. On va retrouver
les chiens et les traineaux du coté de la baie d’Hudson. Il n’y a que le
changement, je vous dis. Un solide gaillard comme vous, plein d’allant et
de wvitalité, ne pourrait pas supporter un an une vie somptueuse et
désceuvrée. C’est bon pour des efféminés ; mais vous n’étes pas fait pour ce
genre d’existence. Vous €tes viril, superbement viril !

— Vous croyez ?

— Est-il besoin d’y réfléchir ? Cela se voit tout de suite, parbleu !
N’avez-vous jamais remarqué comme il vous est facile d’éveiller I’intérét
des femmes ?

L’air d’innocence qu’elle sut se donner en parlant ainsi fut tout
simplement admirable.

— D’ou vous vient cette facilité ? reprit-elle. De ce que vous étes male.
Vous faites vibrer les cordes les plus sensibles du cceur de la femme. Elle
sent en vous le protecteur, I’individu bien musclé, fort et plein de bravoure.
Un homme, quoi !

Elle jeta un regard sur la pendule. Il était la demie. Elle avait donné€ trente
minutes de marge a Sitka Charley ; peu importait maintenant I’heure a
laquelle arriverait Devereaux. Sa tache était remplie.

Redressant la téte, elle éclata d’un rire ou percait sa jovialité naturelle ;
et, retirant doucement sa main elle se leva et appela sa femme de chambre.

— Alice, aidez M. Vanderlip a endosser sa parka ; ses moufles sont sur le
bord de la fenétre, prés du poéle.



L’homme n’y comprenait rien.

— Pourrais-je assez vous remercier de votre amabilité, mon cher Floyd !
Je savais que vous ne disposiez que de tres peu de temps ; vous ne me
I’avez pas ménagé. C’est vraiment tres chic de votre part. Mais 1l faut
maintenant que j’aille dormir. Bonne nuit. En quittant la cabane, ayez soin
de tourner a gauche ; vous arriverez plus vite au trou d’eau.

A ces derniers mots, Floyd Vanderlip, se voyant soudain joué, se répandit
en imprécations violentes.

Alice n’aimait pas a entendre jurer ; aussi déposa-t-elle la parka sur le sol
et les moufles par dessus. Alors Floyd s’¢lanca vers Freda qui, voulant se
réfugier dans une autre picce, trébucha contre la parka. Il la releva en lui
saisissant rudement le poignet. Elle ne fit qu’en rire. Les hommes ne
I’effrayaient pas le moins du monde. N’avait-elle pas enduré de leur part les
pires cruautés, et ne continuait-elle pas a les supporter ?

— Ne soyez donc pas brutal. Réflexion faite, dit-elle en regardant sa
main prisonniere, je me décide a ne point me retirer encore. Asseyez-vous
tranquillement, au lieu de vous montrer ridicule. Vous avez des questions a
me poser ?

— Oui, ma belle dame ; et des comptes a régler. (Il ne la lachait pas.) —
Que savez-vous au sujet du trou d’eau. Qu’avez-vous voulu dire par... Mais
non... une seule question a la fois.

— Oh ! pas grand’chose. Sitka Charley y avait rendez-vous avec une
personne de votre connaissance, je crois. Ne désirant nullement la présence
d’un charmeur tel que vous, il m’avait pri¢ de lui préter son gracieux
concours. Voila tout ! Ils sont maintenant partis ; et depuis une bonne demi-
heure.

— Ou ? En descendant le fleuve ? Et sans moi ? Et un Indien, encore ?

— Vous savez bien qu’il ne faut pas discuter des golts, surtout ceux des
femmes.

— Que me revient-il de cette affaire ? J’y perds, sans compensation,
quatre mille dollars de chiens et un joli brin de femme... Pourtant, ajouta-t-
il comme s’il se ravisait, pourtant la compensation, j’y songe, c’est vous,
vous ma belle ; et tout de méme ce n’est pas cher pour le prix.



Freda haussa les épaules.
Il continua d’une voix mordante :

— Vous feriez bien, il me semble, de vous préparer. Je vais emprunter
une couple d’attelages, et nous filons d’ici deux heures.

— Je le regrette infiniment ; mais il est temps que j’aille me reposer.

— Si vous comprenez vos intéréts, croyez-moi, allez de ce pas faire vos
malles. Que vous ayez envie de dormir ou non, peu m’importe ! Dés que
mes chiens seront ici, je vous embarquerai dans le traineau. Ca, je vous le
jure. Vous avez sans doute voulu vous payer ma téte ; mais je vous prends
au mot, moi. Entendez-vous ?

Il lu1 serra le poignet jusqu’a lui faire mal. Cependant un sourire naissait
sur les levres de Freda, qui prétait 1’oreille aux bruits du dehors.

Un tintement de clochettes se fit entendre. Une voix masculine cria :
« Ho ! » Un traineau s’arrétait devant la porte de la cabane. Freda ne douta
plus que Flossie arrivait, et ouvrit la porte toute grande.

— Me permettrez-vous, maintenant, d’aller me coucher ? dit-elle.

Le froid envahit la picce, et sur le seuil, emmitouflée de fourrures usées
par le voyage, apparut, plongée jusqu’a mi-jambes dans la buée, la
silhouette hésitante d’une toute jeune femme, se profilant sur 1’horizon
embrase par 1’aurore boréale.

Elle demeura un instant immobile, ayant retiré le masque qui la
protégeait centre le froid. Ses yeux clignotaient a cause de la lueur
blanchatre de la chandelle.

Vanderlip s’avanca d’un pas incertain.

— Floyd ! s’écria Flossie dans sa joie, en s’¢lancant vers lui, malgré sa
fatigue évidente.

Que pouvait-il faire, sinon la serrer dans ses bras et la couvrir de baisers ?
Quelle jolie brassée de fourrures venait s’abattre contre lui !

— Que vous étes gentil, dit-elle, d’avoir envoyé Devereaux a notre
rencontre avec des chiens frais ! Sans cela nous n’aurions pu arriver avant
demain.



L’homme regarda Freda avec inquiétude ; et la lumicre se fit dans son
esprit.

— Devereaux n’a-t-il pas droit, lui aussi, a votre reconnaissance ?
demanda Freda doucement railleuse.

— Oh je comprends. Vous perdiez patience, n’est-ce pas, cher ami ? dit
Flossie en se serrant plus étroitement contre lui.

— Ah ! oui, certes, j’étais impatient de vous revoir déclara-t-il sans la
moindre vergogne. Et sur-le-champ il la souleva dans ses bras et la porta
dehors vers les traineaux.

VI

Cette méme nuit, une aventure inexplicable arriva au Révérend Pere
James Brown.

Ce missionnaire vivait parmi les indigeénes, a plusieurs milles en aval du
Yukon, et s’évertuait a leur faire suivre les pistes conduisant tout droit au
Paradis des blancs.

Il fut tiré de ses réves par un Indien d’allure bizarre, qui, lui ayant confi¢
non seulement I’ame, mais aussi le corps d’une femme, s’€clipsa en prenant
les jambes a son cou.

Cette pécheresse, d’une beauté massive, se trémoussait de fureur, et de
ses 1evres s’échappaient les mots les plus abominables.

Le digne homme en fut outré.

Lorsque la dame commenca a se calmer, la situation ne parut pas
meilleure a notre Révérend. Songez donc ! Il conservait encore un regain de
jeunesse ; et la présence de la belle aurait pu — pour le moins aux yeux de
ses ouailles — provoquer un beau scandale si elle ne s’¢tait décidée, aux
premieres lueurs grises de I’aube, a filer a pied vers Dawson.

Tout cela s’¢tait passé sans éclat. L’événement le plus sensationnel ne se
produisit que bien plus tard a Dawson.

L’été venait de finir.



Ce jour-1a, la population de Windsor se pressait sur la berge du Yukon
pour assister aux courses nautiques. L’attention générale était attirée aussi
bien par les allées et venues d’une certaine dame, superbe comme une reine
a la parade, que par les savantes évolutions de Sitka Charloy, qui, a coups
de pagaies rapides comme 1’éclair, avait réussi a faire passer sa pirogue en
tete.

A la méme heure, Mrs Eppingwell, dont I’expérience s’était fort enrichie,
rencontra Freda aux courses. Elle ne 1’avait plus revue depuis la nuit du bal.

Sans hésiter, elle s’approcha de la danseuse et lui tendit la main, « oui, en
public, sans le moindre égard pour la dignité de la paroisse ; remarquez
bien, en public », dit ensuite Mrs Mac Fee.

Tout d’abord, comme rapportent les témoins oculaires, la jeune Grecque
fit un pas en arricre. Quelques paroles furent échangées entre les deux
femmes ; puis Freda, I’orgueilleuse Freda, se mit a pleurer sur I’épaule de la
femme du capitaine.

Les gens de Dawson ignorérent toujours le mobile auquel obéit
Mrs Eppingwell, la raison de ce geste fait devant tout le monde comme un
comble d’imprudence. Voila ce dont on ne revenait pas et dont on n’est
jamais revenu, du reste.

Il serait injuste d’oublier Mrs Mac Fee.

La digne dame retint une cabine sur le premier vapeur en partance et
emporta avec elle une philosophie €laborée au cours de longues veillées
silencieuses. Pour elle, la Terre du Nord est dépravée parce qu’il y fait un
froid extréme. En effet, comment entretenir dans une glaciére la crainte de
I’Enfer !



[’ ABNEGATION DES FEMMES

Une téte, semblable a celle d’un loup, aux poils raidis par le givre et aux
yeux avisés, se glissa entre les rideaux de la tente.

— Allez, couchez, Siwash ! Couchez, fils de Satan, protestérent en choeur
les occupants.

Bettles assena un coup sec d’une assiette d’étain au chien qui disparut
d’un trait. Louis Savoy rattacha la portiere, retourna du pied une poéle a
frire et en assujettit le bas de la toile, puis alla se réchauffer les mains.

L’air ¢était vif, au dehors. Quarante-huit heures auparavant, le
thermometre a esprit de vin avait éclaté a la temperature de soixante-huit
degrés au-dessous de zéro, et, depuis ce temps, le gel n’avait fait que
s’accentuer. On ne pouvait prévoir quand cette situation prendrait fin.

A moins d’y étre forcé par la volonté des dieux, c’est une mauvaise
affaire que de s’aventurer loin du poé€le en pareilles circonstances, ou
d’augmenter le volume de 1’air froid qu’on est forcé de respirer. Des
hommes parfois commettent cette imprudence, et souvent ils se glacent les
poumons. On les voit bientdt atteints d’une toux seche et intermittente qui
s’irrite surtout quand on fait frire du lard. Par la suite, a une époque
indéterminée du printemps ou de I’été, on dégele la boue pour y creuser un
trou ; le cadavre d’un homme y est déposé, recouvert de mousse et
abandonné¢ avec la certitude qu’il se levera au Jugement Dernier,
parfaitement intact et conservé par le froid.

Aux gens de peu de foi, sceptiques quant a la croyance de la
réincarnation en ce jour fatidique, on ne peut conseiller, pour y mourir,
aucun pays mieux appropri¢ que le Klondike, ce qui ne signifie pas que ce
coin du monde soit fort confortable !

Si la température du dehors était tres basse, la chaleur dans la tente
n’avait, de son coté, rien d’excessif.



Le seul objet auquel on elt pu décerner 1’épithete de mobilier était le
poéle, et les hommes manifestaient nettement leur prédilection pour son
voisinage.

Au milieu de la tente s’¢talait, a méme la neige, une couche de
branchages de sapins, recouverte des fourrures de couchage. Partout
ailleurs, le sol piétiné était jonché d’ustensiles de cuisine et des différents
objets qui encombrent un campement sous le cercle arctique.

Le feu ronflait dans le poéle tout rouge, mais a trois pieds a peine un bloc
de glace se montrait avec des arétes aussi vives et une surface aussi dépolie
que lorsqu’on I’avait extrait du fond du Creek.

La pression du froid extérieur forgait I’air chaud a s’élever.

Juste au-dessus du poéle, a I’endroit ou le tuyau traversait la toile, on
pouvait remarquer un petit cercle desséché par la chaleur ; puis ce cercle
s’¢largissait, humide et suintant ; enfin, le reste de la tente, pavillon et cotés,
¢tait recouvert d’un demi-pouce de cristaux de givre, secs et blancs.

— Oh ! oh!oh!

Un jeune homme, barbu, bléme et fatigué qui dormait dans ses fourrures,
poussa un gémissement, attestant ainsi que le sommeil n’avait pas
complétement endormi sa souffrance. Son corps, a demi sorti des
couvertures, trembla et se secoua convulsivement, comme s’il avait cherché
a fuir un lit d’orties

— Retournez-le ! ordonna Bettles. Il a des crampes !

La-dessus, d’un ¢lan sans douceur, il fut saisi, retourné, massé, agité par
une demi-douzaine de camarades pleins de bonne volonté.

— Au diable la piste ! grogna-t-il d’une voix étouffée, en rejetant les
couvertures et en s’asseyant. J’ai trim¢ pendant trois saisons, jeé me suis
endurci par tous les moyens, et c’est pour venir échouer en pelerin dans ce
pays abandonné de Dieu, et m’apercevoir que je ne suis qu’un Athénien
effémine, dénu¢ des qualités les plus ¢lémentaires d’un homme.

Il se traina jusqu’au poéle, courbé en deux, et roula une cigarette.

— Oh ! je ne me plains pas. Je peux tres bien avaler ma purge ! Tres
bien ! Mais j’ai honte de moi-méme, et je I’avoue. Me voila, pour une
randonnée de trente malheureux milles, aussi bris¢, ankylosé et malade



qu’un dégeénéré, buveur de thé rose, apres une promenade de cinq milles sur
un sentier de campagne. Pouah ! j’en ai des nausées ! Vous avez une
allumette ?

Betties lui passa le brin de bois demandé¢ en lui disant, d’un ton
protecteur :

— Te fais pas trop de bile, petit. Gardes-en un peu pour le dégel. Tu es
légerement démoli ? Ah ! je me vois encore, la premiere fois que j’ai pris la
piste ! Tu es ankylosé ? J’ai connu des moments ou il m’aurait fallu dix
minutes pour me relever apreés avoir bu a un trou d’eau, toutes mes
articulations craquantes et douloureuses a en crever. Tu as des crampes ?
Elles me tordaient d’une telle fagon que les camarades du camp auraient
mis une demi-journée pour me dégourdir les membres.

« Tu ne vas pas mal pour un jeunet, et tu as la mentalité¢ qu’il faut. D’ici
un an, tu nous useras les pattes le long de la piste, a nous les vieux de la
vieille, comme tu voudras. Et tu peux encore te vanter de n’avoir pas, dans
ton anatomie, le filon de graisse qui a envoy¢ au sein d’ Abraham pas mal de
solides gaillards avant leur temps.

— Le filon de graisse ?

— Oui, cela vient avec I’embonpoint. Les plus gros ne sont pas les
meilleurs pour suivre la piste.

— Je ne ’avais jamais entendu dire.

— Pas possible ? C’est pourtant un fait que tout le monde peut constater ;
et il n’y a pas a en démordre. Un homme gros peut avoir le dessus lorsqu’il
s’agit d’un violent effort momentan€, mais, pour tenir le coup qui dure, la
graisse ne vaut rien. Endurance et embonpoint ne marchent guére ensemble.
Compte sur les petits hommes nerveux pour s’attacher a ce qu’ils
entreprennent, comme un chien maigre apres un os. Du diable, si les gros en
sont capables !

— Bon Dieu ! interrompit Louis Savoy, c’est pas de la blague, ¢a ! Je
connais un gars aussi €pais qu’un buffle. Avec lui, a la ruée de Sulphur
Creek, trottait un nommé Lon Mac Fane. Vous connaissez ce Lon Mac
Fane, ce petit Irlandais a la tignasse rousse, qui rit toujours ? Ils marchent et
marchent tout un jour et toute une nuit. Le gros pere devient tres fatigué et
se couche a chaque instant dans la neige. Alors, le petit cogne sur le gros



pour le faire relever et le gros pleure comme un gosse. Et le petit cogne et
cogne — et longtemps pendant le trajet — cogne sur le gros jusqu’a ce
qu’ils arrivent dans ma cabane. Il n’a pu se tirer de mes couvertures avant
trois jours. Jamais je n’ai vu pareille femelle ! Non, jamais ! Ah ! il avait,
lui, ce que vous appelez le filon de graisse !

— Qu’est donc devenu le fameux Axel Gunderson ? demanda Prince.

Le grand Scandinave, avec son odyssée obscurcie d’événements
tragiques, avait laissé une profonde impression sur I’esprit de I’ingénieur
des mines.

— 11 est enterré quelque part, la-bas... Et, de la main, il balaya
vaguement la direction de 1’Est mystérieux.

— C’est le plus gros type qui se soit jamais aventuré vers 1’Eau Salée, ou
acharné sur la piste d’un élan, ajouta Bettles, mais il constitue I’exception
qui confirme la régle. Voyez sa femme, Unga, elle pése au plus cent dix
livres, pas une once de superflu. Elle I’aurait vaincu en endurance, rattrapé,
voire méme dépasse, le cas échéant. Elle elit remué ciel et terre pour arriver
a ses fins.

— Mais elle I’aimait, objecta I’ingénieur.
— Ce n’est pas cela. C’est...

— Ecoutez, fréres, — interrompit Sitka Charley de la place qu’il occupait
sur la boite aux provisions. Vous avez parlé du filon de graisse qui empate
les muscles des hommes gros, de 1’abnégation et de I’amour des femmes, et
vous avez bien parlé ; mais je songe a des choses qui se passaient lorsque la
contrée ¢tait jeune et que les feux des hommes étaient aussi €¢loignés les uns
des autres que des étoiles. C’est alors que j’ai eu affaire a un gros, a un filon
de graisse, et a une femme. Bien qu’elle flt petite, son coeur était bien plus
grand que celui de ’homme. Et elle avait du cran.

Nous suivions une rude piste le long de ’Eau Salée ; le froid était
rigoureux, la neige épaisse et la faim dévorante. Et la femme aimait d’un
amour puissant — on ne peut mieux dire.

Freres, le sang rouge des Siwash coule dans mes veines, mais mon coeur
bat pour les blancs. Aux péchés de mes aieux, je dois I’un ; aux vertus de
mes amis, je suis redevable de 1’autre. Une grande vérit€¢ m’est apparue,



lorsque j’étais enfant. J’ai appris que la terre appartenait a vous et a votre
race ; que les Siwash ne pouvaient rivaliser avec vous et que, comme le
caribou et I’ours, ils €étaient destinés a mourir dans le froid. Alors, je me suis
approché de la chaleur, assis parmi vous, pres de vos feux, et voyez, je suis
devenu des votres.

J’ai beaucoup vu, en mon temps. J’ai appris des choses étranges ; sur les
grandes pistes, j’ai trim¢ avec des gens de bien des races. C’est pourquoi je
sais peser les actes, juger mes semblables et réfléchir.

Je vais vous parler séverement tout a 1’heure d’un homme de votre clan,
je sais que vous ne le prendrez pas en mauvaise part ; et si je loue quelqu’un
de mes aieux, je suis certain que vous ne me ferez pas ce reproche :

« Sitka Charley est un Siwash ; son regard est faux et il y a peu
d’honneur dans sa parole. » Est-ce vrai ?

Le cercle des auditeurs grogna en signe d’assentiment.
K
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Sitka Charley, I’Indien Siwash, poursuivit :

La femme dont je vais vous parler s’appelait Passuk. Je I’avais achetée
honnétement a ses parents qui étaient de la cote, et leur totem Chilcat se
dressait a ’extrémité d’un bras de mer.

Mon cceur n’allait pas vers elle, et je ne me souciais nullement de ses
regards. D’ailleurs, elle levait rarement les yeux ; elle €tait timide et
farouche, comme les filles jetées brusquement dans les bras d’un inconnu.

Comme je viens de le dire, il n’y avait dans mon cceur aucune place ou
elle pat se glisser, mais je projetais un grand voyage, j’avais besoin de
quelqu’un pour nourrir mes chiens et pour manier la pagaie avec moi
pendant les longs jours sur le fleuve.

Une seule couverture pouvait nous protéger tous deux, et je choisis
Passuk.

Ne vous ai-je pas dit que j’étais au service du gouvernement ? Sinon, il
est bon que vous le sachiez.



On m’embarqua sur un bateau de guerre, avec mes traineaux, mes chiens
et des provisions de conserves, et Passuk m’accompagna.

Nous nous dirigedmes vers le Nord, vers les glaces qui constituent,
I’hiver, le rivage de la mer de Behring, et la on nous débarqua, moi, Passuk
et les chiens.

Je recus de I’argent du gouvernement, des cartes d’un pays inconnu des
hommes et des dépéches. Celles-ci étaient scellées, protégées
soigneusement contre les intempéries, et j’avais ordre de les délivrer aux
baleiniers de 1’Arctique, pris dans les glaces a I’embouchure du grand
Mackenzie. Jamais on ne vit plus grande riviere, excepté notre Yukon, la
mere de toutes les rivieres.

Mais tout ceci importe peu, car mon récit ne traite ni des baleiniers, ni de
mon hivernage pres du Mackenzie.

Plus tard, au printemps, lorsque les jours devinrent plus longs et la neige
praticable, nous regagnames le Sud, Passuk et moi, vers la contrée du
Yukon.

Ce fut un pénible voyage, mais le soleil guidait nos pas.

C’était alors une contrée déserte, et nous remontimes le courant a la
perche et a la pagaie jusqu’a Forty-Mile.

I1 faisait bon revoir des visages blancs et nous nous arrétames sur la rive.

Dans cet hiver cruel, I’obscurité et le froid tombérent sur nous et, avec
eux, la famine. L’agent de la Compagnie allouait a chaque homme quarante
livres de farine et vingt de lard. Les haricots manquaient.

Les chiens hurlaient sans cesse ; il y avait des ventres creux et des
visages eémaci¢s. Les hommes forts devenaient faibles, et les faibles
succombaient. Les cas de scorbut ¢taient fréquents.

Un soir, nous étions réunis dans le magasin ; la vue des rayons dégarnis
nous faisait sentir davantage le vide de notre estomac. Nous parlions bas, a
la lueur du feu, car les bougies avaient ét€¢ mises de cOté pour ceux en qui le
printemps trouverait encore un souffle de vie.

On discuta, et 1l fut décidé qu’un homme partirait jusqu’a I’Eau Salée,
afin de faire connaitre au monde notre misere. La-dessus tous les yeux se
tourne€rent vers moi, car on me considérait comme un hardi voyageur.



— Il y a sept cent milles, dis-je, d’ici a la Mission Haines, sur le bord de
la mer, et pas un pouce de ce trajet qui puisse s’effectuer autrement que sur
les raquettes. Donnez-moi la fleur de vos chiens, le meilleur de vos
provisions et j’irai. Et Passuk viendra avec moi.

Ils accepterent.

Alors se leva I'un d’entre eux, le grand Jeff, un Yankee solidement
charpenté et bien musclé. Son discours fut a I’avenant. Lui aussi, disait-il,
était un grand voyageur né pour les raquettes et nourri au lait de buffle. Il
m’accompagnerait pour passer la consigne a la Mission, au cas ou je
succomberais en route.

J’étais jeune et ne connaissais pas les Yankees. Comment aurais-je su que
ses paroles vantardes trahissaient le filon de graisse, ou que les Yankees
capables de grandes choses ne parlaient pas tant ?

Donc, nous primes les plus vigoureux des chiens, le meilleur des
provisions, et partimes sur la piste tous trois, Passuk, le grand Jeft et moi.

Vous qui m’entendez, vous avez frayé la neige vierge, peiné€ a la perche
de direction, et vous savez ce que signifient les amas de glagons ; aussi, je
n’insisterai pas sur les difficultés du voyage. Sachez seulement que, certains
jours, nous faisions nos dix milles, d’autres, trente milles, mais le plus
souvent dix.

Les aliments « de choix » que nous avions préférés n’étaient pas fameux,
et nous dimes nous rationner des le départ. De méme, la créme des chiens
ne valait pas cher, et nous avions peiné a les faire tenir sur leurs pattes.

Arrivés au Fleuve BlanctH, nos trois traineaux furent réduits a deux, et
nous n’avions couvert que deux cents milles. Mais nous ne laissions rien
perdre. Les chiens qui mouraient dans les traits passaient dans 1’estomac
des survivants.

Nous atteignimes Pelly sans avoir entendu un seul bonjour ni apercu la
moindre fumée.

J’avais espéré y trouver des vivres et y laisser le grand Jeff qui, déja
fatigu¢ de la piste, ne cessait de geindre.

Mais le facteur avait les poumons attaques, les yeux brillants de fievre, et
sa cache ¢tait presque vide. Il nous fit voir que celle du missionnaire ne



contenait rien non plus, et nous montra la tombe de celui-ci, sur laquelle
s’amoncelaient des quartiers de roc pour protéger son cadavre contre les
chiens.

Nous aper¢cimes un groupe d’Indiens, mais, parmi eux, ni enfants, ni
vieillards, et il €tait ¢évident que peu de ceux qui restaient reverraient le
printemps.

Nous poursuivimes donc notre marche, le ventre vide et le cceur gros,
avec quelque cing cents milles de neige et de silence entre nous et la
Mission Haines, au bord de la mer.

C’¢était I’époque des longues nuits, et a peine, si a midi le soleil parvenait
a éclairer 1I’horizon vers le Sud. Mais les amas de glagons étaient plus petits
et la marche plus aisée.

Je pressais les chiens et je m’arrétais tard, dans la nuit, pour reprendre la
piste a la premicre heure, le lendemain.

Comme je I’avais dit a Forty-Mile, chaque pouce de terrain devait étre
parcouru sur des raquettes, et celles-ci produisaient sur nos pieds de larges
plaies qui se fendillaient et se desséchaient, mais se refusaient a guérir. De
jour en jour, elles devenaient plus douloureuses, si bien que le matin, quand
nous nous chaussions, le grand Jeff pleurait comme un gosse.

Je ’avais mis devant le traineau le plus léger pour frayer la piste, mais il
se débarrassait de ses raquettes pour étre plus a 1’aise.

Naturellement, la neige n’étant pas tassée, ses mocassins laissaient de
grands trous ou les chiens s’enfongaient, ce qui empirait leur état, car leurs
os €taient préts a percer la peau.

Je lui fis entendre de dures paroles et il me jura de ne plus recommencer,
mais il manqua a sa promesse. Alors, je le battis avec le fouet des chiens, et
apres cela ils ne s’enfoncerent plus.

C’¢était un enfant ; de plus, il souffrait, et il avait le filon de graisse.
Mais que faisait Passuk, pendant tout ce temps ?

Tandis que ’homme gémissait, étendu prés du feu, elle cuisinait ; au
matin, elle m’aidait a atteler les chiens, le soir a les dételer, et elle les
assistait dans leur travail, leur facilitait la marche en aplanissant la neige de
ses raquettes.



Passuk — comment m’expliquerai-je ? J’avais admis une fois pour toutes
qu’elle fit tout cela, et je n’y prétais plus d’attention, tellement j’avais
I’esprit préoccupé par d’autres questions. En outre, j’étais jeune et
connaissais peu la Femme.

En faisant un retour sur le passe, aujourd’hui seulement je finis par
comprendre.

Notre compagnon n’était plus bon a rien.

Malgré 1’épuisement des chiens, il se faisait trainer par eux, a la dérobée,
quand il restait en arriere.

Passuk dit qu’elle s’occuperait de I’unique traineau et il ne resta plus rien
a faire pour I’homme.

Au matin, je lui tendais sa portion équitable de nourriture, et je
I’envoyais seul sur la piste. Alors, la femme et moi levions le camp,
chargions les traineaux et harnachions les chiens.

Vers midi, au déclin du soleil, nous rattrapions le grand Jeff dont les
larmes étaient gelées sur ses joues, et nous le dépassions.

A la nuit tombante, nous installions notre campement ; nous mettions a
part sa ration de vivres, étalions ses fourrures de couchage et allumions un
grand brasier, afin qu’il pit nous retrouver.

Plusieurs heures apres, il arrivait en boitant, mangeait en pleurant et en
gémissant, puis s’endormait.

Il n’était pas malade, cet homme, mais simplement meurtri et fatigué par
la piste et affaibli par la faim. Cependant, Passuk et moi €tions aussi mal en
point ; nous faisions tout le travail, et lui rien ; mais il avait le filon de
graisse, dont a parlé notre frére Bettles. Au reste, nous ne manquions jamais
de lui donner sa ration.

Un jour, nous rencontrames deux ombres, errant dans le Silence : un
homme et un jeune gar¢on, des blancs. La glace ayant cédé sur le Lac
Lebarge, avait englouti la plus grande partie de leur équipement.

Chacun d’eux portait une couverture jetée sur les épaules. A la nuit, ils
allumaient un feu et se tenaient courbés dessus jusqu’au matin.

Ils ne possédaient qu’un peu de farine. Ils la délayaient dans de 1’eau
chaude et buvaient ce mélange. L’homme me montra huit tasses de farine,



toute leur richesse. Et Pelly, ou la famine régnait, était encore a deux cents
milles de 1a !

Ils nous dirent aussi qu’un Indien marchait a quelque distance derricre
eux ; qu’ils avaient partagé loyalement avec lui, mais qu’il n’avait pu les
suivre. Je ne crus pas leur histoire de partage loyal, sinon I’Indien aurait pu
tenir le pas. Mais je ne pouvais leur donner aucune nourriture.

Ils essayerent de me voler un chien — le plus gros, pourtant trés maigre
— mais je leur mis mon revolver sous le nez et leur dis : Filez !

Et ils partirent vers Pelly, en chancelant comme des hommes ivres a
travers le Silence.

Il ne me restait que trois chiens et un seul traineau et les bétes n’avaient
plus que la peau et les os.

Lorsque le bois est rare, le feu ne brile que faiblement et la hutte se
refroidit.

Il en était de méme pour nous.

Quand on est mal nourri, le froid mord dur, et nos visages étaient noirs et
gelés, au point que nos propres meres ne nous eussent pas reconnus. Nous
avions les pieds cruellement meurtris.

Au matin, quand j’attaquais la piste, la sueur m’inondait de I’effort que je
faisais pour ne pas crier de douleur en commencant a marcher avec les
raquettes.

Passuk ne desserrait pas les dents, mais pi€tinait en avant pour tasser la
neige.
L’homme hurlait.

Le Thirty-Mile coulait rapide, et le courant rongeait la glace par dessous ;

on y voyait en quantités des trous d’air et des fissures, et pas mal d’eau
libre.

Un jour, nous rejoignimes 1’homme, en train de se reposer, car il était
parti en avant le matin, comme de coutume. Mais, entre lui et nous, il y
avait un espace d’eau, dont il avait fait le tour en suivant la glace du bord,
trop étroite pour permettre a un traineau de passer.

A la fin, nous trouvames une passerelle de glace.



Passuk ne pesait pas lourd ; elle marcha la premicre, tenant
horizontalement un long baton pour le cas ou la glace aurait cédé¢. Elle
parvint a traverser, sur ses larges raquettes. Alors, elle appela les chiens.
Comme ceux-ci n’avaient ni baton, ni raquettes, la glace se brisa sous eux et
ils furent happés par 1’eau.

Je me cramponnais a 1’arriere du traineau. A la fin, les traits se rompirent
et les bétes disparurent sous la glace.

Ils n’avaient pas beaucoup de viande sous la peau, mais je comptais sur
eux pour nous fournir de quoi manger pendant une semaine, et voila qu’ils
étaient partis !

Le lendemain, je partageai en trois les maigres provisions qui nous
restaient, et j’informai le grand Jeff qu’il avait le choix de nous suivre ou de
nous lacher, car il importait, avant tout, d’accélérer notre allure.

Il ¢éleva la voix, pleurnicha sur ses pieds meurtris, sur ses malheurs, et
proféra des paroles blessantes contre la camaraderie.

Nos pieds aussi €taient meurtris, plus que les siens, peut-€tre, car nous
avions pein¢ avec [Dattelage et tous les soucis de la route nous
encombraient.

Le grand Jeff nous jura qu’il mourrait plutdét que de reprendre la piste ;
alors Passuk ramassa une couverture de peaux, moi une casserole et une
hache, et nous nous préparames a partir.

Mais elle jeta les yeux sur la portion de ’homme et dit : « Ce serait un
crime de gaspiller de la bonne nourriture pour cet avorton. Mieux vaut qu’il
meure. »

Je secouai la téte et répondis : « Non ! on n’abandonne pas ainsi un
camarade ! »

Elle me parla ensuite des hommes de Forty-Mile ; elle me dit qu’ils
¢taient nombreux et bons, et me rappela qu’ils comptaient sur moi pour
avoir a manger au printemps.

Comme je continuais de répondre négativement, Passuk arracha mon
revolver de ma ceinture, d’un geste rapide, et, selon I’expression de notre
ami Bettles, elle envoya le grand Jeff au sein d’ Abraham avant son temps.



Je réprimandai Passuk pour son acte, mais elle ne témoigna ni regret ni
tristesse et, au fond de mon cceur, je lui donnai raison.

%k
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Sitka Charley s’arréta de parler pour jeter quelques morceaux de glace
dans la batée sur le poéle.

Les hommes se turent et un frisson courut le long de leur échine quand ils
entendirent les cris plaintifs des chiens qui hurlaient leur misére dans la bise
glaciale.

— Chaque jour, Passuk et moi découvrions, dans la neige, 1’endroit foulé
ou avaient dormi les deux ombres, et nous souhaitions ardemment les
retrouver avant notre arrivée a 1’Eau Salée.

Peu apres, nous croisames I’Indien qui marchait comme un autre
fantome, le cou tendu dans la direction de Pelly.

Il nous confia qu’ils n’avaient pas loyalement partagé leurs vivres,
I’homme et le jeune garcon, et, depuis trois jours, il manquait de farine.

Tous les soirs, il faisait bouillir des lambeaux de ses mocassins dans une
tasse, puis les mangeait. Le cuir allait aussi lui faire défaut.

C’¢était un Indien de la cote, ainsi que me I’apprit Passuk, qui parlait sa
langue. Etranger dans le Yukon, il ne connaissait pas la route, cependant il
se dirigeait droit vers Pelly.

Quelle distance 1’en séparait encore ? Deux sommeils ? Dix ? Une
centaine ? Il n’en savait rien. Il allait 1a bas, voila tout, et il €tait trop loin
pour songer a rebrousser chemin.

Se rendant compte que, nous aussi, nous étions a court, il ne nous
demanda pas de nourriture.

Passuk regarda le sauvage, puis tourna ses yeux vers moi, comme si son
esprit était partagé entre deux idées, telle une perdrix dont les petits sont en
danger.

Je la fixai et lui dis :



— Les autres ont mal agi envers cet homme. Lui donnerai-je une partie
de nos provisions ?

Je vis ses yeux briller d’une courte joie, mais elle examina longuement
I’homme, puis moi. Ses levres se serrerent avec une expression de dureté et
elle répondit :

— Non. L’Eau Salée est bien loin, et la mort aux aguets. Il vaut mieux
qu’elle enléve cet inconnu et épargne mon homme Charley.

L’homme s’¢loigna dans le Silence, vers Pelly.

Cette nuit-1a, Passuk pleura. Jamais je ne 1’avais vue verser des larmes.
Ce ne pouvait provenir de la fumée du feu, car le bois était sec. Je
m’étonnai de sa tristesse, et je crus que son cceur de femme avait faibli
devant le mystere de la piste et la souffrance.

La vie est une chose étrange. J’y ai souvent réfléchi et j’ai longuement
médité sur elle ; cependant son secret, loin de s’éclaircir, ne fait
qu’augmenter pour moi.

Pourquoi cette soif de vivre ?

C’est un jeu auquel personne ne gagne. Vivre, c’est peiner et souffrir
jusqu’au moment ou la vieillesse s’appesantit sur nous, et que, las, nous
laissons tomber nos mains sur les cendres froides des feux éteints.

La vie est cruelle. C’est dans la souffrance que I’enfant aspire son
premier souffle, et dans la douleur que, devenu vieux, il exhale son dernier
soupir ; et chaque jour de son existence a amen¢ sa part d’ennuis et de
tristesses.

Pourtant, il avance vers la mort, qui lui tend les bras, en chancelant, en
tombant, en détournant la téte, mais 1l lui résiste jusqu’au bout.

La mort est douce ! Il n’y a que la vie, et toutes les choses inhérentes a la
vie, qui blessent. N’empéche que nous I’aimons et haissons la mort. N’est-
ce pas étrange ?

Nous parlames peu, Passuk et moi, dans les journées qui suivirent.

La nuit, nous gisions dans la neige comme des morts, et au matin nous
reprenions notre route, a notre allure de fantomes.



La vie s’¢tait retirée de tout ce qui nous entourait. Nous ne voyions ni
ptarmigans, ni écureuils, ni lievres a raquettes, rien !

La riviére coulait, silencieuse, sous son manteau blanc. La séve restait
figée dans les arbres, et le froid était rigoureux comme a présent.

Les étoiles, la nuit, paraissaient plus proches et plus grandes, et elles
sautillaient et dansaient a nos yeux. Le jour, les chiens du soleil nous
¢blouissaient au point que nous croyions voir plusieurs soleils. Toute
I’atmosphere brillait et étincelait, et la neige ressemblait a la poussiére de
diamant.

Aucune chaleur, aucun bruit, rien que le froid piquant et le Silence.

Comme je viens de vous le dire, nous marchions ainsi que des fantémes,
comme dans un réve, sans la moindre notion du temps. Mais nos visages et
nos ames ¢taient tendus vers 1’Eau Salée, et nos pieds inlassables nous
portaient vers elle.

Nous campames pres de la Takheena, sans nous en douter. Nos yeux
regarderent le Cheval Blanc sans le voir. Nos pieds foulerent a notre insu le
portage du Canyon. Nous €tions devenus insensibles.

Souvent, nous culbutions en route ; a chaque chute, nos faces restaient
tournées vers 1’Eau Salée.

Nos dernieéres provisions s’épuiserent. Nous les avions partagées
loyalement, Passuk et moi, mais elle tombait plus fréquemment et, au
Carrefour du Caribou, ses forces 1’abandonnérent.

Le matin nous trouva couchés sous notre unique couverture ; cependant,
nous ne reprimes pas la piste. J’étais résolu a rester 1a et a attendre la mort
avec Passuk, la main dans la main, car j’avais vieilli et appris a connaitre
I’amour de la Femme.

La Mission Haines se trouvait encore a quatre-vingts milles au dela du
grand Chilcoot, dont le sommet balayé par les ouragans se dressait bien au-
dessus de la limite des bois.

Passuk me parla a voix basse et je dus appuyer mon oreille contre ses
leévres pour pouvoir I’entendre.

Et a ce moment, parce qu’elle n’avait plus a redouter ma colere, elle
m’ouvrit son cceur et m’avoua son amour et d’autres choses que je n’étais



pas arriveé a comprendre.
Elle me dit :

« Tu es mon homme, Charley, et j’ai toujours été une bonne épouse pour
toi. Tous les jours, j’ai allumé ton feu et préparé tes aliments, nourri tes
chiens, manié la pagaie ou fray¢ la piste, tout cela sans une plainte.

« Jamais je ne t’ai dit qu’il faisait plus chaud dans la cabane de mon pere,
ou que la nourriture était plus abondante au Chilcat. Lorsque tu as parlé, j’ai
¢couté ; lorsque tu as commandé, j’ai obéi. Est-ce vrai, Charley ? »

Je répondis :
— Oui, c’est vrai !
Elle reprit :

« Quand tu es venu au Chilcat et que, sans daigner me regarder, tu m’as
achetée comme on achete un chien, et que tu m’as emmenée, mon cceur
¢tait irrité contre toi et rempli d’amertume et de crainte. Mais tout cela est
loin !

« Tu as été bon pour moi, Charley, comme on est bon pour son chien. Il
n’y avait pas de place pour moi en ton cceur ; pourtant, tu m’as traitée avec
bienveillance et justice.

« Jétais a tes cotés dans les actes de hardiesse que tu as accomplis et
dans les grandes entreprises que tu as dirigées. Je t’ai comparé aux hommes
des autres races, j’ali vu que tu pouvais tenir ta place parmi eux avec
honneur, que ta parole ¢tait sage et ta langue véridique.

« Je suis devenue fiere de toi, au point que tu as fini par remplir tout mon
coeur et toutes mes pensees.

« Tu étais pour moi comme le soleil d’été lorsque sa piste dorée tourne en
cercle sans quitter le ciel. Et partout ou je jetais mon regard, je contemplais
le soleil. Mais ton cceur restait froid, Charley, et il n’y avait toujours pas en
lui 1a moindre place pour moi. »

Je répondis encore :

— C’est exact. Il était froid, et ne contenait pas de place pour toi, mais
cela est le passe. A présent, mon cceur fond comme la neige au printemps,
lorsque le soleil reparait.



Tout se détend sous le grand dégel. L’eau courante bruit, les choses vertes
bourgeonnent ou pointent. On entend le vol des perdrix, le chant des
rouges-gorges et une grande harmonie. L’hiver est vaincu, Passuk, et j’ai
appris ce qu’est I’amour d’une femme. »

Elle sourit, se pressa plus €troitement contre moi, et elle ajouta : « Je suis
heureuse ! »

Pendant un long moment elle resta immobile, respirant faiblement, sa téte
appuyée contre ma poitrine. Ensuite, elle murmura :

« C’est ici que finit la piste, et je suis a bout de forces. Mais je voudrais,
avant de me reposer, te parler d’autres choses.

« Il y a bien longtemps, lorsque j’étais encore une petite fille du Chilcat,
je jouais toute seule parmi les balles de fourrures dans la cabane de mon
pere ; car les hommes ¢€taient partis a la chasse et les femmes et les jeunes
garcons s’occupaient a rentrer la viande.

« Nous ¢étions au printemps. Je me trouvais seule. Un grand ours brun,
affame, qui sortait de son sommeil hivernal, et dont la fourrure plissait sur
les os, passa la téte dans la cabane en grognant : Ouf | A ce moment mon
frere rentrait avec le premier traineau de viande. Il lutta contre I’ours a
I’aide de tisons qu’il retirait du feu et les chiens, tout harnachés, le traineau
toujours derriere eux, sautérent sur le monstre. Ils déchainerent une grande
bataille et beaucoup de vacarme, roulerent dans le feu : les balles de
fourrures furent éparpill€es et la cabane bouleversée.

« A la fin, I’ours succomba. Dans la gueule, il gardait les doigts de mon
frére, et le visage de celui-ci était labouré des marques de ses griffes.

« As-tu remarqué 1’Indien sur la piste de Pelly ? Sa moufle qui n’avait
pas de pouce et la main qu’il réchauftait a notre feu ? C’était mon frere ! Je
lui ai refusé a manger, et il est parti dans le Silence, sans nourriture. »

o
Kk

Tel fut, freres, ’amour de Passuk, qui mourut dans la neige, pres du
Carrefour du Caribou.



C’était un amour puissant, car elle renia son frére pour ’homme qui la
conduisait sur une piste de misere et a une fin cruelle.

Et mieux encore : son amour ¢€tait si grand qu’elle se sacrifia elle-méme.

Avant de fermer les paupicres pour toujours, elle prit ma main et la glissa
sur sa poitrine, sous sa parka en peaux d’écureuils. Je sentis un sachet bien
rempli, et je compris enfin pourquoi elle s’était affaiblie. Chaque jour, nous
avions divisé loyalement notre nourriture, jusqu’au dernier morceau ; mais,
chaque jour, elle n’avait mangé que la moiti¢ de sa part. Le reste était allé
remplir le sachet.

Elle dit :

— Ici se termine la piste pour Passuk, mais la tienne, Charley, continue
bien loin encore, par-dessus le grand Chilcoot jusqu’a la Mission Haines,
pres de la mer. Elle méne bien loin, éclairée par de nombreux soleils, a
travers des pays inconnus et des mers étrangeres ; elle est longue et pleine
d’honneur et de gloire.

« Elle meéne aux cabanes de nombreuses femmes et de bonnes épouses,
mais elle ne conduira jamais a un plus grand amour que celui de Passuk. »

Je savais qu’elle disait vrai, mais une sorte de folie me saisit. Je jetai loin
de moi le sachet et je jurai que mon voyage était terminé. Ses yeux fatigués
se voilerent de larmes et elle ajouta :

« Sitka Charley a vécu avec honneur parmi les hommes, et jamais il n’a
manqué a sa parole. Ne tient-il donc plus compte de cet honneur, pour
prononcer de vaines paroles pres du Carrefour du Caribou ? Ne se souvient-
il plus de ceux de Forty-Mile, qui lui ont donné le meilleur de leurs
provisions et la fleur de leurs chiens ? Jusqu’ici, Passuk n’a cessé d’étre
ficre de son homme ; qu’il se leve, chausse ses raquettes et parte, s’il ne
veut perdre son estime. »

Lorsqu’elle se fut refroidie dans mes bras, je me levai, je recherchai le
sachet bien rempli, lagai mes raquettes et repris ma route en chancelant, car
mes genoux ¢taient faibles, mes oreilles bourdonnaient, j’étais pris de
vertiges et d’éblouissements.

Il me semblait revoir les pistes depuis longtemps oubli€es, parcourues
dans mon enfance. Assis prés de marmites pleines, a la féte du potlach,



j’¢levais la voix pour chanter et je dansais devant des hommes et des jeunes
filles, accompagné du son des tambours en peau de morse. Ou bien Passuk
me tenait par la main et lorsque je me couchais pour dormir, elle veillait
pres de moi. Lorsque je trébuchais et tombais, elle me relevait. Lorsque je
me perdais dans la neige épaisse, elle me ramenait sur la bonne piste.

Et c’est ainsi que, comme un homme privé de raison, poursuivi
d’hallucinations et dont les pensées sont €gayées par le vin, j’arrivai a la
Mission Haines, pres de la mer.

R
Kk

Sitka Charley ouvrit les rideaux de la tente.

Il ¢tait midi. Vers le Sud, disparaissant derricre la morne colline
d’Henderson, le soleil posait sur 1’horizon son disque glacial. De chaque
coté, les chiens du soleil brillaient. Dans le ciel, la gelée étincelante formait
comme un réseau de fils de la vierge.

Au premier plan, a coté de la piste, un chien-loup, les poils hérissés par le
froid, pointait son long museau et hurlait lugubrement.

FIN

1. 1. White River.
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