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I
 

LETTRES DE MON JARDIN



VERE NOVO

 
A Léon Fauré.

 
Je veux bien que nous ne soyions pas des bêtes comme les autres, et la

preuve, c’est que nous faisons plus de bêtises que la majorité des animaux.
Je veux bien que nous ayons des destinées particulières dans les planètes à
venir, où j’espère bien cependant qu’il y aura des chiens aussi, car je



m’ennuierais beaucoup sans leur société. Je consens encore à ne pas
descendre des singes, mais, sapristi, vous m’accorderez bien que nous
subissons quelques-unes des influences auxquelles sont périodiquement
soumis nos confrères à poils et à plumes de la création : celle du printemps,
par exemple. Mon Dieu, je ne vous demande pas d’aller chanter sur les
arbres comme les pinsons, ni d’éventrer vos rivaux dans les forêts comme
les cerfs en rut, bien que beaucoup d’entre vous aient tout ce qu’il faut pour
cela. Mais vrai, ce renouveau des choses, cette attraction universelle des
êtres, ce souffle de rajeunissement qui monte des fleurs en boutons ne vous
dit rien ? Tant pis ! Je suis moins corrompu que vous par le raffinement des
civilisations, et je me sens malgré moi mêlé à ce grand mouvement de la
nature vers les reproductions infinies. Je parle au moral, bien entendu, et je
ne voudrais pas que vous l’entendissiez autrement. Tenez, vous êtes un tas
d’hypocrites ! Et il n’y en a peut-être pas un d’entre vous, – je dis pas un, -
qui n’ait éprouvé, sous les premiers soleils, le vague désir d’une amoureuse
inconnue, une étrange envie de soupirer aux pieds d’une beauté nouvelle, le
besoin de faire, comme les oiseaux, des madrigaux à une conquête mal
assurée. Voyons, ne vous en cachez pas ; c’est la saison qui veut ça.

– Mais la fidélité, me direz-vous ?
–  Oui, la fidélité. Mon Dieu, personne ne professe pour elle une plus

sympathique adoration. Elle m’inspire le genre de respect qu’on a pour les
choses dont on a été longtemps à comprendre la beauté. La fidélité est la
base du lien social. Je le proclame. Vous voyez que lorsque j’en veux
discourir, je parle aussi mal que les moralistes les plus autorisés, puisque
j’attribue une base à un lien, ce qui est digne d’un orateur politique. Mais
elle a encore d’autres vertus. Ainsi, c’est une attitude excellente pour les
hommes qui commencent à mûrir. Il est, en effet, beaucoup plus noble et
poétique de répondre à une dame qui voudrait franchir le Pruth de la
flirtation  : «  Madame, mille regrets, mais je ne voudrais pas tromper ma
bonne amie pour un fauteuil à l’Institut.  » que de lui dire  : « Pardon, ma
petite chatte, mais j’ai des lombagos dès que je fais un peu la fête. » Donc
mon estime pour la fidélité est hors de cause. Je la tiens pour une invention
contraire à toutes les aspirations de l’humanité, mais qui n’en fait que plus
d’honneur, pour cela, au législateur qui l’a fourrée dans la boîte de Pandore



de nos institutions. Animal, va ! Eh bien, oui, j’en conviens, cette humeur
printanière que je signale chez tous les gens qui ne sont pas absolument
cacochymes est un danger pour la fidélité. Mais, franchement, qu’est-ce que
vous voulez qu’un pauvre écrivain comme moi y fasse ?

 
Je ne peux pourtant pas vous conseiller de vous enfermer dans vos caves

pour ne pas respirer l’odeur des premières roses et le parfum vivant
qu’exhalent les toilettes fémi nines plus légères. Vous y prendriez l’habitude
de l’ivrognerie. Ça serait du propre M. Thiers a fait afficher dans tous les
cabarets une loi pour réprimer l’ivresse publique. Hein  ! hein  ! l’ivresse
publique, pour  : les habitudes d’intempérance du peuple. C’est assez osé
comme français. A bien parler, le gouvernement qui réprouverait l’ivresse
publique serait tout simplement un gouvernement embêtant. Mais allez
relire cette loi tout de même, bien qu’elle soit mal écrite, et vous vous
convaincrez que la ressource de la claustration dans vos celliers serait pire
que le mal. Vous aurez beau regimber en dedans, il faut faire la part de ce
feu-là et vous laisser flamber un peu le cœur sous le ciel bleu. Si vous
craignez de vous jeter dans l’inconnu, faites revivre un souvenir. Toutes les
violettes en fleur ne fleurissent pas pour la première fois, et leur odeur n’en
est pas moins douce. Parmi les maîtresses d’antan, il en est bien une qui se
dira comme vous : Si nous nous aimions encore un peu ?

Et vous vous aimerez beaucoup peut-être, ce qui sera autant de pris sur la
monotonie hébétante des habitudes.

 
Mais c’est surtout si vous caressez depuis longtemps quelque chimère

qu’il faut mettre ce temps à profit pour la réaliser. Avez-vous entrevu, il y a
des mois peut-être, quelque front de femme qui vous ait laissé un
rayonnement dans les yeux, quelque doux visaga dont le premier sourire
vous ait mordu le cœur. C’est celle-là qu’il faut chercher dans la foule
indifférente. Vous vous jetterez à ses pieds, vous baiserez le bas de sa robe,
vous vous fondrez devant elle en extase, et, peut-être, l’indulgence lui
venant de la tiédeur de l’air autant que la bonté de son âme, elle



abandonnera sa main dans la vôtre  –  et laissera votre bouche tremblante
monter jusqu’à son baiser. Cet instant sera, je vous l’avoue, un des plus
délicieux de votre existence. Cueillez-le comme une de ces fleurs rares
qu’on trouve de loin en loin au revers du chemin poudreux, et respirez-le
jusqu’à en mourir. Oubliez tout un instant, et l’hiver, et le remords et l’oubli
lui-même. Assez tôt, trop tôt vous retomberez dans la vie. Plus cette heure
aura été enivrante, moins vous y retomberez meurtris, car la douceur du
souvenir est comme une cuirasse contre les cruautés du sort. Et cela surtout
si, dans votre souvenir, vous avez su mettre une espérance, un mot de retour
dans l’inévitable adieu. Toutes les amours, Dieu merci, ne meurent pas avec
le printemps !

Et maintenant, mes enfants, allez par les bois recevoir, sur vos cheveux
au vent, la neige odorante des acacias qui seront bientôt défleuris. Allez-y
deux par deux, si vous le pouvez. C’est la fête de la Nature. Allez, comme
le pauvre au festin du riche, recueillir les miettes du grand repas.



 
PRO DOMO MEA

PRO DOMO MEA

 
A Paul Ginisty.

 



Je ne suis pas d’un tempérament querelleur, mais je hais les injustices. Je
venais de prendre un plaisir extrême, et que je vous recommande, à lire le
joyeux volume de mon confrère Paul Ginisty : Paris à la loupe quand, à la
dernière page, mon front s’est rembruni, pour parler suivant l’usage. – Car
jamais, je l’avoue, je n’ai observé sur nature cet effet du mécontentement.
Je me refuse même à croire que les nègres soient simplement des blancs
qu’on ait horriblement contrariés. Mais vous m’entendez, de reste,
monsieur Ginisty, et vous avez deviné, j’en suis convaincu. C’est fort bien
de raconter Clamart à vos lecteurs, de leur exalter le Vésinet, de leur parler
de Meudon avec l’onction d’un curé et de Longjumeau avec l’enthousiasme
d’un postillon. Et Asnières  ? monsieur. Asnières, ma patrie d’adoption  ?
Asnières (ô juvénile erreur  !) n’est donc pas digne d’un coup de plume ?
Vous vous trompez, jeune homme, et je vous condamne, de par le respect dû
à un littérateur de mon antiquité, à ajouter ce chapitre de mon cru à votre
volume dans la nouvelle édition que votre éditeur en prépare certainement.
Je sais que ceux qui s’intitulent, comme Ernest d’Hervilly, élèves de l’École
des Beaux-Arbres et vont rechercher, petits-fils des antiques faunes,
l’umbram hospitalem de Virgile sous les hautes futaies de Fontainebleau,
affectent de mépriser notre petit paysage Asinarien. Mais je le veux
précisément venger, lui et son beau ruban de Seine déchiré par des îlots
boisés, et son horizon, où le Mont-Valérien dessine sa ma jestueuse
dentelure. Calchas lui-même ne se plaindrait pas d’y trouver trop de fleurs,
mais le solitaire Narcisse n’y eût pas été réduit à mourir d’amour pour sa
propre image. Quant à Sapho, tout porte à croire qu’elle s’y fût plu
énormément. Vous voyez que, depuis l’origine du monde, beaucoup de gens
eussent été de mon avis.

 
Paysage animé, que diable ! Paysage avec figures, comme on dit dans un

concours de peinture. Les amateurs sérieux pour qui les trains de banlieue
sont un enseignement, ont pu remarquer que sur cent jolies femmes qui
montent en wagon à la gare Saint-Lazare, soixante, pour le moins,
descendent à Asnières, ce qui est une glorieuse proportion. Les observateurs
plus subtils encore ont noté que ce sont toutes les mieux en chair et les plus



largement dotées postérieurement. Aussi leur descente est-elle signalée par
un soulagement malhonnête dans les voitures qu’elles quittent, où tout le
monde se trémousse joyeusement, comme les poules qui prennent leur
distance sur le nocturne perchoir. Le train allégé repart avec tant
d’impétuosité que le mécanicien ne sait plus comment en ralentir la marche.
Durant ce temps, ces somptueuses personnes emplissent l’heureuse station
du rayonnement de leur santé. Quand le khédive proscrit vint chercher un
asile en France, il n’eût pas un moment d’hésitation. En musulman plein de
flair il se dirigea tout droit vers Asnières, où fleurit l’embonpoint des
dames. L’air y est si favorable que les six sultanes qui composaient son
sérail et dont j’eus l’honneur d’être le voisin ne purent plus, au départ,
passer par la grille du parc, et durent être hissées par-dessus le mur au
moyen de puissantes machines. Cette délicate opération se fit la nuit, et un
astronome qui était en observation à Montsouris en profita pour noter un tas
de bêtises sur les phases de la lune. Ces mahométans sont dans le vrai, et je
me demande encore pourquoi c’est un simple croissant qui figure sur
l’étendard du Prophète. « Asnières la sainte ! » diraient ces poètes s’il leur
était donné de contempler les beautés dodues dont foisonne ce coin de
Paradis. Et, de plus ici, le. soleil (je n’ose répéter la lune) luit pour tout le
monde. Pas de ces tristes célibataires dont le néant habite les larges culottes
et dont le soprano suraigu rappelle le petit piaillement des cou-coupés du
Sénégal qui, eux non plus, ne se reproduisent pas dans nos climats.

 
Sept villes se disputèrent l’honneur d’avoir donné le jour à Homère,

prétention absolument ridicule, puisque, Homère étant aveugle, le jour était
pour lui un bien médiocre cadeau. Mais Asnières seul pourra revendiquer la
gloire d’avoir presque constamment possédé Thérésa dans ses murs qui
d’ailleurs n’existent pas, l’enceinte de la ville étant la plus vague du monde.
Mais Thérésa existe et ceux qui ne l’ont pas entendue chanter du Schubert
toute seule à son piano ne peuvent pas se vanter de la connaître. Un des
crimes du goût contemporain sera d’avoir condamné cette étrange artiste au
genre qui fit, il est vrai, sa renommée, mais n’était pas assurément digne de



ses merveilleux dons de sentiment. Ceux-là n’auront été goûtés que de
quelques familliers qui seuls pourront dire de quelle émotion vibre parfois

Cette harpe vivante attachée à son cœur,

comme a dit Musset. Voilà qui vaut bien les rossignols de Cernay, maître
Ginisty. Nous avons d’ailleurs des rossignols à Asnières ; mais ils sont tous
dans la maison du comédien Silvain, qui est en train de leur abandonner son
merveilleux castel, pour aller loger lui-même dans une petite hutte qu’il fait
bâtir au bout de son jardin. Le bien-être de ses oiseaux passant de beaucoup
avant le sien, dans ses propres visées, il se contentera d’être leur concierge.
Que lui importe la rigueur de l’hiver, pourvu que ses martins-pêcheurs ne
manquent pas de poisson frais et que lui-même continue à dire de beaux
vers, seule chose qu’il préfère encore à ses ornithologiques occupations  !
Encore un établissement unique dans le monde  ; car au Jardin
d’acclimatation môme, on ne trouve pas des nids de bécassines dans les
blouses de billard. Et c’est Asnières qui le possède !

Il faut nous voir, les jours de fête, nous autres du pays, parmi les
Parisiens endimanchés. Ce que les toilettes de la grande ville nous semblent
ridicules ! Au bord de la Seine nous sommes les vrais marins, puisque nous
gagnons des prix tout le long du littoral normand. Dans l’intérieur des terres
nous sommes de vrais paysans, puisque toutes les cultures nous sont
familières. La belle merveille pour les propriétaires de la Beauce de faire
rapporter quelque chose à leurs immenses plaines ! Encore se catégorisent-
ils dans d’uniformes natures de plantation ou d’ensemencement, ce qui
donne à leurs campagnes l’aspect régulier d’un jeu de jaquet. Mais nous !
quelques mètres de terrain nous suffisent pour offrir aux regards et à
l’appétit un assortiment complet des richesses végétales de la contrée.

Moi qui vous parle, j’ai récolté, dans une même année, plusieurs litres de
pommes de terre, deux assiettes de fraises, onze asperges ayant le goût de
celles d’Argenteuil, plusieurs salades de laitue, trois plats de haricots
bruyants comme des diables, une demi-bouteille de vin doux, six poires
d’hiver qui se sont malencontreusement gâtées en automne, un plein panier



de coings si vigoureusement restrictifs des intempérances digestives, qu’on
les pourrait appeler des cadenas, assez de prunes pour constater qu’elles
n’avaient pas la même propriété, sans préjudice de tous les escargots que je
n’ai point fait accomoder, parce que cet animal a un goût d’ail que je ne
saurais supporter et qui me fait supposer qu’il a ou une dentition malade ou
un mauvais estomac. « Je n’aime rien de ce qui sent mauvais », dit un jour à
table devant moi une fort belle dame, et cette profession de foi si naturelle
souleva parmi ses voisines une clameur d’étonnements dont je demeurai
blême. Je reviens à mes moutons. à mes moutons, non ! Je n’en ai pas. Mais
je possède un coq à qui je suis obligé d’aller pincer la queue tous les matins
pour le réveiller et six poules qui se cotisent pour faire un œuf par semaine.
Mais quel œuf ! un œuf énorme ! un petit crâne de vieux ! Je termine cette
nomenclature de mes biens. Je suis comme le cuirassier à qui un confesseur
indiscret demandait combien de fois il avait failli dans la même nuit, et qui
répondit sèchement  : Mon père, pardon, mais je ne suis pas là pour me
vanter !

J’ai voulu cependant réclamer une place pour toi dans la légende du Paris
suburbain, ô doux pays où les femmes sont grasses, où le fleuve a des
bercements maternels, que j’ai peuplé de mes chimères et d’où mes rêves se
sont envolés si souvent vers le ciel étoilé des souvenirs !



DÉFENSE DES DIEUX

 
A Maufrigneuse.

 
Vous êtes un homme carré, mon camarade Maufrigneuse, et il ne vous en

coûte rien d’écrire des phrases comme celle-ci que je cueille dans un de vos
livres : « Un Temple est un hommage à l’inconnu. Plus la pensée s’élargit,



plus l’inconnu diminue, plus les temples s’écroulent. Mais au lieu d’y
mettre des encensoirs, j’y placerais des télescopes et des microscopes, et
des machines électriques. Voilà ! » C’est net et simple comme bonjour. Une
profession de foi et un programme  ! Passons sur le programme, n’est-ce
pas  ? Jamais vous n’obtiendrez avec des lunettes l’odeur exquise des
encensoirs, à moins d’y brûler des parfums, ce qui les détournerait
beaucoup de leur destination. On peut rire, entre impies comme nous, des
mômeries pontificales, mais je vous assure qu’un astronome couché sur le
dos et l’œil perdu dans le fragment principal d’une immense seringue, a
moins de majesté encore que le plus humble curé de village étendant sur les
têtes ses mains bénissantes. Et puis, votre culte coûterait un peu cher, étant
donné le prix exorbitant des instruments de précision. Enfin, du jour où les
savants .verraient une foule pieuse attentive à leurs recherches, ils ne
s’occuperaient plus que de la galerie et deviendraient d’infects charlatans.
Soyez convaincu que quelques-uns ont déjà commencé. Je vous en citerai
quand il vous plaira.

Ceci d’ailleurs n’était qu’un aimable complément à votre pensée, un
corollaire pittoresque et un codicille ingénieux. J’arrive à la pensée elle-
même et je regrette de ne pouvoir accepter la formule si précise qui vous
débarrasse des soucis d’au delà.

 
Ah ! c’est commode avec vous, compère ! Nous avions peur de l’Inconnu

et nous lui dressions des autels. Mais « la pensée s’élargit » – je crains, de
vous à moi, qu’elle ne perde en hauteur ce qu’elle gagne en largeur, – et fait
de telles conquêtes sur ce pauvre Inconnu qu’il ne lui restera avant peu qu’à
disparaître. Alors les hommes s’écrieront généreusement : Plus de Temples
à ce vaincu  ! Et avec les pierres des cathédrales, ils bâtiront tant
d’observatoires que les astres ne sauront plus où se fourrer. Il est
malheureux que Blaise Pascal n’ait pas eu une teinture scientifique
suffisante pour jeter ce coup d’œil glorieux sur le progrès et sur l’avenir. Il
aurait largement vécu une trentaine d’années de plus, ce qui eût été
profitable à la langue française.



Mais voilà ! ces diables d’hommes qui font d’admirables découvertes et
laissent la renommée de savants illustres abandonnent toujours à de simples
littérateurs l’honneur d’en mesurer la portée. C’est ce qui permet à de
grands géomètres comme Cauchy de vivre bons catholiques en plein dix-
neuvième siècle, au grand scandale des reporters eux-mêmes, lesquels ne
sont pas assez nigauds pour en faire autant. Et ce Darwin donc  ! Si vous
croyez que ce n’est pas honteux pour sa mémoire ! Lui seul n’aura pas tiré
la conclusion logique et nécessaire de ses travaux. Vraiment ces hommes de
génie sont d’une inqualifiable distraction !

Hélas ! c’est que pour ceux qui ’ont touché à la science, toute découverte
est infime, étant donné ce qu’elle laisse à découvrir ; c’est que l’Inconnu a
un autre nom et s’appelle aussi l’Infini !

 
Vous n’aimez pas les idées toutes faites, mon cher Maufrigneuse. Eh

bien, ni moi non plus. Quand je fis mon éducation littéraire au collège, on
m’apprit, comme à vous, que les méthodes scientifiques dataient à fort peu
près de la fin du siècle dernier, qu’auparavant tout était chaos et que
l’expérimentalisme aurait rapidement raison de tout ce qui fut mystérieux à
nos pères. Les professeurs de troisième de l’Université n’ont pas leurs
pareils pour propager cette billevesée.

J’en mesurai la profondeur bête, plus tard, en faisant à l’École
polytechnique un commencement d’éducation scientifique à laquelle
j’apportai, durant deux ans, une véritable passion. Je m’y convainquis
rapidement que l’expérimentalisme ne s’appliquait qu’à une fort petite
partie du domaine de la science, l’autre demeurant soumise à un ordre de
spéculations absolument intellectuel. A côté des physiciens et des chimistes
qui cuisinaient en conscience, je vis les analystes et les géomètres qui
poursuivaient, dans l’Infini, d’invisibles lignes et des formules
harmonieuses. A côté des prosateurs, je vis des poètes, de véritables devins
et je connus ce fait admirable  : qu’à toute symétrie dans l’expression
correspond une vérité. C’est de là que me vint l’amour des vers, lequel me
prit tout entier. Car le vers, lui aussi, est une formule et rien ne ressemble
plus à l’occupation d’un poète que celle d’un mathématicien.



Mais, sapristi  ! vous savez bien comme moi que la position des astres
dans le ciel se détermine plus souvent par une série de déductions
géométriques et de calculs que par l’observation télescopique. La chimie
organique doit à l’algèbre la meilleure partie de ses progrès. Vous voyez
donc qu’il est des cas où la méthode expérimentale est impuissante,
subordonnée à une autre et sert simplement à vérifier. C’est ce que j’eus
l’honneur d’exposer à M. Émile Zola quand nous eûmes, de feuilleton à
feuilleton, une discussion toute courtoise dont vous trouverez les traces
dans un de ses volumes.

 
Non ! la science a d’autres ressources, Dieu merci  ! que celle que vous

lui attribuez, mais elle n’a pas, hélas ! toutes celles que vous croyez. Il est
des mystères que l’expérimentation n’éclaicira jamais, parce qu’ils sont en
dehors du champ de son action. On s’est infiniment trop moqué des
métaphysiciens. Je vous assure que Malebranche avait autant de génie que
M. Paul Bert, et écrivait avec infiniment plus de charme. Vous n’avez qu’à
ouvrir, pour vous en convaincre, la Recherche de la Vérité. Vous me direz
qu’ils avaient le grand tort de ne pouvoir conclure. Soit  ! mais, au moins
avaient-ils le bon sens de ne pas appliquer, à un ordre d’idées qui ne les
comporte pas, les principes d’une méthode. Ils abordaient avec des
hypothèses la partie de l’Inconnu qui ne se laisse pas serrer de plus près.
Mais ils ne se faisaient pas l’illusion de le mesurer tout entier, en
élargissant suffisamment leur pensée. Car, encore une fois, cet Inconnu
c’est l’Infini.

Et c’est autre chose encore que vous ne semblez pas avoir même entrevu.
Ne vous en déplaise, ô poète vigoureux et charmant de la Vénus rustique,

c’est l’Idéal.
Ce n’est pas à l’Inconnu seulement que les Grecs ont élevé des temples

quand ils y mettaient les images jumelles de la Force et de la Beauté. Quand
ils honoraient d’un culte demeuré immortel la forme dans ce que la femme
a de plus troublant et dans ce que l’homme a de plus majestueux, quand ils
divinisaient nos vertus dans ce qu’elles ont de plus haut et même nos vices
dans ce qu’ils ont de plus doux ; ce n’est pas l’Inconnu qu’ils tentaient de



désarmer, car vous dites aussi que toute religion est inspirée par la peur de
la mort. Je la cherche en vain dans ce beau symbolisme païen qui n’était
qu’un long hommage à la vie dans ce qu’elle a de plus parfait.

Êtes-vous bien convaincu, Maufrigneuse, que les hommes de ce temps-là
fussent moins près de la Vérité que ceux d’aujourd’hui ? Dans tous les cas,
ils étaient plus près de la Beauté qui en doit être la forme, à moins que rien
ne soit logique ici-bas et ailleurs. J’en conclus que vous et moi aurions tout
gagné à y vivre dans la libre contemplation des belles filles consacrées à
Vénus. Je ne vous cèle pas que, pour ma part, ce qui se passait, d’après
Théocrite, aux fêtes d’Adonis, m’eût infiniment plus intéressé que les
mystères celébrés par le général Nansouty lui-même dans son observatoire.
Vous me direz que les religions contemporaines ont infiniment moins
d’agrément. Cela prouve qu’elles ont fait fausse route, mais non pas qu’on
les puisse remplacer par des machines électriques, comme vous le proposez.
Je vous assure qu’il est des besoins de l’âme humaine auxquels la
découverte, rare cependant, de nouveaux corps simples, ne satisfait pas, de
même qu’il est des souffrances d’amour que le bromure de potassium, bien
que puissant, ne suffit pas à guérir.



PARAPHRASE

 
I

 

Puisque vous adorez les fleurs,
Songez que l’heure vient, madame,
Où les roses n’auront plus d’âme
Et les iris plus de couleur.



Avant qu’un souffle monotone
Ait couché les derniers gazons,
Sous l’or pâle des frondaisons,
Aimons, aimons au temps d’automne !

Vous souvient-il du premier bouquet de roses mousseuses que je vous
apportai dans sa large et humble collerette  ? Nous étions en mai et vous
aviez un délicieux peignoir blanc qui se modelait aux souples beautés de
votre taille, avec ses transparences d’ambre, et tombait, avec des plis de
statuaire, sur vos pieds chaussés de mules rouges. Vous m’avez grondé,
mais, quand je suis parti, vous m’avez donné une des fleurs de la gerbe, la
moins ouverte, pour ’qu’elle durât plus longtemps. Puis chacune de vos
lettres contint le pétale encore flexible, odorant et comme vivant d’une rose.
Il n’en est guère dans mon jardin dont je n’aie déchiré le cœur pour vous
répondre dans le même langage. Hélas ! les dernières ondées ont éparpillé
dans l’herbe leurs feuilles mouillées. Les bourdons s’acharnent à leurs
débris au sommet des tiges penchées. C’est une des poésies de notre amour
qui se brise et que le vent emporte !

Mais tout n’est pas mort encore dans les parterres. Je cueillerai pour vous
de hauts dalhias fins et serrés comme les ruches tuyautées de vos dentelles,
des marguerites blanches et des marguerites d’un violet tendre dont le demi-
deuil a quelque chose de charmant comme la tristesse presque consolée
d’une veuve. Et puis après ? Après, j’ai peur. Car, je m’en souviens-, quand
je vous offris, en tremblant, mon premier présent, vous avez fait plus
attention à mes roses qu’à moi et peut-être est-ce leur souvenir seulement
que vous avez aimé ?

 
II

 
Puisque vous vous plaisez aux chants
Que l’oiseau dans l’azur balance.
Songez que l’ombre et le silence
Descendent des coteaux penchants.
Le vin qui bruit dans la tonne
Dit le dernier hymne au soleil :
Sous le couchant encor vermeil,
Aimons, aimons au temps d’automne !



 

Il y avait d’adorables musiques dans l’air durant la première promenade
que nous fîmes ensemble. Vous étiez très languissante à mon bras et comme
mal revenue du rêve qui s’était fait réalité. Qui dira l’angoisse douce de
l’âme qui cherche à deviner les impressions qu’elle a données et qui craint
d’avoir trahi des espérances ? Que d’inquiétude dans ce silence et que de
mensonge dans ce recueillement  ! Il semble toujours qu’on ait oublié
quelqu’une des tendresses entrevues. On voudrait demander pardon et
reprendre l’heure enfuie. C’est terrible et c’est délicieux. Nous marchions le
long de l’eau qui clapotait sous les arches des ponts avec des brisures
d’argent. La nuit était doucement venue et, dans les jardins du quai, les
rossignols faisaient vibrer leurs petites gorges hérissées avec des rythmes
tour à tour lents et précipités comme ceux de l’amour. Derrière le rideau des
maisons on entendait la gaieté des jeunes filles affolées par le printemps et
cela faisait comme un lointain accompagnement de guitare à la magnifique
plainte du chanteur.

J’ai revu ce coin perdu de la ville. L’eau jaunie par les pluies courait avec
des violences de torrent et des hoquets de femme soûle. Un merle sautillant
dans une cage d’osier apprenait péniblement à siffler à la fenêtre d’un
tonnelier martelant les barriques pour la vendange prochaine.

Je me rappelai l’hymne glorieux du rossignol et j’eus le soupçon que,
tandis que je me torturais à pénétrer vos pensées, vous écoutiez fort
tranquillement la belle chanson de l’oiseau

III

 
Puisque vous savez qu’il n’est qu’heur
Et malheur dans la destinée,
Mais qu’une douceur est donnée
Aux chères tortures du cœur,
Avant que le nôtre s’étonne
De ne plus savoir en souffrir,
Pour le garder de s’en guérir,
Aimons, aimons au temps d’automne !

 

Car, enfin, que vous m’ayez aimé ou non, ma chère  ; que ce soit en
l’honneur des roses ou en souvenir du rossignol que vous m’avez accordé



d’autres rendez-vous, nos entretiens furent doux dans la tiédeur des jours
d’été que tamisaient les rideaux de la chambre bien close. Vous n’étiez pas
autrement pressée de la quitter et vous aviez des serrements de main
reconnaissants dans la voiture qui nous emportait trop vite vers une trop
longue séparation. Aimer, ce n’est peut-être, au fond, qu’avoir l’illusion de
l’amour. Mais on m’a conté que cette illusion n’avait qu’un temps.
J’imagine que la vie doit être bien déserte ensuite. Vous faites-vous à l’idée
de la supporter encore  ? A quoi bon vous y faire d’ailleurs  ? C’est du
promontoire en fleurs de votre jeunesse épanouie que vous contemplez ce
grand vide d’une mer sans voiles, inerte et sombre. Ainsi sera pourtant, bien
que lointain et plus tardif que le mien, votre âge sans amours. N’est-ce pas
une bien belle raison d’être pitoyable à qui vous implore  ? Regardez les
bois. N’est-ce pas sous un riche manteau de pourpre et d’or qu’ils vont
cacher, le plus longtemps possible, les noirs squelettes que découvriront les
premières gelées ? Avant de tomber aux bras mortels et glacés de l’hiver, la
nature revêt ses plus magnifiques joyaux. Car l’automne, plus que le
printemps et l’été, est le temps triomphal du paysage. Or, ce temps
approche, madame, et vous pouvez l’entendre venir au bruit des premières
feuilles tombées sur le sable, comme vous pouvez le respirer au parfum plus
pénétrant des dernières roses. Et c’est pourquoi, plein du néant des choses à
venir, je vous dis :
 

Aimons, aimons au temps d’automne !



 
NOX

NOX

 
A Théodore de Banville.

 



Une clarté d’argent si blanche, si nette, traçait, entre mes rideaux, une
raie estompée de lumière, que je ne doutai pas, un seul instant, que ce fût le
petit jour qui me venait souhaiter, à la fenêtre, une ironique bienvenue.
Honteux d’avoir été surpris par lui, je me jetai à bas de mon lit et, ouvrant
largement ma croisée, je me trouvai en face d’un ciel d’azur sombre tout
illuminé d’étoiles et que trouait une lune éblouissante. Alors seulement je
regardai ma montre et vis qu’il n’était pas encore deux heures. N’étais-je
pas bien excusable de m’être ainsi trompé après six mois de nuits sans
flambeaux et d’ombre absolue sous la grande aile noire des nuages ? Aussi
mon impression fut-elle toute de surprise et de ravissement, comme celle
des premiers pâtres de Chaldée cherchant des chemins inconnus dans le
champ des astres et j’aurais cru volontiers que chacun de ces feux
m’annonçait, comme aux mages, le glorieux berceau de quelque Messie. Je
demeurai donc en contemplation devant cette féerie, d’autant qu’il me
sembla bientôt qu’une chose extraordinaire se passait autour de moi. A bien
regarder les étoiles, je me convainquis rapidement qu’elles n’étaient pas
moins étonnées que moi, en revoyant la terre qu’elles avaient
vraisemblablement oubliée. Leurs beaux yeux d’or échangeaient des
clignements qui ne laissaient aucun doute à ce sujet et leurs rayons se
croisaient en signe d’intelligence, comme les regards des personnes qui se
communiquent de loin un sentiment commun. Que pouvait être ce
sentiment  ? Je le compris bientôt en m’assurant que la mâchoire de la
grande ourse était tordue par un formidable rictus, et, un souffle de brise
ayant traversé l’air en ce moment, j’entendis distinctement de petits éclats
de rire qui venaient d’en haut. On se moquait de nous au firmament, c’était
clair. Je pensai tout d’abord modestement que c’était moi qui soulevais cette
tempête de gaieté, et je passai une culotte pour ne plus prêter aux
inconvenantes plaisanteries des. planètes et aux indécentes remarques des
constellations. Mais ce bout de toilette ne me parut pas désarmer leur belle
humeur. Je ne le regrettai pas néanmoins, puisqu’il m’empêchait de
m’enrhumer.

 



Ainsi nous en sommes venus à ce point de ridicule que les sphères
éternelles, elles-mêmes, ne peuvent plus nous contempler en gardant leur
sérieux  ! Tout le secret des saisons bouleversées m’était révélé en un
instant. Le grand magicien des théâtres célestes avait fait afficher la
première d’un vaudeville. Les répétitions avaient duré longtemps, mais
l’ouvrage paraissait réussi, puisque, à peine le rideau levé, tout le monde
s’était esclaffé. Le vaudeville, c’est nous qui le jouions pour la plus grande
distraction des spectateurs juchés aux voûtes sidérales. Je me réjouis
intérieurement de n’avoir eu qu’une panne dans la distribution des rôles  ;
car je dus reconnaître que les hommes de politique et de finance avaient eu
beaucoup plus à faire que les poètes lyriques dans la comédie qui se
représente actuellement. Ils en sont les pères nobles et les jeunes premiers,
les grandes utilités et même les jocrisses. Ils y décrochent des timbales et y
reçoivent des coups de pied au derrière. Ils sont les mouches du coche dont
les chevaux sont dételés depuis longtemps. Ils ne font aucun chemin, mais
ils créent beaucoup de poussière. Ils n’ont pas produit une once de farine,
mais ils soufflent comme des diables sur les ailes des moulins à vent. Ils
n’ont pas une idée, mais ils fouettent les mots sonores comme des toupies et
excellent à les faire bourdonner dans le vide. Ils s’agitent et rien ne les
mène ; ils bâtissent en l’air  ; ils ont acheté à Pénélope son canevas et aux
Danaïdes leur tonneau. Ils ont loué au mois le rocher de Sisyphe pour faire
croire qu’ils travaillent et ont mis le déjeuner de Tantale en actions. Certes,
ces fantoches du Parlement et ces marionnettes de la Bourse sont de risibles
personnages, et vous avez raison, étoiles mes mies, de vous divertir à leurs
sauts de carpe dans le néant. Cela ne vous coûte rien à vous qui, plus
glorieuses encore que les lys, êtes vêtues d’or fin et buvez l’ambroisie dans
la coupe de diamant des matinales rosées. Nous ne serions pas moins que
vous, amusés de ce spectacle, si les complets en cheviotte se distribuaient
gratuitement sur les ponts et si les garçons de café épiaient notre réveil pour
nous verser un apéritif exempt de tous droits. Mais voilà  ! c’est vous qui
rigolez dans vos loges tendues d’azur, et c’est nous qui payons vos places
au bureau de location, après avoir fait les frais de costumes et de décors !

 



De petits nuages blancs traversent le firmament, se frangeant d’orange
aux approches de la Lune. Mais c’est simplement le rideau de scène qui
s’est abaissé un instant. A mon tour de regarder la comédie qui se joue là-
haut. Comédie  ? non  ! Les saintes mélancolies que l’homme moderne a
voulu chasser de sa vie revivent dans tout ce qui lui vient du monde
extérieur. Quoi qu’il fasse, il n’empêchera jamais la mer de gémir aux
confins du monde qu’il habite, ni le ciel de rouler sur sa tête, avec le char
des astres et l’avalanche des nuées, les préoccupations de l’Infini et les
tristesses du Souvenir. C’est ainsi que, dans votre vol pâlissant, étoiles sous
qui s’allumera bientôt le formidable bûcher de l’Aurore, je cherche les
images ailées des bien-aimées d’autrefois, de celles qui ont pris un peu de
ma vie et l’ont emporté sur d’autres routes que la mienne. Vos yeux de
lumière, railleurs tout à l’heure, s’attendrissent pour moi, et des regards s’y
rallument qui descendent jusqu’à mon cœur  ; bientôt votre rayonnement
n’est plus qu’un scintillement de larmes et c’est un baiser que le premier
souffle de l’Aube m’apporte, après avoir effleuré vos lèvres de feu. Dans le
lent tourbillon qui vous entraîne, je vois passer mes ivresses et mes fureurs,
les flèches brisées de mes désirs et les fleurs souillées de vos trahisons, tout
ce qui fut mon âme et votre jouet éparpillé en fugitives étincelles, balayé
par l’inexorable vent des destinées. 0  joies amères et profondes que la
beauté donne et reprend, mortelles extases de l’amour que le Temps mesure
à notre faiblesse, frisson divin que la chair de la femme met à notre chair,
infini menteur dont elle fait éclater notre âme, aiguillons de feu que son
regard plante dans nos reins, tortures indicibles de la passion immortelle, je
vous sens renaître aux silences de cette nuit étoilée, aux splendeurs
mystérieuses de ce ciel où brûlent les flammes longtemps éteintes !

Cependant une buée de vapeurs blanches monte de l’horizon. Cette fois-
ci, c’est bien le jour qui gravit les premières marches encore obscures de
son escalier de feu. Un à un les astres vont s’envoler devant le rayonnement
d’argent de son armure. Je salue la dernière étoile obstinée au manteau
flottant du ciel. C’est Vénus, comme si tout devait proclamer, dans ma
pensée, qu’alors que tout s’évanouit comme un rêve, le culte de la Beauté et
les chers supplices de l’Amour assurent au souvenir une immortalité.



QUELQUES RIENS

 
C’est juste contre ma fenêtre et entre les branches les plus écartées du

lourd figuier qui s’étale au bas. Elle est d’une transparence si parfaite que
seul je la connais et que nul n’a pensé à la détruire. Je la connais parce que
je suis matinal et que la rosée aurorale y accroche quelques perles



qu’incendie le premier rayon de soleil. Après, ses longs fils de soie ne sont
perceptibles que pour qui en connaît d’avance la place. C’est bien la plus
jolie toile d’araignée que j’aie jamais vue et elle suffit à tendre, entre le
paysage réel et mes yeux, un voile fragile et charmant comme celui du rêve.
Dans ce hamac aérien viennent se coucher tour à tour, se balancer au
moindre souffle qui passe, pareilles à la Sarah du poète dont l’orteil rose
égratigne à peine l’eau recueillie, toutes celles qui furent ma jeunesse,
celles-ci qui furent miennes et celles-là que j’ai seulement souhaitées, toutes
avec le même sourire qu’attendrit la tristesse des adieux. Elles
m’apparaissent, légères et ailées comme cette figure délicieuse d’Hamon,
laquelle boit au cœur d’un volubilis debout sur une large feuille que son
poids incline à peine. Pauvre Hamon  ! le vol des souvenirs ramène aussi
près de moi ton bon visage de reître qu’éclairait un regard bleu et
mélancolique. Je relirai, tout à l’heure, la dernière lettre que tu m’écrivis de
Rome, une lettre désespérée. Et, pourtant, comme tu es bien mort à propos,
toi qui pensais, toi qui rêvais, toi qui n’as vraiment rien à faire dans la
grande sécrétion picturale qui alimente aujourd’hui le Salon dit « national »
par ceux qui s’imaginent représenter la nation, aussi bien que les salons
annuels ! Dans cette débauche de morceaux, tes poèmes seraient la risée des
imbéciles. Mais ils feront encore longtemps les délices des rares Virgiliens
qu’aura épargnés la splendeur des études régénérées par les derniers
manuels universitaires. Apparent rari nantes  ! Mais enfin ils nagent et les
autres pataugent dans les bas-fonds.

Crac ! une mouche !

 
Ruons-nous dans l’observation et dans l’expérience que M. Paul Bert

recommande à l’exclusion de toute métaphysique. Voyons un peu comment
se comportera la mouche vers laquelle l’araignée bondit. Mais auparavant
félicitons l’éminent vivisecteur du succès que ses doctrines viennent
d’obtenir dans la patrie des Napoléon. Avec le scalpel qui lui sert
quelquefois de plume, M. Paul Bert avait mis à nu, dans le journal qui veut
bien le prendre au sérieux comme écrivain, une des plaies de ce temps-ci.
Tout le mal vient de ce que nous ne nous occupons pas assez de politique et



de ce que les jeunes gens ne s’inspirent pas assez de cette belle pensée de
Solon qui voulait qu’on notât d’infamie et qu’on punît sévèrement tous
ceux qui ne prenaient pas part aux guerres civiles. Les Corses ne se le sont
pas fait dire deux fois et je lisais, il y a quelques jours, le récit d’une bataille
entre bonapartistes et républicains, laquelle mit aux mains les plus proches
parents et les meilleurs amis. Trois de ces solonistes sont restés sur le
carreau. J’espère bien que M. Paul Bert ne laissera pas traîner les autres
devant les tribunaux. Il est doux de penser que ces mœurs délicates sont
recommandées à nos enfants par un ancien grand maître de l’Université. Je
reviens à la mouche. L’araignée a commencé à la humer très
consciencieusement. Son beau corselet gris clair rayé de noir se gonfle
sensiblement durant que sa victime devient de plus en plus diaphane. Une
de moins qui nous bourdonnera aux oreilles  ! Je crois, en effet que c’est
comme bête mélomane que l’araignée a voué à la mouche une haine dont
Solon lui-même aurait été satisfait. Car tout le monde sait que l’araignée
adore la musique. Buffon lui-même s’en était aperçu. Mais elle est comme
moi. Les sonorités même savantes des morphéonistes actuellement à la
mode ne lui suffisent pas. Il lui faut de la mélodie, et vous savez quelle est
l’invention des mouches comme compositeurs. C’est sublime de continuité,
mais absolument embêtant.

 
Plus je vais, moins je suis disposé à m’attendrir sur le destin de cette

mouche. Après tout, qu’est-elle venue faire dans ma toile  ! En chasser les
visions charmantes qu’évoquait ma mémoire, les chers fantômes que le
souffle de l’aube y avait emprisonnés dans un suaire de parfums et de
baisers. Bête politique, tu n’as que ce que tu mérites ! Oui, bête politique !
Il faudrait être aveugle, en effet, pour ne pas être frappé de la similitude de
rôles de nos grands politiciens dans la société et des mouches dans la
nature. Le coche pesant qui emmène vers le néant commun les choses et les
peuples, la gloire des fleurs et celle des nations, la chanson du vent et les
noms retentissants de l’Histoire roule sur la route éternelle, traîné par les
chevaux du Destin. Tout autour, des bêtes bourdonnantes et inutiles
simulent l’effort, se démènent, s’enflent d’un imaginaire travail et



réclament de réels salaires. Les mouches font grand tapage le long du
chemin, mais ce n’est pas elles qui l’ont tracé et c’est elles seules qu’elles
emportent en le parcourant. Elles n’avancent ni ne retardent d’une heure le
rajeunissement radieux du printemps et le déclin mélancolique des
automnes. Ainsi les destinées d’un grand peuple s’accomplissent suivant
des lois que ne troublent guère les bavardages intéressés des politiciens de
profession. Cependant ceux-ci se multiplient d’autant plus que la décadence
est plus certaine, comme on voit les mouches voler aux plaies des bêtes
souffrantes et en accroître le picotement. Ah ! vraiment nous ne faisons pas
assez de politique ! Et les Arts ! Et la Science ! Et toutes ces forces vives
réelles qui, seules, entraînent une nation vers les sommets glorieux, que
deviennent-ils dans ce déchaînement d’ambitions misérables et de
grotesques appétits  ? Estampiller tous les trois ans une exposition, voilà
morbleu ! un rude concours au développement artistique d’un pays ! Vous
savez que je finirais par me mettre en colère. Mais nous en crevons de
politique, et votre père Solon mériterait tout simplement une fessée sur la
place publique pour l’incongruité que vous lui faites dire.

Cependant les feuilles de mon figuier sont sèches déjà, le soleil ayant
vaincu les brumes, et le temps n’est plus de penser aux amoureuses d’antan.



ÉLOGE
DES

MOUCHES



Que le Dieu de mes pères – nous autres, gens de ce siècle, n’en avons
plus guère – soit à jamais loué ! Nous ne savons encore rien des événements
et des récoltes que nous garde cette année, si elle nous donnera de bons
députés et du pain. Nous ignorons absolument si elle nous offrira des lois
équitables et du vin généreux. Mais un fait est acquis  : nous aurons
certainement des mouches.

J’en ai compté jusqu’à quatre hier, qui prenaient en commun, une leçon
de gymnastique, le long d’un morceau de sucre que j’avais soigneusement
omis de mettre dans mon café. Car il faut être le plus superficiel des
hommes pour ne pas avoir encore remarqué que, dans le café, c’est le sucre
qui empêche de dormir. Les propriétés antisomnifères du sucre ne sont un
mystère que pour les gens absolument dénués d’esprit d’observation. Voyez
plutôt les conférenciers. Ils sont obligés de s’en bourrer dans le verre
traditionnel pour résister eux-mêmes à l’effet immédiat de leur coupable
industrie. Avez-vous fait seulement attention au nombre de bonbons que
croquent les dames, dans leurs loges, pendant les pièces ennuyeuses  ?
Gourmandise ou genre ! dites-vous. Erreur ! Précaution polie pour pouvoir
écouter, jusqu’au bout, de la prose sans raison ou des vers sans rimes. On
ne’ saura jamais ce que le seul M. Doucet a rapporté aux confiseurs. Ah !
les réputations usurpées ! (je ne parle pas de celles des académiciens, mais
des renommées menteuses de certains comestibles). Soyez convaincu que,
dans le gingembre, c’est la voisine qu’on regarde qui fait tout. Et l’absinthe
donc  ! Les dernières analyses effectuées .sur le vert breuvage que de
prétentieux cafetiers vendent sous ce nom ont démontré qu’il devait ses
émeraudes à l’épinard seul. Voilà donc l’épinard passé à l’état d’herbe
vénéneuse ! l’innocent épinard qui imitait si bien les arbres taillés du parc
de Versailles ! A qui donc se fier, Seigneur ? C’est moi qui suis bien aise de
ne pas l’aimer !

 
Mais je reviens à mes moutons – non, à mes mouches.
Donc, nous en aurons cet été. Cela n’a l’air de rien  ; eh bien, cela est

beaucoup. Il y a trois ou quatre ans, nous avons eu un été sans mouches et
je n’oublirai jamais ce que j’ai souffert. Je ne me rappelle plus, par



exemple, le nom de l’animal qui m’en fit faire l’observation, et c’est tant
mieux pour lui ; car je me laisserais encore aller à maudire sa mémoire. Le
monde est, ma parole, peuplé de drôles qui vous empoisonnent la vie avec
leurs inutiles propos. J’en sais dont la profession est de vous guérir de vos
maîtresses en en faisant l’objet de comparaisons déplaisantes.. Enfin, ceux-
là sont encore les plus inoffensifs.

Je précise mon dire  : l’animal en question ne m’eut pas plutôt fait
remarquer que nous manquions de mouches que je me fis une foule d’idées
désagréables sur ce thème, en apparence insignifiant. La plus horrible fut
certainement celle-ci :

–  Est-ce que, par hasard, pensai-je, les mouches se dégoûteraient de la
société des hommes et trouveraient que nous nemangeons plus assez
proprement !

Et, dans mon rêve, je voyais ces petites bêtes se faire soigneusement
brosser par leurs domestiques, et je les entendais se dire entre elles, d’un air
pincé  : «  Décidément, la compagnie de ces goujats devient intolérable.
Depuis qu’ils font tant de politique, il faut se laver les pattes à tout moment,
dès qu’on les a touchés. »

 
Eh  ! mon Dieu  ! ce genre de billevesées-là est fort naturel au cerveau

humain. Nous avons tous été plus ou moins opprimés,  – plutôt plus que
moins,  –  par des compagnons ennuyeux, et, quand ils cessaient de nous
martyriser, au lieu de nous livrer, in petto, aux transports d’une joie
profonde, mais décente, ou d’essayer, en plein boulevard, les pas congrus
d’un menuet de délivrance, nous nous demandions avec une anxiété
douloureuse  :  –  Ah ça, est-ce que nous sommes devenus plus ennuyeux
qu’eux-mêmes, puisqu’ils nous fuient ?

Imaginez un peu qu’on eût délivré. (quelque maladroit comme mon
animal de tout à l’heure) Socrate de Xantippe. Immédiatement la vie du
sage, qui dut principalement sa renommée à sa patience conjugale, devenait
un enfer. Sa renommée était immédiatement compromise. Tout en étant
l’homme le plus honorable du monde, en même temps que sa femme il
perdait son gagne-pain. Il n’y a pas à nier. – Socrate ! eût-on commencé à



dire dans les clubs d’Athènes, Socrate ? eh bien ! qu’est-ce qu’il fait donc
de si malin  ? Il enseigne la résignation, mais il n’a pas les moyens d’en
donner l’exemple. C’est un simple farceur comme ce Sénèque, qui, plus
tard, écrira sur un pupitre d’or massif l’éloge de la pauvreté ! Et voilà mon
Socrate ruiné, sans leçons, courant inutilement après de problématiques
cachets. Et sa tendresse pour Alcibiade donc  ! que de cancans  !
L’insupportable présence de Xantippe était tout simplement l’honneur et la
raison d’être de ce philosophe. Une seule hypothèse eût été plus terrible que
celle de sa disparition.

Imaginez, un instant, qu’elle fût devenue aimable. Voilà Socrate en
méfiance contre les bons procédés de son épouse transformée, redoutant le
poignard sous les fleurs et le poison dans cette ambroisie. Non ! c’eût été à
se casser la tête contre les murs. La vérité, c’est que nous aimons nos
bourreaux.

 
Tiens ! j’allais oublier les mouches.
Vous ne saurez jamais toutes les imaginations qui m’étaient venues à

propos de leur absence dans cet été maudit.
J’avais cru, un moment, que le sérieux de notre jeunesse en était peut-être

le motif. Car les collégiens d’aujourd’hui sont un peu plus graves que les
professeurs d’autrefois. Ces futurs tripoteurs du cinq pour cent sont d’un
ennuyeux prématuré. Ah ! ceux de mon temps sacrifiaient mieux à tous les
jeux de leur âge et réservaient, en particulier, aux mouches, une partie des
prévenances qui comblaient les longueurs des études. Ils n’avaient pas leurs
pareils pour les débarasser de leurs ailes quand elles avaient trop chaud,
pour les faire courir sans tête, sur les tables, afin qu’elles fussent plus
légères, pour leurs entrer délicatement dans le corselet le timon de victorias
en papier, pour les piquer, dans une héroïque attitude, sur des bouchons
moelleux, pour les enfermer dans des cages de liège et d’épingles, enfin
pour leur prodiguer les supplices ingénieux qui attachent. Au dire des
moralistes de brasseries, tout cela était cruel. Et cependant, en vertu de
l’axiome que je viens d’émettre tout à l’heure, les mouches prenaient une



joie amère à toutes ces distractions. La preuve, c’est que, nulle part, elles
n’étaient plus abondantes que dans les salles d’études.

– Aujourd’hui, me disais-je, elles n’ont plus de partenaires pour s’amuser
à tout cela dans nos lycées, elles s’embêtent.

Il n’était rien qui ne me fît sentir le vide qu’elles laissaient dans la
création tout entière. D’abord les coches marchaient infiniment moins vites,
cochers et chevaux s’endormant faute de mouches. Les oisifs, n’ayant plus
rien à gober, devenaient affreusement méchants et faisaient des vers sans
rimes. Les sauces de cuisines de banlieue étaient tellement maigres que les
clients étaient obligés d’y tremper leurs doigts pour leur donner un peu de
corps. Les vitres avaient perdu leur sonorité charmante et, ne servant plus
de water-closet à ces facétieux coléoptères, étaient d’une transparence
uniforme qui donnait beaucoup de dureté aux objets vus au travers. Enfin
les gens rageurs, n’ayant plus rien à prendre, étaient bien plus
insupportables encore. Et les pêcheurs à la ligne, donc ! Plus désespérés que
celui de Puvis de Chavannes lui-même, on les voyait, le long des rives,
cherchant en vain l’amorce chère, entre toutes, à la naïve ablette. Je ne parle
pas de la souffrance des araignées qui, perdirent tout embonpoint cet été-là
et furent obligées d’aller se faire nourrir, dans les prisons, par un tas de
Pélissons à qui le gouvernement servait, dans ses propres édifices, une
pension alimentaire. Quel cataclysme ! mes enfants ! et comme tout se tient
dans la nature !

Mais enfin les mouches sont revenues cette année. Elles paraissent même
plus insupportables que jamais. Bonnes petites bêtes  ! Comme vous allez
nous ennuyer  ! Mais si vous nous manquiez, comme nous nous
ennuierions !



SCIENTIFIQUES PROPOS

 
Il paraît que je m’étais contenté jusqu’ici d’un tas de faux raisonnements,

en admettant, comme nombre de mes concitoyens, que la lune n’était pas
habitée. Cette assurance me rendait doucement irrespectueux envers le
satellite de notre planète et j’osais l’employer dans mille comparaisons
n’ayant rien de flatteur pour sa figure. Je me réservais, de plus, quand je
serai pur esprit, d’aller rôder autour de ses volcans éteints et y goûter le
lumineux repos des solitudes éternelles, tandis que les autres âmes, moins



avisées que moi, continueraient à fréquenter les imbéciles déliés de leurs
terrestres chaînes. Car il n’est pas probable que la mort donne de l’esprit à
ceux qui n’en avaient pas de leur vivant. Je me rêvais ainsi l’hôte recueilli
d’un silence sans fin dans la profondeur des espaces, oubliant à jamais
l’odieuse faconde des politiciens, les propos évaporés des cabotines, les
plaintes ridicules de Géronte, tous les bruits de la sottise humaine, et je
contemplais avec une vague tendresse cet astre hospitalier à mes farouches
espoirs de désert et de méditation. O néant du néant lui-même ! Je viens de
lire quelques pages d’un homme compétent, lesquelles ruinent, à la fois,
une des gaietés de ma vie et tous mes projets d’outre-tombe. Je ne
plaisanterai plus la lune, parce qu’une affaire posthume avec un spadassin
sélénite ne me tente pas. Qui sait de quelles armes se servent ces gens-là ?
Ce sont peut-être tous d’anciens pharmaciens. Je n’élèverai plus vers elle le
vol découragé de mes songes puisqu’elle est vraisemblablement pareille à
notre immense taupinière sans cesse remuée par la pétulance des appétits,
des ambitions et des désirs. Homme compétent, je te maudis pour les
illusions dont tu me découronnes !

 
C’est qu’il n’y a pas à dire. Le raisonnement de ce misérable savant est le

plus juste du monde. Il affirme que les meilleurs télescopes ne rapprochent
pas la lune à moins de quarante lieues. Or, à cette distance, on ne
reconnaîtrait pas son meilleur ami. Allez donc regarder de Paris s’il y a
encore des pucelles à Orléans  ! Alors de quel droit affirmerions-nous que
des quidams que nous ne saurions voir n’existent pas ? L’observateur Klein
a, paraît-il, décidé qu’il y avait de l’herbe dans la lune. Il faut bien, dès lors,
quelqu’un pour la manger  ; sans quoi cet astre, plus chevelu qu’Absalon,
traînerait depuis des siècles, dans l’espace, une perruque de verdure qui
retarderait sa course et désolerait nos almanachs. De quoi, sinon de foin,
pourraient se nourrir, en effet, des êtres nécessairement dénués de toute
poésie  ? Car apprenez encore cet affreux secret  : il n’y a ni printemps ni
automne sur cet astre déshérité. Pas de printemps  ! aucun parfum de
renouveau, aucune musique d’espérance : ni caresse dans la tiédeur de l’air,
ni jeunes amours renaissantes dans l’âme  ! Pas d’automne  1  aucun adieu



des fleurs, aucune chanson du souvenir  : ni mélancolie dans le déclin des
feuillages, ni tendresses suprêmes au seuil des mauvais jours  ! Ces deux
saisons où la Nature nous parle de si près sont les plus belles de l’année.
Mais là-bas,  –  mon savant l’affirme  –  rien que l’hiver succédant
brusquement à l’été, comme une lampe qu’on emporte. Hier le soleil rouge
dans les chaudes splendeurs du couchant  ; le matin l’ombre affilant les
couteaux aigus de la gelée. Et cela tous les quinze jours, sans une seule
trêve pendant le long combat de l’éternité  ! Comment trouvez-vous le
séjour que mon ignorance m’avait fait choisir ?

 
Et encore nous ne jugeons la lune que sur un de ses côtés, puisque les

astronomes ont établi qu’elle nous montrait toujours le même. A moins de
lui supposer des sentiments désobligeants à notre endroit, il faut supposer
que c’est celui qui est le mieux, et que l’autre doit être particulièrement
malpropre puisqu’elle le cache avec tant d’obstination. Fi ! mademoiselle !
Je me plais à croire qu’il n’en était pas ainsi au temps où vous vous appeliez
Phébé et que votre amoureux Endymion vous pouvait contempler sous
toutes les faces, quand, traversant pour lui les bleus chemins de l’espace,
sous l’œil indiscret des petites étoiles, vous veniez vous abattre à son flanc,
dans les gazons scintillants aux lumières argentées de votre corps de déesse.
Savez-vous que c’était le bon temps, ma mie, pour vous que suivaient,
autour de votre char de nuées, les encens d’un culte immortel, et pour les
hommes épris d’une fable plus charmante que la réalité, vivant dans le beau
rêve païen, les regards droit vers le ciel peuplé de visions sacrées, non pas
penchés, comme aujourd’hui, vers la pointe insensible des compas ou la
clarté desséchante des creusets. Je veux bien que cet état manquât de
compétence, mais il était assurément plus près du bonheur que le nôtre, et
c’est un héroïsme bête que celui qui préfère aux innocentes douceurs du
mensonge les farouches désenchantements de la vérité.



IMPRESSIONS D’AUTOMNE

 
Qu’a pu devenir la petite Jeanne ? Elle avait douze ans quand j’en avais

dix-huit et que je venais aux vacances, chez ses maîtres, amis de mes
parents, pour la solennité annuelle des vendanges. Le clos n’était pas bien
grand ; il suffisait d’une journée pour en dépouiller les vignes de leur collier



de perles noires. Mais quelle journée ! Dès le petit matin, sous le brouillard
où courait encore une poussière argentée de lune, on partait dans la
charrette cahotante, les hommes allumant, avec leurs pipes, de petites
étoiles rouges dans cette demi-nuit, les femmes enveloppant de loques de
laine leurs chairs frissonnantes, les enfants poussant des cris de joie en se
bousoulant parmi les hottes. Jeanne était la fille du jardinier. Elle était très
forte pour son âge, blonde avec une chevelure toujours en broussaille, un
teint très blanc, fouetté çà et là de rose, de grands yeux d’un bleu violacé
comme les pervenches. Tandis que toutes ces physionomies banales de
coupeuses de raisin et de porteurs de fardeaux sont absolument sorties de
ma mémoire, j’y ai gardé fidèlement son image, et cette époque de l’année
ne saurait venir sans que je l’y rappelle. Je la revois jambes nues,  –  ses
jambes d’adolescente déjà noblement dessinées, – les bras égratignés et les
vêtements déchirés par les ronces, gamine redoutable déjà par le sentiment
de sa future beauté, mordant à pleines dents blanches aux grappes et se
barbouillant de leur sang avec volupté. Je pense à ses lèvres rouges et
humides, au défi que son regard triomphant jetait à toute la nature, à
l’épanouissement gourmand de cette créature délicieusement avide et,
songeant qu’elle est femme aujourd’hui, femme à l’âge où l’on commence à
craindre de ne plus longtemps aimer, je me demande avec une mélancolie
inquiète : Qu’a pu devenir la petite Jeanne !

 
Vous vous rappelleriez mon amour, si vous n’étiez femme, – c’est-à-dire

oublieuse,  – cette allée jonchée de feuilles jaunes où nous marchions en
remontant du pont de Sèvres par le bois de Saint-Cloud. Nous ne nous
parlions pas, et je crois même que nous nous boudions un peu parce que
vous m’aviez accusé de ne pas vous aimer, ce qui était un fameux
mensonge. Ou bien était-ce simplement la mélancolie des arbres à demi
dépouillés déjà qui nous gagnait  ? Car les choses ont des tristesses
contagieuses à notre âme, et cette fraternité entre ce qui se meut et ce qui
contemple est bien pour nous faire croire que rien n’est insensible ici-bas et
qu’une pensée muette est au fond des recueillements de l’immobilité. Vous
alliez donc, à tous petits pas, égratignant le sable du bout de votre ombrelle,



et j’étais à vos côtés, enveloppé de rêverie. Bien qu’il ne fût guère plus de
trois heures, le soleil, derrière nous, se penchait déjà vers l’horizon, et ses
rayons obliques dessinaient devant nos pas, entre les ombres portées des
taillis, de petits lacs de lumière, calmes et étincelants. Sur le sable fin de
l’un d’eux un papillon se débattait, et la même pitié nous prit ensemble à
regarder cette bête agonisante sous le dernier adieu de la chaleur et de la
clarté. Car c’était avec des efforts inutiles qu’abattue sur le dos et fouettant
en vain, de ses ailes douloureuses, le sol où se collait leur belle poussière de
pourpre et d’or, elle agitait ses pattes de velours, engourdies déjà, comme
pour appréhender l’air vide et l’espace immense. Devant l’accomplissement
inexorable de ce destin nous eûmes la même pensée, car votre bras se passa
sous le mien et je le sentis qui me pressait délicieusement avec infiniment
de terreur et de tendresse. Ce souvenir est certainement sorti depuis
longtemps de votre joli cerveau. Moi, il me hante encore et, quand je veux
aimer maintenant, il me semble que mon cœur n’a plus, pour s’envoler vers
les extases, que les ailes palpitantes de ce papillon désespéré et déjà pris
aux frissons mortels de l’hiver.

 
Ça, compère, vous me la fichez bonne ! Elle a toutes les vertus, s’entend,

et même d’autres que vous ne lui connaissez peut-être pas. Son visage est le
plus noble du monde, sans une ride d’ailleurs, et la lourde chevelure qu’elle
entasse à son chignon est bien à elle, quoi qu’en disent ses méchantes
amies. Elle a les épaules magnifiques et s’élargissant, à la chute du cou,
comme un fleuve de lait qui devient une large mer ; je crois volontiers que
la fermeté de ses seins est demeurée proverbiale – car les proverbes durent
plus longtemps que la sagesse des nations. Mais ce dont je suis certain c’est
qu’elle possède une croupe admirable, des cuisses merveilleusement
remplies et des mollets d’un dessin exquis. Mais quant à n’avoir que trente
ans, mon garçon, c’est une autre affaire ! Alors moi quand je dormais avec
elle, il y en a quinze, je détournais une mineure et je n’ai plus qu’à m’aller
livrer aux nouveaux magistrats de M. Martin-Feuillée. Grand merci ! Quelle
rage ont les hommes de vouloir toujours rajeunir leur maîtresse quand ils en
parlent à leurs compagnons  ! Mais chère bourrique, il est d’autant plus



glorieux d’être aimé d’une femme qu’elle a plus d’expérience et que vous
triomphez en elle d’un plus grand nombre de comparaisons. La grande
malice de tourner la tête à une jeune fille qui n’entend rien aux choses de la
passion. Et puis, la femme vraiment belle ne cesse jamais de l’être et j’en
sais qui demeurent, sous leurs cheveux blancs, les plus admirables du
monde. Balzac fut un timide en s’arrêtant à la femme de trente ans. Pour la
femme comme pour les fruits, parlez-moi de l’automne qui donne aux
poires leur rotondité savoureuse et gonfle de sucs exquis l’or transparent
des raisins ! Elle a près de quarante ans, compère, et vous êtes plus heureux
que je ne le fus ! Et il y en aura d’autres peut-être, plus heureux que vous !

Octobre, sur les bois posant ses pieds vermeils,
Ensanglante leur cime et fait choir leur verdure.
Les arbres inquiets, pressentant la froidure,
Accrochent à leurs flancs l’or des derniers soleils.

 
Aux arbres des forêts mes désirs sont pareils :
– Car pour l’âme non plus, il n’est printemps qui dure ? –
Un âpre hiver l’attend et qu’il faut qu’elle endure,
Lourd de désespérance et de mornes sommeils.

 
Avant que d’en vêtir le linceul monotone,
Je veux connaître aussi les splendeurs d’une automne
Où tout semble plus doux parce qu’il va finir.

 
Et, comme la feuillée au bord des avenues,
S’empourpre pour cacher encore les branches nues,
Baigner mon cœur vivant dans l’or du souvenir !



PAUVRE JEAN RAISIN !

 
En vérité, j’ai fait, cette nuit, un rêve abominable.
J’ai rêvé que Jean Raisin,  –  l’honnête Jean Raisin,  –  le vertueux Jean

Raisin, – le vieil ami du paysan de France, – le fils légitime de la vigne si
noblement chantée par Pierre Dupont, – celui que Gustave Mathieu chantait



encore, il y a dix ans une rose à la boutonnière. – j’ai rêvé, dis-je, que Jean
Raisin était mort !

D’un bout à l’autre des contrées et des âges, c’était une lamentation à
fendre le cœur d’un négrier lui-même. Les Dieux ennemis se confondaient
dans un deuil sans nom. Noé et Bacchus se disputaient l’honneur de
conduire ses funérailles. Tels le curé et le rabbin se flanquaient des coups de
pied dans les jambes à l’enterrement de Léon Gozlan, qui avait imaginé de
faire accroire à chacun d’eux qu’il mourait dans sa religion. Toute la Nature
était contristée ; les grives se perçaient elles-mêmes de leurs becs aigus et,
des montagnes de Thrace aux coteaux d’Argenteuil, ce n’était qu’un cri
immense, infini, déchirant :

« Pauvre Jean Raisin ! »
– Il était si pimpant et si coquet avec son habit vert tendre qui lui donnait

l’air d’un berger de Florian ! disaient les nymphes du Printemps.
–  Il était si cossu et si faraud, ayant aux lèvres, comme une fumée de

cigarette, ses spirales verdoyantes  !. et si décent  !. des feuilles de vignes
partout !. disaient les nymphes de l’Été.

– Il était si noble et si courageux sous le faix empourpré des grappes, et
coiffé, par le soleil, de son casque d’or rouge  ! disaient les nymphes de
l’Automne.

–  Il était si vénérable avec sa chevelure de sarments et versait tant de
gaieté au foyer sans feu ! disaient les nymphes de l’Hiver.

Et toutes, sur un air composé par Litolff expressément pour la
circonstance, répétaient dans un chœur désespéré :

« Pauvre Jean Raisin ! »

 
– Que t’avions-nous fait pour nous punir si cruellement en nous quittant ?

s’écria tout à coup un homme à l’air très innocent que je reconnus
immédiatement pour un de nos diplomates.

A cette question saugrenue et d’une candeur navrante, je vis  –  chose
épouvantable  !  –  le mort tressaillir et je l’entendis fort distinctement
répondre d’une voix profonde comme l’ignorance d’un directeur de
théâtre :



–  Ce que vous m’avez fait  !. Vous avez prostitué mon nom à un tas
d’inventions abominables !. – Et je me pris à penser alors à tout ce que l’art
de la sophistication moderne avait dû faire souffrir au pauvre diable. Après
l’avoir baptisé, ce qu’il avait accepté moins volontiers encore que le petit
Mortara, étant beaucoup plus âgé que lui, on l’avait empoisonné avec les
produits chimiques les plus audacieux. On l’avait teint avec de la fuchsine,
comme les cocottes qui déguisent leurs cheveux en brins de chanvre ; on lui
avait donné des bouquets de violettes, comme à un bonapartiste, à lui, le
vieux républicain. On lui avait fabriqué de faux états civils, à lui, le loyal
dépositaire de la vérité.

Aujourd’hui même, à peine a-t-il été question de sa maladie, que des
ingrats pleins d’imagination ont proclamé des moyens de le remplacer, ont
inauguré des liqueurs perfides destinées à le supplanter pour jamais. Il y a
déjà pour le moins une douzaine de messieurs graves et cravatés de blanc
qui ont confectionné de petites fioles dont cinq gouttes dans un hectolitre
d’eau donnent cent cinquante bouteilles d’un bordeaux exquis, plus
fortifiant que le vrai bordeaux. C’est pour être pris avec les extraits de
viande qui nous offrent, dans un petit pot soigneusement fermé, l’essence
de cent vingt-cinq bœufs des Pampas. Grâce à ces superbes découvertes, on
pourra se donner bientôt une indigestion au bout d’un cure-dent, et se griser
avec un pèse-gouttes. Les repas de corps se feront autour – de la pointe d’un
paratonnerre. Les vivres d’un corps d’armée voyageront dans un étui à
cigarettes. C’est admirable. Mais que deviendra la gaieté des longs repas
qu’embaumait le parfum des viandes fraîchement rôties et qu’arrosait à
longs flots la dive « purée septembrale » ? Que deviendra le souvenir si pâle
déjà des goinfreries magnifiques immortalisées par Homère et par
Rabelais ? On va nous servir les vins en pilules. Ah ! pauvre humanité !

Pauvre Jean Raisin !

 
– Ce que vous m’avez fait ! reprit le mort dont grandissait la colère. Vous

avez traîné dans la honte des bouges ma plus belle maîtresse : la Chanson !
Et je me dis, en effet, que ce vieil inspirateur des refrains de nos aïeux

avait bien à se plaindre de la Muse populaire contemporaine. Il avait donné



de l’esprit à tout le monde pendant des siècles, et il voyait ce long succès
englouti dans un effroyable débordement de sottise. Après avoir vécu dans
l’intimité d’Anacréon, – le vieillard amoureux, – d’Horace, – le philosophe
lyrique,  –  de maître Adam,  –  le bon tonnelier,  –  de Desaugiers,  –  le gai
compagnon, – de Béranger, – l’aimable satirique, – de Pierre Dupont, – le
grand et doux chanteur des paysages,  –  il en était réduit à la société
d’Oreste Blondelet, veuf de son Pylade Beaumaine ! De la maison du sage,
puis de la guinguette, puis du Caveau, on l’avait traîné sur les planches
cyniques où se crie  : Je suis la sœur d’un emballeur  ! ou Tiens  ! voilà
Mathieu  1  entre deux hoquets à la bière, lui qui avait autrefois connu
d’Evremont et Chapelle, lui que Ronsard avait idéalisé dans une strophe
magnifique ! lui qui portait dans ses veines du sang de la vieille Gaule dont
Tacite avait dit : Vino et cantilenis sua infortunia solantur ! Lui qui portait
en soi le courage des jeunes soldats, comme la pierre à fusil cache
l’étincelle ! Les ivrognes d’aujourd’hui ne lui font plus dire que des sottises.
Il y a de quoi vraiment en mourir de dégoût.

Pauvre Jean Raisin !.

 
Je m’étais réveillé.
Les songes n’ont jamais présagé l’avenir, bien que Racine ait voulu

l’insinuer dans Athalie. Mais ils s’inspirent volontiers des impressions du
passé. C’est ce qu’ils ont de commun avec l’art du somnambule. Ce
mauvais rêve m’était venu d’avoir couru, dimanche, les vignes de Suresnes.
Ah ! mes amis ! le triste spectacle pour ceux qui aiment le nectar aigrelet de
ces coteaux, – et j’en suis à l’heure des fritures ! – C’est l’abomination de la
désolation prédite par le prophète Gustave Mathieu ! Jean Raisin n’est pas
mort. Mais la pluie le gonfle vainement, nul rayon de soleil ne venant mûrir
ses grains alourdis par les ondées. Si la chaleur ne revient, il menace de
rester à l’état de petits pois verts. C’est à donner la chair de poule aux
pigeons, ce que le roi Henri IV, l’homme à la poule au pot dominicale eût
trouvé fièrement économique.

On m’avait, de plus, raconté, dans la journée, une histoire épiscopale qui
m’avait frappé l’esprit.



Un Monseigneur avait, dans les bureaux de son archevêché, un vieil
employé qui y grattait du papier depuis cinquante ans au moins. Ce pauvre
diable était si fort abruti par sa quotidienne besogne, que les abréviations
administratives dont il avait l’habitude, dans son travail d’expéditionnaire,
étaient pour lui des formules consacrées. C’est ainsi que les deux lettres S.
et E. se suivant, ces majuscules voulaient invariablement dire  : «  Son
Excellence ». Or, il advint qu’un jour le prélat, fatigué, pria le brave homme
de lui faire une lecture. C’était un livre de voyages qu’il lui avait mis dans
les mains. Quand le lecteur improvisé arriva à cette phrase imprimée du
narrateur  : «  Nous filions vingt nœuds, poussés que nous étions par un
excellent vent de S.-E. », le bonhomme n’hésita pas un instant et lut d’un
air gracieux  : « Nous filions vingt nœuds, poussés que nous étions par un
bon vent de Son Excellence. »

– Êtes-vous gris ou fou, monsieur ? dit l’archevêque outré.
Lui gris ! l’innocente créature ! Il n’avait jamais bu que de l’eau toute sa

vie. Mais il est d’usage de calomnier le vin à tout propos.
Pauvre Jean Raisin !



CHI LO SA ?

 
Encore un explorateur à l’horizon ! 0 Stanley, ô Brazza, tenez-vous bien.

Celui-ci opérait-il avec des bottes comme Stanley ? ou sans bottes comme
Brazza ? Je n’en sais rien. Mais il revient de l’intérieur de l’Afrique, on le
dit du moins, ce qui, pour moi, est absolument la même chose. Car mes
notions sur cette contrée ne me permettent pas de vérifier l’exactitude des
récits qu’elle inspire aussi bien aux hommes d’imagination qu’aux hommes
de science. J’avoue même qu’un voyageur qui serait, en même temps, un
tantinet fumiste pourrait me faire avaler les plus abominables blagues et
gonfler ma mémoire des plus mensongers documents. Il ne tiendrait



vraiment qu’à lui de me rapporter des trésors inventés, de me raconter des
bourdes stupéfiantes, de me parler de peuples n’existant pas, de me décrire
des paysages dont la topographie est seulement dans son cerveau. Ce qui
me frappe encore, c’est que tous mes compatriotes sont absolument dans le
même cas que moi, c’est-à-dire complètement à la merci de ces narrateurs.
Alors un doute affreux envahit mon âme candide. Qu’est-ce qui me prouve
que ces gens-là n’abusent pas cyniquement de notre crédulité  ? Aurais-je
même le courage de les estimer s’ils manquaient à ce facile devoir envers
notre bêtise.

 
Je me mets à leur place un instant. Ce sont eux-mêmes qui dressent, loin

de tout contrôle, les procès-verbaux de leurs actions d’éclat. Et vous croyez
que je serais assez niais pour marchander les nobles exemples et les traits
d’héroïsme à ma mémoire ? Mais je manquerais ainsi à tous les égards que
je dois à ma famille qui compte sur mon nom pour l’illustrer. Je me
conduirais comme un pur égoïste, outre que j’affirmerais pour la gloire un
mépris indigne d’une grande âme. Malheureux, en effet, ceux qui ne sentent
pas son saint aiguillon  ! Aussi je ne lésinerais pas sur mes titres à
l’admiration du présent et de l’avenir. Ce que j’aurais tué de lions, délivrés
de peuples opprimés, fait baiser ma canne surmontée d’un mouchoir
tricolore à des chefs sauvages, fait envier notre administration à des
cannibales, propagé les bienfaits du parlementarisme dans le désert qui en
est le milieu naturel, allumé de bûchers ardents et civilisateurs sur les
collines de la barbarie, ne tiendrait pas dans vingt in-octavos. Je me
voudrais une statue, me figurant mis à la dernière mode dans l’immen sité,
sous le bras droit une Académie, et un Sénat sous le bras gauche, des
journaux plein mes poches et, sur ma poitrine, une brochette de médailles
avec des cocottes en effigie, réunissant, en un mot, sur ma personne, tout ce
qui symbolise les bienfaits du temps, la modernité puissante et le progrès
vainqueur. On m’inaugurerait en bronze ou en marbre, mais certainement
avec des discours embêtants comme la pluie où des députés chaufferaient
leur réélection, où des ministres célébreraient le cabinet, où de temps en
temps j’attraperais, dans un revers de phrase, un petit mot sur mes vertus, ce



dont mon âme grouillerait d’aise dans l’immobilité silencieuse de la tombe,
au point que les petites fleurs que l’oubli y aurait respectées croiraient à un
tremblement de terre et sentiraient passer un frisson dans leurs pétales
effarés.

 
J’aurais même mieux fait que cela. Comme l’immortalité est chose

problématique, après tout, et comme il est toujours agréable de s’entendre
soi-même louer, fût-ce par des imbéciles, j’aurais fait le mort sans l’être
vraiment, comme jadis le vieux Rembrandt pour mieux vendre ses toiles.
Ayant changé soigneusement la forme de ma barbe, j’aurais rapporté
soigneusement mes propres cendres dans une urne de porphyre, et j’aurais
assisté ainsi successivement à mes funérailles et à l’érection de mon
monument commémoratif. Rien n’aurait [pu m’empêcher d’y exhiber, moi-
même, mon petit morceau d’éloquence et d’y dire, une fois pour toutes,
avec une franchise méridionale jusqu’à la brutalité, tout le bien que je pense
de moi. On n’est jamais mieux pleuré que par soi-même  ! Je suis certain
que je me serais prodigieusement attendri au souvenir des grandes actions
que je n’avais pas faites, des périls que je n’avais pas courus, des
dévouements que je n’avais pas inspirés, des souffrances que je n’avais pas
endurées, et que je me serais donné des larmes qui auraient rafraîchi mes
yeux comme une rosée. Puis je me serais constitué le gardien de ma propre
statue, ne demandant pour cela qu’un fort petit traitement à la municipalité.
C’est moi qui aurais empêché les chiens malappris de venir compisser ma
grille, comme ont coutume de le faire ces animaux irrespectueux à la gloire,
et les oiseaux du ciel de venir en-crotter de leur paraphe blanc les revers de
ma redingote, suivant la coutume malpropre de ces bêtes aériennes, mais
relâchées. On m’aurait vu, de l’aube d’or au couchant du pourpre, a
custodia matutina usque ad noctem, comme dit la biblique expression,
monter la garde autour de mon effigie, et je n’aurais pas conseillé aux
polissons de venir blaguer mon nez sagace, mais incorrect, mon front large,
mais mal abrité de cheveux.

 



Suis-je serin Mais, pendant que j’y étais et puisque c’est moi-même qui
aurais donné des indications sur moi, je me serais fait représenter comme le
plus beau des enfants des hommes, je me serais donné le physique
d’Apollon, d’un Apollon légèrement flatté, d’un Apollon mâtiné d’Hercule,
afin [que mon succès près des dames fût complet. J’aurais allié dans mon
torse impeccable, la force et l’élégance, la vigueur et la grâce, tout ce qui
subjugue avec tout ce qui charme. Et quand, vaincue par cette plastique
perfection d’un homme d’airain ou de pierre, quelque vierge enamourée ou
quelque épouse connaisseuse avait laissé échapper l’hommage furtif de son
admiration, je me serais penché doucement à son oreille et y aurais
murmuré le vers célèbre du Revenant de Victor Hugo :
 

C’est moi, ne le dis pas.

Mais non ! même pour une si noble conquête, supérieure, n’en déplaise à
Buffon, à celle du cheval, je ne trahirais pas le secret de ma mort  ; je ne
violerais pas le mystère de ma propre tombe. Je savourerais longuement et à
petites gorgées la gloire posthume dont m’aurait entouré la naïveté de mes
concitoyens, et qui sait si, moi-même, pris à mon propre mensonge, je
n’aurais pas fini par croire tout ce que j’avais imaginé, ce qui sera
l’immortel châtiment et l’immortelle excuse de tous ceux qui auront
beaucoup menti devant l’Éternel !



A QUELQUES BELLES

 

I
 

A la jolie dame qui s’ennuie.



 
C’est en ces termes que vous avez signé, Madame, m’assurant à la fois,

de votre beauté et de votre modestie. Donc vous vous ennuyez, et pour que
je n’en ignore, vous daignez ajouter que c’est « dans votre grand lit ». Vous
restreignez ainsi singulièrement le champ des conseils que vous me faites
l’honneur de me demander sans doute par cet aveu. Je serais parfaitement
ridicule ensuite à vous conseiller les bonnes lectures comme remède à vos
nocturnes mélancolies. Je n’ai pas le choix des médicaments. C’est un
amant qu’il vous faut, Madame, et tout ce que je peux faire c’est de vous le
souhaiter accompli, et de vous donner mon avis sur les vertus qu’il faut
rechercher en lui. Le cas est d’ailleurs le plus simple du monde, puisque
vous seule êtes intéressée dans cette délicate aventure, et que vous n’avez
pas à satisfaire les goûts d’un mari en même temps que les vôtres, ce qui est
fort difficile quelquefois. Car certains hommes tiennent à être faits cocus
d’une certaine façon et seulement par des gens qui leur conviennent, qui
fassent leur whist tous les soirs, par exemple. Laissons ces sybarites de côté
pour ne penser qu’à vous.

Au point de vue de l’amour, Madame, je classerais volontiers les
hommes en deux catégories : ceux pour qui il est l’unique chose de la vie et
ceux pour qui il n’est qu’une ai mable distraction  : Desgrieux, si vous
voulez, d’un côté, et Napoléon de l’autre. Je n’ai pas besoin de vous dire
que la seconde ne mérite même pas votre attention, car votre désir ne me
paraît pas précisément d’être impératrice. Reste donc à savoir comment
reconnaître les élus qui appartiennent à la première, les seuls que je vous
recommande. Au physique, tout d’abord à un certain air négligé, qui, si je
ne vous mettais en garde, préviendrait, à tort, contre eux vos penchants
raffinés. Celui qui aime vraiment la femme et l’aime uniquement ne
s’occupe pas d’être lui-même joli. C’est parfaitement illogique de sa part,
puisqu’il perd ainsi un moyen de plaire à un tas de jolies bêtes qu’il est tout
prêt à trouver spirituelles  ; mais c’est ainsi. L’abnégation absolue est au
fond de tous les cultes sincères. Pour ceux que la Beauté de la Femme
affole vraiment, tout disparaît dans le monde et eux-mêmes par-dessus le
marché. Le Monsieur, séduisant d’ailleurs, qui aura passé quatre heures à sa
toilette, ne sera donc pas votre fait. Mais le malhonnête qui ne l’aurait pas



faite du tout non plus. Car, si la contemplation intérieure de sa belle ne
permet pas à l’amant parfait de se trop regarder soi-même, le respect lui
interdit de se présenter devant elle dans une tenue à lui faire horreur. Quant
à certains signes extérieurs auxquels les commérages des vieilles ont donné
une certaine autorité, je n’en ai pas vu l’influence démontrée d’une façon
certaine. La longueur du nez ne prouve absolument rien, et les grands airs
de vigueur pas davantage. C’est d’ailleurs un point de vue délicat sur lequel
il ne me convient pas d’insister.

J’arrive au moral, Madame, et je vous recommande, pour lui, un
criterium analogue. L’Amour n’a qu’un ennemi sérieux  : l’amour-propre.
C’est contre lui que vous devez diriger toutes les épreuves auxquelles vous
soumettrez le néophyte avant de l’admettre dans le temple  –  je veux dire
«  dans votre grand lit  ». Proposez-lui hardiment de faire, pour obtenir de
vous une faveur, grande comme ça, la plus petite faveur, une fleur que vous
aurez touchée, de faire, dis-je, un acte d’une stupidité écrasante, et qui doit
le rendre grotesque aux yeux de tout le monde, de briser sa carrière, de
donner sa fortune au Mont-de-Piété, de tuer son meilleur ami, de jeter au
feu le livre qui ferait sa gloire. S’il hésite un instant mettez-le à la porte. Il y
en a tous les jours qui n’hésitent pas, et ce sont les vrais.

– Mais, me direz-vous, c’est un idiot que vous m’offrez pour amant.
– Non ! je vous offre un sage, au contraire, un sage qui sait que l’amour

vaut qu’on lui sacrifie tout ici-bas. Vous n’êtes d’ailleurs digne de lui que si
vous trouvez ce qu’il fait le plus naturel du monde, et si, quoi qu’il fasse,
vous êtes sûre de ne jamais vous moquer de lui. Voilà l’homme que ma
faible expérience me permet de recommander à votre ennui. Vous
remarquerez, Madame, que je ne m’offusque pas des doutes disgracieux que
vous émettez à mon endroit, en me disant que J’AI DU être un amant
agréable. Fidèle à mes propres préceptes, je m’oublie moi-même, en cette
grave matière, pour être tout à mon sujet. Je me contenterai de vous
rappeler que  : «  Quand on fait ce qu’on peut, on fait ce qu’on doit  ». Et
dans : « Fais ce qu’on doit » il y a. Tenez ! je ne veux pas dire une bêtise.
J’aime mieux me déclarer votre très humble serviteur.

II



 
A la femme aimable qui pleure.

Il fallait donc me le dire tout de suite, Madame. Car vous me ferez
l’honneur de croire que sans être expert en écritures publiques, j’ai
parfaitement reconnu la vôtre et suis convaincu que vous êtes une seule et
même personne avec lajolie femme qui s’’ennuie. Vous êtes sous le coup
d’une désillusion, et ce sont des tristesses que vous exhalez en doutes
amers. Vous avez eu raison de me choisir pour confident, et je vous en
remercie ; car si je ne suis plus sûr d’être encore un « amant agréable », je
suis certain d’être demeuré un excellent ami. « La femme, dites-vous, s’est
donnée corps et âme, oubliant tout ce qui n’est pas son amour, idéalisant sa
passion à force de tendresse  1  » Ah  ! vous avez fait cela, Madame  ? Eh
bien, vous avez joliment bien fait, et vous auriez grand tort de le regretter.
Je ne vois à plaindre, dans votre aventure, que celui qui s’est trouvé au-
dessous de l’idéal que vous vous en étiez fait. Car lui perd quelque chose,
votre tendresse, et vous, vous êtes sûre de ne rien perdre, puisqu’il n’est pas
celui que vous croyiez. Vous en avez aimé un autre sous ses traits et son
costume. Cet autre n’est pas mort pour vous et vous attend peut-être. Il n’y
a de vrai dans la vie que nos chimères. Et cela, par l’excellente raison,
Madame, que nous ne voyons dans les autres, quand nous les aimons, que
ce qui est en nous-même. Nous portons en nous un trésor d’illusions sans
cesse renaissant. Qui a aimé est bien sûr d’aimer encore, et c’est l’essentiel,
après tout. Vous ajoutez : « La femme retombe lourdement sur terre, le cœur
brisé par sa chute.  » La nature a prévu les chutes de la femme et l’a
rembourrée comme il convient. De plus, l’extrême mobilité de son humeur
lui donne des ailes pour remonter dans l’azur. Vous y remonterez, Madame,
c’est moi qui vous le dis. Car ceux qui ont pris l’habitude de ce céleste
voyage sont comme les cygnes qui ne sauraient demeurer longtemps à terre
et qui, à défaut du firmament, trop haut, en cherchent l’image dans la
profondeur transparente des lacs. Ainsi des mensonges chers à nos âmes et
qui deviennent la condition même de notre vie.



Vous dites encore : « Parfois alors son âme se bronze et elle se venge. A
qui la faute  !  » A personne, Madame. Si, ce que je ne puis croire, vous
portez en vous cet atroce levain de rancune qui s’enfle pour faire souffrir
aux autres ce qu’on a soi-même souffert, ne vous en prenez qu’à vous-
même. Ceux-là ne méritaient pas d’aimer que les douleurs elles-mêmes de
l’amour n’ont pas rendus plus tendres et plus humains. Elles ont, au
contraire, cela de bon et de grand qu’elles nous font meilleurs et plus
indulgents aux larmes. Pour torturer ceux qui l’aiment, la femme n’a pas
d’ailleurs besoin de cette volonté cruelle qui est le désir de vengeance. Elle
est, pour ceux que sa beauté tourmente et que son indifférence effraye,
l’inconscient instrument d’éternels supplices. Vous ferez assez de
malheureux, Madame, parmi ceux que vous ne verrez même pas, pour être
douce à celui sur qui s’arrêteront vos regards. « Y a-t-il des hommes qui
savent aimer  ?  » vous demandez-vous en manière de péroraison. Relisez
Carmen, Madame, ou allez la voir à l’Opéra-Comique. Je ne sais pas
d’œuvre plus vraie. Elle vous répondra. Il y a encore moins à conclure de
vos déboires personnels et passagers contre l’amour que de l’aventure de
Mary Cliquet contre le notariat. Car c’est une institution bien plus vieille
encore et plus solide que celle des tabellions. J’ai dit et n’en suis pas moins,
Madame, – en vertu de l’indulgence dont je vous parlais tout à l’heure et
qui est le fruit douloureux de l’expérience – plein de pitié pour ce qui vous
semble un mal sans merci.

 

III

 
A la dame qui m’a demandé un sonnet et que

je veux croire belle.

 
En gouttes de lait pur la blancheur du jasmin
Jaillit et perle au sein rajeuni de la Terre ;



L’iris au double front et le grand lys austère
De tes pas radieux vont border le chemin.
 
Si je savais la route où tu viendras demain
Des renouveaux divins contempler le mystère,
Je cacherais un peu de mon cœur solitaire
Dans chacune des fleurs qui tenteront ta main,
Pour que, ce peu de moi, sur ton sein tu l’emportes
Et le laisses mourir parmi les roses mortes,
Dont le dernier parfum fait doux jusqu’au trépas.
 
Car, c’est quand le printemps fait renaître les choses
Que je voudrais, perdu dans les métamorphoses
Mêler mon âme à tout ce qui baise tes pas !



 

II
 

LES
 

AMOURS D’UN BATELIER



OUVERTURE DE LA PÊCHE

 
J’ai toutes les franchises, en général, et, en particulier, celle d’avouer

mon goût pour la pêche. Je l’ai proclamé hautement ici même, aussi bien
que mes joies de l’an passé dans le grand parc que traversaient des eaux
vives où se reflétait, en tremblant, l’image d’une élégante châtelaine,
poudrée de blanc comme une marquise et gantée de Suède comme un
Wilhems. Regardai-je, dans l’onde, les ondulations de la plume aux deux
rouges anneaux ou le portrait fuyant de la grande dame  ! C’est ce qui



n’importe qu’à moi et ce que vous ne saurez jamais. Ça vous apprendra à
vous mêler de mes affaires.

Hélas ! ce n’est pas dans ce délicieux séjour, comme on disait au temps
de Parny, sous ces ombrages où des souffles attiédis apportaient les échos
du violoncelle de Fischer accompagnant, au salon, une sonate de Beethoven
ou une fugue du vieux Bach, que je devais recommencer ma saison
maritime et fluviale, pour parler comme les codes. La Seine, la vulgaire
Seine de banlieue, avec son horizon d’usines aux formidables tuyaux de
pipe et sa flottille de bachots hérissés de lignes, avec ses remorqueurs
bruyants qui secouent des chaînes comme les damnés et ses lourdes
péniches aux sabords plantés de clématites, voilà le théâtre banal qui
s’offrait, seul, à mes premiers exploits. Et quels pronostics pour ce début !
Les poissons profitaient des basses eaux que leur a faites l’absence de
grandes pluies pour prolonger indécemment la période d’incontinence que
leur permettent nos lois. Tous à l’amour, les poissons, pas un à la pêche !
Tous dans le lit de leurs belles ! Pas un dans le lit de la rivière ! C’est au
moins ce que m’avait dit mon compagnon, un homme qui s’y connaît aux
mœurs de ces aquatiques bêtes et sait qu’elles ne valent pas mieux que les
nôtres. Habile avec cela à exploiter leur gourmandise et me disant  : Au
fond, je ne suis pas fâché de voir leurs excès. Dans quelques jours, tous ces
amoureux-là auront besoin de se refaire et mordront comme des enragés. Je
leur offrirai des toniques dont ils seront dupes.

Je suis donc parti, dès l’aube, sans grand espoir, mais certain de passer,
avec un causeur aimable, une bonne matinée de plein air.

 
Et, de fait, le spectacle du jour levant était le plus beau du monde.

Comme d’un œuf qui se brise et dont l’or se répand, le soleil s’élançait de
l’horizon en ouvrant ses deux grandes ailes de lumière. Par derrière, et à
l’occident encore à demi-noyé dans l’ombre, les vitres des maisons
s’incendiaient de reflets éclatants, et l’on eût dit une illumination féerique.
Les martinets se poursuivaient sur le fleuve, égra tignant l’eau comme des
flèches noires et y traçant des arabesques d’argent aussitôt effacées par le
courant. Les arbres des îles faisaient de grandes masses presque bleues sur



lesquelles flottaient de petits nuages de vapeur pareils à des fumées de
cigarette dans une chambre calme. L’eau avait des odeurs vivantes comme
celles d’une femme qui se réveille  ; des musiques lointaines, faites de
chants d’oiseaux et de dianes sonnées dans les casernes, exécutaient une
aubade tout imprégnée d’espoir et de mélancolie. En pêcheurs sérieux, mon
ami et moi nous avions fait silence. Car il paraît que les poissons écoutent
volontiers tout ce que nous disons. Les gardons de fond, en particulier, sont
d’un potinier écœurant, et les brêmes sont de tous points comparables à nos
portières, à cela près que, quand elles tirent le cordon, c’est pour nous
inviter à les faire frire. Si bien que, notre mutisme volontaire aidant, peu
distrait d’ailleurs par une proie parfaitement insensible à mes amorces,
légèrement hypnotisé par la contemplation béate du bouchon toujours
immobile, je me mis à rêver tout éveillé, sans discontinuer de tenir
consciencieusement ma gaule horizontale au-dessus de la rivière et sans
ramener le crin et les plombs à l’avant du bateau, quand le fil de l’eau les
avait emportés.

Une buée légère flottait sur la rivière, peu épaisse, mais se retroussant,
pour ainsi parler, aux rives de façon à voiler les accidents de la berge
jusqu’à une certaine hauteur. Dans cette atmosphère alourdie et flottante,
mon rêve évoqua des visions qui prirent des formes de plus en plus nettes
en demeurant aériennes toutefois et prêtes à s’évanouir au premier souffle.
La coupe du ciel, coupe de lapis clair et veiné de blanc, les accidents du
paysage, les silhouettes de toutes choses m’apparaissant retournées dans
l’eau, ma propre image s’y déforma et il me sembla que j’étais moi-même,
hôte paisible d’une mystérieuse rivière, poursuivi par un pêcheur que je
reconnus bien vite. Non pas qu’il eût un carquois sur son épaule nue
d’enfant, de riantes fossettes aux joues, un air simplement malin et les
autres attributs que lui donna l’aimable imagination des sculpteurs de
l’Attique. Tel n’était pas l’Amour dont le regard impitoyable et fixe
emplissait mon songe d’une muette terreur. Celui-là était terrible d’aspect,
avec la physionomie gloutonne des ogres des contes de fées et des mains
toutes sanglantes. Et comme, à chacun de mes mouvements pour ramener
ma ligne en tête du courant, correspondait un mouvement identique de ce
fantôme, les amorces dont il me tentait commencèrent à passer devant moi,



faisant défiler dans mon cerveau les objets évanouis de toutes les tendresses
passées.

 
Je les revoyais toutes, les charmeresses qui m’avaient fait courir vers la

même torture. Je les reconnaissais, celle-ci à l’or fauve de sa traînante
chevelure, celle-là au flot d’ébène qui jaillissait du marbre de son front,
cette autre à la douceur empoisonnée de son regard, cette autre encore au
charme menteur de son sourire. La première m’avait fait captif d’un
serrement de main, la suivante, d’une fleur tombée de son corsage. A celle
qui venait après il avait suffi de parler d’une voix mélodieuse. Avec moins
encore, une autre m’avait fait prisonnier. Et comme des cicatrices qui se
rouvrent, toutes les blessures des hameçons qu’elles avaient plantés dans
ma chair retrouvaient leurs aiguillons. Ils n’avaient pas seulement déchiré
mes yeux et ma bouche, ils m’avaient harponné par tous les points de mon
être ; au moins le croyais-je ainsi.

Enfin apparut celle qui devait venir la dernière, fermant le cortège par un
indicible épanouissement de grâces et de clartés, marchant dans le nuage
odorant des cinnames et sur un chemin de lumière, plus cruelle que toutes
les autres, malgré le charme pensif de son regard. Et il me sembla que la
pointe de fer me blessait à une place intacte encore où s’était réfugié tout le
reste de mon sang. Cette fois, mon cœur lui-même était atteint et le pêcheur
Amour riait de tout l’éclat méchant de ses dents gourmandes.

 
– Ça mord ! attention !
Ces simples mots rudement dits par mon compagnon me réveillèrent en

sursaut. En même temps il se jetait sur ma ligne, l’arrachait de mes mains
maladroites et tirait de la rivière un naïf goujon.

Les doux spectres, le hideux pêcheur, tous les personnages de mon rêve
avaient disparu. En même temps le brouillard qui flottait sur l’eau s’était
levé, si bien qu’on eût dit qu’il les avait emportés au ciel dans un des plis de
son voile.



Et cependant quelque chose m’en est resté. Une morsure au cœur quand
je pense à celle qui y fit les derniers pas, dans le nuage odorant des
cinnames et sur un chemin de lumière.



PAYSAGE

 
C’était dimanche. Nous remontions vers Neuilly. Adolphe David, un

compositeur qui sera célèbre demain, anxieusement assis à la barre, faisait
son apprentissage de barreur. La yole légère aux flancs d’acajou filait entre
deux lames d’argent, se croisant, en angle, à sa proue, souvent effleurée par
l’aile penchante des voiliers. Il y avait longtemps qu’une journée n’avait été
aussi belle, et ce nous était un étonnement que le silence relatif du fleuve et
de la rive le long de l’île d’ordinaire bruyante, dont le gazon n’était émaillé
d’aucun déjeuner rustique. Les grands arbres eux-mêmes en semblaient
surpris, aussi bien que de ne plus gémir sous le souffle humide des ondées,



verdoyants encore comme au printemps, grâce à l’absence du soleil, et la
marche de l’année n’étant trahie que par quelques menues feuilles de
peuplier jaunes déjà et courant à terre comme des piécettes d’or que le tyran
Hiver jette à son peuple, pour lui faire crier : Largesse ! avant de l’opprimer.
Les oiseaux de la banlieue qui ont l’habitude d’aller passer à Paris les jours
fériés, pour montrer la grande ville à leur jeune famille et éviter
l’indiscrétion des promeneurs, ne s’étaient pas dérangés, par aventure, et
c’était merveille de les entendre gazouiller dans la profondeur du bois
presque transparente entre les deux bras d’azur de la Seine. Et nous allions,
muets nous-mêmes et tout au rythme berceur de la rame, buvant, comme les
moineaux qui roulent leur ventre dans le sable, cette chaleur soudaine et
bienfaisante qui descendait du ciel longtemps fermé. Cependant des bruits
lointains de musique militaire nous venaient par bouffée et, quand, au
revers de l’écluse qui jette sur le fleuve une toison moutonnante d’écume, le
pont de Neuilly nous apparut, il nous sembla d’abord qu’un fourmillement
de mouches courait le long de son parapet, un fourmillement noir et dru.
Puis, la distance s’évanouissant, nous distinguâmes une foule marchant
dans le même sens, s’avançant vers Courbevoie et, du flot uniforme des
têtes, s’élevant comme des mâts sur l’eau clapotante d’une rade, les hampes
des bannières vues de profil.

 
Il est décidément dangereux de ne jamais lire les nouvelles. J’ai d’ailleurs

une excellente excuse au service du manque de curiosité. Je crois ’que le
temps est une simple fiction, un mode de notation imaginé par les historiens
qui attachent infiniment trop d’importance à la place qu’occupe chaque
événemement dans l’ordre des faits généraux. Au fond, tout ce qui se passe
s’est toujours passé et rien n’est plus commun pour les choses que d’être
éternelles. Il est bon cependant d’être quelquefois son propre contemporain,
et j’aurais mieux fait, je l’avoue, de ne pas ignorer que ce jour-là on
inaugurait, au pied du Mont-Valérien, un monument patriotique élevé au
souvenir de la Défense de Paris. J’y aurais gagné de ne pas faire pendant un
quart d’heure les hypothèses les plus saugrenues sur ce qui se passait sous
mes yeux, allant jusqu’à me demander si ce n’était pas M. le comte de



Chambord qui venait de faire dans sa bonne ville de Paris sa rentrée
solennelle. Quand la vérité fut élucidée, nous abordâmes et une partie du
défilé se fit devant nous, imposant par le nombre et remarquable aussi par le
recueillement, jeunes gens des sociétés de tir et de gymnastique marchant
au pas comme de vieilles troupes, fanfares et orphéons entonnant tour à tour
l’hymne patriotique, tous si visiblement remués par une même pensée qu’on
eût dit un corps immense dont l’âme rayonnait. Car nous nous sentîmes
[bientôt enveloppés par l’impression commune et, n’eût été notre tenue par
trop sommaire de canotiers, le courant nous eût entraînés certainement
jusqu’au pied du groupe de Barrias, la Marseillaise à la bouche et
cherchant, au-dessus de nos têtes, les plis ondulants d’un drapeau. Raille
qui voudra la contagion de cette folie ! Parmi les derniers vers de Musset,
qui fut cependant un sceptique, ne trouve-t-on pas ceux-ci :
 

0 Patrie ! ô Patrie ! insondable mystère !
Mot céleste et terrible ! inconcevable amour !

 
Ce ne sont pas ceux-là qui aiment le moins la patrie, qui voient en elle

plus qu’un territoire à défendre, l’héritage auguste d’une race à sauver, un
mode de l’esprit humain à protéger, une gloire séculaire à maintenir devant
la postérité.

 
Et, comme nous redescendions le fleuve, les derniers échos s’étant

perdus dans le flot humain qui s’éloignait, par cette puissance invincible des
mots qui fait la pensée obsédante comme une musique, ce long drame qui
fut la défense de Paris se déroula dans mon esprit comme si l’écheveau des
souvenirs s’y dévidait furieusement aux doigts rapides d’une fée. 0  folie  !
l’immense espoir de la délivrance me revint. Car le secret de ces longs mois
fut tout entier dans cet espoir, et nous n’en saurions revivre une heure sans
entendre le canon libérateur des armées de la Loire, le grand hosanna de la
sortie monter des collines affranchies dont la grande cité est dominée. Je
sais que notre crédulité sainte prêta à rire aux beaux esprits qui défendaient
Bruxelles en Brabant, mais l’opinion de ces Belges par amour n’est pas de



celles qui me préoccupent et ce n’est pas pour le vain plaisir de l’excuser
devant eux que je garde précieusement leur nom et leur mémoire. Être dupe
me semble moins grave que d’être lâche. L’illusion vaut si souvent mieux
que la réalité qu’il y a d’ailleurs plus d’habileté qu’on ne le pense
communément à être dupe. Comment s’expliquer autrement que ces jours
sans pain et sans soleil, sous le vol funèbre des obus, dans la rumeur
infatigable du canon, ne nous ait laissé qu’une mémoire sans amertume ?
L’aveugle Foi qui nous soutenait alors les porte encore devant nous sur son
aile blessée, et la brutalité du réveil semble n’avoir pu déchirer les derniers
voiles du rêve. Oui, sachez-le bien, tristes exilés de la peur, nous étions
heureux, plus heureux qu’en aucun autre temps de notre âge. Le souffle
généreux du sacrifice avait purifié les âmes au point que Paris ne comptait
plus, dans le plus sombre de ses faubourgs, ni un voleur ni un assassin. Cet
âge de fer avait des allures d’âge d’or.

 
Ne l’ignorez pas, sybarites de la sécurité, il y eut une volupté immense,

pour les jeunes hommes de ce temps-là, dans le sentiment de fraternité qui
facilitait toutes les choses de la vie. Un exemple entre tous. Jamais les
femmes ne se donnèrent avec plus d’abandon et jamais leur possession
inquiète n’eut plus de charme. Toutes les vaines coquetteries étaient mortes
et elles semblaient avoir à cœur de payer royalement la dette de leur
défense, en souveraines qu’elles étaient demeurées. Les courtisanes elles-
mêmes avaient abjuré l’antique cupidité. Toutes les tendresses avaient la
saveur des adieux au seuil de l’inconnu, et les baisers étaient plus ardents de
ce qu’ils craignaient d’être les derniers. On vivait dans un grand espoir et
dans un grand amour et j’ai souvent pensé depuis que cela seulement
méritait de s’appeler : vivre. Écoutez ! Tandis crue quelque bavard politique
exhale sans doute, au pied du monument dont le voile est tombé, les
prémisses de sa réélection (le diable m’emporte si je veux savoir jamais qui
a parlé  !), le Mont-Valérien tonne, comme au temps où il saluait chaque
aube par une bordée de canon, semblant un lion couché qui respire. Comme
en ces jours maudits de ceux-là seulement qui ne les ont pas connus, un
léger nuage trahit son souffle puissant longtemps avant que le bruit en



frappe l’oreille, assourdi par les brumes qu’il traverse d’un jet de feu.
Écoutez  ! Ce que chante cette voix de bronze, c’est l’immortelle foi d’un
peuple à qui sa constance dans l’épreuve méritera bien des pardons.



ONDES HIBERNALES

 
–  Ohé, l’ami  ! êtes-vous fou  ? Si je n’avais amarré, hier au soir, votre

bateau au dernier ponton attaché solidement à la berge, il serait à Rouen
maintenant ou en pièces parmi les paquets de joncs qui font une chevelure
aux culées des ponts.

Ainsi me parla, avec un affectueux air de reproche, mon compagnon de
rivière, mon professeur de pêche à la ligne, le sauveur de mon embarcation



abandonnée. Je le remerciai de ce qu’il avait fait et descendis avec lui, vers
la Seine dont le mobile rivage recule, déchiqueté par les maisons comme
par un archipel. Je vis les rues sillonnées de bateaux, comme à Venise et,
sur les passerelles improvisées, des femmes aux jupes retroussées et le dos
renflé comme des bergeronnettes sous le vent. Beaucoup de jurons et
quelques éclats de rire ; un peu de gaieté dans une grande tristesse. La vie
n’avait donc pas changé pour si peu !

Je montai dans un large bachot qui faisait le service des passagers et des
curieux et, sur le seul point de la berge qui ne fût pas recouvert, je
m’installai pour contempler à mon aise la colère du fleuve montant
toujours. Un torrent d’eau saumâtre passait sous mes yeux, indiquant encore
la largeur ordinaire de son lit et bordé de deux grands lacs d’eau calme
recouvrant les parties inondées. Les arbre des îles semblaient plantés à mi-
tronc et les maisonnettes envahies n’avaient plus que l’étage voisin de la
toiture. L’aile morne des corbeaux étonnés battait seule l’air fouetté de
neige fondue sous lequel se démenait cette tumultueuse et sonore
immensité.

Et, par un de ces bonds à travers le temps, qui font de la pensée une
éternelle voyageuse, je me pris à songer au calme et riant paysage qui était
là, il y a trois mois seulement ! Je revis, comme je vous vois, un ciel rayé
d’azur dont les bandes se doublaient dans la rivière, flottantes et secouées
par d’invisibles souffles, les grands arbres aux verdures sombres émergeant
des terres gazonnées, le peuple mélancolique des roseaux descendant vers le
courant à peine sensible, les skifs aux pattes d’araignée égratignant la
surface de l’eau, le balancement rythmique des rameurs sur les yoles, l’aile
des voiles blanches se penchant sous le vent ; j’approchai de l’île pleine de
chansons et d’éclats de rire, où les belles filles aux cheveux dénoués se
pendaient aux balançoires, bras nus et la robe nouée au jarret, où l’âme
frivole des beignets s’exhalait des poêles crépitantes, où les amoureux
inclinés l’un sur l’autre, traçaient, dans l’herbe haute, des sillons croisés en
tous sens, où les chiens affolés japaient aux talons de leurs maîtres grisés de
vin d’Argenteuil. Ce tableau des joyeusetés dominicales dont, de Paris à
Saint-Germain, la Seine est le décor, où je me fais gloire de figurer depuis
vingt ans avec ferveur, se déroula sous mes yeux, à la musique monotone du



fleuve débordé roulant, vers la mer, les sables rougis de la route et un
monde d’épaves informes, ce qui fut la gaieté des chemins et le bien-être
des haltes, sous l’ombrage, aux rares heures de soleil.

 
Et comme tout est retour, dans l’âme humaine, vers le monde des

impressions où le sentiment met sa douloureuse profondeur, le spectacle
que j’avais sous les yeux et celui qu’invoquait mon souvenir se
confondirent bientôt et, des images effacés, les pensées s’élevèrent comme
des fleurs immatérielles, subtiles, qu’un soleil intérieur ouvre et flétrit en
peu d’instants. Les printanières fêtes dans l’île et le long des rives devinrent
les amours légères de ma jeunesse. Les belles filles aux bras nus prirent les
noms de mes maîtresses, et je revis à leurs bouches le riant appel des baisers
oubliés, dans leurs yeux le reproche des trop rapides adieux. Je respirai
comme autrefois, mais dans un air plus pénétrant, le parfum de leur
chevelure et de leurs beaux corps abandonnés. Le frisson des caresses
inassouvies me fit tressaillir les moelles, et les morsures du désir coururent
tout le long de mes chairs. Où donc êtes-vous, les bien-aimées d’une heure,
les cœurs fidèles dont l’éternité dure un printemps, les grignoteuses de
cœurs dont les dents capricieuses ne se rosent pas longtemps au même sang,
vous qui m’avez naguère dispersé de moi-même comme une pivoine
qu’effeuille un coup de vent, comme un fruit vert que déchiquète le bec
impatient des pinsons ? Qui me rendra l’enivrement banal mais délicieux de
vos fragiles tendresses, la foi stupide, mais douce à vos mensonges, les
mille riens où je cherchais des infinis  ? Vous emplissiez ma vie de
chuchotements et de reflets du ciel, comme la rivière tranquille dont chaque
flot dit sa chanson et mire un coin d’azur et qui passe, empruntant à la
double gaieté des rives, de tremblants paysages aux verdures frémissantes.

Mais l’hiver est venu. C’est un flot lourd, épais, limoneux, qui se
précipite et se hâte vers le gouffre immense de la mer, balayant tout sur son
passage, brisant tout sur son chemin. C’est ainsi qu’un Amour cruel,
profond et invincible, un jour, traversa mon âme, en chassant toutes les
riantes images du passé, me traînant, parmi les épaves, vers l’insondable
abîme. Celui-là ne reflétait pas les mensonges radieux du ciel, et ne



fredonnait pas les chansons de la rive. Comme un fleuve débordé, il passait,
sourd, plein de ses propres clameurs, et ce qu’il emportait, dans sa course
alourdie par les ruines, c’est tout ce que mon cœur contenait de sang, tout
ce que mon âme enfermait de rêve, tout ce qui me restait d’idéal non
profané et de jeunesse révoltée. Il passait furieux, chargé des lambeaux de
mon être, les meurtrissant les uns aux autres pour voir s’ils pouvaient
saigner encore  ! Et moi, hébété, sans défense, sans haine du bourreau, je
regardais, d’un œil sans flamme, mes débris vivants se heurter et
s’engloutir.

O  torture inoubliée  ! ô martyre aux tenailles encore ouvertes  ! Ta
mémoire m’est revenue devant le fleuve plein de colère. En voyant ses eaux
furieuses rouler dans la vallée dévastée, j’ai peur de la beauté de la femme
qui ruine tout sur son passage, et, me rappelant ce qu’est l’amour, j’ai peur
d’aimer !

– Ohé, l’ami ! vous avez de l’eau jusqu’aux chevilles !
Et mon compagnon de rivière, ayant encore une fois pitié de

l’incorrigible rêveur que je suis, m’attira d’une main vigoureuse à l’avant
de son bateau.



PAUVRE PÊCHEUR

 
Tu n’es pas le seul, mon cher Arène, à avoir fêté cette grande solennité de

la réouverture des pêches fluviales, et si tu m’eusses vu samedi, debout
dans mon bateau et mélancolique, ma ligne immobile à la main, tu aurais
certainement pensé au magnifique tableau de Puvis de Chavannes. Non pas
que j’eusse laissé sur la rive une femme hâve et de maigres enfants



arrachant du sol infécond de peu nourricières racines. Mais ma tristesse
.était la même que celle de ce pêcheur désolé  ; car je m’étais levé avant
l’aube et, bien que le soleil eût déjà jeté des milliers de rubis sur l’eau
frissonnante, aucune touche ne m’avait révélé que les flots fussent habités
par de vivantes matelotes. J’avais cependant prodigué les amorces les plus
friandes à mes invisibles convives (de désespoir, je dévorais moi-même du
pain et du saucisson) et combiné, dans de grosses boulettes de terre, les plus
appétistissants mélanges de vers rouges et blancs, de blé et de mie de pain.
Rien  ! ma plume continuait à danser sur les rides humides du fleuve sans
plonger jamais et comme fait sur le papier celle de ces écrivains superficiels
qui ne descendent jamais aux profondeurs de l’âme. Impossible de le nier. Il
y avait du vent. Or chacun sait que, quand il y a du vent, le poisson qui,
dans son ignorance des choses de la Nature, ne s’explique pas d’où il sort et
se méfie justement de tout ce qui lui vient de nous, s’éloigne de la surface et
se dissimule aux brutales caresses de Borée dans les retraites obscures que
lui font l’herbe, la vase et le sable. Impossible d’aller l’y joindre même pour
lui offrir à déjeuner. Et puis, le premier jour de la réouverture de la pêche
est toujours malheureux. Pendant deux mois passés, goujons, ablettes,
schwènes, gardons, barbillons et brêmes ont perdu l’habitude de se faire
nourrir par les pêcheurs et pris celle de s’occuper eux-mêmes de leur repas.
Tels les gentilshommes ruinés qui ont congédié leur majordome. Je me
disais toutes ces choses justes et sages pour expliquer le peu d’accueil fait à
mes avances par ceux que je venais voir. On eût dit des directeurs de théâtre
à qui je venais lire une pièce. Au fait, je crus bien en reconnaître un qui
filait entre deux eaux, les écailles récemment réargentées par l’amour. Car
n’oublions pas que, comme certains directeurs, les poissons sortent de faire
leurs frais.

 
Las de suivre sur l’innombrable ricanement de la rivière (ô grand

Eschyle, pardonne  !) le stupide sautillement de mon indicateur, je levai
bientôt les yeux sur la rive et ne regrettai pas d’avoir pris ce parti. Les
matins –  sont exquis dans la banlieue et leur spectacle est de ceux qui se
renouvellent sans cesse. Une grande buée flottait sur Paris endormi et



semblait tamiser la lumière avant de la laisser descendre vers les paupières
encore lourdes de caresses des belles impures aux bras de leurs amants. Je
devinais, sous ce brouillard transparent, les persiennes s’ouvrant sur des
gorges effarées et nues et se refermant bien vite, comme dans un
épouvantement de clarté ; les filles, en cheveux mal noués sur la nuque, et
traînant de tièdes et mignonnes pantoufles sur le trottoir pour courir après
les petites voitures des marchandes de cerises ; les « honnestes dames » en
toilette décente filant, dans les fiacres découverts, au rendez-vous qui
s’appelle dans les ménages « la messe de huit heures », tout ce monde, en
un mot, dont s’emplit la grande cité réveillée quand la foule ouvrière l’a
traversée déjà pour se rendre, grouillante et bariolée, au travail des
faubourgs. Sur cette vision perdue dans l’uniformité grise des vapeurs,
serpentait la fumée noire des usines plus proches, s’enroulant en
calligraphies occultes sur le ciel ou y traçant des panaches victorieux et
sinistres. Des bâtisses crasseuses d’où s’élevaient les lourdes cheminées qui
l’exhalaient, le vent emportait un imperceptible grognement de rouages,
sans cesse fouettés par le vol des lanières de cuir, et des sifflements
désespérés. En inclinant vers la droite, mes regards rencontraient un vrai
paysage varié et verdoyant  ; l’île de la Grande-Jatte dont la pointe
s’enfonce, comme le pied d’une duchesse dans un flot de dentelle,
s’enfonce, dis-je, dans le bouillonnement argenté des eaux du barrage, et
dont les peupliers, en dodelinant de la cîme, semblent se chuchoter les uns
aux autres l’histoire des mollets entrevus la veille sur l’aile rythmique des
balançoires ; plus loin encore, le pont Bineau et, à travers ses arches, l’école
de natation coupant d’une bande rouge le vert lacet des eaux  ; enfin et
dominant tout ce panorama le Mont-Valérien qui n’est plus que la statue
immobile du lion dont, pendant le siège les narines fumaient avec un bruit
de tonnerre.

 
– Médor ! vas-tu t’en aller, polisson !
Cette objurgation impérative était faite, à deux pas de moi, par mon ami

Mithridate, dont le bateau s’était installé, entre deux piquets, à quelques
mètres au-dessous du mien, pendant que je rêvais au réveil immortel des



choses. Elle s’adressait à un jeune chien dont il est propriétaire, qui l’avait
suivi depuis sa maison et qui, ayant également refusé de sauter dans le
bateau, de se jeter à l’eau pour le suivre et de rentrer à sa niche, était
demeuré sur le rivage en contemplation véhémente devant le flot courant.
Médor n’est pas précisément une bête de race. C’est le Dunois de son
espèce et qui porte fièrement sa bâtardise ; il est assez laid, pour ne le point
flatter, et rien ne justifiait les attaques déshonnêtes et socratiques dont il
était l’objet de la part des deux grands chiens du Poitou, assez myopes ou
assez dépravés pour en vouloir à son innocence, au moment où son maître
l’apostropha dans les termes que j’ai dits. S’en aller  ! Le pauvre Médor
n’eût pas demandé mieux. Suzanne aussi aurait bien voulu fuir quand les
trois libidineux vieillards la surprirent dans l’éclat humilié de sa nudité. Et
Diane donc, quand Actéon feignit de la prendre pour la lune descendue à
terre pour caresser Endymion ! Médor était gardé à vue et serré de près par
les misérables corrupteurs de sa jeunesse. Il avait même dû se sauver sous
un bateau en reconstruction pour protéger ses derrières, comme nous
disons, nous autres stratégistes, Napoléon et moi. Mithridate, qui est
vertueux, et moi étions dans un état de fureur et d’indignation
indescriptible. N’ayant pas de pierre sous la main, je jetai le reste d’un pavé
de gruyère à la face d’un de ces polissons. Il le mangea cyniquement, sans
avoir l’air de se douter de ce que ce fromage helvétique enfermait
d’outrages à son adresse. Il me parut même qu’il le trouvait bon et en aurait
volontiers redemandé au restaurant. Mais l’entrée en scène d’un nouveau
personnage redoubla notre émotion.

 
Celui-là était une espèce de grand roquet roux, à poil ras, l’air

impertinent et en dessous, très affairé et qui passait sur la berge en chien
pressé qui n’entend pas qu’on le dérange. Cependant, à peine l’infortuné
Médor l’eût-il aperçu que, se dégageant de dessous le bateau en
reconstruction, il s’élança vers lui, évidemment pour lui conter son aventure
et implorer son intervention. J’avais bien deviné un agent des mœurs à la
vilaine tournure de ce nouvel arrivant. Je n’eus plus aucun doute quand je le
vis, après avoir écouté le plaignant d’un air de mauvaise humeur, montrer



les dents et reprendre sa promenade vers Courbevoie du même pas précipité
et avec l’allure d’un personnage qui vient de dire : Fichez-moi la paix ; ce
n’est pas dans mon arrondissement ! A peine le petit bout jaune de sa queue
eût-il disparu derrière les hautes herbes de la berge, que les deux
persécuteurs de Médor, lesquels s’étaient prudemment dissimulés, pendant
ce temps-là, à l’ombre de grosses pierres, rebondirent sur leur victime avec
une coupable ardeur, encouragés par l’impunité. Mithridate et moi,
impuissants à secourir la vertu et ne doutant plus qu’elle succombait dans
une lutte inégale, détournions nos yeux avec horreur, quand un silence se fit
et quand la scène changea encore une fois de face. J’avais calomnié l’agent
des mœurs. Bien autrement consciencieux et actif que ceux dont s’honorent
notre triste humanité et l’administration de M. Camescasse, il paraît qu’il
avait déjà eu le temps de faire son rapport. Car une façon de bouledogue
que je reconnus immédiatement, à ses oreilles en pointe et à ses autres
insignes, pour monsieur le commissaire de police, dans une pose aussi
investigatrice que sévère, les deux pattes sur le rebord du bateau en
reconstruction comme sur celui d’un pupitre, avait certainement commencé
un interrogatoire, à en juger par l’air ragaillardi de Médor et par l’attitude
humblement déplorable des deux grands chiens du Poitou. Bientôt, après
avoir pris sans doute les noms de ceux-ci, il les congédia en leur demandant
vraisemblablement leur parole de se tenir à sa disposition  ; car je les vis
partir peu fiers et se consultant tristement sur les suites probables de
l’affaire. (Heureux chiens  ! Pas de prison préventive chez eux  !) Alors le
bon commissaire demanda à Médor de lui bien expliquer ce qui s’était
passé, et Médor, renouvelant sur le magistrat complaisant le simulacre du
crime, comme c’est l’usage maintenant, esquissa une pantomime tout à fait
irrespectueuse jusqu’à ce qu’un caniche noir qui aurait vainement voulu
cacher à des yeux clairvoyants sa qualité de juge d’instruction, fut venu
ramener les débats à leur véritable hauteur. Tous trois partirent, se dirigeant,
suivant toute apparence, vers le greffe.

 
Et voilà, mon cher Arène, comment en allant ouvrir la pêche à ton instar,

j’assistai à un petit drame de la vie canine et judiciaire. Il me convainquit,
une fois de plus, que notre ignorance de la langue des animaux est la seule



chose qui nous empêche de nous apercevoir, qu’ayant quelques-unes de nos
imperfections, et toutes nos vertus, ils méritent d’être traités par nous
fraternellement. Ça ne m’empêchera pas de manger les premiers goujons
que je prendrai, ni de dire son fait au premier directeur indélicat qui me
tombera sous la main.



MIRAGES

 
La petite rivière fuit entre deux rives aux verdures profondes, sous un

berceau à peine interrompu par place, d’arbres et d’arbustes formant deux
dômes superposés d’ombre et de fraîcheur. Elle fuit à travers le grand parc,
sinueuse comme un lacet, tantôt invisible parmi les hautes herbes, tantôt
miroitante comme une coulée de métal, ici rapide entre ses bords rétrécis
par un accident de terrain, là s’étalant et comme immobile avec de petites



rides argentées. Alentour un rideau de bois  ; puis une prairie qu’emplit
l’haleine troublante des foins coupés et où le petit cri des poules faisanes dit
l’inquiétude des nids  ; une pièce d’eau bien calme, unie comme un ventre
où la fleur du nénuphar met des nombrils d’or et que borde une toison de
roseaux  ; de hautes futaies dont les troncs montent en colonnade serrée
découpant une échappée lointaine de ciel  ; enfin le château, un château
séculaire dont les premiers hôtes portèrent un nom glorieux, dont les
derniers ont gardé les traditions de l’hospitalité seigneuriale. C’est là que
j’étais venu me consoler de mes mésaventures de pêcheur en pleine Seine ;
car l’eau courante dont j’ai dit les méandres et les voisinages est habitée par
un peuple de perches infiniment moins farouches que les rares gardons et
les schwènes problématiques signalés par quelques romanciers entre le pont
de Neuilly, plein de la rumeur sonnante des tramways, et celui d’Asnières,
où la suppression du péage n’a pas encore amené la circulation. J’avais
donc revêtu la blouse blanche, pris une poignée de lignes montées par les
doigts habiles d’une fée, empoché le filet prétentieux qu’alourdiront les
captures à venir et commencé la méthodique exploration des lieux, comme
le doit faire un général qui connaît les habitudes de l’ennemi.

 
L’ennemi  ! J’ai bien dit. La perche est un poisson redoutable et

prodigieusement armé. Qui l’a vue sortir frétillante de l’eau, rayée de
bandes que l’humidité fait noires, le dos hérissé d’une poignée de flèches
naturelles, semblable à ces dragons dont la fantaisie chinoise enveloppe les
porcelaines, a béni les dieux de ce qu’ils n’avaient pas donné à ce monstre
des proportions lui permettant la lutte avec nous. Mais cet animal vorace est
la terreur des rivières et du brochet lui-même à qui il plante, aliment
rébarbatif et bouchée récalcitrante, ses épines en pleine mâchoire, ce qui lui
donne d’intolérables fluxions. Où la perche s’installe, toutes les autres
espèces disparaissent bientôt, et je me suis laissé conter, par les naturalistes,
que faute de gibier, cette bête avide se résolvait joyeusement au sacrifice
d’Ugolin, dont on a dit, bien à tort, que c’était un père sans entrailles. Je ne
suis pas fâché de vous donner ces détails pour innocenter la férocité de ma
propre entreprise contre des poissons, qui, personnellement, ne m’ont fait



aucun mal  –  au contraire. Mais les fonctions de justicier ont précisément
cela de beau qu’elles sont désintéressées. Si le jury, qui vient de condamner
Louise Michel, eût été composé de boulangers, on n’aurait aucune raison
d’admirer la générosité avec laquelle il lui a octroyé des années de prison
pour avoir insinué que la République avait jusqu’ici profité particulièrement
aux malins, ce qui est notoirement inexact, car j’en pourrais citer, parmi
ceux qui nous gouvernent, qui sont de franches bêtes. Vous me répondrez
qu’ils n’en ont qu’un plus grand mérite à avoir persuadé le contraire à leurs
contemporains. Mais le ciel me garde de politiquer. Ils ne sont déjà que trop
qui seraient bien embarrassés de vivre d’autre chose. J’ai voulu dire
simplement qu’à mon désir légitime de manger un comestible
particulièrement délicat s’alliait la volonté plus généreuse de venger un tas
d’innocents quotidiennement dévorés par ces perches carnassières.

Ma vengeance avait plu au Très-Haut, comme jadis celle de Judith
décapitant, après lui avoir octroyé ses faveurs, le confiant Holopherne, aux
portes de Béthulie. Comme j’exprimais, un jour, à une fort belle dame dont
je suis épris, mon indignation contre cette veuve indélicate : – J’aurais fait
pis, me dit-elle. – Et quoi donc, je vous prie ? – Je lui aurais coupé le chef
avant. Ce propos m’est souvent revenu à la mémoire, et ce fut toujours pour
me faire trouver le sort d’Holopherne beaucoup moins déplorable qu’on n’a
coutume de l’envisager. Voilà un gaillard qui perdit la tête au milieu des
enivrements de l’amour et des fumées de l’ivresse  ; son dernier soupir
traversa sur sa bouche l’odeur chaude encore des vins et des baisers. S’il en
faut croire l’excellent docteur Guillotin, une simple fraîcheur sur le cou
l’avertit que son nœud vital était tranché. L’heureux coquin de finir ainsi !
Le détail du sac seul est déplaisant. Mais est-il bien authentique  ?
L’admirable tableau, exposé cette année, par M. Cazin, a beaucoup modifié
mes idées sur Judith, que je me représente, maintenant, comme une bonne
bourgeoise de Montmartre. Donc le Dieu de Justice avait béni mon
entreprise. Les perches avaient mordu indécemment. Mon filet, lourd de
proie, se balançait à mon côté avec des frissons d’agonie. Mes yeux étaient
vraiment las de suivre, dans le miroitement de la rivière, les plongeons de la
plume sans cesse emportée vers les profondeurs. Une façon d’hypnotisme
causé par l’éclat mystérieux de la surface longtemps regardée m’avait pris



et je vivais, tout éveillé, dans un rêve, le flot se peuplant pour moi
d’ondines qui portaient les noms de mes souvenirs. Parmi les visions vite
effarouchées par le moindre souffle de la rive, une grande image se réflétait
comme celle de ces statues que l’art grec posait le long des bassins pour y
doubler leur splendeur marmoréenne dans le tressaillement insensible de
l’eau souriante. Elle était là debout dans les fumées d’holocauste de tout ce
qui fut ma jeunesse, les pieds posés sur la nuée où le vent balayait l’oubli de
tout le reste du monde.
– Un ciel bien vivant, aux azurs rayés de blancheurs, flottait autour d’elle.
Ce ciel, je n’avais pour le retrouver, effectif et réel, qu’à relever la tête. Le
berceau d’arbres sous lequel courait la rivière avait un trou à cette place, un
trou par lequel l’image des nues descendait dans l’eau, comme partout
ailleurs celle des hautes herbes du bord et du dôme intérieur formé par les
feuillées. Une pensée subtile me vint alors, subtile et consolante à la fois.
C’est que le ciel que nous rêvons, ce grand ciel de l’idéal vers qui s’en vont
nos chimères n’est pas plus imaginaire que celui qui nous apparaît dans les
mensonges de l’eau courante. Il n’est pas plus dans la vie que le firmament
n’est, en vérité, dans la rivière qui passe. Mais il est ailleurs. Il faut qu’il
existe quelque part pour se réfléchir dans le flot qui nous emporte. Rien de
ce que nous voyons, par mirage, n’existe réellement, sous la surface qui le
répète, mais nous ne voyons rien non plus sous celle-ci qui n’existe plus
haut. Nous ne l’avons donc pas inventé, ce monde où notre esprit se console
dans l’espoir sans preuves d’autres destinées, où nous emportent malgré
nous les ailes blessées de notre désir, où nous fuyons le dégoût de vivre.
Illusion dans nos destins actuels, soit ! Illusion comme celle de l’azur et des
étoiles dans le lac qui réfléchit les splendeurs lumineuses de la Nuit. Mais
non plus illusion si nous levons les yeux vers l’espace où s’envole tout ce
qui fut une âme ici-bas, le souffle] des baisers perdus et le parfum des fleurs
mortes.



COULISSES FORAINES

 
Un ciel adorablement fin, un ciel gris de perle dont l’image tendait sur

l’eau des reflets d’ardoise, sur l’eau mate et ne réfléchissant rien des choses
de la rive, ni la verdure amortie des grands arbres, ni les rares maisons dont
le pied baigne presque dans le fleuve. Le silence matinal dans cette
uniformité de l’onde et de la nue : celle-ci coupée seulement par le sillage
d’argent de mon canot, colle-là rayée de jaune pâle à l’Orient par les



révoltes inutiles du soleil emprisonné. Bon temps pour la rêverie que ne
distrayait aucun de ces accidents lumineux ou pittoresques de nature qui
nous chassent de nous-mêmes et nous rendent à l’actualité dévorante des
impressions. Aussi je m’en étais donné d’imaginer et de me souvenir, tout
en descendant la Seine entre les îles qui en étaient l’honneur entre Asnières
et Saint-Denis et que la sauvagerie des propriétaires actuels est en train de
dépouiller de leurs magnifiques et séculaires frondaisons, pour ne laisser
d’horizon aux promeneurs que les sales et gigantesques tuyaux de pipe des
manufactures riveraines. Sourd aux claquements de fouet dont les
charretiers cinglaient l’air pour se réveiller, j’avais évoqué tout le monde
charmant des belles heures écoulées et des maîtresses abolies, revivant,
dans le souffle du vent qui les emporta, les caresses lointaines, et sentant se
rouvrir, à chaque coup de rame, la blessure des anciennes trahisons.

Ceci me rappelle qu’une jeune fille m’a écrit cette semaine une lettre très
sérieuse pour me demander mon âge. J’ai passé la quarantaine,
mademoiselle, et n’y mets pas de coquetterie. J’ajouterai que j’entre dans la
seconde étape de la maturité avec la conscience d’avoir fait autant de
sottises qu’un homme en puisse faire dans les précédentes. J’ai tué sous moi
autant de carrières que Jérôme Paturot en avait pu souhaiter, et je dois
certainement aux aimables personnes de votre sexe de n’être pas ministre
aujourd’hui comme tout le monde. Je le regrette d’autant plus que j’aurais
profité de mon passage au cabinet pour instituer l’ordre du Mérite
fantaisiste que chacun de mes chevaliers eût porté avec une couleur de son
choix et une croix de sa propre invention.

Car l’uniformité des insignes dans les ordres est un reste de tyrannie dont
il convient à une démocratie de s’affranchir, et il est curieux que je n’aie pas
le droit de me mettre un ruban caca dauphin avec une petite roue de
cabriolet à la boutonnière si cela me convient, après que les Droits de
l’Homme ont été proclamés depuis près d’un siècle avec tant d’ostentation.
Mais j’ai été un peu tout, excepté ministre, et il en sera vraisemblablement
ainsi tant que les porfeuilles ne se tireront pas au sort, réforme que je
compte proposer aussi ; car seule elle pourrait quelquefois les mettre sous le
bras d’hommes compétents en la matière qu’ils doivent régir.



Je reprends ma promenade poussée plus loin que je ne l’aurais voulu, la
mélancolie aimable dans laquelle je m’étais plongé ne m’ayant pas permis
de prendre garde à ma route et le sentiment du ruban de fleuve à remonter
ne m’étant venu qu’à l’apparition de la cathédrale de Saint-Denis se
détachant en masse sombre sur un déchirement du ciel. Je virai vivement et,
tout en sentant la rame plus lourde dans mes mains, je repris ma méditation,
rebroussant après l’avoir descendu, le double courant de la Seine et des
joyeuses années. Seul, l’homme qui a vécu se retrouve immédiatement avec
la femme. Comme autrefois Adam, avant le premier essai de vivisection
divine qui lui coûta sa meilleure côtelette, il la porte en lui-même, plus
brûlante dans sa chair que la fatale tunique collée au flanc de Nessus. C’est
qu’en elle est le secret de tout ce que peut sagement regretter celui qui a fait
le tour du reste. Ce sont les amoureux qui ont inventé le beau rêve d’une vie
immortelle à travers les planètes en extase. Les savants, eux, ne s’en
soucient guère. Parbleu ! ils n’ont aucune envie de recommencer à feuilleter
les livres crasseux, à s’injurier dans les chaires et à découper des lapins.
Mais celui qui a longuement respiré le poison des lèvres et des chevelures
féminines, assoupli ses reins aux étreintes ferventes et bu l’ivresse des
baisers ne se résigne plus à l’anéantissement. Il poursuit jusque par delà la
mort, la vision des beautés et la sensation des caresses. Je ne crois pas que
le spiritualisme se puisse mieux expliquer que par ce besoin d’espérer les
renouveaux de l’amour. L’infini nous est appris et révélé par le vide que
l’amour laisse après lui, et le vide attire, comme en conviennent messieurs
les physiciens eux-mêmes. Au fond, le paradis de Mahomet est celui qui a
tenté le plus efficacement les hommes, et, tandis que ceux des autres
religions n’ont suscité que de courtes périodes de martyrs, il n’est pas
encore aujourd’hui de Musulman qui ne soit prêt à mourir, les yeux
joyeusement tournés vers ce seuil des immortelles voluptés.

Allons, bon ! des herbes maintenant !
Et je dus laisser mon aviron collé au flanc du canot, flotter dans le sens

du courant pour le délivrer de la perruque verte où l’avait plongé ma
distraction.

 



Je regardai alors le rivage sur ma gauche et j’y vis un singulier
grouillement d’êtres et de choses insolites. Une fête foraine occupait, depuis
la veille, toute la longueur du quai entre le pont du chemin de fer et le pont
de Clichy toujours secoué par de lourdes charrettes. Il était neuf heures et le
petit monde des saltimbanques, des marchands ambulants, des acrobates,
des dentistes et autres irrèguliers du théâtre et du commerce s’agitait dans
un réveil encore plein de courbatures et d’extinctions de voix. La curiosité
me prit de parcourir ce campement, voire de le surprendre dans le
déshabillé de ses hôtes. J’accrochai ma barque au ponton toujours
hospitalier de mon vieil ami Baillet, et je me ruai entre les voitures et les
tentes, dans une effroyable odeur de soupe à l’oignon, parmi les enfants mal
peignés qui jouaient avec le sable. Un bon vent de Bohême soufflait là. Des
demoiselles que j’avais vues la veille au soir, toutes vêtues de paillettes et
sautant des cerceaux, mélancoliques et échevelées, assises sur des chaises à
trois pieds, Pénélopes déchues, reprisaient des maillots invraisemblables
derrière la grande toile du cirque, tandis que leurs maigres montures,
attachées à des piquets, broutaient une herbe brûlée. Éternelle fable
d’Hercule aux pieds d’Omphale ! Un colosse qui avait notoirement jonglé
en ma présence et habillé en Vercingétorix, avec un poids de trente kilos,
défiant à haute voix le souvenir de Milon de Crotonne et de Joigneret,
coulait la lessive dans une mauvaise terrine, pendant que sa compagne, une
jolie gourgandine de vingt ans, au type bordelais, le regardait insolemment
faire, en fumant un cigare. Un vétérinaire en casquette à trois ponts mettait
un emplâtre de vernis rouge à un cheval de bois écorché dans quelque
rencontre. Une. somnambule balayait sa chambre sise à l’intérieur d’une
boîte roulante garnie de fenêtres comme celle où les enfants emprisonnent
les hannetons. Très coquette, ladite chambre, avec un lit de cuivre poli au
fond et une suspension fleurie de géranium. La sybille de Cumes était

infiniment moins bien logée que [cette élève de Mme Lenormand. 0 Diane
chasseresse, épargne tes flèches à un nouvel Actéon. Je mis indiscrètement
le pied sur la roue de la voiture où dormait encore une femme géante et je
plongeai le regard. Je fus puni. La superbe Ardennaise ne reposait pas seule
et je constatai que le barnum qui l’avait comparée, devant nous, à la sage
Minerve, était un imposteur qui savait mieux que personne à quoi s’en tenir



sur sa vertu. Je passai plus sagement à distance d’un théâtre de puces
savantes, pensant que c’était peut-être l’heure où le dompteur faisait
prendre l’air à ses fauves.

 
Et j’écoutais tout en me promenant. Et j’entendis du beau langage

comme on n’en trouve ni dans Littré ni dans le Dictionnaire de l’Académie.
Cette langue imagée du camelot est pleine de couleur. Ces drôles ont
quelque-fois de l’esprit, témoin celui qu’un président de Cour d’assises
voulait convaincre d’assassinat dans un procès récent. On avait trouvé dans
sa poche un couteau à virole, et l’argument du magistrat était toujours le
même  : «  La preuve que vous avez tué, c’est que vous avez sur vous un
instrument de meurtre. » – «  Pardon, monsieur le président, finit par dire
l’accusé, impatienté. Mais je parie que vous avez sur vous un instrument de
viol, et j’aime à croire que vous ne vous en êtes jamais servi. » Les avocats
rirent, mais le président ne fut pas désarmé, et mon gaillard paya cher sa
plaisanterie de mauvais goût. Voilà un pauvre diable qui aura l’ennui d’aller
s’entendre lire publiquement un nouvel acte de clémence de M. Grévy,
après quoi il sera engagé au casino de Nouméa. Je reviens à mes bonnes
gens de la foire. Ce qui me frappa, ce fut le sentiment hiérarchique avec
lequel ils se méprisaient les uns les autres, évitant soigneusement de frayer
avec leurs inférieurs. Allez donc dire, après cela, que nous sommes une
nation ayant le sens démocratique ! Le dédain du beignet de pomme pour la
pomme de terre frite en plein vent ! Je vous jure que c’est à crever de rire.
Tous les privilèges de la noblesse rétablis en faveur des marchands de
nonnettes !.

– C’est plus bête encore que partout ailleurs, pensai-je en m’en allant.
Et mes regards tombèrent sur un épicier tenant boutique véritable, dans

une vraie maison, sise au coin d’une vraie rue. Il était debout sur sa porte,
fier des sophistications passées et des faux poids à venir, drapé dans sa
dignité de commerçant patenté et susceptible de devenir conseiller
municipal. Il contemplait le petit monde des nomades, et un tel sourire de
compassion insultante plissait sa bouche sans barbe ni moustaches, que je
me pris à dire :



– C’est la même chose partout !



SUPER FLUMINA

 
Contemplez-les, le long des rives, regardant couler l’eau avec une

indicible mélancolie. Leurs mains pendent, inutiles, le long de leurs flancs
sans panier et, devant les petites boutiques des marchands de vers rouges,
les grands joncs leur font la nique et leur sifflent les plus méchants airs, au



moindre souffle du vent. Ces promeneurs ténébreux ne sont pas des juifs
chassés du temple, mais de simples pêcheurs à la ligne mis en disponibilité
par l’application des règlements sur la pêche fluviale. 0 supplice de Tantale
qui se fût vraisemblablement contenté d’un bon ordinaire de banlieue en
attendant la fortune de M. de Rothschild ! Sous leurs yeux pleins de rêves
trahis, les poissons exécutent les galipètes les plus déplacées, bondissant de
la surface unie et bleue des fleuves comme des arcs d’argent qui se
détendraient. Sous le flot que la brise ride, ils sentent courir de vivantes
matelotes et des fritures émancipées ! Et rien ! rien ! Comme au jardin des
Plantes, il est formellement interdit de rien jeter aux animaux, même un
filet pour les prendre. Celui-là seul ne les plaint pas qui ne porte pas au
cœur le triple fer que recommande Horace, détaillé en hameçons. Moi je
partage leur angoisse, remémorant les belles heures que j’ai passées, il y a
moins d’un an de cela, à poursuivre de mes agaceries intéressées les perches
d’une délicieuse petite rivière dans un riant paysage plein de souvenirs
amis.

 
Il faut avouer tout de même que les poissons ont une fière chance !
Car c’est uniquement dans le but de protéger leurs amours que des

affiches menaçantes pour nous s’étalent à tous les carrefours aquatiques et
qu’une armée de gardes-pêche fait la sentinelle sur les berges délaissées.
Grâce à ces précautions, messieurs les goujons peuvent user de la Seine
comme d’un immense cabinet particulier où il est formellement interdit aux
garçons de restaurant d’entrer sans avoir été sonnés. Or, il est notoire que
les goujons ne sonnent jamais les garçons de restaurant eux-mêmes. Oui,
mes enfants, c’est pour que leurs seigneuries les gardons puissent se
promener tranquillement, nageoires dessus, nageoires dessous, avec leurs
bonnes amies sous le rideau d’azur des fleuves et la chanson berçante des
roseaux que le gouvernement d’un grand pays fait des débauches
d’imprimerie et met sur les dents une phalange de fonctionnaires aussi
vaillants que mal rétribués.

Fichtre  ! on n’en a jamais fait autant pour moi, qui paye cependant des
impôts.



Quand, par les beaux jours des avrils défunts, je courais les bois avec des
filles joyeuses, cherchant des taillis où l’on cause sous l’envers des feuilles,
la vue lointaine des gendarmes, loin de me rassurer, me causait de stupides
terreurs. Car j’avais le pressentiment qu’ils ne venaient pas pour nous dire :
Aimez-vous, enfants, sous l’épaisseur molle des verdures naissantes ! Nous
touchons dix-sept sous par jour pour empêcher les importuns de vous venir
déranger !

Non ! ces faveurs-là, c’est bon pour les poissons.

 
Et je vous réponds qu’ils en profitent. J’ai suivi, ce matin, les rives de

l’île de la Grande-Jatte, laissant mon bateau descendre au fil de l’eau. J’ai
même admiré le soin avec lequel des ouvriers qui m’ont paru investis d’une
mission municipale coupaient de superbes arbres, arrachaient le gazon où se
viennent rouler les promeneurs du dimanche, et remplaçaient par un joli
mur de pierres brutes et de poteaux symétriques la berge en plan incliné
dont les dernières herbes frissonnaient dans l’eau avec des reflets
d’émeraude.

Mais je fus rapidement distrait de cette contemplation douloureuse par un
frétillement d’ablettes affolées qui, jusque sur le sable, traquaient un
malheureux ablet. Je compris vite à l’effarement de ce pauvre diable qu’il
était l’objet impuissant d’un tas de propositions déshonnêtes. C’était, ma
parole, pis qu’à la gare Saint-Lazare aux trains du soir. Pareil à Orphée
expliquant sa situation aux Ménades, l’infortuné protestait et montrait à ses
persécutrices sa nageoire rouge, comme une décoration, pour leur bien faire
voir qu’il était un poisson sérieux et n’aimant plus à batifoler. Mais je t’en
fiche ! Eh bien, elles ont de jolies mœurs, les ablettes ! Et c’est pour assurer
l’impunité à de pareils débordements que la garde veille et que les
règlements sont affichés ; il faut convenir que notre police fait un métier au-
dessous des plus outrageantes qualifications.

 
– Au reste, les poissons de cette année ne lui ont pas dissimulé leur mépris à
son endroit.



Profitant des caresses précoces d’un prinprintemps prématuré succédant à
un hiver sans glaçons, ils n’ont point attendu la protection de l’État pour
commencer leur idylle. Il y avait beau temps qu’ils s’en donnaient entre
deux eaux quand nous leur en avons solennellement donné la permission.
Ils en ont ri à en perdre des écailles ! Il circule même, je me le suis laissé
dire au moins, dans les rivières, un pamphlet tout à fait blessant pour notre
administration où elle est nettement accusée de se mêler de ce qui ne la
regarde souvent pas et d’arriver quelquefois trop tard, comme les
carabiniers de Sa Sainteté. Inutile de dire que je ne m’associe pas à ces
sarcasmes. Il est positif cependant que j’ai vu, de mes yeux vu, une quantité
considérable de jeunes poissons de l’année, galopinant déjà dans les eaux
basses et dont plusieurs touchaient à l’adolescence. Ils avaient l’air de
s’amuser beaucoup de l’idée qu’on était en train de préparer le mystère de
leur naissance et faisaient des grimaces au gargotier qui, du haut de son
escalier de bois, les regardait d’un mauvais œil – pas si mauvais pourtant
que celui du malséant personnage qui, les fesses tournées au vent de la
rivière, était accroupi un peu plus loin et sifflotait, le sans-cœur !

Je reviens tout de même à mon idée.
Ne conviendrait-il pas que pendant six semaines au moins (c’est le temps

qu’on donne aux poissons) le gouvernement assurât aux libres amours des
bipèdes de mon espèce une sécurité absolue, les protégeant de tous ces
fâcheux armés de lignes et de filets qu’on nomme amants jaloux, maris
outragés, gardes champêtre, magistrats, et autres empêcheurs de danser en
rond la belle danse des folles tendresses ? Ce serait, si vous voulez, comme
pour les poissons, dans le seul intérêt de la conservation de la race et pour la
perpétration d’une foule de petits citoyens qui seraient gentils comme tout à
voir grouiller neuf mois après, anonymes et vifs comme des goujons. Tous
ces pauvres enfants qu’on fabrique légalement naissent portant au cœur un
levain indélébile de mélancolie bourgeoise. Ceux-là qui auraient eu un
rayon de soleil pour parrain et pour marraine la gaieté printannière des bois
rendraient peut-être à notre vieille et caduque humanité un peu de la
vaillante gaieté d’antan !



III
 

CAPRICES DE PLUME



LA CONFESSION D’UN DIEU

 

I

 
Et ceci se passait au Jardin des Olives, dans la Nuit pleine d’angoisses où

le Christ fuyait la sombre vision du supplice, l’âme noyée dans l’invincible
regret de la vie et la chair hérissée de révoltes, savourant, dans sa grandeur
même, l’horreur du sacrifice douloureux et sublime, sentant au fond de soi
les fiertés de l’innocence et les amers désirs de l’expiation, volontaire
victime d’un Dieu dont il avait sondé les colères sans en comprendre
l’obstination.

Il marchait sous la frondaison, doucement remuée par les souffles du ciel,
tandis que le flot de ses rapides jours murmurait dans sa mémoire l’hymne
des gloires passées et des éternels adieux. Il revoyait les bergers agenouillés
sous l’étoile, les mages aux chevelures blanches tremblotantes dans la
fumée des encens, les jeunes hommes balançant devant lui l’aile assoupie
des palmiers sur les routes de Jérusalem, les pêcheurs le bénissant au bord
de leurs barques pleines, les amis de Lazare le proclamant vainqueur de la
mort, et Madeleine versant sur ses pieds, avec les parfums, l’haleine
amoureuse de sa bouche.

Et la mort prévue lui semblait plus affreuse comme aussi plus nécessaire,
car les orgueils de la vie menaçaient de s’accrocher à sa robe blanche
comme font les ronces du chemin. Il lui fallait hâter le pas pour ne pas
sentir le poids du sacrifice s’alourdir à son épaule. Or, tandis qu’il méditait,
priant son père inconnu de le soutenir dans l’épreuve, une ombre le frôla
dans la Nuit, et Christ reconnut Judas, celui qui le devait trahir et dont il
savait le dessein.



Celui-ci qui marchait aussi dans la terreur de son rêve, plein de remords
et cherchant la solitude sous les arbres silencieux, voulut fuir, mais Christ le
retint et tous deux s’entretinrent comme il suit :

 

II

 
– Pourquoi veux-tu me livrer à la main des bourreaux, Judas ? N’ai-je pas

été doux pour toi comme pour les autres, clément à tes faiblesses et
t’apprenant le pardon ?

– Il est vrai, Seigneur.
– Ne crains-tu pas le châtiment éternel que te prépare la colère céleste ?

Ne sais-tu pas que je suis Dieu ?
– Il est vrai, Seigneur.
Et levant vers Jésus ses yeux qu’il avait tenus jusque-là baissés, ses yeux

où brillait un feu sombre, Judas ajouta d’une voix plus ferme et résolue
dans sa dureté :

– C’est pour cela que j’ai voulu te punir.
Christ, épouvanté, tendit ses mains vers la nue dont un coin, tout

scintillant d’étoiles, apparaissait sur leurs têtes., déchirant le voile opaque
des feuillages.

Et, comme soulageant son cœur longtemps gonflé, vomissant le flux des
haines amassées, Judas poursuivit, implacable, strident, amer :

– Oui, je te crois Dieu ! Seul, parmi ceux que tu t’imagines fidèles, et qui
te renieront demain, je te crois l’unique créateur de toutes choses, le maître
des destinées, celui qui nous fit ce que nous sommes, vers qui monte,
depuis le berceau sanglant des âges, l’inutile blasphème des vaincus et des
souffrants  ! Et c’est pour cela même que, te tenant enfin sous la forme
mortelle où tu peux souffrir dans ton âme et dans ta chair, j’ai crié aux
autres hommes  : Vengez-vous  ! Déchirez son front avec des épines,
enclouez ses mains et crevez son flanc ! Cherchez-lui la plus longue torture,



celle qui arrache le plus lentement les lambeaux douloureux de la vie  ! Il
n’est pas pour lui de trop infâme supplice ! C’est Dieu !

Et l’immortel maudit, comme secoué par sa rage, rugissait tel qu’une
bête, la gorge haletante, rauque et desséchée. Christ l’écoutait, silencieux, et
avec de grandes pitiés dans le regard.

 

III

 
Comme il s’était tu déjà depuis longtemps, Christ, à son tour, lui parla

avec une douceur infinie :
– Je te veux écouter jusqu’au bout, lui dit-il. Apprends-moi donc ce que

tu reproches au Dieu que je suis.
Et Judas, plus calme, mais plus terrible, encore peut-être par l’accent de

sa plainte, commença l’immense récit des griefs de l’humanité contre Dieu.
Il dit au Christ les tortures accumulées par les natives contradictions de
notre être, la tentation tendant ses éternelles embûches, les races portant en
elles des ferments de haines qui se heurtent entre elles comme des vagues
furieuses et les mêlent dans une écume de sang, les aspirations d’infini que
la Mort dément, les tombeaux qu’elle ferme sur nos tendresses vivantes, le
déchirement des adieux, l’amour sans cesse trahi, les âmes y désaltérant
leur soif à des sources empoisonnées, l’incertain qui fait nos chemins
croulants sous nos pas, le mystère de nos destinées éteignant notre cerveau,
l’âge impie flétrissant sous nos yeux l’image sacrée de la beauté, tout ce qui
fait la vie odieuse, haïssable et nous l’impose en vertu d’une loi que nous
n’avons pas voulue, celle qui jeta dans nos veines un sang brûlé de désirs
inassouvissables, qui fit notre chair avide de voluptés et féconde en
douleurs.

Et comme il exhalait cet immortel sanglot qui monte depuis le crépuscule
du temps, de notre foule misérable, vers l’Impassible et l’Éternel, Christ
l’écoutait en silence, sa tête dorée retombant sur sa poitrine, comme si
quelque remords inattendu eût alourdi subitement son front, si vraiment



ému dans son recueillement que des larmes s’amassaient au bord de ses
divines paupières. Et son rêve sublime de sacrifice et de martyre
enveloppant toujours sa pensée, ce doute lui vint pourtant de savoir ce qu’il
allait expier, les fautes des hommes ou le crime de Dieu. Et comme il
s’enfonçait dans l’horreur mystérieuse des res. ponsabilités divines et
humaines, dans l’insondable problème qui brise nos projets à des fatalités,
Judas, pris d’un mauvais rire, lui cria :

–  Adieu  ! si Dieu que tu sois, tâche au moins de mourir comme un
homme !

Et l’infâme qui avait vendu son ami disparut dans l’ombre, tandis que
Jésus, élevant de nouveau ses yeux vers le ciel sentait une épouvante plus
grande au cœur, en voyant que tous les astres s’en étaient voilés et que la
Nuit s’ouvrait seule aux ailes blessées de sa prière.



PARIS-POMPÉI

 
Chacun passe, comme il l’entend, son jour du grand-prix. C’est bien le

moins qu’il en soit ainsi en République. Sunt quos curriculo., etc. Moi pas
curriculo du tout. Pas les moyens de payer, ce jour-là, un curriculo vingt
louis. En vain vous me chercheriez dans l’enceinte du pesage. Le génie des
courses me fait absolument défaut. J’avouerai même que les bêtes
efflanquées qu’on y décore du nom de pur-sang me font horreur par leur
maigreur apocalyptique. Je suis comme Chatillon :



J’aime pas ceux qu’ont l’nez pointu !
J’aime pas ceux qui font leur tête
Parc’qu’ils ont des pardessus,

Ça, des chevaux ! Dites donc des bâtards de levrettes et allez regarder les
fresques antiques, voire les bas-reliefs du Parthénon. Vous y verrez de vrais
«  coursiers  » aux crinières droites jaillissant d’un col épais, aux croupes
charnues, aux queues largement échevelées. Mais vos haridelles, la plus
noble conquête que l’homme ait jamais faite ! comme dit M. de Buffon, ah,
non ! Mais le patriotisme, Monsieur ? Chacun a sa façon d’aimer son pays.
J’aimerais mieux que la France fût battue à Lonchamps qu’en Égypte, et je
suis convaincu que M. Grévy est au fond de mon avis, bien qu’i n’en
témoigne rien.

Les chevaux ne sont pas, d’ailleurs, les seuls animaux qu’on puisse faire
courir. Les hommes partagent maintenant cette gloire avec eux à
l’Hippodrome. J’en sais même, dans la vie, qui courent naturellement. J’ai
vu courir des cochons au Château-Rouge, et qui n’en semblaient pas plus
fiers, pour ça, de la société qui leur était offerte. Si cela m’avait plu, hier,
rien ne m’empêchait d’organiser, sur le banc vert de mon jardin, une
magnifique course de hannetons, avec obstacles.

Mais je n’y pensais guère.
Encore une fois, j’ai, tous les ans, l’emploi de cette journée-là.

 
Je me précipite dans Paris comme une bombe Lepet (à en croire les

magistrats de l’empire que nous possédons encore, c’est tout ce qu’il y avait
de mieux en bombes), oui, dans Paris vide de piétons et de voitures, dans
Paris abandonné par ses nomades enfants, dans Paris devenu une grande
solitude de pierre où quelques arbres poudreux achèvent de mourir. Oui,
pendant que les hurrahs mêlés des foules élégantes et des viles populaces
montent des rives du fleuve aux coteaux de Suresnes, que ce grand coin de
banlieue n’est plus qu’une fourmilière humaine, je m’enivre du silence des
boulevards et des rues, que traversent de grands souffles surpris de s’y
frayer un chemin. Comme un géant que rongeait une vermine subitement
disparue, Paris m’apparaît dans une majesté nouvelle et comme ceint déjà
du nimbe auguste des souvenirs. Il me semble qu’un long soupir de



soulagement s’élève de ses chaussées délivrées où ne sonne plus le pied
monotone des hommes et des chevaux. Une Lutèce rajeunie tend son front
vierge aux baisers du soleil. Lazare couché dans la tombe y goûte le repos
qu’un Christ importun viendra bientôt troubler. Paris se recueille  ; Paris
respire !

Je suis les voies où la clameur des passants s’est tue, les voies bruyantes
hier et bruyantes demain, aujourd’hui muettes. Tel j’ai vu Paris, après la
Commune vaincue, faisant le mort sous la menace lointaine du canon, sous
le bruit amorti des dernières batailles.

 
Et je me prends à penser que beaucoup de siècles ont passé et que je

chemine à travers un fantôme de ville, comme l’est Pompeï à présent. Un
Vésuve n’a pas englouti la ville sacrée sous le débordement de ses cendres
rouges. Mais le sol, miné par d’imprudents travaux, s’est effondré, et Paris
est descendu sous la terre avec ses monuments superbes, ses promenades
magnifiques, tout d’un bloc, comme un vaisseau qui sombre. Fluctuat et
mergitur. Un grand désert s’est fait à sa place, où rien ne germe, un lieu
maudit que fuit la superstition publique. Rien n’émerge de cet océan
refermé. Tout est pierre tumulaire entre les coteaux riants qui faisaient à la
grande ville une ceinture de feuillage nouée, par les sinuosités de la Seine,
d’un ruban d’argent clair. Le fleuve lui même a senti son lit s’abaisser et
coule, souterrain, à cette place, pour reparaître plus loin, dans
l’épanouissement immortel du paysage.

Mon rêve, devançant le temps, me promène dans ce Paris-là. C’est lui
que je vois déjà, durant que les délices du grand-prix en ont aspiré la sève
vivante, mais pour quelques heures seulement. La solitude qui m’entoure
est celle des ruines, et ce silence est celui des tombeaux.

 
Où sont les juifs affairés courant à la fortune ? où sont les édiles pansus

emplissant les rues de leur importance  ? où sont les envieux et les
mendiants blottis aux portes  ? où sont les marchands du Temple et les
crieurs du carrefour  ? où sont les courtisanes poursuivant les passants,



de.leur faim ou de leur luxure ? où sont les beaux amis de ces dames dorant
leurs écailles au soleil ? où est M. Bibi de Montmartre ? où M. Alphonse du
Gros-Caillou ? Le Panthéon n’a plus de ciel et les ruisseaux n’ont plus de
boue. Le néant a bu, d’un seul trait, toutes les gloires et toutes les infamies.
Une carcasse immense comme celle d’un mammouth, voilà tout ce qui reste
de cet être monstrueux où brûlaient tant de fièvres, où se consumait la vie
d’une race folle de travail et de plaisir, dont les sursauts faisaient tressaillir
le monde et dont l’âme soufflait des tempêtes. Voilà tout ce qui reste de nos
bazars et de nos prétoires, de nos églises et de nos lupanars  ! De larges
chemins sous une grande ombre, un prodigieux enlacement d’artères vides
et de veines où ne coule plus de sang. Tout bâton qui heurte fait sonner le
creux à quelque chose. Tout pas qui s’arrête réveille le silence.

Voilà ce Paris où m’égare une sombre illusion venue de ce grand abandon
de la foule et de ce grand silence des rues.

Hurrah ! Voici que, des aimables et peu mystérieuses profondeurs du bois
de Boulogne, l’avalanche humaine s’ébranle, déboule lentement avec un
bruit d’enfer. Les roues des voi-– tures s’endiablent aux jurements des
cochers.. Un torrent se rue par les Champs-Elysées, roulant, comme un
bouquet de fleurs déliées, les toilettes multicolores. 0 Ophélie, ne cherche
pas dans ce flot tes roses perdues  ! Les rires clairs des femmes grises de
champagne et de lumière tintent dans ce bruit confus. Les barbares
reprennent Pompéi, rendue au jour. Et moi, je regagne la campagne
prochaine, où les rossignols chantent encore. Paris n’est plus à moi seul,
comme tout à l’heure. Je l’abandonne à ses joyeux revenants, à ses filles
folles que j’ai tant aimées, et à qui ne je dis pas un éternel adieu.



HIRONDELLES BLANCHES



Un village comme tant d’autres qu’on rencontre sans quitter Paris de plus
de vingt lieues. Des rues à peine pavées, dont les ruisseaux tortueux roulent
l’eau rousse des étables  ; bordées de maisons inégales que rejoignent les
unes aux autres des morceaux de muraille vermoulue  ; beaucoup de
cabarets que le repos dominical emplit de clameurs avinées  ; le roulement
lointain d’une patache du côté de la grande route dont les fossés sont étoilés
de genêts en fleur ; sur tous les seuils des enfants morveux et des mères qui
les giflent. J’avais bien raison de dire : Un village comme tant d’autres !

Je le parcourais avec le vague ennui qu’apportent aux yeux les choses
trop connues, quand le chemin que je suivais fut traversé par une vision  :
une enfant toute en blanc et voilée dont les petits pieds chaussés de satin ou
de coutil cherchaient les pierres non souillées avec une curiosité d’hermine.
En soulevant les flots de tulle qui enveloppaient son front et sa taille, le vent
lui faisait de longues ailes. Ainsi elle passa, rasant le sol, comme les
hirondelles avant l’orage et me laissant dans le regard je ne sais quelle
caresse d’antan. Peut-être pourtant l’eussé-je oubliée bien vite, tout à la
maussaderie de ma promenade si, au tournant d’une ruelle, une autre toute
pareille n’eût renouvelé mon impression en fuyant dans le même sens. Puis
d’autres encore, venant de ci et de là, se hâtant davantage encore, avec des
effarements de retard et toutes fidèles à la même direction.

Il me sembla que j’assistais à un départ d’oiseaux voyageurs, alors que
les premiers froids mêlent des bises coupantes aux souffles encore alanguis
de l’automne.

 
La cloche tintait vêpres et les parents des communiantes, les hommes

étriqués dans d’affreuses redingotes noires et les femmes le dos fleuri par
d’odieux cachemires, prenaient aussi la route de l’église, mais lourdement
et avec cette démarche particulière que les gens des campagnes empruntent
vraisemblablement à la fréquentation des canards. Aux croisées des cafés,
des coups d’œil railleurs s’échangeaient sur leur passage, et quelques
voyous encore coiffés du bonnet phrygien leur disaient, en beau langage
laïque, toute sorte d’aménités. Heureuses les Cornélies qui se sentaient
fières de pareils Gracques  ! Obéissant à ce courant qui fait aller l’homme



aux foules comme les torrents au fleuve, je pris insensiblement le même
chemin que les intéressés de la fête. Ainsi j’arrivai, par un sentier montant,
jusqu’au porche de l’église, d’une pauvre église dont la rosace délabrée
disparaissait sous les plis tout neufs du drapeau tricolore dont les
claquements joyeux avaient l’air de moqueries.

Ce porche était grand ouvert, à deux battants, et du dehors, je voyais à
merveille, au premier plan le populaire agenouillé ; puis, plus loin, sous une
ligne de cierges, les fillettes aux voiles blancs semblant avoir chacune une
étoile au-dessus de la tête ; enfin, dans un crépuscule d’encens, l’or pâle du
tabernacle et le vague rayonnement de l’ostensoir.

J’étais à la porte du ciel vers lequel avaient fui les hirondelles blanches.

 
Bien qu’aucun archange au glaive enflammé n’en gardât le seuil, je ne le

franchis pas. Pénétrer dans une église pendant un office sans prendre au
bénitier les gouttelettes d’eau sainte qu’un signe de croix éparpille sur la
chemise, sans s’agenouiller un instant dans une attitude de prière, sans
prendre une part au moins apparente à la cérémonie qui y a amené les
fidèles et sans participer aux rites qu’ils y pratiquent, m’a toujours semblé
un manque absolu de politesse. Quand on entre dans une maison, l’usage
est d’en prendre les façons et de se plier aux habitudes de son hôte. Je me
demande pourquoi on serait moins bien élévé dans celle-là que dans les
autres et si le respect de ceux qui les fréquentent d’ordinaire autorise à s’y
comporter comme un goujat.

D’une autre part, il y a bien quelque hypocrisie à se pousser les airs d’une
dévotion absente et à donner à entendre à ces braves gens qu’on pense
absolument comme eux. Ayant également peur d’être un malotru et d’être
un tartufe, je m’abstiens, bien que le pittoresque des fêtes religieuses ait un
invincible attrait pour moi. Ce n’est pas pour rien qu’on a du .sang latin
dans les veines.

Ainsi je fis, comme toujours, me contentant de regarder de loin, et
comme dans le vol de mes souvenirs, le spectacle qui me venait de toutes
parts dans l’esprit, par cette vision incertaine et par les vagues mourantes de



la musique .sacrée, dont l’orgue secouait les gémissements, et que des voix
enfantines traversaient de séraphiques aigreurs.

Et j’oubliai ainsi, dans cette façon de rêve entretenu par une image
flottante, mais obstinée, le temps et le lieu, l’heure et la place  ; tout à
l’enchantement d’une vision qui me rajeunissait de près de trente années.
Puis j’entrai plus avant encore dans ce gouffre des âges écoulés et les
admirables mythes païens furent évoqués pour moi. L’Église se fit Temple,
dominant quelque colline grecque au pied rafraîchi par la grande mer
syracusaine. Les strophes immortelles de la mort d’Adonis, de Bion,
chantèrent à mon oreille et je revis le monde rayonnant où de charmantes
superstitions faisaient la vie douce et triomphante. Le culte des dieux morts
développa sous mon front ses immortelles théories dans un nuage fait du
parfum des sacrifices. L’idéal entrevu sous toutes ces formes poétiques par
une race supérieure à toutes les autres m’assoiffa d’une inextinguible façon.
Un besoin fou d’au-delà me prit aux moelles et une immense horreur de la
vie d’où est banni le noble souci de l’éternité !

Et le sens du réel me revenant par l’excès même de cette souffrance, je
me retrouvai bien devant la petite église isolée et décriée, devant ce débris
des splendeurs religieuses passées, devant ce coin de roc nu et déchiré que
l’esprit moderne, pareil à une mer furieuse, bat implacablement. Ce n’est
pas seulement une grande pitié, mais une grande tendresse aussi qui me vint
au cœur, une tendresse mêlée de peur.

Je me dis qu’avec ces cérémonies qu’on raille disparaîtrait tout un monde
d’aspirations, que ces petites communiantes emporteraient dans leur voile le
dernier souvenir des vierges des Panathénées, que la rupture serait faite à
jamais, par celle des symboles, entre ce monde misérable et le monde
invisible et mystérieux dont nous sommes enveloppés  ; que ce phare
menteur peut-être valait cependant mieux que la Nuit !

 
J’avais repris ma route à travers champs.
Les terres grasses avaient une odeur chaude et féconde. Le vent du soir

abattait sur la plaine la fumée des usines lointaines, âcre et tiède. Le travail



de l’homme industrieux et avare de ce temps répandait partout l’haleine de
ses suées.

Ça sentait ferme le labourage et l’industrie.
Et voyez si je suis un être bizarre  ! Dans cette délicieuse senteur de

fumier et de houille, je me pris à regretter le faible parfum d’encens qui
m’était venu du porche grand ouvert de l’église où les hirondelles blanches
avaient replié leurs ailes de gaze !



MÉNAGERIE HUMAINE

 
On sait l’idée que caresse, entre deux recettes, le dompteur Bidel  :

installer au cœur même de Paris, en pleins Champs-Élysées, une ménagerie
modèle, où les animaux seraient présentés dans un état de liberté relative
permettant d’étudier leurs mœurs et où des conférenciers spéciaux feraient à
leur occasion un véritable cours d’histoire naturelle. Eh ! eh ! ce programme
ne prête pas à rire. Il faut bien convenir qu’au point de vue de
l’aménagement de ces hôtes animés notre Jardin des Plantes est simplement



monstrueux. Les plus nobles bêtes y sont traitées avec un inconcevable
mépris, enfermées dans des cages dont le cardinal La Ballue n’aurait pas
voulu, entretenues, par leur propre pourriture, dans une façon de marais
infect, à la merci des polissons dont le plus grand délassement est de leur
crever les yeux avec des pierres. Il est vrai qu’on ne saurait demander de
protéger la vue des animaux à une police qui ne parvient plus même à
empêcher les passants d’être massacrés en plein jour. Sans réaliser les
merveilles du Muséum d’Anvers, on fera donc facilement mieux. C’est ce
qui me fait craindre qu’on ne fasse rien du tout, et que le rêve du belluaire
fameux ne se réalise jamais  ; et cependant son idée en avait soulevé une
autre dans mon esprit, et je comptais lui demander une annexe spéciale pour
une série d’êtres dont le vrai naturel et les habitudes effectives nous sont
plus précieux à connaître que ceux d’aucune autre espèce. J’aurais réclamé
l’installation d’une ménagerie humaine. –,

Ne vous récriez pas  ! Des hommes derrière des barreaux, comme de
simples chimpanzés. Fi ! quelle horreur ! Et les immortels principes ! Et le
serment du Jeu de Paume ! Et la Charte ! Et le suffrage universel ! Ne vous
hâtez pas de m’accuser d’un retour à la barbarie  ! D’abord il y a tout un
monde de pauvres diables qui ne jouissent que médiocrement de tous les
biens patiemment conquis par le lion populaire, tous ceux qu’une peccadille
a rejetés du sein de la société dans les beautés du régime pénitentiaire. Entre
une cellule et une épinette, je préférerais l’épinette : on y a plus d’aise et de
distraction. J’avoue donc que ma première pensée avait été de demander
mes sujets aux prisons qui m’en auraient pu fournir de toutes les classes
socia-– les, voire même les plus libérales professions et des plus
considérées, comme le notariat. Et ceci m’est une occasion de chercher
noise à mon très éminent confrère Nestor, qui accusait, il y a quelque temps,
avec son éloquence accoutumée, le gouvernement républicain de ne point
estimer suffisamment les lettres. N’avez-vous donc pas remarqué, ô doyen
des héros grecs acharné à la ruine de Troie, sur qui se sont tout de suite
portées les faveurs présidentielles, à l’occasion du dernier anniversaire de la
prise de la Bastille ? Sur Mary Cliquet, le fameux notaire qui donnait de si
bons renseignements sur lui-même. Or, on ne me fera jamais accroire que
ce soit l’officier public prévaricateur que M. Grévy ait voulu encourager par



une atténuation de peine. Mais ce Mary Cliquet était homme de lettres et
auteur dramatique, et c’est certainement notre profession qu’on a voulu
honorer en lui par cette délicate attention. Vingt ans de travaux forcés pour
un simple écrivain, se sera dit notre premier magistrat dans son inépuisable
bienveillance, c’est bien assez  ! Et Mary Cliquet n’en fera pas davantage,
même s’il meurt avant d’avoir profité de ce boni pénal, ce qui le
dispenserait du fardeau de la reconnaissance.

 
Bien que ce mode de recrutement de ma ménagerie fût, comme vous le

voyez, essentiellement pratique, j’y ai cependant rapidement renoncé. Les
prisonniers ont généralement le caractère aigri et assassinent leurs gardiens
quand ils le peuvent pour obtenir une peine plus déshonorante, mais
beaucoup plus agréable à subir. Car c’est une beauté de nos lois actuelles
qu’un homme soit moins effectivement puni d’un gros crime que d’une
faute légère. C’est simplement pour affirmer l’indépendance d’esprit des
législateurs, qui n’entendent point se laisser corrompre par le bon sens. On
m’assure, de plus, que la promiscuité des prisons aggrave tellement l’état
immoral de leurs hôtes qu’ils ne sont plus présentables à la bonne
compagnie. Or, c’est pour celle-là seulement que je travaille. C’est donc au
monde même que j’ai pris le parti de demander les échantillons de mon
espèce utiles à présenter à un public soucieux de s’instruire. Mon système
est fort simple, et le même, d’ailleurs, qu’on emploie avec les autres
animaux. Le logement et la nourriture, l’entretien complet, en un mot, aux
frais du dompteur. Est-ce que vous croyez qu’avec des avantages si réels, à
une époque où le beurre et les quittances de loyer sont hors de prix, je ne
déciderais pas des personnes de tous les métiers à venir opérer chez moi
coram populo, comme disent les bacheliers  ? Je n’excepte pas les
millionnaires qui ne sont devenus tels que par une sordide économie et
seraient les plus ardents à profiter d’une telle aubaine. Quant aux conditions
à remplir, rien de plus aisé. Que rêvait l’inventeur de la ménagerie modèle ?
Montrer ses pensionnaires dans l’expansion libre de leurs instincts. Ainsi
des miens, dont le devoir serait de ne nous rien cacher de leurs secrets de
boutique, une immunité parfaite leur étant d’ailleurs assurée, ainsi que les



croix d’officier d’académie, puisqu’ils concourraient directement et par leur
exemple à l’éducation des masses.

 
On y verrait le doux épicier sophistiquer paisiblement, sous la protection

de gardiens, les nourritures qui nous doivent lentement empoisonner, le
précieux apothicaire remplacer par de l’eau claire les solutions trop
coûteuses prescrites par le médecin, le médecin lui-même étudier les cas
graves en esquissant un bésigue avec le confrère qu’il a mandé en
consultation, l’avocat chercher au fond d’un bock les arguments vainqueurs
de sa prochaine plaidoirie, l’huissier additionner avec le chiffre du
quantième le montant de ses frais, le restaurateur composer cette fameuse
sauce brune qui donneau saumonle même goût qu’au gigot, l’ouvrier à la
journée reprendre en sous-œuvre le mémorable travail de Pénélope, tout
cela impunément et à l’abri des indignations intempestives, puisqu’il s’agit
de nous enseigner à quel point nous sommes bernés, dupés, vilipendés par
nos aimables semblables. Et cela est infiniment plus utile que de connaître à
merveille les mœurs des lions, des ours et des serpents boas ; car je ne suis
pas forcé d’aller chercher dans les bois et dans les déserts, sous les soleils
brûlants et dans les solitudes profondes, ces dangereux promeneurs ; mais je
suis inexorablement condamné à avoir affaire à des épiciers, à des
pharmaciens, à des médecins, à des avocats, à des huissiers, à des
restaurateurs et à des journaliers, voire à me défendre contre eux. Car, là, est
« le véritable combat pour la vie, » comme disent les Darwiniens mes amis.
Voyez donc que mon idée est la plus grande du monde. Car le gnôti séauton
du philosophe grec est une bonne plaisanterie, et il importe infiniment plus
de connaître les autres que de se connaître soi-même. D’autant qu’on a beau
se connaître, on se trouve toujours très bien.

 
Deux cages qui exciteraient au plus haut point l’intérêt et la curiosité, ce

serait certainement celle de l’homme politique et celle de la courtisane. Ce
n’est pas sans raison que je les mets à côté l’une de l’autre, mais bien pour
faire apprécier aux visiteurs la similitude de travail de ces deux bêtes



importantes et particulièrement féroces. Même souplesse dans les reins,
partant même clémence aux coups de pied dans le derrière. Même
indifférence à la nature de la proie, tant insatiable est l’appétit  ; même
moyen : le mensonge ; même but : vivre aux dépens d’autrui. Il s’en faut de
beaucoup cependant que je les confonde dans le même mépris. Celle-ci a
sur celui-là l’avantage de la beauté. Gibier pour gibier, il vaut mieux l’être
de son propre plaisir que de l’ambition d’au-Lrui. Même chez la maîtresse
vénale, le mensonge s’appelle encore baiser et le charme des enlacements
demeure sous leur imposture. Mes enfants, quittez-moi bien vite l’enclos
grillé où ce vilain drôle, la main sur son cœur et riant dans ses favoris, se
moque de vous en vous promettant, qu’aussitôt élu, ce seront messieurs les
percepteurs qui viendront, chapeau bas, vous payer eux-mêmes des
contributions à domicile et vous faire votre marché à leurs frais. Tout à côté,
derrière des barreaux d’or où grimpe l’immortelle caresse des fleurs, Phryné
sourit dans sa nudité divine et mêle à celui des roses le parfum vivant de sa
chair, langoureuse et le front noyé encore dans l’ébouriffement récent de sa
chevelure, les seins meurtris des dernières délices, le corps frôlé d’amour et
de frissons par l’aile des baisers envolés. Elle vous dira les mots qu’elle a
dits à d’autres et vous gémirez, sous son étreinte, des sanglots déjà connus.
Mais qu’importe  ! Depuis le long temps que l’Amour est remonté dans
l’azur, il ne nous reste qu’à suivre, dans l’eau troublante des sources, sa
fugitive image !



GAIETÉS DE CROQUE-MORT

 
Il y a huit jours déjà que les jardiniers des cimetières s’en donnent à cœur

joie de ratisser les allées, de rafraîchir la barbe débordante des buis, de
peigner la chevelure des saules, d’arrondir les cyprès en jolies mottes
d’épinard, d’arracher les grilles tombales aux caresses jaunies des volubilis,
et de faire revivre, sous les mousses, les inscriptions creusées au cœur
déchiqueté du moellon. Grâce à ce bout de toilette funéraire, tous les
mensonges fa ciles à nos rapides douleurs vont avoir leur regain annuel, et



l’éternité de regrets consolés depuis longtemps s’affirmera de nouveau. Une
légion de « bons pères », de « bons époux », de « bons fils  » qui furent,
pour la plupart, vraisemblablement, des êtres insupportables dans leur
famille, vont ressusciter pour l’édification des promeneurs.

Il y a longtemps que je réclame l’institution d’un chemin de fer
métropolitain à l’usage des misanthropes et grâce auquel ils pourraient, en
manière de promenade, venir se balader dans nos grandes cités mortuaires
entre leurs repas. Outre qu’il est toujours agréable, si peu égoïste qu’on soit,
de se sentir vivre au milieu de gaillards qui n’ont plus cet embarras, lesdits
misanthropes apprendront ainsi combien ils se trompaient sur le compte de
l’humanité, en la croyant particulièrement composée de chenapans, de
fourbes et de mauvaises gens de toutes sortes. Rien que des anges
méconnus de leur vivant ! Tous maris vertueux, ascendants irréprochables,
délicieux collatéraux à qui une justice tardive est enfin rendue  ! Pas une
veuve longtemps giflée, pas un ami cocufié par le défunt, pas un héritier
affranchi de la misère ayant la franchise de consacrer aux mânes ici gisantes
cette épitaphe concise, mais sincère : « Enfin ! » Il faut avouer ou bien que
la vie est mieux composée que nous ne le croyons, ou bien que messieurs
les marbriers sont des fantaisistes pleins de toupet.

 
L’envie me prend de faire comme les jardiniers des cimetières armés de

sécateurs et de râteaux, et, dégageant des ronces accumulées par le temps et
les jours vécus, les tombes où reposent mes souvenirs, d’en rendre les
illusions vivantes encore pour avoir le courage d’apporter aussi de
nouvelles fleurs à ces morts qui furent nos amours. Il en est dont le nom
évoquera à peine dans ma mémoire une forme depuis longtemps oubliée  ;
mais il en est aussi dont l’ombre réveillée enveloppera mon cœur d’un
frisson. Je veux saccager la broussaille d’abandon et d’indifférence que
j’avais volontairement laissé croître sur l’uniforme pardon jeté à mes
anciennes souffrances. Je veux replonger le ciseau à vif dans les blessures
cicatrisées et faire resaigner ce que j’ai cru devenu pierre. Dans le brouillard
d’automne traversé de feuilles flétries et qui semble fait pour ces évocations
lointaines du passé, un à un se dressent rajeunis les mausolées où j’ai pensé



coucher de chères trépassées et où je n’ai enseveli que des lambeaux de
moi-même. Celle-ci, dont j’ai longtemps pleuré l’humeur fidèle, m’avait
trahi cent fois. Celle-là, qui m’avait fait croire à l’impassibilité triomphante
de son être, réservait à de plus heureux les délices d’une possession
complète. Tout était mensonge dans ce que la reconnaissance du plaisir
avait dicté à mes regrets, mensonge comme les épitaphes des tombes ! C’est
que, dans les amours passées, comme dans les affections que la Mort a
brisées, ce que nous avons seulement raison de pleurer, c’est ce qu’elles
nous ont pris de notre âme, c’est la puissance d’aimer diminuée en nous
comme une source qui se tarit, c’est le trésor de nos rêves et de nos illusions
pillé par des mains impuissantes à nous les rendre. Voilà ce que nous avons
raison de qualifier des plus tendres adjectifs en en constatant la perte, de
glorifier des épithètes les plus noblement mélancoliques dans nos
inscriptions tumulaires ; voilà ce qui mérite seul les « éternels regrets » dont
nous sommes prodigues sur les marbres les plus indifférents.

 
Ne m’en veuillez pas, au moins, mes amies d’antan, de ce que la vie m’a

appris et si j’ai perdu la crédulité qui me faisait douces jusqu’à vos
impostures. Je ne vous en aime que mieux de m’avoir délicieusement
trompé. Si la femme savait d’ailleurs ce que peut lui devoir de délices
l’homme dont elle se moque le plus, au fond, elle perdrait jusqu’aux faux
remords dont elle nous fait parfois l’insolent hommage. Chez elle la beauté
paie les dettes de l’âme absente, et bien fou celui qui se demande si des
caresses qui versent l’infini dans son être procèdent ou non d’une sincère
tendresse Oui, bien fou qui se préoccupe de cette impression secrète de la
rose dont il respire le parfum ! Il ne dépend pas, Dieu merci, de celle-ci que
le parfum soit moins doux. Ainsi de la beauté de la femme. C’est la plus
grande générosité de la vie que cette beauté soit là dont nous jouissons, en
dépit parfois de celle qui en porte l’auguste fardeau, comme du soleil dont
les colères même nous font un sang nouveau en empourprant nos raisins.
Maudisse qui voudra, comme Musset, l’âme perfide de la femme ! Moi, je
ne m’en sens pas le courage, tant la beauté et la mémoire des délices qu’elle
donna porte, en soi, l’immense pardon de toutes ses faiblesses. J’y cours



comme la phalène à la flamme dont les brûlures mortelles, elles-mêmes, ont
pour elle de farouches voluptés et qui sait bien qu’elle y laissera la
poussière vivante de ses ailes. Donc sans rancune, mes chères, et malgré
que pas mal d’entre vous m’aient paru par la suite de légères créatures dont
la morale ne valait pas deux sous, je vous ai soigneusement nettoyé, pareil
aux jardiniers des cimetières, la petite place que je vous garde au fond du
cœur. Et après demain, jour officiel pour ce genre de cadeaux, je vous
apporterai à toutes des fleurs, mes mignonnes, comme font les bons parents
à leurs trépassés, – non pas cependant des immortelles, mais des lys blancs
comme vos fronts, des roses rouges comme vos bouches et des lilas
d’automne, de ces lilas de serre, fragiles et sans réalité comme votre vertu !



 

LA MÉCANIQUE UNIVERSELLE

Vous l’avez lu comme moi, mes enfants, dans des feuilles imprimées, ce
qui ne permet de doute qu’aux esprits irrévérencieux  : un médecin
ingénieux, un duc de la science,  –  j’épargne le mot «  prince  » à sa
modestie,  – vient de découvrir une potion qui peut remplacer l’esprit de



conversation. Il avait à initier une malade aux douceurs de la vivisection et,
pour n’en pas recevoir de calottes pendant cette expérience, ce prudent
anatomiste avait préparé à sa victime un julep somnifère, quand l’idée lui
vint de panacher cette consommation avec je ne sais plus quelle autre
drogue. Nous avions déjà le bitter-curaçao, le bitter-menthe et le bitter-
anisette pour les piliers d’estaminet. Ce rusé docteur inventa un quatrième
bitter, plus pharmaceutique encore que ceux des empoisonneurs
pompeusement décorés par eux-mêmes du titre glorieux de cafetiers. A
peine la moribonde eut-elle humé quelques gorgées de cet apéritif de la
douleur, qu’une hilarité soudaine la prit, que des chatouillements lui vinrent
à la rate, et qu’elle donna les signes manifestes d’une bruyante gaîté. Son
limonadier par occasion en profita pour achever sa charcutière entreprise au
vacarme inattendu de ses éclats de rire. Enchanté de sa découverte, il
voulait dès le lendemain lui couper un second membre pour la divertir une
seconde fois. Mais il préféra étendre les bienfaits de son bitter à d’autres
impotents. Onze clients purent trinquer entre eux avec ce joyeux breuvage.
Le succès fut complet pour les clients femelles. Quelques clients mâles,
plus récalcitrants, se contentèrent d’entrer dans une fureur épouvantable, et
furent immédiatement conspués par toute la médecine pour leur mauvais
caractère. Je m’en serais douté. Il faut si peu de chose pour faire rire les
femmes ! comme l’a remarqué avant moi don César de Bazan.

Je n’aurai pas le mauvais goût de jeter une note déplaisante dans le
concert d’éloges dont le promoteur de cette boisson est l’objet. Tout au plus
ferai-je remarquer qu’on nous apprend déjà dans toutes les chimies que le
protoxyde d’azote jouit de propriétés identiques. Seulement tous ceux qui
en ont absorbé chez les dentistes m’ont affirmé qu’au lieu de rire pendant
quelques secondes, ils avaient eu mal à la tête pendant trois jours. On ne
continue pas moins à appeler ce produit : gaz hilariant. Peut-être l’avait-on
expérimenté, pour la première fois, sur un bossu.

 
J’accepte le fait pour acquis. 0  la sublime chose  ! Quand nos aïeux

avaient de la mélancolie, ils ouvraient Rabelais, Beroald de Verville,
Brantôme, et demandaient aux maîtres de l’esprit le secret qui chasse ces



vapeurs. De l’esprit ! nous n’en avons plus que faire ! Et, franchement, ça
tombe bien, car m’est avis que nous en avons beaucoup moins que ces
vieux maîtres. Les Académies et la Politique ont chassé de nos lettres la
saine gaîté et la franchise qui furent l’honneur de nos vieux écrivains, si
bien qu’un jour les Allemands se sont dit  : «  Mais ces gens-là sont
aujourd’hui aussi lourds et aussi embêtants que nous. Entrons chez eux  ;
personne ne s’en apercevra seulement.  » Ainsi la bégueulerie, le
pédantisme, la pose, le faux sérieux, ouvrirent la porte à l’invasion
longtemps avant les sottises de l’Empire. Nos lettres commentaient Gœthe
dans les revues au lieu d’y célébrer Diderot et Voltaire. Ah  ! les revues  !
nous leur devons bien d’avoir été soulagés par nos gracieux vainqueurs
d’un tiers de l’Alsace-Lorraine  ! Je leur aurais fait payer au moins deux
milliards sur notre rançon !

Donc c’est fait  ! Rien ne nous reste de la nationale jovialité que nous
enviait, plus encore que nos administrations, le reste du monde. Nous n’en
continuons pas moins à écrire des livres et à faire des comédies. Seulement,
dès que le moindre bout d’esprit gaulois s’y révèle, c’est un haro général ;
les ciseaux des censeurs s’ouvrent tout seuls et les portes des prisons
bâillent d’elles-mêmes. Il était donc tout naturel que, « rire étant le propre
de l’homme  », comme l’a fait observer mon maître François, qui était
médecin aussi, la science se préoccupât des moyens de nous faire rire
autrement que par d’aimables plaisanteries.

J’avais déjà proposé, pour les théâtres, des petits bancs électriques qui,
pendant les pièces de M. Meilhac, auraient, par le passage d’un courant,
chatouillé le dessous des pieds des spectateurs aux moments où l’auteur
avait eu des intentions comiques. On sait que ce procédé est infaillible.
Mais l’installation de ces appareils eût été probablement coûteuse. Le bitter
dont je parlais tout à l’heure vaut certainement beaucoup mieux.
L’intelligent directeur, – vous savez qu’ils le sont tous sans en avoir l’air, –
 n’aura qu’à s’entendre avec le limonadier qui rafraîchit son public pendant
les entr’actes. Celui-ci n’aura qu’à verser quelques gouttes de ce poison
dans chaque consommation servie par ses garçons, et la foule rentrera dans
la salle, disposée à se tordre même pendant les tragédies. On sera même
forcé d’imaginer des entonnoirs en coton pour bâillonner les spectateurs



dont l’hilarité ferait concurrence au canon du Palais-Royal et de disposer
des petites éponges sous les fauteuils des personnes dont le rire délie toutes
les fibres à la fois. Ainsi les académiciens eux-mêmes pourront,
impunément et sans compromettre la santé publique, envahir la scène de
leurs produits.

 
Seulement je voudrais bien maintenant que les efforts de la science se

portassent d’un autre côté. Puisque nous n’avons plus besoin d’avoir un
motif de gaîté pour rire, le moins serait que nous n’eussions plus besoin
d’avoir un motif de tristesse pour pleurer. Vous avez supprimé la joie du
monde moderne en en respectant les manifestations extérieures.
Maintenant, messeigneurs, faites-en, je vous prie, autant du chagrin. Nous
savons ce qu’il nous faut prendre pour faire bonne figure aux mariages.
Inventez quelque chose pour nous rendre aussi convenables et à aussi peu
de frais aux enterrements. Ne vous préoccupez guère des femmes dans cette
recherche. Elles pleurent comme elles. rient, dit à peu près un proverbe
populaire. Mais les hommes, les pauvres hommes  ! Pourquoi voulez-vous
qu’ils continuent à souffrir vraiment pour verser des larmes, puisque vous
vous dispensez de les rendre joyeux pour les faire rire  ? Mon Dieu  ! la
Nature vous a montré le chemin de cette clémence. Nous avons déjà les
oignons  ; mais il faut les éplucher soi-même pour les transformer en une
source de pleurs, comme disent les classiques, et vous ne voyez pas d’ici
des orphelins et des veufs tirant de leur poche un petit couteau pour
ébaucher un miroton pendant que les prêtres chantent le Dies iræ et que les
fossoyeurs font lourdement glisser la bière le long des cordes grinçantes. Il
faut quelque chose de plus discret et d’un usage plus mystérieux. Mon
Dieu  ! une boisson. Un cinquième bitter serait encore ce qu’il y aurait de
mieux. Egalement utile aux véritables affligés et aux indifférents, il
endormirait la douleur des premiers et. changerait les seconds en bornes-
fontaines. Les morts traîneraient un déluge derrière eux, et l’arrosage
public, ce délicieux arrosage qui fait de la boue artificielle par les plus
beaux temps, pourrait être supprimé, au moins sur le chemin du cimetière.



 
Ah ! l’existence se présente belle pour les hommes du siècle qui vient !

Exempts du devoir de sentir, on ne leur demandera plus que de faire
semblant de vivre. Ils riront sans gaîté  ; il pleureront sans tristesse  ; ils
aimeront sans amour ! Ils auront toute la grimace des choses sans porter le
poids des choses elles-mêmes. Un mécanisme puissant les prendra dans leur
berceau et les ajustera dans un ensemble social où toute pièce vivante aura
sa place marquée à l’avance. Comme ces poussins qu’une industrie
sacrilège a fait éclore sous des lainages chauffés au bain-marie, que l’aile
maternelle n’a jamais endormis ni cachés et qui n’en poussent pas moins de
petits gloussements affectueux vers les vitrages tièdes de leur cage, nos
petits-fils auront les convenances pour tendresses. Les passions auront vécu
et ne se liront plus que dans l’abâtardissement des races. Le grand combat
de l’âme humaine contre ses propres rêves aura pris fin, et sur le champ de
bataille, autour du grand mort étendu, de jolis petits mirmidons en bois,
pareils aux petits soldats qu’on fabrique à Nuremberg pour les enfants,
danseront avec un petit bruit sec.



L’ÉCREVISSE

 
Nous sommes dans la saison des chairs somptueuses. Aux vitrines des

marchands de comestibles, les dindes roses étalent les glorieuses
meurtrissures de la truffe  ; les langoustes paralytiques agitent
douloureusement leurs béquilles vivantes sur les marbres des
poissonneries ; les cailles dodues s’alignent deux à deux, comme des fesses
d’enfant, dans de délicieux petits cercueils en bois blanc (ô Sarah
Bernhardt, pends-toi !) ; les pâtés de foie gras éventrés nous révèlent leurs
mosaïques savoureuses ; et, de tout cela, monte une odeur qui semble griser



les fabricants de goinfreries eux-mêmes. Car on les aperçoit, derrière leurs
carreaux, leur tourte de calicot de côté sur la tête, lutinant les demoiselles en
tablier blanc, dont la jeunesse se flétrit dans ces culinaires parfums. Chez
les commerçants plus modestes, de moindres nourritures tentent l’appétit
plus vivace des prolétaires. L’oie nationale tient son chapitre entre deux
lapins pour assesseurs, tandis que le marron ce voyou de la cuisine
bourgeoise, ricane insolemment dans la poêle de l’Allobroge voisin. Dirai-
je les splendeurs de la charcuterie ? La galantine fraternelle découvrant ses
marbrures savantes, la pistache pailletant d’émeraudes le sombre incarnat
des hures, les chipolatas pieusement alignés en chapelet, les boudins en
grand deuil et les saucisses en grande liesse, les langues rouges que nous
tirent les cochons défunts et les jambons enfumés qu’ils nous lèguent en
héritage ? En vérité, nous sommes au temps de l’année où, dans la Trappe
mondaine où nous faisons si imparfaitement notre salut, tout semble nous
dire : Frère, il faut manger !

Et cependant la cuisine française est menacée d’un grand malheur.
La statistique, qui emprunte si rarement à Bossuet ses mouvements

oratoires, a jeté ce cri de par le monde : « L’écrevisse se meurt ! L’écrevisse
est morte ! »

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple. et bien navrant.
Il paraît que, depuis quelque temps déjà, nous en consommons juste trois

fois autant qu’en produit la nature. Comme les gens bien élevés ne font
jamais resservir deux fois les mêmes, vous pouvez juger qu’à ce train-là,
nous n’en avons pas pour longtemps et que les dernières figureront, dans un
bref délai, soit au Jardin des Plantes, soit au musée des Souverains. Comme
il n’est pas d’idée indécente qui ne vienne à l’homme, de doux
philanthropes ont bien imaginé d’obvier au mal en poussant ces bêtes à une
reproduction désordonnée. On les vit s’asseoir le long des ruisseaux pour
leur lire les chroniques de Gil Blas et les poésies de Richepin. Le but fut
dépassé et la démoralisation devint telle dans nos eaux douces que les
magistrats refusèrent de continuer à y prendre des bains en été.

D’autres philanthropes, plus doux, eurent une idée plus machiavélique
encore. Ayant remarqué les qualités apéritives en amour de ces petits
animaux, ils les incitèrent à se manger entre eux. C’était le procédé



d’Ugolin, étendu à toute une famille. Il ne réussit pas davantage. Les pères
ne firent plus d’enfants que pour s’en régaler immédiatement, et l’humanité
n’y gagna rien.

 
En vérité, mes enfants, le déclin de l’écrevisse est un grand deuil pour

ceux qui aiment à dîner et aussi pour ceux qui aiment à se souvenir. Je suis
surtout de ces derniers et j’adore revoir, dans les mirages de la pensée, la
petite rivière où, tout enfant, j’allais pêcher de vivants buissons.

L’eau coulait lentement, resserrée entre deux berges tombant à pic, et il
suffisait de plonger le doigt entre les pierres dont elles étaient faites pour
amener une facile proie. A peine celle-ci avait-elle saisi l’index provocateur,
que j’empoignais moi-même vigoureusement sa patte et l’entraînais. Après
quoi je l’accusais, de la meilleure foi du monde, de m’avoir pincé et je me
croyais en droit de lui infliger les plus terribles supplices. Pour un peu
j’aurais déclaré qu’elle m’avait menacé de me faire jeter dans l’eau
bouillante, en compagnie d’un bouquet de thym et de quelques oignons, et
j’aurais invoqué le droit de légitime défense. C’est ainsi que l’homme
absout ses plus abominables cruautés, par des artifices de conscience. Cette
façon tout à fait féroce d’échauder les écrevisses toutes vivantes procura, un
jour, un bien joli mot à une cuisinière à qui on en reprochait la barbarie :

– Mon Dieu, dit-elle, depuis le temps que j’en fais cuire comme ça, elles
doivent y être bien habituées.

Je le recommande aux femmes qui font souffrir leurs amants.

 
Mais ce n’est pas dans la cuisine seulement que l’écrevisse va laisser un

vide impossible à combler. Elle ne manquera pas moins au théâtre. Ce que
la bisque a sauvé d’inconvenances de langage est tout à fait prodigieux.

La bisque fut le salut de la morale littéraire tout simplement. Grâce à elle,
lorsque, dans toute pièce de M. Hennequin, le premier mari, croyant
accompagner la femme du second, demandait un cabinet particulier et
commandait le potage spécial, personne n’avait plus aucun doute sur ses
intentions. C’était une cochonnerie évitée. Et quand le second mari, croyant



accompagner, à son tour, la femme du premier, demandait un cabinet
particulier vis-à-vis l’autre, et commandait le même potage, on se disait  :
Bon  ! ils ont tous les deux la même idée  ! Ça va être du propre  ! – Mais
quel triomphe pour la vertu quand on découvrait que chacun d’eux avait
traité sa légitime ! Et quelle ragoûtante odeur de voluptés conjugales et de
reproductions autorisées émanaient de ce quiproquo  ! Deux adultères
s’évanouissant dans la fumée d’une même bisque ! Allez donc me trouver
une autre soupe qui remplace celle-là à la scène ! Le public était habitué à
celle-là. On savait qu’elle amenait des dénouements heureux et édifiants. Je
sais bien que nous avons le gâteau au gingembre. Mais c’est tout une
éducation des spectateurs à refaire. Et puis le gâteau au gingembre aura-t-il
la main aussi sûre  ? Ne laissera-t-il pas quelquefois le premier mari trop
longtemps avec la femme du second et vice versa  ? Les directeurs se
plaignent tous qu’on ne fait plus de pièces.  –  Et avec quoi voulez-vous
qu’on les fasse, si les écrevisses s’en vont ?

 
Que manquait-il à cette ambitieuse bête pour être heureuse parmi nous ?

L’Académie française elle-même, qui l’avait un instant légèrement traitée
dans son dictionnaire, a fait amende honorable dans ses dernières éditions :
elle a retiré le mot poisson qui avait blessé la susceptibilité toute naturelle
d’un animal qui fait aimer, mais ne se fait pas payer pour cela. Elle a
supprimé le mot rouge qui offensait les convictions essentiellement
réactionnaires d’un crustacé qui chemine en arrière. Elle a fait plus encore !
elle a évité de dire que l’écrevisse marchait à reculons, parce que les
réactionnaires les plus endurcis eux-mêmes aiment à se croire libéraux.
Franchement, l’Académie n’a jamais fait autant de concessions à personne.
si ce n’est peut-être à M. Maxime Du Camp. Il est vrai que l’écrevisse est,
par sa nature, une bête académique. Voyez plutôt son attitude dans les
godiveaux où, sous des dômes pareils à celui de l’Institut, elle préside des
sociétés savantes de quenelles, de crêtes de coq et de champignons de
couche.

Que vont-ils devenir, les godiveaux déshonorés, l’écrevisse une fois
partie ? On les entendra, dans la nuit, se frapper eux-mêmes leur croûte en



disant  : «  Et cependant j’avais quelque chose là. «  Mot qui est d’André
Chénier, n’en déplaise à la Revue des Deux-Mondes, qui l’attribuait, il y a
quelque temps, à Abélard.

Et maintenant j’ai dit. Revenons à de plus riantes idées. La statistique
d’ailleurs ne nous menace que dans l’avenir. Ce sont nos enfants seulement
qui ne connaîtront pas la bisque. Mais nous  : Vivemus, mea Lesbia atque
amenus ! comme dit le poète latin.



PROPOS ÉQUESTRES

 
Suis-je bien vraiment de mon temps  ? J’en doute quelquefois, à mes

goûts qui me semblent d’un autre âge et me font un exilé de quelque siècle
lointain, de quelque patrie abolie. Suis-je Grec ou Japonais ? contemporain
de Périclès ou de Fidé-Yosi ? Je serais fort embarrassé de le dire. Mais le
fait est que je n’entends rien à la plupart des plaisirs modernes et nationaux,
tandis que je regrette vivement d’anciens et exotiques divertissements. Au
risque de passer pour un manant, je confesserai que les courses de chevaux
m’ont toujours laissé froid, tandis que la lutte à main plate m’enthousiasme
encore. Auteuil et Long-champs ne m’ont jamais vu, un voile vert à mon
chapeau, un petit fromage de carton à ma boutonnière, une longue-vue au



flanc, suivre fiévreusement l’opération du départ et crier hip  ! hip  ! à
l’arrivée. J’ai même un grief particulier contre ce noble amusement, depuis
qu’on m’a appris qu’il avait pour but d’améliorer la race chevaline.

Jolie amélioration  ! Du vigoureux animal dont le large cou se plissait
sous les rênes tendues des antiques automédons, hérissé comme une
broussaille et fléchi comme un arc qu’on bande, ils ont fait une espèce de
bête étique aux pattes de sauterelle, à la queue en plumeau. Dites donc, les
amis, avec le joli sentiment plastique que vous avez là, vous ne vous
amuserez jamais à améliorer la femme, n’est-ce pas  ? Je m’y opposerais
complètement, mes chérubins. N’étant pas cavalier de profession, je vous
laisse faire. Mais laissez-moi tranquille dans mes autres attributions. Je
vous abandonne la façade du Parthénon, mais je vous prie de me laisser la
Vénus de Milo et celle de Vienne. Votre instinct du Beau n’est pas le mien,
race de jockeys que vous êtes !

Je vous invite à respecter aussi les chevaux de bois.
J’éprouve, en effet, à l’endroit de ces derniers, un sentiment vraiment

bien complexe et tel que certaines maîtresses nous en inspirent quelquefois ;
car il est fait tout ensemble d’amour et de mépris, de reconnaissance et de
dégoût. Je dois aux chevaux de bois mes plus beaux triomphes équestres ;
ce sont les seuls chevaux que j’aie vraiment domptés, les seuls Bucéphales
dont j’aie su tourner les yeux brûlés vers le soleil, et, s’ils n’ont pas été,
comme ’le prétend Buffon, ma plus noble conquête, ils ont été certainement
ma plus sûre.  –  Les autres chevaux, je le constate à regret pour leur
intelligence, n’ont jamais bien su se tenir sous moi.  –  Ceux de bois sont
d’ailleurs les seuls qui ressemblent un peu à ces glorieux coursiers des bas-
reliefs grecs dont les crinières sont en brosse et les jambes rigoureusement
parallèles. Ce rapprochement, qui fait de leurs cavaliers des demi-dieux
pour le moins, . a toujours beaucoup flatté mon amour-propre. Vous
connaissez maintenant la raison de ma gratitude.

Et pourtant, comme eux aussi ont changé !
J’ai peine à reconnaître dans les chevaux de bois contemporains, bariolés

des tons les plus divers, juchés sur des tringles déshonorantes on entraînés
par de puériles roulettes, chamarrés de draperies véritables comme des
fonctionnaires, décorés comme des opportunnistes, les pur sang d’une si



belle couleur chocolat (la même pour tous) panachée simplement de quatre
clous de cuivre et d’une selle bleue peinte qui furent l’orgueil et la joie de
mon enfance !

 
Ceux-là n’avaient pas besoin d’être stimulés par les grondements de

l’orgue, la colère des cymbales et même le bruit guerrier des musiques
militaires. Un vigoureux hop  ! hop  ! deux. coups de talon, un tour de
manivelle et ils partaient comme le vent, sans toutefois faire de bruit. Ils
n’auraient pas souffert, dans leur légitime vanité, qu’un de leurs collègues
en chair et en os se mêlât à leurs jeux, fût-ce pour y contribuer en les
traînant eux-mêmes. Ivres d’air et amoureux de liberté, il n’eût pas fait bon
les vouloir emprisonner dans un manège de velours et de dentelles comme
ceux – d’à présent qui ont l’air de madones sous des châsses. Sûrs de leur
route, ils n’avaient pas besoin d’un «  mai  » de gaz et de pétrole  ; deux
lampions fumants dont le vent de leur course faisait vaciller les tremblantes
lumières suffisaient à les guider. Ils demeuraient inflexibles dans leur
cabrement harmonieux au lieu de se prêter aux soubresauts cahotants de
mécaniques ingénieuses, mais dont le mal de mer est le dernier mot.

Au demeurant, ils faisaient autant de chemin que leurs successeurs, mais
pas plus !

 
Là commence mon seul grief contre cette admirable institution.
Les chevaux de bois, – je le dis à leur honte, – sont la parfaite image des

principes usés qui font tourner ceux qui les enfourchent dans un cercle
inutile, bruyant et ridicule. Ah ! ne croyez pas, au moins, qu’ils soient tous
sur les places foraines où vous les voyez pivoter sous des tentes qu’ils
entraînent dans leur monotone révolution. Je vous prie de croire que les
réunions électorales font, en ce moment, une sérieuse concurrence aux
manèges en plein vent. Messieurs les candidats à la députation y font les
gamins et les bonnes d’enfants à ravir, aux accompagnements de l’orgue
populaire, qui ne sait pas toujours ce qu’il joue, mais le joue avec une
inexorable impétuosité.  –  Morale de convention, politique d’expédients,



progrès social, révolution pacifique, chevaux de bois que tout cela  !
cavalerie de foire !

En vain, ceux qui montent ces dadas les ont fait repeindre à neuf, les
promènent sous des dais somptueux et aux sons des musiques triomphales.
En vain, ils montent derrière un vrai cheval qui travaille pour de bon et sur
lequel ils voudraient bien faire croire qu’ils sont juchés. Ils ne feront pas
sortir pour cela leurs automatiques montures du rond inexorable et du
mouvement de toupie où les enferme la marche réelle des idées, dure et
dense comme celles des foules. Le vrai peuple, le peuple laborieux et
calme, regarde passer dans un tourbillon sonore les affolés qui croient aller
loin parce qu’ils vont vite, et s’imaginent avancer parce qu’ils se meuvent.
11 rit, hausse les épaules, et ne leur en veut, ma foi, plus ! Il faut bien que
les enfants s’amusent, même les vieux enfants de la politique !

 
Dzing  ! dzing  ! boum  ! boum  ! Tournez, coursiers débonnaires, mots

sonores que les ambitieux roulent, dans leurs professions de foi, formules
usées qu’ils font tourner devant leurs futurs mandants, promesses qui seront
oubliées demain, protestations d’intérêt dont le diable ne croit pas un mot.
Dzing  ! dzing  ! boum  ! boum  ! Tournez, tournez, chevaux de bois de la
politique ! Je ne veux pas nommer tous ceux que j’aperçois sur votre dos !



ADIEU, PANIERS

 
Les lourdes hottes chargées de raisin à peine mûr ne promènent plus leur

silhouette vacillante dans les brouillards que violace une aurore incertaine.
Les vendangeurs sont rentrés mornes de la récolte manquée, tandis que les
marchands de bois de campêche se frottent cyniquement les mains, dans les
estaminets. Pas de chansons autour du cep au feuillage argenté par la bave
des escargots ! Pas de baisers aux lèvres que la grappe a barbouillées d’un



sang pâle et sans chaleur  ! La vigne n’est plus l’immortelle donneuse de
gaieté, celle qui versait au cœur le rouge adieu du soleil  ! Et, devant les
chariots mélancoliques qui, par les routes boueuses, ramenaient, en le
cahotant, leur fardeau de fruits aigres aux vertes écorchures, je pensais aux
belles journées d’autrefois sur la colline qui confinait au jardin paternel,
quand la serpe automnale y portait ses bruyants ravages  ; aux hommes
chancelants sous le double faix de leur butin et de leur ivresse ; aux filles à
demi grises dont les caresses brutales me faisaient, à moi enfant encore, à la
fois tant de peur et tant de plaisir. Le frisson de leurs bras nus passe encore
sur mon cou, et mon souvenir, plus hardi que moi-même, cherche leur
bouche tiède et luisante au coin de laquelle les pépins ont semé des
mouches capricieuses. Je les revois, penchées sur leur tâche, la croupe
insolemment développée et retroussées si haut qu’on voyait, plus d’à la
moitié, leurs jambes robustes émergeant de leurs sabots comme des plantes
grasses de leur caisse. C’était une grande fête et impatiemment attendue que
cette cueillette des grappes. Cette année-ci, ce fut presque partout comme
un deuil où les amis du pauvre Jean Raisin suivaient ses funérailles.
Maintenant il est bien en terre.

Adieu, paniers !

 
Les livres d’une autre époque m’intéressent infiniment davantage que

ceux qui se publient à présent. Jusqu’à la fin du siècle dernier, ceux qui
tentaient l’art d’écrire formaient une classe à part et pouvaient vraiment se
réclamer du titre d’écrivains. Il y en avait d’ailleurs de bons et de mauvais,
comme dans tous les temps. Aujourd’hui tout le monde s’en mêle et, dans le
fatras de métier qui en résulte, on se demande où sont ceux qui ont vraiment
appris le métier. Il pleut des La Rochefoucauld en chambre qui vous
donnent leurs impressions les plus banales pour d’immortelles maximes et
des Pascal Batignollais qui s’imaginent que l’univers entier s’intéressera à
leurs moindres pensées. Il n’est drôle de vingt ans qui ne croie avoir son
roman dans le ventre, comme si c’était là que se portent les œuvres de
l’esprit. L’expression contemporaine est malpropre, mais elle dit bien ce
qu’elle veut dire. C’est une évacuation générale d’un tas de produits qui ont



mûri partout ailleurs que dans le cerveau, un soulagement de toutes les
vanités, une revanche de toutes les ambitions déçues. Au théâtre comme
dans le livre, c’est tout un.

On se demande vraiment ce que devient, dans ce déluge, cette noble
chose qui s’appelle le style, et qui fut le secret de la longévité pour les
œuvres du passé. Surnagera-t-elle comme une arche attendant la colombe
sacrée, ou sombrera-t-elle avec les hautes traditions du grand peuple que
nous avons été ?

J’en veux moins cependant peut-être aux barbouilleurs de papier obscurs
qui font gémir les presses à la bonne franquette de leurs inventions et les
feraient gémir bien davantage si les malheureuses comprenaient ce qu’elles
impriment, qu’aux derniers écrivains véritables qui nous restent quand ils se
prodiguent au point de soumettre à notre admiration les moindres
excréments de leur plume. Ces façons de grands Lamas me semblent les
plus impertinentes du monde. Le plus beau génie de l’humanité peut écrire
une sottise  ; mais il se doit de la faire disparaître avec grand soin. Au
contraire, voyons-nous des maîtres incontestables renoncer au glorieux
devoir de se juger eux-mêmes et tout livrer indifféremment au public, lui
faisant bien sentir par là qu’ils n’entendent pas être capables de se tromper.
Gustave Flaubert fut peut-être le seul homme de cette époque qui ait eu la
pudeur contraire. Il lui devra, je crois, de se survivre plus longtemps que
beaucoup d’autres. Tous les auteurs des grands siècles ont fait comme lui et
savaient jeter dans les corbeilles les bouts de papier inutiles qu’ils avaient
maladroitement noircis. Mais maintenant.

Adieu, paniers !

 
Je sais, dans un vieil hôtel du faubourg, un clavecin dont Boucher a

illustré d’amours et de fleurs les planches en bois laqué où court maintenant
un léger craquelage pareil à une toile d’araignée. Quand parfois le plumeau
d’une servante effleure ses touches détendues, il gémit, avec les sons d’une
harpe, des sons suraigus et navrés. Alors tout tressaille dans la haute pièce
d’ordinaire silencieuse, les tapisseries fanées dont les mythologiques
personnages se saluent d’un imperceptible hochement de tête, les grands



meubles sculptés où grimacent des chimères et les petites chaises Louis XV
aussi, finement historiées. Mais c’est surtout le portrait au pastel de la
marquise qui s’anime, ce portrait adorable dont le temps a encore affiné les
tons, pâlissant les pâleurs elles-mêmes de son visage et mettent des reflets
d’argent aux poudres de sa chevelure. Je vous jure qu’il sourit, d’un sourire
charmant et sans amertume, à cette musique d’autrefois, d’un sourire où
semble s’épanouir la fleur même des souvenirs heureux.

De quoi se plaindrait, en effet, la charmante et vénérable grande dame ?
Ceux qui occupent son toit portent encore son nom et le temple où dorment
ses reliques n’a pas été profané. La maison est toujours demeurée dans la
famille. Tenez, voulez-vous voir l’arrière-petite fille de la marquise au
portrait ? C’est cette jeune personne rougeaude qui fait de la tapisserie au
coin de la cheminée.

Regardez-la autant qu’il vous plaira. Rien de noble dans l’ensemble de
son front trop haut, de ses yeux trop petits, de son nez émancipé et de son
menton fuyant. La silhouette du corps tout entier ne vaut pas davantage ; les
épaules sont hautes, la taille épaisse, les hanches sans relief, les pieds et les
mains d’un dessin vulgaire. Cependant aucune mésalliance n’a eu lieu dans
sa ligne ascendante. C’est bien précisément pour cela qu’elle est ainsi. En
contractant l’honnêteté des mœurs bourgeoises, la noblesse a perdu, depuis
un siècle, la seule chance qui lui restât d’être la gardienne de la beauté des
types. Les aïeules avaient des caprices, mais elles les plaçaient bien et de
façon à ne pas enlaidir la race. Au contraire !

Ah ! si vous aviez connu la marquise ? Ses délicieuses toilettes avaient
ému Trianon lui-même. Il la fallait voir le front encadré de neige, chaussée
de mules en satin, avec une taille fine et longue où couraient de petites
fleurs brodées, et au-dessous, s’élargissant avec un relief scandaleux,
l’artificiel développement de ses hanches. C’était exquis, cette mode-là.
Contemplez le néant sur lequel est assise sa petite-fille !

Adieu, paniers !



REPOS
DOMINICAL

LS sont partis de grand matin, elle, lui et encore lui, madame, l’ami de
monsieur et monsieur lui-même, la sainte trinité matrimoniale, le dieu en
trois personnes, qui n’est un mystère que pour les sots. Ils sont partis, le
cœur joyeux et l’âme en fête, parce qu’ils ont vendu beaucoup de lanternes
en papier pendant la semaine et qu’ils en fabriquent de leur état. Ils sont



partis de la rue Montorgueil dans un beau fiacre
découvert, madame étrennant un joli chapeau de
paille, l’ami de monsieur ayant sur les genoux le
schall de madame, et monsieur lui-même
caressant de ses mains nues un énorme melon
qu’il a acquis à la Halle la veille au soir. Ils sont
partis pour la gare’de l’Ouest et ne se reposeront
plus que dans les bois de Meudon.

L’embarcadère regorge déjà de monde. Mais
que leur importe la foule  ! Si vous saviez le
mépris qu’éprouve un marchand de lanternes en

papier pour les imbéciles qui lui en achètent ! Monsieur n’a-t-il pas dans sa
poche tout l’argent qu’ils n’ont plus dans la leur  ? C’es leur bêtise en
tranches qu’il mangera, avec du sel et du poivre, sous l’espèce du
cucurbitacée qu’il trimbale, tandis qu’eux, les pauvres diables, suceront
l’eau verdâtre de pastèques douteuses, chez le premier Contesenne venu.
Quant à Madame et à l’ami de Monsieur, l’univers ne leur est rien, pourvu
qu’ils se puissent serrer silencieusement le bras dans la cohue, en attendant
mieux.

0 sérénité charmante des consciences sans remords !

 
Le temps n’est pas précisément sûr, mais il n’en est que plus délicieux !

Le paysage des environs de Paris est surtout adorable sous des cieux un peu
brouillés. Car il est fait d’harmonies douces auxquelles ne conviennent pas
les violences d’un azur méridional. Corot fut son vrai peintre et, mieux que
personne, en comprit le charme discret et pénétrant. Il fait à la grande ville
bruyante une ceinture de rêverie que les méandres invraisemblables de la
Seine ferment par une double boucle d’argent. Les nues pommelées
exécutent un steeplechase à l’horizon, aiguillonnées de temps en temps par
les pointes d’or du soleil. L’air est tiède et légèrement humide sous les
grands arbres aux ombres immobiles. Le fleuve est rayéd’’argent par les
yoles rapides qui emportent des éclats de rire. Sur les rives, les escarpolettes
des cabarets balancent des gigotements de bas blancs. L’âme des gibelottes



s’y marie à celle des fleurs dans un parfum étrange et civilisé qui trouble le
vol des papillons. Dans les lourds bachots, de grosses femmes aux manches
retroussées se hâtent vers les boutiques pleines et en tirent des fritures
révoltées qui frétillent à la lumière. Dominant ce splendide tableau, le
Mont-Valérien se recueille dans un bruit vague et époumonné de clairon.

Jamais Dieu n’avait fait la nature plus belle que pour les trois âmes
d’élite de ces marchands de lanternes en papier.

 
– Que l’amour est douce chose ! murmurait madame à l’ami de monsieur.
– Je crois qu’il sera exquis, car je l’ai soigneusement senti sous la queue !

pensait monsieur tout seul.
Ils complétèrent leurs provisions dans le village même. L’ami de

monsieur offrit un jambonneau et trois bouteilles de vin du pays, tandis que
madame, sur sa petite bourse, acquérait un joli fromage à la crème. Ce
fromage avait la forme d’un cœur. Cette attention n’échappa pas à l’ami de
monsieur, qui en eut les larmes aux yeux, d’autant que madame y fit couper
un bouquet d’oignons et de ciboule. Mais il fut convenu que le melon serait
gardé pour le dîner.

0  le doux repas champêtre sur une belle nappe de gazon  ! Nous ne
redeviendrons une nation vraiment forte que par un sérieux retour à la
simplicité des mœurs rustiques. L’homme vraiment redoutable est celui qui
fait tout avec ses doigts. Le jambonneau était peut-être un peu avancé, mais
les robustes compagnons de Vercingétorix n’y regardaient pas de si près.
Madame, qui eût certainement giflé sa bonne si elle lui en avait apporté un
pareil, s’en lécha les doigts. Monsieur déclara qu’il partageait sur le vin
d’Argenteuil l’opinion de Jules César qui le préférait au Pontet-canet. Quant
à l’ami de monsieur, j’oserai dire qu’il se transfigura après le festin. C’était
à l’ordinaire un amoureux assez mélancolique et atteint d’un perpétuel
lombago, préférant de beaucoup la conversation à la bagatelle, les côtés
élégiaques de la passion à ses lyriques transports. Eh bien, il se mit à friser
les naseaux comme un étalon qui va hennir et à piaffer d’impatience en
regardant s’assoupir, trop lentement, à son gré, le mari de madame, toujours
son melon entre les bras et moelleusement étendu dans la verdure.



Enfin monsieur ronfla de façon à épouvanter les bourdons dans les
calices tremblants des volubilis.

Madame et l’ami de monsieur profitèrent de son sommeil pour s’éloigner
en échangeant des baisers de moins en moins furtifs.

La Providence ne leur marchanda pas le bonheur dù à leur vertu.

 
Monsieur se réveilla avec un appétit d’enfer. Le grand air régénère le

citadin et en refait un héros. Madame et l’ami de monsieur avaient
l’estomac dans les talons.

–  C’est étonnant comme la campagne me creuse  ! fit-elle avec un
adorable sourire.

Il ne répondit rien, mais ses yeux prirent une expression extrêmement
spirituelle.

–  Il doit être juste à point, conclut monsieur. Allons le manger au
restaurant. Nous ferons joliment bisquer nos voisins.

Ils s’installèrent sous une tonnelle. Pendant que monsieur découpait le
melon avec une solennité religieuse, madame et l’ami de monsieur
s’enlaçaient les mollets sous la table et y sentaient courir des frissons. La
guinguette s’illuminait et un petit bohémien vint offrir des lanternes en
papier à monsieur, qui le foudroya d’un tel regard que l’enfant faillit
disparaître tout entier dans sa culotte trop large. A l’indiscrétion près de ce
jeune polisson, tout marcha comme sur des roulettes (expression
extrêmement vicieuse ; car essayez de mettre des roulettes à vos souliers, et
vous verrez comme vous marcherez) ! Je m’entends : le melon fut délicieux
de tous points, parfumé comme un lys et onctueux à l’envi. Monsieur en
engloutit quatre côtes.

Ce sont les consciences pures qui font les bons estomacs. Madame et
l’ami de monsieur mangèrent également beaucoup.

 
La nuit était venue  ; une nuit douce avec quelques étoiles seulement

ayant l’air de gouttes d’or oubliées dans la coupe de lapis sombre du ciel.
Des parfums montaient de l’herbe rafraîchie par une récente ondée. Le
chemin semblait bercé par l’écho des chansons. Monsieur marchait devant,



dans une allée sombre, le ventre déployé comme une voile pleine de vent.
Madame et l’ami de monsieur le suivaient, se serrant sournoisement l’un
contre l’autre.

– Ah ! s’il pouvait s’endormir encore ! pensait-elle.
– Que ne sommes-nous seuls un instant ! répétait-il.
Monsieur s’arrêta soudain. Il porta rapidement ses mains à son abdomen,

comme pour en contenir la révolte.
– Le melon ! murmura-t-il d’une voix étranglée.
Et, les jambes flageolantes, il se prit à courir comme il put et disparut

dans l’épaisseur des feuillages.
Eux levèrent les yeux vers le ciel qui les exauçait et ajoutèrent un couplet

à la chanson de la journée.
Car il était écrit que, ce jour-là, rien ne manquerait au bonheur de ces

âmes innocentes !



Naître, vivre et mourir dans la même maison !.

SUR UN VERS
DE



SAINTE-BEUVE

Sainte-Beuve n’eût-il écrit que ce vers-là (et il en a fait beaucoup
d’autres excellents, au point d’être un ancêtre pour deux poètes charmants
de ce temps-ci, François Coppée et Paul Bourget), qu’il eût bien mérité de
la lyre et de son immortalité. C’est surtout quand les hasards de la vie me
forcent à changer de toit, qu’il me chante dans la mémoire et la berce
mélancoliquement. Encore un adieu à tous ces riens insensibles qui  –  ne
sont pas seulement un décor pour nos pensées, mais en gardent une partie
en eux ! Le philosophe grec qui a dit en latin omnia mecum porto était un
imbécile. Comme le mouton aux ronces du chemin, nous laissons un peu de
nous-même à tout ce qui nous touche, non pas de la toison seulement, mais
de la chair saignante. Tout est déjà vide dans la maison que je quitte ; mais
là où était chaque meuble un souvenir retient un peu de mon esprit et de
mon cœur. Ici j’ai délicieusement rêvé plus d’un poème que je n’écrirai
jamais. Là vint me visiter souvent celle que je ne revois plus que comme un
cher fantôme.

Le matin, j’aimais à m’asseoir dans ce coin au soleil et je préférais cet
autre le soir pour y savourer la dernière caresse du couchant. Mon chien
s’étendait volontiers sur cette pierre pour me tenir une de ces compagnies
muettes qui sont les meilleures du monde, car elles ne troublent pas la
méditation. Quand j’ouvrais cette fenêtre au printemps, une bonne odeur de
violettes montait vers moi, et les roses d’automne s’obstinaient à ce mur qui
les abritait du vent. Tout cela me semblait indifférent, en somme, indifférent
et nécessaire, et voilà que j’ai les larmes aux yeux en m’en éloignant. Non !
non  ! nous ne nous emportons pas tout entiers. Nous nous arrachons par
morceaux en changeant de gîte. Chose étrange  ! Les lieux où nous avons
souffert ne nous sont pas moins chers que ceux où nous avons été heureux !
C’est que le temps confond toutes nos impressions dans l’unique regret de
n’avoir plus à les vivre, consolant nos douleurs et amortissant nos joies dans
l’uniformité du souvenir.

 



Naître ! – Est-ce bien naître que d’avoir pour premier gîte une branche,
comme l’oiseau, une branche dont on s’est envolé dès qu’on a senti des
ailes  ? Le temps est loin où le berceau de l’ancêtre, pieusement gardé
comme une relique, servait encore aux petits enfants ! Nos berceaux à nous
ont été jetés au vent. La vie moderne, avec ses activités sacrilèges, ne nous
permet aucune de ces religions charmantes qui firent à nos pères l’existence
douce et facile. Comme le Juif-Errant, nous marchons sous une malédiction
implacable vers les déceptions accumulées du progrès  ; Ainsi se rompent
tous les liens qui faisaient la vie une et logique, l’enfermant dans le cercle
affectueux des habitudes. Autrefois, quand un enfant venait au monde, on
plantait joyeusement un arbre dans le jardin  ; un arbre qu’on regardait
s’élever avec lui. Quand il revenait, grandi, au foyer paternel, il trouvait une
ombre pour s’y recueillir. Maintenant, quand vous demandez à quelqu’un
où il est né, vous seriez le plus surpris du monde qu’il vous répondît : Ici !
Ces Bohémiens, dont l’éternel voyage semblait effroyable à nos paisibles
grands-parents, sont désormais les seuls hommes du monde entier qui aient
gardé la tradition patriarcale. Ils changent souvent de ciel, il est vrai, mais
de ciel seulement. Tout le reste les suit et se transmet à leur postérité. Eux,
du moins, ils gardent les berceaux de leurs petits !
 

Vivre ! – Quelle constance demander à nos sentiments quand ils sont sans
cesse condamnés à changer d’objet ? La maison que voulait Sainte-Beuve
n’était pas faite seulement de murs  ; elle avait pour voisines d’autres
maisons amies où d’autres enfants avaient grandi avec vous, mêlant aux
vôtres leurs premières peines et leurs premiers plaisirs. Ainsi se fondaient
de durables affections assises sur des sympathies justifiées. Ce n’est pas le
moindre – malheur de notre état nomade que de ne plus connaître ceux dont
on serre quotidiennement la main. Nous marchons ainsi vers cette
promiscuité inconcevable, faite.de complaisances lâches et d’indifférences
coupables, où s’éteint toute fierté de soi-même, toute délicatesse. Une
politesse méprisante et égale pour tous enveloppe toutes nos relations.
Comment l’égoïsme ne grandirait-il pas, le dévouement n’ayant plus rien de
plausible ? Une inepte philanthropie, laquelle n’est d’ailleurs que dans les
mots, a fait place à ces amitiés généreuses dont la sage antiquité nous avait



laissé la tradition, dont Cicéron nous avait légué le code dans un aimable
livre. Ces marques de sympathie qu’on prodigue aux inconnus n’ont plus
par cela même rien de flatteur. Je ne puis dire combien je trouve cette
banalité révoltante. Comment s’y soustraire  ? Par la solitude qui vaut
assurément mieux, mais qui n’est douce que sous un toit où tout vous est
une société, où tout vous parle de quelque chose, où tout vous est vraiment
familier et ami. Elle est impossible dans cette série d’auberges où nous
payons toujours le même écot à des hôtes toujours changeants. De là un
cercle vicieux où nous vivons enfermés, si c’est vivre que s’agiter
perpétuellement dans le vide de ses espérances trahies et de ses souvenirs
bouleversés.

Mourir  !  –  Qui de nous pourra se recueillir maintenant, à l’heure
dernière, dans la mémoire synthétisée de toute sa vie  ? Nous sortons
émiettés de notre dernier gîte et bien convaincus que nous serons
rapidement oubliés. Ceux que nous laissons derrière nous quitteront cette
maison au plus vite, pour être sûrs de ne pas nous consacrer un trop long
regret. Ailleurs rien ne leur parlera plus de nous d’une façon inopportune.
Quant aux étrangers qui leur succèderont, ils ignorent même notre nom.
Ah  ! nous mourons bien tout entiers maintenant  ! Les cimetières eux-
mêmes ont pris les mœurs des grandes villes et ne sont plus qu’un
déménagement à perpétuité. Mieux vaudrait la flamme qui nous mêle au
souffle des nuées que cette terre inhospitalière qui ne nous promet même
plus le repos  ! Les chevaliers qui dorment encore, dans les cathédrales
gothiques, sous les salamandres sculptées des pierres tombales, doivent
nous avoir en grande pitié, nous les exilés du dernier sommeil, les tristes
promeneurs de la tombe !

Aussi ai-je douloureusement médité, tout un jour, pendant que se vidait
mon dernier gîte, et me suis-je répété souvent ce vers profondément exquis
de Sainte-Beuve :
 

Naître, vivre et mourir dans la même maison !





LE BUIS

I

Bien qu’il eût à peine quarante ans, – comme je l’appris depuis, – quand
un caprice de ma tante Marguerite en fit sa paroissienne, il en ’paraissait
cinquante au moins, tant sa chevelure épaisse était mêlée d’argent, et c’est
dans ses bons moments seulement qu’on pouvait retrouver dans l’éclat de
son regard et dans l’ingénuité de son rire un peu de la jeunesse voilée.
Comment était-il simple curé du petit village d’Étiolles, instruit comme il
l’était, distingué de manières et de visage, gardant visiblement les façons
d’un homme ayant de la naissance  ? Personne n’avait jamais osé le lui
demander, par crainte d’abord de lui donner l’idée de quitter un pays où il
était aimé même des moins croyants. Une disgrâce peut-être encourue on ne
sait comment ? Peut-être sa volonté et le goût des dahlias, dont il possédait
une collection superbe, unique objet de son orgueil ? N’allez pas croire, au
moins, à un héros de roman. Non  ; il avait tous les menus ridicules
communs aux hommes de sa profession, une physionomie volontairement
onctueuse, une grande maladresse de gestes dans la vie ordinaire, cette
façon chantée de parler qu’on prend au séminaire, une bonne dose de
préjugés stupides, l’habitude de se croiser les deux mains sur le ventre après
son dîner et de moucheter sa soutane de tabac à priser. C’était un vrai curé
de village, et rien de plus. Il appartient, en effet, à bien peu de
tempéraments de déchirer, avec leurs ongles, le voile uniforme et
l’impénétrable manteau que jette la prêtrise sur la foule obscure de ses élus.
Il avait jusqu’à cette gaieté factice, la seule possible à des hommes qui font
vœu de ne s’amuser que d’innocentes plaisanteries et de ne pouvoir écouter,
dans le monde, que ce qui se dit devant les femmes et les enfants. J’avais
une douzaine d’années alors, et, comme tous les autres se cachaient de moi
pour se dire entre eux des choses inconvenantes qui les faisaient crever de



rire, j’aimais beaucoup l’abbé Marcel, qui paraissait franchement se divertir
des mêmes inepties sans saveur que moi. Je le tenais pour un joyeux
compère, d’un commerce infiniment agréable pour un bon vivant, – car il
avait la pointe de gourmandise inhérente à son saint état et qui me semble
compenser bien mal les délices défendues, – et je fus l’enfant le plus surpris
du monde quand, entrant à l’improviste dans son cabinet, après la
grand’messe du jour des Rameaux, pour lui apporter une offrande de ma
tante Marguerite, une superbe paire de pantoufles en tapisserie, je le vis
porter vivement son mouchoir à ses yeux rougis de larmes récentes. Son
crucifix était sur sa table, et par terre, sur les plis de sa robe, gisait un
morceau de buis bénit. Je me penchai pour le ramasser  ; il m’en empêcha
d’un geste très doux, mais très ferme de sa main. Je sortis tout interloqué,
après lui avoir remis mon présent.

II

 
Un paysage d’hiver tout blanc de neige avec des dentelles de givre aux

buissons  ; le mur d’un parc long et nu, surplombé par la désolation des
branches dépouillées et noires. La nuit tombante, une nuit hâtive et grise
n’ayant glané aucune étoile dans les champs arides du ciel  ; le silence
frileux des campagnes désertées où ne sonne plus le pas rythmique des
travailleurs. A l’horizon, la silhouette d’un hameau découpant le fond de
lumière indécise du couchant. Un jeune officier, enveloppé dans son
manteau, arrive au grand trot de son cheval et met pied à terre auprès d’une
petite porte basse rayée, par la glace, de bavures argentées comme celles
des limaçons.

Pas d’autre bruit que celui de la respiration haletante de sa monture, dont
les naseaux projettent, en cadence, une buée tiède. Tout à coup la petite
porte s’ouvre avec un grincement de ferrailles rouillées et une forme s’en
dégage, une forme inquiète et noyée dans les indécisions d’un vêtement
drapé où elle se perd. Le jeune homme étend les bras vers elle et l’étreint
avec je ne sais quel râle délicieux dans la gorge. Sa tète plonge dans le



voiles où deux lèvres lui rendent son baiser et d’où jaillit, dans un
échevèlement subit et superbe, une longue tresse noire, plus noire que la
nuit. Il fouille de l’a bouche, dans cette ombre pour y trouver le beau front
poli qu’elle enveloppe, les yeux dont les cils se reploient dans un adorable
chatouillement, les joues dont la chaleur décèle la rougeur charmante dans
l’obscurité discrète, la bouche surtout, la bouche entr’ouverte, aux dents
serrées par les douces convulsions de l’extase, aux gencives froides, le désir
en ayant emporté tout le sang au cœur. Combien dura cet embrassement
fou ? Qu’importe  ! on vit des siècles en de pareils moments, les seuls où
l’on vive. De telles caresses portent en elles une éternité de délices. Qui n’a
senti sa vie se confondre ainsi dans une vie, et son être se mêler à un autre
être sur des lèvres nouées par le baiser, a le droit de maudire les stupides
hasards qui l’ont jeté ici-bas.

La nuit était tout à fait venue et ils étaient encore dans les bras l’un de
l’autre, n’ayant guère parlé, bien qu’il se fût passé longtemps, des lumières
s’étant allumées aux fenêtres du hameau, qui traçaient comme une
constellation pâle au bord du ciel. Une heure tinta dans le lointain, je ne sais
vraiment laquelle  ; mais un double soupir monta de leur poitrine  ; ils se
regardèrent comme on se regarde dans l’ombre, en la perçant pour se voir
mieux et plus profondément que durant le jour. Alors elle s’arracha de lui et,
ayant tout oublié, même que l’âpre hiver avait tué toutes les fleurs, elle se
baissa pour en chercher quelqu’une à terre qui lui fût, à lui, un souvenir du
lieu où ils s’étaient juré d’être l’un à l’autre à jamais. Sa main n’ayant
rencontré qu’un maigre rameau de buis demeuré vert, sous la froidure, à la
bordure du chemin, elle le cueillit et le lui donna après l’avoir longtemps
tenu sur sa bouche. Un instant après, la petite porte s’était refermée en
gémissant sur ses gonds, et les pas d’un cheval au galop emportaient l’âme
du dernier bruit.

III

 
C’est bien plus tard seulement,  –  vingt ans après peut-être,  –  que le

colonel de Méré, qui était venu passer quelques jours à la campagne, chez



ma tante Marguerite à qui il avait fait autrefois la cour, et qui avait reconnu
dans l’abbé Marcel un camarade de Saint-Cyr, nous conta que ce pauvre
curé d’Etiolles avait aimé désespérément une ingrate qui ne l’avait pas
attendu, et qu’il s’était fait prêtre par chagrin d’amour. Qu’on croie ou non
aux discours de l’Évangile, c’est une fin moins humiliante pour une grande
passion que les crapuleries de l’absinthe et de la prostitution. Ce sera touj
ours une supériorité des hommes de foi sur les autres d’avoir cet idéal,
menteur ou non, ouvert devant leurs désespoirs. L’amant meurtri s’y jeta à
corps perdu. avec l’effusion douloureuse d’une âme vraiment sincère et la
volonté d’oublier toutes les humaines tendresses dans l’amour du crucifié.
Le temps ayant fait son œuvre de pitié, il était parvenu à tuer en lui
l’aiguillon du désir et à émousser les flèches des sinistres regrets. L’image
même de celle par qui il avait tant souffert, avait pâli sous son front perdue
dans le rayonnement des nimbes virginaux enveloppant de leur cercle  –
 d’étoiles la tête de Marie. Bon prêtre, il l’était dans la plus noble et la plus
entière acception du mot, voué sans merci aux devoirs qu’il s’était faits et
ne souhaitant, pour suprême bien, qu’une fin chrétienne. Un seul jour dans
l’année, un seul, celui des Rameaux, rouvrait cruellement sa blessure et
livrait sa conscience aux plus terribles combats. Car, dans l’effeuillement
des branches de buis bénit au seuil de l’église et dans toutes les mains, ce
qu’il voyait, malgré lui, ce n’était pas Jésus entrant triomphalement dans
Jérusalem au dos tranquille d’une ânesse, mais l’amoureuse d’autrefois, aux
lèvres encore moites de baisers et lui tendant le gage menteur de leurs
amours éternelles. Alors, plein du remords de se sentir encore si faible
devant les trahisons du monde et la clémence infinie de Dieu, il écartait de
ses regards le symbole tentateur et, pris d’une indicible détresse, il pleurait
comme un enfant.



SUBTILITÉS MATRIMONIALES

 
– Or çà, dit Panurge, me dois-je marier ?
Ainsi commence, dans l’immortel livre de Pantagruel, une série de

chapitres les plus ad mirables du monde où les avantages et les in
convénients du mariage sont mis en présence sous la forme la plus
pittoresquement philosophique. Mais parmi les dangers énumérés par
Épistémon et Frère Jean des Entomeures ne se rencontre pas, cependant,
celui qui fait le cas du sieur H. (soyons aussi discrets que le DROIT, journal



des Tribunaux) et que vient de juger ces jours-ci, en appel, la sérénissime
cour de Caen. Ce cas n’est pas d’ailleurs des plus commodes à conter, et
j’en emprunterai tous les détails difficiles au texte même de l’arrêt, ne fût-
ce que pour montrer mon admiration à l’endroit de la belle prose judiciaire
de mon pays, et aussi pour que la pudeur de ma propre imagination ne soit
pas un seul moment contestée. Donc ce sieur H. avait pris femme ou, du
moins, l’avait cru. Il était excusable  : car messieurs les conseillers de la
cour de Caen affirment que la demoiselle Marie G. « n’a absolument rien du
sexe masculin ». Ils ajoutent même complaisamment « qu’elle a les seins et
l’extérieur de la femme ». Alors ? alors., je voudrais bien éviter de dire la
chose aussi crûment que ces gens de cour, et je me bornerai à ajouter qu’elle
n’a que l’extérieur de la femme. En un mot, elle n’est ni homme, ni femme,
ni même Auvergnat. Ce sieur H. n’est pas un mystique et s’est formellement
refusé à jouer le saint Joseph dans son ménage, même en y annexant un
pigeonnier. Il a fait un train de tous les diables et demandé la nullité de son
hymen. Un premier tribunal, composé de petits magistrats de première
instance, le lui accorda. Mais la demoiselle Marie G., qui craignait de ne
pas se –  remarier facilement, après la découverte dont elle venait d’être
publiquement l’objet, ne l’entendit pas ainsi. Elle interjeta appel et elle fit
bien, comme vous allez le voir.

 
En effet, la sérénissime cour de Caen se chargea de donner une belle

leçon de convenance et de tenue à son grossier personnage d’’époux. Ah !
mon gaillard  ! vous vous étiez marié dans l’intention de folichonner sous
les couvertures entre les repas. Vous aviez caressé un tas de rêves indécents
en regardant, sous le mensonge des vêtements, « les seins et l’extérieur de
femme  » de votre fiancée. Vous vous promettiez une botte de gaudrioles
conjugales sous l’égide des lois protectrices des justes noces, comme disent
les codes latins. Vous n’avez pas honte, petit polisson ! Ah ! ça, compère,
vous ne vous êtes donc jamais demandé ce que c’est que le mariage  ?
L’arrêt qui vous condamne à demeurer marié vous le dit en beaux termes
que je cite textuellement : « Attendu que le mariage, consortium omnis vitæ,
est, avant tout, l’union de deux personnes intelligentes et morales ; que la



femme ne saurait être rabaissée au point de ne voir en elle qu’un organisme
propre à faire des enfants et à satisfaire les passions du mari, etc., etc.  »
Intelligent et moral, voilà ce qu’il faut être en ménage, mon ami, tout le
reste n’est que vanité. Si j’étais même votre femme, c’est moi qui
demanderais maintenant ma séparation basée sur cette injure grave que
vous l’avez voulu rabaisser au point de ne voir en elle qu’un organisme
propre à faire des enfants et à satisfaire vos passions. Vous seriez
condamné à lui servir une bonne pension, ce qui vous apprendrait à vivre.

 
Mais ça crève les yeux ce que vous dit cette bonne cour de Caen. Elle

vous cite avec raison les mariages in extremis et ceux des vieillards d’un
âge très avancé, lesquels n’en sont pas moins valables pour être dénués du
caractère folâtre que vous vouliez donner au vôtre. Vous allez répondre à ça
que vous êtes jeune et bien portant. Mais qu’est  –  ce que ça peut faire à
votre femme, puisqu’il lui est impossible de profiter de ces fragiles
avantages ? Tant pis pour vous ! Et puis, tranquillisez-vous : l’âge viendra
et la maladie aussi. Alors votre mariage vaudra tout autant que ceux des
plus .passionnés. Vous n’aurez eu, il est vrai, aucune des joies de la vie  ;
mais aucun de ses déboires ne vous manquera. Prenez patience. Celle que
vous n’aurez jamais aimée deviendra aussi acariâtre et insupportable qu’une
autre. Mais au moins aucun doux souvenir ne vous rendra la comparaison
trop rude entre le présent et le passé. Vous ne savez pas vraiment tout ce que
vous lui devez, à cette docte réunion de magistrats. Ils auraient cassé votre
mariage, que vous auriez été capable de vous remarier. Vous ne l’auriez plus
voulu faire sans prendre un tas de précautions humiliantes pour votre
nouvelle future et qui vous auraient fait passer certainement pour un homme
mal élevé. Il y a des familles où le : Vide Thomas évangélique ne se dit pas
si facilement que ça.

Peut-être cependant auriez-vous mieux aimé être conduit en appel devant
la cour de Montpellier. Celle-ci, dans un cas tout pareil au vôtre, jugea
d’une façon diamétralement opposée le 8 mai 1872. Elle prononça la nullité
d’un mariage de tous points analogue au vôtre, en s’appuyant sur ce que
« le mariage est l’union légitime de l’homme et de la femme, qu’il ne peut



être valablement contracté qu’entre personnes de sexes différents, d’où il
suit qu’il est essentiellement vicié dans son principe quand un des deux
manque des organes naturels constitutifs du sexe même, différant de celui
de l’autre, auquel il prétend appartenir, etc.  » Hein  ! ces sacrés
méridionaux  ! Ne leur parlez pas de la simple union de deux personnes
intelligentes et morales. Ils vous répondront turlututu  ! et demanderont
autre chose ! Avouez cependant qu’il est navrant de voir, même à quelques
lieues de Montélimar, des hommes graves et habillés de rouge avec une
peau de chat sur l’épaule, coiffés d’une tourte et avec une petite bavette au
cou, s’asseoir devant une table en fer à cheval, pour rabaisser
solennellement la femme «  au point de ne la considérer que comme un
organisme propre à faire des enfants et à satisfaire les passions d’un mari ».
Combien celte sérénissime cour de Caen est plus éthérée dans ses
déductions et de composition plus poétique ! Influence du climat. Et puis, il
importe pour la grandeur d’un pays que la justice y soit une. Mais alors
pourquoi Thémis a-t-elle un des plateaux de sa balance en Provenèe et
l’autre en Normandie  ? Eh  ! eh  ! demandez-le au gouvernement qui
affectionnait, sous l’Empire, les cours de Blois et de Douai et qui,
récemment, en République, n’a pas non plus laissé ignorer ses sympathies.
Mais nous voilà bien loin de ce pauvre sieur H. et de Marie G., sa légitime
épouse in partibus. absente. C’est égal, c’est aujourd’hui que le doux
Panurge aurait le droit de dire :

– Or çà, me dois-je marier ?



PHILOSOPHIE
GASTRONOMIQUE

 
Je n’ai pas été voir, boulevard de Strasbourg, l’exhibition d’insectes,

agrandis par des loupes gigantesques, qu’un entrepreneur de spectacles a
installée sur une ancienne scène de vaudeville. Cette littérature vibrionnaire
ne m’a pas attiré. Non pas qu’il me dégoûte d’apprendre que je dévore, sans
m’en apercevoir, des ménageries et que je bois, sans m’en préoccuper, des



aquariums. C’est un accident qui me paraît plus désagréable aux bêtes que
nous avalons qu’à nous-mêmes, Car, à notre point de vue personnel, elles
sont certainement plus fraîches que beaucoup de viandes débitées par
messieurs les restaurateurs et dont nous faisons nos malpropres délices, plus
fraîches et moins coûteuses. Je ne redoute pas, non plus, de m’attendrir au
supplice de la puce foudroyée, bien que l’agonie de celle-ci soit, paraît-il, la
plus émouvante du monde et comparable à celle des plus intéressants
animaux. Ma vénération en serait tout simplement redoublée pour la
logique des pythagoriciens d’Orient et des disciples de Bramah, également
pitoyables aux plus abjects parasites et aux plus nobles créatures. Auguste
pardonnant à Cinna n’est pas plus magnifique que les philosophes cléments
à leur propre vermine. Combien notre Société protectrice doit lui. sembler
une mesquine institution  ! Vous savez, il paraît que cette puce a des
attitudes de Titan insultant les Dieux. 11 est mélancolique d’ailleurs, pour
ceux qui voudraient sauver dans leur esprit la grandeur des mythes anciens,
de voir le feu du ciel mis en petites bouteilles par le premier tonnelier venu.
Voilà ce qui m’ennuie prodigieusement. Quant à penser qu’on n’est jamais
seul à table, même en tête-à-tête avec son fromage, c’est ce dont je me
moque absolument.

 
Il y a quelque chose, parbleu  ! qui m’humilie bien davantage. C’est de

me dire que, puisque si profondément qu’on fouille dans les infiniment
petits, on retrouve la vie, il en doit être absolument de même en
approfondissant le mystère des infiniment grands. Nous ne sommes pas le
sommet d’une échelle, laquelle ne semble avoir d’ailleurs ni base ni
sommet. Nous sommes des êtres occupant un poste d’observations dans
l’immense univers. Nous avons trouvé d’excellents instruments pour
.regarder plus bas que nous. Ils nous manquent encore pour contempler plus
haut. Mais le fait est certain  ; il est d’immenses créatures pour qui nous
jouons absolument le rôle de bêtes microscopiques exhibées boulevard de
Strasbourg, et nous sommes les parasites de quelque gigantesque animal qui
ne daigne même pas nous anéantir en se grattant. Cette certitude n’est
vraiment pas flatteuse pour l’amour propre. Qui sait  ? ces monstres, dont



nous peuplons une molécule, et dont la structure générale ne nous sera
jamais révélée, perdus que nous sommes dans l’ampleur de ses proportions,
ces monstres sont peut-être aussi en train de nous observer avec des
verreries mille fois plus puissantes que les nôtres. Et ils émettent sur notre
structure et nos habitudes un tas de remarques désobligeantes. Leurs
femmes crient  : Pouah  ! en nous regardant et font semblant de se trouver
mal. Et pour ces spectateurs grossiers, nous sommes tous confondus dans le
commun dégoût  ; nos gloires ne se distinguent pas, pour eux, de nos
ignominies. Entre Victor Hugo et un marchand de lorgnettes  ; entre
Cléopâtre et une sorcière de Macbeth, point de différence. Nous sommes les
petites bêtes qui s’agitent dans le tourbillon vital et rien de plus. Que
deviennent, devant ce néant, les immortelles notions de Beauté et
d’Amour ? les rêves de pouvoir et de renommée ?

Il nous sied bien, après cela, de faire les difficiles sur la qualité de nos
mets  ! Du reste, la science passe son temps à nous montrer le ridicule de
nos dégoûts. Je viens d’en lire de belles sur la truffe ! J’ai jadis ouï dire à
des Périgourdins qu’elle avait une origine infernale et que le regard d’un
démon brûlait, obscur, comme un feu sous la cendre, dans sa noirceur
savoureuse. Ce démon, proche parent de celui de la Luxure, était d’ailleurs
d’une fréquentation agréable. Un bon diable qui allumait, sur son chemin,
d’amoureuses ardeurs. Quelquefois cependant, se contentait-il de
bouleverser les entrailles, comme l’en accuse une ballade du vieux poète
Eugène Deschamps, contemporain de Charles VI. 0  vanité de la fable  !
D’après de récents travaux, la truffe serait tout simplement une façon de
gale que certains chênes attrapent par la racine et qui leur – cause, à leurs
orteils souterrains, d’horribles démangeaisons. Une mouche a été
immédiatement accusée d’en venir déposer le germe fatal dans le sol
fendillé. Et, pour rendre le fait incontestable, la science a également
qualifiée cette mouche de mouche truffigène, absolument comme les
coiffeurs appellent une eau capillogène pour bien prouver qu’elle fait
repousser les cheveux. La truffe, une gale ! Eh bien, voilà encore une jolie
nourriture, et je ne m’étonne plus que les naturalistes aient appelé : cochon,
l’animal qui, le premier, se montra friand de ce comestible épidémique. Car
l’homme ne vint qu’après, par esprit d’imitation et parce que saint Antoine



lui avait montré qu’il n’est pas de meilleur guide dans la vie que cet animal
décrié.

 
Cette rumeur scientifique n’est, après tout, peut-être, qu’une fumisterie

d’un gourmand qui ne serait pas fâché de voir baisser le prix de ce glorieux
tubercule, au moment même où il va faire son apparition. Car la gale n’est
pas une chose qu’on ait pour coutume de payer cher. Il en est même qui
payent pour s’en débarrasser. Voyez-vous d’ici les notables commerçants
entourant les Halles, nous soudoyant pour enlever au plus tôt les truffes qui
menacent l’état sanitaire de leur étalage. Les dindes scandalisés refusent de
se laisser infecter et font des agaceries aux marrons jadis dédaignés.
L’illustre Tivolier insinue mélancoliquement dans ses terrains de simples
pommes de terre. Et le petit Dieu Amour qui devait encore, au comestible
incriminé, les hommages tardifs de qùelques vieillards, entonne, d’une voix
d’enfant de chœur, le
 

Lugete, veneres, cupidinesquel
 

qui fut une façon de De Profundis païen. J’ai résolu de protester
hautement contre cette panique. Les noms que la science donne aux choses
n’importent en rien à leur vertu. Elle peut bien appeler comme elle voudra
ce que j’aime. Je sais de belles filles ridiculement baptisées et qui n’en
valent pas moins au déduit. Truffe, ma mie, pour gale que vous soyez, je ne
vous en estime que davantage. Vous prouvez, une fois de plus, qu’il y a de
bonnes gens partout. Vous ne m’êtes même pas gâtée par la mouche
iruffigène, votre grand’mère putative. Votre basse extraction ne fait que
ressortir davantage votre valeur personnelle, dans un siècle ou les fils de
leurs œuvres (moi je me contente de l’œuvre de chair) sont extrêmement
bien vus de la société et de l’Académie. Rentrez donc, sans inquiétude, dans
un monde qui vous attend et qui vous sourit déjà, par les mille croupions
entrebâillés de ses poulets les plus dodus.



 

IV
 

ENCORE L’AMOUR



AMOURS DE PRINTEMPS

 
Il est convenu que la supériorité de l’homme sur les autres bêtes gît

surtout dans ceci que, pour lui, l’amour est de toutes les saisons. C’est un
privilège glorieux qu’il partage avec le lapin. Il n’en est pas moins vrai que
pour l’homme (je n’oserais m’avancer pour le lapin) l’amour revêt, suivant



l’époque de l’année, des formes diverses et comporte des joies particulières
dues, en partie, au décor qui lui est fait par les choses. C’est ainsi que la
Nature y met son élément éternellement variable de rajeunissement et de
nouveauté. J’ai tracé, en son temps et ici même, la physiologie des amours
d’hiver et j’en veux faire autant aujourd’hui pour celles du printemps, tout
m’en parlant autour de moi, la gaieté du ciel qui roule des baisers parmi ses
petites nuées blanches, les gazons dont la verdure tendre invite aux haltes
silencieuses, les fleurs grandes ouvertes qui semblent attendre un beau sein
pour y mourir. L’image de la femme est partout dans cette fête des yeux,
non plus enveloppée de frileuses parures, et emmitouflée dans les neiges
chaudes de l’hermine, mais tentée vers les demi-nudités, vers les
déshabillés charmants, par la tiédeur perfide de l’air et je ne sais quelle
supplication muette qui, de partout, monte vers sa beauté. Sa cruauté elle-
même s’alanguit dans la contemplation des renouveaux et le balancement
des parfums. Admirable saison où la tâche de celui qui veut aimer est déjà
aux trois quarts faite ! C’est ce qui décide les animaux les plus paresseux,
eux-mêmes, à entrer dans la ronde générale à cette occasion. Quant à
l’homme qui n’a pas cessé de danser, il n’en éprouve pas moins le désir de
la célébrer pas quelque regain de chorégraphie et l’essai de quelques pas à
sensation. Soliste dans ce ballet immense il a la conscience de ce qu’il doit
à l’attention de tout ce qui l’entoure.

 
Printemps de l’année,  –  printemps de la vie. Vous savez le distique de

Métastase sur ce sujet. Heureux ceux pour qui coïncide cette double
jeunesse  ! Le printemps à vingt ans  ! Ce qu’il en reste de plus clair, dans
mon souvenir, c’est le devoir que je me faisais de changer de maîtresse. Et
c’est comme ça jusqu’à trente ans. Je me serais cru un être complètement
dénué d’imagination et ladre par-dessus le marché si j’avais laissé passer
avril sans renouveler les objets de mon culte. Non pas que je goûtasse la
joie sacrilège de briser mes anciennes idoles. Non  ! Mais pareil, en ma
sagesse, au peuple romain qui, après chaque nouvelle conquête, admettait
dans sa mythologie et dans ses temples, les dieux du dernier peuple vaincu,
j’agrandissais le sanctuaire et y installais la dernière venue le plus



confortablement possible et dans un coin où ne l’atteignît pas la jalousie des
regards. C’est ainsi que chacune de ces années fleuries m’apparaît encore
sous les traits d’une femme différente, que je compte des années brunes et
des années blondes, des châtaines et même une rousse, des années aux yeux
bleus et des années aux yeux noirs, toutes années dodues par exemple : car
j’ai toujours été, comme dans le songe de Pharaon, épouvanté par les
années maigres. Oui, toutes mes années portaient alors des noms charmants.
J’en ai gardé le calendrier au plus secret de mon cœur. Où sont-elles
aujourd’hui ces bien-aimées du premier soleil  ? Comme les barbares qui
saccagèrent les temples de Rome, les ans qui vinrent ensuite les chassèrent
du mien, et la sagesse impitoyable de l’âge se complut à la ruine de ce
polythéisme charmant. Je suis pareil à ces nefs antiques aux colonnades
brisées, devant lesquelles le voyageur s’arrête et où les feux pâles du
couchant semblent, seuls, rallumer quelquefois la flamme des sacrifices. Je
me résume  : ce que le printemps nous apporte dans la jeunesse, c’est un
effroyable besoin d’infidélité.

Aucun sentiment d’ailleurs ne me semble plus aisé à justifier. Il faut avoir
déjà beaucoup vécu pour s’apercevoir que nous vivons dans un théâtre où
les mêmes figurants repassent plusieurs fois comme dans les féeries. Nous
croyons pendant longtemps à un défilé indéfini de merveilles inépuisables.
Qui cesse de le croire est déjà entré au pays des désillusions ! Nihil novi sub
sole. Les transformations elles-mêmes obéissent à d’inflexibles périodicités.
Mais il nous semble, pendant longtemps, qu’elles sont des créations
véritables. C’est avec une surprise émue que nous revoyons les premières
violettes, puis les premiers lilas. Nous découvrons des paysages que nous
avons explorés cent fois. Le moins justifié des étonnements donne une
saveur à nos enthousiasmes. Cela prouve simplement que nous oublions
avec une facilité singulière. Tout cela est instinctif d’ailleurs et nous vient
de l’air où tout chante un hosanna et crie au miracle. Ne serait-il pas impie
de soustraire son cœur à cette universelle Loi  ? Allons au bord des flots
attendre la Vénus qui va monter de son lit d’écume aux franges d’argent  ;
courons voir quelle Galatée se cache derrière les saules et quelle Daphné va
dégager la blancheur de son torse du tronc lisse des lauriers. Il faut une
nouvelle amante à nos baisers nouveaux ! S’il est vrai que deux feuilles du



même arbre ne sont jamais pareilles, combien plus différentes les femmes
sont entre elles  ! C’est philosopher sagement que les comparer en
conscience et en étudier les types divers. Comme Faust ne demeurons pas
toujours à la même page du livre  ! Ainsi se peuvent défendre les folles
ardeurs de changement que le Printemps met au cœur des jeunes hommes.

 
Mais vient une heure, dans la vie, qui dresse devant vous, comme un

spectre glorieux, la Femme en qui se résument les beautés de toutes les
femmes déjà vues et dont le désir s’impose avec je ne sais quoi d’immuable
et de définitif. Cette Femme, auprès de qui le Destin vous donne rarement le
droit de vivre, peut ne vous apparaître qu’à de rares intervalles, comme ces
étoiles qui, par les nuits d’orage, illuminent la bande d’azur que traverse
sans cesse la course folle des nuées. Elle n’en est pas moins la maîtresse à
jamais choisie, comme l’astre dont le pilote a fait son guide dans l’obscurité
frémissante des cieux. Interrogez votre mémoire. C’est toujours à un
printemps que vous l’avez aimée. Elle s’est donnée à vous dans
l’embaumement des premières fleurs et sous la caresse profonde des choses
enamourées. Elle a voulu que la Nature en fête vous fût témoin dans ces
noces solennelles. Désormais c’est son nom que portent tous les Printemps.
Elle est partout où l’orgueil des lis monte sous le ciel, où s’ouvre la bouche
des roses vers d’invisibles baisers, où l’encensoir des lilas se balance vers
des autels cachés. Qu’elle revienne en ce temps-là, parmi ces choses
immortellement douces, et franchissant d’un bond les douleurs passées,
vous retrouverez les ivresses anciennes et la jeunesse des premières
étreintes, la sainte terreur du premier aveu et la fièvre du dernier baiser.
Vous aurez vraiment vaincu le Temps ; parce que ce qu’elle a mis en vous
tient aux plus hautes parties de votre âme, parce qu’elle est l’Amour dont
tous les autres n’étaient que le prélude, parce qu’elle vous a appris enfin
que, ce n’était qu’un Printemps, toujours le même, celui dont elle a gardé
dans ses yeux le soleil et sur sa bouche le parfum !



LE PREMIER BAL

 
Dieu m’est témoin qu’à minuit sonnant, j’étais debout sur l’escalier

extérieur de l’Opéra, irréprochablement cravaté de blanc et cachant sous
mon pardessus le frac réglementaire. 0 monument élevé à la gloire du grand



– art ! On peut t’aborder en vareuse et en chapeau mou dès qu’il ne s’agit
d’entendre, au sein de tes dorures, que du Meyerbeer ou du Rossini. Mais
dès qu’il est question d’y prêter une oreille attentive aux chefs-d’œuvre
d’Arban, en présence de ce que la coiffure parisienne et le commerce des
denrées coloniales ont de mieux costumé, une tenue solennelle est de
rigueur. Je m’étais soumis. J’étais digne du lieu et de la noble société qu’on
y fréquente en pareil cas. Pourquoi alors ne me hâtai-je. pas davantage
d’entrer ? Mon Dieu, parce que la nuit était superbe au dehors, avec un ciel
sombre et profond, constellé d’étincelles comme l’œil d’un chat géant.
Après six mois de nuages sur lesquels le soleil et la lune parvenaient à
grand’peine à dessiner, de temps en temps, une tache jaune ou rouge
pareille à un œuf sur le plat, le spectacle de ce firmament plein d’étoiles
était une nouveauté tentante, une actualité pleine de saveur. J’aurais pris
volontiers des notes sur ce phénomène si je n’avais été distrait par le va-et-
vient des gens qui, moins portés que moi à la rêverie, gravissaient les
marches autour de moi, en soufflant et en pestant contre la mauvaise qualité
de leurs gants. Car, depuis que les gantières de ce quartier-là ont déserté le
culte de Jouvin pour celui de Vénus, le chevreau est dans un marasme dont
on n’a pas d’idée. Bientôt je me mis à regarder machinalement les voitures
qui s’arrêtaient et les femmes qui en descendaient emmitouflées, celles-ci
avec des messieurs que les cochers traitaient de pingres, celles-là seules et
ayant pour devise le quærens quem devoret du fabuliste latin. Je pris même
un plaisir peu conforme aux saintes prescriptions de la décence, en étudiant
soigneusement la façon dont elles troussaient leurs lourdes jupes,
découvrant des petits souliers de satin et des bas de soie dont l’ombre,
exagérée par la lumière électrique, traçait des tire-bouchons’ noirs sur leurs
talons.

 
Celle-ci descendit seule, seule et envelop pée dans une large pelisse

blanche et bordée de cygne, la tête sous une dentelle éplorée qui ne
permettait pas de reconnaître son visage. Mais à sa haute taille, à sa
démarche nonchalante et fière à la fois, à je ne sais quel balancement
voluptueux et caractéristique de toute sa personne, il me sembla que je ne



pouvais me tromper et un long frisson me courut par le corps. C’était
impossible, pourtant N’avait-elle pas quitté Paris à l’automne ? Ne m’avait-
elle pas dit qu’elle n’y reviendrait jamais ? Ne m’avait-elle pas ordonné de
l’oublier, mais d’un ton qui m’assurait qu’elle était certaine de mon
souvenir ? Et pourtant, nulle autre, je l’aurais juré, n’avait ce pas de déesse,
cet orgueil d’allure, ce je ne sais quoi de vainqueur et d’inflexible qui
m’avait dompté dès la première rencontre et arraché le cœur de la poitrine
pour le mettre sous son pied ? Une tempête de contradictions se déchaîna
dans mon esprit et de vagues tortures m’étreignirent. La suivre ! m’acharner
à elle jusqu’à ce qu’elle eût dépouillé la chrysalide pour se ruer en pleines
lumières  ! C’était-la seule chose logique, la seule fin possible de cette
angoisse. Une pensée m’arrêta : Qu’eût fait de plus un jaloux et quel droit
avais-je d’être jaloux ? Je serais bien avancé, morbleu  ! à être sûr qu’elle
était venue là pour quelque intrigue nouvelle et de connaître de visu
l’heureux homme pour qui elle daignait mentir comme elle l’avait fait pour
moi. Je ne suis pas de ceux qui se croient le droit de mépriser une femme
parce qu’elle a le mauvais goût de leur préférer un autre amant. N’ayant
éprouvé que sur le tard le besoin d’être fidèle, je n’ai que de l’admiration et
de l’envie pour ceux qui ne le ressentent pas encore. Et puis la belle
consolation de se dire qu’on méprise une ancienne maîtresse dont on a plus
envie que jamais !

 
D’ailleurs, pendant que je me disais ces choses essentiellement

raisonnables, elle avait plongé dans la foule accrue qui s’était refermée sur
son chemin comme un flot aux mille remous et rien ne demeurait du sillage
que l’admiration avait dû dessiner derrière elle ; même en me haussant sur
les pointes des pieds, je n’entrevoyais plus les houppes de neige de sa
coiffure, malgré qu’elle eût longtemps dominé tout ce qui l’entourait. Les
fiacres se heurtaient au travers des jurons, plus drus et plus cahotants et le
fourmillement s’épaississait, assez monotone d’aspect, traversé seulement
quelquefois par quelque masque rouge ou ocre à la voix avinée. L’horreur
me prit de cette tourbe pareille à une nuée de frelons que la clameur du
cuivre attire  : les refrains des quadrilles à la mode passaient par bouffées



dans le bruit trépidant de la machine à vapeur entretenant les foyers
électriques. L’image se dessina dans mon cerveau de cette galeté banale des
carnavals se survivant à eux-mêmes, de ce vacarme où l’esprit n’a plus de
place, de ce rendez-vous obstiné de tous les désœuvrements nocturnes. Et
c’est là que je l’eusse revue après les adieux où mon âme avait failli se
briser ! Après le grand déchirement de la dernière étreinte ! Après les larmes
tombées ensemble sur nos mains enlacées ! A cette seule idée qui fut, pour
moi, celle d’une profanation, je redescendis brusquement quelques marches
pour m’arrêter encore dans une irrésolution désespérée.

 
Non ! ce n’était pas possible ! Je me rappelais trop bien la grande poésie

qui avait enveloppé nos trop rapides amours, cette soirée d’été où nous nous
trouvâmes sans force l’un vis-à-vis de l’autre, ne nous étant rien dit encore,
tremblants comme si tout bonheur immense était un crime. Je la revoyais
debout, ses magnifiques cheveux délivrés de son chapeau que j’avais enlevé
sans qu’elle eût rien fait pour m’en empêcher, la tête basse et retirant
lentement ses gants de Suède, silencieuse et comme recueillie dans cette
première solitude qui était faite à notre mutuel désir. L’ongle de son petit
doigt s’était cassé dans un petit mouvement nerveux qu’elle fit pour
dégager tout à fait sa main longue et effilée. Je la ramassai comme une
relique, et il n’y a pas longtemps encore que je pensais longuement devant
cet étrange et insensible souvenir d’une heure inoubliable et inoubliée. Une
lumière rouge passa devant nos yeux quand je me retraçai ce qui suivit, le
long embrassement dans l’air tiède de la fenêtre entr’ouverte, nos bouches
mêlées dans un baiser furieux, ses épaules défaillantes que je craignais
d’écraser en les soutenant, l’oppression de sa gorge contrariant mon propre
souffle... le retour sans une parole, son bras appuyé sur le mien, l’étreignant
par intervalles, la grande nuit qui s’était levée pendant que nous oubliions
l’univers, la nuit toute ruisselante d’argent dont les gouttes tombaient en
s’eparpillant dans le fleuve aux murmures attendris !

Où m’avait entraîné cette course exaspérée de ma mémoire vers un passé
trop court ? Je me retrouvai chez moi, dans mon jardin, bien loin du bal où
l’apparition du blanc fantôme l’avait évoqué. Quand je m’éveillai ce matin,



après quelques heures de repos, la gelée blanche avait diamanté d’une
poussière imperceptible les squelettes des arbres et les cimes dévastées des
gazons. Je me pris à penser que tout cela n’avait été qu’un rêve et que cette
inconnue que j’avais cru reconnaître était sans doute l’Aurore qui, avant
d’ouvrir les portes du ciel, avait été faire une petite débauche à l’Opéra,
soigneusement dissimulée sous une dentelle de nuages. C’est ainsi
certainement qu’ayant oublié de retirer sa poudre de riz en reprenant sa
céleste tâche, elle l’avaient semée en passant sur l’herbe et les buissons.
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