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EN PROVINCE

On ne se doute pas combien peu la Vérit€ a pénétré en province. La
province — réserve inépuisable de forces nationales — vit ou plutot
sommeille sous la domination spirituelle des Croix et du Petit Journal. Ce
qu’elle sait de I’affaire Dreyfus et, en général, de toutes choses, elle ne le
sait que par les odieux et quotidiens manuels du mensonge clérical et de
I’imposture militariste. Le Petit Journal et les Croix sont pareils a ce
criminel qui, par les campagnes, les montagnes et les foréts, s’en allait,
jetant du poison dans les sources. Pour la province, Dreyfus est un traitre ; il
a vendu a I’Allemagne en bloc son pays que, nous autres dreyfusards, nous
vendons, chaque jour, en détail, & 1’Angleterre... A I’Allemagne et a
I’ Angleterre de s’arranger entre elles.

La province — trésor des antiques vertus frangaises — ignore encore ce
qui s’est passé a la Cour de cassation et comment fut proclamée I’innocence
de Dreyfus. Car I’affichage de I’arrét n’a été qu’un leurre. Tout le monde le
commente selon Judet et selon Escobar, mais personne ne le lit. La pluie, le
soleil, 1’éclaboussement des voitures, et la canne des passants en ont vite
raison. De la Cour de cassation elle-méme et de son ceuvre de réparation, la
province ne sait qu'une chose, c’est que cette assemblée de bandits a été
achetée aussi par un peuple féroce, qu’on ne connaissait pas jusqu’ici, qui
doit vivre géographiquement quelque part entre la Huronie et la
Louphoquerie, et qu’on appelle : les Kosnpdqu... Ah ! il faut entendre
toutes les mornes histoires qui se débitent, entre braves gens, le soir, sur le
pas des portes ou au fond des boutiques... C’est a pleurer !

Le plus étrange, c’est que, convaincue de I’abjection de Dreyfus et de son
crime, la province ne se passionne pas. Impossible de la faire sortir de son
calme pesant et de sa torpeur... Que Dreyfus soit vraiment un traitre, ou
qu’il soit innocent et que, innocent, il ait subi 1’indicible martyre sous les



tenailles de Lebon et les brodequins de Chautemps, de méme que 1’élégant
gentilhomme de Nion, la province « s’en fout ». Le conseil de guerre de
Rennes acquittera ou condamnera, cela lui est totalement indifférent. La
province « s’en fout ».

— Mais enfin, s’il est innocent ?... disais-je a un gros bonnet du pays...
Vous ne sentez donc pas quel affreux crime ce serait ?... Et quelle tache a
jamais ineffacable sur I’histoire de notre pays ?...

— Ah ! ces Parisiens !... répondit ’homme... quels bavards !... Et
comme ils se font de la bile pour peu de chose !...

— Innocent !... innocent !... ne cessai-je de répéter.

Alors le bonhomme haussait ses fortes épaules et me regardait d’un
regard malicieux.

— Et puis apres ?... fit-il... c’est-y ¢a qui fera vendre le bl¢ plus cher, et
qui donnera aux pommiers plus de pommes, et plus de viande aux bceufs,
dans les herbages ?...

— Innocent, je vous dis !... Comprenez donc le sens terrible et auguste
de ce mot... Et, a vous le répéter, ce mot, n’avez-vous pas un frisson qui
vous secoue de la nuque aux talons ?...

— Eh bien, tenez !... J’ai a louer une belle villa, sur la cote, a deux pas
d’ici. Si, apres le conseil de guerre, Dreyfus voulait la louer... Eh ! bien, je
ne dis pas non. Vous pouvez le prévenir, votre Dreyfus, car je ne suis pas un
sans-coeur, moi... Il n’y a pas dans le pays une villa qui soit aussi bien
meublée et qui ait une pareille vue. D’habitude, cette villa, je la loue cing
mille... ’année derniere, encore, il y avait, 1a, un général... pour Dreyfus
ce sera quinze mille...

— Et pourquoi ?
Le gros homme ricanait ; la malice suintait de ses yeux, comme une
légere secrétion purulente :

— Dame ! répliqua-t-il... Un traitre, comme lui... faut bien que ca
profite au moins a quelqu’un.

Et la Vie marche, sous les molles caresses de la brise, la mer mollement
se balance. Les prés sont gras et verts ; les moissons couvrent les champs de
nappes dorées ; la forét s’écoute chanter un chant profond de ses harpes et



de ses orgues. Mais, nulle part, je ne retrouve 1’écho des angoisses qui me
tenaillent le cceur. Et je n’aime plus a regarder la mer, ni les champs, ni les
foréts, car il me semble que ’homme y a laiss¢ quelque chose de sa laideur
et de son impitié, et qu’il a désolidarisé la nature de mes anxiétés, de mes
espérances, de mes enthousiasmes... Et j’éprouve une sensation accablante
et douloureuse a penser que tant qu’on n’aura pas enlevé de la vie morale
de notre pays ce poids horrible, cet entassement d’injustice, qui 1’étouffe et
qui I’écrase, la beauté elle-méme me sera une amere souffrance.

Dans ces moments tragiques ou se joue la destinée de tout un peuple, et
ou j’imagine que tous ceux-la qui sentent, qui pensent et qui aiment, ne
devraient avoir qu’une pensée commune de défense, rien ne m’est plus
pénible que cette indifférence lourde et vaseuse ou le pays s’enfonce de plus
en plus. Chaque jour, de la colere sauvage ou de I’erreur violente on peut
espérer des réactions salutaires... Qu’espérer de cette atonie qui fait que
chaque face humaine est un mur intraversable, ou les mots d’appel et de
piti¢ se brisent avant d’avoir été entendus, ou les idées généreuses — méme
les idées de justice — retombent en miettes, en poussieres vaines que le
vent emporte aussitot ?... A Paris, du moins, les haines font illusion parce
qu’elles sont organisées. L’antisémitisme sauvage et le nationalisme au
front de taureau y ont cré€ des métiers de camelot. On crie : « Mort aux
Juifs ! et Vive I’armée ! » comme on vend /a Patrie, des chaines de siireté,
des cartes transparentes ou des chiens volés... Ici les haines sont
silencieuses, inactives et inexpressives, et I’on ne connait pas 1’aiguillon qui
les pourrait mettre en mouvement. La seule affaire, la grande affaire est
d’obliger les étrangers a payer deux francs ce qui vaut deux sous et, quand
on le peut, a le payer deux fois. Car telle est I’ceuvre de fraternit€¢ accomplie
par le nationalisme que les Francais sont, I’'un pour ’autre, des étrangers
dans leur propre patrie, et, que, dans un village, tout ce qui n’est pas du
village — bétes ou gens — est « ’étranger ». Partout ou je vais, je vois la
meéfiance dans tous les regards, et la haine dans tous les coeurs... Alors que
nous caressons ce réve magnifique d’abolir les fronticres et de fraterniser
avec les peuples, le stupide nationalisme multiplie les frontieres, non
seulement de peuple a peuple, de région a région, de village a village, mais
d’homme a homme. C’est le retour a la barbarie, la régression aux époques
de la force brutale ou ’homme fort, ’homme ¢€lu, celui qu’ils cherchent



encore dans les ténébres de la férocité humaine, était la brute horrible et
sanglante, qui avait le plus tué, le plus pillé, le plus massacré.

O Patrie, 1dole toujours gorgée de viande humaine, quand donc auras-tu
fini d’accomplir, sur I’humanite, ta besogne sinistre !

Octave Mirbeau.
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