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EN RÔDANT

L’omnibus descendait au grand trot la rue des Martyrs. Deux hommes,
deux amis, étaient assis côte à côte, et causaient.

C’étaient deux ouvriers, de ces ouvriers de Paris, doués d’une
intelligence étroite et subtile, très pénétrante et très bornée. Ils parlaient
politique.

L’un d’eux dit :
— Les députés ne savent pas ce qu’ils font. On dirait une assemblée de

fous.
L’autre reprit :
— Tant mieux, cela déconsidère toujours le gouvernement.
Ne voilà-t-il pas ce qu’on appelle un signe des temps ?
Certes le mouvement le plus accusé de l’opinion, depuis quatre ou cinq

ans surtout, est une sorte d’envahissement, jusqu’au peuple, de scepticisme
et de mépris intellectuel pour les représentants du pouvoir.

Entrez dans les petits restaurants de Paris, ceux où mangent les
travailleurs. Les gens causent, rient et se moquent de leurs élus, parlant
d’eux comme ils feraient de bonnes ganaches amusantes pour la foule.

Les cochers de fiacre, devant le kiosque de la station, à côté du sergent de
ville qui pointe leurs numéros, plaisantent agréablement les représentants
du peuple.

Dans un salon, plein d’hommes connus, d’artistes et de mondains, quand
on voit entrer quelque monsieur ignoré et qu’on demande : « Quel est celui-
là ? » si on vous répond : « C’est X… un député… » une vague pitié vous
prend pour ce pauvre homme.



On est tellement habitué déjà à rire de la Chambre, à la blâmer, à la
blaguer, à la bafouer  ; ses maladresses sont tellement visibles, ses
emballements tellement grotesques, que le métier de député devient une
profession comique, qui inspirera bientôt un doux mépris aux petits enfants
eux-mêmes.

Quand ils verront passer dans la rue quelque pauvre être d’aspect
hétéroclite, ils demanderont avec intérêt, habitués aux railleries répétées de
leur père :

— C’est un député, dis, papa ?

⁂

Et, quand on dîne par hasard avec deux ou trois députés, de ceux qui
forment la tête de la Chambre, on s’étonne de trouver des gens intelligents,
intéressants, spirituels même parfois.

Un vieux représentant du pays, qui n’est plus rien, expliquait
dernièrement ce mystère.

— Ce qui leur manque, disait-il, c’est l’habitude de penser ensemble. Ils
n’ont pas d’esprit de corps. Il faut une grande pratique de la politique à une
assemblée pour qu’elle devienne intelligente en masse.

Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre arbitre, de réflexion sage
et même de pénétration de tout homme supérieur, pris isolément,
disparaissent en général dès que cet homme est mêlé à un grand nombre
d’autres hommes. L’ensemble d’une assemblée est singulièrement inférieur
à chaque membre de cette assemblée.

Une citation me fera comprendre.
Voici un passage d’une lettre de lord Chesterfield à son fils (1751) qui

constate avec une rare humilité cette subite élimination des qualités actives
de l’esprit dans toute nombreuse réunion :

« Lord Macclesfield, qui a eu la plus grande part dans la préparation du
bill, et qui est l’un des plus grands mathématiciens et astronomes de
l’Angleterre, parla ensuite, avec une connaissance approfondie de la



question et avec toute la clarté qu’une matière aussi embrouillée pouvait
comporter. Mais comme ses mots, ses périodes et son élocution étaient loin
de valoir les miens, la préférence me fut donnée à l’unanimité, bien
injustement, je l’avoue. »

» Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée nombreuse est foule. Quelles
que soient les individualités qui la composent, il ne faut jamais tenir à une
foule le langage du bon sens et de la raison pure. C’est seulement à ses
passions, à ses sentiments et à ses intérêts apparents qu’il faut s’adresser.

» Une collectivité d’individus n’a plus de faculté de compréhension,
etc. »

Voilà qui n’est peut-être pas trop mal vu !

⁂

Le train allait de Rouen sur Paris.
Nous étions six dans le wagon. Cinq jeunes gens revenaient de faire leur

volontariat et parlaient à cœur ouvert de ce métier de soldat auquel tout
Français est astreint.

Et tous rapportaient dans leur famille une haine pour le régiment, une
exaspération profonde, une joie ardente d’en avoir fini.

Et je pensais  : sur dix de ceux qu’on appelle des volontaires, neuf au
moins rentrent chez eux avec ce dégoût et cette colère. Et ceux-là sont des
bourgeois, des riches, des puissants. Ne voilà-t-il pas un effroyable danger,
la fin de l’esprit militaire, l’agonie du patriotisme ?

Ces garçons-là qui auraient marché bravement en cas de guerre ne
voudront plus, pour rien au monde, entrer dans un régiment, coucher à la
chambrée, vivre de la vie du troupier.

Le volontariat tuera l’armée en France.
Pourquoi  ? Parce que cette loi, qui semble juste, de l’égalité sous le

drapeau est maladroite.
On prend des aristocrates, — par aristocrates j’entends des intelligents et

des délicats, — on les jette dans ce troupeau des lignards, on les force à



cette existence brutale de la caserne, aux promiscuités qui répugnent, à bien
des choses qui révoltent leurs instincts et leur éducation.

Ils ont, ces jeunes hommes, l’honneur chatouilleux, ils sont habitués à
des égards. Le sous-officier les maltraite, les injurie, leur jette des mots qui
effleurent à peine un paysan, mais qui traversent leur épiderme léger et font
bouillonner leur sang moins épais. L’officier lui-même, accoutumé à faire
marcher des lourdauds à coups de juron, ne reconnaît pas, sous l’uniforme,
le jeune homme d’une race plus fine.

On dit  : «  Cela leur apprend l’égalité.  » Essayez donc de fouailler un
cheval pur-sang comme un cheval de tombereau, sous prétexte de lui
apprendre le fouet !

L’égalité n’existe nulle part. Si Pitou et quelque futur grand artiste
passent une année côte à côte, l’artiste sera poursuivi toute sa vie par le
cauchemar de cette année de bagne ; il frémira à ce souvenir, il inoculera,
malgré lui, à ses fils, la terreur de la caserne.

Les raisonnements magnanimes n’y feront rien. C’est ainsi.
La masse de l’armée doit être formée des humbles, des grossiers, des

ignorants, de ceux nés pour être peu. Du moment qu’on ne peut pas faire de
l’aristocratie du pays l’aristocratie de l’armée, du moment que les garçons
nés pour être des officiers ne pourront être que des pioupious, tout mélange
apportera le trouble, et dans l’armée, et dans le pays.

Tant pis pour l’égalité !
Voilà ce qu’on arrive à croire quand on entend causer des volontaires.
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