'- — —

BIBLIOTHEQUE COSMOPOLITE. — N° 16

ROBERT-L. STEVENSON

Enleve'!l

MEMOIRE RELATANT LES AVENTURES DE DAVID BALFOUR
EN L'AN 1751

Traduction et Preéface d’Albert SAVINE

PARIS., — I*

P.-V. STOCK, EDITEUR
(Ancienne Librairie TRESSE & STOCK)
155, RUE SAINT-HONORE, (prés la Civelte)

En face du Théiatre-Frangais

tQoid



Enlevé !

Robert Louis Stevenson, préface d’Albert Savine

V ot

P.-V. Stock, Paris, 1905

Exporté de Wikisource le 30 juin 2026



TABLE DES MATIERES

Robert Iouis Stevenson, sa vie et son ceuvre, étude
Chapitre I. — Je pars pour me rendre a la maison des Shaws
II. — Jarrive au but de mon voyage
III. — Je fais connaissance avec mon oncle
IV. — Je cours un grand danger dans la maison des Shaws
V. — Je me rends a Queensferry
VI. — Ce qui arriva a Queensferry,
VII. — Je prends la mer sur le brick le « Covenant » de Dysart
VIII. — La dunette
IX. — L’homme a la ceinture d’or
X.— Le siege de la dunette
XI. — Le Capitaine met les pouces
XII. — Jentends parler du Renard Rouge
XIII. — La perte du brick
XIV. — L’ilot
XV. — Le jeune garcon au bouton d’argent... a travers I’ile de Mull
XVI. — Le jeune garcon au bouton d’argent a travers le Morven
XVII. — La mort du « Renard Rouge »
XVIII. — Mon entretien avec Alan dans le bois de Lattermore
XIX. — La maison terrifiée
XX. — La fuite a travers la Lande : Les rocs

XXI.— La fuite a travers la Lande : La breche de Corrynakiegh
XXII. — La fuite a travers la Lande : La bruyere

XXIII. — La cage de Cluny,

XXIV. — La fuite dans la Lande. La querelle

XXV. — Dans Balquidder

XXVI. — Ma fuite prend fin, nous passons le Forth




XXVII. — Je me rends chez M. Rankeillor
XXVII. — Je pars a la recherche de mon héritage
XXIX. — Je rentre dans mon royaume

XXX.— Adieu




ROBERT-LOUIS STEVENSON

SA VIE — SON (EUVRE
1850-1894

Les Stevensons avaient déja acquis une notable réputation au dela de la
Manche quand vint au monde, a Edimbourg, le 13 novembre 1850, dans la

maison paternelle de Howard Place, n° 8, Robert Lewis qui devait viraiment
illustrer le nom™.

Le romancier attribuait volontiers a sa race une origine trés ancienne :
tantot il affirmait qu’il coulait dans ses veines du sang norvegien ; un
barbier-chirurgien normand serait venu a Saint-Andrew au service du
cardinal Beaton ; tantot il voyait en James Stevenson, de Glascow, [’ancétre
auquel remontait la famille, un Mac Grégor proscrit et déguisé sous ce
pseudonyme moins compromis que le nom du clan.

Quoi qu’il en soit de ces origines un peu nébuleuses'¥, Robert Stevenson

(1772-1850), le grand-pere, fils unique d’Alan, marchand aux Indes
Occidentales, avait couvert de phares les promontoires écossais. C était un
aventureux, aimant le pittoresque. On [’avait surnommé le Robinson Crusoé
de l’art de l'ingénieur, et Walter Scott, qui parcourut avec lui, en 1814, son
domaine de feux fixes et tournants, se loue dans son journal de sa
courtoisie et de sa science aimable et sans embarras.

Thomas (1818-1887) fut le continuateur assidu de [’ceuvre paternelle. Ses
livres et ses brochures sur les phares font autorité dans le monde des

ingénieurs'3. Il avait épousé Margaret Isabella Balfour, fille du ministre de



Colinton, en qui [’'on voyait le descendant de cet Alexandre Balfour, qui
etait, en 1499, chargeé des caves de Jacques IV et qui appartenait, sans
doute, a la forte et nombreuse lignée des Balfours de Mountquhannie, des
Balfours de Brisley et autres Balfours célébres aux jours du Covenant',
Stevenson appartenait donc a une race de Covenantaires. Il eut I’enfance
d’un fils de Puritain : le pere, absorbé par ses travaux, sans cesse en
voyage, ne revenant que pour caresser son petit saumon'2! ; la meére, tendre
et attentionnée, une maman charmante, jeune, maladive, de cette vivacité
intellectuelle des invalides dont toute [’existence est en pensée ; le grand-
pere maternel, Gatty dans le babil du petit Robert, enseveli dans ses in-
folio, tel était le milieu dans lequel se développa ['unique héritier des
Stevensons, marchant a onze mois, appelant par son nom chaque étre de la
maison a treize. Ajoutez a cela la nourrice Alison Cunningham, a qui il
dedia plus tard son Child’s garden, une zélée presbytérienne exécrant
egalement les cartes, les romans et le thédtre et se nourrissant de la lecture
des ceuvres des plus purs écrivains covenantaires'®). Plus tard, il disait
d’elle qu’elle lui avait lu les poemes des autres, comme un poete oserait a
peine lire les siens, caressant des yeux le rythme, appuyant avec délice sur
les assonances et les alliterations. Elle lui apprit a déclamer. Mieux, elle
entraina son esprit dans un monde de réves et de visions. A six ans, il faillit
s ‘empoisonner avec un camarade en mangeant des boutons d’or ; ils
jouaient aux marins naufragés sur une ile déserte et contraints de se
nourrir de baies et de fruits. Sans cesse, il chassait les antilopes et les
blauboks, avec un fusil de panoplie, dans le jardin de la manse de Colinton,
au bord de la Water of Leith. Le monde [ui semblait immense, la solitude
sans fin.

— Le monde est si grand, si grand, s’écriait-il, et je suis si petit. Je le
déteste, je le déteste !

Exclamation de désespoir candide que la mere notait dans le journal ou
elle inscrivait tous les mots mémorables de |’enfant gdté !

Le soir, il jouait pres d’elle aux soldats de plomb, livrant des batailles de
Waterloo ou de [’Alma et assiégeant Sébastopol. Le jour, tante Jane le
poursuivait avec ses confitures, ses biscuits, ses gelées de viande destinés a
renforcer son enfance maladive. Stevenson était sujet, par tare héréditaire,
aux affections bronchitales et nerveuses de la mére. A huit ans, une fiévre



gastrique mit ses jours en danger, mais déja il savait lire et pendant sa
convalescence, réduit aux seules distractions de la maison, il gravit, avec
[’éemotion qui convenait, l’escalier qui menait a [’endroit redoutable entre
tous, au saint des saints, la bibliotheque de son pere.

La bibliotheque de mon pére, rapporte-t-il, était un endroit assez austére : des comptes rendus de
sociétés savantes, de la théologie latine, des encyclopédies, de la physique et principalement des
livres sur 1’optique occupaient la plus grande partie des rayons. C’était seulement dans les cachettes
et les coins qu’il se trouvait par hasard quelque chose de lisible. L’Auxiliaire du Pére, Rob-Roy,
Wawerley, Guy Mannering, les Voyages du capitaine Woodes Rogers, les Guerres saintes de Fuller et
de Bunyan, les Réflexions de Robinson Crusoé [l], Madame Barbe-Bleue, la Mare au diable de
George Sand (comment était-elle arrivée dans cette grave société ?), la Tour de Londres d’ Ainsworth
et quatre anciens volumes du Punch, telles étaient les principales exceptions. Je m’amourachai de
ceux-ci au point d’en faire le plat de résistance de ma nourriture, de trés bonne heure, aussitot que je
fus en état de lire, ainsi que du Livre des Snobs. Je les savais presque tous par coeur, surtout la Visite
chez les Pontos et je me rappelle combien je fus surpris longtemps aprés en apprenant que c’était un
livre fameux, signé d’un nom céleébre. Pour moi, au temps ou je le lisais, ou je I’admirais, il était
I’ceuvre de M. Punch. A maintes reprises, je tentai de lire Rob-Roy dont j’avais fait la connaissance
grace aux Contes d’'un grand-pere. De temps a autre, j’eus la gorge serrée par la premieére partie ou
figurent Rashleigh et aussi (songez donc) 1’adorable Diane. Jamais je n’oublierai le plaisir et la
surprise que j’éprouvai un jour que, couché de mon long sur le parquet, je tombai sur la premiére
sceéne avec André Fairservice. « Le digne docteur Lightfoot », « qui manque son rendez-vous avec un
fantdme », « un petit bout de chiffon vert », « Jenny ma petite, je crois que je le tiens », depuis cette
époque jusqu’a présent, ces phrases chantent dans ma mémoire. Je persévérai dans ma lecture,
comme bien ’on pense, j’allai a Glascow. J’assignai un rendez-vous sur le pont de Glascow. Je
rencontrai Rob-Roy et le bailli dans le Tolbooth, le tout dans un transport de plaisir ; puis les nuages
s’amoncelérent sur ma route. Je m’assoupis, dodelinant de la téte jusqu’au moment ou je me cognai a
moiti¢ endormi contre le Clachan d’Aberfoyle et que les voix d’Iverach et de Galbraith me
rappelérent a moi-méme. Le livre finissait sur cette scéne et la déroute du capitaine Thornton. Héléne
et ses enfants scandalisérent le petit écolier de neuf ans que j’étais par leur défaut de réalité. Je n’en
lus pas davantage, ou je ne saisis point ce que je lus. Des années s’écoulérent avant que je fusse
certain d’avoir retrouvé Diana et son pere parmi les collines ou que j’eusse vu Rashleigh mourir sur

la chaise. Quand je pense a ce roman et a cette soirée, je ne puis plus souffrir les autres, ils me



semblent autant de fantdomes, autant d’imposteurs, ils ne sont pas capables de satisfaire 1’appétit

qu’ils ont éveillé 8] 5

Robert Louis Stevenson eut d’autant plus le loisir de se consacrer tout
entier a ses lectures, que son état de santé entravait ses études, [’'empéchait
de s’astreindre a un programme régulier de travail, lui donnait par
néecessité ces habitudes de fldane intellectuelle dont il se ressentira toute sa
vie, si bien que ce laborieux ouvrier du style paraitra toujours un paresseux
et un nonchalant. En réalite, des qu’il sut lire, et méme avant de savoir lire,
Stevenson s était habitué a composer et a imaginer. A six ans, il avait dicté
a sa mere une Histoire de Moise qu’il avait illustrée de ses croquis
candides. L’année suivante, c’était une Histoire de Joseph, aprés une
servile imitation de Mayne Reid. Depuis, toujours ballotté d’écoles en
colléges, chassé de 1’Ecosse par le climat rude de ses hivers vers des
régions plus clémentes, il ne cessa de créer des magazines scolaires aux
enluminures de couleur rutilante, aux rubriques criardes qu’on était admis
a lire moyennant une redevance d’un penny. Admiré des siens, choye,
toujours accompagné de précepteurs charges de veiller sur ses
deplacements, il visita [’Allemagne et la Hollande en 1862, [’Italie en 1863,
la cote de Fife, puis la Riviera en 1864. Il passa a Torquay les hivers de
1865 et 1866 et c’est la sans doute qu’il écrivit son premier ouvrage, La
Révolte du Pentland (1666), que son pere fit imprimer et dont le romancier
retira plus tard de la circulation tous les exemplaires. En 1867, il séjourna
au cottage Swanston dans les Portland’s hills. 1l se préparait alors a suivre
comme étudiant les cours de 1’Université d Edimbourg. 1l les fréquenta
pendant plusieurs hivers, car malgrée ['impossibilité de [’astreindre a une
discipline réguliere, son pere n’avait pas renoncé a le voir continuer la
lignee des Stevensons ingénieurs. Il lui semblait que construire des phares
etait le plus beau role qu’'un homme pit ambitionner. Stevenson était de
glace pour l’algebre et les sciences exactes : néanmoins, par respect pour
la volonté paternelle, il prit ses grades et a partir de 1868 ses voyages
estivaux eurent un but professionnel. Il visita les travaux de la société
Stevenson en cours d’exécution sur différents points des iles du Nord et de
[’Ouest. Fleming Jenkins le considérait comme son éleve favori, estimant
qu’en une semaine de travail il dépassait tous ses camarades, si assidus



fussent-ils. En 1871, il se vit attribuer la médaille d’argent de la Société des
Arts d’Edimbourg pour une brochure sur un projet de perfectionnement de
[’appareil d’eclairage des phares. Pourtant le travail de bureau lui
répugnait . de la carriere de [’ingénieur, la vie en plein air seule lui
convenait. D’autre part, sa santé, qui ne s’améliorait pas, pouvait lui
refuser les forces nécessaires a [’exercice d’'une profession fatigante. Alors
il demeurait inactif. 1l écrivait déja. S’il n’avait commis que des péchés
littéraires, sa famille n’y eiit guere trouve a redire . elle avait, on l’a vu,
favorisé et applaudi ses débuts. Mais Stevenson ne donnait pas seulement a
son pere et a sa mere le déplaisir de le voir contraint a chercher sa voie
dans une autre carriere que celle de ses peres. Il se singularisait par des
attitudes antipathiques aux siens, se pronongant un jour pour l’abolition de
la peine capitale, un autre se posant en révolté au point de vue religieux.
Secouant le joug étroit du calvinisme, le jeune homme affectait de se
qualifier d’athée, s’ amusait a mettre en lumiere [’abime qui existait entre
les enseignements du Christ et les habitudes de la société chrétienne
actuelle. 1l déclarait que le communisme était une théorie parfaitement
soutenable. Bref, il faisait tout ce qu’il fallait pour passer pour un socialiste
sang de beeuf, presque pour un anarchiste®. Il se signalait par son
opposition au ministere Gladstone et se faisait arréter pour tapage
nocturne dans les rues d’Edimbourg avec d’autres étudiants trop bruyants.

En présence de ces explosions d’esprit frondeur, Thomas Stevenson
employa les moyens les moins propres a exercer quelque action conforme a
ses vues sur son fils rebelle. Jusque-la, il ne lui avait refusé ni soins
minutieux ni plaisirs cotiteux. Le jeune homme avait contracté de la sorte
des habitudes de luxe et de dépense, le goiit de |’élégance et de la vie facile.
Brusquement, M. Stevenson lui coupa les vivres, le réduisant a une pension
de cing shellings la semaine. Heureusement M™¢ Stevenson se laissait
parfois apitoyer. Néeanmoins le monde, dans lequel les faibles ressources de
Robert-Louis le rejetaient, était du plus bas étage et sa moralité du plus
faible étiage. Veston-de-velours — on le nommait ainsi — établit son
quartier géneral chez un marchand de tabac ou fréquentaient des matelots,
des ramoneurs, des pegres et des filles, sociéte sans cesse écréméee par
["action des magistrats de police. Stevenson les suivait ensuite dans les
cuisines enfumées et sans pavage de 1’Eléphant vert, de I’Eil qui brille et



du Gai Japonais, hotelleries suspectes qu’il s’étonnait plus tard d’avoir pu
fréequenter. La, sur des cahiers d’écolier d’un penny, il faisait des vers
comme un autre Villon,

Tout aux tavernes et aux filles.

« Si grossier que fiit le milieu, je ne range pas ces jours-la parmi les moins heureux de ma vie.
Jétais choyé et respecté d’une fagon toute particuliére. Les femmes étaient gentilles et bonnes avec
moi. J’aurais pu laisser 1a tout mon argent du mois et on me 1’elit rendu jusqu’au dernier liard. Telle
¢tait ma célébrité que, lorsque le propriétaire et sa dame venaient inspecter I’établissement, j’étais
invité a prendre le thé avec eux et c’est certes pour moi un horrible souvenir que d’avoir vu depuis
cette dame, alors éblouissante dans le velours et avec ses chaines d’or, maintenant vieille femme
édentée et ridée, me saluer encore d’une voix éraillée de mon ancien surnom de Veston-de-

10] »

velours [10

L’étude du droit vint le sauver de cette boheme inquiétante ou il eiit fini
par s’enlizer définitivement comme un autre Robert Fergusson'. Le 8
avril 1871, Robert-Louis déclara a son pere son aversion raisonnée pour la
profession d’ingénieur. « Il se montra étonnamment résigné », note le
journal de sa femme. Bref, il fut decidé que Robert-Louis se préparerait a la
profession d’avocat et suivrait en conséquence les cours de droit. Cela le
ramenait heureusement aux livres et aux bibliotheques. « Il avait plus [’air
d’un poete et d’un esthete que d’un étudiant », dit quelqu’un qui [’a connu
alors. Depuis plusieurs années, il jouissait de la réputation d’un futur Henri
Heine écossais, d’une sorte de causeur aussi charmant, aussi puriste que
Charles Lamb. M"® Jenkins en avait entendu parler comme tel quand il lui
fut présenté durant [’hiver de 1868. 1l était assis dans un coin peu éclairé
du salon de sa mere et d’abord elle n’entendait que sa voix au timbre
presque enfantin, mais comme il la réaccompagnait jusqu’a la porte, la
lumiere de la lampe frappa en plein son visage. « Je vis, dit M"® Jenkins, un
garcon brun, mince, aux cheveux tres longs, avec de grands yeux noirs, un
sourire joyeux, une téte inclinée gracieusement. » L’impression fut
excellente. M Jenkins invita le jeune homme a venir la voir et, le soir, elle
annong¢a au professeur, son mari, qu’elle avait fait la connaissance d’un
poetel12],



« A I’époque ou il était étudiant, Stevenson assure qu’il était laid, mais je ne crois pas qu’en
aucun temps cette épithéte lui ait convenu, a écrit M. Baildon. Certes, elle ne s’appliquait pas au
jeune garcon de quatorze ans. Sans doute il était assez mal bati de corps : ses membres étaient longs
et gréles, des pattes d’araignées ; il avait la poitrine plate au point de faire penser qu’il avait souffert
de quelque maladie de la nutrition tant ses articulations faisaient d’anguleuses saillies sous ses habits.
Mais sa figure donnait un démenti a tout cela. Son front d’un bel ovale surmontait de doux yeux
bruns qui semblaient avoir vu le soleil sous les vignes du Midi. Toute la figure avait une tendance a
réaliser le type ovale de la Madone, mais autour de la bouche et dans la lueur de joyeuse moquerie
des yeux, il flottait toujours une vive malice d’ Autolycus, qui faisait penser a un Hermés futé déguisé
en mortel. Les yeux ouverts avaient toujours une expression spirituelle, si gaies que fussent les
¢tincelles qui y pétillaient, mais autour de la bouche il y avait un je ne sais quoi d’un peu moqueur,
farceur, tenant d’un esprit qui aurait déja jeté son regard furtif derricre les scénes de la parade

terrestre et en elt plus que deviné le caractére illusoire [13]

11 ne connaissait, cependant, du monde, qu’Edimbourg et de la vie que ce
que lui avaient enseigné les compagnies qu’il avait fréquentées. Mais il lui
vint des amitiés qui lui furent précieuses et utiles. C’était son cousin Bob
(Robert Alan Mowbray Stevenson, 25 mars 1847-28 avril 1900), peintre et
critique, qui revenait d Edimbourg aprés un long séjour sur le
continent™2l ; Charles Baxter, le conseiller parfait, [’homme qui formulait
le mieux a Stevenson sa propre pensée ; James Waller Ferrier, [’ami sans
prix, le sage, le bon. Tous le pousserent a écrire et I’Edimburg university
magazine, créé par eux, fut le premier asile ouvert a sa prose. Il travaillait
alors dans [’étude de Skene et Peacock pour s’initier a la procédure et aux
affaires. Cette besogne représentait beaucoup de grimoires. Stevenson y
deployait peu de zele. Une page de son journal indique mieux que tout autre
document ce qu ’était sa vie alors :

9 mai. — Je vais a 1’étude pour la premiére fois. — Je rencontre un vieux marin et un petit idiot
qui veulent se joindre & moi, si bien qu’il est trop tard pour aller a I’étude. Un beau soleil, une

matinée de fraiche brise. Promenade. Un garconnet de 10 ans appelle son chien. C’est tout a fait joli.



Il a dans la voix un petit trémolo délicieux que lui donne un lointain a la fois grotesque et touchant.

Tout le reste de la route, sa voix sonne dans mon souvenir et me rend heureux.

10 mai. — Travail d’étude, de la copie. C’est la besogne la plus facile. Cela vous occupe 1’esprit
tout juste assez pour vous empécher de penser a quoi que ce soit. De la sorte, on cesse d’étre un étre

raisonnable ; on devient béte, stupide a en perdre la téte, fin qui alors est vraiment souhaitable.

Stevenson reagissait en lisant beaucoup ; il ne lisait pas seulement
Burns, Hazlitt, Pepys, Shakspeare, Keats, Fielding1 : il se formait le style
a leur école. 1l étudia ainsi les contemporains. On a donné a George
Meredith des droits de paternité sur le style de Stevenson, ce style qui fait

de lui le grand maitre de la forme dans [’Angleterre du xix° siecle. En effet,
ces deux écrivains, dans leur recherche de [’adjectif rare, leur emploi du
mot image, leur appel au sous-entendu, ont une méthode commune. Mais

Stevenson a surpassé son modéle en lucidité et en grdce8. Cette maitrise,
il I’a conquise, il faut le dire, au prix du plus dpre effort. Il a raconté lui-
méme pendant combien d’années il s’en allait, un classique anglais dans sa
poche, un crayon et du papier dans [’autre et s efforcant, durant des heures,
de reproduire le style de son modele comme un peintre débutant copie les
toiles de ses devanciersU . Aprés de semblables exercices renouvelés a
maintes reprises sur maint auteur, Stevenson possédait un instrument
parfait, le plus vibrant style anglais qu’ait manie écrivain de notre temps.

1l comparait plaisamment ses calques, ses copies, ses imitations a des
grimaces de jeunes ouistitis.

« J’ai ainsi joué le role de singe empressé, avoue-t-il quelque part, aupreés de Hazlitt, de Lamb, de
Wordsworth, de Sir Thomas Brown, de Defo¢, de Hawthorne, de Montaigne, de Baudelaire et
d’Obermann. Je me rappelle un de ces tours de singe qui était intitulé La vanité de la morale et qui
devait avoir pour seconde partie La vanité de la science. Mais la seconde partie ne fut jamais
commencée. Quant a la premicre, elle fut écrite jusqu’a trois fois (c’est 1a le motif qui me décide a la
faire surgir de ses cendres comme un fantdme) : la premiére dans la mani¢re de Hazlitt ; puis dans
celle de Ruskin, qui avait jeté sur moi un sort passager ; enfin une troisieme fois en un laborieux
pastiche de sir Thomas Brown. Il en fut ainsi de mes autres ouvrages : Cain, poéme €épique qui, a la

griffe magistrale prés, était une imitation de Sordello ; Robin Hood, conte en vers, prit une route



intermédiaire, éclectique a travers les champs de Keats, Chaucer et Morris. Dans Monmouth,
tragédie, je me reposai sur le sein de M. Swinburne. Dans mes poésies lyriques, aux pieds goutteux,
je suivis bien des maitres. Dans mon premier projet du Pardon Royal, tragédie, je m’étais engagé sur
la piste d’un aussi grand personnage que Webster lui-méme. En refaisant cette tragédie, ma versalité
déséquilibrée m’avait entrainé a reconnaitre la suzeraineté de Congréve et a concevoir, en
conséquence, mon affabulation dans une forme moins sérieuse, car ce n’était point la versification de
Congréve, mais son admirable prose que je goutais et que je cherchais a copier... Et je pourrais
continuer aussi sans fin, a travers tous mes romans avortés, et jusqu’a mes derniéres picces de
théatre, car non seulement elles furent congues d’abord sous I’influence fortifiante du vieux Dumas,
mais elles ont eu, elles, la chance de ressusciter. L'une d’elles, étrangement améliorée par une autre
main, parut méme sur la scéne et fut jouée par des acteurs en chair et en os. Quant a ’autre, connue
sous le nom premier de Sémiramis, tragédie, je 1’ai retrouvée aux étalages des libraires sous le faux
nom de Prince Otto. J’en ai dit assez pour montrer par quels artifices de travestissement, par quels

efforts tenant uniquement de la ventriloquie, je vis pour la premiére fois mon verbe sur le papier.

« C’est ainsi, que vous I’aimiez ou non, que I’on apprend a écrire ; c’est la vraie méthode, que j’y
aie réussi ou non. Ce fut ainsi que s’instruisit Keats, et il n’y eut jamais plus beau tempérament

littéraire que celui de Keats...

« Le trait caractéristique de ces imitations, c’est que brille a une distance, que ne peut atteindre
I’¢éléve, son inimitable modéle. Qu’il s’évertue autant qu’il voudra, il est certain d’échouer et un
proverbe aussi ancien que juste affirme que I’insucces est la seule grande route qui méne au succes.
Je dois avoir quelque disposition a m’instruire, car je condamnais mes ceuvres en parfaite
connaissance de cause. J’éprouvais, certes, quelque plaisir en les écrivant, mais quand elles étaient
terminées, je voyais fort bien qu’elles n’étaient bonnes qu’a jeter au panier. En conséquence, je les
montrais trés rarement a mes amis, et ceux que j’ai pris pour confidents, j’avais dii les bien choisir,
car ils eurent I’amiti¢ de me parler trés franchement. « Remplissage », disait [’un. « Je n’arrive pas a
comprendre, m’écrivait un autre ; pourquoi faites-vous d’aussi mauvaises poésies lyriques ? » Et moi
qui faisais de mon mieux ! Trois fois je m’exposai a une rebuffade plus autoritaire encore en
envoyant un article a un magazine. Ces articles me furent renvoyés, ce dont je ne fus ni surpris ni
peiné. Si on ne les avait méme pas examinés, puisqu’on les prenait pour des travaux d’amateur,
comme je m’en doutais bien, il était inutile de recommencer 1’expérience ; si on les avait lus, eh
bien ! c’est que je n’avais point encore appris a écrire, et il me fallait continuer a apprendre et a

vivre [ﬁ]. »



Une des plus fortes influences qui agirent alors sur Stevenson fut celle de
Walt Whitman. Le jour ou il avait découvert les Leaves of Grass avait été
pour lui un jour heureux entre tous.

« Ce livre, écrivait-il plus tard, ce livre devrait étre dans les mains de tous les parents et de tous
les tuteurs comme un spécifique contre ’angoissante maladie de la 17° année. La chlorose céde a ce
traitement comme a un charme magique et la jeunesse, aprés une courte séance de lecture, cesse de

porter le monde sur ses épaules. »

Puis ce fut la trouvaille d’Herbert Spencer.

« Treés peu de temps apres avoir découvert Whitman, dit-il ailleurs, je tombai sous 1’influence
d’Herbert Spencer. Il n’y a pas de Rabbi plus persuasif : il en est peu de meilleurs. Son langage, s’il
est sec, est toujours viril et honnéte. Il régne dans ses pages un esprit de joie hautement abstraite,
aussi dépourvu de vétements qu'une formule algébrique, mais joyeux tout de méme. Le lecteur y
trouvera un résidu de piété, qui en aura presque perdu tout le charme, mais en aura gardé les parties
essentielles, et ces deux qualités font de lui un écrivain sain, de méme que sa vigueur intellectuelle
fait de lui un écrivain fortifiant. Je me rapprocherais beaucoup du chien si je cessais d’&tre

reconnaissant envers Herbert Spencer 191,

Ayant tant lu et si peu consacré de son temps aux études inscrites au
programme, il ne faut, des lors, pas beaucoup s’étonner qu’en novembre
1872, Stevenson, lors de son examen préliminaire pour [’admission au
barreau, fit fort mal préparé. Ce fut seulement la veille de [’épreuve qu’il
s’avisa que le programme comportait diverses questions sur la grammaire
frangaise. 1l n’avait pas le temps de se préparer en vingt-quatre heures. Il
compta donc sur sa connaissance pratique de la langue et, en effet,
[’examinateur voulut bien s’en contenter. Malheureusement, il y avait aussi
a expliquer une page de philosophie. Le livre de texte, Hamilton ou
Mackintosh, était aussi inconnu a Stevenson que les regles de la grammaire
francgaise.



— Pardon, répondit-il a [’examinateur, je n’entends pas votre
phraséologie.

— C'est le livre de texte que je cite.

— Qui, mais vous pensez bien que je n’ai pas été lire un si pauvre livre !
[20

L’éte de 1872, Stevenson passa deux ou trois semaines a Francfort avec
son ami Walter Simpson qui étudiait aussi le droit ; puis il rejoignit sa mere
malade et son pere a Baden-Baden et termina son excursion en Allemagne
par une promenade dans la Forét-Noire. C’est sans doute a ce voyage en
Allemagne qu’est due la léegere influence dont M. Balfour constate [’action
sur son esprit durant les années qui suivirent. Evidemment il avait fréquenté
alors Heine et Geethe dans leurs chefs-d’ceuvre, mais a tout prendre, ajoute
le méme biographe, on sent que l’Allemagne n’avait guere de prise sur lui.
Le francais est la seule langue moderne qui ait jamais exercé une influence
sur son style. Il avait d’ailleurs un tempérament bien plus francais que
germanique, le poete qui a ainsi exprimé sa comprehension de la vie.

Puisque j’ai juré de vivre ma vie et non point de me tenir le cceur en repos, que certains hommes

s’assoient et boivent a I’écart, pour moi, je porte un drapeau dans la lutte.

Certains peuvent réver tranquillement d’une épouse ; pour moi, tout le jour je fais des tierces, des

quartes, car j’ai juré de vivre ma vie et non pas de me tenir le coeur en repos.

Je suis gaiement le fifre, je laisse la sagesse se pencher sur une charte et la prudence se quereller
sur le Marché et je provoque la mauvaise fortune a jouer du couteau, puisque j’ai juré de vivre ma

vie.

Vivre sa vie, c’était se consacrer aux lettres. De nouveaux amis, M™®
Sitwell, M. Sidney Colvin I’y poussaient, ce dernier avec [’autorité d’'un
lettré et d’un critique déja réputé et jouissant, chez les éditeurs et dans les
rédactions, d’un certain crédit. Une mésintelligence passagere mais
violente — comme toutes — avec son frere qui, par caractere, prendit toutes
choses au tragique, ne [’empécha pas de mener a bonne fin la rédaction de
sa page de debut, Routes, qui fut accueillie quelques mois plus tard par le



Portfolio. 11 écrivit aussi un article enthousiaste sur Walt Whitman. Au prix
de ces joies qu’était [’ennui de préparer derechef ['examen préparatoire du
barreau qu’il passerait a Londres, si le jury s’y montrait clément a ses
fantaisies ! 1l partit méme pour [’Angleterre, mais a Londres, tout projet dut
étre abandonné. Un médecin, chez qui ses amis [’emmenerent, diagnostiqua
le surmenage avec menace de phtisie et ordonna un séjour dans la Riviera

et la suppression de toute cause de souci ou de fatigue. M"¢ Stevenson,
avisée, accourut aupres de son fils et, le 5 novembre, au lieu d’affronter ses
juges, le jeune étudiant partait pour Menton. Convaincu qu’il allait mourir,
qu’il n’aurait pas la joie d’accomplir sa tache ici-bas, il se confina dans
son coin, lisant du George Sand en buvant le soleil, se refusant tout plaisir
a son sens inutile. Puis, quand le mieux survint, il reprit courage et se remit
a lutter et a travailler.

« J’ai remarqué justement, la nuit derniére, écrivait-il & sa mére, un fait curieux qui prouve
combien j’ai changé depuis que je suis un peu mieux. Maintenant je consume deux bougies chaque
nuit : pendant longtemps je n’en ai allumé qu’une et quand mes yeux étaient trop fatigués pour lire
plus longtemps, j’éteignais méme cette bougie-la et je restais dans I’obscurité. La perspective de la

guérison a changé tout cela. »

1l n’était pas a Menton depuis un mois que son ami Colvin [’y rejoignit.
Cette arrivée fut pour lui le meilleur des réconfortants. Il n’était plus seul,
il avait un ami qu’il pouvait a son gré fréquenter ou fuir suivant le souffle
de sa fantaisie du moment. Couchés sous les bois d’oliviers, assis dans une
barque, respirant les brises chargées des aromes de fleurs et des senteurs
des pins maritimes du cap Martin, ils lisaient Woodstock en causant de
mille sujets. Puis, un jour, ce fut la visite de M. Andrew Lang, un ami de
Colvin, qui devait devenir celui de Stevenson par la suite et qui n’est pas
etranger a [’enfantement de Catriona. Voici sous quels traits Stevenson
apparut a ce dernier . « un homme de 22 ans, le visage imberbe, [’air
d’autant plus demoiselle qu’il portait les cheveux longs, atteint de
consomption ». Malgré ce facheux diagnostic, quand M. Colvin repartit,
Stevenson se sentait en convalescence, pas fort encore, trés paresseux,
« comme il convient a un vieillard de 80 ans, — ce qui est mon dge »,



ecrivait-il avec humour. 1l passa le reste de la saison avec des Russes de
Georgie et des Américains qui [’enchanterent, surtout Nélitscha, une petite
Russe polyglotte, qui faisait ses délices. A la fin d’avril, il renon¢a aux
charmes de Menton. 1l gagna Paris ou son cousin Mowbray le pilota a
travers les ateliers. Puis il réintégra le foyer domestique tour a tour a
Edimbourg et a Swanston. Il y jouit relativement de plus de liberté que par
le passé : Thomas Stevenson, qui avait largement subvenu a ses frais de
sejour a Menton, ne pouvait persister dans ses principes de parcimonie
passée. Il lui assigna une pension mensuelle de 7 livres. C’était lui
permettre désormais une certaine indépendance d’allures, des voyages a
Londres, a Paris, des séjours dans la forét de Fontainebleau ou s ’était alors
installée toute une colonie de peintres britanniques. C’est en ce temps-la
qu’il connut le directeur de la Saturday Review, M. Walter Pollock, Sir

Charles Dilke, Miss Thackeray, M. Leslie Stephen, M'* Lynn Linton, qu’il
admira les peintures de Burne Jones. C’est alors aussi qu’il effectua, en
aout 1876, le voyage a [’intérieur des terres ou il parcourut en périssoire
[’Escaut et [’Oise.

Depuis le 25 juillet 1875, il était inscrit au barreau d’Edimbourg ou il
plaida rarement, sans éclat d’ailleurs et sans profit sensible. 1l puisait donc
dans la bourse paternelle, qui s’entr’ouvrait un peu chichement. Il est vrai
de dire que Stevenson était dépensier. Il avait les mains percées et ne savait
se refuser aucun caprice. La petite colonie de Barbizon n’était pas
beaucoup plus sensée. Sitot qu’il recevait sa pension, il partait en voyage
de découverte par Marlotte, Montigny, Grez, Chailly-en-Biere, Cernay,
Nemours. S’il venait a Paris, c’était pour flaner sur les quais ou chez les
bouquinistes du quartier Latin. Une lettre d’alors explique ainsi [’emploi
d’une de ses journées.

« J’ai été entrainé dans une ardente chasse aux livres pendant toute la matinée, tout I’aprés-midi et
plusieurs fois je suis revenu rue Racine (c’était 1a qu’il logeait), les bras chargés de livres, j’ai
dépensé presque tout mon argent, et si j’ai eu de la chance dans ma chasse d’aujourd’hui, je crois
qu’il me faudra dormir, cette nuit, sur un oreiller de mendiant. Mais j’ai eu une chance extraordinaire,
et me voila avec un tas de beaux livres. Hurrah ! Veuillez m’envoyer une avance de dix livres sur ma

mensualité... Des tas d’articles s’¢lévent devant moi, hurrah ! Une tentative que j’ai faite pour



travailler dans quelques-unes des bibliothéques de Paris a échoué : la figure des personnages officiels
¢tait trop rébarbative : ils sont pires que des commis de banque si c’est possible... Dans les bureaux
de toute espece d’administration publique, je me sens comme Esther devant Assuérus. Je suppose
qu’il y avait quelque chose de fondé dans le turkeying[A] imputé a mon pere, car ce défaut m’a

contagionné. »

Un des lieux qu’il fréquenta de préférence a Paris fut cet atelier de la rue
Notre-Dame-des-Champs que Du Maurier devait peindre plus tard dans
Trilby. Une de ses lettres a sa mere décrit une féte ou l’on danse follement a
la lueur de lanternes chinoises et de lampes bizarres, et ou ['on n’avait a
boire que du sirop et de ['eau. D autres fois, il allait applaudir dans Rome
vaincue « une piece impossible », Sarah Bernhardt « sublime en aieule
aveugle », ou s’emporter au Demi-monde contre [’indélicatesse d’Olivier
de Jalin démasquant son ancienne maitresse.

« Je revins de ce spectacle tout bouillant d’indignation, raconte-t-il. En descendant les escaliers du
Francais, je marche sur les pieds d’un vieux monsieur. Je me retourne pour m’excuser avec la
douceur qui m’est habituelle, mais sur I’instant je me repens de cette intention, je coupe court mes
excuses et j’ajoute en frangais quelque chose dans ce genre : « Non, vous €tes un des laches qui ont
applaudi cette piéce, je retire mes excuses. » Et le vieillard, me posant sa main sur le bras, de me dire
avec un sourire vraiment céleste, tant il y avait de modération, d’ironie, de bonhomie et de

connaissance du monde : « Ah ! monsieur, vous €tes bien jeune ! [22],,

1l était bien jeune, en effet, bien ardent alors, trés prompt aux coleres et
aux enthousiasmes, avec des élans de gaieté folle.

« Ceux qui ont écrit sur Stevenson d’aprés des impressions postérieures au temps dont je parle,
remarque M. Edmund Gosse, me semblent ne pas faire ressortir suffisamment la gaieté de Stevenson
a cette époque. C’¢tait sa vertu cardinale en ces jours anciens. Une joyeuseté enfantine exultait,
dansait en lui : on efit dit qu’il bondissait par-dessus les collines de la vie. Il ruisselait littéralement de
bons mots, de plaisanteries ; sa gravité intime ou sa passion dans les choses abstraites cédaient a

chaque instant la place a I’humeur folatre, et quand il avait bati sur le sable un de ses chateaux



intellectuels, on était certain qu'une vague de belle humeur viendrait le balayer. Je ne saurais, quand
il irait de ma vie, me rappeler aucun de ses bons mots, et écrits de sang-froid, ils pourraient paraitre
peu plaisants. Ils tenaient moins de 1’esprit que de la nature humaine, de I’observation de la vie a des
points de vue bien divers. Je désire beaucoup, cependant, qu’on ne laisse pas dans 1’oubli son amour
du rire bruyant, parce que dans la suite ce trait fut atténué, mais jamais entiérement effacé par la
mauvaise santé, par les soucis et 1’envahissement des années. Il était souvent, dans le vieux temps,

d’une sottise excessive, délicieuse, sot de la sottise d’un écolier de génie et je crains que notre rire

n’ait parfois agacé les oreilles des vieilles gens (23],

Et pourquoi n’aurait-il pas été gai ? La vie semblait lui sourire. Il avait
subi ce qu’il appelle « Uinvitation du grand chemin »** et il voyageait. 1l
avait voulu écrire et il écrivait. Son pere lui avait constitué un petit
patrimoine d’ailleurs rapidement semé par les routes, car sa bourse était
celle de ses amis et il ne savait se refuser de commander un tableau a un
peintre besogneux s’il avait ou s’il pouvait avoir du talent. La littérature ne
lui donnait guere alors qu’une cinquantaine de livres par an. Il avait
d’ailleurs fait du chemin depuis ses débuts dans le Portfolio. Il avait abordé
successivement les principales revues anglaises, s opinidtrant malgré des
echecs réitérés. En 1877, il avait commencé a publier des nouvelles. En
1878, c¢’était son Voyage a I’intérieur des terres, son Edimbourg ; I’année
suivante ses Voyages a dos d’ane. Entre temps il travaillait a ses Nouvelles
mille et une nuits. L’idée en avait surgi dans les circonstances suivantes.
Un ami de Stevenson lui conta un jour [’histoire des handsom cabs dans
[’atelier de sa mere a Chelsea. Le méme apres-midi, le Prince Florizel et le
Suicide-club étaient trouvés et d’autres traits, qui furent négligés par la
suite. Partie du livre fut écrite a Briford Bridge, partie a Swanston. Le
Diamant du rajah a Monastier, pendant le séjour qu’y fit Stevenson apres
[’Exposition de 1878.

Celle-ci [’avait ramené a Paris. Son ancien maitre Fleming Jenkins y
figurait comme Juré et 'emmena a titre de secrétaire particulier. De
nouveau, il fréequenta la Comédie francaise ou Madeleine Brohan, Broisat,
Delaunay et Worms le charmerent dans Le Marquis de Villemer. « Quant a
Sarah Bernhardt, quoique sa réputation ne fasse que pénétrer en Angleterre
et qu’en France elle soit plus grande que jamais, elle n’est plus que le



fantome d’elle-méme : ceux qui ne [’ont pas vue, ne la verront plus jamais,
je veux dire ne la verront plus jamais tout entiere. » Les travaux de
[’Exposition terminés, Stevenson partit pour Monastier ou il se proposait de
travailler aux deux livres qu’attendait [’éditeur. Ce travail pour le Voyage a
I’intérieur des terres ne consistait qu’en recherches de style. Le manuscrit
avait ete etabli a Edimbourg, en 1877, d’apres le livre de bord de Stevenson
qu’il avait tantot copié et tantot amplifié en y ajoutant des considérations
générales'®. [l se promenait beaucoup a pied, prenait des croquis du pays.
En septembre il entreprit a dos d’ane la visite des Cévennes. C’est de ce
voyage que le volume parut en juin 1879 et dont il disait a son cousin :
« Mon livre est sous presse. Il a de bonnes pages : je n’en puis dire plus. Un
chapitre intitulé Les moines ; un autre, Un campement dans les téncbres ;
un troisieme, Une nuit au milieu des pins, ont, je crois, de [’étoffe comme
écriture, mais des pages entieres ne sont que des protestations pour F...,
bien des morceaux que, je crois, vous saurez entendre. C’est pour moi
["unique cause d’intérét. »

Voici une de ces pages décochées a [’F... mystérieuse par-dela la
distance.

« J'entendis a quelques pas une voix de femme qui chantait une vieille
chanson mélancolique et interminable. A ce qu'il semble, il y était question
d’amour, d’un bel amoureux, son beau galant. J'aurais voulu prendre la
suite et lui répondre, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois, et,
comme Pippa dans le fourré, tissant mes pensées avec les siennes. Que lui
aurais-je dit ? Pas grand’chose, et pourtant tout ce que le coeur demande :
comment le monde fait des présents et les reprend, comment il rapproche
les amoureux dans le seul but de les séparer encore par la distance de pays
lointains et étranges, mais que [’amour est le puissant talisman qui fait de
["univers un jardin, comment « l’espoir qui vient a tous » finit par effacer
les accidents de la vie, et, d’une main tremblante, atteint jusqu’au dela du
tombeau et de la mort. Bien aisé a dire, cela ; mais aussi grdce a la

[26]

miséricorde de Dieu, bien aisé et bien agréable a croire'=>. »

F... cette initiale introduit, dans la vie de Stevenson, un élément qui en
devait bouleverser le cours.
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Au lendemain de leur funambulesque aventure avec le commissaire de
police de Chatillon, Stevenson et Sir Walter Simpson, arrivés a Grez,
amarraient leurs périssoires, I’ Aréthuse et la Cigarette, devant un public de
curieux attentifs. Ils distinguerent un groupe de nouveaux venus qui
s ‘etaient adjoints a [’ancienne colonie déja connue d’eux. C’était une dame
américaine et ses deux enfants, une jeune fille et un garcgon.

L’Américaine s’appelait M™° Fanny Osbourne. Son bonheur conjugal
ayant sombré en Californie dans une de ces douloureuses tragédies de la
vie domestique qui ne font pas de bruit dans le monde, elle était venue en
France pour se distraire de ses chagrins et y élever ses enfants. Elle et sa
fille se livraient avec ardeur a [’étude de la peinture et elle avait suivi a
Grez le groupe d’artistes et de compatriotes qui guidaient leurs travaux.
Les deux Stennis — c’est ainsi qu’a Barbizon on appelait Stevenson et son
cousin Maxwell — furent bientot des intimes des nouvelles arrivées. Robert
s’éprit de M™ Osbourne : il prolongea le plus qu’il put son séjour a
Barbizon, y revint [’année suivante ; le crayon de Stevenson par M
Osbourne est un souvenir de cette seconde entrevue. La jeune femme
paraissait partager les sentiments qu’elle inspirait, mais tout semblait
s opposer a un mariage qui devenait tous les jours le plus cher de leurs

veeux. M"® Osbourne dut retourner en Californie : sa famille n’approuvait
pas ses idées de divorce. Les parents de Stevenson, qui ne gagnait pas sa
vie par lui-méme, ne semblaient pas mieux disposés : il n’osait méme les
entretenir de ses projets.

Ainsi la séparation avait toutes chances d’équivaloir a un adieu définitif
et c’etait le ceeur brisé que Robert était parti pour Monastier. Mais
[’¢loignement ne tarda pas a transformer son amour en passion et quand,
en 1879, la nouvelle lui arriva, d’abord, que M Osbourne était
serieusement malade ; puis, que le divorce était désormais possible pour la
jeune femme sans renoncer a ses enfants et sans rompre avec sa famille,
Stevenson ne put plus tenir en place. Il passa les mois de printemps dans
une angoisse qui le chassait sans cesse de région en région. Rien ne lui



réeussissait en ce moment. Il fit une tentative pour entrer au Times : il
echoua. Méme son volume Les voyages a dos d’ane furent un insucces.

Le 14 juillet, il rentrait a Edimbourg et, le 30, son parti était pris : il se
rendrait en Californie. Malgré [’avis de tous ses amis, il exécuta son plan
et, le 7 aotit, sans avoir consulté son pere, il s’embarquait sur la Dwinia.
C’était un navire d’émigrants, mais Stevenson, pourvu de quelque argent,
avait obtenu une cabine de seconde classe ou il comptait continuer ses
travaux littéraires pendant la traversée. Personne ne le connaissait a bord
et a son arrivée a New-York, descendu dans une pension irlandaise a un
shelling, il eut le plaisir de voir des jeunes filles lire son livre : il se
rengorgea, mais, 0 douleur ! bientot il eut le chagrin de les entendre
etouffer leurs baillements.

Le 30 aotit, épuise de fatigue, il arrivait a San-Francisco. Les nouvelles

de M Osbourne étaient meilleures. Il fit de nouveau 250 milles pour la
voir et alla s’installer sur la masse rocheuse qui avoisine Monterey.

« Monterey était alors une localité formée de deux ou trois rues et de deux ou trois ruelles que la
saison des pluies changeait en canaux et qui, en tout temps, étaient creusées de sentiers de quatre ou
cinq pieds de profondeur. Il n’y avait point de réverberes dans les rues... Les maisons étaient pour la
plupart construites en briques d’adobe non cuites ; beaucoup d’entre elles étaient vieilles pour un
pays aussi nouveau ; certaines, de proportions trés élégantes, avec des chambres basses, spacieuses,
bien faites, des murs si épais que la chaleur de I’été n’arrivait pas a les sécher jusqu’au cceur... Il n’y

[ﬂ], ou les gens passaient presque toute la

avait de mouvement qu’autour et a ’intérieur des salons
journée a jouer aux cartes... Pour la moindre excursion, I’on montait a cheval. Il était bien rare qu’on
ne vit point dans les grandes rues un ou deux chevaux attachés a des piquets, et faisant belle figure
avec leur selle mexicaine. Dans une contrée aussi fonciérement mexicaine que Monterey, on trouve
non seulement des selles mexicaines, mais encore la véritable équitation du Vaquero, — des hommes
galopant a toute bride par monts et par vaux, contournant brusquement les angles les plus aigus,
aiguillonnant leurs chevaux par des cris, des gestes violents, des coups de cruels éperons en forme de
rondelles, les arrétant net d’un petit mouvement, ou leur faisant faire un demi-tour complet dans un
yard carré... Dans les rues, on entendait parler 1’espagnol. Il était difficile de se tirer d’affaire si ’on

ne pouvait employer un mot ou deux de castillan. Les seules circonstances ou la population se

rassemblait étaient des divertissements. Toutes les semaines avait lieu un bal, avec grande étiquette,



en plus de nombreux fandangos chez les particuliers. Il y avait un orchestre d’amateurs d’une réelle
valeur. Tous les soirs, des gens allaient donner des sérénades dans les rues, tantét en groupe
d’instruments et de chanteurs, tantdt isolément, chaque guitariste devant une fenétre. C’était chose
étrange que de se trouver éveillé dans une Amérique du xix°® siécle et d’entendre, aux
accompagnements de la guitare, s’élever pendant la nuit un de ces vieux chants d’amour espagnols
qui brisent le cceur, modulés tantdt par une voix grave de baryton, tantdt par une de ces voix aigués,
pathétiques, féminines qui sont si fréquentes chez les Mexicains, et qui frappent 1’oreille comme un

son qui ne serait pas tout a fait humain, mais d’une profonde tristesse (28] ,,

Stevenson, un peu reposé, essaya de gagner sa vie en ville en enseignant
a lire aux enfants californiens. Il logeait chez un médecin, mais il mangeait
au restaurant. 1l décrit ainsi son auberge :

La fagade, c’était a la fois une boutique de coiffeur et un bar. En arriére se trouvait une cuisine et
une salle a manger. Le dineur était admis dans une petite piece glaciale et nue, aux murs d’adobe,
meublée de chaises et de tables et ornée de quelques esquisses a 1’huile rudement brossées sur le mur,
4 la mode de Barbizon ou de Cernay. A quelque heure qu’on se présentat, vous trouviez la table mise,
avec une nappe pas trés propre, et garnie, en guise de surtout, d’un plat de poivrons verts et de
tomates, ¢galement agréable a 1’ceil et au golit. Si vous restiez 1a a méditer avant un repas, vous

entendiez Simoneau (le restaurateur) allant et venant dans la cuisine, et remuant la vaisselle... »

La societé, qui se reunissait a cette table, était cosmopolite et
pittoresque, mais la diversion qu’elle apportait dans la vie de Stevenson ne
[’empéchait pas de travailler avec acharnement et d’expédier a Londres de
gros paquets de manuscrits.

De San-Francisco, on lui écrivait que M™® Osbourne se rétablissait, mais
que, d’autre part, les choses suivaient leur cours. Son voyage allait-il étre
inutile. L’énervement et le souci se joignaient a [’épreuve du climat :
Stevenson tomba malade.

Sitot remis, il se décida a rentrer a San-Francisco : il y arriva a la mi-
decembre et se logea dans une petite chambre dans le Bush Street. Dans



une lettre écrite en janvier 1880 a Sidney Colvin, il décrit ainsi sa vie a
San-Francisco, a une époque ou sa situation était tout a fait génée.

« Le matin, par tous les temps, entre huit heures et neuf heures et demie, on peut voir un
gentleman trés élancé, couvert d’un ulster, un volume boutonné dans la poche de devant, sortir du
n°608 de Bush-Street et descendre Powell-Street d’un pas alerte. Le gentleman est R. L. Stevenson ;
le volume concerne Benjamin Franklin, qu’il médite de prendre comme sujet d’un de ses charmants
essais. [l descend Powell, traverse Market-Street et se rend dans la sixiéme rue tout simplement dans
une succursale de 1’ancien café de Pine-Street. Je crois qu’il serait capable d’aller dans ce café¢ méme
s’il pouvait le trouver. Dans la succursale, il s’assoit a une table couverte d’une toile cirée, et un
garcon bien nourri, d’extraction haut hollandaise, et qui vraiment n’a été extrait qu’a moitié, place
devant lui une tasse de café, un petit pain, un morceau de beurre, le tout fort bon, selon I’expression
du terroir. Il y a quelque temps, R. L. S. trouvait presque toujours le morceau de beurre insuffisant,
mais maintenant il sait s’y prendre de telle sorte que le beurre et le petit pain sont finis en méme

temps. Pour ce repas, il paie dix cents, ou cing pence.

« Une demi-heure plus tard, les habitants de Bush-Street peuvent voir le méme gentleman élancé,
s’armer, comme George Washington, d’une petite hachette, pour fendre du bois, allumer son feu et
casser du charbon. Il fait tout cela presque en public, sur le cadre de la fenétre, mais il ne faut point
attribuer cela a quelque désir de notoriété, bien qu’il soit vraiment vain des prouesses qu’il accomplit
avec la hachette, qu’il persiste a qualifier de hache, et qu’il s’étonne chaque jour d’avoir gardé tous

ses doigts.

« A partir de ce moment, pendant prés de trois a quatre heures, il est en téte-a-téte avec un encrier.
Mais il ne I’emploie pas a noircir ses bottes, car la seule paire qu’il posséde ne connait pas le lustre,
et présente la teinte naturelle du cuir qui aurait subi I’action du cirage réduit par I’age a 1’état de
gateau sec. Le plus jeune fils de sa propriétaire fait souvent cette remarque, en voyant entrer et sortir
cet étrange locataire : « V’la 1’auteur. » Se pourrait-il que cet innocent aux blonds cheveux ait
découvert la clef du mystére ? L’étre en question est du moins assez pauvre pour appartenir a cette

honorable profession.

En quatre jours, parfois, il n’adressait la parole qu’a ses propriétaires et
au gar¢on de restaurant. Perdu dans une ville immense, il n’y prenait guere
le temps de lier des connaissances : Williams, le peintre, et sa femme,



Charles Warren Stoddard, merveilleux écrivain, qui lui donna ses livres [22]

et lui préta ceux d’Hermann Melville3Y, lui révélant ainsi les iles de la mer
du Sud qui devait exercer une telle attraction sur le reste de sa vie. Quant a
la presse de San-Francisco, elle fut peu accueillante.

Sur les secours de sa famille, Stevenson comptait si peu qu’il fit vendre
sa bibliotheque par son ami Baxter. Thomas Stevenson avait fort mal pris,
en effet, le depart de son fils. Cependant, quand il le sut malade, il lui
envoya vingt livres. Malheureusement la lettre se perdit.

Stevenson avait épuisé ses dernieres forces a soigner [’enfant dont parle
sa lettre a M. Colvin. L’auteur réussit a guérir le petit malade, mais il
succomba a son tour au mal. Il était sur la terrible pente qui mene a la
phtisie : la fievre le dévorait. Il avait des périodes d’extinction de voix, des
sueurs froides, tous les caracteres de la consomption lente. Heureusement
Fanny Osbourne venait d’obtenir le divorce : elle était redevenue Fanny
Van de Grift. Elle avait désormais la liberte, dont elle devait tant de fois
user par la suite, de lui servir de garde-malade. Elle accourut a son chevet.

Thomas Stevenson s apitoyait d’autre part. Il avait appris toute la vérité
sur les causes et les raisons de son voyage. « Il était absurde a Louis,
disait-il, de s’affamer lui-méme. » Il se disait prét, sur une demande
télégraphique, de lui envoyer telle somme qu’il désirerait.

Ca été un coup terrible pour mon amour-propre que de fléchir, écrivait Stevenson a son ami
Baxter, mais voila : — la chose est faite : il n’y a pas de reméde. Si ma santé avait tenu bon un mois
de plus, j’aurais pu gagner de quoi vivre un an, mais épuisé, comme je le suis, je n’ai autour de moi
que des travaux inachevés. C’est un bonheur que mon pére se soit trouve la, car autrement il m’eft

fallu travailler jusqu’a me tuer [31]

En avril, un télégramme de son pere lui apprit que sa pension serait
elevée désormais a 250 livres par an (6.250 francs). Tous les obstacles
etaient levés. Le 19 mai 1880, Robert Louis Stevenson épousa Fanny Van de
Grift dans la maison du docteur Scott, en présence des témoins strictement
indispensables.



Ce mariage, si impatiemment désiré, assura son bonheur. Les amis ont

toujours vu dans M™¢ Stevenson, rapporte M. Colvin, « un caractére aussi
ferme, aussi attrayant, aussi romanesque que le sien, une compagne toujours
préte a partager ses pensées, a le suivre en toutes ses aventures, I’amie la
plus sincere parmi tous les amis qu’il avait, le critique de ses ceuvres le plus
perspicace et le plus stimulant, et quand il était malade, malgré sa santé
précaire, la garde la plus dévouée et la plus efficace ».

Stevenson ne l’a jamais vue autrement. Dans ses Chants du voyage, i/ ['a
peinte dans les strophes suivantes :

Fidéle, brune, vive, sincére,

Avec des yeux d’or ou perle la rosée des buissons,
Franche comme I’acier, droite comme une lame,
Le grand Artiste

Fit ainsi ma compagne.

Honneur, colére, vaillance, flamme,

Amour qu’une existence ne saurait lasser,

Que la mort ne saurait éteindre, que le mal ne peut agiter,
Le puissant Maitre

Lui donna tout cela.

Savante, tendre, camarade, épouse,

Compagne fidele de voyage a travers la vie,

Cceur débordant, ame libre,

L’ Auguste Pére me la donna telle [32]

Et, en plus humble prose, il disait d’elle quelques années plus tard :

« Ma femme a son plus beau plumage. Je I’aime plus que jamais, et je I’admire encore davantage,
et je ne peux concevoir ce que j’ai fait pour mériter un tel présent. Cette remarque soudaine est
tombée de ma plume, elle n’a rien qui me ressemble, mais dans le cas ou vous ne le sauriez pas, je
puis tout aussi bien vous dire que mon mariage a été le plus heureux du monde. Je le dis, et comme je
suis le fils de mes parents, je puis le dire en connaissance de cause. Elle est tout pour moi, femme,
frére, sceur, fille, compagne chérie, je ne la changerais pas contre une déesse ou une sainte. Voila ou

nous en sommes, apreés quatre ans de mariage. »



Sitot la cérémonie accomplie, Stevenson, sa femme et les jeunes
Osbourne allerent vivre dans un éetablissement minier, a 50 milles dans la
montagne, au-dessus de San-Francisco. C’est la qu’il mena la vie de
squatter qu’il a racontée dans les Squatters de Silverado. En juillet, ils
quitterent Calistoga et vers le milieu d’aout, dans le port de Liverpool,
Stevenson présentait sa femme a son pere et a sa mere venus, avec SOn ami
Colvin, ["accueillir a son debarquement. M™° Louis fit la conquéte de ses
beaux-parents et, en particulier, de son beau-pere, qui, plein d’estime pour
son esprit et de confiance en sa pondération, devait a son lit de mort
demander a son fils la promesse qu’il ne publierait rien sans [’agrément de
sa femme. Stevenson passa ensuite son eté dans les Highlands qu’il était
tout disposé a trouver superbes ; mais comme il était incapable d’y
affronter les rigueurs d’'une saison d’hiver, en octobre, son oncle, le docteur
J. Balfour et le docteur Clark, de Londres, [’envoyerent passer [’hiver a
Davos en Suisse. Cette station était fort animée avec son soleil brilant
donnant sur la neige étincelante, mais le plus charmant était le proche
voisinage de John Addington Symonds, pour qui Edmund Gosse lui avait
donné une introduction. Les conversations avec Symonds faciliterent
[’action du climat que Stevenson a décrit en pages charmantes :

« Il n’est pas ais¢ dire ou cela se tient, mais cette joie des hivers alpins est a elle-méme sa propre
récompense. Bien qu’en un certain sens, elle n’ait pas de fondement, elle mérite largement qu’on
s’occupe de la perfectionner. Le réve de la santé est parfait, tout le temps qu’il dure, et si en essayant
de vous en rendre compte, vous ne tardez pas a dissiper la chére illusion, du moins chaque jour, et
plusieurs fois par jour, vous avez conscience d’une force que vous possédez a peine, et d’un plaisir de
vivre des plus vifs dans son éphémeére réalité. La splendeur, — le ciel et la terre conspirent a cette
splendeur, — la légereté et le calme de I’atmosphére, le silence étrange, émouvant, plus émouvant
qu’un tumulte, la neige, la glace, le paysage enchanté, tout concourt a 1’effet produit sur la mémoire,
tous vous tapent sur la téte, et cependant, quand vous avez pass€ en revue tout cela, vous n’avez
point fait un pas vers I’explication, ni méme vers la description de cette délicate nuance d’entrain que
vous ressentez — délicate, dites-vous, et pourtant excessive, plus grande qu’on ne saurait le dire en

prose, trop grande peut-étre pour les forces d’un étre maladif.



Il y a un certain vin de France, connu en Angleterre sous un déguisement gazeux, mais qui, bu
dans son pays natal, est calme comme une mare, transparent comme une eau de riviére et capiteux
comme de la poésie. Il est plus que probable que dans son noble état originel, c’est ce méme vin
d’Anjou qu’aimait tant Athos, dans les Mousquetaires. Si donc le lecteur a jamais fait descendre un
second et copieux déjeuner a I’aide du vin en question, et qu’il soit parti, en selle sur ce breuvage, par
une chaude et brillante heure de midi, il aura senti un effet tout aussi puissant, bien qu’étrangement

plus grossier, que ce féerique chatouillement des nerfs parmi la neige et le brillant soleil des Alpes.

C’est 1a aussi, en quelque sorte, nous ne dirons pas de I’ivresse, mais de I’insobriété. Alors aussi,
I’on marche au milieu d’un ardent rayonnement intellectuel, en s’abandonnant & des méditations
souriantes, indéfinies. Et qu’on soit réellement aussi malin ou aussi fort qu’on le suppose, dans I’un

et I’autre cas, on goltera sa chimeére aussi longtemps qu’elle dure.

« L’influence de cet air capiteux se fait sentir de bien des fagons secondaires. Les gens formulent
leurs jugements avec une canonnade de syllabes. Un mot énergique leur plait autant qu’un repas, et le
tour d’une phrase porte plus loin que ’honneur ou la sagesse. L’écrivain de profession doit s’attendre
a subir bien des tristes vicissitudes. Tout d’abord, il lui est absolument impossible d’écrire. Le coeur
est, a ce qu’il semble, inerte a la sollicitation des affaires, et le cerveau, laissé sans nourriture, décline
tout doucement. Ensuite, il lui revient un peu de puissance de travail, avec accompagnement de santé,
de migraine. A la fin, la source point, et alors jaillit de sa plume tout un monde bégayant et turbulent
de polysyllabes. Il les écrit de bonne foi, comme s’il se sentait inspir¢ ; c’est seulement quand il se
met a lire ce qu’il a écrit que la surprise et I’inquiétude envahissent son esprit. Que va-t-il faire, le
pauvre homme ? Tous les petits poissons parlent comme des baleines. Cette enflure de levain, cette
architecture raide et compassée de la phrase lui sont venues pendant qu’il dormait, et ce n’est point a
lui, c’est aux Alpes qu’il faut s’en prendre. Il n’est peut-étre pas le seul, ce qui le console un peu.
Drailleurs le mal n’est pas sans reméde. Un jour, quand le printemps reviendra, il descendra un peu

plus bas dans ce monde et retrouvera des inflexions plus calmes, un langage plus modeste. ..

« Est-ce 1a un retour de jeunesse, ou est-ce une congestion du cerveau ? C’est peut-&tre une sorte
de congestion du cerveau qui porte le malade, quand tout va bien, & affronter le jour nouveau avec
une pétillante gaieté. C’est certainement la congestion qui peuple la nuit de visions hideuses, qui
hante toutes les chambres d’un caravansérail aux nombreux étages de cauchemars loquaces et fait
que, bien des gens, aprés 1’insomnie, paraissent en retard au déjeuner. Au moyen de cette théorie, le
cynique peut expliquer toute la chose : entrain, cauchemar, pompe du langage et le reste. Mais,

d’autre part, I’état heureux d’adolescence peut aussi étre un symptome de cette méme affection, car



les deux efforts ont une étrange similitude, et le caractére intellectuel du malade dans les Alpes est
une sorte de jeunesse intermittente, avec des périodes de lassitude. La fontaine de Jouvence ne
fonctionne pas d’une maniére uniforme dans ces endroits ; mais enfin elle y fonctionne, et peut-étre

elle ne sourd nulle autre part [33]

En dépit de cette nouvelle jeunesse intellectuelle, Stevenson ne produisit
que fort peu de choses le premier hiver. Il avait réve d’écrire une histoire
d’Ecosse et n’en écrivit pas une ligne. Quand il était bien, il vivait dehors,
courant la campagne avec un chien. Malade, il restait couché. Un matin, au
moment ou son état passait a [’hotel pour le plus bas, on vint avertir au
petit jour un jeune clergyman écossais, dont il avait fait récemment la
connaissance, en lui disant que Stevenson le demandait sur-le-champ.
L’ecclésiastique passa en hdte ses vétements et se précipita chez Stevenson
qu’il croyait mourant.

— Pour ’amour de Dieu, avez-vous apporté ici un Horace ? lui cria le
pretendu moribond en guise de bienvenue.

Sur la fin de [’hiver, cependant, il réussit a travailler trois heures par
jour : deux le matin et une [’apres-midi. C’est alors qu’il écrivit les quatre
articles sur Davos en mai, pour la Pall Mall Gazette, son étude sur Pepys et
son article pour la Fortnightly.

La fin du séjour a Davos fut attristée par les derniers jours de [’enfant de

M Sitwell qui était venu mourir la. Le retour par la France ne se passa
pas sans incident. A Saint-Germain-en-Laye, les Stevenson demeurérent en
detresse, faute d’argent, chez un hotelier grincheux ; mais par un heureux
coup de thédtre, [’arrivée d’un mandat télegraphique convainquit le
soupgonneux industriel qu’il avait eu affaire au fils excentrique de quelque
millionnaire.

L’été en Ecosse, a Kinnard cottage, a Pitlochry, fut une saison de répit
pour Stevenson qui en profita pour écrire la majeure partie de ses contes
fantastiques et mettre la derniere main au Trésor de 1’ile. C’était la un récit
inventé pour distraire son beau-fils qui lui demandait toujours quelque
chose d’intéressant. Avant de repartir pour Davos, dix-neuf chapitres
etaient écrits et le Young folks commencait en octobre a en insérer des
chapitres avant méme que le manuscrit ne fiit terminé. Heureusement, cette



année-la, Stevenson travailla a Davos comme un homme bien portant : les
quatorze derniers chapitres ne lui cotiterent qu 'une semaine d efforts.

Stevenson habitait, cet hiver-la, un chalet ou il se sentait bien chez lui : il
était aguerri contre le climat et n’avait plus a subir d’interruption. Aussi
comme les pages s 'entassaient sur son bureau : Les Squatters de Silverado,
des articles de revues, des vers, des nouvelles, bref plus de 35.000 mots en
cing mois | Comme récréation, de grandes batailles aux soldats de plomb
avec son beau-fils, car Penwar et Candahar rendaient Stevenson aussi
chauvin qu’en sa petite enfance. Malheureusement ce climat si propice au
romancier était nuisible a sa femme. A plusieurs reprises, elle dut
s eloigner et aller chercher un air moins vif a Berne et a Zurich.

L’éte suivant, Stevenson visita la contrée ou fut tué Appin et prépara
ainsi les descriptions qui encadrent le principal épisode d’Enlevé. A ce
moment il révait un drame historique sur la mort de ce Campbell, et non le
roman qu’il devait écrire plus tard. Le Cornhill magazine était chaque mois
heureux de publier ses articles. Les Nouvelles Mille et une nuits parurent
en avril, au moment ou a Stobo, Stevenson éprouvait une hémorragie qui le
decida a consulter derechef le D" Clark. Celui-ci jugea que le climat du
midi de la France était ce que [’on pouvait réver de mieux pour Stevenson
et, dés la fin de septembre, accompagné de son cousin Maxwell, car M"¢
Stevenson était trop malade pour pouvoir faire le voyage en ce moment, le
romancier partit pour Montpellier. Le mistral [’en chassa vers Marseille et,
a mi-octobre, M"¢ Stevenson le rejoignit a la campagne Defli qu’il venait
de louer a quelques kilometres de Marseille, a Saint-Marcel. Dans une
lettre au peintre Haddon, Stevenson la decrivait ainsi :

Dans une jolie vallée, entre les collines partie brisées, partie & crétes blanches, une grande, grande
olivette cultivée par un paysan, un bel et bon chaos de rochers, une petite pinéde, en face la station du
chemin de fer et deux lignes d’omnibus pour Marseille. 48 livres par an. Cela s’appelle la campagne

Defli. Campagne des punaises, campagne des moucherons la nuit, et & en mourir !

Mais malgré ces récriminations humoristiques, Stevenson songeait a un
etablissement durable a Saint-Marcel : il ressentait le besoin de se fixer



quelque part et la crainte de confier de nouveau sa vie aux étés de 1’Ecosse.
Une épidémie de fievres [’obligea a quitter brusquement Saint-Marcel.
Stevenson, vu le peu de ressources dont on disposait, partit en avant et l’on
se réfugia d’abord a I’hotel, a Hyeres, puis au chalet de la Solitude, en face
les Iles d’or. La, Stevenson vécut neuf mois dans un parfait bonheur entre
ce grand cottage, « aussi vaste que les chalets de Davos », ce petit jardin,
qui ressemblait a un décor de conte de fées, et ce panorama merveilleux de
la Méditerranée. Il n’y avait qu’un point noir : c’était le manque d’argent.
Stevenson ne gagnait rien et ne produisait rien depuis quelques mois. La
maison Cassell lui offrit 100 livres de [’édition en livre du Trésor de I’ile.
C’était plus qu’il n’espérait et c’était aussi le coup de fouet nécessaire au
travailleur. En quelques jours, les Squatters de Silverado furent relus,
retouches, envoyés au Century. Le 10 avril, il se remettait au Prince Otto
qu’il poussait activement pendant plusieurs mois . alors le besoin de
developper a son gré le caractere de la comtesse Von Rosen [’obligea a
ajouter quelques chapitres a son plan. A la fin de mai, sur la demande de la
maison Henderson, il se mettait a écrire la Fléche noire et a la fin de juin
les premiers chapitres étaient insérés dans Young folks. Il passa a Royat le
mois de juillet et retourna ensuite a Hyeres a la Solitude.

Fin novembre, le Trésor parut en volume avec un succes énorme.
Gladstone fut un des plus grands admirateurs de ce livre qu’il lut, parait-il,
en une nuit. Le succes fut général, mais ce n’était pas encore un succes
d’argent. La vente, la premiere année, ne dépassa pas 5.600 exemplaires.

L’hiver finit mal. Au moment ou Henley et Baxter, deux vieux amis,
vinrent passer les fétes a la Solitude, Stevenson, qui s’était surmené pour
achever son roman avant leur arrivée, voulut leur faire les honneurs du
pays. En mai, il prit froid, mais on n’attacha pas d’importance a son
malaise. Soudain la situation devint grave. Le médecin invita M™°
Stevenson a appeler aupres d’elle quelque membre de sa famille. Mowbray
accourut et [’aida a soigner Louis et a le ramener a Hyeres. 1l s’y traina
tout [’hiver, passant d’une hémorragie a une ophthalmie, qui le laissa
aveugle quelques semaines. C’est pendant ce temps que, pour le distraire,
M"™¢ Stevenson se mit a lui conter les récits qu’ils ont plus tard employés
dans Le Dynamiteur. M. Stevenson pere était trop malade pour qu’on piit



recourir a lui. Baxter et Henley envoyerent leur médecin a Hyeres et
quelques jours apres, M€ Stevenson écrivait a sa belle-mere :

Le docteur dit : « Faites-le vivre jusqu’a quarante ans, et alors, quoiqu’il reste prét a prendre son
vol, il pourra vivre jusqu’a quatre-vingt-six ans. » — Mais entre son dge actuel et quarante ans, il faut

ey s ,: . o :
qu’il vive en quelque sorte comme s’il marchait sur des ceufs, et pendant les deux ans qui suivront, il
devra s’assujettir a ’existence d’un malade, si bien portant qu’il se sente. Il faut qu’il soit
parfaitement tranquille, qu’il n’ait de souci a propos de quoi que ce soit, qu’il n’éprouve ni heurts ni
surprises, pas méme de surprises agréables, qu’il ne mange pas trop, ne boive pas trop, ne rie pas
trop ; il pourra écrire un peu, mais pas trop ; qu’il cause trés peu, et qu’il ne marche qu’autant que

cela lui sera indispensable.

Stevenson hésita alors a retourner a Davos ; puis, il se décida, apres une
saison a Royat, a partir pour Londres ou on allait jouer son drame Deacon
Brodie. Apres un tres court séjour a Londres, le convalescent se rendit a
Bournemouth et s’installa dans une maison meublée de Branksome Park.

1l semble qu’ainsi a portée de Londres, mélé au mouvement littéraire
anglais, ce s¢jour a Bournemouth et du étre fécond pour Stevenson dont
[’ami Colvin venait d’étre nommé conservateur des imprimés au British
Museum. Sa sante I’y priva de tout plaisir et le rendit presque incapable de
tout travail. 1l avait remporté avec Deacon Brodie un succes qui
[’encourageait a écrire pour le thédtre. En quelques semaines, Beau Austin
et Amiral Guinea furent mis au point en collaboration avec M. Henley, puis,
devant la nécessité de besogne pressee et les difficultés de la mise en scene,

[34]

abandonnés'>™. Les magazines réclamaient des manuscrits, des nouvelles,

des contes de Noél, des articles. Aide de M™¢ Stevenson, il se mit a écrire la
deuxieme serie des Nouvelles mille et une nuits. I/ commenca aussi deux
romans bientot interrompus pour songer a Enleve.

Ce premier hiver n’avait, en somme, pas éte defavorable. Thomas
Stevenson en était si heureux qu’il acheta a Bournemouth une maison dont
il fit cadeau a sa belle-fille. On [’appela Skerrymore et on y transporta les
livres et tous les objets qui garnissaient le chalet d’Hyeres. Deés lors,
Stevenson fut enchanté de son cabinet de travail. Il s’y sentait, disait-il,



comme un vieux mendiant d’Irlande dans une salle du trone. Aux amis
d’autrefois se joignaient souvent le peintre Sargent, M. William Archer, Sir
Percy Shelley, le fils du célebre poete.

Le printemps de 1885 vit tour a tour paraitre Le Prince Otto et les
Nouvelles mille et une nuits. C’est a ce moment qu’il écrivit en trois jours
L’Etrange histoire du docteur Jekyll et de M. Hyde. 11 en était tout fiévreusx.
Il avait eu récemment une hémorragie et on lui avait défendu toute

agitation. M™¢ Stevenson, apres une lecture, lui communiqua ses critiques
par écrit pour lui éviter toute secousse : un moment apres, la clochette la
rappelait. Stevenson, couché dans son lit, lui montra du geste un petit tas de
cendres. Il avait brule le manuscrit, decide a le recrire suivant les
indications de M™° Stevenson. Cette fois, il mit encore trois jours a rédiger
la version nouvelle qu’il revisa ensuite pendant six semaines. L’Etrange
histoire du docteur Jekyll et de M. Hyde parut en un petit volume a un
shelling. Les éditeurs Longmans en jeterent 40.000 dans la circulation, de
janvier a juin 1886, outre une édition autorisée en Amérique et de
nombreuses contrefacons.

Pendant que son livre se répandait ainsi par le monde, Stevenson s’était
remis a Enlevé, abandonné depuis des années, et de mai a juillet ce roman
parut dans Young folks, puis en volume chez Cassell. Mathew Arnold et
Lang se déclarerent les admirateurs de ce roman qui contenait d’apres eux
plus d’esprit écossais que n’importe quelle ceuvre anglaise.

Apres avoir si bien travaillé, Stevenson s ’accorda un voyage a Paris avec

M. et M"® Low. Le peintre était un de ses amis d’autrefois et ils prirent un
double plaisir a parcourir ensemble la ville ou ils avaient passé des
journées si gaies. lls visiterent de compagnie Rodin, mais durent s’abstenir
d’un voyage en bateau sur le Rhone qu’ils avaient révé. Au retour a
Bournemouth, en automne, ils y trouverent M. Thomas et sa femme installés
pour [’hiver. La santé de [’ingénieur déclinait tous les jours. En février, sa
femme réussit a ['emmener a Torquay, mais a la mi-aout il dut regagner
Edimbourg et, le 6 mai, il était si mal que Louis dut partir en hdte pour
recueillir son dernier soupir. Dans [’élan de son chagrin, le romancier se
refusa a prendre les précautions auxquelles il était sans cesse oblige et
rentra seulement a Bournemouth apres les funérailles, épuisé de fatigue.



La mort de son pere changeait [’existence de Robert Louis. M"¢ Thomas
Stevenson n’avait nulle raison de ne pas suivre son fils et sa bru la ou ils
iraient résider. La lutte avec la maladie si difficilement soutenue depuis
plusieurs années semblait nécessiter un nouveau déplacement. Les
médecins parlaient d’envoyer Stevenson dans un sanatorium des Indes ou
dans le Colorado. Le 20 aotit, Stevenson allait a Londres hater les derniers
préparatifs et faire ses adieux a ses amis. Le 21, on s’embarqua sur le
Steamship Ludgate Hill qui malheureusement allait au Havre prendre un
chargement de chevaux. Mais tout le monde était de bonne humeur et
disposé a s’accommoder des difficultes du voyage. Stevenson s’était,
d’ailleurs, fait un ami a bord, le grand singe Jacko et tout se fiit passé pour
le mieux si dans les parages de Terre-Neuve le romancier n’avait pris froid,
de telle sorte qu’il dut s’aliter en deébarquant. Heureusement M. Low
attendait les voyageurs a coté d’un essaim de reporters. Une semaine de lit
répara le dommage et c’est ce qui explique que Saint-Gaudens [’ait, dans
son médaillon, représenté couché, car il lui donna alors les premieres

séances de posel23.

Stevenson se trouvait en Amérique dans des circonstances bien
différentes de celles de son premier voyage. 1l était en pleine notoriété. Les
editeurs Scribner et Mac Clure se disputaient sa prose a grand renfort de
bank-notes. L’important, c’était de vivre. Le Colorado, d’apres les

renseignements recueillis a New-York, serait un séjour impossible pour M™¢
Stevenson. Restaient les monts Adirondacks pres de la frontiere canadienne.

M™¢ Stevenson et son fils partirent en fevrier et, le 3 octobre, Louis et sa
mere les rejoignirent. Le site choisi était aux bords du lac Saranac, a un
endroit ou le chemin de fer n’arrivait pas encore, mais devait étre inauguré
prochainement. Saranac avait des ressources relativement satisfaisantes, un
médecin a demeure, et quand M™° Louis eut fait provision de fourrures au
Canada, on pensa que [’hiver n’y serait pas trop dur. Il fut glacial. Pendant
un mois, le froid se maintint a 30° au-dessous de zéro et c’est dans ce froid,
qui ne lui déplaisait pas d’ailleurs, que Stevenson ourdit la conception
premiere de son troisieme grand roman écossais, Le maitre de Ballantra¢.
M. Osbourne écrivait Le colis égaré et un autre roman que beau-pere et
beau-fils reprirent en collaboration. Ainsi s écoula [ ’hiver.



A la fin de mars, M Stevenson alla visiter sa famille en Californie et
etudier une installation au bord de [’Atlantique. Au milieu d’avril,
Stevenson descendit a New-York avec le projet d’y passer une quinzaine.

Il était malade quand je le vis @ New-York au printemps de 1888, comme il redescendait des
Adirondacks, écrit une Américaine. Il était alité. I1 restait souvent au lit des journées enticres, si bien
que le superbe portrait que Saint-Gaudens avait fait de lui ’automne d’avant et qui le représente
soutenu de ses oreillers et enveloppé de ses draps, doit rappeler a beaucoup d’amis américains le
Stevenson qu’ils ont le plus souvent vu. L’hotel était un petit hotel et sa chambre la plus petite. 11 y
avait beaucoup de choses sur le lit de Stevenson, ce qui se mange et ce qui se fume, ce qu’il faut pour
¢crire et pour lire. J’ai vu des lits de malades mieux ordonnés et aussi des malades attifés plus a la
mode. Stevenson enveloppait ses épaules d’un vieux manteau rouge avec un trou pour la téte au
milieu, un serape, je crois, qui, fané et taché d’encre, ressemblait fort & un tablier décoloré. Mais la
malpropreté ne semblait que prouver son désir de mieux employer chaque minute. Evidemment
toutes ces choses avaient été mises 1a a la portée du malade, non pas en cas qu’il en efit besoin, mais
pour répondre a une nécessité actuelle et pressante. Malade comme il 1’était, Stevenson avait Iu, et
écrit, et fumé comme Saint-Gaudens 1’avait modelé. Son corps était mal en point, mais son esprit

¢tait plus brillant, plus curieux, plus ardent, plus sain, plus alerte que celui d’aucun autre mortel.

Il révait alors voyager en mer. Il venait de toucher 3.000 livres de
[’héritage paternel. Pouvait-il réver un meilleur placement qu 'une croisiere
dans les mers du Sud. « Si l’affaire manque, 2.000 livres sont perdues,
ecrivait-il a un intime, et je crois que je ne puis mieux les employer ;
d’autre part je recouvre la santé. » Il avait recu de MM. Mac Clure des
offres tres libérales pour une série de lettres sur ses excursions dans le
Pacifique. L’important était de ne faire que traverser San-Francisco que
Stevenson avait en horreur3®. Tout bien pese, le romancier se décida donc
pour le voyage. Le Crick le Casco fut loué a son propriétaire pour la saison.
M. Osbourne fit choisir les Marquises comme but de la navigation et le 28

juin 1880 le Casco mettait a la voile.



i

Le sort en était jete.

Stevenson allait vivre trois années sur le Pacifique, errant a travers
[’immensité, tantot aux iles Hawai, tantot a [’archipel Gilbert, tantot a
Tahiti et tantot a Samoa. On peut dire que pendant cette période, il n’est
pas un groupe d’iles de quelque importance que ce soit qui n’ait eu sa
visite.

Le Casco fit sa premiere escale aux iles Marquises. Stevenson y trouva un
climat plus chaud et un air plus pur. Puis le Casco flotta plusieurs semaines
en plein Océan. Aussi la vue de Nouka-Hiva, apres cette solitude, fut-elle
une joie pour Stevenson. Il était en pays connu : n’avait-il pas lu Typee
d’Hermann Melville ? QOutre les Polynésiens, il y avait la un trafiquant
blanc. Et d’ailleurs les hommes, quelle que soit la couleur de leur peau, ne

sont-ils pas les mémes ? [36]

La singuliére étroitesse des bornes de ce monde, et par-dessus tout le petit nombre des
combinaisons humaines s’imposent également a 1’esprit du lecteur et a celui du voyageur. Le premier
court de livre en livre, le second a travers 1’espace peuplé, et ils retombent tout étonnés sur les mémes
histoires plaisantes, la méme mode, la méme phase d’évolution sociale. Sous un voile de ténebres, ce
port-ci pourrait étre un port des Hébrides, et s’il me fallait appeler ces gens-ci des sauvages (chose
que tout I’or du monde ne me ferait point faire), quel nom pourrais-je trouver pour I’habitant des
Hébrides ? Les Highlands et les les, pour peu qu’on remonte a plus d’un siécle, étaient dans une
crise de convulsion et de transition, tout comme les iles Marquises aujourd’hui. Dans 1’une, est
proscrite 1’habitude autrefois générale du tatouage, dans I’autre un costume préféré ; dans les deux,
les hommes désarmés, les chefs avilis, de nouvelles modes introduites, et principalement cette
nouvelle et pernicieuse mode de faire de ’argent le but final de I’existence ; 1’age commercial,
succédant soudain a 1’age militant ; la guerre, avec ses tréves et ses coutumes courtoises, remplacée
soudain par la paix et ses efforts sans fin ; les moyens d’existence cessant d’étre arrachés
impudemment des mains d’un ennemi héréditaire, pour étre soustraits par des exigences et des
filouteries a des voisins porte a porte, a de vieux amis de la famille ; dans les deux cas, ’homme

privé de son luxe ; de méme que pour le couvert des ombres de la nuit, ’on emmeéne les beeufs loin



des paturages des basses terres interdites au Highlander qui aime la viande, de méme ici les porcs du

village voisin sont enlevés la nuit par le Canaque anthropophage.

Ainsi transporté dans le monde ou se maria Loti, Stevenson s’y trouvait
de plain-pied grace a ce qu’il savait des Highlands.

« Quand j’avais besoin de quelque détail de coutume sauvage, ou de croyance superstitieuse, je
remontais le courant de I’histoire de mes péres, et j’y trouvais ce qu’il me fallait dans quelque trait
d’un état d’égale barbarie. Michael Scott, la téte de Lord Derwenwater, la seconde vue, le Kelpie des
eaux, tout cela était pour ma péche une amorce infaillible. La téte du taureau noir de Stirling me fit
trouver la 1égende de Rahero. Ce que je savais de Cluny Macpherson ou des Stewarts d’ Appin me
permit d’apprendre et de comprendre les Tevas de Tahiti. L’indigéne cessa d’éprouver de la
confusion ; son sentiment de parenté se réchauffa et ses lévres s’ouvrirent. C’est ce sentiment de
parenté que le voyageur doit faire naitre et partager ; sans cela il fera mieux de se contenter de

voyager du lit bleu au lit marron » [37].

Ce sentiment de parenté, Stevenson le ressentait pleinement, et de leur
coté aussi, les Canaques en éprouvaient quelque chose. Stanislas, le fils de
la reine Vaekeku, [’ancienne reine cannibale, devenue la compagne des
sceurs, lui disait : « Ah ! vous devriez rester ici, mon cher ami. Vous étes les
gens qu’il faut pour les Canaques. Vous étes doux, vous et votre famille.
Vous seriez chéris dans toutes les iles. » Partout il en fut de méme.

Stevenson avait la compréhension de I’ame indigene, mais il savait aussi
comprendre les missionnaires, les demi-sang et les trafiquants blancs.
Prétres, freres-lais, gouverneurs, gendarmes devenaient ses amis. Les
pandores des Marquises lui conterent bien des épisodes curieux de la
guerre de 1870 et, lui, leur dit [’histoire de Gordon, le siege de Lucknow, la
bataille de Cawnpore. Le pere Siméon et le frere Michel lui parlerent tour a
tour de la terre natale et de « ces bons indigenes peut-étre plus civilisés que
nous-memes ».

Le 22 aouit, le Casco remit a la voile pour Taahauku dans [’ile de Hiva-oa
et la ou a Atuona, la baie voisine, Stevenson passa douze jours. Ensuite vint
une escale a Tahiti gagnée par une navigation a travers les atolls des



Poumotous. Papeete parut a Stevenson la plus merveilleuse cité du plus
merveilleux archipel des mers du midi, mais le romancier était si épuisé que
rien ne pouvait lui plaire. Il repartit donc pour faire le tour de l’ile et
aborda a Taravao dans le voisinage de Tantera. M"*® Stevenson mere resta a
bord. Stevenson, accablé de fatigue, se fit porter a terre.

En débarquant a Tantera, rapporte Jules Desfontaines, il avait cru mourir : il vomissait le sang a
pleine bouche et cet étranger au visage si pale, si doux, si évangélique, encadré dans sa longue
chevelure, arrivant ainsi des pays lointains comme pour mourir a Tahiti, avait tellement ému les
indigénes de Tantera qu’ils ne savaient comment lui exprimer leur sympathie. Tous, les uns apres les
autres, lui rendaient visite et, pour lui étre agréable, lui apportaient, qui de la volaille, qui un petit

cochon. Il avait recu des fruits en telle quantité qu’il aurait pu en remplir toute une chambre.

Un Chinois céda un wagon et un couple de chevaux qui emmenerent
Stevenson dans la montagne. Le malade ne se soutenait qu’au moyen de

petites doses de coca fréquemment administrées par M™¢ Stevenson et
Valentine Duval, la fidele servante provencale.

A peine installés a Tautira, les arrivants y furent visités par la princesse
Moé, ex-reine de Raiatea, une de ces Tahitiennes bonnes et charmantes que
nous a revelées Pierre Loti. Moé était accourue a la nouvelle qu’'un blanc

se mourait. Elle emmena le malade dans le palais d’Ori et M"™° Stevenson
n’a cessé de déclarer qu’elle sauva ainsi la vie a son mari.

Malgré le mieux qui ne tarda pas a se produire, il ne pouvait étre
question de poursuivre la navigation et d’aller visiter les iles voisines :
Huahina, Raiatea, Borabora. Le Casco avait dii retourner a Papeete pour y
subir des réparations urgentes. Stevenson reprit donc lentement ses forces a
Tautira. La science européenne n'’y était représentée que par un gendarme
francgais et un prétre hollandais, le pere Bruno. Stevenson habitait une vraie
cage d’oiseau a la mode de Tahiti. Son hote Ori était taillée comme un life-
guard. Il [’avait fait adopter par son clan sous le nom de Teriitera et en
prenant celui de Rui (Louis)38. Ori faisait déployer en son honneur toutes
les splendeurs des danses et des vieux poemes de Tahiti. Sous son influence,



Stevenson écrivit ses premieres ballades polynésiennes, La féte de la famine
et Le chant de Rahero.

Pendant les réparations du Casco, la mauvaise saison était venue. Il
régnait des vents défavorables et Tantera ne communiquait plus avec
Papeete ; les rivieres avaient déborde. Les ressources de Stevenson étaient
epuisées. Alors Ori réunit une équipe de vaillants Tahitiens et se rendit avec
eux en bateau a Papeete. Il en rapporta de [’argent et des provisions,
notamment une caisse de champagne que [’on but gaiement, mais quand
Ori, qui déclarait qu’il en boirait toute sa vie, en sut le prix, il renversa son
verre plein.

— Il n’y a que les rois a qui il soit permis de boire un bon vin si cher, fit-
il.
Et il refusa de vider sa coupe désormais.

Enfin, a Noél, on rembarqua pour Honolulu, apres avoir fait a Ori les
adieux les plus tendres. On avait hdate d’y étre : la habitait M'® Strong, la
fille de M Stevenson. La traversée fut longue et les Strong désespéraient
de voir arriver les voyageurs. Le Casco repartit pour San-Francisco et
Stevenson s’installa a Waikiki, a 4 milles de Honolulu, sur la cote, dans une
sorte d’immense pavillon. Il avait hdte de terminer Le maitre de Ballantraé
cédé au Scribner Magazine et qu il fallait livrer en temps opportun. Il ne le
finit qu’en mai. « Le Maitre est terminé, écrivait-il, et ce sera encore un
naufrage. Je n’ai plus nul gout pour la littérature. » Cet effort [’avait épuisé
au point qu’il dut se confiner quelque temps avec sa femme dans un petit
cottage. Depuis son arrivée a Hawai, il voyait beaucoup de monde, depuis
le roi Kalakaua, le remarquable folkloriste jusqu’au plus humble des
marchands américains.

Ce fut a Honolulu que les ambassadeurs de Kalakaua a Apia fournirent a
Stevenson les renseignements d’apres lesquels il rédigea sa premiere lettre
au Times sur les troubles de Samoa. 1l fréquentait aussi les officiers du
navire anglais Calliope. A la fin d’avril 1889, il était assez bien portant
pour aller visiter le cratere de Kilauea, sur les pentes du volcan de Mauna
Loa, mais le climat de la région montagneuse [’effraya et il demeura au
bord de la mer. Un mois plus tard, il allait a [’ile de Molokai passer une
semaine a la léproserie, pres du pere Damien, pour lequel il éprouva la plus



vive admiration et qu’il défendit plus tard contre les attaques des
missionnaires anglais acharnés contre lui.

A son retour, il se prépara a un départ immédiat et sitét qu'il put partir
pour une croisiere de quatre mois, [’Equator, un schooner de commerce de
62 tonnes, le prit a son bord avec sa femme et son beau-fils. Le roi
Kalakaua et une troupe de musiciens étaient sur le wharf pour boire le
champagne des adieux et [’escorter des accords de la musique indigene.

Cette fois, Stevenson se proposait de visiter [’archipel des iles Gilbert.
C’est un groupe d’iles situé sur la ligne de I’Equateur, au sud-est des iles
Marshall. Les Gilbert sont les plus arides des ilots de la Micronésie ; ils
n’ont pour unique végétation que des palmiers et des pandanus. Leur faune
est tres rare, mais leur population, d’une race tout a fait distincte de celle
de la plupart des Polynésiens de [’ouest, appelait sur eux [’attention du
romancier. Les Micronésiens des Gilbert sont d’une peau plus foncée ; ils
parlent une langue particuliere, ont des meeurs beaucoup plus rudes. Ils ont
une morale moins dépravée, le goiit des jeux et de la danse, des coutumes
barbares et parfois féroces.

Des Gilbert, Stevenson voulait se rendre aux iles Marshall, puis aux
Carolines et finir sa croisiére par Manille et les ports de la Chine. A peine
en mer, il lui vint l'idée de tirer de [’histoire du brigantin naufrageé
Wandering Minstrel, la trame d’un roman, Le Naufrageur. Dans son
imagination fertile, tout un plan d’avenir germa soudain. 1l écrirait son
roman. De Samoa, il [’enverrait a un éditeur. Du prix, il acheterait un
navire et désormais il vivrait en marchand de la mer du Sud. « Je ne
renoncerai jamais a la mer, je crois. Pour un Breton, il n’y a de vie que la.
C’est de mon pauvre grand-pere que j’ai hérité ce goiit, j'imagine : de son
vivant il avait parcouru bien des iles ; mais, s’il plait au ciel, je le battrai a
ce jeu avant que la retraite ne sonne. » Le réve se fixa en une vision de
réalité prochaine. Des lors, on renong¢a aux voyages aux Mariannes et aux
Carolines, a Manille et aux ports de la Chine pour choisir comme point
terminus de la navigation les Samoa.

Butaritari, la premiere des Gilbert, ou reldcha le schooner, était au
moment de son arrivée en pleins troubles. Les Américains y avaient célébre,
neuf jours avant, ’anniversaire de I'Indépendance des Etats-Unis. Le roi
s’etait associé avec enthousiasme a la féte ; c’était une occasion de



beuverie. Tout le peuple de Butaritari avait imité son roi et le reglement des
comptes avec les marchands américains avait soulevé quelques difficultés.
Stevenson se vit confondu dans la bagarre, assailli a coups de pierre. Fort
heureusement le roi revint a la raison, prononga le tabou contre les alcools,
et chez Maka, missionnaire hawaien, les voyageurs purent voir en paix les
danses nationales et donner des représentations de lanterne magique.

Apres une courte visite a Nonuti, le schooner gagna [’tle Apemama ou
régnait alors le despote Tembinok qui ne permettait I'entrée de ses Etats a
aucuns blancs. Par faveur exceptionnelle, il autorisa le débarquement et
favorisa leur installation. Tembinok fut ainsi leur hote pendant plusieurs
semaines, si bien que [’approche de leur départ parut beaucoup affecter le
potentat. Quand il avait perdu son pere, disait-il, il n’avait pas éprouvé un
chagrin plus vif. Un soir, il retint M. Osbourne sur la terrasse, et, en fumant
sa pipe, lui exprima sa douleur de voir partir de si braves gens. Il finit par
pleurer, consolé par les caresses de ses femmes qui en agissaient avec lui
comme avec un enfant angoisse.

Le jour du départ se leva, enfin, et le schooner vogua vers Samoa. Le 7
décembre, on entra dans le port d’Apia, capitale de [’'ile Upolu. Le
schooner avait fini son role.

Stevenson loua un cottage dans un hameau a un mille d’Apia. Il comptait
y rester le temps nécessaire pour accumuler la quantité de notes nécessaires
a documenter les pages de son livre sur cet archipel. Ensuite il gagnerait
Sydney, il passerait [’hiver a Madere, puis rentrerait en Angleterre. Mais sa
tdche d’historien, au lendemain des guerres intestines qui avaient divisé les
Samoa, n’était pas aisée : il dut prolonger ses enquétes aupres des consuls
anglais et allemands et des négociants americains. 1l voulut entendre aussi
la voix des indigenes et alors il subit une attraction si puissante que [’idée
lui vint de rayer de ses plans le séjour a Madere et de le remplacer par une
prolongation de résidence a Samoa. Il acheta 300 acres de brousse a 2
milles d’Apia, et dans cette végétation si dense qu’a sa premiere visite avec
sa femme il avait dii renoncer a pénétrer dans les fourreés, il fit ouvrir une
clairiere pour y bdtir son cottage. Samoa avait un agrément pour le
romancier, c’est que le passage mensuel des steamers de la ligne Sydney-
San-Francisco y assurait la régularité du service postal et par conséquent
les relations de Stevenson et de ses éditeurs et imprimeurs. Il en profita



d’ailleurs pour faire, en février 1890, un voyage a Sydney ou rendez-vous
avait été pris avec M™® Strong. C’est pendant ce voyage qu’il eut
connaissance du violent pamphlet du docteur Hyde, ministre presbytérien a
Honolulu, contre I’ceuvre du pere Damien. L’indignation mit la plume en
mains a Stevenson.

Je sais, déclarait-il, que j’écris un libelle. Je pense qu’il aménera un proces et je suis str d’étre

ruiné et j’en demande pardon a mon honorable famille.

Une terrible hémorragie ne tarda pas a le décider a un nouveau séjour a
Samoa, mais il eut bien de la peine a trouver un navire qui le ramenat a
Apia. Encore eut-il le feu a bord et la caisse contenant ses manuscrits fut-
elle presque miraculeusement sauvée. On ne reldcha a Apia que le temps
nécessaire pour se rendre compte des progres de la construction ; puis on
voyagea a travers les atolls. On renoua connaissance avec Tembinok. On
revint par la Nouvelle-Calédonie et Sydney ou M. Osbourne quitta le reste
de la famille pour se rendre en Angleterre avec la charge d’y régler les
affaires de son beau-pere et d’en rapporter le mobilier nécessaire a
Vailima. Stevenson et sa femme retournerent alors a Apia et s’installerent

dans une sorte de hangar pendant la durée des travaux de construction.
Ainsi s’écoula [’hiver de 1890-1891.

En janvier, Stevenson laissa les travailleurs indigenes sous la direction
de sa femme et vint a Sydney recevoir sa mére qui arrivait d’Ecosse. Le
voyage fut mouvementé. Il faillit faire naufrage en route et se troubla, tres
accablé pendant tout le temps de son séjour a Sydney. Il ne tarda donc pas
a ramener sa mere a Apia.

La nouvelle maison n’était pas préte a la recevoir et elle dut retourner
passer quelques mois a Sydney apres un court séjour dans le hangar en
planches. Stevenson, lui, accompagna le consul général américain dans sa
visite a l’ile la plus occidentale du groupe, qui venait d’étre annexée par les
Etats-Unis. Quelques jours aprés son retour, la famille entiére s’installait
dans la nouvelle maison Vailima, les cinq riviéres. M™¢ Strong et son fils,
M™¢ Stevenson mere, ne tarderent pas a l’y rejoindre.



« Nous vivons ici dans un merveilleux pays parmi d’admirables gens et
qui m’intéressent vivement. La vie est encore tres dure ; ma femme et moi
nous demeurons dans un cottage a deux étages, élevé d’environ 3.650 pieds
au-dessus du niveau de la mer ; nous avons du nous frayer un chemin pour
v atteindre ; nos approvisionnements sont tres imparfaits. Dans le temps
doux de cette saison (la saison des tempétes), nous avons beaucoup
d’inconvénients ; une nuit, le vent soufflait si outrageusement contre notre
petite maison que nous avons dii rester dans [’obscurité, et comme le fracas
de la pluie sur le toit étouffait tout son de voix, vous pouvez vous imaginer
que la soirée nous parut longue. Toutes ces choses, pourtant, me
charment. »

Le village de Tanugamamono n’était pas éloigné et avait fourni les
ouvriers. Ses habitants ne cesserent ensuite de fréquenter Vailima. Ils
étaient pleins de respect pour Tusitala et Aoléle — c’est ainsi qu'ils

appelaient Robert et sa femme32.

Dans la maison neuve, Stevenson ne tarda pas a se mettre a [ 'ouvrage ; il
se levait a 6 heures ou méme plus tot et prenait des notes jusqu’a ce que
M"™¢ Strong, sa secrétaire préférée, fiit disposée a se mettre au travail vers 8
heures. Alors il dictait jusque vers midi. Apres un substantiel repas,
causerie, lecture a haute voix ou partie de piquet, parfois une lecon de
francais ou d’histoire a Austin Strong. Sur le soir, une visite a Apia, une
promenade d travers les bois ou une partie de tennis jusqu’au diner. A la
veillee, les cartes ou un peu de musique.

Quand Stevenson était trop emballé par son travail, rien ne pouvait [’en
deétacher : mais le plus souvent, en dehors du travail du matin, on menait a
Vailima une vie de loisirs. Souvent c’étaient des visites d’indigenes, des
blancs d’Apia qui venaient voisiner. D autres fois, des Anglais ou des
Américains de distinction venaient réclamer [’hospitalité, le peintre Lafarge
ou [’historien Adams par exemple. Bien lui en prenait d’ailleurs d’habiter
ce climat délicieux. Jamais il n’etit pu vivre en Europe.

En 1893, il écrivait a M. George Meredith :

« Pendant quatorze ans, je n’ai jamais eu un jour de bonne santé réelle. Je me suis toujours

réveillé las et mis au lit fatigué. J’ai écrit au lit, j’ai écrit hors du lit, j’ai écrit aprés des hémorragies,



J’ai écrit tout défaillant, j’ai écrit pendant que la toux me déchirait, j’ai écrit quand ma téte tournait de
faiblesse, et pour avoir tenu si longtemps, il me semble que j’ai gagné ma gageure et repris mon gant.
Je me trouve maintenant mieux que je n’ai été, a dire la vérité, depuis que je suis venu pour la
premiere fois dans le Pacifique, et pourtant, il ne se passe guere de jours ou je n’éprouve pas quelque
souffrance physique. Ainsi, la bataille continue, — mal ou bien, c’est un détail, pourvu qu’elle
continue. J’étais né pour un combat, et les puissances ont décidé que mon champ de bataille obscur et

sans gloire serait le lit et la fiole a potion. »

Cette existence devait s ’anéantir brusquement en plein labeur malgré le
mal. Le 3 décembre 1894 était une journée de courrier. Stevenson passa son
apres-midi a répondre a ses amis d’Angleterre. Au coucher du soleil, il
sortit de son cabinet de travail, causa gaiement avec sa femme et joua aux
cartes avec elle. 1l declara avoir grand’faim et voulut descendre a la cave
pour en monter une bouteille de vieux Bourgogne, mais soudain il porta la
main a son front :

— Qu’est-ce que c’est ?... Oh ! n’ai-je pas un air étrange ?
Et il tomba sur ses genoux.

Aussitot il perdit connaissance. Vainement les siens essayerent de lui
porter secours. Entouré de ses serviteurs indigenes, il expira a 8 heures 10
du soir.

Enveloppé du drapeau national, le corps demeura étendu dans le hall ou
le mal avait terrasse le grand romancier. Les serviteurs samoans, presque
tous catholiques, récitaient pres de lui les prieres des morts en latin et en
samoan.

Le 4 au matin, arriva le doyen du clan du chef, Mataafa, [’exilé politique
au rappel de qui Stevenson s’était tant employée, entouré des autres
membres du clan.

— Je ne suis qu’un pauvre Samoan, un ignorant, dit-il en s’ accroupissant
pres du corps et en entonnant une sorte de Vocero ; d’autres sont riches, ils
peuvent donner a Tusitala en présents d’adieu de riches nattes. Je suis
pauvre, et je ne puis rien donner en ce dernier jour ou il recoit ses amis.
Cependant, je ne crains point de venir regarder pour la derniere fois la face
de mon ami, que je ne verrai plus jusqu’au jour ou nous nous retrouverons



devant Dieu ! Voyez : Tusitala est mort. Mataafa aussi nous est mort. Ces
deux grands amis ont éte pris par Dieu. Quand Mataafa fut enlevé, que
restait-il pour nous venir en aide, si ce n’est Tusitala ? Nous étions en
prison, et il s’occupait de nous. Nous étions malades et il nous ramenait a
la santé. Nous étions affamés, et il nous donnait a manger. Le jour n’était
pas plus long que ses bienfaits. Vous étes de grands personnages et pleins
d’affection. Pourtant lequel d’entre vous est plus grand que Tusitala ?
Qu’est votre amour a cote de [’amour qu’avait Tusitala ? Notre clan était le
clan de Tusitala, et c’est pour lui que je parle aujourd’hui ; Tusitala en
faisait partie aussi, nous les pleurons ['un et [’autre.

Toute la matinée, les Samoans arriverent par bandes, apportant des
fleurs. A une heure, ils prirent le corps et le portérent a la place choisie par
Stevenson pour y dormir son dernier sommeil et pour lequel il avait lui-
méme préparé son épitaphe.

Sous le Ciel vaste et plein d’étoiles,
Creusez ma fosse et laissez-moi 1a en paix.
Content j’ai vécu, et content je meurs

Et je me suis couché avec un désir :

Voici les vers que vous graverez pour moi :

1l repose la méme ou il aspirait a étre,

1l est chez lui, le marin, chez lui au retour de la mer,
1l est chez lui, le chasseur au retour de la colline.

Un an plus tard, Tuimalcali fano et son village de Falelata, Scumanutafa,
le chef d’Apia, les villages de Vaiée et de Safata, Falefa et bien d’autres,
rapporte M™¢ Isobel Osbourne Strong, venaient a Vailima pleurer Tusitala
« qui dort dans la forét », Tusitala « qui n’est plus a Vailima et qui n’y

reviendra plus® »

En Europe et en Amérique, la mort du romancier ne causa pas moins de
stupeur. C’était a coup sur une grande force littéraire qui disparaissait, un
grand et noble forgeur de la phrase qui s éteignait, sa tache achevée.

Stevenson est par excellence 1’artiste moderne dans la littérature

anglaise de la fin du xix° siecle avec tout ce que ce mot remporte de
complication et de recherche.



On a comparé [’art de Stevenson a celui de Scott. Mais il faut le
constater, leurs procédes différaient essentiellement. Scott puisait dans un
trésor inépuisable [’érudition, ['invention, [’humour, le pathétique, et les
prodiguait sans art, et pour ainsi dire, au hasard. Stevenson qui, malgré son
brillant, n’avait ni les ressources multiples de Scott, ni son imagination
luxuriante, récoltait des matériaux par un labeur immense, les triait
minutieusement, et quand il se décidait a en faire usage, n’avait de repos
qu’il ne fut arrivé a leur donner la place la plus appropriée, a mettre
chaque détail sous le jour le plus avantageux. Aucun de ses joyaux n’est un
diamant brut. Chaque gemme est taillée, polie, autant qu’elle peut l’étre, et
sertie dans un or du travail le plus rare et le plus savant. Mais ayant
jusqu’en ses moindres fibres conscience de son art, Stevenson était
beaucoup trop avisé pour ne point s avouer incapable d’atteindre a la
hauteur ou s ’était élevé Scott, pour ne point se reconnaitre incapable d’une
création comme le baron de Bradwardine, comme [’Antiquaire, comme
Jeanne Deans, incapable de combiner un chef-d ceuvre d’intrigue comme
[’est celle de Guy Mannering.

Stevenson parlait donc de Scott comme du Roi qui regne de haut et de
loin sur les romanciers, « qui possédait au méme degré que Balzac et le
Thackeray de la Foire aux vanites, le pinceau du véritable créateur ». En
méme temps, c’est a peine s’il reconnaissait un artiste en Walter Scott. 1l
déclare par exemple que Le Pirate est « un livre mal écrit, déguenille ». 11
présente Scott comme un écrivain qui s’est assigné la tdche mercenaire de
deverser sur ses lecteurs un flot de bavardage languissant et flou, un
ecrivain qui écrit en mauvais anglais, et un pietre conteur. « C’était un
homme heureusement créé pour réver les yeux ouverts, un voyant de visions
capricieuses, belles ou plaisantes, mais il n’avait guere du grand artiste, et
méme de [’artiste en soi, dans le sens viril de ce mot. Il se plaisait a [ui-
méme, et c’est ainsi qu’il nous a plu. Il a gotité pleinement a tous les
plaisirs de son art, mais nul n’en connut moins les peines, les veilles et les
angoisses. Il fut un grand romancier et un enfant vaniteux ! »

Ces mots sont, au fond, une confession : ils révélent le secret de cette
élaboration consciente d’ou résulte cette merveilleuse beauté plastique qui
distingue tous les écrits, sans exception, de Stevenson. Ils avouent aussi ce



qui fut le coté faible de son immense talent ; ils mettent en lumiere le
caractere factice, artificiel, voulu de sa prose.

Et pourtant quelles pages maitresses que la fuite dans la bruyere
d’Enleve, le proces de David Balfour dans Catriona, le duel dans les
ténebres du Maitre de Ballantra€. Quels portraits que celui d’Alan Breck, de
la délicieuse Catriona ! En y songeant, on répete le mot du haut chef
samoan Mataafa.

Qui fut une fois I’ami de Tusitala
Demeure toujours I’ami de Tusitala

ALBERT SAVINE.

1. 1 Robert-Louis Stevenson a eu, dés le lendemain de sa mort, de nombreux biographes. Voici
une petite bibliographie des ouvrages écrits sur lui, sans parler des articles de revue : PROE. W.
RALEIGH, Robert-Louis Stevenson (Londres, 1896). — MARY FRASER, In Stevensons Samoa
(Londres, 1895). — B. CARMAN, a sea mark, a threnody for R. L. Stevenson (Boston, 1895). —
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SIMPSON, Robert Louis Stevenson's Edinburgh days (Londres, 1898). — L. CoPE CORNFORD,
Robert Louis Stevenson (Edinburgh, 1899). — J. GEDDIE, The home coun, try of R. L.
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avec le major George Whyte Melville, le romancier du high life.

5. 1 BALFOUR, I, p. 30, note.

6. 1 Alison Cunningham est le prototype d’Alison Hardie, la fille de Limekilns qui fait passer le
Forth a David Balfour et a Alan Breck.

7.1 Réflexions sérieuses pendant la vie et les surprenantes aventures de Robinson Crusoé,
troisiéme partie du Robinson Crusoé de Defoé.

8. 1. R. L. STEVENSON, Juvenilia, p. 310 (Rosa quo locorum).
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10. 1 Cité par BALFOUR, I, p. 84.

11. 1. Robert Fergusson (1750-1774), poéte écossais, qui décgut les espérances qu’il avait fait
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13
14
15
16
17
18
19
20
21

22.
23.
24.

25.

26.
27.

28.
29.

30.

31.
32.
33.
34.
35.
36.

37
38
39

. 1. BAILDON, p. 62.

. 1 Auteur de livres appréciés sur Rubens et Velasquez.

. 1 BALFOUR, I, p. 98, note.

. 1 The Athenceum, 23 décembre 1894.

. 1. Century magazine, novembre 1895.
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1. R. L. Stevenson's letters, 11, p. 94.

1. Gossg, Criticals Kitcats, 1896, p. 278 et sq.

1. Le mot est de Stevenson lui-méme. Voici le passage : « Il est un refrain de la nature que
personne n’a mis encore ni en paroles humaines ni en musique : on pourrait 1’appeler
Uinvitation du grand chemin. C’est cet air qui murmure sans cesse a 1’oreille du bohémien ;
c’est sous son inspiration que nos ancétres nomades errérent tout le cours de leur vie. »

1. Le lecteur frangais peut lire cet ouvrage dans la traduction frangaise donnée par M. Lucien
Lemaire sous le titre : 4 la pagaie sur I’Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et I’Oise
(Lechevallier, 1900).

1. R. L. STEVENSON, Voyages a dos d’dne, p. 310.

1. Le salon de Californie c’est le bar, le cabaret et méme le mauvais lieu (Voir la Vie au Rancho
du Président Roosevelt trad. Savine).

1 R. L. STEVENSON, 4 travers les plaines, p. 179.

1. Charles WARREN STODDARD est I’auteur de South Seas idylls (1873), The lepers of Molokai

(1885). Aucune de ces ceuvres n’a encore été traduite en frangais. M® Bentzon a publié dans la

Revue des Deux-Mondes du 1°" décembre 1896 une remarquable étude : Un Loti américain :
Charles Warren Stoddard.

1. HERMANN MELVILLE a publié en 1846 et 1847 deux récits océaniens Typéee et Omoo. Ni I'un
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Scenes de la vie polynésienne, traduction Henri Chateau (Dujarric, 1904), et il convient aussi,
a propos des Mers du Sud, de signaler un ouvrage non littéraire mais documentaire d’Eugene
Degrave, L affaire Rorique : Le bagne (Stock).

1. Cité par BALFOUR, I, p. 175.

1. Chants de voyage, XXVI.

1. Article dans la Pall Mall Gazette (5 mars 1881), cité par BALFOUR.

1. Beau Austin fut joué a Haymarket en 1890.

1.1l posa également I’année suivante en revenant des Adirondacks.

1 Voir comment Stevenson décrit San-Francisco a cette époque : « Il y a des quartiers de
bandits ou il est dangereux d’aller la nuit, des caves ou se donnent des spectacles, et que le
chercheur de plaisirs qui est prudent préfére éviter. Le port d’armes cachées est prohibé mais la
loi est violée continuellement. Un directeur de journal a été tué raide d’un coup de feu pendant
mon séjour ici, un autre circulait dans les rues en compagnie d’un bravo, son ange gardien. J’ai
mangé tranquillement des huitres dans un restaurant et dans ce restaurant méme, dix minutes a
peine aprés mon départ, il s’échangeait des coups de feu qui ont porté. J’ai vu un homme qui,
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Smith-Wesson qui brillait. Quelqu’un I’avait offensé¢ de je ne sais quelle manicre, et il
Iattendait pour venger sur lui. Les capitales du Pacifique, édition d’Edimbourg, p. 198.

. 1. Dans les Mers du Sud, p. 14.

.1 Iln’y apas d’L en tahitien.

. 1 Tusitala signifie le conteur d’histoires et Aolélé veut dire Belle comme un nuage qui vole.



40. 1 Chant indigéne en I’honneur de Stevenson.



ENLEVE !

Mémoires relatant les aventures
de DAVID BALFOUR en I’an 1751.

CHAPITRE PREMIER

JE PARS POUR ME RENDRE A LA MAISON DES SHAWS

Je commencerai le récit de mes aventures aux premieres heures d’une
certaine matinée du mois de juin, en 1’an de grace 1751, au moment ou je
retirai pour la derniere fois de la serrure la clef de la porte paternelle.

Le soleil brillait déja sur le sommet de la colline, quand je descendis sur
la route ; et quand je fus arrivé au presbytere, les merles sifflaient dans les
lilas du jardin et le brouillard épandu par la vallée, a 1’aube, se levait pour
se dissiper graduellement.

M. Campbell, le ministre d’Essendean, m’attendait, le brave homme, a la
porte du jardin.

Il me demanda si j’avais déjeuné, et quand il eut appris que je n’avais
besoin de rien, il prit ma main dans les siennes et la mit avec bonté sous son
bras.

— Eh bien, David, mon gargon, je vais vous accompagner jusqu’au gue,
pour vous montrer le chemin.

Nous nous mimes en marche en silence.

— Etes-vous peiné de quitter Essendean ? me dit-il au bout d’un instant.



— Ah ! monsieur, répondis-je, si je savais ou je vais ou ce qui doit
probablement advenir de moi, je vous répondrais en toute franchise.
Essendean est, certes, un endroit agréable, et j’y ai été fort heureux ; mais
en somme, je n’ai jamais €té ailleurs.

Maintenant que mon pere et ma mere sont morts tous deux, je ne serai
pas plus pres d’eux a Essendean que dans le royaume de Hongrie. Et, a dire
vrai, sl je croyais avoir une chance d’ameéliorer ma situation la ou je vais,
j’irais fort volontiers.

— Vraiment ? fit M. Campbell. Tres bien, David ! Alors il convient que
je vous fasse connaitre votre fortune, autant du moins que je le puis.

Lorsque votre mere fut morte et que votre pere, un digne homme, un
chrétien, fut atteint de la maladie dont il devait mourir, il me confia une
certaine lettre qui, disait-il, constituait votre héritage.

« Aussitot que je serai parti, me dit-il, dés que la maison sera licitée et le
mobilier vendu (c’est maintenant chose faite, David), donnez a mon garcon
cette lettre, et mettez-le en route pour la maison des Shaws, dans les
environs de Cramond.

« C’est I’endroit d’ou je suis venu, ajouta-t-il, et c’est la qu’il convient
que mon fils revienne.

« C’est un gargon persévérant, dit encore votre pére, et un marcheur
éprouve ; je ne doute pas qu’il arrive sain et sauf et qu’il ne se fasse aimer
partout ou il ira. »

— La maison des Shaws ! m’écriai-je, qu’est-ce que mon pauvre pere
pouvait avoir de commun avec la maison des Shaws ?

— Parbleu ! fit M. Campbell, qui peut le dire avec quelque certitude ?
Mais le nom de cette famille, David, mon garcon, c’est le nom que vous
portez, Balfour de Shaws, une famille ancienne, honnéte, de bonne
réputation, peut-étre déchue en ces derniers temps.

Votre pere, lui aussi, €tait un homme instruit, ainsi qu’il convenait a sa
situation ; personne ne s’entendait mieux a la direction d’une €cole ; il
n’avait cependant rien des manieres et du langage d’un magister ordinaire.

Au contraire, ainsi que vous vous en souvenez vous-méme, je prenais un
vrai plaisir a 1’avoir au presbytére quand il me venait de la noblesse ; et



ceux de ma propre famille, les Campbell de Kilrennet, les Campbell de
Dunswire, les Campbell de Minch, et d’autres, tous gentilshommes de
bonne lignée, étaient charmeés de sa société.

Enfin, pour grouper sous vos yeux tous les €léments de 1’affaire, voici la
lettre qui sert de testament, souscrite de la main méme de votre pere
défunt.....

Il me donna la lettre dont 1’adresse était ainsi congue :

« A remettre en personne a Ebenezer Balfour, esquire de Shaws, en sa
maison de Shaws, par mon fils, David Balfour. »

Mon cceur battit fortement a la perspective grandiose qui s’ouvrait tout a
coup devant moi, un jeune garcon de seize ans, fils d’un pauvre maitre
d’école de campagne dans la forét d’Ettrick.

— M. Campbell, dis-je en bégayant, iriez-vous, si vous €tiez dans mes
souliers ?

— Oh ! sans aucun doute, répondit le ministre, sirement j’irais, et sans
retard.

Un beau garcon comme vous peut aller a Cramond, qui est tout pres
d’Edimbourg, en deux jours de marche, et au pire, quand vos nobles parents
(car je dois supposer qu’ils sont un peu du méme sang que vous) vous
mettraient a la porte, vous €tes bien en ¢€tat de refaire le trajet de retour, et
de venir frapper a la porte du presbytere.

Mais j’aime mieux espérer que vous serez bien regu, comme le
pressentait votre pauvre pere, et autant que je puis le prévoir, que vous
deviendrez avec le temps un grand homme.

Et maintenant, David, mon gar¢on, je me fais un devoir de conscience de
tirer un bon parti de notre séparation et de vous mettre en garde contre les
dangers du monde.

Alors 1l jeta autour de lui un regard pour chercher un siege commode, et
s’assit sur un tas de pierre, sous un bouleau, au bord du chemin, et, une fois
assis, allongea d’un air tres sérieux sa levre supérieure, et comme le soleil
brillait, maintenant, la-haut, entre deux pics, il déploya son mouchoir de
poche sur son tricorne pour s’abriter.



Ensuite, levant le doigt en D’air, il commenga par me mettre en garde
contre un grand nombre d’hérésies, qui n’avaient rien de tentant pour moi.

Il me conjura d’€tre exact dans mes pricres et dans la lecture de la Bible.

Cela fait, il me décrivit la grande maison qui était 1’objectif de mon
voyage, et m’indiqua comment je devais me comporter avec ses habitants.

— Soyez souple, David, dans les choses superficielles, me dit-il. Ayez
bien dans D’esprit que, malgré votre noble naissance, vous avez eu une
¢ducation de paysan. Ne nous faites pas honte, David, ne nous faites pas
honte.

Hélas ! dans cette grande, cette vaste maison, avec tous ces domestiques,
les supérieurs, les inférieurs, montrez-vous aussi convenable, aussi réserve,
aussi vif de conception, aussi lent a parler, que qui que ce soit.

Et quant au maitre — rappelez-vous qu’il est le maitre, je n’en dis pas
davantage. L’honneur a qui on doit I’honneur ! C’est un plaisir que d’obéir
a un laird, ou cela devrait en €tre un pour un jeune gargon !

— Bien, monsieur, dis-je, cela peut €tre, et je vous promets de 1’essayer.
— Bon ! voila qui est bien dit ! répondit M. Campbell, avec cordialité.

Et maintenant arrivons aux choses matérielles, ou — si je me permets un
jeu de mots — aux choses immatérielles.

J’ai ici un petit paquet qui contient quatre objets.

En méme temps il le sortit, comme il disait, non sans difficulté, de la
poche placée sous les basques de son habit.

— De ces quatre choses, la premiere est ce qui vous revient 1également,
le peu d’argent qu’a produit la vente des livres de votre pere ; je les ai
achetés et j’ai fait le compte rond, ainsi que je 1’ai expliqué d’avance, afin
de les revendre avec profit au maitre d’école qui va venir.

Les trois autres choses sont de petits présents que mistress Campbell et
moi nous serions heureux de vous faire accepter.

Le premier objet, qui est rond, sera ce qui vous plairait probablement le
plus a votre premiere sortie, mais, David, mon garcon, ce n’est qu’une
goutte d’eau dans la mer. Avec cela vous ne ferez que les premiers pas, et
apres cela disparaitra comme le matin.



Le second objet, qui est plat et carre€, et sur lequel il y a quelque chose
d’écrit, vous accompagnera pendant toute votre vie, comme un bon baton
de voyage, et un bon oreiller pour votre téte en cas de maladie.

Quant au dernier, qui est de forme cubique, j’espere et mon désir est
accompagne¢ de mes prieres, j’espere que vous le verrez dans un monde
meilleur.

En disant ces mots il se remit debout, 6ta son chapeau et pria quelques
instants a haute voix en un langage touchant pour un jeune homme qui fait
ses premiers pas dans le monde ; puis soudain il me serra et m’embrassa
avec force.

Ensuite, il me retint a longueur de bras, en me regardant, la physionomie
tout entiere travaillée par la douleur.

Enfin, il s’¢loigna d’un pas rapide en me criant adieu et s’en retourna par
le méme chemin que nous avions suivi d’une allure inégale.

Je le suivis des yeux aussi longtemps qu’il fut en vue.
Alors il me vint a ’esprit que mon départ n’attristait que lui.

Ma conscience m’en fit éprouver un tiraillement douloureux, violent, car
pour moi, j’étais on ne peut plus content de laisser la ce petit coin de
campagne, pour m’en aller dans une grande maison pleine d’animation,
parmi des gentilshommes riches et respectés, qui portaient le méme nom et
¢taient du méme sang que moi.

— David, David, pensai-je, a-t-on jamais vu une aussi noire ingratitude.
Pouvez-vous oublier les services passes, les amis d’autrefois a la premicre
fois qu’un nom ? Fi! Fi ! voyez-vous, c’est une honte.

Et je m’assis sur le méme tas de pierre que le brave homme venait de
quitter ; j’ouvris le paquet pour voir en quoi consistaient les cadeaux.

Pour I’objet qu’il avait décrit comme un cube, je n’avais pas le moindre
doute sur sa nature ; certainement c’était une petite Bible qui pouvait se
porter dans un repli du plaid.

Celui qui était rond, je vis que c’é€tait un shilling.

Quant au troisieme qui devait m’étre d’une utilité si merveilleuse, tant
lorsque je serais bien portant qu’en cas de maladie, ¢’était un petit carré de
grossier papier jaune, sur lequel étaient inscrits a I’encre rouge ces mots.



« Recette pour faire I’Eau de muguet.

« Prenez des fleurs de muguet, distillez-les dans du vin de Xéres, et
buvez-en une cuillerée ou deux en cas de besoin.

« Cette boisson rend la parole a ceux que la paralysie a rendus muets.

« Elle est bonne contre la goutte ; elle réconforte le coeur et raffermit la
mémoire ; les fleurs mises dans un flacon bien bouché et placées pendant un
mois au milieu d’une fourmiliere, et retirées au bout de ce temps, vous
aurez une liqueur qui provient de ces fleurs ; mettez cette liqueur dans un
petit flacon ; elle est excellente pour n’importe qui, homme ou femme,
qu’ils se portent bien ou mal. »

A ces mots étaient ajoutés les suivants, de 1’écriture du ministre.

« Et aussi pour les entorses, en friction sur la jointure ; et pour la colique,
une grande cuillerée par heure. »

On pense bien que cela me fit rire, mais ¢’était un rire un peu tremblant.

Je m’empressai d’attacher mon paquet au bout de mon baton, de franchir
le gué et de monter la pente de la colline qui se trouvait sur 1’autre bord.

Enfin, des que je fus arrivé sur la grande route carrossable qui traverse la
lande sur un long parcours, je jetai mon dernier regard sur Kirk Essendean,
sur les arbres qui entouraient le presbytére, et sur les gros ormes du
cimetiere ou reposaient mon pere et ma mere.



CHAPITRE II

J’ARRIVE AU BUT DE MON VOYAGE

Le matin du jour suivant, parvenu au sommet d’une colline, je vis tout le
pays se déployer sous mes yeux en pente, jusqu’a la mer ; a mi-chemin sur
cette pente, sur une longue aréte, la cité d’Edimbourg fumait comme un
four a briques.

Il y avait un ¢tendard déploy€ sur le chateau, et dans le golfe, des
vaisseaux, les uns en marche, les autres a 1’ancre.

Si loin que furent les uns et les autres, je pouvais les distinguer
nettement, et les uns et les autres donnaient le mal de mer a mon cceur de
terrien.

Bientdt apres j’atteignis une maison qu’habitait un berger et j’obtins des
indications sommaires sur la situation de Cramond. Ainsi de proche en
proche, je trouvai mon chemin en me dirigeant par Colinton a I’ouest de la
capitale, jusqu’a ce que je me trouvasse sur la route de Glasgow.

La, je fus aussi enchanté qu’émerveillé a la vue d’un régiment qui
marchait a la musique de ses fifres, marquant la mesure comme un seul
homme.

Cela commengait par un vieux général a face rougeaude et cela finissait
par la compagnie de Grenadiers coiffés de leurs bonnets de pape.

Il me semblait que 1’orgueil de vivre me montait au cerveau en voyant
ces habits rouges et en écoutant cette musique pleine d’entrain.

Encore quelque temps de marche et je me trouverais, a ce qu’on me dit,
sur la paroisse de Cramond ; et ce fut le nom de la maison des Shaws qui
prit sa place dans mes questions.

Ce nom-la paraissait étonner les gens a qui je demandais mon chemin.



Tout d’abord je D’attribuai a mon costume plus que simple, a 1’air
campagnard qu’il me donnait, a la poussiere dont je m’étais couvert
pendant mon voyage, toutes choses qui n’étaient guere en rapport avec
I’importance de I’endroit ou je devais me rendre.

Mais quand deux personnes, peut-étre méme trois, m’eurent regarde de
cette facon et en me faisant la méme réponse, je commengai a me mettre
dans la téte que c’étaient les Shaws eux-mémes qui avaient je ne sais quoi
d’étrange.

Afin de me tranquilliser sur ce point, je donnais a mes interrogations une
forme différente.

Avisant un brave gar¢con qui avancait par une sente campe au haut de son
char, je lui demandai s’il avait jamais entendu parler d’une maison qu’on
appelait la maison des Shaws.

Il arréta son char et me regarda de la méme fagon qu’avaient fait les
autres.

— Oui, me dit-il, et pourquoi ?
— Est-ce une grande maison ? demandai-je.

— Assurément, répondit-il, pour sir qu’elle est vaste et grande, la
maison !

— Bon, dis-je, mais les gens qui I’habitent ?

— Les gens ? s’€cria-t-il, étes-vous fou ?

Il n’y a pas de gens Ia, pas ce qu’on peut appeler des gens.

— Comment ? dis-je, pas méme M. Ebenezer ?

— Oh, oui ! fait ’homme, il y a le laird, pour sir, si c’est lui que vous
demandez. Quelle affaire avez-vous avec lui, mon petit homme.

— On m’a donn¢ a entendre que je trouverais de I’emploi pres de lui, dis-
je en prenant un air aussi modeste que possible.

— Hein ! fit le voiturier, d’un ton de voix si aigu que son cheval lui-
méme eut une secousse de surprise.

Eh bien, mon petit homme, ajouta-t-il, ¢’est une chose qui ne me regarde
pas, mais vous avez I’air d’un jeune garcon bien élevé. Eh bien, si vous



voulez accepter de moi un conseil, tenez-vous le plus au large que vous
pourrez des Shaws.

La premiere personne que je rencontrai ensuite €tait un petit homme tire
a quatre €pingles, avec une superbe perruque blanche ; je vis que ¢’était un
barbier qui allait chez ses clients, et sachant que les barbiers sont enclins a
bavarder, je lui demandai tout simplement quelle sorte d’homme ¢tait donc
M. Balfour des Shaws.

— Peuh ! Peuh ! Peuh, dit le barbier, ce n’est point une sorte d’homme,
ce n’est point un homme du tout.

Et sur ces mots il se mit & me faire des questions treés adroites sur mes
motifs, mais il avait affaire a plus forte partie que lui, et il dut entrer chez
son plus prochain client, sans en savoir davantage.

Je ne saurais dire quel choc regurent mes illusions.

Plus les accusations ¢€taient vagues, moins elles me convenaient, car elles
laissaient plus libre espace a I’'imagination.

Quelle sorte de grande maison était-ce donc pour que tous les gens de la
paroisse eussent ce sursaut, cet air effaré quand on leur demandait le
chemin pour s’y rendre :

Que pouvait €tre ce gentleman, pour que sa mauvaise réputation couriit
ainsi la grande route ?

S’il m’avait suffi d’une heure de marche, pour retourner a Essendean,
J’aurais, a I’instant et a cet endroit méme, renoncé a mon projet aventureux
et je serais revenu chez M. Campbell, mais apres étre allé déja si loin, la
honte suffisait pour m’empécher de renoncer tant que je ne me serais pas
rendu compte par moi-méme de la réalité.

J’étais tenu, par simple amour-propre, d’aller jusqu’au bout, et bien que
je n’eusse rien entendu de fort agréable, pour mes oreilles, bien que j’eusse
notablement ralenti mon pas de voyageur, je n’en continuai pas moins a
demander mon chemin, en allant toujours de I’avant.

Le coucher du soleil s’approchait quand je rencontrai une femme
corpulente, brune, a 1’air acariatre, qui descendait la pente d’une colline
d’un pas lourd. Quand elle eut entendu ma question, elle se retourna
brusquement, m’accompagna jusqu’au sommet de la colline, qu’elle venait



de quitter, et me montra une grande masse de constructions entierement
isolées au milieu d’une pelouse au fond de la premiere vallée.

Les environs ¢taient d’un aspect agréable. C’étaient de petites collines
arrosées, boisées d’une maniere charmante. Les récoltes avaient, a mes
yeux, 1’air magnifique, mais quant a la maison elle-méme, on elt dit une
sorte de ruine ; nulle route ne se dirigeait vers elle ; de ses cheminées ne
sortait point de fumée ; il n’y avait rien qui ressemblat a un jardin.

Le cceur me manquait.
— C’est cela ! m’écriai-je.
La figure de la femme s’alluma d’une méchante colere.

— (a, s’écria-t-elle, c’est la maison des Shaws ; c’est le sang qui I’a
batie ; c’est le sang qui a empéché de la finir ; c’est le sang qui la jettera a
bas.

Regardez de ce coté, s’écria-t-elle de nouveau, je crache a terre et je fais
craquer 1’ongle de mon pouce en méme temps. Qu’elle tombe dans le noir !
Si vous voyez le laird, dites-lui ce que vous entendez, dites-lui que cela fait
douze cent dix-neuf fois que Jennet Clouston a appelé la malédiction sur lui
et sa maison, sa grange et son étable, sur le maitre et son hote, sur le maitre,
sa femme, sa fille ou son petit garcon : qu’ils tombent dans les ténebres !

Et la femme, dont la voix avait pris par degré le ton d’une complainte
funebre, fit un demi-tour sur elle-méme et disparut.

Je restai immobile a I’endroit ou je me trouvais ; mes cheveux dressés.

En ces temps-la, on croyait encore aux sorcieres et une malédiction vous
faisait trembler, et cette malédiction-la, tombant si juste, comme un signe
augural rencontré en route, pour m’arréter avant que j’eusse accompli mon
dessein, me coupa les jambes.

Je m’assis et me mis a regarder d’un air hébété la maison des Shaws.

Plus je la regardais, plus je trouvais de charme au pays environnant ;
partout il était semé d’aubépines entierement fleuries ; ¢a et 1a des brebis
mettaient leurs taches sur les prés, un beau vol de corneilles traversait le
ciel, tout indiquait la fertilité du sol, la douceur du climat ; et cependant la
baraque qui occupait le centre du paysage blessait douloureusement mon
imagination.



Les gens de la campagne, quittant leurs champs, passerent pres de
I’endroit ou je m’¢tais assis a coté du fossé, mais je n’avais pas méme assez
de courage pour leur souhaiter le bonsoir.

Enfin le soleil disparut, et alors bien contre le ciel jaune je vis monter un
nuage de fumée pas plus large, a ce qu’il semblait, que la fumée d’une
chandelle, mais enfin il était 1a, il faisait penser a un feu, a la chaleur, aux
appréts du repas, a quelque €tre vivant, qui avait di 1’allumer et cela me
réconforta le cceur merveilleusement, plus efficacement, j’en suis certain,
que ne I’elt fait tout un flacon de cette eau de muguet, dont mistress
Campbell faisait tant de cas.

Aussi je me remis en marche, suivant une petite trace vaguement
marquée dans le gazon, et dirigée vers mon but.

Cette trace était vraiment bien indécise, pour étre le seul acceés a un
endroit habité, et cependant ¢’était la seule que je visse.

Bient6t elle m’amena devant des montants de pierres a coté desquels se
trouvait un logement de concierge, mais sans toit ; des armoiries y €taient
sculptées sur le haut.

C’¢était, comme on le voyait bien, une entrée principale, mais elle n’avait
point €té¢ achevee ; au lieu d’avoir des portes en fer a claire-voie, elle ¢€tait
barrée par deux claies que maintenaient des cordes de paille, et comme il
n’y avait point de murs de parc, ni rien qui ressemblat a une avenue, la piste
que je suivais passait a droite des montants de I’entree, et allait
sinueusement vers la maison.

Plus je m’approchais de celle-ci, plus je lui trouvais mauvaise mine. On
et dit ’aile unique d’une maison qui n’avait jamais €té achevée.

Ce qui elit da étre ’extrémité intérieure montrait & découvert le dedans
des étages supérieurs, et dessinait sur le ciel des marches d’escaliers de
pierre abandonnés a moiti¢ construction.

Un grand nombre de fenétres n’avaient pas de vitres. Les chauves-souris
entraient et sortaient par 1a comme les pigeons dans un colombier.

La nuit était venue quand je me trouvai tout pres ; par trois fenétres de
I’étage inf€rieur, placées tres haut, fort étroites et fortement grillées, la
lumiere mobile d’un petit feu commencgait a briller.



C’¢était donc la le palais ou j’allais.

C’¢était donc dans ces murs que j’aurais a me faire de nouveaux amis et a
travailler a ma haute fortune.

Et cependant, chez mon pere, a Essen-Waterside, le feu et la lumicre vive
se voyaient a un mille de distance, et la porte s’ouvrait dés qu’y frappait un
mendiant.

Je m’avangai avec précaution, en prétant 1’oreille a chaque pas, j’entendis
un petit bruit de vaisselle et une petite toux seche et hative qui venait par
quintes, mais je ne per¢us aucun bruit de conversation, pas un aboiement de
chien.

La porte, autant que je pus en juger dans la faible lueur, €tait une grosse
porte de bois, hérissée de clous.

Le cceur défaillant sous ma jaquette, je levai la main et je frappai.
Puis j’attendis, immobile.

La maison était retombée dans un morne silence. Une minute entiére
s’écoula, rien ne remuait, excepté des chauves-souris qui voletaient au-
dessus de moi.

Je frappai de nouveau. De nouveau j’écoutai.

A ce moment mes oreilles s’étaient si bien accoutumées au silence que je
crus entendre le tic-tac de I’horloge de la chambre, marquant les secondes,
mais s’il s’y trouvait quelqu’un, il ne faisait aucun mouvement et devait
retenir son haleine.

Je me demandai un moment si je ne m’enfuirais pas.

Mais le dépit I’emporta, et je me mis aussitot a faire pleuvoir des coups
de pied et des coups de poing sur la porte, a appeler a haute voix M.
Balfour.

J’étais tout a fait en bon train, quand j’entendis tousser juste au-dessus de
moi. Je fis un bond en arricre. Je relevai la téte et j’apergus un homme,
coiffé d’un grand bonnet de nuit, et la gueule évasée d’une escopette, a
I’une des fenétres du premier étage.

— Il est chargg, dit une voix.



— Je suis venu ici avec une lettre, répondis-je, une lettre pour M.
Ebenezer Balfour de Shaws. Est-il ici ?

— De qui est cette lettre ? demanda ’homme a I’escopette.

— Peu importe que cela vienne d’ici ou de 1a, dis-je, car je commengais a
me facher pour tout de bon.

— Bien, répondit-on, vous pouvez la mettre sur le seuil, aprés quoi vous
vous en irez.

— Je n’en ferai rien, criai-je, je la remettrai aux mains de M. Balfour,
comme on m’a recommandé de le faire. C’est une lettre d’introduction.

— Une quoi ? cria la voix avec apreté.
Je répétai mes paroles :

— Et vous, qui étes-vous ? demanda ensuite 1’homme, aprés un long
silence.

— Je ne suis point humili¢ de mon nom, répondis-je. On m’appelle
David Balfour.

A ces mots je suis certain que I’homme sursauta, car j’entendis
I’escopette résonner sur le cadre de la fenétre, et ce fut apres un long, tres
long silence, et avec un singulier changement dans le timbre de la voix qu’il
demanda ensuite :

— Votre pére est-il mort ?

Je fus si surpris de cette interrogation que je ne pus trouver de voix pour
répondre. Je restai la tout ébabhi.

— Ah, oui, reprit ’homme : il est mort, cela ne fait aucun doute, et c’est
ce qui vous amene devant ma porte que vous alliez enfoncer.

Il y eut un autre silence, puis il continua, d’un ton de défiance :
— Bien, mon gargon, je vais vous faire entrer.

Et il disparut de la fenétre.



CHAPITRE III

JE FAIS CONNAISSANCE AVEC MON ONCLE

Aussitot il se produisit un grand bruit de chaines et de verrous, la porte
fut ouverte avec précaution, et de nouveau fermée derricre moi deés que
j’eus franchi le seuil.

— Entrez dans la cuisine, et ne touchez a rien, me dit la voix.

Pendant que I’habitant de la maison remettait en place tout ce qui
defendait la porte, je me dirigeai a tatons devant moi et je pénétrai dans la
cuisine.

Le feu brillait avec un grand éclat, ce qui me permit de voir la chambre la
plus nue sur laquelle se soit porté¢ mon regard.

Une demi-douzaine d’assiettes €taient rangées sur des étageres ; le souper
placé sur la table consistait en un bol de soupe, une cuiller en corne et un
pot de petite bicre.

A part les objets que je viens de nommer, il n’y avait absolument rien
dans cette chambre, a la volte de pierre, vaste et spacieuse, si ce n’est des
coffres fermés par de fortes serrures, rangeés le long du mur, et une
commode d’encoignure munie d’un cadenas.

Deés que la derniere chaine elt été replacée, I’homme me rejoignit.

C’¢était un étre laid, courbé, aux épaules étroites, a la face terreuse, on lui
elit donné n’importe quel age entre cinquante et soixante-dix ans.

Il avait un bonnet de nuit en flanelle, comme la robe de chambre qu’il
portait au lieu de gilet et d’habit sur sa chemise déchirée.

Il ne s’¢tait pas ras¢ de longtemps, mais ce qui m’inquiétait le plus, ce
qui méme me terrifiait, ¢’était que, tout en ne détachant jamais ses yeux de
ma figure, il ne me regardait jamais franchement en face.

Qu’était-1l par profession ou de naissance ?



C’¢était plus que je ne pouvais en deviner, mais il avait toute 1’apparence
d’un vieux domestique tout a fait au rancart, auquel on aurait confi¢ la
garde de cette vaste maison, sans autre salaire que sa nourriture.

— Avez-vous les dents longues ? me demanda-t-il en regardant au niveau
de mon genoux. Vous pouvez manger ce bol de soupe.

Je lui répondis que je craignais que ce ne fiit 1a son propre souper.

— Oh ! fit-1l, je puis parfaitement m’en passer. Je me contenterai de 1’ale,
car elle adoucit ma toux.

Il vida a moitié la cruche, toujours en ayant un ceil sur moi pendant qu’il
buvait.

— Voyons la lettre, dit-il.
Je lui répondis que la lettre était pour M. Balfour, et non pour lui.

— Et qui donc croyez-vous que je sois ? dit-il. Donnez-moi la lettre
d’Alexandre.

— Vous connaissez le nom de mon pere ?

— 1II serait bien étrange que je 1’ignore, répliqua-t-il, puisqu’il était mon
propre frere. Et si peu satisfait que vous paraissiez de ma maison ou de moi-
méme, ou de ma bonne soupe, je suis votre propre oncle, David, mon

garcon, et vous €tes bel et bien mon neveu. Ainsi donnez-moi la lettre,
asseyez-vous et remplissez votre assiette.

Si j’avais été de quelques années plus jeune, une telle confusion, un
pareil désappointement, un tel ennui m’auraient fait fondre en larmes.

Dans ma situation actuelle, je ne pus trouver de mots d’aucun genre.

Je lui tendis la lettre et m’assis devant la soupe avec aussi peu d’appétit
pour manger que n’en eut jamais un jeune homme.

Pendant ce temps, mon oncle, se penchant sur le feu, tournait et
retournait la lettre entre ses mains.

— Savez-vous ce qu’elle contient ? me demanda-t-il soudain.
— Vous pouvez voir vous-méme, monsieur, lui dis-je, que le cachet n’en
a point été brisé.

— QOui, dit-1l, mais qu’est-ce qui vous a amené ici ?



— J’avais a remettre cette lettre.

— Non, fit-il malicieusement, vous avez dii compter sur autre chose, sans
aucun doute.

— Je I’avoue, monsieur, quand on m’a appris que j’avais des parents
dans 1’aisance, je me suis laissé aller a 1’espoir qu’ils pourraient m’étre de
quelque aide dans la vie. Mais je ne suis point un mendiant ; je ne m’attends
de votre part a aucune faveur et je n’en accepterais aucune qui ne serait pas
absolument spontanée car, si pauvre que je paraisse, j’ai des amis, qui
seront heureux de me venir en aide.

— Ta ! ta ! fit I’oncle Ebenezer, ne me jetez pas de la poudre aux yeux.
Nous nous entendrons parfaitement ensemble. Et David, mon gargon, si
vous avez fini votre assiette de soupe, je serais assez disposé a en prendre
un peu.

Oui, reprit-il, des qu’il se fut emparé de ma chaise et de ma cuiller, c’est
une bonne et saine nourriture, une nourriture substantielle que la soupe.

Il se marmotta a lui-méme une sorte de graces et reprit.

— Votre pére était trés porté sur la nourriture, je crois, il mangeait
volontiers, sans €tre un gros mangeur ; quant & moi, je n’ai jamais pu aller
plus loin que les deux ou trois premicres bouchées.

Il prit une gorgée de sa petite bicre, ce qui sans doute le rappela aux
devoirs de I’hospitalité, car ce qu’il me dit ensuite revient a ceci :

— Si vous vous sentez altéré, vous trouverez de 1’eau derriere la porte.
A cela je ne répondis rien.

Je restai debout, raide sur mes deux jambes, et laissant tomber mon
regard sur mon oncle, le coeur gonflé de colere.

Quant a lui, il continuait & manger, en homme que le temps presse, tout
en jetant des coups d’ceil furtifs tantdt sur mes souliers, tantdt sur mes bas
faits a la maison.

Une fois seulement, comme il se hasardait a lever les yeux plus haut, nos
regards se rencontrerent.

Jamais voleur pris la main dans la poche ne se montra aussi visiblement
décontenance.



Cela me donna de quoi réver, en me demandant si sa timidité tenait a ce
qu’il avait depuis trop longtemps perdu I’habitude de la société des
hommes, si elle se dissiperait aprés une courte épreuve, et si mon oncle
pourrait devenir un homme tout différent.

De cette réverie je fus tiré par sa voix tranchante.
— Il y a longtemps que votre pere est mort ? demanda-t-il.
— Trois semaines, monsieur, répondis-je.

— (C’¢était un homme cachottier qu’Alexandre, un homme secret,
silencieux. Quand il était jeune, il ne parlait jamais beaucoup. Il n’a jamais
da parler beaucoup de moi.

— Je n’ai jamais su, jusqu’au moment ou vous me 1’avez appris vous-
méme, qu’il elit un frere.

— Vraiment ! Vraiment ! dit Ebenezer, il n’a pas méme parlé des
Shaws ?

— Il n’a pas méme prononcé ce nom-la, monsieur, dis-je.
— Voyez un peu ! Quelle étrange nature d’homme ! dit-il.

Malgré tout, il avait 1’air singulierement content ; mais était-il content de
lui-méme ou de moi ? ou de la conduite de mon pere ?

C’¢était plus que je ne pouvais en deviner.

Pourtant il paraissait certain qu’il n’éprouvait plus cette antipathie ou ce
mauvais vouloir qu’il avait ressenti au premier coup d’ceil jeté sur ma
personne, car bientot il se redressa comme d’un bond derriére moi, et me
donna une tape sur I’épaule en s’écriant :

— Nous nous entendrons parfaitement. Je suis trés content de vous avoir
fait entrer, et maintenant venez voir votre lit.

A ma surprise, il n’alluma ni lampe ni chandelle, enfila le corridor noir,
en tatonnant, et gravit en soufflant avec effort un escalier. Puis il s’arréta
devant une porte ou il tourna une clef.

J’étais sur ses talons, car je 1’avais suivi de mon mieux, non sans
trébucher.

Il m’invita a entrer.

J’étais dans ma chambre.



Je lui obéis, mais au bout de quelques pas, je m’arrétai et lui demandai de
la lumiere pour me mettre au lit.

— Ta ! ta ! fit I’oncle Ebenezer, il fait un superbe clair de lune.

— Il n’y a ni lune ni étoile, monsieur ; il fait aussi noir que dans un four,
lui dis-je, je ne vois pas méme le lit.

— Ta ! ta ! ta ! dit-il, des lumiéres dans une maison, c’est une chose que
je n’admets pas. J’ai une frayeur extréme des incendies. Bonne nuit, David,
mon gargon.

Et avant que j’eusse le temps de renouveler mes protestations, il tira la
porte, et je ’entendis de I’autre c6té fermer a clef.

Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.

La piece était aussi glacée qu’un puits, et le lit, que j’avais fini par
trouver, aussi humide qu’un panier a tourbe.

Mais heureusement j’avais monté mon paquet et mon plaid, je me roulai
dans celui-ci, et m’étendis sur le sol a c6té du grand bois de lit, et je ne
tardai pas a m’endormir.

Deées que pointa ’aube, je me réveillai, et me trouvai dans une vaste piece
tendue de cuir frappé, garnie de meubles ornés de belles dentelles, et
¢clairée par trois grandes fenétres.

Dix ans, peut-étre méme vingt auparavant, cette chambre avait di étre
fort agréable au coucher ou au réveil, mais I’humidité, la salete, 1’abandon,
les rats et les araignées y avaient fait de leur mieux depuis.

En outre, un grand nombre de vitres étaient brisées.

A vrai dire, ce détail se retrouvait un peu partout dans la maison, si bien
que, je crois, mon oncle avait di étre assiégé a je ne sais quelle époque par
les gens du pays ameutes, et conduits peut-€tre par Jennet Clouston.

Cependant, comme le soleil brillait au dehors et qu’il régnait un tres
grand froid dans cette misérable chambre, je frappai et j’appelai a grands
cris, jusqu’a ce que mon geolier vint et me mit en liberte.

Il m’amena a I’arricre de la maison, ou se trouvait un puits, et me dit de
m’y laver la figure, si j’en éprouvais le besoin.



Cela fait, je tachai de retrouver mon chemin vers la cuisine, ou il avait
allumé le feu et faisait la soupe.

Le couvert était mis : deux écuelles et deux cuillers de corne, mais une
seule cruche de petite bicre.

Sans doute mon ceil s’arréta avec quelque surprise sur ce dernier détail, et
mon oncle s’en apergut car, parlant comme s’il répondait a ma pensée, il me
demanda si j’aimais 1’ale, ¢’est ainsi qu’il appelait sa bicre.

Je lui dis que j’en buvais habituellement mais qu’il ne devait pas se
mettre en peine pour cela.

— Non, non, répondit-il, je ne vous refuserai rien de raisonnable.

Il prit sur I’étagere un autre gobelet, et alors, a ma grande surprise, au
lieu de tirer un peu plus de biere, 1l y versa exactement la moitié¢ de ce que
contenait le premier.

Il y avait dans cet acte une sorte de noblesse qui m’6ta la respiration ; si
mon oncle était avare, comme la chose était évidente, 1l avait du moins cette
haute éducation qui rend un vice presque respectable.

Quand nous elimes terminé notre repas, mon oncle ouvrit un tiroir qui
fermait a clef, et en tira une pipe en terre et une poignée de tabac, sur
laquelle il préleva de quoi la bourrer, puis il remit le reste dans le tiroir et le
referma.

Alors 1l s’assit au soleil pres d’une des fenétres, et se mit a fumer en
silence.

De temps a autre il lancait de mon coté des regards explorateurs ou me
faisait brusquement une de ses questions.

Tantot c’était :

— Et votre mere ?

Et quand je lui eus répondu qu’elle aussi était morte, il disait :
— Ah ! ¢’¢était une brave fille !

Et apres un autre long silence :

— Quels étaient ces amis dont vous parliez ?

Je lui dis que c’étaient quelques gentlemen qui portaient le nom de
Campbell.



A la vérité il n’y en avait qu’un, — et c’était le ministre, — qui et
jamais fait quelque attention a moi, mais je commengais a croire que mon
oncle en prenait trop a son aise avec ma situation, et comme je me trouvais
seul avec lui, je ne voulais pas lui laisser supposer que je n’avais a compter
sur personne.

Il paraissait tourner et retourner cela dans son esprit, et alors :

— David, mon gar¢on, vous €tes bien tombé, en venant trouver 1’oncle
Ebenezer. J’ai le sentiment de la famille au plus haut point, et j’entends
faire mon devoir a votre égard, mais pendant que je vais réfléchir et
chercher si je dois vous pousser dans le barreau ou vers 1’église, peut-Etre
méme dans ’armée : c’est encore ce que préferent les jeunes gargons. Je ne
voudrais pas que les Balfour soient humiliés devant des pas grand’choses,
les Campbell des Highlands, et je vous prierai de garder votre langue entre
vos dents.

Pas de lettres, pas de messages ; jamais un mot a qui que ce soit, ou sans
cela : voici ma porte.

— Oncle Ebenezer, dis-je, je n’ai aucun motif de croire que vous puissiez
me vouloir autre chose que du bien. Néanmoins, il faut que vous sachiez
que j’ai mon orgueil. Ce n’est pas du tout de mon propre gré que je suis
venu vous trouver, et si vous me montrez la porte une seconde fois, je vous
prendrai au mot.

Il me parut tout a fait décontenancé.

— Ah ! Ah ! fit-l, 1l est raide, le bonhomme ! Attendez un jour ou deux.
Je ne suis pas un sorcier pour vous trouver une fortune au fond d’un bol de
soupe ! mais enfin donnez-moi un jour ou deux, et ne dites rien a personne :
et aussi vrai que je suis 1a, je ferai tout mon devoir envers vous.

— Tres bien, treés bien, dis-je, cela suffit. Si vous avez le désir de me
venir en aide, j’en serai certainement trés content, et n’en serai pas moins
reconnaissant.

Il me parut (trop tot je ’avoue) que je prenais quelque empire sur mon
oncle ; je ne tardai pas a lui dire que j’entendais que le lit et les draps
fussent aérés et séchés au soleil, que pour rien au monde je ne consentirais a
coucher dans un tel taudis.



— Cette maison est-elle a vous ou a moi ? dit-il de sa voix mordante.
Et tout a coup 1l €clata :

— Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi que je I’entends ; ce qui est a moi
est a vous, David, mon gargon, et ce qui est & vous est a moi. Le sang est
plus épais que I’eau, et il n’y a plus que vous et moi pour porter le nom.

La-dessus il se mit a divaguer sur la famille et son ancienne grandeur, a
raconter que son pére avait commencé la maison, que lui avait arrété les
constructions, les regardant comme des prodigalités coupables.

Cela me fit songer a lui apprendre le message dont m’avait chargé Jennet
Clouston.

— La gueuse ! s’€cria-t-il, c’est la douze cent quinzieme fois depuis que
je l’ai fait vendre. David, il me faudra la voir rotir sur un feu de tourbe
avant que nous soyons au pair. Une sorciere, une vraie sorciere ! je vais
sortir et parler au clerc de la Session.

En parlant ainsi, il ouvrit un coffre, dont il tira un gilet et un habit bleus
trés anciens et trés bien conservés, un chapeau de castor assez bon, 1’un et
’autre sans dentelle.

Il s’en revétit a la hate, et prenant une canne a c6té de la commode, il se
disposait a partir, quand une pensée 1’arréta.

— Je ne peux pas vous laisser tout seul chez moi, dit-il ; il faut que je
vous laisse dehors apres avoir fermé a clef.

Le sang me monta a la figure.

— Si vous me fermez la porte, dis-je, c’est la derniére fois que vous
m’aurez vu sur un pied d’amitié.

Il devint tres pale et pinga les levres.

— Ce n’est pas, dit-il en regardant le plancher d’un air malicieux, ce
n’est pas le moyen de gagner ma faveur, David.

— Monsieur, lui dis-je, j’ai tout le respect qui est dii a votre age et au
sang qui nous est commun, mais je n’apprécie pas votre faveur au point de
la payer d’un tel prix.

J’ai été ¢élevé dans une assez haute opinion de moi-méme, et quand vous
seriez pour moi non seulement un oncle, mais toute une famille, et dix fois



plus nombreux que je n’en eus jamais, je ne donnerais point un tel prix pour
votre sympathie.

L’oncle Ebenezer s’arréta et regarda quelque temps par la fenétre.

Je pouvais le voir trembler et osciller comme un homme atteint de
paralysie.

— Mais quand il se retourna, il avait un sourire sur la physionomie.

— Bien ! bien, nous devons obéir, souffrir. Je n’irai pas ; et nous ne
dirons pas un mot de plus.

— Oncle Ebenezer, dis-je, je ne comprends absolument rien a cela. Vous
me traitez comme un voleur, vous ne pouvez vous resigner a 1’idée de
m’avoir dans cette maison, vous me le laissez voir a chaque minute, il n’est
pas possible que vous €prouviez quelque sympathie pour moi. Quant a moi,
je vous ai parlé comme je ne me serais jamais cru capable de parler a qui
que ce soit. Pourquoi, des lors, vouloir me retenir ici ? Laissez-moi partir,
retourner aupres des amis que j’ai, et qui ont de I’affection pour moi.

— Non ! non ! non ! non ! répondit-il d’un ton trés sérieux, je vous aime
beaucoup. Nous nous entendrons fort bien et pour 1’honneur de la maison,
je ne puis vous laisser partir comme vous €tes venu.

Restez tranquillement ici comme un brave gargon, bien sage ; restez
tranquillement ici quelque peu de temps. Vous verrez, nous nous
entendrons.

— Bien, monsieur, dis-je, apreés avoir répété la chose en silence. Je
resteral quelque temps. Il est plus juste que je sois aidé par des personnes de
mon propre sang plutdt que par des étrangers, et si nous ne nous accordons
pas, je ferai mon possible pour que cela n’arrive point par ma faute.



CHAPITRE IV

JE COURS UN GRAND DANGER DANS LA MAISON DES
SHAWS

Ce jour se passa fort bien pour un jour qui avait aussi mal commencé.
Nous eiimes a midi la bouillie froide, le soir de la bouillie chaude.
La bouillie et la petite biere constituaient la nourriture de mon oncle.

Il ne parlait guere, et toujours comme la premiere fois, en me langant
soudain une question apres un long silence ; et lorsque je cherchais a
I’interroger sur mon avenir, il me glissait de nouveau entre les mains.

Dans la chambre qui suivait la cuisine, et ou il m’avait laissé entrer, je
trouvai un grand nombre de livres, les uns en latin, les autres en anglais, qui
me firent passer agréablement toute 1’apres-midi.

Et vraiment le temps s’écoula si rapidement en cette bonne compagnie,
que je commengais a m’accorder tout a fait de mon séjour dans la maison
des Shaws. Rien ne venait d’ailleurs s’ajouter a ma méfiance premiere, si ce
n’est la vue de mon oncle et de ses yeux qui jouaient a cache-cache avec les
miens.

Je fis cependant une découverte, qui me remit dans le doute.

C’¢était une note €crite a la main sur la page de garde d’un livre a bon
marché, un ouvrage de Patrick Walker, note qui était évidemment de
I’€criture de mon pere et qui €tait ainsi congue :

« A mon frére Ebenezer, pour son cinquiéme anniversaire. »

Ce qui m’intriguait alors, ¢’était que mon pere étant le cadet, il fallait
qu’il elit commis une étrange erreur, ou qu’il ait écrit cette note d’une
écriture excellente, claire, virile, avant 1’age de cinq ans.

J’essayai de ne plus songer a cela, mais j’eus beau recourir a bien des
auteurs intéressants, anciens ou modernes, aux historiens, aux poetes, aux



conteurs, cette inscription de 1’écriture de mon pere m’obsédait toujours, et
quand je retournai a la cuisine et que je fus assis, comme a I’ordinaire,
devant la soupe et la petite biere, les premiers mots que j’adressai a I’oncle
Ebenezer furent pour lui demander si mon pere n’avait pas €té de bonne
heure en état de se servir d’un livre.

— Alexandre ? Pas lui ! répondit-il, j’ai appris bien plus vite, j’étais fort
deluré dans ma jeunesse et j’ai su lire aussi vite que lui.

Cela m’intrigua encore davantage.

Il me vint une idée a ’esprit et je lui demandai si mon pere et lui étaient
jumeaux.

Il sursauta sur sa chaise ; la cuiller de corne lui échappa des mains et
tomba a terre.

— Pourquoi diable me demandez-vous cela ? me dit-il en m’empoignant
par le devant de mon gilet, et me regardant cette fois bien dans les yeux.

Les siens, qui étaient petits et mobiles, brillants comme ceux d’un oiseau,
clignotaient et papillotaient étrangement.

— Que voulez-vous faire ? demandai-je d’un ton treés calme, car j’étais
beaucoup plus fort que lui, et il n’était pas facile de m’effrayer. Lachez mon
gilet. Ce ne sont pas des fagons convenables.

Mon oncle parut faire un grand effort sur lui-méme :

— Voyez-vous, David, mon gar¢on, me dit-il, vous ne devriez jamais me
parler de votre pere. Sur ce point vous avez fait erreur.

Il resta assis un moment en silence, frissonnant et regardant d’un ceil
clignotant dans son assiette, puis il dit :

— Je n’ai pas eu d’autre frere que lui.
Mais il n’y avait rien d’affectueux dans sa voix.

Alors 1l reprit sa cuiller et se remit a manger, toujours agit¢ d’un
tremblement.

Cette derniére circonstance, d’avoir porté la main sur ma personne et
d’avoir montré soudain son amitié pour mon pere mort, était si ¢loignée de
ma compréhension que j’éprouvai a la fois de la crainte et de 1’espoir.



D’une part, je commencais a croire que mon oncle était peut-Etre fou et
pouvait étre dangereux ; d’autre part, il se présentait a mon esprit une
pensée que je n’appelais pas, que je cherchais méme a écarter, le souvenir
d’une certaine ballade que j’avais jadis entendu chanter, dans laquelle il
¢tait question d’un pauvre garcon qui €tait héritier 1égitime, et d’un parent
malhonnéte qui avait voulu le frustrer de ce qui lui revenait.

Et en effet pourquoi mon oncle jouerait-il un réle avec un parent qui
venait, absolument dépourvu de ressources, frapper a sa porte, a moins
qu’au fond du cceur il n’elit quelque raison de le craindre.

Plein de cette idée, que je ne voulais pas accueillir, mais qui néanmoins
s’enracinait fortement dans mon esprit, je me mis a imiter ses coups d’ceil
furtifs, si bien que nous étions a table comme un chat et un rat, chacun de
nous observant 1’autre a la dérobée.

Il ne trouva rien de plus a me dire. Il était tout occupé a tourner et
retourner une pensée secrete dans son esprit.

A mesure que le temps passait, et plus je le regardais, plus j’étais
convaincu que ce secret-1a n’avait rien que de défavorable pour moi.

Quand il eut nettoy¢ son assiette, il prit la quantité de tabac qu’il fallait

pour une seule pipe, comme il avait fait le matin, et plagant une chaise au
coin de I’atre, il se mit a fumer en me tournant le dos.

— David, me dit-il enfin. J’ai pensé a une chose.
Puis il garda le silence quelques instants, et enfin reprit.

— C’est une petite somme que je m’étais presque promis de mettre de
coté pour vous. Avant votre naissance, je I’avais promis a votre pere. Oh !
ce n’était pas un engagement légal, vous entendez bien : un simple propos
entre deux gentlemen qui boivent. Bon, j’ai gardé ce peu d’argent de c6té. ..
C’¢était un grand sacrifice, mais ce qui est promis est promis et cela a fini
par faire une somme, qui maintenant s’¢léve juste a...

Sur ce mot, il bégaya et s’arréta, puis il reprit :
— Cela fait juste, exactement, quarante livres.

Ces dernicres paroles, il les prononga péniblement en jetant un regard
par-dessus son épaule, puis le moment d’apres il ajouta comme un cri :

— D’Ecosse.



La livre d’Ecosse équivalant tout juste & un shelling d’Angleterre, la
différence qui résultait de ce second mouvement était considérable ; je
voyais en outre fort bien que toute cette histoire était un mensonge,
improvisé dans un but qui m’intriguait.

Je ne fis aucun effort pour dissimuler le ton railleur de ma voix en lui
disant :

— Songez donc, monsieur, des livres sterling, je crois.

— C’est ce que je disais, répondit mon oncle, livres sterling. Et si vous
voulez bien sortir dehors une minute, rien que le temps de voir s’il fait bien
noir, je vais les chercher, et je vous dirai de rentrer.

Je fis ce qu’il me demandait, souriant avec mépris a 1’idée qu’il croirait
m’avoir si facilement trompé.

Il faisait une nuit noire. Quelques ¢toiles a peine brillaient tres bas a
I’horizon, et pendant que je me tenais au dehors a cot€¢ de la porte,
J’entendis comme un gémissement sourd, le souffle lointain du vent sur les
collines.

Je me dis a part moi qu’il y avait quelques présages annongant le tonnerre
et un changement de temps, et je ne me doutais guere de I’importance que
ce détail allait prendre pour moi avant que la soirée fiit passée.

Quand mon oncle m’eut fait rentrer, il compta dans ma main trente-sept
picces d’or d’une guinée, le reste était dans sa main, en petite monnaie d’or
et d’argent ; mais alors le cceur lui manqua, et il fourra cette monnaie dans
sa poche.

— Voila, voyez-vous, dit-il, je suis un drole d’homme, et étrange pour les
étrangers, mais ma parole est un engagement et en voila la preuve.

Maintenant mon oncle me paraissait si foncierement avare que je fus
confondu de cette subite générosité, et ne pus trouver un mot pour le
remercier.

— Pas un mot, me dit-il, pas de remerciements, je ne veux pas de
remerciements. Je fais mon devoir. Je ne dis pas que le premier venu
I’aurait fait, mais pour ma part, bien que je sois un homme rangé, apres
tout, c’est avec plaisir que je m’acquitte d’un devoir envers le fils de mon



frere. C’est un plaisir pour moi de songer que nous nous entendrons,
comme de vrais amis.

Je lui répondis dans les meilleurs termes que je pus trouver, mais tout en
parlant, je me demandais ce qui allait arriver, et pourquoi il se séparait de
ses cheres guinées, car le motif qu’il en avait donné était tel qu’un bebe se
flit refuse a y croire.

Et aussitot il me lanca un coup d’ceil de coté.
— Voyons, a présent, me dit-il, service pour service.

Je lui répondis que j’étais prét a lui prouver ma reconnaissance de toute
maniere raisonnable, et alors j’attendis, croyant voir surgir quelque
monstrueuse demande.

Et pourtant lorsqu’enfin il elit rassemblé tout son courage pour parler, il
me dit tout simplement, et je trouvai la chose fort a propos, qu’il était un
peu casse, qu’il comptait sur moi pour 1’aider a tenir la maison et a cultiver
le jardinet.

Je répondis que j’étais tout disposé a le servir.
— Bien, dit-1l, nous allons commencer.
Il tira de sa poche une clef rouillée.

— Voici, me dit-1l, la clef de la tour ou est I’escalier, la-bas, a 1’autre bout
de la maison. Vous ne pouvez suivre cet escalier que par le dehors, car cette
partie de la maison n’est pas achevée. Entrez-y, montez les marches et
rapportez-moi la caisse qui se trouve en haut...

Elle contient des papiers, ajouta-t-il.

— Puis-je emporter de la lumiere ?

— Non, fit-1l trés malicieusement, jamais de lumiere dans ma maison.
— Tres bien, monsieur, dis-je. L’escalier est-il bon ?

— Les marches sont tres larges, me dit-il pendant que je m’¢loignais.
Tenez-vous du c6té du mur, il n’y a pas de rampe. Mais les marches sont
tres larges.

Je partis en pleine nuit.

Le vent gémissait encore au loin, quoiqu’on ne perclt pas le moindre
souffle autour de la maison des Shaws.



La nuit était plus noire que jamais, et je dus tatonner le long de la
muraille jusqu’a ce que je fusse arrivé a la tour ou était 1’escalier, au bout de
’aile qui n’avait pas €té achevée.

J’avais mis la clef dans le trou de la serrure, et je venais de la tourner,
quand soudain, sans qu’on entendit le moindre €clat de tonnerre, tout le ciel
s’illumina d’une flamme magique, et ensuite redevint noir.

Il me fallut mettre mes mains sur mes yeux pour retrouver la sensation
des ténebres, et j’étais vraiment a moitié¢ aveuglé quand j’entrai dans la tour.

Il y faisait si noir qu’on et dit que nul étre vivant ne pouvait y respirer,
mais je tatai des pieds et des mains, et bientdt je sentis du pied le mur, et de
la main I’endroit ou le premier palier se joignait au second tour.

Le mur, a ce qu’il me parut en le touchant, était de belle pierre bien
taillée ; les marches aussi, quoiqu’elles fussent un peu raides et étroites,
¢taient d’une maconnerie soignée, régulieres et solides sous le pied.

Me rappelant ce que m’avait dit mon oncle au sujet de la rampe, je me
tins pres du mur, et montai en titonnant, le cceur battant, a travers
I’obscurité absolue.

La maison des Shaws avait bien cinq étages de hauteur, sans compter les
greniers.

Or, a mesure que je montais, il me semblait que 1’escalier devenait plus
aérien, plus léger aussi, a ce que je pensai ; je me demandais quelle pouvait
étre la cause de ce changement, quand un second éclair de ce tonnerre d’été
brilla et s’éteignit.

Si je ne poussai pas un cri, ce fut parce que la frayeur me prit a la gorge ;
et si je ne tombai pas, je le dus plutdt a la bonté du ciel qu’a ma propre
force.

Et si je crus escalader un échafaudage ouvert de tous les coteés, ce ne fut
pas seulement parce que la lumiere de I’éclair avait pénétré de tous cotés
dans I’intérieur par toutes les breches du mur, mais aussi parce que la méme
lumi¢re instantanée me montra que les marches ¢taient de longueur
inégale ; j’avais un pied a une distance au moins de deux pouces de I’abime.

— Le voila donc, le grand escalier ! me dis-je.



Mais avec cette pensée, il me monta au cceur une bouffée de colere et de
courage.

Mon oncle m’avait, sans nul doute, envoy¢ la pour que je courusse un
grand risque, peut-€tre pour que j’y trouvasse la mort.

Je voulus savoir a quoi m’en tenir sur ce « peut-€tre », dussé-je m’y
rompre le cou. Je me mis a quatre pattes, et avec la lenteur d’un escargot, en
tatant pouce par pouce, en ¢éprouvant la solidité de chaque marche, je
continuai a monter.

Le contraste de la lumiére avec les ténébres semblait avoir rendu celles-ci
plus épaisses ; ce n’était pas tout : mon ouie se troublait maintenant, mon
attention €tait distraite par les volettements désordonnés d’un grand nombre
de chauves-souris que contenait le haut de la tour, et ces horribles bétes, en
descendant, frolaient de leurs ailes ma figure et mon corps.

La tour, j’ai omis de le dire, €tait carrée, dans chaque angle, la marche
d’escalier était formée d’une large pierre d’une coupe différente, pour servir
de joint entre deux escaliers.

Or, comme j’€tais arrive a un de ces tournants et que je tatais devant moi,
comme je ’avais déja fait, ma main glissa par-dessus ’aréte et ne trouva
que le vide.

L’escalier n’avait pas ét¢ monté plus haut.

Envoyer un étranger pour en faire 1’ascension dans 1’obscurité, c’était
I’envoyer tout droit a la mort.

Bien que la lueur de I’éclair et mes propres précautions m’eussent mis
dans une sireté relative, la seule idée du péril que j’avais couru, et
I’effrayante hauteur d’ou je serais tombe¢, fit perler la sueur sur tout mon
corps et fléchir mes membres.

Mais je savais désormais a quoi m’en tenir. Je me retournai et
redescendis toujours a tatons, le cceur plein d’une grande colere.

Quand je fus a mi-chemin, le vent souffla soudain, secoua la tour et
tomba aussitot ; il fut suivi de pluie et bient6t elle tomba a torrents.

J’avancai la téte a travers 1’orage, et je jetai un coup d’ceil du coté de la
cuisine.



La porte, que j’avais refermée derriere moi en sortant, était maintenant
grande ouverte et encadrait une faible lumicre

Il me sembla discerner le contour d’un homme debout, sous la pluie,
immobile, dans I’attitude de quelqu’un qui écoute.

Alors survint un éclair éblouissant, grace auquel j’apercus distinctement
mon oncle, a I’endroit méme ou mon imagination me 1’avait montré, et
I’€clair fut suivi sans le moindre intervalle d’un long roulement de tonnerre.

Mon oncle prit-il ce bruit-la pour celui de ma chute, ou y entendit-il la
voix de Dieu qui dénongait un assassinat, c’est ce que je vous laisse a
deviner.

Il est du moins certain qu’il fut saisi d’une forte terreur et qu’il courut
dans la maison en laissant la porte ouverte derriere lui.

Je le suivis en faisant le moins de bruit possible.
J’entrai dans la cuisine, m’arrétai et le contemplai.

Il avait trouvé le temps d’ouvrir le meuble d’encognure et d’en tirer une
grande bouteille entourée de paille, contenant de I’eau-de-vie, et il était
appuyé¢ contre la table, me tournant le dos.

Il éprouvait toujours par intervalles de nouvelles crises pendant lesquelles
il gémissait et tremblait de tous ses membres, et alors portant la bouteille a
sa bouche, il avalait a grandes gorgées 1’apre liquide.

Je m’avangai, je vins me placer juste derriere lui, et soudain, abattant mes
deux mains sur ses €paules, je criai :

— Ah'!
Mon oncle poussa une sorte de cri chevrotant comme le bélement d’un
mouton, battit I’air de ses bras et tomba sur le sol comme un cadavre.

J’en fus quelque peu fache¢, mais il me fallait songer a moi tout d’abord,
et je ne me fis aucun scrupule de le laisser tel qu’il était.

Les clefs étaient suspendues dans le placard, et je comptais me tenir arme
avant que mon oncle retrouvat, avec sa pleine connaissance, la possibilité
d’inventer quelque nouvelle méchancete.

Le placard contenait diverses bouteilles, des potions médicinales, a ce
qu’il me semblait, une grande quantité¢ de billets et d’autres papiers, ou



J’aurais eu plaisir a fourrager, si j’en avais eu le temps, plus quelques objets
usuels qui ne pouvaient me servir a rien.

Je jetai ensuite un coup d’ceil aux caisses.

La premiere était pleine de provisions ; la seconde contenait des sacs
d’argent et des papiers réunis en paquets ; dans la troisiéme, parmi quantité
d’objets, et surtout d’habits, je découvris un vieux poignard de highlander,
tout rouillé et sali, sans fourreau, je le cachai sous mon gilet et m’occupai
alors de mon oncle.

Il était resté dans la position ou il était tombé, tout recroquevillé, un
genou levé, un bras allongé ; une singuliere teinte bleue était répandue sur
sa figure ; on elt dit qu’il ne respirait plus.

Il me vint une crainte qu’il ne fit mort. Alors j’allai chercher de I’eau,
dont je jetai quelques gouttes a sa figure ; cela parut le faire revenir quelque
peu a lui-méme, car ses paupicres battirent et il eut une torsion de la
bouche.

Enfin il regarda en haut et me vit ; alors j’apercus dans son regard une
¢pouvante qui n’avait rien de terrestre.

— Allons, allons, relevez-vous, asseyez-vous.
— Vous étes vivant, sanglota-t-il, est-ce que vous étes vivant ?
— Je le suis, répondis-je, et je n’ai pas a vous en remercier.

Il faisait des efforts pour recouvrer la respiration, en poussant de
profonds soupirs.

— La fiole bleue ! dit-il, dans I’armoire, la fiole bleue.
Sa respiration se ralentit encore.

Je courus au placard, et j’y trouvai en effet une fiole bleue de pharmacie,
avec la dose indiquée sur une étiquette, et je lui fis prendre cette dose le
plus promptement possible.

— C’est la maladie, dit-il en revenant un peu a lui ; j’ai une maladie,
David, c’est au coeur.

Je I’assis sur une chaise et le considérai.

J’avoue que j’éprouvais quelque piti€ pour un homme qui paraissait si
malade, mais je n’en étais pas moins plein d’une colere bien justifiée.



Je lui détaillai point par point les sujets sur lesquels il me fallait une
explication :

Pourquoi il ne m’avait pas dit un mot qui ne fiit un mensonge.

Pourquoi il craignait que je le quittasse ; pourquoi il n’aimait pas que ’on
supposat devant lui que mon pére et lui fussent jumeaux.

— Etait-ce parce que c¢’était la vérité ? demandai-je.

Pourquoi il m’avait donné de I’argent auquel je n’avais aucun droit, ainsi
que j’en étais convaincu, et pour terminer pourquoi il avait tenté de me faire
périr.

Il entendit tout cela sans mot dire ; puis d’une voix brisée, il me demanda
de le laisser aller se coucher.

— Je vous dirai tout demain matin, fit-il. Aussi vrai que je mourrai, je
vous le dirai.

I1 était s1 faible que je ne pus faire autrement que d’y consentir.

Neéanmoins je I’enfermai a clef dans sa chambre, et je gardai la clef dans
ma poche, puis revenant a la cuisine, j’y fis flamber un brasier comme il
n’en avait pas brilé depuis bien des années, je m’enveloppai de mon plaid,
et, m’allongeant sur les caisses, je m’endormis.



CHAPITRE V

JE ME RENDS A QUEEN’S FERRY

I1 plut beaucoup pendant la nuit.

Le lendemain, il souffla un apre vent d’hiver qui venait du nord-ouest, et
chassait devant lui les nuages épars.

Néanmoins, et avant que le soleil elit commencé a percer ou que la
derniere €toile se fiit éteinte, je me mis en marche le long de la grange, et je
plongeai dans une mare tournoyante.

Le corps tout échauffé de ce bain, je me rassis a coté¢ du feu, que
j’alimentai de nouveau, et je me mis a réfléchir sérieusement sur ma
position.

Il n’y avait plus moyen de douter de la haine que me portait mon oncle,
de ne pas penser que je n’eusse a défendre ma vie de mes propres mains, et
qu’il ne laisserait échapper aucune chance pour réussir a me faire
disparaitre.

Mais j’étais jeune et plein de feu, et comme beaucoup d’adolescents qui
ont ¢té €levés a la campagne, j’avais une opinion tres avantageuse de ma
perspicacité.

En allant frapper a sa porte, je n’étais guere plus qu’un solliciteur, j’€tais
a peine un peu plus qu’un enfant ; il avait répondu par la perfidie et la
violence a mon appel ; ce serait un beau dénoliment que de prendre le
dessus et de le pousser comme un troupeau de moutons.

Je restai la assis a soigner mon genou devant le feu, en souriant, et je me
vis en imagination surprenant ses secrets jusqu’au bout et arrivant a étre le
roi et le maitre de cet homme.

Le sorcier d’Essendean, dit-on, avait fait un miroir dans lequel les gens
pouvaient voir 1’avenir. Ce devait €tre avec une autre maticre que du



charbon embrasé, car dans tous les tableaux qui défilaient devant moi,
pendant mon immobilité, je ne voyais nulle part un vaisseau, nulle part un
marin coiffé d’un bonnet de fourrure, nulle part une grosse trique levée sur
ma téte indocile, nulle part le moindre signe de toutes ces tribulations qui
¢taient prétes a fondre sur moi.

Pour le moment, tout gonflé¢ d’outrecuidance, je montai et rendis la
liberté a mon prisonnier.

Il me souhaita poliment le bonjour, je le lui rendis, en laissant tomber sur
lui un sourire du haut de ma suffisance.

Nous nous mimes bientot a table pour déjeuner, comme nous aurions pu
le faire la veille.

— Eh bien, monsieur, dis-je d’un ton narquois, n’avez-vous donc plus
rien a me dire.

Et alors, comme 1l ne me faisait aucune réponse intelligible, je repris.

— 1l faudrait bientot nous expliquer I’'un avec I’autre. Vous m’avez pris
pour un béjaune, un Jeannot de campagne, qui n’aurait pas plus d’esprit
naturel ni de courage qu’une queue de poireau. Je vous ai pris pour un brave
homme, ou du moins pour un homme qui n’était pas pire que la moyenne.
Nous nous sommes ¢galement trompés. Quel motif avez-vous de me
craindre, de m’induire en erreur, d’attenter a ma vie ?...

Il murmura je ne sais quoi ou il €tait question d’une plaisanterie, et alors,
me voyant sourire, il changea de ton et m’assura qu’aussitot apres le
déjeuner il se justifierait complétement.

Je vis a sa physionomie qu’il n’avait pas encore un mensonge prét, et
qu’il travaillait activement a en préparer un.

Jallais, je crois, le lui dire, quand nous fimes dérangés par un coup
frappé a la porte.

J’intimai @& mon oncle I’ordre de rester assis ou il était, j’allai ouvrir, et je
vis sur le seuil un gamin a moitié développé, vétu en marin.

A peine m’eut-il apercu qu’il se mit & danser quelques pas de la gigue des
matelots, danse dont je n’avais jamais entendu parler, et que j’avais encore
moins vue, tout en faisant claquer ses doigts et s’accompagnant trés en
mesure ; mais avec tout cela, il était tout livide de froid, 1l y avait sur sa



physionomie je ne sais quelle expression ou on trouvait a la fois du rire et
des larmes, expression des plus émouvantes, et qui s’accordait mal avec ses
manifestations de gaite.

— Ca va bien, matelot ? me dit-1l d’une voix félée.
Je lui demandai d’un ton sec ce qui I’amenait.
— Oh ! le plaisir.

Et 1l se mit a chanter :

Oh ! c’est un charme pour moi, en une brillante nuit,
Dans la saison de ’année.

— Eh bien, si vous n’avez aucune affaire ici, je serai assez discourtois
pour vous mettre a la porte.

— Arrétez, frere, s’écria-t-il, n’entendez-vous pas la plaisanterie, ou
voulez-vous me faire rouer de coups ? J’apporte une lettre du vieux Eeasy-
Oasy pour M. Balfower.

Et tout en parlant, il me montra une lettre.
— Avec ¢a, matelot, dit-il, j’a1 une faim de loup.

— C’est bon, dis-je, entrez a la maison, et vous aurez une bouchée,
quand je devrais m’en priver.

En lui disant ces mots, je I’introduisis et le fis asseoir a ma place, ou il se
mit a dévorer gouliment ce qui restait du déjeuner, tout en clignant de I’ceil
de mon c6té, et faisant des grimaces que cette pauvre créature, a ce qu’il me
semblait, croyait propres a lui donner 1’air d’un homme.

Pendant ce temps, mon oncle, toujours sur sa chaise, lisait la lettre et y
réfléchissait. Soudain 1l se leva, 1’air trés animé, et m’attira dans le coin le
plus éloigné de la picce.

— Lisez cela, me dit-i1l en me mettant la lettre dans la main.

Cette lettre, la voici. Tout en écrivant, je crois la voir encore.

Auberge de Hawes, a Queen's ferry.



« Monsieur.

« Je suis ici embossé sur mes grelins et je vous envoie mon mousse pour
VOus en aviser.

« Si vous avez d’autres ordres pour la traversée de long cours, n’attendez
pas plus tard qu’aujourd’hui, vu que le vent nous sera favorable pour quitter
I’embouchure.

« Je ne veux pas disconvenir que j’ai eu des désagréments avec votre
agent, M. Rankeillor, et que si ’on ne se hate pas d’y remédier, vous
pouvez vous attendre a de grosses pertes prochainement.

« Jai tir€¢ un billet sur vous, comme vous le verrez en marge, et suis,
Monsieur,

« Votre trés humble et obéissant serviteur,
« EL1AS HOSEASON ».

— Vous voyez, David, reprit mon oncle, des qu’il eut vu que j’avais fini
de lire, je suis associ¢ avec ce M. Hoseason, qui est capitaine d’un brick de
commerce, le Covenant, de Dysart. Maintenant, si vous voulez
m’accompagner avec ce mousse, je pourrais voir le capitaine a Hawes ou
méme a bord du Covenant, s’il y avait des papiers a signer ; de sorte que,
loin de perdre du temps, nous pourrions nous arranger avec ’homme de loi,
M. Rankeillor. Apres ce qui est arrivé et ce qui s’est pass€, vous ne seriez
guere dispos€¢ a me croire, sur ma seule parole, mais vous croirez
Rankeillor. Il est le fond¢ de pouvoir d’une moiti¢ de la noblesse du pays.
C’est un homme agé, qui jouit d’une grande considération et de plus il
connaissait votre pere.

Je restal un instant immobile, a réfléchir.

Il me faudrait aller dans quelque endroit d’embarquement, qui devait étre
populeux, et ou mon oncle n’oserait commettre aucune violence, et
d’ailleurs la société du mousse était a elle seule une protection suffisante.

Une fois 1a, je me dis que je pourrais le forcer a se rendre chez ’homme
de loi, alors méme que mon oncle elit ét¢ de mauvaise foi en me le
proposant maintenant.



Peut-Etre aussi, au fond du cceur, avais-je le désir de voir de plus pres la
mer et les vaisseaux.

Vous devez vous rappeler que jusqu’alors j’avais €té un terrien des
collines de I’intérieur, et que deux jours seulement auparavant j’avais vu
pour la premicre fois le golfe s’allongeant comme une nappe bleue, et les
navires a voiles se mouvant dessus, pas plus gros que des jouets.

Tout bien considéré, je me décidai.
— (C’est tres bien, dis-je, allons a Queen’s ferry.

Mon oncle prit son chapeau et mit son habit, boucla a sa ceinture un
vieux coutelas rouillé.

Nous eteignimes le feu en marchant dessus.
On ferma la porte et nous nous mimes en route.

Le vent, dans cette région froide, était au nord-ouest et nous cinglait
directement la figure.

C’¢était au mois de juin, I’herbe était toute blanche de marguerites, et les
arbres tout blancs de fleurs, mais a voir nos doigts et nos poignets bleuis par
I’onglée, on elt cru que c’était I’hiver et que cette blancheur était celle
d’une gelée de décembre.

L’oncle Ebenezer arpentait la route d’un pas lourd, zigzaguant d’un cote
a I’autre comme un vieux laboureur qui revient du travail.

Il ne prononga pas un mot pendant tout le trajet, et je fus réduit a la
conversation du mousse.

Il me dit qu’il se nommait Rangon, qu’il était a la mer depuis 1’age de
neuf ans, mais qu’il ne savait plus quel age il avait en ce moment, qu’il
I’avait oublié.

Il me montra des marques de tatouage, en découvrant sa poitrine en plein
vent, malgré mes remontrances, car je croyais que c’en était assez pour le
tuer.

Il langait d’affreux jurons des qu’il lui en venait quelqu’un a Desprit,
mais il le faisait plutét comme un écolier fanfaron que comme un homme.

Il se vantait de maints actes de sauvagerie et de méchanceté qu’il avait
commis, vols furtifs, fausses accusations, et méme, je crois, un assassinat,



mais tout cela manquait tellement de vraisemblance dans les détails, tout
cela était conté avec tant de faiblesse d’invention, tant d’absurdité¢ que
J’étais plus disposé a le prendre en pitié qu’a le croire.

Je lui demandai des renseignements sur le brick.
Il déclara que c’était le plus beau navire du monde.

Je I’interrogeai sur le capitaine Hoseason : il en fit également un ¢éloge
superlatif.

Heasy-Oasy, comme il appelait le patron, voila un homme qui, selon lui,
ne s’émouvait de rien au ciel et sur terre, un homme qui, comme on dit, se
présenterait toutes voiles debout au jour du jugement, un homme rude,
farouche, sans scrupules, et brutal.

Et tout cela, mon pauvre mousse avait appris a le considérer comme le
caractére du vrai marin, de I’homme.

Il ne trouvait qu’un défaut dans son idole :

— Il n’est pas homme de mer, disait-il. C’est M. Shuan qui fait naviguer
le brick. C’est le plus fin marin qu’il y ait dans sa patrie ; seulement il boit,
et pour ¢a je vous en réponds ! Tenez, regardez.

Et rabattant un de ses bras, il me montrait une large blessure rouge,
saignante, qui me glaca le sang :

— C’est lui qui a fait cela ?
— C’est M. Shuan qui I’a fait, me dit-il d’un ton de fierté.

— Comment ? m’écriai-je, c’est avec cette brutalit¢ qu’il vous traite ?
Comment ! vous n’étes pas un esclave, pour €tre ainsi malmené.

— Non, dit le pauvre écervelé, changeant de ton aussitot... Et il s’en
apercevra bientot.

Tenez, voyez, reprit-il en me montrant un grand couteau de table, qu’il
prétendit avoir volé. Oh ! oui, qu’il essaye de recommencer, je I’en défie, je
I’arrangerai. Oh ! ce ne sera pas le premier.

Et il accompagna cette promesse d’un pauvre juron, des plus niais, des
plus hideux.

Je n’ai jamais ressenti envers qui que ce soit dans ce vaste monde autant
de piti€é que pour cette créature détraquée, et il me vint a I’esprit la



conviction que le brick, le Covenant avec son nom dévot, n’était rien moins
qu’un enfer flottant.

— N’avez-vous pas d’amis ? demandai-je.

Il me répondit qu’il avait eu son pére, dans un port anglais, je ne sais plus
lequel.

— (C’était, lui aussi, un rude homme, mais il est mort.

— Grand Dieu, m’écriai-je, ne pourriez-vous pas gagner honnétement
votre vie a terre ?

— Oh ! non, me dit-1l en clignant de 1’ceil, et prenant un air trés malin, on
me mettrait 4 un metier, et je connais un tour qui en vaut deux, des meétiers.
Oh ! pour cela, oui !

Je lui demandai quel métier pouvait étre aussi terrible que celui qu’il
exergait, ou sa vie était sans cesse menacée, non seulement par le vent et la
mer, mais encore par 1’horrible cruauté des hommes qui étaient ses maitres.

Il me dit que c’était bien vrai, et alors il s’¢lanca dans un éloge de la vie
du marin ; il disait que c’était plaisir de descendre a terre avec de 1’argent
dans sa poche, et de le dépenser comme un homme, a acheter des pommes,
a faire le crane, a étonner les moutards, qu’il appelait les pieds terreux.

— Et d’ailleurs, on n’est pas si mauvais que cela, reprit-il, il y a encore
pis que moi : ce sont les vingt-quatre livres. Oh ! grands dieux, il faut les
voir embarquer. Oui, j’ai vu un homme aussi vieux que vous, je peux le dire
(je lui paraissais vieux) et il en avait, de la barbe ! Il fallait le voir quand
nous avons ¢té au large de la riviere, et que la boisson efit fini de produire
son effet, comme il pleurait, comme il se démenait ! Je vous réponds que je
me suis bien amusé de lui, je vous le dis. Et il y a aussi les tout petits : Oh !
petits par rapport a moi. Je vous certifie que je les fais marcher droit. Quand
nous emmenons des tout petits, j’ai un bout de cable pour les cingler.

Et il continua ainsi, jusqu’au moment ou je découvris ce qu’il entendait
par les vingt-quatre livres : c’¢taient ces malheureux criminels qu’on
emmenait par dela la mer pour en faire des esclaves dans I’Ameérique du
Nord, ou les €tres plus malheureux encore qui étaient enlevés, trépassés,
selon I’expression, dans un but d’intérét priveé ou de vengeance.



A ce moment méme, nous avions atteint le sommet de la colline et nous
vimes, au bas, Queen’s ferry et I’Espérance.

Le golfe de Forth, qui est si connu, se rétrécit a cet endroit, au point de
n’avoir plus que la largeur d’un grand fleuve, et forme ainsi un
appontement bien disposé, orient¢ du Sud au Nord, et dont I’extrémité
supe€rieure se contourne en un port ferme, abritant des vaisseaux de toute
sorte.

Au milieu méme de la partie resserrée se trouve une ile, avec quelques
ruines.

Sur la rive du Sud on a bati un quai pour le service des passagers ; au
bout du quai, au dela de la route adossée a un joli jardin de lierre et
d’aubépine, je pouvais voir la batisse qu’on nomme ’auberge de Hawes.

La ville de Queen’s ferry est située plus a I’ouest, et les environs de
I’auberge paraissaient fort solitaires a ce moment de la journée, car le
bateau venait de partir pour le Nord avec ses passagers.

Il y en avait pourtant un qui se tenait pres du quai, avec quelques
matelots endormis sur les bancs de nage. C’¢tait, a ce que me dit Rancon, le
bateau du brick, qui attendait le capitaine.

A un demi-mille de 13, seul a I’ancrage, il me montra le Covenant méme.

Il y avait a bord le branle-bas de départ ; des vergues prenaient leur place
en se balancant, et comme le vent venait de co6té, je pouvais entendre les
chants des matelots qui halaient sur les cables.

Apres tout ce que j’avais entendu en route, je regardais ce vaisseau avec
une extréme horreur, et du fond du cceur je plaignais toutes les pauvres
créatures qui €taient condamnées a y naviguer.

Nous avions tous les trois atteint 1’autre versant de la colline.
Alors je m’avangai a travers la route et je m’adressai a mon oncle.

— Je crois bon de vous prévenir, monsieur, lui dis-je, que rien au monde
ne me décidera a monter a bord de ce Covenant.

Il parut se réveiller d’un songe.
— Eh ! fit-il, qu’est-ce que c’est ?

Je lui répétai la phrase.



— Bon ! bon, répondit-il. Nous aurons a en passer par ce qu’il vous
plaira, je suppose. Pourquoi nous arréter ici ? Il fait un froid terrible, et, si je
ne me trompe, on appareille le Covenant pour la traversée.



CHAPITRE VI

CE QUI ARRIVA A QUEEN’S FERRY

Des que nous flimes entrés a I’auberge, Rangon nous fit monter I’escalier,
qui conduisait a une petite chambre, ou il y avait un lit, et que chauffait un
poéle bourré de charbon de terre.

A une table, tout pres de la cheminée, €tait assis un homme de haute
taille, au teint brun, a 1’air sérieux.

Il écrivait.

Malgré la grande chaleur de la chambre, il était vétu d’une épaisse
jaquette de marin, boutonnée jusqu’au cou, et d’un grand bonnet poilu qui
descendait jusqu’a ses oreilles.

Cependant je ne vis jamais homme du monde, pas méme un juge en
fonction, avoir ’air aussi froid, aussi appliqué, aussi maitre de lui que ce
capitaine de vaisseau.

Il se leva aussitot, s’avanca et tendit sa large main a Ebenezer.

— Je suis fier de vous voir, monsieur Balfour, lui dit-i1l d’une belle voix
profonde, et je suis heureux que vous soyez arrivé a temps. Le vent est bon,
et la marée va monter. Avant la nuit, nous verrons le vieux brasier a charbon
de I’ile de May.

— Capitaine Hoseason, vous entretenez une terrible chaleur dans votre
chambre, répondit mon oncle.

— C’est une habitude que j’ai prise, monsieur Balfour, répliqua le
capitaine ; je suis naturellement sensible au froid, j’ai le sang froid,
monsieur. Ni fourrure, ni flanelle, ni rhum chaud ne peuvent réchauffer ce
qu’on nomme la température. Monsieur, c’est cette méme température par
laquelle beaucoup d’hommes ont été carbonisés, comme on dit, dans les
mers tropicales.



— Bien, bien, capitaine, dit mon oncle, nous devons toujours agir
conformément a notre tempérament.

Mais il advint que cette habitude du capitaine eut une grande part dans
mes malheurs. Car quoique je me fusse promis de ne pas quitter des yeux
mon parent, j’¢tais a la fois désireux de voir de plus pres la mer, et si
oppresseé par 1’atmosphere étouffante de la chambre, que quand il me dit de
descendre et d’aller m’amuser dehors, je fus assez fou pour le prendre au
mot.

Je m’en allai donc, laissant les deux hommes en téte-a-téte avec une
bouteille et un tas de paperasses.

Je traversai la route en face de I’auberge, et je descendis vers la gréve.

D’apres la direction du vent dans cet endroit, il n’arrivait au rivage que
de légeres ondulations, de petites vagues pas plus hautes que celles que
J’avais vues dans un lac.

Ce qui était nouveau pour moi, c¢’¢taient les herbes marines. Il y en avait
de vertes, de brunes et allongées, et d’autres portant de petites veinules qui
crevaient sous mes doigts.

Méme en amont du golfe, I’odeur marine était extrémement salée et
excitante.

En outre, le Covenant commengait a déployer ses voiles, attachées en
paquets sous les vergues, et I’aspect intime de tout ce que je voyais évoquait
a mon esprit des 1dées de lointains voyages et des pays étrangers.

Je considérai aussi les matelots de la yole, de gros gaillards halés,
quelques-uns en bras de chemise, d’autres en jaquette, d’autres le cou
entouré de foulards aux couleurs variées.

L’un d’eux avait une paire de pistolets pass€s dans ses poches ; deux ou
trois autres €taient armés de triques noueuses, et tous avaient leurs couteaux
a éteuf.

Je passai cette partie de la journée avec I’un d’eux qui avait 1’air moins

bandit que ses camarades et je lui demandai des détails sur la mise a voile
du brick.

Il me répondit qu’on partirait des la marée, et il exprima sa satisfaction
de quitter un port ou il n’y avait ni tavernes, ni joueurs de violons, mais tout



cela était accompagné de jurons si horribles que je me hatai de m’¢éloigner
de lui.

Cela me ramena pres de Rangon, qui paraissait le moins gredin de toute
la bande.

Il ne tarda pas a sortir de 1’auberge et a courir aprés moi, en réclamant un
bol de punch.

Je lui dis que je ne lui donnerais rien de pareil, parce que ni lui, ni moi
nous n’étions d’age a nous permettre cela.

— Pour un verre de bicre, soit, je ne demande pas mieux, ajoutai-je.

Il se mit a bouder, a me faire la moue, a me dire des gros mots, mais il fut
content d’avoir de la biére.

Aussitdt nous nous installames a une table, dans la piece de devant de
I’auberge, et nous biimes et mangeames de bon appétit.

Il me vint a I’idée que le maitre de I’auberge étant un homme de ce
comtg, je ferais bien de m’assurer sa bienveillance.

Je invitai a s’attabler avec nous, comme c¢’était 1’usage a cette époque,
mais 1l était trop grand personnage pour s’asseoir avec de pauvres clients
comme Rangon et moi.

Il quittait la chambre, quand je le rappelai, pour lui demander s’il
connaissait M. Rankeillor.

— Oh ! pour cela, oui, répondit-il, c’est un trés honnéte homme.
Ah ! a propos, ajouta-t-il, est-ce vous qui €tes venu avec Ebenezer ?
Et quand je lui eus dit que ¢’était moi.

— Vous ne seriez pas bons amis ensemble ? demanda-t-il, ce qui
signifiait d’apres la manicre des Ecossais :

— Est-ce que vous seriez parent avec lui.
Je lui répondis :
— Non, pas du tout.

— Je croyais aussi que vous ne 1’étiez pas, dit-il, et pourtant vous avez
un air de famille avec M. Alexandre.

Je lui dis qu’il semblait qu’Ebenezer fiit mal vu dans le pays.



— C’est tres vrai, fit le maitre de 1’auberge, c’est un vieux coquin, et il y
en a plus d’un qui voudraient le voir gigoter au bout d’une corde. Il y a
Jennet Clouston, et pas mal d’autres qu’il a chassés de leur maison, de leur
foyer. Et pourtant ce fut jadis un brave et beau garcon. Mais c’était avant
que le bruit elt couru au dehors, au sujet de M. Alexandre ; ¢a été comme
sa mort.

— Et qu’était-ce donc ? demandai-je.

— Oui, on disait qu’il I’avait tué, dit le maitre de 1’auberge. N’en avez-
vous jamais entendu parler ?

— Et pourquoi Paurait-il tué¢ ?

— Pourquoi ? mais tout simplement pour se mettre a sa place.
— Quelle place ? demandai-je, les Shaws ?

— Il n’y en a pas d’autres, que je sache, dit-il.

— Ah ! mon homme ! il en est ainsi ? Est-ce que mon... est-ce
qu’Alexandre était le fils ainé ?

— Pour sOr qu’il D’était, répliqua le maitre de 1’auberge. Sans cela,
pourquoi I’autre aurait-il voulu le tuer ?

Et sur ces mots, il s’en alla, en marquant son impatience comme des mes
premiers mots.

Certes, j’avais depuis longtemps deviné la vérité ; mais deviner est une
chose, savoir en est une autre.

Je restai 1a comme étourdi de ma bonne fortune.

Je ne pouvais me décider a croire que j’¢€tais le pauvre gargon qui avait
fait péniblement a pied le trajet depuis la forét d’Ettrik deux jours
auparavant, que désormais j’étais un des riches de ce monde, possesseur
d’une maison et de vastes domaines, et que si je savais monter a cheval, je
monterais des demain un cheval a moi.

Toutes ces agréables visions et bien d’autres encore se présentérent en
foule a mon esprit, pendant que je regardais d’un air hébété par la fenétre de
I’auberge, sans rien voir de ce qui €était devant moi.

Je me souviens seulement que mon regard tomba sur le capitaine
Hoseason qui était descendu sur le quai, au milieu de ses marins auxquels il



donnait des ordres assez impérieusement.

Aussitot apres, il revint vers la maison, sans que rien dans sa démarche
rappelat 1’allure pataude du marin. Il redressait sa belle et haute stature dans
une attitude virile et il avait toujours sa sérieuse et grave expression de
physionomie.

Je me demandai s’il était possible que les histoires de Rancon fussent
vraies, et je n’en crus que la moitié.

Elles s’accordaient trop peu avec 1’aspect de cet homme.

Mais en fait, il n’était pas aussi bon que je le supposais, ni aussi mauvais
que le décrivait Rangon : la vérité c’est qu’il y avait deux hommes en lui, et
que le meilleur des deux laissait 1’autre en arriere deés qu’il avait mis le pied
a bord.

Aussitot apres, j’entendis mon oncle m’appeler et je trouvai les deux
hommes ensemble sur la route.

Ce fut le capitaine qui m’adressa la parole, et cela d’un ton grave, comme
si j’étais son égal, ce qui était bien flatteur pour un jeune garcon.

— Monsieur, me dit-il, M. Balfour me fait le plus grand éloge de vous, et
de mon co6té je dirai que votre mine me plait. Je voudrais avoir plus de
temps a passer ici. Nous deviendrions certainement bons amis, mais nous
emploierons de notre mieux le peu d’instants dont nous disposons. Vous
viendrez a bord de mon brick passer une demi-heure jusqu’a I’heure ou le
flux commencera et vous boirez un bol avec moi.

Or, voir ’intérieur d’un vaisseau, ¢’était 1a une envie qui me tourmentait
plus que je ne saurais le dire, mais je n’entendais pas pour cela donner téte
baissée dans un piege, et je lui répondis que mon oncle et moi, nous devions
nous rendre chez un homme de loi.

— Oui, out, me dit-il, il m’en a gliss€ quelques mots. Mais, comme vous
voyez, le vaisseau est amarré au quai de la ville, et de 1a chez Rankeillor, il
n’y a pas méme la distance d’un jet de pierre.

Et soudain, se penchant vers moi, il me chuchota ces mots a I’oreille :

— Meéfiez-vous du vieux renard, il médite quelque méfait. Montez a
bord, pour que je puisse vous dire un mot en particulier.



Alors, passant son bras sous le mien, il reprit tout haut, en se dirigeant
Vers son vaisseau :

— Allons, venez, que puis-je vous apporter des Carolines ? Un ami de M.
Balfour sera toujours obéi de grand cceur. Un ballot de tabac ? Un tissu
indien fait avec des plumes ? Une peau de béte sauvage ? Une pipe de
terre ? L’oiseau moqueur qui miaule comme pas un chat au monde ?
L’oiseau cardinal, qui est rouge comme du sang ? Faites votre choix et
dites-moi ce qui vous ferait plaisir.

A ce moment-1a, nous €tions pres de la yole.
Il me montrait le chemin de la main.
Je ne songeais pas a me faire prier.

Je pensais (pauvre sot que j’étais) que je m’¢tais fait un bon ami, un
protecteur, et j’¢tais enchanté de voir le vaisseau.

Aussitdt que nous elimes pris nos places, la yole fut ¢loignée de
I’appontement et commenga a se mouvoir sur les eaux.

Quel plaisir me fit éprouver ce balancement inconnu ! Quelle fut ma
surprise en me voyant a un niveau aussi bas, a ’aspect du rivage, a
I’augmentation des proportions du brick a mesure que nous en
approchions !

Jarrivais a peine a comprendre ce que disait le capitaine, et j’ai di lui
répondre au hasard.

Aussitdt que nous fimes arrivés tout contre le brick, alors que je restais
la, eébahi devant la hauteur du navire, le grondement sonore des flots qui
battaient ses flancs et les cris divertissants des marins, Hoseason déclara
que lui et moi nous devions monter les premiers a bord et donna 1’ordre de
lancer un palan de la grande vergue.

Je me sentis donc brusquement hissé en 1’air et amené sur le pont, ou le
capitaine, debout, m’attendait.

Aussitdt 1l glissa son bras sous le mien.

Je restai l1a un instant, éprouvant un peu de vertige dii a la mobilité de
tout ce qui m’entourait, éprouvant peut-€tre un peu de frayeur, mais
néanmoins enchanté¢ au plus haut degré a ce spectacle de tant de choses
inconnues.



Le capitaine, pendant ce temps-la, m’indiquait les plus étranges de toutes,
me les désignant par leur nom et leur usage.

— Mais... Ou est mon oncle ? demandai-je soudain.
— Eh ! fit Hoseason en prenant tout a coup un air féroce, voila la chose.
Je me sentis perdu.

De toute ma force je me dégageai de son étreinte et courus vers les
pavois.

Et je ne me trompais pas.

J’apercus dans le bateau qui s’éloignait et se dirigeait vers la ville, mon
oncle assis a la poupe.

Je me mis a crier de toutes mes forces : « Au secours ! a I’assassin ! »
d’une voix si percante que les deux rives de I’ancrage en retentirent, et que
mon oncle se retournant sur le banc qu’il occupait dans la yole, me montra
sa figure ou se peignaient la cruauté et la terreur.

Ce fut la derniére chose que je vis.
D¢ja des mains vigoureuses m’avaient entrainé loin du bordage.

Je crus étre frappé de la foudre ; une nappe de flammes se déroula devant
mes yeux, et je tombai évanoui.



CHAPITRE VII

JE PRENDS LA MER SUR LE BRICK LE « COVENANT » DE
DYSART

Quand je revins a moi, je me trouvai dans les ténébres, souffrant
beaucoup, les mains et les pieds liés ; mille bruits inconnus
m’assourdissaient.

Un grondement d’eau arrivait a mes oreilles, semblable a celui qu’elit
produit une gigantesque écluse de moulin.

Puis c’étaient des coups sonores de lourdes vagues, le bruit de tonnerre
que faisaient les voiles, et les cris per¢ants des matelots.

Tout 1’'univers me semblait animé d’un mouvement vertigineux qui le
portait tantot en haut, tantot en bas.

J’avais le corps si las et si meurtri, 1’esprit si bouleversé qu’il me fallut
bien longtemps pour rassembler mes idées qui fuyaient a la débandade.

J’étais toujours assommeé par un nouvel élan douloureux, et je parvins a
grand’peine a me rendre compte que j’étais étendu et 1i€ dans la cale de ce
vaisseau de malheur, et que le vent était devenu une forte brise.

Deés que j’eus une idée nette de ma situation, je tombai aussitot dans un
sombre désespoir, dans un affreux remords de ma folie, dans un acces de
fureur contre mon oncle, et sous cette influence je m’évanouis de nouveau.

Quand je revins a la vie, le méme grondement, les mémes mouvements
confus et violents m’agiterent et m’assourdirent, et bient6t a tout ce que je
souffrais déja de corps et d’esprit, s’ajouta le malaise que la mer inflige a un
habitant des terres, qui n’en a pas I’endurance.

Pendant cette période de mon aventureuse jeunesse, je souffris bien des
privations, mais jamais je n’éprouvai de souffrance aussi accablante pour



mon esprit et mon corps, et je ne vis jamais une aussi faible lueur d’espoir
que dans ces premicres heures passées sur le brick.

J’entendis un coup de canon.

Je supposai que 1’orage était devenu trop violent pour nous et que nous
faisions feu en signe de détresse.

Cette pensée d’étre délivre, fit-ce méme par la mort dans les profondeurs
de la mer, me causa de la joie.

Mais il ne s’agissait de rien de pareil.

C’¢était, ainsi que je 1’appris par la suite, une habitude fréquente chez le
capitaine, — et j’en parle ici pour montrer que méme le pire des hommes
peut avoir ses bons cotés.

Nous passions alors, a ce qu’il parait, a quelques milles de Dysart, ou le
brick avait été construit, et ou la vieille mistress Hoseason, la mére du
capitaine, était venue habiter plusieurs années auparavant, et soit a son
départ, soit a son retour de chaque voyage, le Covenant ne passait jamais de
jour au large de ce port sans le saluer d’un coup de canon et du déploiement
de ses couleurs.

Rien ne me permettait de me rendre compte du temps.

Le jour et la nuit ne présentaient aucune différence dans cet antre fétide a
fond de cale, et les souffrances de ma situation doublaient la durée des
heures. Aussi je ne suis pas en état de dire combien de temps je restai a
attendre que le vaisseau fiit éventré contre un écueil et qu’il piquat une téte
dans les abimes.

Mais a la fin, le sommeil vint furtivement m’6ter la conscience de mon
chagrin.

Je fus réveillé par la clarté d’une lanterne dont la lumiére tombait sur ma
figure.

Un petit homme, ayant la trentaine, avec des yeux verts et une tignasse
blonde, était penché sur moi et me regardait.

— Eh, bien ! me dit-il, comment cela va-t-il.

Je répondis par un sanglot.



Mon visiteur me tata le pouls et les tempes, et se mit a laver et panser la
déchirure que je portais dans le cuir chevelu.

— Oh ! me dit-il, une vilaine écorchure ! Eh bien, mon gar¢on, du
courage, voyons ! Le monde n’est pas pres de finir ; vous y avez mal
debuté, mais vous continuerez avec plus de succes. Avez-vous eu a
manger ?

Je répondis que je n’y pensais guere.

Alors il me fit boire un peu d’eau-de-vie et d’eau dans un gobelet d’étain,
et me laissa de nouveau dans ma solitude.

Quand il revint me voir, j’étais étendu, dans un état intermédiaire entre la
veille et le sommeil, mes yeux ouverts, contemplant les ténebres, le mal de
mer avait enticrement disparu, mais il avait fait place a une horrible
sensation de vertige et de flottement qui était encore plus insupportable.

De plus j’éprouvais des douleurs dans tous les membres, et les cordes qui
me liaient me paraissaient étre de feu.

Il me semblait que 1’odeur de I’antre ou je gisais s’était incorporée a moi,
et pendant le long intervalle qui s’était écoulé¢ depuis sa derniere visite,
j’avais souffert mille terreurs, soit a cause des ébats des rats du vaisseau que
je sentais parfois trottiner jusque sur ma figure, soit a cause des fantomes
effrayants qu’engendre 1’imagination pendant la fievre.

La lueur de la lanterne, descendant de 1’ouverture d’une trappe, me fit
I’effet de la lumicre du soleil dans le ciel, et bien qu’elle ne me montrat rien
autre chose que les €paisses et noires parois du navire qui me servait de
prison, je faillis pousser un vrai cri de joie.

L’homme aux yeux verts descendit le premier par 1’échelle, et je
remarquai que sa démarche n’était pas des plus fermes.

Il était suivi du capitaine.

Aucun d’eux ne parla, mais le premier s’approcha et examina ma
blessure, comme il 1’avait déja fait pendant qu’Hoseason jetait sur moi un
regard oblique et sombre.

— Maintenant vous pouvez en juger par vous-méme, monsieur, dit le
premier, forte ficvre, pas d’appétit, pas de lumicre, pas de nourriture, vous
pouvez vous rendre compte par vous-méme de ce que cela veut dire.



— Je ne suis pas sorcier, monsieur Riach, dit le capitaine.

— Permettez-mo1 de vous le dire, monsieur, fit M. Riach, vous avez une
bonne téte sur les épaules, et une bonne langue écossaise pour faire des
questions, je ne vous laisserai pas d’excuse, pas d’échappatoire : je
demande qu’on tire ce gar¢con de ce trou, et qu’on le mette dans le gaillard
d’avant.

— Ce que vous demandez, monsieur, ne dépend de personne que de
vous, répondit le capitaine, mais je vais vous dire ce qui doit se passer. Il est
ici, et ici 1l doit rester.

— J’admets que vous avez été pay¢ a proportion, dit I’autre, mais je vous
demande humblement la permission de dire que je ne 1’ai pas été. Je suis
paye, et pas trop payée, pour €tre le second sur cette vieille carcasse, et vous
savez parfaitement que je fais de mon mieux pour gagner mon argent. Mais
je n’ai pas été payé pour autre chose.

— Si vous pouviez tenir votre main a bonne distance du gobelet,
monsieur Riach, je n’aurais rien a dire sur votre compte, répondit le
capitaine, mais au lieu de me proposer des devinettes, j’aurai la hardiesse de
vous dire que vous feriez mieux de garder votre haleine pour souffler votre
soupe.

On va avoir besoin de nous sur le pont, ajouta-t-il d’un ton plus
tranchant, en mettant un pied sur I’échelle.

Mais M. Riach le prit par la manche.

— En admettant que vous ayez été payé pour commettre un assassinat,
commenga-t-il.

Hoseason se retourna vers lui, avec un éclair dans les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il. Que signifie ce langage ?

— C’est un langage que vous devez comprendre, il me semble, répliqua
M. Riach, en le regardant en face avec fermeté.

— Monsieur Riach, répondit le capitaine, j’ai fait trois croisieres avec
vous. C’est un temps assez long pour que vous ayez appris a me connaitre,
je suis un homme dur et entété, mais pour ce que vous venez de me dire a
I’instant méme ! Ah ! malheur ! cela trahit un mauvais cceur, une conscience
coupable. Si vous voulez dire que ce gargon peut mourir...



— Oui, 1l mourra, dit M. Riach.

— Eh bien, monsieur, cela ne suffit-il pas ? dit Hoseason. Fourrez-le ou il
vous plaira.

Sur ces mots, le capitaine monta 1’échelle.

Quant 2 moi qui n’avais pas dit un mot pendant cette étrange
conversation, je vis M. Riach se tourner du co6té du capitaine et s’incliner
derriere lui jusqu’a ses genoux, ce qu’il faisait évidemment par dérision.

Méme dans 1’é¢tat de malaise ou je me trouvais a ce moment, je
m’apercus de deux choses : d’abord que le marin était un peu gris, comme
le capitaine 1’avait donn€ a entendre, et ensuite que, soit ivre, soit a jeun, il
serait probablement un ami précieux.

Cing minutes apres, mes liens €taient coupés, j’€tais hissé sur le dos d’un
homme, transporté¢ dans le gaillard d’avant et étendu dans un cadre, sous
quelques couvertures, et la premiere chose que je fis alors fut de perdre
connaissance.

Ce fut ensuite un vrai bonheur que d’ouvrir les yeux en pleine lumicre du
grand jour, et de me trouver dans la société d’hommes.

Le gaillard d’avant était un endroit assez spacieux, dont tous les cotés
¢taient garnis de postes, ou les hommes descendant de leur quart fumaient
ou dormaient étendus de tout leur long.

Le temps étant calme et le vent bon, I’écoutille était ouverte, et il arrivait
par la non seulement cette belle lumiere du jour, mais encore, grace au
roulis du navire, de temps a autre un rayon de soleil, ou se mouvaient les
atomes de poussiere, ce qui m’éblouissait délicieusement.

De plus, au premier mouvement que je fis, un des hommes m’apporta
une boisson réconfortante, qu’avait préparée M. Riach, et me dit de me tenir
tranquillement et que je ne tarderais pas a aller bien.

Il n’y avait pas de fracture, m’expliqua-t-il, ce n’était qu’une bosse, un
coup sur la téte, ca ne comptait pas.

— Mon garg¢on, conclut-il, ¢c’est moi qui vous 1’ai donné !

Il me fallut rester 1a bien des jours sous bonne garde.



Non seulement j’y retrouvai la santé, mais encore j’y fis connaissance
avec mes compagnons.

Ils étaient sans doute un peu rudes, comme la plupart des marins le sont,
comme doivent I’étre des hommes arrachés a tout ce qu’il y a de bon dans
I’existence, et condamnés a €tre secoués ensemble par la fureur des mers,
avec des maitres qui 1’égalent en cruaute.

Il y en avait parmi eux, qui avaient navigué avec des pirates, et avaient
assisté a des scénes qu’il serait honteux de redire ; d’autres avaient déserté
la marine royale et ils avaient, en quelque sorte, la corde au cou, ce dont ils
ne se cachaient nullement ; tous étaient comme on dit bons pour un mot,
bons pour un coup, avec leurs meilleurs amis.

Cependant, il n’y avait que peu de jours que j’étais enfermé avec eux que
j’étais déja confus du premier jugement que j’avais porté sur eux a Queen’s
ferry ou je les avais regardés comme d’ignobles brutes.

Il n’y a pas de classe d’hommes qui soit absolument mauvaise ; chacune
d’elles a ses défauts particuliers, ses qualités propres, et mes camarades de
navigation n’é€taient point une exception a la régle. Grossiers, ils 1’étaient,
sans aucun doute ; mauvais, ils 1’étaient, je le suppose ; mais ils avaient
bien des cotés excellents.

Ils étaient bons quand cela leur passait par la téte ; ils étaient d’une
simplicité a laisser bien loin méme celle d’un jeune campagnard comme
moi ; 1ls avaient des éclairs d’honnéteté.

Il se trouvait parmi eux un homme d’une quarantaine d’années qui restait
assis des heures entieres au bord de ma couchette et me parlait de sa femme
et de son enfant.

Il avait été pécheur et avait perdu son bateau.

Il avait d{, en conséquence, se résigner aux voyages d’outre-mer.

Eh bien, quoiqu’il y ait de cela des années et des années, je ne I’ai jamais
oublié.

Sa femme, qu’il « avait eue toute jeune » selon son expression, attendit

vainement le retour de son mari ; désormais il n’allumerait point le feu pour
elle chaque matin, il ne soignerait plus le marmot quand elle serait malade.



Et en réalité¢, beaucoup de ces pauvres gens, comme 1’événement le
prouva, faisaient leur dernicre traversée ; les abimes des mers et les
poissons carnassiers les engloutirent, et c¢’est une laide besogne que de mal
parler des morts.

Entre autres actes d’honnéteté qu’ils firent, ils me rendirent mon argent,
qu’ils s’¢étaient partage.

Et quoiqu’il en manquat environ le tiers, je fus trés content de le ravoir, et
j’espérais en tirer bon parti dans le pays ou j’allais.

Le vaisseau faisait voiles pour les Carolines, et vous n’allez pas supposer
que j’irais dans ce pays-la comme un simple exilé.

Le commerce allait alors fort mal. Depuis cette époque, et grace a la
révolte des colonies et la formation des Etats-Unis, il a été peu a peu réduit
a rien, mais dans ces temps de ma jeunesse, on vendait encore des blancs
comme esclaves aux plantations ; telle était la destinée a laquelle m’avait
condamné la scélératesse de mon oncle.

Le mousse de cabine, Rancon, qui m’avait, le premier, appris ces
atrocités, venait de temps en temps de la dunette, ou il logeait et faisait son
service, tantot pansant quelque affreuse contusion et étouffant ses cris de
douleur, tantot braillant sur la cruauté de M. Shuan.

Cela me faisait saigner le cceur, mais les matelots avaient un grand
respect pour le premier maitre, qui, disaient-ils, était le seul vrai marin de
toute cette carcasse, et qui n’était pas si mauvais que cela quand il n’avait
pas bu.

Et, d’ailleurs, je découvris une singuliére particularit¢ au sujet de nos
deux lieutenants, savoir que M. Riach, quand il n’avait pas bu, était
maussade, bourru et dur, tandis que dans ce méme ¢état, M. Shuan n’elit pas
fait du mal a une mouche.

Je fis des questions au sujet du capitaine, mais on me dit que la boisson
ne produisait pas le moindre effet sur cet homme de fer.

Je fis de mon mieux, a I’égard de Rancon, dans le peu de temps dont je
disposai, pour, de cette pauvre créature, faire sinon un homme du moins un
étre semblable a un jeune gargon. Mais son intelligence avait a peine
quelque chose d’humain.



Il lui était impossible de se rappeler quoi que ce fit d’antérieur a son
embarquement.

Tous ses souvenirs se résumaient a ceci, que son pere fabriquait des
pendules, qu’il y avait au salon un merle qui savait chanter :

Les régions du Nord.

Tout, excepte cela, s’¢tait effacé durant des années de privations et de
cruels traitements.

Il avait sur la terre ferme de bizarres idées, ramassées dans les récits des
matelots.

C’était un pays ou les jeunes gargcons étaient réduits en une sorte
d’esclavage appelé un meétier, et ou les apprentis étaient continuellement
fustigés et enfermés dans d’horribles cachots.

Il croyait que, dans toute ville, un habitant sur deux était un filou, qu’une
maison sur trois €tait un endroit ou les marins étaient empoisonnes et
assassings.

Sans doute je pouvais lui dire avec quelle bonté j’avais été traité sur cette
terre ferme qui I’épouvantait a ce point, lui dire que j’avais €té bien nourri
et instruit avec soin tant par mes amis que par mes parents.

Lorsqu’il venait de recevoir un mauvais coup, il pleurait amerement et
jurait de s’échapper, mais s’il se trouvait dans ses dispositions ordinaires
d’écervelé, ou plus encore s’il avait pu attraper un verre d’eau-de-vie dans
la dunette, il se moquait de cette idée.

C’¢était M. Riach (que le ciel lui pardonne) qui faisait boire le gamin, et
cela avec les meilleures intentions, mais outre qu’il lui détruisait la santé,
c’était la chose la plus pitoyable du monde que de voir cette malheureuse
créature sans amis chancelant, dansant et bavardant sans comprendre ce
qu’elle disait.

Quelques-uns des hommes riaient, mais pas tous ; il y en avait qui
entraient dans des coleéres sombres ou tonnantes, sans doute a la pensée de
leur enfance ou de leurs propres enfants, et ils lui commandaient de mettre
un terme a ces absurdites, et de songer a ce qu’il faisait.



Quant a moi, j’avais honte de le regarder, et le pauvre enfant tient encore
une place dans mes réves.

Vous saurez que, pendant toute cette période, le Covenant ne cessa de
naviguer contre le vent et de tanguer par I’effet des vagues qui venaient a sa
rencontre, de sorte que 1’écoutille €tait presque continuellement fermee et le
gaillard d’avant éclair¢ seulement par une lanterne suspendue a une des
poutres.

Il y avait assez de besogne pour occuper sans cesse tout 1’équipage.

Il fallait serrer et déployer les voiles une fois par heure. Ce surmenage
produisait ses effets sur plusieurs des hommes.

D’une cabine a D’autre, il s’échangeait bien dans tout ce jour des
grognements précurseurs de querelles, et comme on ne me permettait
jamais de mettre les pieds sur le pont, vous pouvez vous imaginer combien
j’en arrivai a étre las de mon existence et avec quelle impatience je désirais
un changement.

Et ce changement ne devait pas tarder, comme vous allez I’apprendre.

Mais il faut d’abord que je vous rapporte un entretien que j’eus avec M.
Riach, entretien qui me donna un peu de courage pour supporter mes
ennuis.

Le trouvant bien a point, grice a la boisson, car jamais il ne faisait
attention a moi quand il était sobre, je lui demandai de me promettre le
secret, et je lui contai mon histoire.

Il me déclara qu’elle ressemblait a une ballade, qu’il ferait de son mieux
pour me venir en aide, que j’aurais du papier, une plume et de I’encre afin
de pouvoir écrire un mot a M. Campbell, et un autre a M. Rankeillor, et que
st je lui avais dit la vérité, il y avait dix contre un a parier qu’il viendrait a
bout (avec leur aide) de me tirer d’affaire et de me rétablir dans mes droits.

— Eh bien, jusqu’a ce moment-la, me dit-il, ayez du cceur. Vous n’étes
pas le seul, je vous en réponds. Il y a plus d’un homme occupé a cette heure
a sarcler le tabac au dela des mers, qui devrait monter son cheval a la porte
desamaison!Ilyena!ilyena! La vie n’est qu heur et malheur.

Tenez, vous me voyez, je suis le fils d’un laird, et plus qu’a moitié
docteur, et me voici devenu le maitre Jacques d’Hoseason.



Je crus lui faire une politesse en lui demandant son histoire.
Il siffla bruyamment.
— Je n’en ai point d’histoire, répondit-il. J’aimais a rire et c’est tout.

Et sur ces mots, il quitta le gaillard d’avant.



CHAPITRE VIII

LA DUNETTE

Un soir, vers neuf heures, un homme, de garde sur le pont avec M. Riach,
descendit pour prendre sa jaquette.

Et aussitot on commenga a se chuchoter les uns les autres dans le gaillard
d’avant que Shuan avait fini par [ui faire son affaire.

Il n’¢tait pas nécessaire de compléter cette phrase par un nom, nous
savions tous de qui il s’agissait, mais nous avions eu a peine le temps de
nous former une idée précise a ce sujet, et moins encore le temps d’en
parler, que ’écoutille se leva bruyamment, et que le capitaine Hoseason
descendit I’échelle.

Il jeta un coup d’ceil, d’un air dur, sur les cadres, a la lueur mobile de la
lanterne, et alors marchant droit vers moi, il m’adressa la parole, avec
bienveillance, ce qui me surprit fort.

— Mon gar¢on, me dit-il, nous avons besoin de vous pour faire le service
de la dunette. Vous changerez de poste avec Rancon. Et dépéchez-vous, que
c¢a ne traine pas !

Comme 1l parlait encore, deux marins entrérent par I’écoutille, portant
Rancon entre leurs bras, et comme le vaisseau recut a ce moment méme un
choc de vagues qui le coucha brusquement et fit osciller la lanterne, la
lumiere tomba droit sur la figure du gamin.

Elle était d’une paleur de cire, et on y voyait je ne sais quel effrayant
sourire.

Mon sang se glaca dans son cours et je retins ma respiration comme si
j’avais re¢u un coup.

— Dépéchez-vous, dépéchez-vous, que ¢a finisse ! cria Hoseason.



A ces mots je m’élancai en frolant les matelots et 1’enfant qui ne parlait
ni ne remuait.

Je montai 1’échelle et courus sur le pont.

Le brick s’alarguait, avec rapidité et comme pris de vertige, sur une
longue bande de vagues a la cime dentelée.

Il était incliné a tribord, et vers la gauche, sous I’arc de cercle que formait
le bord inférieur de la grande voile, je pus voir un beau coucher de soleil.

Ce spectacle, a pareille heure de la nuit, me surprit grandement, mais
j’étais trop ignorant pour arriver a la vraie explication, c’est-a-dire pour
comprendre que nous contournions le nord de I’Ecosse, et que nous étions
ce jour-la en pleine mer, entre les iles Orcades et les Shetland, aprés avoir
¢vité les dangereux courants du golfe de Pentland.

Pour moi qui avais été si longtemps enfermé dans 1’obscurité, et qui ne
savais rien des vents contraires, je m’imaginais que nous devions avoir
traverse la moiti¢ de 1’ Atlantique et méme plus.

Et vraiment, a part I’étonnement que me causait un coucher de soleil
aussi tardif, je n’y fis nulle attention, et je traversai le pont en toute hate,
courant entre deux inclinaisons de vaisseau, me heurtant aux cordages ; je
faillis méme passer par-dessus bord, et je ne dus mon salut qu’aux matelots
qui se trouvaient sur le pont, et qui avaient toujours €té bons pour moi.

La dunette, dont le service m’était impos€¢ et ou je vais désormais
coucher et travailler, se trouvait a environ six pieds au-dessus du pont, et si
I’on tient compte de la dimension du brick, elle était assez vaste.

A P’intérieur étaient fixés une table et un banc, il y avait aussi deux
postes, un pour le capitaine et un pour le second et le maitre d’équipage a
tour de role.

La dunette était entierement garnie de tiroirs a serrures, du haut en bas, et
permettant de ranger les effets appartenant aux officiers et une partie des
approvisionnements du navire.

Il y avait au-dessous une seconde chambre aux provisions, a laquelle on
avait acces par une écoutille placée au milieu du pont. En somme, ce qu’il y
avait de meilleur comme aliments et boissons, et de plus toute la provision
de poudre se trouvaient dans cet endroit ; toutes les armes a feu, excepté les



deux picces d’artillerie en bronze, ¢taient rangées dans un ratelier contre la
cloison qui formait le fond de la dunette.

Quant aux coutelas, la plupart se trouvaient ailleurs.

Une petite fenétre, avec deux volets, et un hublot dans le haut
I’éclairaient pendant le jour ; la nuit venue, une lampe y brilait sans
interruption.

Elle était allumée quand j’entrai.

Elle n’éclairait guere, assez cependant pour que je puisse voir M. Shuan
assis a la table, ayant devant lui une bouteille d’eau-de-vie et le gobelet de
fer-blanc.

C’était un homme de haute stature, aux formes athlétiques, au teint tres
brun.

Le regard fixe et I’air hébéte, il contemplait la table.

Il ne remarqua pas mon arrivée. Il ne bougea pas davantage quand le
capitaine entra apres moi et s’adossa a la cabine qui se trouvait a coté de
moi, regardant le premier maitre d’un air sombre.

J’avais grand’peur d’Hoseason, et j’avais mes raisons pour cela ; mais
b 9
quelque chose me disait que je n’avais rien a craindre de lui en ce moment,
et je murmurai a son oreille :

— Comment va-t-il ?

Il secoua la téte de I’air d’un homme qui ne sait & quoi s’en tenir, et ne
veut pas aller au fond des choses, et sa physionomie prit une expression
dure.

Aussitot M. Riach entra.

Il jeta au capitaine un regard qui annongait la mort de I’enfant aussi
nettement que s’il 1’elit dit en propres termes, et il se placa pres de nous.

De sorte que nous €tions 1a tous trois silencieux, regardant fixement M.
Shuan.

De son coté, M. Shuan ne disait mot et continuait a contempler la table.

Tout & coup il étendit la main pour prendre la bouteille. A cette vue, M.
Riach se leva brusquement et s’en empara, plutdt par surprise que par force



en criant, avec un juron, que c’¢tait assez de ce qu’il avait fait et qu’une
malédiction s’abattrait sur le navire.

Tout en parlant ainsi, comme les portes a glissiere de la fenétre étaient
ouvertes, 1l lanca la bouteille a la mer.

En un clin d’ceil, M. Shuan fut debout.

Il avait toujours I’air abruti, mais sa figure annoncait un meurtrier, cela
¢tait certain, et il elit commis un second crime, cette nuit-1a, si le capitaine
ne s’était avancé entre lui et sa victime.

— Asseyez-vous, hurla le capitaine. Imbécile, pourceau, savez-vous ce
que vous avez fait ? Vous avez tué le mousse.

M. Shuan parut comprendre, car il se rassit et porta la main a son front.
— Eh bien, quoi ! dit M. Shuan, il m’avait apporté un gobelet sale.

A ces mots le capitaine, moi et M. Riach, nous nous regardames les uns
les autres pendant une seconde, avec une sorte d’effarement €pouvanté.

Ensuite, Hoseason s’avanga vers son premier maitre, le prit par 1’épaule,
le poussa vers sa couchette, lui commanda de se coucher et de s’endormir
du méme ton dont on parle a un enfant qui n’est pas sage.

Le meurtrier pleurnicha un peu, 6ta ses bottes de marin, et obéit.

— Ah ! s’écria d’une voix terrible M. Riach, il y a longtemps que vous
auriez di intervenir. Il est trop tard maintenant.

— M. Riach, dit le capitaine, il faut que I’affaire de cette nuit ne soit
jamais connue a Dysart. Le mousse sera tombé a la mer, voila toute
I’histoire, et je donnerais bien cinq livres de ma poche pour qu’elle fiit
vraie.

Il se retourna vers la table.

— Qu’est-ce qui vous a donc pris, pour que vous ayez jeté a la mer une
bonne bouteille ? ajouta-t-il, cela n’avait pas le sens commun, monsieur...
Eh ! David, allez m’en prendre une autre. Elles sont dans le placard du
fond... Il vous en faudra bien un verre a vous aussi, monsieur Riach, reprit-
il. Vous avez eu la-bas une vilaine chose a voir.

Alors les deux hommes s’assirent et burent en bons amis.



Pendant qu’ils buvaient, le meurtrier, qui jusqu’alors était resté couché a
geindre dans son poste, se releva sur son coude et regarda vers eux et vers
moi.

Tel fut le premier soir de ma nouvelle fonction.
La journée du lendemain me suffit pour me mettre tout a fait au courant.

Je devais servir pendant les repas, que le capitaine prenait a des heures
régulieres avec I’officier qui n’était pas de quart.

Pendant tout le jour, j’avais a courir pour porter un verre a I’un ou a
I’autre de mes trois maitres.

La nuit, je couchais sur une couverture jetée sur les planches du pont,
tout au fond de la dunette, en plein dans le courant d’air €tabli entre les
deux portes.

Ce lit-la était dur et froid, et on ne me laissait pas dormir sans
interruption, car a chaque instant quelqu’un arrivait du pont pour demander
a boire, et quand un quart succédait a un autre, deux des chefs et
quelquefois tous les trois s’asseyaient pour se préparer un grog ensemble.

Comment demeuraient-ils bien portants ?
Je ne le sais pas plus que je ne sais comment je conservai aussi ma sante.
C’¢était, cependant, un service facile pour tout le reste.

Il n’y avait pas de vétements a étendre ; les repas se composaient de
bouillie ou de viande salée, excepté une fois par semaine ou il y avait du
pudding.

Bien que je fusse assez maladroit, n’ayant pas encore le pied marin, et
qu’il m’arrivat de tomber avec ce que je portais, M. Riach et le capitaine se
montraient d’une patience ¢tonnante.

Je ne pouvais m’empécher de croire qu’ils composaient avec leur
conscience et qu’ils n’auraient pas été aussi bons pour moi, s’ils n’eussent
¢té bien pires pour Rancon.

Quant a M. Shuan, la boisson ou son crime, si ce n’est ces deux causes
réunies, lui avaient certainement troublé 1’esprit.

Je ne puis dire que je 1’aie jamais vu dans un état normal.

Il ne put jamais s habituer a me voir Ia.



Il me regardait sans cesse d’un ceil fixe, et parfois d’un air terrifi€, a ce
que j’aurais pu croire.

Plus d’une fois il s’écarta brusquement de ma main quand je le servais.

Je suis parfaitement convaincu que, depuis le premier moment, il n’eut
aucune idée claire de ce qu’il avait fait, et des le second jour que je fus a la
dunette, j’en eus la preuve.

Nous ¢tions seuls, et depuis un certain temps, il avait commencé a me
regarder fixement, quand soudain il se leva, pile comme un mort, et
s’avanga tres pres de moi a ma grande terreur.

Mais cette terreur n’était pas fondée.

— Vous n’étiez pas ici auparavant ? demanda-t-il.
— Non, monsieur, lui répondis-je.

— Il y avait un autre mousse ? demanda-t-il encore.
Et quand je lui eus répondu :

— Ah ! fit-1l, je le pensais.

Il s’¢loigna et alla s’asseoir.

Mais avec toute I’horreur qu’il m’inspirait, je ne pouvais m’empécher de
le plaindre.

Il était marié, et avait une femme a Leith ; avait-il des enfants ? Je 1’ai
oubli¢ aujourd’hui.

J’espere qu’il n’en avait pas.

Du reste, la vie que je menais n’eut rien de pénible, tant qu’elle dura, et
elle ne dura pas longtemps, ainsi que vous allez I’apprendre.

J’étais aussi bien nourri que les hommes. J’avais la méme ration de
conserves, bien que ce fiit un mets de choix, et si cela avait été dans mes
golts, j’eusse pu €tre ivre du matin au soir, comme M. Shuan.

J’avais de la société, aussi, et de la bonne société, en son genre. M.
Riach, qui avait été au college, me parlait amicalement quand il ne boudait
pas, et il m’apprit bien des choses curieuses ; il m’en conta méme
d’instructives.



Le capitaine lui-méme, tout en me tenant a distance respectueuse le plus
souvent, se déboutonnait parfois un peu, et me parlait des beaux pays qu’il
avait parcourus.

Cependant ’ombre du pauvre Rangon pesait sur nous quatre, et d’un
poids particuliecrement lourd sur M. Shuan et sur moi.

En outre, j’avais un autre ennui qui m’était tout personnel.

Je faisais une pénible besogne pour trois hommes que je méprisais, et
parmi lesquels il y en avait au moins un dont la place était a une potence.

Voila quel était le présent pour moi.

Quant a I’avenir, la seule perspective qu’il me présentat, ¢’était le travail
d’un esclave, cote a cote avec des negres, dans les champs de tabac.

M. Riach, peut-€tre par prudence, ne me permettait pas de lui raconter
plus en détail mon histoire.

Le capitaine, dont j’avais tent¢ de me rapprocher, m’écarta comme un
chien et ne voulut pas en entendre un mot.

Les jours s’écoulaient I’un apres 1’autre.

Le cceur me manquait de plus en plus, si bien que j’en vins a étre heureux
de ma besogne, qui m’empéchait de penser.



CHAPITRE IX

L’HOMME A LA CEINTURE D’OR

Il s’¢était écoulé plus d’une semaine quand la malchance, qui, jusqu’alors,
s’était attachée au Covenant, se manifesta plus vivement encore.

Pendant plusieurs jours, il fit peu de chemin.
Pendant plusieurs autres, il fut, en fait, ramen¢ en arriere.

A la fin, nous flimes entrainés si loin vers le sud, que nous ne fimes que
louvoyer, aller et venir pendant le neuviéme jour, en vue du cap de la Fureur
et de la cote sauvage, rocheuse, dont il est flanqué a droite et a gauche.

Alors les officiers tinrent conseil, et il me parut qu’ils avaient pris
quelque décision que je ne comprenais pas.

Je n’en vis que le résultat, savoir : que nous avions fait d’un vent
defavorable un vent favorable, et que nous voguions tout droit vers le Sud.

Dans I’apres-midi du deuxieme jour, il y eut une abatée de houle et un
brouillard €épais, humide, blanc, tel que d’un bout du brick on ne voyait pas
’autre.

Pendant tout 1’apres-midi, quand j’allais sur le pont, je vis les hommes et
les officiers prétant 1’oreille attentivement par-dessus les bordages, « a
cause des brisants », disaient-ils, et bien que je ne comprisse pas
grand’chose a ce mot, je sentais du danger dans 1’air et j’¢étais fort ému.

Il pouvait étre a peu pres dix heures du soir, et je servais le souper de M.
Riach et du capitaine quand le vaisseau heurta bruyamment contre quelque
chose, et nous entendimes des voix qui appelaient.

Mes deux maitres se levéerent d’un bond.

— I1 a donné contre un récif, dit M. Riach.



— Non, monsieur, dit le capitaine. Nous avons coulé un bateau, voila
tout.

Et ils se haterent de sortir.
C’était le capitaine qui avait raison.

Dans le brouillard, nous avions coulé un bateau. Nous I’avions coupé en
deux, et il avait sombré aussitot avec tout son équipage, a I’exception d’un
homme.

Cet homme, comme je 1’appris plus tard, se trouvait assis a la poupe,
comme passager, tandis que tous les autres €taient occupés a ramer.

Au moment du choc, la poupe avait été projetée en 1’air, et ’homme,
ayant les mains libres, et n’ayant d’autre charge qu’un surtout de toile qui
descendait jusqu’a ses genoux, avait rebondi et saisi a pleines mains le
beaupre du brick.

Cela montrait qu’il avait non seulement de la chance, mais encore une
grande agilité et une vigueur extraordinaire pour se tirer aussi d’une pareille
situation.

Et cependant, quand le capitaine I’eut amené dans la dunette, il avait I’air
aussi froid que moi.

Il était plutdt petit de taille, mais bien bati, et aussi leste qu’une chevre.

Sa figure ouverte avait une bonne expression de franchise, mais le hale
I’avait fortement colorée ; elle était tres tachée et creusée par de profondes
taches de petite vérole.

Ses yeux étaient d’un éclat peu ordinaire ; une sorte d’égarement les
agitait sans cesse et leur donnait je ne sais quoi d’attirant et d’alarmant a la
fois.

Apres avoir 6t€¢ son surtout, il posa sur la table une paire de beaux
pistolets montés en argent, et je vis qu’il avait a la ceinture une longue épéee.

De plus, ses fagons avaient de 1’élégance, et il tint bravement téte aux
rasades du capitaine.

A premicre vue, je pensais que c’était la un homme que j’aimerais mieux
avoir pour ami que pour ennemi.



Le capitaine, de son coté, faisait ses observations, mais elles portaient
plutot sur les vétements de ’homme que sur sa personne. Et vraiment quand
il eut 6té son surtout, son costume faisait un effet superbe dans la dunette
d’un brick de commerce.

Il avait un chapeau a plumes, un gilet rouge, des culottes de peluche
noire, un habit bleu a boutons d’argent et a riches broderies d’argent.

Ces vétements-la étaient de hauts prix, bien qu’ils eussent été¢ quelque
peu fripés par le brouillard, et parce qu’il avait dormi sans les enlever.

— Je suis tres ennuyé, monsieur, au sujet du bateau, dit le capitaine.

— Ce sont de bien braves gens qui ont coul¢ a fond, dit I’étranger, et je
donnerais plus d’une demi-douzaine de bateaux pour que ces hommes
fussent sur la terre ferme.

— (C’étaient vos amis ? demanda Hoseason.

— On n’a pas de ces amis-la dans votre pays, répondit 1’homme. Ils
seraient morts comme des chiens pour moi.

— Eh bien, monsieur, dit le capitaine, sans cesser de le surveiller du
regard, il y a dans le monde bien plus d’hommes qu’il n’y a de bateaux pour
les recevoir.

— Cela, c’est vrai aussi, s’écria [’autre. Vous me paraissez €tre un
gentleman doué d’une grande pénétration.

— J’ai1 été en France, monsieur, dit le capitaine, d’un ton qui en signifiait
bien plus long que les mots n’en disaient.

— Eh bien ! monsieur, dit 1’autre, il y a plus d’un galant homme qui peut
en dire autant, puisqu’il s’agit de cela.

— Sans doute, fait le capitaine, et de beaux habits.
— Oh ! Oh'! fit I’étranger. C’est donc de 1a que le vent souffle.
Et il se hata de porter la main a ses pistolets.

— Ne vous pressez pas, dit le capitaine, ne faites pas un mauvais coup
avant que cela ne soit nécessaire. Vous avez sur le dos un uniforme de
militaire francais, et dans la bouche une langue d’Ecossais, c’est certain,
mais en ce temps-ci on en peut dire autant de plus d’un brave gargon, et
j’oserais dire qu’il n’en vaut pas moins pour cela.



— Ah ! c’est ainsi ! dit le gentleman au bel habit, étes-vous du coté du
bon droit ?

Cela signifiait : Etes-vous Jacobite ? car dans ces sortes de guerres
civiles, chaque parti se donne le nom de parti des honnétes gens.

— Oh ! monsieur, répondit le capitaine, je suis un véritable bleu, un
protestant, et j’en rends grace a Dieu.

C’¢était le premier mot de religion que je lui entendais prononcer, mais
J’appris par la suite qu’il fréquentait beaucoup les églises, pendant ses
séjours a terre.

— Mais, reprit-il, avec tout cela, je puis bien étre faché de voir un autre
homme adossé a un mur.

— Vraiment, vous pensez ainsi ? demande le Jacobite. Eh bien, monsieur,
pour étre d’une parfaite franchise avec vous, je vous dirai que je suis un de
ces honnétes gentlemen auxquels on a caus€ des ennuis apres les années
1745 et 1746, et pour porter la franchise plus loin encore, je dirai qu’il ne
ferait pas bon pour moi, si je tombais aux mains des habits rouges.

Or, j’allais retourner en France, il y avait un navire frangais en croisiere
pour me prendre a bord, mais il nous a plantés 1a dans le brouillard, comme
je voudrais que vous I’eussiez fait vous-méme.

Et le meilleur langage que je puis vous tenir revient a ceci : si vous
pouvez me débarquer a I’endroit ou je me rendais, j’ai sur moi de quoi vous
récompenser largement de votre peine.

— En France ? dit le capitaine. Non, monsieur ; cela, je ne puis pas le
faire, mais a I’endroit d’ou vous venez — cela, nous pouvons en causer.

Et, malheureusement, alors il m’aper¢ut debout dans un coin, et
m’envoya aussitot a la cuisine chercher de quoi souper pour le gentleman.

Je vous réponds que je ne fus pas long, et quand je revins, je vis que le
gentleman avait tiré de dessous son gilet une ceinture servant de bourse, et
qu’il avait aligné une ou deux guinées sur la table.

Le capitaine considérait tantdt les guinées, tantot la ceinture, tant6t la
figure du gentleman, et il me sembla qu’il était allumé.

— La moitié de cela, s’écria-t-il, et je suis votre homme.



L’autre remit les guinées dans la ceinture, et la ceinture autour de son
corps.

— Je vous ai dit, reprit-il, que pas un penny de cet argent n’est a moi, il
appartient a mon capitaine.

Sur ce mot, il porta la main a son chapeau.

— J’admets bien que je serais un imbécile si je refusais d’écorner un peu
la somme pour sauver le reste. Je me regarderais comme un chien si je
faisais payer ma carcasse trop cher. Trente guinées pour me mettre a terre,
ou soixante, si vous me transportez jusqu’au Loch Linnhe ? Prenez cela si
vous voulez, sinon, faites ce qui vous plaira.

— Oh ! mais, dit Hoseason, si je vous livre aux soldats ?

— Vous ferez une sotte affaire, dit I’autre. Mon chef, je dois vous le dire,
a ses biens confisqués comme tous les honnétes gens d’Ecosse. Son
domaine est entre les mains de cet individu qu’on nomme le roi George, et
ce sont ses officiers qui touchent les revenus ou qui tachent de les toucher ;
mais pour I’honneur de I’Ecosse, les pauvres fermiers songent a leur chef
qui languit en exil, et cet argent est bel et bien une partie de celui que le roi
George s’attend a recevoir. Or, monsieur, vous me paraissez un homme
capable de comprendre les choses ; mettez cet argent a portée du
gouvernement, et comptez combien il vous restera.

— Fort peu, ¢’est certain, dit Hoseason.
Puis :

— Si on venait a le savoir, ajouta-t-il sechement... Mais j’y pense, reprit-
il, si je me décidais a faire le coup, je saurais bien tenir ma langue sur ce
sujet.

— Oui, mais moi je vous jouerai le tour, s’écria le gentleman. Si vous me
trompez, je vous ferai voir que je suis le plus fin. Si on met la main sur moi,
on saura combien il y a d’argent.

— C’est bien répondit le capitaine : ce qui doit €tre arrivera ; soixante
guinées, c’est entendu. Topons-1a, voici ma main.

— Voila la mienne, dit I’autre.

Sur ces mots, le capitaine sortit, avec empressement, a ce qu’il me
sembla, et me laissa seul dans la dunette avec I’étranger.



A cette époque, c’est-a-dire peu aprés 1745, beaucoup de gentlemen
exilés revenaient dans leur pays au péril de leur vie, soit pour voir des amis,
soit pour se procurer quelque argent.

Quant aux chefs Highlanders dont les biens avaient été confisqués, on ne
se cachait nullement pour parler d’eux, pour dire que leurs fermiers
s’imposaient des privations pour leur envoyer de I’argent, que les hommes
de leur clan bravaient les soldats pour le garder, et se jouaient de notre
nombreuse marine pour le leur faire parvenir au dela des mers.

Naturellement j’avais entendu parler de tout cela, et en ce moment j’avais
devant moi un homme dont la téte avait ét€ mise a prix pour ce motif et
pour plus d’un autre, car non seulement il était un rebelle et un agent qui
transmettait par contrebande des revenus, mais encore il s’était engagé au
service de Louis, roi de France. Et comme si cela ne suffisait pas, il avait
autour du corps une ceinture pleine de guinées.

Quelles que fussent mes opinions, je ne pouvais qu’éprouver un vif
intérét a la vue de cet homme.

— Ainsi donc, vous étes un Jacobite ? lui dis-je en lui servant a manger.
— Oui, répondit-il, en commengant son repas, et vous, a en juger par
votre longue figure, vous étes sans doute un Whig ?1

— Oui et non, répliquai-je, pour ne pas lui faire de peine, car au fond
J’étais aussi bon Whig que j’avais pu le devenir sous I’influence de M.
Campbell.

— Et cela est sans importance, reprit-il, mais je dis, monsieur oui-et-non,
ajouta-t-il, que cette bouteille que vous m’apportez est vide, et que c’est
bien dur pour moi d’avoir a payer soixante guinées, et de me voir chicaner
une lampée a ce prix.

— Je vais demander la clef, dis-je.
Et je me dirigeai vers le pont.

Le brouillard était toujours aussi dense, mais la houle avait tout a fait
cesse.

On avait mis le brick a la cape, sans savoir exactement ou 1’on se
trouvait.



D’ailleurs, le peu de vent qui soufflait alors n’était pas exactement celui
qu’il fallait pour la direction a suivre.

Quelques-uns des hommes ¢taient encore aux €coutes pour percevoir le
bruit des brisants, mais le capitaine et les deux officiers ¢€taient sur la
coursive, réunis en conseil.

Je ne sais pourquoi il me vint a ’esprit qu’ils ne méditaient rien de bon,
et les premiers mots que j’entendis en m’approchant me confirmeérent dans
cette idée.

Ce fut la voix de M. Riach, qui s’écriait, comme s’il lui était soudain
venu une pensee.

— Ne pourrions-nous pas I’attirer hors de la dunette.

— Il est mieux la ou il est, répliqua Hoseason. Il n’aura pas de place pour
manier son €pee.

— Ah ! c’est vrai, dit Riach, mais il ne sera pas facile de 1’aborder.

— Bah ! fit Hoseason, nous pourrons engager 1’homme dans une
conversation, en nous plagant a sa gauche et a sa droite, et lui saisir alors les
deux bras, ou bien si cela ne fait pas 1’affaire, monsieur, nous pourrions
entrer soudain par les deux portes, et nous rendre maitres de lui avant qu’il
ait le temps de dégainer.

En entendant ces mots, j’éprouvai a la fois de la frayeur et de la colere
contre les hommes perfides, avides et sanguinaires, avec lesquels je
naviguais.

Ma premiere pensée fut de me sauver. Ma seconde fut plus hardie.

— Capitaine, dis-je, le gentleman demande a boire, et la bouteille est
vide. Voulez-vous me donner la clef ?

Les trois hommes sursautérent et se retourncrent.

— Puis, nous avons la chance de mettre la main sur les armes a feu,
s’écria Riach.

Ensuite il me dit :

— Ecoutez, David, savez-vous ou sont les pistolets ?

— Oui, oui, dit Hoseason, David le sait, David est un bon gargon. Vous
voyez, mon brave David, ce sauvage Highlander de la-bas est un danger



pour le navire, sans compter que c¢’est un ennemi fieffé du roi George, que
Dieu bénisse.

On ne m’avait jamais tant donné¢ du « David, mon brave » depuis que
J’€étais monté a bord, mais je répondis oui, comme si je trouvais tout a fait
naturel ce qu’on me demandait.

— Ce qu’il y a d’ennuyeux, reprit le capitaine, c’est que toutes nos armes
a feu, grandes ou petites, sont dans la dunette, sous le nez de cet homme, la
poudre aussi. Or, si j’y vais, moi ou un des officiers, pour les enlever, cela
lui donnera a réfléchir, mais un jeune gargon comme vous, David, peut
subtiliser une corne a poudre et un pistolet ou deux sans attirer 1’attention.
Et si vous réussissez a le faire adroitement, je crois sérieusement qu’il sera
bon pour vous d’avoir des amis, et surtout quand nous arriverons dans les
Carolines.

M. Riach lui dit quelques mots a voix basse.

— C’est tres juste, fit le capitaine, qui se retourna vers moi en me disant.
Puis vous savez, David, cet homme a une ceinture pleine d’or, et je vous
donne ma parole que vous pourrez y mettre un doigt ou deux.

Je lui répondis que j’allais faire comme il désirait, quoique vraiment
I’haleine me manquat presque pour lui parler.

Alors il me donna la clef de I’armoire a I’eau-de-vie, et je retournai d’un
pas lent a la dunette.

Que devais-je faire ?

C’¢étaient des chiens, des voleurs. Ils m’avaient enlevé de mon propre
pays ; ils avaient tué¢ le pauvre Rangon. Me faudrait-il tenir la chandelle
pendant qu’ils commettraient un autre meurtre ?

Mais, d’autre part, j’avais la perspective de la mort devant moi, car que
pouvaient faire un jeune gar¢on et un homme, fussent-ils braves comme des
lions, contre tout 1’équipage d’un navire ?

Je pesais encore le pour et le contre, et je n’étais pas arrivé a une solution
bien nette quand j’entrai dans la dunette et vis le Jacobite soupant sous la
lampe.

Cette vue fixa a ’instant ma décision.



Je n’ai pas a m’en faire honneur. Je ne pris point ce parti volontairement.
Je fus en quelque sorte entrainé.

Je me dirigeai vers la table, et je mis la main sur I’épaule de I’homme.
— Voulez-vous vous faire tuer ? dis-je.

Il se leva d’un bond, et son regard m’interrogea aussi clairement que s’il
avait parlé.

— Oh ! m’écriai-je, il n’y a ici que des assassins. Le vaisseau en est
plein. IIs ont déja massacré un enfant ; maintenant c’est votre tour.

— Ah ! Ah! fit-il. Mais ils ne me tiennent pas encore.
Puis me regardant avec curiosité, il me demanda :
— Voulez-vous vous mettre de mon cote ?

— Oui, je le veux, dis-je. Moi je ne suis ni un voleur, ni un assassin. Je
serai de votre cote.

— Bien alors, dit-il, comment vous appelez-vous ?
— David Balfour, répondis-je.

Et alors, me disant quun homme aussi bien mis devait préférer les gens
distingués, j’ajoutai pour la premicre fois :

— Balfour des Shaws.

Il ne lui vint jamais a la pensée d’en douter, car un Highlander est habitué
a voir dans une grande pauvreté de grands gentilshommes, mais comme il
ne possédait pas de domaine, mes paroles piquerent sa tres puérile vanite.

— Moi, je m’appelle Stewart, dit-il, en se redressant, et on me nomme
Alan Breck. Un nom de roi, c’est assez pour moi, quoique je le porte tout
court, et que je n’aie aucun nom de ferme et de fosse a fumier a mettre
derriere.

Aprés m’avoir administré cette semonce, comme si elle avait une
importance considérable, il se retourna pour se rendre compte de nos
moyens de défense.

La dunette était d’une construction solide, pour résister aux coups de mer.

Sur ses cinq ouvertures, il n’y avait que la lucarne et les deux portes qui
fussent assez grandes pour laisser passer un homme.



De plus, les portes pouvaient €tre exactement fermées. Elles étaient en
chéne tres €pais, glissaient dans des coulisses, et des crochets permettaient
de les maintenir en place pour ouvrir ou fermer I’entrée, selon le besoin.

Je consolidai de cette facon celle qui se trouvait déja close, et comme
j’allais aussi fermer 1’autre, Alan m’arréta.

— David, me dit-il, car je ne puis me rappeler le nom de votre domaine,
et je prendrai la libert¢ de vous appeler David. Cette porte, en restant
ouverte, sera ma meilleure défense.

— N’aimeriez-vous pas mieux qu’elle soit fermée ? demandai-je.

— Non pas, David, me répondit-il, vous voyez, je n’ai qu’une figure, et
tant que cette porte est ouverte et que je fais face a ’ouverture, la partie la
plus accessible de mes ennemis se trouvera en face de moi, a 1’endroit
méme ou je veux les voir.

Alors 1l prit au ratelier un coutelas, parmi ceux qui ¢taient mélés en petit
nombre avec les armes a feu, il le choisit avec grand soin, en secouant la
téte et disant que de sa vie il n’avait eu de si pauvres armes.

Ensuite, il me plaga prés de la table avec une poudriere, un sac de balles
et tous les pistolets, qu’il me dit de charger.

— Cela sera une bien meilleure besogne, permettez-moi de vous le dire,
pour un gentleman d’une naissance convenable, que d’essuyer des assiettes
et de verser la goutte a un tas de matelots tout barbouillés de goudron.

Sur ces mots, il se plaga au milieu, la figure tournée vers la porte, et
dégainant sa longue épée, il se rendit compte de I’espace dont il disposait
pour la manier.

— 11 faut que je m’en serve de pointe, dit-il, en hochant la téte, et c’est
pitic. Ca n’est pas dans mes cordes, moi j’en tiens pour la rapiere. Et
maintenant, ne cessez pas de charger les pistolets, et ayez toujours 1’ceil sur
moi.

Je lui dis que je lui obéirais attentivement. Ma poitrine était serrée
étroitement. J’avais les lévres séches, et mes yeux n’y voyaient guere.

L’idée du nombre d’assaillants qui allaient bientdt bondir sur nous
donnait & mon ceceur une palpitation irrégulicre, et la mer, que j’entendais



battre contre le navire d’ou je croyais que mon corps serait jeté¢ le
lendemain, retentissait étrangement dans mon esprit.

— Tout d’abord, dit-1l, combien sont-ils ?

Je fis le compte, et j’¢étais si pressé, qu’il me fallut les passer en revue
deux fois.

— Quinze, lui répondis-je.
Alan sifflota.

— Bon ! dit-il, a cela il n’y a pas de remede. Et maintenant suivez-moi.
Mon role a moi est de me tenir sur cette porte, ou je me charge de la
defense. Vous n’avez pas a vous en méler. Faites attention, ne tirez pas de
ce cOté, a moins qu’ils n’arrivent a me descendre. J’aime mieux avoir dix
ennemis en téte qu’un seul ami comme vous, qui me déchargerait des
pistolets dans le dos.

Je lui dis qu’en effet je n’étais pas un trés bon tireur.

— Ah ! voila qui est bravement dit, s’écria-t-il, au comble de
I’admiration devant ma franchise. Il y a plus d’un beau gentleman qui ne se
hasarderait pas a en dire autant.

— Mais monsieur, dis-je, il y a la porte derriere vous, ils arriveront peut-
étre a I’enfoncer.

— QOui, dit-il, cela vous regarde en partie. Aussitot que les pistolets seront
chargés, vous monterez sur votre lit, de maniere a atteindre commodément a
la hauteur des fenétres, et s’ils touchent a la porte, vous tirerez sur eux.
Mais ce n’est pas tout, il faut que je fasse de vous un petit soldat, David.
Que vous restera-t-il a garder ?

— Il y a la lucarne, répondis-je, mais, monsieur Stewart, il faudra que je
regarde des deux cotés a la fois pour les surveiller en méme temps, et si j’ai
I’ceil sur I’une, je devrai tourner le dos a I’autre.

— C’est parfaitement vrai, dit Alan. Mais n’avez-vous pas d’oreilles a
votre téte ?

— Parbleu ! m’écriai-je, j’entendrais le bruit de verre cassé€.

— Vous avez un grain de bon sens, dit Alan d’un air bourru.



1. 1 Le terme de Whig ou Whigamore était appliqué dans la langue courante a ceux qui étaient
fideles partisans du roi George.



CHAPITRE X

LE SIEGE DE LA DUNETTE

Mais maintenant notre temps de tranquillité était a sa fin. Ceux du pont
avaient attendu mon retour et enfin perdu patience.

A peine Alan avait-il fini de parler, que le capitaine montra sa figure a la
porte ouverte.

— Halte ! cria Alan en dirigeant vers lui la pointe de son épée.

Le capitaine s’arréta bien, mais ne fit pas la grimace, il ne recula pas
d’une semelle.

— Une ¢épée nue ? dit-il. C’est une étrange facon de reconnaitre
I’hospitalité.

— Me voyez-vous ? dit Alan. Je suis de lignée royale, je porte un nom de
roi. Mon blason est le chéne. Voyez-vous mon épée, elle a fait sauter la téte
a plus de Wigamores que vous n’avez d’orteils aux pieds. Rappelez vos

canailles, monsieur, et en garde. Plus t6t commencera le choc, plus vite
vous aurez ce fer planté dans quelque endroit mortel.

Le capitaine ne répondit rien a Alan, mais il me lan¢ca un mauvais regard :
— David, dit-il, je me rappellerai ceci.

Et le son de sa voix m’arriva comme une déclaration de guerre.

L’instant d’apres, il était parti.

— Et maintenant, dit Alan, bon courage a la besogne, car on va en
découdre.

Alan tira son poignard, qu’il tint de la main gauche, pour le cas ou ses
adversaires passeraient par-dessous son €pée.

De mon c6té, je me hissai sur le poste avec une brassée de pistolets, et, le
coeur quelque peu oppresse, j’ouvris la fenétre a laquelle je devais étre en



sentinelle.

Je ne pouvais surveiller de 1a qu’une petite étendue du pont, mais cela
suffisait pour notre plan.

La mer s’¢tait calmée, le vent était régulier et tenait les voiles
uniformément tendues, de sorte qu’il régnait a bord un grand silence, dans
lequel j’entendis parler a voix basse.

Un peu apres, il y eut sur le pont un choc d’acier. A ce bruit je compris
qu’on se faisait le partage des coutelas, et qu’on en avait laissé tomber un.

Ensuite le silence se rétablit.

Je ne sais si j’€tais ce que vous appelez effrayé, mais mon coeur battait
comme celui d’un oiseau, a coups tres petits et tres rapides.

Il passait devant mes yeux un brouillard que je dissipais en les frottant
continuellement, et qui revenait sans cesse.

Quant a de I’espoir, je n’en avais aucun ; je n’éprouvais qu’une sombre
désespérance, avec une sorte de colére contre tout le monde, qui me
b
poussait a vendre ma vie aussi cher que je le pourrais.

J’essayais de prier, je m’en souviens, mais cette méme précipitation
d’esprit, analogue a celle d’un homme qui court, ne me laissait pas trouver
les mots, et mon plus grand désir était que 1’affaire s’engageat et se terminat
le plus vite possible.

Elle commenca soudain quand le moment fut venu, et avec un fracas de
pas et de hurlements, avec un cri poussé par Alan, un bruit de coups, et des
plaintes comme celles d’un homme qui a été atteint.

Je regardai en arriére par-dessus mon ¢€paule, et je vis, dans le passage,
M. Shuan, qui croisait le fer avec Alan.

— C’est lui qui a tué le mousse, criai-je.

— Regardez a votre fenétre, dit Alan, et pendant que je détournais la téte,
je le vis plonger son épée dans le corps de I’homme.

Il n’¢€tait que temps pour moi de regarder de mon c6te, car j’avais a peine
remis la téte a la fenétre que cinq hommes, portant une vergue comme un
bélier, passerent en courant pres de moi, et prirent position pour enfoncer la
porte.



Je n’avais, de ma vie, tiré un coup de pistolet ; je n’avais que rarement
tiré des coups de fusil, et bien moins encore contre un de mes semblables.

Mais c’¢tait I’occasion, ou jamais, de le faire, et comme ils donnaient de
I’¢lan a la vergue, je criai :

— Attrape.

Et je tirai dans le tas.

Je dus atteindre I'un d’eux, car il poussa un cri et fit un pas en arricre,
pendant que les autres s’arrétaient, un peu déconcertes.

Avant qu’ils fussent revenus a eux, j’envoyai une autre balle par-dessus
leurs tétes et a mon troisieme coup, qui ne porta pas mieux que le second,
toute la troupe lacha la vergue et s’enfuit en courant.

Alors mon regard fit le tour de la dunette.

Tout I’espace en était rempli par la fumée de mes coups de feu, et il me
semblait que mes oreilles avaient éclaté par 1’effet des détonations.

Alan était toujours la, debout, mais son épée €tait rouge de sang jusqu’a
la poignée, et il se redressait d’un air si triomphant, il avait pris une si belle
attitude, qu’il paraissait invincible.

A ses pieds, sur le sol, M. Shuan était tombe sur les mains et les genoux,
le sang lui sortait a flot par la bouche et il s’affaiblissait de plus en plus, la
figure pale et terrifiée.

Pendant que je regardais, quelqu’un de ceux qui étaient derriére lui le prit
par les pieds et le sortit de la dunette.

Je crois qu’il expira a ce moment méme.
— Tenez, en voila un de vos Whigs, cria Alan.

Alors se tournant de mon coté, il me demanda si j’avais fait de bonne
besogne.

Je lui dis que j’en avais atteint un, et que je croyais que c’était le
capitaine.

— Pour mot, j’ai réglé leur compte a deux, dit-il. D’ailleurs cette saignée

ne suffit pas. Ils vont revenir. A votre poste, David ! Ce n’était qu’une
liqueur avant diner.

Je revins a ma place.



Je rechargeai les trois pistolets que j’avais tirés, et je me tins 1’ceil et
I’oreille au guet.

Nos ennemis se chamaillaient sur le pont a peu de distance, et a si haute
VOiX que je pus saisir un mot ou deux a travers le grondement des flots.

— C’est Shuan qui a écopé.
Un autre répondit en ces termes :
— Bah ! mon cher. C’est lui qui a payé le fifre.

Et aussitot les voix se calmérent et on entendit les mémes chuchotements
qu’auparavant.

Seulement, a présent, une seule personne parlait, comme si elle exposait
un plan ; tant6t 1’un, tantot 1’autre lui répondaient en termes brefs, comme
des hommes qui recoivent des ordres.

Cela me fit comprendre qu’ils allaient revenir, et je prévins Alan.

— Nous ne pouvons rien demander de mieux, dit-il. A moins que nous
n’arrivions a les dégotter pour de bon et a en finir, il n’y aura de sommeil ni
pour vous ni pour moi. Mais cette fois, faites attention, ce sera sérieux de
leur coté.

Pendant ce temps, mes pistolets étaient préts, et je n’avais plus qu’a
¢couter et a attendre.

Tant qu’avait duré I’engagement, je n’avais pas le loisir de me demander
si jJ’avais eu peur, mais maintenant que le silence était revenu, mon esprit ne
poursuivait pas d’autre idée.

La pensée d’épées tranchantes et du froid de D’acier me dominait
fortement, et quand je commencai a entendre des pas furtifs et le froufrou
des habits des hommes contre les parois de la dunette et que je compris
qu’ils prenaient leurs places dans les ténebres, je crois que j’aurais €té sur le
point de crier grace.

Tout cela se passait du c6té d’Alan, et je croyais déja que j’avais fini de
jouer mon role dans la bataille quand j’entendis quelqu’un descendre avec
précaution sur le toit au-dessus de moi.

Alors se fit entendre un seul coup de clairon de mer ; c¢’¢tait le signal.



Une masse d’hommes s’¢lanca coutelas en main contre la porte ; en
méme temps la vitre de la lucarne vola en mille morceaux ; un homme
passa par I’ouverture et sauta sur le sol.

Avant qu’il se fit remis debout, j’avais appuyé¢ un pistolet sur son dos, et
J’aurais pu tirer, a ce moment, mais a son contact, au contact de cet homme
plein de vie, toute ma chair se révolta, et il me fut aussi impossible de
presser sur la détente que de m’envoler.

En sautant, il avait laissé tomber son coutelas, et quand il sentit le
pistolet, il se retourna brusquement et me saisit, en hurlant un juron.

Alors, soit que le courage me flit revenu, soit que j’eusse tant de peur que
le résultat fut le méme, je poussai un cri, je tirai et I’atteignis en plein corps.

Il lacha le plus horrible, le plus abominable blaspheéme et tomba sur le
sol.

Le pied d’un second ennemi, dont les jambes se balancaient dans le vide
au-dessous de la lucarne, me heurta a la téte a ce méme moment.

Alors je saisis un autre pistolet, et la balle lui traversa la cuisse et il vint
s’abattre comme une masse sur le corps de son compagnon.

Il n’y avait pas de danger de manquer son coup, pas plus que je n’avais le
temps de viser.

Je dirigeai le canon de mon arme vers le méme endroit et je fis feu.

Jaurais pu rester la longtemps a les regarder, mais j’entendis Alan
appeler a I’aide, et cela me rappela a la réalité.

Il avait défendu la porte bien longtemps, mais un des marins, profitant de
ce qu’il se battait avec d’autres, avait passé par-dessous son épée, et 1’avait
saisi par le corps.

Alan le lardait a coups de poignard, mais 1’autre restait cramponné
comme une sangsue.

Un autre avait forcé 1’entrée et levait son coutelas.
La porte encadrait leurs silhouettes.

Je pensai que nous €tions perdus, et, prenant mon coutelas, je tombai sur
leur flanc.

Mais je n’eus point a secourir Alan.



Le lutteur avait enfin lache prise, et Alan faisant un bond en arriére pour
reprendre sa distance, fondit sur les autres comme un taureau, en poussant
des hurlements.

IlIs se disperserent devant lui, s’évanouirent comme 1’eau, tournant,
courant, tombant les uns sur les autres dans leur précipitation.

L’épée brillait dans sa main comme le mercure et s’enfongait ensuite dans
la masse de nos ennemis, et a chaque éclair, j’entendais le cri d’un homme
atteint.

Je pensais toujours que nous étions perdus, quand je reconnus que tous
avaient fui.

Alan les pourchassait sur le pont comme un chien de berger pourchasse
les moutons.

Mais a peine fut-il sorti qu’il revint. Il €tait aussi prudent que brave.
Cependant, les marins continuaient a courir en criant comme s’il était
encore sur leurs talons. Nous les entendimes dégringoler I’un sur ’autre
dans le gaillard d’avant, fermer et verrouiller 1’écoutille au-dessus de leurs
tétes.

La dunette avait 1’air d’un abattoir. Il y avait dans I’intérieur trois morts ;
un autre achevait d’agoniser sur le seuil. Alan et moi nous restions, sains et
saufs, maitres du terrain.

Il vint a moi, les bras ouverts :

— Venez dans mes bras, s’écria-t-il, en m’embrassant sur les deux joues
et en m’étreignant, David, je vous aime comme un frere.

Ah ! s’exclama-t-il dans une sorte d’extase. Ne suis-je pas un rude
combattant ?

En disant ces mots, il se tourna vers les quatre ennemis, plongea son épée
tout entiere dans le corps de chacun d’eux, et les traina ainsi dehors 1’un
apres ’autre.

Tout en faisant cette besogne, il murmurait, fredonnait, sifflait, comme un
homme qui cherche a se rappeler un air, mais ce qu’il voulait, lui, ¢’était en
composer un.

Pendant tous ces efforts, sa figure était rouge, ses yeux eétincelaient
comme ceux d’un enfant de cinq ans, a qui on a donné un joujou neuf.



Bientot il s’assit sur la table, I’épée a la main.
L’air qu’il cherchait se précisait a lui de plus en plus clairement.

Alors il se mit a chanter d’une voix retentissante une chanson en langue
gaélique.

Je I’ai traduite ici, non pas en vers, ce que je ne sais pas faire, mais au
moins en loyal anglais.

Il la chanta souvent par la suite et elle devint populaire ; je ’ai entendu
chanter, et je me la suis fait expliquer il y a de cela bien longtemps.

Ceci est le chant de I’épée d’Alan ;
Le forgeron I’a faite,
Le feu I’a achevée.
Maintenant elle brille dans la main d’Alan Breck.

Leurs yeux étaient nombreux et luisants.

L’ceil suivait a peine leurs mouvements.

Nombreuses étaient les mains qu’ils dirigeaient.
L’¢épée, elle, était seule.

Les daims timides se groupent sur la colline.
Ils sont nombreux, la colline est seule.
Les daims timides disparaissent.

La colline, elle, reste.

Venez a moi, des collines tapissées de bruyéres,
Venez des iles de la mer,

O aigles, a la vue qui perce au loin.
Voici votre repas.

Or, ce chant, qu’il composa, paroles et musique, dans I’heure de notre
victoire, ne me rend pas entierement justice, 2 moi qui avais €té a cote de lui
dans la mélee.

M. Shuan et cinqg autres avaient été tués raides ou absolument mis hors de
combat, mais sur ce nombre, j’en avais tué deux, les deux qui avaient passé
par la lucarne ; quatre autres avaient été blessés, et sur ce nombre, 1’un, et
non le moins important, avait été atteint de ma main. Si bien que j’avais eu
ma bonne part dans les morts et les blessés, et aurais pu prétendre a une
place dans les vers d’Alan.



Mais, comme me 1’a dit un jour un homme tres sage, les poetes sont
obligés de songer a leurs rimes, et en bonne prose Alan m’a toujours rendu
amplement justice.

Pour le moment, j’étais ignorant de tout le tort qui m’était fait.

Non seulement je ne comprenais pas un mot de gaélique, mais la longue
anxiét¢ de I’attente, sa précipitation et la tension de nos deux esprits
pendant le combat, et par-dessus tout, I’horreur que m’inspirait la part que
]’y avais prise, m’avaient secoué si bien que, 1’affaire a peine terminée, je
fus heureux de me laisser tomber en chancelant sur un si¢ge.

Ma poitrine €tait si contractée que je ne pouvais respirer qu’avec
difficulté.

La pensée des deux hommes que j’avais tu€s pesait sur moi comme un
cauchemar. Et tout d’un coup, avant que je me doutasse de ce qui
m’arrivait, je me trouvai sanglotant et pleurant comme un enfant.

Alan me donna une tape sur I’épaule, et me dit que j’étais un brave
garcon et qu’il ne me fallait qu’une chose, du sommeil.

— Je monterai la premiére garde, dit-il. Vous avez bien agi avec moi,
David, du commencement a la fin, et je ne voudrais pas vous perdre, quand
on me donnerait tout Appin, et méme tout Breadalbane.

Il me fit aussitot une couchette sur le sol, et prit la premicre garde, le
pistolet a la main et I’épée sur les genoux, pendant trois heures, d’apres la
montre du capitaine, qui €tait accrochée au mur.

Alors il me réveilla, et je montai la garde pendant trois heures aussi.
Avant qu’elle fit terminée, il était grand jour.

C’était une matinée trés calme, avec une mer lisse et roulante qui
balangait le vaisseau et faisait couler le sang de droite a gauche et de gauche
a droite dans la dunette, et une grosse pluie qui tambourinait sur le toit.

Pendant toute ma garde, rien ne bougea.
Le battement du gouvernail me prouva qu’il n’y avait personne a la barre.

En fait, comme je I’appris plus tard, il y avait tant de blessés et de morts,
et les autres ¢taient si mal disposés, qu’alors M. Riach et le capitaine, tout



comme Alan et moi, nous diimes nous mettre a la barre. Sans quoi le brick
elit été jeté a la cote, et personne ne s’en serait mieux trouve.

Ce fut un bonheur que la nuit elt été si calme, car le vent était tombé des
les premieres gouttes de pluie.

Méme dans cette situation, je jugeai, d’apreés les gémissements d’un
grand nombre de mouettes qui criaient et péchaient autour du navire, que
nous avions da dériver trés prés de la cote ou d’une des iles Hébrides.

Enfin je regardai par la porte de la dunette, et j’apercus les grandes
collines pierreuses de Skye, a droite, et un peu plus a Parriere la singuliere
ile de Rum.



CHAPITRE XI

LE CAPITAINE MET LES POUCES

Alan et moi, nous nous mimes a table pour déjeuner vers six heures.

Le plancher était couvert de verre casse, et de gros caillots de sang qui
m’Otaient tout appetit.

De toutes fagons, d’ailleurs, nous étions dans une situation qui n’avait
rien de désagréable et qui méme ne manquait pas de gaité, car nous avions
chassé les officiers de leur propre logement, et nous avions sous la main
tout ce qu’il y avait a boire dans le vaisseau, depuis le vin jusqu’aux
liqueurs spiritueuses, et ce qu’il y avait de plus délicat dans les comestibles,
comme les conserves et la meilleure qualité de biscuit.

Cela était déja suffisant pour nous tenir en belle humeur, mais le plus
plaisant de la chose, c’est que les deux hommes les plus assoiffés qui
eussent jamais quitté I’Ecosse, M. Shuan étant mort, étaient enfermés dans
le gaillard d’avant et condamnés a ce qu’ils haissaient le plus au monde, a
I’eau claire.

— Et comptez-y, dit Alan, il ne se passera pas longtemps avant que nous
ayons de leurs nouvelles. Vous pouvez empécher un homme d’aller se
battre, jamais vous ne I’empécherez d’aller retrouver sa bouteille.

Nous €tions I’un pour 1’autre une agréable société.

Alan, certes, m’adressait les paroles les plus aimables ; et méme prenant
un couteau sur la table, 1l coupa un des boutons d’argent de son habit.

— Je les tiens, me dit-il, de mon pére, Duncan Stewart, et je vous en
donne un comme souvenir de la besogne faite la nuit dernicre. Partout ou
vous irez, quand vous montrerez ce bouton, les amis d’Alan Breck se
réuniront autour de vous.



Il me dit cela du méme ton que s’il avait ét¢ Charlemagne et commandait
a une armee.

En vérité, malgré mon admiration pour son courage, j’€tais toujours en
danger de sourire de sa vanité ; en danger, je le répete, car si je n’avais pas
gardé mon sérieux, j’aurais eu a redouter qu’une querelle ne s’ensuivit.

Dés que nous elimes terminé notre repas, il fouilla dans le coffre du
capitaine jusqu’a ce qu’il elit trouvé une brosse.

Alors, 6tant son habit, il se mit & examiner son costume et a en faire
disparaitre toutes les taches, avec un soin, une minutie que je croyais n’étre
propre qu’aux femmes.

Assurément, il n’en avait pas d’autre, et de plus, comme il disait, cet
uniforme appartenait a un roi, et il convenait de le soigner royalement.

Neéanmoins, quand je vis avec quel soin il otait les fils qu’avait laissés le
bouton détaché, j’attachai une plus grande valeur au présent.

I1 était ainsi occupé, quand nous flimes hélés du pont par M. Riach, qui
demandait a parlementer.

Je grimpai alors a la lucarne, et m’asseyant sur le bord, le pistolet a la
main et 1’air déterminé, quoique je craignisse au fond du cceur qu’il n’y et
encore de la casse, je le hélai a mon tour, et lui dis de s’expliquer.

Il vint au bord de la dunette et s’assit sur un rouleau de cables, de facon
que son menton flit au niveau du toit, et nous nous regardames quelque
temps en silence.

M. Riach, je pense, ne s’était pas beaucoup exposé dans la bataille.

Aussi en avait-il été¢ quitte pour un coup sur la joue, mais il avait 1’air
décourage, fort las, car il avait passé toute la nuit debout a monter la garde
ou a panser les blessés.

— (Ca ¢ét¢é une mauvaise affaire, dit-il enfin en hochant la téte.
— Ce n’est pas nous qui ’avons commencée, répliquai-je.

— Le capitaine voudrait, dit-il enfin, causer avec votre ami. Ils
pourraient se parler par la fenétre.

— Mais pouvons-nous savoir quelle trahison il médite ? m’écriai-je.



— Il n’en médite aucune, David, répondit M. Riach, et s’il y songeait, je
puis vous dire honnétement la vérité, nous ne déciderions pas les hommes a
marcher.

— Est-ce bien vrai ? demandai-je.

— Je vous en dirai méme plus, reprit-il, ce ne sont pas seulement les
hommes, ¢’est aussi moi. Je suis épouvanté, David...

Et il m’adressa un sourire.
— Non, dit-il, ce que nous voulons, ¢’est nous séparer de lui.

Sur ces mots je me consultai avec Alan, et ’entretien fut accordé. L’on
engagea sa parole des deux coOtés. Mais ce n’était pas seulement cela qui
amenait M. Riach. Il me supplia si instamment de lui donner la goutte a
boire, et en me rappelant ses bons procédes d’autrefois, qu’enfin je lui
tendis un gobelet plein d’eau-de-vie, dont il but une partie et emporta le
reste en traversant le pont, sans doute pour I’offrir a son supérieur.

Quelques instants apres, comme il était convenu, le capitaine se présenta
a ’'une des fenétres et resta 1a, sous la pluie, son bras en écharpe, I’air dur,
la figure pale et si vieillie que mon cceur s’émut a 1’idée d’avoir tiré sur lui.

Alan, aussitdt, le coucha en joue avec un pistolet.

— Lachez cet objet, dit le capitaine. Ai-je manqué a ce qui est convenu,
monsieur, ou avez-vous I’intention de nous insulter ?

— Capitaine, répondit Alan, je crois que votre parole se rompt aisément.
L’autre soir, vous avez marchandé, chicané comme une marchande de
pommes. Vous avez fini par me donner votre parole, et vous savez fort bien
ce qu’il en est advenu. Au diable votre parole !

— Bon, bon, monsieur, dit le capitaine, vos jurons n’avanceront a rien.
Et je dois dire que le capitaine était absolument exempt de ce défaut.

— Mais nous avons a causer d’autres choses, reprit-il avec amertume.
Vous avez rudement maltraité mon brick. Il ne me reste pas assez de monde
pour la manceuvre, et mon premier maitre, qui m’était a peu pres
indispensable, a recu de vous le coup mortel. Il a rendu I’dme sans dire un
mot. Il ne me reste plus, monsieur, d’autre parti a prendre que de retourner
au port de Glasgow et de recruter d’autres matelots. La, avec votre



permission, je vous dirai que vous trouverez des gens plus en état de causer
avec vous.

— Oui, dit Alan, ma foi, je ne serais pas faché de leur dire un mot moi-
méme. A moins qu’il n’y ait personne qui comprenne 1’anglais dans cette
ville, j’en aurai de belles a leur conter. Quinze loups de mer d’un coté,
contre un homme et un garcon a peine formé ! Oh ! mon cher, c’est
pitoyable.

Hoseason devint cramoisi.

— Non, reprit Alan, cela ne prend pas. Vous allez me débarquer, juste
comme nous en étions convenus.

— Oui, dit Hoseason, mais mon premier maitre est mort, vous savez
parfaitement de quelle maniere. De ceux qui restent, il n’y en a aucun qui
connaisse cette cote, et elle est des plus dangereuses pour les navires.

— Je vous laisse le choix, dit Alan. Débarquez-moi sur la terre ferme a
Appin, a Ardgour, ou en Morven, ou Arisaig, ou Morar, en un mot ou il
vous plaira, dans un rayon de trente milles autour de mon pays, excepté
dans le territoire des Campbells. Voila qui vous laisse le champ libre. Si
vous manquez cette cible, vous ne devez pas €tre plus malin en navigation
que vous ne I’€tes en maticre de combat a ce que j’ai vu. Comment ! les
pauvres diables de mon pays passent par tous les temps d’une ile a I’autre
sur de méchants sabots, et la nuit encore, ce qui est bien plus fort.

— Un bateau de péche n’est pas un navire, monsieur, répliqua le
capitaine. Il n’a pas de tirant d’eau.

— Bon, allons a Glasgow, puisque vous le voulez, dit Alan. Rira bien qui
rira le dernier.

— Je n’ai pas I’esprit tourné a rire, répondit le capitaine. Mais tout cela
coltera de 1’argent.

— Et, monsieur, dit Alan, je ne suis pas une girouette : trente guinées si
vous me débarquez sur le bord de la mer, soixante si vous m’amenez au
loch Linnhe.

— Mais voyez, monsieur, ou nous sommes. Il n’y a que quelques heures
de navigation jusqu’a Ardnamurchan, dit Hoseason, donnez-en soixante et
je vous y menerai.



— QOui, que j’aille user mes braies et me risquer au beau milieu des habits
rouges pour vous étre agréable ! s’écria Alan. Non, monsieur. Vous voulez
soixante guinées, gagnez-les, et débarquez-moi dans mon pays a moi.

— C’est mettre le brick en péril, monsieur, dit le capitaine. C’est risquer
vos existences en méme temps.

— C’est a prendre ou a laisser, répliqua Alan.

— Pourriez-vous nous piloter tant bien que mal, demanda le capitaine en
frongant les sourcils.

— Cela, j’en doute, dit Alan, je m’entends beaucoup plus a me battre,
comme vous I’avez vu par vous-méme, qu’a faire le matelot. Mais j’ai €té
assez souvent cueilli ou débarqué sur cette cote, et je dois savoir un peu
comment elle est faite.

Le capitaine hocha la téte, toujours en frongant les sourcils.

— Si j’avais perdu moins d’argent dans cette traversée de malheur, je
préférerais vous voir au bout d’une corde, plutot que de risquer mon brick.
Oui, monsieur. Mais il faut en passer par la. Aussitét que j’aurai un peu de
vent favorable, et si je ne me trompe, il se 1éve déja, j’y mettrai la main.
Mais il y a autre chose encore. Nous pouvons rencontrer un vaisseau du
Roi. Il pourra m’aborder, monsieur, sans qu’il y ait de ma faute. Les
croiseurs sont en grand nombre sur cette cdte, vous savez pour qui.
Maintenant, dans le cas ou cela arriverait, vous pourriez dire adieu a
I’argent.

— Capitaine, si vous apercevez un pavillon, ce sera a vous de vous
esquiver. Maintenant, comme je sais que vous €tes un peu a court d’eau-de-
vie dans le gaillard d’avant, je vous offrirai un échange : une bouteille
d’eau-de-vie contre deux seaux d’eau.

Ce fut la derniére clause du traité. On ’exécuta scrupuleusement de part
et d’autre.

Cela nous permit, a Alan et a moi, de laver la dunette et de n’avoir plus
sous les yeux les traces de ceux que nous avions tues.

Quant au capitaine et a M. Riach, ils purent goliter un instant de ce qu’ils
appelaient le bonheur. Ils eurent a boire.



CHAPITRE XII

JENTENDS PARLER DU RENARD ROUGE

Avant que nous eussions terminé le nettoyage de la dunette, une brise se
leva un peu au nord-est ; elle balaya la pluie et fit reparaitre le soleil.

Ici je dois donner quelques explications que le lecteur ferait bien de
suivre sur une carte.

Le jour ou le brouillard nous avait enveloppé€s et ou nous avions coulé la
barque d’Alan, nous avions parcouru le Petit Minch.

A T’aube qui suivit la bataille, le calme nous surprit a 1’est de 1’ile de
Canna ou plutot entre cette ile et celle d’Eriska qui forme un anneau de la
chaine des Long Islands.

Or, pour se rendre de 1a au loch Linnhe, la route la plus directe passait par
les goulets du détroit de Mull.

Mais le capitaine n’avait pas de carte ; il redoutait de pousser son brick
aussi avant parmi les iles, et comme le vent ¢tait favorable, il avait préféré
prendre par 1’ouest de Tiree et arriver par la cote méridionale de la grande
ile de Mull.

Pendant tout le jour, la brise souffla dans la méme direction et prit de la
force au lieu de tomber.

Vers I’apres midi, une houle commenga a se dessiner, contournant les iles
extérieures du groupe des Hébrides.

Naturellement pour doubler les iles intérieures, il fallait aller au sud-
ouest, de sorte que tout d’abord nous avions cette houle sur notre cabrion, et
nous éprouvions un fort roulis.

Mais apres la tombée de la nuit, quand nous elimes doublé I’extrémité
méridionale de Tiree et comme nous allions piquer plus droit vers I’est, la
mer vint a nous en poupe.



Jusqu’a présent, c’est-a-dire pendant la premiere partie de la journée,
avant qu’arrivat la houle, le temps avait ¢été fort agréable. Nous naviguions
alors par un beau soleil, et nous apercevions de différents cotés un grand
nombre d’iles montagneuses.

Alan et moi, nous ¢étions assis dans la dunette, les deux portes ouvertes, et
nous fumions une pipe ou deux du bon tabac du capitaine.

C’est a ce moment-la que nous nous racontadmes notre histoire 1’un a
’autre.

C’¢était important surtout pour moi, car j’acquis ainsi une connaissance
plus détaillée de cette sauvage contrée des Highlands sur laquelle je
mettrais bientot le pied.

En ces jours-la, si rapprochés des derniers moments de la grande
insurrection, on avait besoin de bien savoir ce qu’on faisait avant de
s’engager dans la lande.

Ce fut moi qui commengai en lui narrant tout mon malheur.

Il écouta mon récit avec une grande bonhomie, excepté quand je vins a
parler de mon excellent ami, M. Campbell, le ministre.

Alan prit feu aussitot et me cria qu’il détestait tout ceux qui portaient ce
nom.

— Pourquoi ? lui demandai-je. C’est un homme a qui vous seriez fier de
donner la main.

— Je ne vois rien que je puisse donner a un Campbell, dit Alan, a moins
que ce ne soit une balle de plomb. Je voudrais faire la chasse a tous ceux de
ce nom comme a des coqgs de bruyere. Et si j’¢étais a 1’article de la mort, je
me trainerais sur mes genoux jusqu’a ma fenétre pour tirer sur eux.

— Quoi, Alan ! m’écriai-je, que vous ont donc fait les Campbell ?

— Eh bien, me répondit-il, vous savez parfaitement que je suis un
Stewart d’Appin, et pendant longtemps les Campbell ont tracassé et pillé
ceux de mon nom. Oui, ils nous ont pris de bonnes terres par trahison,
jamais a la pointe de I’épée, non, cria-t-il de toute sa force, en méme temps
qu’il laissait tomber son poing sur la table.

Mais je ne fis guere attention a cela. Je savais bien que ceux qui ont le
dessous tiennent généralement ce langage.



— Ce n’est pas tout, il y a pire, reprit-il, et c’est toujours la méme
histoire, des paroles menteuses, des papiers menteurs, des tours bons pour
un rétameur ambulant, et tout cela couvert des apparences de la légalite,
pour achever de vous mettre en fureur.

— Vous qui étes si prodigue de vos boutons, dis-je, j’ai de la peine a
croire que vous soyez un bon juge en affaires.

— Ah ! fit-1l en retrouvant son sourire, je tiens ma prodigalité du méme
homme qui m’a donné les boutons, et ce fut mon propre pere, Duncan
Stewart. Qu’il repose en paix !

C’¢était le plus bel homme de toute la parenté, et le meilleur tireur a 1’épée
qu’il y elit dans les Highlands, David, et cela revient a dire, le meilleur qu’il
y elit de par le monde. Je dois le savoir, car il a ét¢ mon maitre. Il était dans
la garde noire, quand elle fut formée, et comme les autres gentlemen,
simples soldats, il avait un valet derriere lui pour porter son mousquet dans
les marches.

Bon, il parait qu’un jour le Roi eut la fantaisie de voir I’escrime €cossaise
a ’épée ; mon pere et trois autres furent choisis et envoyés a Londres, pour
qu’il pit en juger comme il faut.

Bien ! on les introduit. Ils donnent une séance d’escrime qui dure deux
heures de suite, devant le ro1 George, la reine Caroline et le boucher
Cumberland, et un grand nombre d’autres dont le nom m’importe peu.

Quand ils eurent fini, le Roi (cela n’empéche qu’il soit un fieffé
usurpateur), le Roi leur parla avec bonté et mit trois guinées dans la main de
chacun.

Or, comme ils sortaient du palais, ils eurent a passer devant la loge du
portier.

Mon pere se dit qu’il était peut-€tre le premier gentleman simple soldat
qui elit jamais pass¢ par cette porte, et qu’il €tait trés a propos de donner au
pauvre portier une idée convenable de leur qualité.

Il met donc les trois guinées du Roi dans la main de cet homme, comme
si ¢’¢tait son habitude.

Les trois autres, qui le suivaient, en font autant, et alors les voila dans la
rue, sans un penny pour toute la peine qu’ils s’étaient donnée.



Les uns disent que ce fut un tel qui donna le premier un pourboire au
portier du Roi, les autres disent que ce fut un tel, mais la vérité¢ c’est que
Duncan Stewart fut le premier, et je suis prét a le prouver a I’épée ou au
pistolet. Et voila I’homme que j’ai eu pour pere. Que Dieu lui donne le
repos !

— Je pense qu’un tel homme n’a pas dii vous léguer une fortune, dis-je.

— Ah ! c’est vrai. Il m’a 1égué des culottes pour me couvrir, et pas
grand’chose de plus. C’est ce qui fait que je me suis engagé, ce qui était
méme, au bon temps, une tache noire sur ma réputation, et ce qui
n’arrangerait guere mes affaires, si je tombais aux mains des habits rouges.

— Comment, m’écriai-je, vous avez été dans I’armée anglaise ?
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— J’y ai servi, dit Alan, mais j’ai déserté pour aller du bon cé6te, a
Preston Pans, et cela me réconforte un peu.

Il m’était difficile de partager cette maniere de voir, je regardais la
desertion sous les armes comme une impardonnable faute contre 1’honneur.

Mais si jeune que je fusse, j’étais trop avisé€ pour dire ce que je pensais.
— Ah ! cher ami, dis-je, mais c’est la peine de mort.

— Oui, fit-1l, s1 on mettait la main sur moi, ce serait I’affaire d’une courte
séance et d’une longue corde. Mais j’ai dans ma poche ma commission du
Roi de France, et cela me protégerait quelque peu.

— J’en doute beaucoup, dis-je.
— Et moi aussi, j’ai des doutes a ce sujet, fit sechement Alan.

— Mais, grand Dieu, mon ami, m’écriai-je, vous qui €tes un rebelle
condamné, et un déserteur, et un homme du Roi de France, qu’est-ce qui
vous tente et vous amene dans ce pays. C’est braver la Providence.

— Peuh ! je reviens tous les ans depuis 1746.
— Qu’est-ce qui vous fait revenir ? ami, m’€criai-je.

— Voila, c’est le désir de revoir les amis et le pays, dit-il. La France est
un bon séjour, sans doute, mais il me faut les bruyeres et le daim. En outre,
j’ai @ m’occuper de diverses choses. Je rassemble quelques gaillards pour
servir le Roi de France, je fais le racoleur, comme vous voyez, et cela me



rapporte quelque argent. Mais le principal, I’essentiel, ce sont les intéréts de
mon chef, Ardshiel.

— Je croyais que votre chef s’appelait Appin.

— Oui, mais Ardshiel est le capitaine du clan, dit Alan, ce qui ne m’aida
point & comprendre.

— Voyez-vous, David, lui qui pendant toute sa vie a ¢ét€¢ un si grand
personnage, qui a dans ses veines un sang royal et qui porte un nom de roi,
il en est réduit aujourd’hui a vivre dans une ville de France comme un
pauvre particulier.

Lui qui d’un coup de sifflet pouvait rassembler quatre cents épées, je I’ai
vu de mes propres yeux, allant acheter du beurre sur la place du marché et
le rapporter chez lui dans une feuille de chou.

Ce n’est pas seulement une souffrance, mais encore une humiliation pour
nous qui sommes de sa famille et de son clan. Et il y a en outre les petits,
les enfants, I’espoir d’ Appin. Il faut qu’ils apprennent a lire et a tenir une
épee, dans ce pays lointain.

Or, les fermiers d’Appin ont a payer une redevance au roi George, mais
leur fidélité est a I’épreuve, ils sont dévoués a leur chef, et grace a cette
affection, en les pressant un peu, en usant de menaces a 1’occasion, les
pauvres gens économisent de quoi payer une autre redevance a Ardshiel.

Eh bien, David, ¢’est moi qui suis I’intermédiaire.

En disant ces mots, il frappa sur la ceinture qui lui entourait le corps, et
fit tinter les guinées.

— Est-ce qu’ils paient les deux redevances ? m’¢€criai-je.
— Qui, David, les deux ! dit-il.
— Comment ? deux redevances ! répétai-je.

— Oui, David, répondit-il, j’ai raconté¢ toute autre chose a votre
capitaine, mais c’est la vérité vraie. Et ils ne se font pas trop prier, c’est
quelque chose d’admirable. Pour cela, c’est I’affaire de mon bon parent,
I’ami de mon pere, James des Vaux James Stewart, qui est le demi-frére
d’Ardshiel. C’est lui qui récolte I’argent, qui se charge des arrangements.



Ce fut la premicre fois que j’entendis prononcer le nom de James
Stewart, dont on parla tant dans la suite, a I’époque ou il fut pendu.

Mais je n’y fis guere attention pour le moment, car mon esprit était tout a
la générosité de ces pauvres highlanders.

— Voila ce que j’appelle de la noblesse ! m’écriai-je. Je suis un Whig ou
je ne vaux guere mieux, mais j’appelle cela de la noblesse.

— Oui, dit-1l, vous €tes un Whig, mais vous €tes un gentleman, et c’est
pourquoi vous parlez ainsi. Mais si par hasard vous apparteniez a cette
maudite race des Campbell, vous grinceriez des dents rien qu’a en entendre
parler. Si vous étiez le Renard Rouge....

Lorsqu’il prononga ces mots, ses dents se serrerent, et il cessa de parler.

J’ai vu bien des figures terribles, mais jamais d’aussi terribles que celle
d’Alan quand 1l prononga ce nom de Renard Rouge.

— Qui est-il donc, ce Renard Rouge ? demandai-je, la curiosité
I’emportant sur mon effroi.

— Qui 1l est ? s’écria Alan. Eh bien ! Je vais vous le dire. Quand les
hommes des clans eurent été dispersés a Culloden, et que la bonne cause
succomba, que les chevaux marcherent jusqu’au paturon dans le meilleur
sang du Nord, Ardshiel dut fuir comme un pauvre daim sur les montagnes,
avec sa femme et ses enfants. Ce fut une terrible affaire pour nous que de
les embarquer, et quand il était encore dans la lande, les gredins d’ Anglais,
ne pouvant s’emparer de sa personne, s’en prirent a ses droits. Ils le
dépouillérent de tout ce qu’il possédait. Ils lui enleveérent ses terres. Ils
désarmerent tous les hommes de son clan, qui avaient porté les armes
pendant trente siecles. Oui, ils leur Otérent méme les vétements qu’ils
avaient sur le dos, de sorte qu’aujourd’hui c’est un délit de porter un plaid a
tartan, et on peut jeter un homme en prison rien que parce qu’il a un kilt
autour des jambes. Il y a quelque chose qu’ils n’ont pas pu tuer, c’est
I’affection que les hommes du clan avaient pour leur chef. Ces guinées en
sont la preuve. Et voila que maintenant arrive un individu, un Campbell,
Colin le Roux, de Glenure.

— C’est lui que vous appelez le Renard Rouge ?



— Voulez-vous m’apporter sa tignasse ? s’écria Alan, d’un ton furieux.
Oui, c’est cet homme. Il arrive avec des papiers signés du roi George, pour
remplir les fonctions de soi-disant intendant du Roi sur les terres d’Appin.
Tout d’abord il se fait tout petit, il est a tu et a toi avec Sheamus, c’est-a-
dire avec James des Vaux, I’agent de mon capitaine. D’un mot a ’autre, il
parvient a savoir tout ce que je vous ai raconté¢, comment les pauvres gens
d’Appin, les fermiers, les loueurs de terres, les tenanciers tordent jusqu’a
leurs plaids pour en tirer une seconde redevance, et ’envoyer outre-mer a
Ardshiel et a ses pauvres petits. Comment donc avez-vous appelé cela,
quand je vous en ai parl¢ ?

— Je vous ai dit, Alan, que c¢’était se conduire avec noblesse.

— Et vous n’étes guere plus qu’un Whig ordinaire, s’écria Alan, mais
quand Colin Roy le sut, le sang impur des Campbell s’alluma aussitot de
fureur. Il gringait des dents quand il était assis devant sa bouteille de vin.
Comment ! Un Stewart aurait un morceau de pain a manger, et il ne pourrait
rien faire pour I’en empécher ? Ah ! Renard Rouge, si jamais je vous tiens
au bout de mon fusil, que Dieu ait pitié¢ de vous !

Alan s’arréta pour avaler sa colere.

— Eh bien, David, savez-vous ce qu’il fait ? Il déclare que toutes les
fermes sont a louer. « Ah ! se dit-il dans le fond noir de son cceur, je
trouverai bientdt d’autres tenants qui offriront une redevance plus élevée
que ces Stewarts, ces Maccolls, ces Macrobs. » Tous ces noms-1a, David, ce
sont des noms de mon clan, et alors, se dit-il, il faudra qu’Ardshiel tende
son bonnet aux passants sur les routes de France.

— Alors, dis-je, que se passa-t-il ?

Alan posa sa pipe que, depuis longtemps, il avait laiss¢ éteindre, et mit
S€s mains sur ses genoux.

— Ah ! dit-il, vous ne le devineriez jamais : ces mémes Stewarts, ces
Maccolls, ces Macrobs, qui avaient deux redevances sur les bras, 1’une
qu’ils payaient par force au roi George, et I’autre qu’ils payaient par bonne
volonté naturelle a Ardshiel, offrirent un revenu plus ¢élevé qu’aucun des
Campbell qui se trouvent dans toute I’Ecosse, et pourtant il en envoya
chercher bien loin, jusque sur les bords de la Clyde, et vers la croix



d’Edimbourg, les priant, les suppliant de venir, puisqu’il y avait un Stewart
a faire crever de faim, et un chien de Campbell a téte rouge a servir.

— Eh bien, Alan ! dis-je, voila une étrange histoire, et bien belle aussi, et
tout Whig que je sois, je suis content que ’homme ait éte déjoué.

— Déjoué ? répéta Alan, vous ne les connaissez guere les Campbell, et
vous connaissez encore moins le Renard Rouge. Lui battu ? il ne le sera
jamais, tant que son sang n’aura pas arros¢ les flancs des collines. Mais s’il
arrive qu’un jour j’aie le temps et le loisir de chasser, David, mon gargon, il
ne pousse pas assez de bruyére dans toute I’Ecosse pour le dérober a ma
vengeance.

— Ah ! mon cher Alan, dis-je, ce n’est ni sage, ni treés chrétien que de
laisser échapper tant de paroles de colere. Elles ne feront aucun mal a
I’homme que vous appelez le Renard Rouge et a vous-méme elles ne
servent de rien. Racontez-moi simplement la chose ; que fit-il ensuite ?

— C’est une bonne observation, David, dit Alan. C’est la vérité vraie que
cela ne lui nuira pas, et ¢’est malheureux. Mais pour ce que vous avez dit
d’étre chrétien, je le suis autrement que vous, sans cela je ne serais pas
chrétien. A part cela, je pense tout & fait comme vous.

— Que vous ayez une opinion, que j’en aie une autre, dis-je, je sais du
moins que le Christianisme interdit la vengeance.

— Oui, dit-1l. On voit bien que vous avez regu les lecons d’un Campbell.
Ce monde-ci serait tout a fait agréable pour eux et ceux de leur espéce, s’il
n’y avait rien qui ressemble a un gaillard embusqué derriere un fourré de
bruyere. Mais il n’en est pas tout a fait ainsi. Voila ce qu’il a fait.

— Oui, répondis-je, arrivez-y.

— Bon, David, reprit-il. Comme il ne pouvait pas se débarrasser des
tenanciers loyaux par les moyens légaux, il a juré qu’il en viendrait a bout
par des moyens malhonnétes. Il fallait amener Ardshiel a mourir de faim.
C’¢était la qu’on voulait en venir. Et puisque ceux qui le nourrissaient en exil
ne voulaient pas se laisser acheter, il viendrait a bout de les expulser, a tort
ou a raison. Il se mit donc en quéte de gens de loi, de papiers, d’habits
rouges pour le soutenir. Et voila les braves gens de ce pays réduits a
démeénager, a partir a pied, chaque fils forcé de quitter la maison de son
pere, I’endroit ou il était n€, ou il avait joué quand 1l était petit. Et quels sont



ceux qui vont les remplacer ? Des mendiants aux jambes nues. Le roi
George peut siffler pour avoir ses revenus. Il s’arrangera avec le peu qui en
restera. Colin le Rouge n’en a cure. Du moment qu’il peut nuire a Ardshiel,
c’est tout ce qu’il veut ; qu’il puisse enlever le pain de la table de mon chef,
et quelques pauvres jouets aux mains de ses enfants... il retournera chez lui
en chantant : vive Glenure !

— Laissez-moi dire un mot, fis-je. Soyez certain que s’il touche moins de
revenus, le gouvernement a un doigt dans I’affaire. Ce n’est pas la faute de
Campbell, mon ami, ce sont les ordres qu’il a recus. Et si vous tuiez ce
Colin aujourd’hui, vous en trouveriez-vous mieux ? Il y aurait un autre
intendant a sa place, a peine dans le délai nécessaire pour monter a cheval.

— Vous étes un rude gaillard dans la bataille, dit Alan, mais, mon gargon,
vous avez le Whiggisme dans le sang.

Il y avait dans ces paroles assez de bienveillance, mais il y avait aussi
tant de coleére sous son dédain, que je crus sage de changer le sujet de la
conversation.

Je lui exprimai mon étonnement de ce que dans un pays couvert de
troupes, comme 1’¢taient les Highlands, et gardé comme une ville assiégée,
un homme dans sa situation pit aller et venir sans étre arrété.

— C’est plus aisé que vous ne croyez, dit Alan. Une pente de colline nue,
voyez-vous, est une simple route. S’il y a une sentinelle, vous n’avez qu’a
prendre un autre chemin. De plus, la bruyere vous est d’un grand secours.
Partout on a des amis, des granges et des meules de foin qui sont a des
amis. En outre, quand on dit qu’un pays est couvert de troupes, ce n’est
qu’une maniere de parler. Un soldat ne tient pas plus de place que les
semelles de ses bottes. J’ai péché dans une riviere avec une sentinelle en
faction sur I’autre bord. J’ai pris une belle truite. Je suis resté assis dans la
bruyere a moins de six pieds de distance d’un autre soldat ; et en I’écoutant
siffler, j’ai appris un air tres joli. Le voici.

Et il me siffla cet air.

— Ce n’est pas tout, continua-t-il, et il ne fait pas aussi mauvais a présent
qu’en mil sept cent quarante-six. Les Highlands sont pacifiés, comme ils le
disent.



Cela n’est guere €tonnant, puisqu’ils n’ont laissé ni un fusil, ni une épée
depuis Cantyre jusqu’au cap de la Fureur, a I’exception des armes que les
gens soigneux ont cachées dans le chaume de leur toit.

Mais ce que je voudrais savoir, David, c’est le temps que cela durera. Pas
longtemps, croirez-vous, quand des hommes comme Ardshiel sont en exil,
tandis que le Renard Rouge boit le vin et opprime les faibles chez eux.

Mais c’est une affaire hasardeuse que de juger ce que des gens
supporteront et ce qu’ils ne supporteront pas.

Quand Colin le Rouge parcourt a cheval tout mon pauvre pays d’Appin,
pourquoi ne se trouverait-il pas un brave gar¢on qui lui enverrait une balle
dans le corps ?

En disant ces mots, Alan tomba dans une réverie et resta assez longtemps
fort triste et silencieux.

Pour faire connaitre entierement mon ami, j’ajouterai ici qu’il était fort
bon musicien en tous genres, mais surtout bon joueur de fifre, qu’il était un
pocte fort estimé dans sa langue, qu’il avait lu beaucoup de livres anglais et
frangais, qu’il était un tireur infaillible, bon pécheur a la ligne, qu’il €tait un
excellent escrimeur, tant a I’épée 1€égere qu’a son arme particuliere.

Quant a ses défauts, il les portait sur sa figure, et dés maintenant je les
connaissais tous.

Mais le pire de tous, sa disposition puérile a se facher, a se faire des
querelles, ce défaut-1a, il ’avait maitris€ en grande partie 2 mon égard,
grace a ma conduite lors de la bataille dans la dunette.

Mais cela tenait-il a ce que je m’étais bravement comporté, ou a ce que
J’avais €té témoin des exploits bien plus grands qu’il avait accomplis, c’est
plus que je ne saurais dire, car bien qu’il appréciat beaucoup le courage
d’autrui, 1l admirait surtout celui d’Alan Breck.



CHAPITRE XIII

LA PERTE DU BRICK

La nuit était déja avancée, et aussi sombre qu’elle pouvait 1’étre en cette
saison-la, c’est-a-dire qu’elle était fort brillante, quand Hoseason passa sa
téte par la porte de la dunette et dit :

— Allons, sortez, et voyez si vous pouvez nous piloter.

— Est-ce une de vos ruses ? demanda Alan.

— Ai-je I’air d’un homme qui songe a ruser ? s’écria le capitaine. J’ai
bien d’autres soucis... Mon brick est en danger.

L’expression inquicte de sa physionomie, et par-dessus tout, le ton apre
de sa voix quand il parla de son brick, nous montreérent clairement a tous
deux qu’il parlait sérieusement, trés sérieusement, si bien qu’Alan et moi,
sans grande crainte, nous nous avangames sur le pont.

Le ciel était pur, le vent fort, le froid vif. Il restait encore quelques lueurs
attardées du jour, et la lune, qui était presque pleine, brillait de tout son
éclat.

Le brick était orienté au plus pres de maniere a doubler I’angle sud-ouest
de I’ile de Mull ; ses hauteurs, et parmi elles le Ben-More, coiffé d’un léger
brouillard, se voyaient nettement a babord.

Quoique ce ne fiit pas une bonne direction pour orienter la voilure du
Covenant, 1l avangait sur les flots a grande vitesse, toujours poursuivi par la
houle de I’ouest.

En somme, ce n’était pas un mauvais temps pour tenir la mer au large
pendant la nuit, et je commengais a me demander pourquoi le capitaine se
montrait aussi soucieux, quand le brick, se dressant soudain sur le sommet
d’une haute vague, il nous montra une direction en nous criant de regarder.



A quelque distance sous le vent, on elit cru voir une source qui jaillissait
dans la mer éclairée par la lune ; aussitot apreés nous entendimes un
grondement sourd.

— Comment appelez-vous cela ? demanda le capitaine d’un air sombre.

— C’est la mer qui se brise sur un récif, dit Alan. Maintenant vous savez
ou il est. Et que vous faut-il de plus ?

— Ah ! oui, dit Hoseason, s’il n’y avait que celui-la ?
Et au moment méme ou il parlait, une seconde source apparut vers le sud.

— Vous voyez, dit Hoseason, vous vous en rendez compte vous-méme.
Si j’avais entendu parler de ces récifs, si j’avais une carte, ou s’il me restait
Shuan, ce n’est pas pour soixante guinées, non, ni méme pour six cents que
vous m’auriez décidé a risquer mon brick sur un pareil pavé. Mais vous,
monsieur, vous qui deviez nous piloter, n’avez-vous pas un mot a dire ?

— Je crois bien, dit Alan, que c’est la ce qu’on appelle les rochers de
Torran.

—Y en a-t-il beaucoup ? demanda le capitaine.

— A vrai dire, monsieur, répondit Alan, je ne suis point pilote, mais je
crois me rappeler qu’il y en a comme cela pendant dix milles.

M. Riach et le capitaine échangerent un regard.
— Il y a un passage quelque part, je suppose ? demanda le capitaine.

— Sans aucun doute, dit Alan, mais ou ? Cependant j’ai dans 1’esprit
quelque idée vague qu’il y a plus d’espace libre vers la terre.

— Vrai ! dit Hoseason, nous aurons alors a repiquer dans le vent.
Monsieur Riach, il faudra que nous portions aussi pres de la pointe de Mull
que nous pourrons en approcher, monsieur, et méme alors nous aurons la
terre qui nous empéchera de profiter de la brise, et cela a un jet de pierre
sous le vent... Bref, nous y sommes, et nous pourrons aussi bien nous y
briser.

Aussitot il donna un ordre a I’homme de barre et envoya M. Riach a la
hune de misaine.

Il n’y avait sur le pont que cinq hommes, y compris les officiers.
C’¢étaient les seuls qui fussent en état de manceuvrer, je veux dire les seuls a



le pouvoir et a le vouloir, et sur ces cing, 1l y en avait deux de blessés.

Par suite, comme je 1’a1 dit, M. Riach recut I’ordre de grimper dans la
mature ou il s’installa pour surveiller les environs, et crier a ceux du pont
des indications sur ce qu’il pouvait voir de nouveau.

— Au sud, la mer est forte, cria-t-il.
Puis, il cria de nouveau, apres un silence.
— Elle parait un peu plus apaisée vers la terre.

— Eh bien, monsieur, nous allons essayer de la route que vous nous
indiquez. Mais je crois que je pourrais tout aussi bien m’en rapporter a un
violoneux aveugle. Plaise a Dieu que vous ayez raison !

— Plaise a Dieu que j’aie raison, me dit Alan, mais ou donc ai-je entendu
dire cela ? Bah ! ce qui doit étre sera.

A mesure que nous nous rapprochions du contour de la terre, les récifs
apparurent de plus en plus nombreux, comme s’ils avaient été semés sur
notre route méme, et M. Riach nous criait de temps a autre de changer de
direction.

Parfois il nous avertissait quand il n’était que bien juste temps de le faire.

Un certain brisant se montra si pres du bord du coté du vent, que quand
une vague y tomba, une frange d’écume tres légere tomba sur le pont, et
nous mouilla comme une pluie.

La clart¢ de la nuit nous montrait ces dangers aussi nettement que le
grand jour, ce qui était peut-&tre plus alarmant.

Grace a elle aussi, je pus voir la figure du capitaine, debout prés de
I’homme de barre, se balancant tant6t sur un pied, tantot sur 1’autre, parfois
soufflant dans ses mains, mais toujours aux €coutes, 1’air aussi ferme que
s’1l elit été d’acier.

N1 lui, n1 M. Riach ne s’étaient montrés bien brillants dans la bataille,
mais je vis qu’ils étaient courageux dans leur profession, et je les admirai
d’autant plus, que je trouvais Alan fort pale.

— Oh ! Oh ! David, me dit-il. Ce n’est pas le genre de mort qui m’irait.

— Comment ? Alan ? lui criai-je. Est-ce que vous auriez peur.



— Non, me dit-il en se mouillant les lévres, mais vous conviendrez que
c’est une mort bien froide.

A ce moment, comme nous prenions des embardées tantdt d’un cote
tantot d’un autre pour €viter un brisant, toujours en serrant de pres le vent et
la terre, nous avions doublé¢ Iona et déja nous longions les cotes de Mull.

La marée montait trés forte vers D'extrémité de la terre et secouait le
navire.

On mit deux hommes a la barre. De temps a autre, Hoseason lui-méme
donnait un coup de main. C’était un étrange spectacle que de voir ces trois
hommes vigoureux portant de tout leur poids sur la barre, et celle-ci,
comme si elle avait été douée de vie, luttant contre eux et les forcant a
reculer.

Cela aurait éte des plus dangereux si la mer n’avait été sans obstacle sur
une certaine étendue.

En outre, du haut de la hune, M. Riach annonca qu’il voyait la mer libre
assez loin a ’avant.

— Vous aviez raison, monsieur, dit Hoseason a Alan. Vous avez sauvé le
brick, et je m’en souviendrai quand nous réglerons nos comptes.

Je crois bien qu’il était de bonne foi, et qu’il elit agi comme il le disait,
tant le Covenant tenait de place dans ses affections. Mais je dois m’en tenir
a de simples suppositions, car les choses tournerent autrement qu’il ne s’y
attendait.

— Faites virer d’un degré, cria M. Riach. Ecueil a tribord.

A ce moment méme, la marée saisit le navire et le jeta hors du vent qu’il
avait dans ses voiles.

Il tourna dans le vent comme une toupie, et la minute d’apres, donna
contre 1’écueil si subitement que nous fimes tous jetés a plat ventre sur le
pont, et que M. Riach faillit dégringoler de son poste sur le mat.

En une minute, je fus debout.

Le récif, sur lequel nous avions donné, était tout pres de 1’extrémite sud-
ouest de Mull, un peu vers une petite ile qu’on nomme Earraid, et qu’on
voyait comme un contour bas et noir a babord.



Parfois la houle venait droit au-dessus de nous, parfois elle se bornait a
secouer le pauvre brick sur le rocher, au point que nous pouvions I’entendre
se disloquer.

Les voiles faisaient grand bruit, le vent chantait, I’écume voltigeait au
clair de lune, et la sensation du danger était telle que, je crois, la téte
m’avait tourne, car je me rendais a peine compte de ce que je voyais.

Bientot j’apercus M. Riach et les matelots occupés autour de 1’esquif.
Toujours inconscient, je courus a leur aide, et dés que j’eus mis la main a la
besogne, mes idées retrouverent leur netteté.

Ce n’était pas une tache aisée, car I’esquif se trouvait a la partie centrale
du navire ; il était encombré de mille objets, et la force de la mer nous
obligeait a lacher prise, pour revenir ensuite, car dés que nous le pouvions,
nous tirions comme des chevaux.

Pendant ce temps, ceux des blessés qui étaient en état de se mouvoir,
arriverent sur le pont en clopinant par 1’écoutille d’avant, tandis que les
autres, qui gisaient immobiles dans leurs cadres, m’étourdissaient de leurs
cris et suppliaient qu’on les sauvat.

Le capitaine restait inactif.

On edt dit qu’il était frappé de stupidité debout, il se cramponnait aux
haubans et poussait un gémissement a chaque martélement du navire contre
le rocher.

Son brick lui tenait lieu de femme et d’enfant.

Il avait assisté sans s’émouvoir aux brutalités que subissait le pauvre
Rancon, mais maintenant qu’il s’agissait du brick, il souffrait tout ce que
celui-ci souffrait.

Pendant tout le temps que nous travaillames a dégager 1’esquif, je me
souviens seulement d’un autre détail. Je demandai a Alan, qui regardait du
coté de la terre, quel était ce pays et il me répondit que c’¢était pour lui le
plus dangereux de tous, car il appartenait aux Campbell.

Nous avions chargé un des blessés d’avoir I’ceil sur la mer et de nous
servir de vigie.

Or, nous étions sur le point de mettre I’esquif a la mer, quand cet homme
cria de sa voix la plus percante :



— Au nom de Dieu, retenez !

Le ton de sa voix nous apprit qu’il se produisait quelque chose de plus
qu’a ordinaire, et en effet, il arriva aussitdt sur nous un si violent coup de
mer, que le brick se dressa et chavira sur sa quille.

L’avertissement avait-il été lancé trop tard, ou n’avais-je pas le poignet
assez ferme, je ne sais, mais ce redressement brusque du vaisseau me lanca
par-dessus bord dans la mer.

Je m’enfongai et bus un fort coup. Puis je remontai, j’entrevis la lune et
plongeai de nouveau. On dit qu’au troisieme plongeon, ’homme a son
compte. Sans nul doute, je ne suis pas fait comme les autres, car je n’ose
écrire en toutes lettres le nombre de fois que je plongeai et remontai a la
surface.

Entre temps, j’étais ballotté de coté et d’autre, heurté, étranglé, puis
englouti tout entier, et ce jeu agissait si fortement sur mes esprits que je
n’avais ni inquiétude, ni frayeur.

A la fin, je m’apercus que je me tenais & un espar, qui me fut de quelque
secours.

Soudain je me trouvai en eau tranquille et je commencgai a reprendre
possession de moi-méme.

C’était une vergue de rechange que j’avais saisie ; je fus stupéfait en
voyant combien je m’étais éloigné du brick.

Il était toujours resté accroché au récif, mais avait-on réussi a mettre
I’esquif a la mer ?

Le niveau de I’eau et la distance ou je me trouvais m’empécherent de le
VOIr.

Pendant que je hélais le brick, j’apergus entre lui et moi une certaine
¢tendue de mer ou il ne venait pas de fortes vagues, mais qui néanmoins
¢tait blanche de bulles, et semblait se couvrir de cercles, se hérisser de
pointes brillantes, au clair de lune.

Parfois toute cette surface se déplacait latéralement, comme la queue
d’un serpent vivant, parfois tout cela disparaissait pendant un clin d’ceil et
le bouillonnement reprenait.

Qu’est-ce que cela signifiait ?



Je n’en avais aucune idée, ce qui pendant quelque temps ajouta a mes
craintes, mais maintenant je sais que c¢’était le ressac qui m’avait porté aussi
loin et roulé si cruellement, et qu’enfin, comme las de se jouer de moi,
m’avait jeté avec la vergue de rechange vers la terre.

J’étais maintenant tout a fait calmé, et je commencgais a sentir qu’on peut
mourir aussi bien par le froid que par la noyade.

Les rivages d’Earraid étaient tout pres. Le clair de lune me permettait de
distinguer les taches de bruyere et les scintillements du mica dans les
rochers.

— Eh bien, me dis-je, si je ne pouvais arriver jusque-la, ce serait étrange.

Je n’étais point un habile nageur ; 1’eau n’abondait pas chez nous, a

Essen, mais lorsque j’eus saisi la vergue des deux bras, et que j’eus lancé
quelques ruades, je m’apergus que j’avangais.

C’était un travail fatigant, et d’une lenteur mortelle, mais apres une heure
employée a ruer et a barboter, j’étais arrivé entre les rives d’une baie
sablonneuse entourée de collines basses.

En cet endroit, la mer était parfaitement tranquille. On n’entendait aucun
bruit de ressac. Je crus sincerement que de ma vie je n’avais vu un endroit
aussi désert, aussi désolé. Mais enfin c’était la terre ferme ; et lorsqu’enfin
I’eau fut assez basse pour que je pusse lacher la vergue et aller a gué
jusqu’au rivage, je ne saurais dire quel sentiment 1’emportait, de la fatigue
ou de la reconnaissance.

En tout cas, je les €prouvais en méme temps. J’étais las comme je ne
I’avais jamais €té cette nuit-1a, et reconnaissant envers Dieu, comme je crois
I’avoir été souvent, bien que je n’aie jamais eu tant de motifs pour I’étre.



CHAPITRE XIV

LiLOT

Avec mon arrivée a terre commenga la période la plus malheureuse de
mes aventures.

Il était plus de minuit et demi, et quoique le vent fiit brisé par la terre, la
nuit fut tres froide.

Je n’osai pas m’asseoir, par crainte d’€tre gel€, mais j’6tal mes souliers et
marchai de coté et d’autre sur le sable, les pieds nus, me battant la poitrine,
et je me fatiguai extrémement.

Je n’entendais rien qui révélat la présence d’homme ou d’animaux, pas
un chant de coq, bien que ce fiit ’heure ou ils commencent a se réveiller,
rien que le grondement de la houle au loin sur la mer, bruit qui me rappela a
la pensée de mes dangers et de ceux que courait mon ami.

Cette marche au bord de la mer, a une heure aussi matinale, dans un
endroit si désert, si solitaire, me frappa d’une sorte de frayeur.

Des que le jour vint a poindre, je remis mes souliers et gravis une colline.
Ce fut la plus rude escalade que j’aie jamais faite.

A chaque instant je tombais entre de gros blocs de granit, ou je sautais de
I’un a ’autre. Quand j’arrivai au sommet, I’aurore se montra.

Je n’apercus aucun indice du brick, qui avait dii couler aprés avoir été
détaché du récif.

Le canot, lui aussi, était invisible.

Il n’y avait aucune voile sur I’Ocean, et sur terre, aussi loin que s’étendait
ma vue, ne se montrait ni une maison, ni un homme.

Jétais effrayé en songeant a ce qui était advenu de mes compagnons de
navigation ; je prenais peur a contempler plus longtemps une scene aussi



vide. Et sans parler de mes vétements trempés et de ma fatigue, mon
estomac commenca a me faire souffrir douloureusement de la faim, et
J’avais assez de tourments sans ce surcroit.

Alors je suivis, dans la direction de 1’est, la cote du sud.

J’espérais rencontrer une maison ou je pourrais me réchauffer et peut-étre
aussi avoir des nouvelles de ceux que j’avais perdus.

En mettant les choses au pire, je me disais que le soleil ne tarderait pas a
se lever et a sécher mes habits.

Bient6t ma marche fut arrétée par une crique, ou échancrure, ou pénétrait
la mer, qui me semblait s’avancer assez profondément dans I’intérieur des
terres ; comme je n’avais aucun moyen de la traverser, je dus
nécessairement changer de direction jusqu’a ce que j’arrivasse a
I’extrémité.

C’¢était bien encore la marche la plus fatigante.

En somme, non seulement toute 1’ile d’Earraid, mais encore le pays
adjacent de Mull, qu’on nomme Ross, n’est pas autre chose qu’une
succession de blocs granitiques, entre lesquels pousse un peu de bruyére.

Tout d’abord, la crique continuait a se rétrécir, comme je m’y étais
attendu, mais bientdt, je fus surpris de m’apercevoir qu’elle s’¢élargissait de
nouveau.

Je me grattai la téte, ne soupgonnant encore rien de la réalité, enfin
j’arrivai a un endroit d’un niveau plus élevé, et il me vint soudain a 1’esprit
que j’avais €teé jeté sur un ilot stérile, et séparé de tout le reste de la terre par
de I’eau de mer.

Au lieu du soleil qui devait se lever pour me sécher, ce fut la pluie, qui
arriva avec un ¢épais brouillard, de sorte que ma situation devint lamentable.

J’étais debout sous la pluie, je frissonnais, je me demandais avec
embarras ce que je devais faire, jusqu’a ce qu’il me vint a I’esprit que peut-
étre la crique pouvait étre franchie a gué.

Je revins donc en arriere, jusqu’a 1’endroit ou elle était le plus étroite, et
je m’y avangai.

Mais j’étais a peine ¢loigné a trois ou quatre pas du rivage que je fis un
plongeon jusqu’aux oreilles, et si jamais on me revit plus tard, ce fut plutot



grace a Dieu qu’a ma propre prudence que je le dus.

Cette mésaventure ne me mouilla pas plus que je ne 1’¢tais, mais elle me
glaca davantage, et apres avoir renoncé a une nouvelle espérance, je me
sentis plus malheureux qu’auparavant.

A ce moment méme, je pensai soudain a la vergue. Puisqu’elle m’avait
porté a travers la marée, elle me servirait bien pour franchir sans danger
cette petite crique d’eau tranquille.

La-dessus je repris, prét a une nouvelle lutte, ma route, vers le sommet de
I’ile, pour la retrouver et la rapporter.

C’était un trajet fatigant a tous les points de vue, et si I’espoir ne m’avait
pas soutenu, je me serais jeté a terre, renongant a la partie.

Soit par ’effet de ’eau de mer, soit parce que j’avais un peu de fievre,
J’étais tourmente par la soif, et il me fallut m’arréter dans ma marche et
boire de 1’eau bourbeuse qui remplissait les creux.

Enfin j’arrivai a la baie, plus mort que vif.

Au premier coup d’ceil, je m’apercus que la vergue était plus loin que
I’endroit ou je ’avais laissée.

Et, pour la troisiéme fois, je m’avancai dans la mer.

Le sable était lisse, ferme et descendait en pente douce, de sorte que je
pus marcher jusqu’a ce que 1’eau arrivat a la hauteur de mon cou, et que les
petites vagues clapoterent sur ma figure, mais a cette profondeur j’allais
perdre pied, et je n’osai pas aller plus loin.

Quant a la vergue, je la voyais se balancer doucement a une vingtaine de
pieds de moi.

J’avais tenu bon jusqu’a ce dernier désappointement.
Aussitot de retour a terre, je me jetai sur le sable et je pleurai.

Le temps que je passai sur I’ile €éveille encore en moi de si horribles
souvenirs, que je ne dois pas m’y attarder.

Dans tous les livres que j’avais lus et ou il était question de gens jetés a la
cote, tantot ils avaient les poches pleines d’outils, tantot la mer jetait sur le
rivage, comme si elle le faisait expres, une caisse remplie d’objets.

Mon cas était tout autre.



Je n’avais dans mes poches que de I’or et le bouton d’argent donné par
Alan, et comme j’avais €té ¢€levé en terrien, j’€tais aussi a court de
connaissance que d’outils.

Sans doute je savais que les coquillages passaient pour une bonne
nourriture ; parmi les rochers de I’ile je trouvai une grande quantité de
patelles que d’abord j’eus grande peine a arracher de leur place, ne sachant
pas qu’il fallait brusquer pour y parvenir.

Il y avait, en outre, quelques-uns de ces petits coquillages que nous
appelons des buckies ; je crois que leur nom anglais est périwinkle
(bigorneau).

Je fis mon repas de ces deux espéces, les dévorant tout froids et tout
crus : j’avais si grand’faim que tout d’abord ils me parurent délicieux.

Peut-étre n’était-ce pas le moment ou ils sont mangeables, peut-Etre y
avait-il je ne sais quoi de malsain dans la mer qui entourait mon fle.

En tout cas, dés que j’eus fait mon premier repas, j’éprouvai du vertige et
des nausées, et je restai longtemps €tendu immobile, entre la vie et la mort.

Un second essai de la méme nourriture, — et a dire vrai, je n’en avais pas
d’autre, — produisit un meilleur résultat et me rendit des forces.

Mais pendant tout le temps que je passai sur I’ile, je ne savais jamais a
quoi m’attendre apres avoir mangg.

Parfois tout allait bien, parfois je tombais dans un état pitoyable de
faiblesse, et je n’arrivais jamais a reconnaitre lequel de ces coquillages me
faisait du mal.

Pendant tout ce jour, il plut a torrent. L’ile €tait trempée comme une
¢ponge. Impossible d’y trouver le moindre endroit sec, et lorsque je me
couchai cette nuit-la entre deux éboulis qui formaient une sorte de toit,
J’avais les pieds dans une flaque de boue.

Le second jour, je parcourus I’ile dans tous les sens.

Il n’y avait pas d’endroit plus favorable I’un que 1’autre : ¢’était partout
la désolation, partout des rochers. Il n’y avait pas d’autres €tres vivants que
des oiseaux sauvages que je n’avais pas les moyens de tuer, et les mouettes,
qui, en nombre prodigieux, hantaient les rochers de la cote.



Mais la crique ou le détroit qui séparait 1’ile d’avec la terre ferme de
Ross, s’élargissait au nord en une baie, qui s’ouvrait en face du détroit
d’lona.

Ce fut aux environs de cet endroit que j’€tablis mon s¢jour.

Et, pourtant, a la seule pensée d’un séjour a faire dans un tel lieu, j’aurais
éclaté en larmes.

J’avais de bons motifs pour ce choix.

Il y avait dans cette partie de I’ile une espece de petite hutte semblable a
une écurie a porcs, ou les pécheurs dormaient, la nuit, quand ils venaient
exercer leur métier ; mais son toit de tourbe était tombé tout entier, de sorte
que cette hutte ne m’¢était d’aucune utilité et ne m’abritait pas mieux que
mes rochers.

Ce qui importait davantage, c’était que les coquillages, qui me servaient
de nourriture, y étaient bien plus abondants.

Lorsque la marée était basse, je pouvais en ramasser une quantité¢ a la
fois, et ¢’était certainement un avantage.

Mais j’avais un autre motif plus sérieux.

Je ne pouvais en aucune maniere m’accoutumer a 1’horrible solitude de
I’1le ; je ne faisais que me retourner de tous cOtés, comme un homme
poursuivi et partagé entre la crainte et 1’espoir de voir apparaitre quelque
créature humaine.

Or, d’un endroit situ¢ un peu au-dessous du point culminant, du coté de
la baie, je découvrais la grande et antique église, et les toits des maisons
d’Tona dans une autre direction. Par-dessus les terres basses de Ross, je
voyais la fumée monter le matin et le soir, indiquant la présence d’une
habitation dans une partie du sol située en bas.

J’avais pris I’habitude de contempler cette fumée, quand j’étais mouillé
et transi de froid, quand la solitude me troublait a moitié¢ I’esprit. Alors je
pensais au foyer flambant et a la société, jusqu’a ce que mon cceur
s’échauftat.

Les toits d’Iona me faisaient la méme impression.

D’ailleurs, cette vue que j’avais sur des créatures humaines, sur des
s¢jours confortables, bien qu’elle ajoutat un aiguillon a mes souffrances,



entretenait du moins D’espérance et m’encourageait a avaler mes
coquillages, qui n’avaient pas tardé a me dégotter. Elle me délivrait du
sentiment d’horreur qui m’envahissait dés que je me retrouvais face a face
avec les rochers morts, les oiseaux, la pluie et la mer glacée.

Je dis qu’elle entretenait 1’espérance. En vérité, il me semblait impossible
que je fusse condamné a mourir abandonné sur les rivages de mon propre
pays, dans un endroit d’ou on apercevait un clocher d’église et la fumée des
habitations humaines.

Mais le second jour se passa.

Tant qu’il avait fait clair, j’avais surveillé d’un regard attentif pour
apercevoir des bateaux dans le détroit ou les hommes passant sur le Ross.
Aucun secours n’apparut dans ma direction.

Il pleuvait encore. Je me rendormis, aussi mouillé, souffrant cruellement
de la gorge, mais peut-€tre un peu réconforté apres avoir souhaité bonne
nuit a mes plus proches voisins, les habitants de Iona.

Charles II déclarait qu’un homme pouvait passer plus de jours de ’année
en plein air dans le climat de I’ Angleterre que dans tout autre.

C’est fort beau pour un Roi qui habite un palais, et qui peut mettre des
habits secs. Mais il dut avoir plus de chance aprés sa fuite de Worcester que
je n’en eus dans cette 1le misérable.

On ¢tait en plein été, et pourtant il plut durant plus de vingt-quatre
heures, et le temps ne s’éclaircit que dans 1’aprés-midi du troisieme jour.

Ce jour-la fut celui des incidents.

Des le matin, j’avais vu un daim rouge, un male, avec de beaux
andouillers, debout dans la pluie, au point culminant de I’ile, mais a peine
m’eut-il vu surgir de dessous mon rocher, qu’il détala au trot sur I’autre
pente.

Je supposai qu’il avait traversé le goulet a la nage, tout en me demandant
quel motif pouvait faire venir a Earraid une créature quelconque.

Un peu ensuite, comme je courais apres mes patelles, je m’arrétai au
bruit que fit, en tombant, une piece d’une guinée, qui tinta en touchant le
roc et rebondit de 1a dans la mer.



Quand les marins m’avaient rendu mon argent, ils avaient gardé pour eux
un tiers de la somme et aussi la bourse de cuir de mon pére, et, depuis ce
jour-la, j’avais gardeé le reste dans une poche qui se fermait avec un bouton.

Je m’apercus alors que cette poche devait tre percée, et je me hatai d’y
porter la main.

Mais c’était fermer la porte de 1’écurie apres que le cheval s’est échappé !

J’avais quitté le rivage de Queen’s ferry avec cinquante livres environ ; je
ne retrouvai plus que deux guinées et un shelling d’argent.

Il est vrai que plus tard je ramassai une troisieme guinée, qui brillait sur
du gazon.

Cela faisait une fortune de trois livres et quatre shelling, en monnaie
anglaise, pour un jeune garcon qui était ’héritier légitime d’un domaine, et
qui alors mourait de faim sur une ile, a I’extrémité la plus lointaine des
sauvages Highlands.

Cet état de mes affaires me rendit quelque entrain.

A vrai dire, ma situation en cette troisiéme matinée était vraiment
pitoyable.

Mes habits commencaient a s’en aller par lambeaux ; mes bas surtout
¢taient absolument usés, de sorte que mes jambes €taient a nu. Mes mains
¢taient tout a fait ramollies par ’humidité continuelle, et mon coeur se
soulevait si violemment contre 1’horrible subsistance que j’étais condamné
a manger, que j’avais des nausées rien qu’en la regardant.

Et cependant je devais souffrir pis que tout cela.

Il y avait dans le nord-ouest d’Earraid, un rocher d’une assez grande
¢lévation.

Comme son sommet était plat et que de la on dominait le détroit, j’y
passais la plus grande partie de mon temps, bien que je fusse incapable de

rester longtemps au méme endroit, excepté pendant mon sommeil, car ma
misere ne me laissait aucun repos.

En réalité, je m’épuisais en continuelles allées et venues sous la pluie.

Mais, des le lever du soleil, je m’étendis sur le sommet de ce rocher, pour
me sécher.



Le plaisir, que donne le grand soleil, est un de ceux que je ne saurais
décrire.

Il dirigea mes idées vers 1’espoir d’une délivrance, sur laquelle j’avais
cess¢ de compter, et j’explorai, avec un nouvel intérét, la mer et le Ross.

Au sud de mon rocher, une partie de I’ile faisait une sorte de saillie qui
me dérobait la vue de la haute mer, de sorte que, de ce c6té, un bateau efit
pu venir tres pres de moi, sans que j’en fusse plus avancé.

Or, tout a coup, un bateau ayant une voile brune, et monté par deux
pécheurs, parut, doublant cet angle de 1I’ile et se dirigeant sur Iona.

J’appelai a grands cris, je m’agenouillai sur le rocher, je levai les mains,
pour les implorer.

Ils étaient assez pres pour m’entendre, car je pouvais meéme distinguer la
couleur de leurs cheveux, et ils me remarquerent, cela était évident, car ils
me lancerent quelques mots en langue gac€lique, et se mirent a rire.

Mais le bateau ne se détourna pas de sa route et continua, sous mes yeux,
son trajet dans la direction d’lona.

Je ne pouvais croire a une telle méchanceté. Je courus de rocher en
rocher le long de la cdte, leur jetant des appels plaintifs, méme quand ils ne
furent plus a portée de ma voix.

Je restai longtemps a crier apres eux, a leur faire des signaux, et quand ils
eurent enticrement disparu, je crus que mon ceeur allait éclater.

Pendant tout le temps que durerent mes peines, je ne pleurai que deux
fois, la premicre, ce fut quand je ne pus atteindre la vergue, la seconde,
quand ces pécheurs restérent sourds a mes cris.

Mais cette fois, je pleurai, je hurlai comme un enfant indocile, j’arrachai
le gazon avec mes ongles, je frottai ma figure contre terre.

Si on pouvait, d’un simple désir, tuer un homme, ces deux pécheurs
n’auraient pas vécu jusqu’au matin suivant, et selon toute probabilité je
serais mort sur mon ile.

Quand ma colére me laissa un peu de repos, il me fallut manger encore,
mais le menu m’inspira un dégoft si profond que je ne pus qu’a grand’peine
le surmonter.



Et assurément j’eusse mieux fait de ne pas manger, car ces coquillages
m’empoisonnerent de nouveau.

Je ressentis les mémes douleurs que la premicere fois.
Ma gorge ¢tait si enflammée que je pouvais a peine avaler.

J’eus un acceés de frissons subits qui fit claquer mes dents, et auquel
succéda cette terrible sensation de malaise que nous ne pouvons exprimer ni
en écossais, ni en anglais.

Je croyais que j’allais mourir. Je me réconciliai avec Dieu. Je pardonnai
aux hommes, méme a mon oncle et aux pécheurs, et aussitot que j’eus ainsi
fait et que je me fus résigné au pire, la clarté revint dans mon esprit.

Je remarquai que la nuit ne serait pas pluvieuse. Mes habits étaient bien
préts d’étre secs, et vraiment je me sentais dans de meilleures dispositions
qu’auparavant, quand j’avais atterri sur 1’ile, si bien que je finis par
m’endormir avec une pensee de reconnaissance.

Le lendemain, qui était le quatrieme jour de mon horrible existence, je
trouvai que ma force physique avait bien diminué, mais le soleil brillait,
I’air était doux, et les coquillages, que je parvins a avaler, ne me firent
aucun mal et ranimérent mon courage.

J’étais a peine revenu a mon rocher (c’était la premicre chose que je
faisais apres avoir mangé) que je remarquai un bateau se dirigeant vers le
détroit, la proue dans ma direction, a ce qu’il me semblait.

J’éprouvai aussitot une violente commotion ou se mélaient 1’espoir et la
crainte.

Je pensai que ces hommes avaient réfléchi a leur cruauté, et qu’ils
revenaient pour me Secourir.

Mais un autre désappointement comme celui que j’avais éprouvé la
veille, ¢’était plus que je ne pouvais en supporter.

Je tournai donc le dos a la mer, et je ne la regardai pas avant d’avoir
compté plusieurs centaines.

Le bateau ¢était toujours en marche vers l’ile.

Une autre fois, je comptai jusqu’au mille complet, aussi lentement que je
pus, mon cceur battant au point de me faire souffrir.



Mais cette fois, il n’y avait pas a en douter, il venait droit sur Earraid.

Je ne pus me retenir davantage, je courus au bord de la mer, d’un rocher a
I’autre, de toute ma vitesse.

C’est un miracle que je ne me sois pas noyé, car lorsque je dus enfin
m’arréter, mes jambes fléchirent sous moi.

J’avais la bouche si seéche qu’il me fallut la mouiller avec de I’eau de la
mer avant que je pusse les appeler.

Pendant tout ce temps, le bateau avangait.

Je pus alors reconnaitre que c’était le méme bateau et les deux mémes
hommes que la veille.

Je savais cela par la couleur de leurs cheveux, qui chez I’un étaient d’un
blond clair, et noirs pour ’autre.

Mais il y avait avec eux un troisieme homme qui semblait appartenir a
une classe plus élevée.

Des qu’ils furent arrivés assez pres pour que I’on pit se parler sans effort,
ils serrerent la voile et restérent immobiles.

Malgré mes supplications, ils refuserent de venir plus pres et ce qui
m’effraya le plus, ce fut de voir le nouveau venu se tordre de rire tout en me
parlant et me regardant.

Alors 1l se tint debout dans le bateau, et me parla longuement d’une voix
hative, et en faisant de grands gestes de la main.

Je lui dis que je ne savais pas un mot de gaélique. Sur quoi il se mit fort
en colere, et je fus sur le point de soupconner qu’il se figurait parler anglais.

A force de tendre 1oreille, je saisis le mot Whateffer, prononcé plusieurs
fois, mais tout le reste €tait du gaélique et elit tout aussi bien pu étre du grec
ou de I’hébreu pour moi.

— Whatever, lui dis-je, pour lui montrer que j’avais compris un mot.
— Oui, oui, oui, oui, fit-il.

Et alors il regarda les autres hommes, comme pour leur dire :

— Vous le voyez bien, que je parle anglais.

— Puis 1l se remit de toutes ses forces a parler ga¢lique.



Cette fois je saisis au passage le mot de marée ; alors j’eus un rayon
d’espoir.

Je me rappelle qu’il ne cessait d’agiter la main vers la terre ferme de
Ross.

— Voulez-vous dire, a marée basse ! m’écriai-je.

Et je ne pus achever.

— Oui, oui, dit-1l, marée.

Sur ces mots, je tournai le dos a leur bateau, ou mon interlocuteur avait
recommence a se tordre de rire, je refis le chemin que je venais de
parcourir, en bondissant d’une pierre a I’autre, et je traversai I’ile en courant
avec une agilité que je n’avais jamais montrée jusqu’alors.

En une demi-heure, j’arrivai sur les bords de la crique, et en effet, elle
s’était réduite a un mince filet ou je m’¢langai, n’ayant d’eau que jusqu’aux
genoux.

J’avais assisté a la montée et a la descente de la marée dans la baie.
Javais méme attendu le reflux pour récolter plus commodément mes
coquillages. Et méme, si je m’étais arrété a réfléchir, au lieu de maudire
mon sort, j’aurais di deviner le mystére et retrouver ma liberté.

Ce qui devait plutot étonner, c’€tait que ces gens-la eussent compris mon
erreur et pris la peine de revenir.

J’avais failli mourir de froid et de faim sur cette ile, en y s€journant bien
pres de cent heures.

Sans les pé€cheurs, j’aurais pu y laisser mes os, et par pure folie.

Et ce dénoliment méme je 1’avais payé¢ bien cher, non seulement par les
souffrances passées, mais par ma situation présente, car j’¢€tais fait comme
un mendiant, a peine en état de marcher, et je souffrais beaucoup de la
gorge.

J’ai vu un assez grand nombre de sots et de gredins, j’en ai vu des uns et
des autres, et je crois que tous ont subi leurs chatiments, mais que les sots
I’ont subi les premiers.



CHAPITRE XV

LE JEUNE GARCON AU BOUTON D’ARGENT...
A TRAVERS L’iLE DE MULL

Le Ross de Mull, sur lequel je me trouvais, était trés accidenté et
dépourvu de tout sentier, comme 1’ile que je venais de quitter. Ce n’était que
marais, ronces et gros blocs de rochers.

Il peut y avoir des routes pour ceux qui connaissent bien le pays, mais
pour mon compte, je n’avais pas d’autre guide que mon nez, et pas d’autre
point de repere que le Ben More.

Je me dirigeai de mon mieux du coté de la fumée que j’avais si souvent
apercue de I'ile.

Malgré ma lassitude et les difficultés de la route, j’arrivai a la maison, qui
¢tait tout au fond d’un petit creux, vers cing ou six heures du soir.

Elle était basse et assez longue, couverte d’un toit de gazon, et construite
en pierres posées sans mortier.

Sur un tertre qui lui faisait face, un vieux gentleman fumait sa pipe au
soleil.

Avec le peu d’anglais qu’il savait, il me fit comprendre que mes
compagnons de traversée €taient arrivés a terre sains et saufs et avaient
rompu le pain dans cette méme maison des le lendemain.

Il me dit que tous portaient des habits de grosse ¢toffe, mais certainement
le premier d’entre eux, celui qui €tait venu seul, portait des bas et des
culottes, tandis que les autres avaient des braies de matelots.

— Ah ! fis-je, n’avait-il pas un chapeau a plumes ?
Il me répondit que non, qu’il avait la téte nue comme moi-méme.

D’abord je pensai qu’Alan avait di perdre son chapeau. Puis je songeai a
la pluie, et je trouvai plus probable que pour le conserver en bon état il



I’avait caché sous son grand manteau.

Cela me fit sourire, soit parce que j’apprenais ainsi que mon ami €tait
sain et sauf, soit parce que cela me rappelait la vanité qu’il mettait a sa
toilette.

Alors le vieux gentleman se donna une tape sur le front et s’écria que je
devais étre le jeune gargon au bouton d’argent.

— Eh bien ! oui, fis-je avec étonnement.

— Eh bien, alors, dit le vieux gentleman, je suis chargé de vous avertir
qu’il vous faut rejoindre votre ami dans son pays, par Torosay.

Il me demanda alors comment je m’étais tiré d’affaire, et je lui contai
mon aventure.

Certainement un homme du Sud en et ri, mais ce vieux gentleman, que
j’appelle ainsi a cause de ses manieres, car ses vétements ne tenaient guere
sur son dos, m’écouta jusqu’au bout sans témoigner autre chose que du
sérieux et de la pitié.

Quand j’eus fini, il me prit par la main, me fit entrer dans sa hutte (car sa
maison n’était pas autre chose), me présenta a sa femme, comme si elle
avait €t¢ la reine et moi un duc.

La bonne femme me servit du pain d’avoine et un grouse froid, tout en
me passant la main sur 1’épaule et en me souriant, car elle ne parlait pas
I’anglais.

Quant au vieux gentleman, pour ne pas rester en arriere, il me prépara un
punch tres fort avec de I’eau-de-vie du pays.

Pendant tout ce temps, je mangeai, et, ensuite, quand je bus le punch, je
pus a peine croire a ma bonne fortune et me figurer que la maison, avec la
couche épaisse de suie, qu’y avait laissée le feu de tourbe, et ses murs
percés comme une écumoire, ne fiit pas un palais.

Le punch me causa une abondante transpiration et me plongea dans un
profond sommeil.

Les braves gens me laisserent dormir, et le lendemain il €tait pres de midi
quand je me mis en route. Ma gorge ¢€tait déja un peu dégagée, et mon
entrain m’était revenu, grace a ce bon traitement et a ces bonnes nouvelles.



Le vieux gentleman, malgré mes vives instances, ne voulut pas accepter
d’argent, et me donna un vieux bonnet pour me couvrir la téte.

J’avouerai qu’a peine arrivé hors de vue de la maison, je me hatai de
laver soigneusement son présent dans une source qui se trouvait pres du
chemin.

Et je me dis a part moi :

— Si c’est 1a la sauvagerie des Highlanders, je souhaite vivement que les
gens de chez moi soient plus sauvages encore.

Non seulement il était tard quand je me mis en route, mais je dus
m’égarer pendant une bonne moiti¢ du chemin.

Sans doute je rencontrai beaucoup de gens qui piochaient de miserables
petits champs, qui ne produisaient pas assez pour nourrir un chat, ou
gardaient de petits bestiaux pas plus gros que des anes.

Le costume Highlander étant interdit par la loi depuis la rébellion, et les
gens forcés a porter le costume des Basses-Terres, qu’ils n’aimaient guere,
ils présentaient la plus étrange variété dans leurs vétements.

Les uns allaient nus, couverts d’un manteau flottant ou d’une grande
houppelande, et portaient leurs braies sur leur dos comme un fardeau
inutile.

D’autres avaient fabriqué un vétement analogue au tartan avec de petites
bandes a raies de couleurs diverses, cousues ensemble comme une courte-
pointe de vieille femme.

D’autres encore portaient le jupon highlander, mais transformé en une
paire de braies a la hollandaise, grace a quelques points de couture faufilés
entre les jambes.

Tous ces expédients étaient autant de contraventions qu’on punissait, car
la loi était appliquée avec rigueur, dans 1’espérance de faire disparaitre
I’esprit de clan, mais dans cette ile écartée et isolée par la mer, il y avait peu
de gens pour faire des remarques, il y en avait moins encore pour faire des
rapports.

Ils paraissaient €tre extrémement pauvres. Cela ¢€tait sans doute tout
naturel, maintenant que le pillage était réprimé et que les chefs avaient
depuis longtemps cessé de tenir table ouverte, et les routes, méme les routes



tortueuses et perdues a travers la campagne comme celle que je suivais,
¢taient infestées de mendiants.

A ce point de vue méme, je remarquai une différence avec mon propre
pays.

Car nos mendiants des Basses-Terres, y compris les porte-robes, qui
mendient munis d’une permission, avaient, en comparaison de ceux-ci, 1’air
rustre et flagorneur. Si vous leur donniez un plack en réclamant la monnaie,
ils vous rendaient un demi-penny trés poliment.

Mais ces mendiants des Hautes-Terres gardaient toute leur dignité. A les
en croire, ils ne demandaient I’aumodne que pour s’acheter du tabac a priser
et ils se refusaient a rendre la monnaie.

Assurément cela ne me regardait en rien, a part la distraction que j’y
trouvais en cheminant.

Mais ce qui me touchait de bien plus pres, c’est que fort peu parlaient un
peu anglais et que ces quelques gens, a part ceux qui faisaient partie de la
confrérie des mendiants, €taient peu disposes a le mettre a mon service.

Je savais que le but de mon voyage était Torosay. Je leur répétai ce mot
en indiquant une direction, mais au lieu de me répondre simplement par
I’indication de cette direction, ils me lachaient une bordée de gaélique qui
me faisait perdre la téte. Il n’est donc pas étonnant que je me sois écarté de
ma route autant de fois que je me suis arrété.

Enfin, vers huit heures du soir, et déja fatigué, j’arrivai a une maison
isolée, ou je demandai a entrer.

On me refusa, mais je me souvins du pouvoir de I’argent dans un pays
aussi pauvre, et je montrai une de mes guinées en la tenant entre 1’index et
le pouce.

Sur cela, le maitre de la maison, qui jusqu’alors avait prétendu ne pas
savoir un mot d’anglais et avait eu recours au langage des signes pour
m’¢loigner de sa porte, trouva aussitdt le moyen de s’exprimer aussi
clairement qu’il le fallait, et nous convinmes que pour cinq shellings il me
logerait une nuit, et me servirait le lendemain de guide jusqu’a Torosay.

Je dormis mal cette nuit, par crainte d’étre volé, mais j’aurais pu
m’épargner ce souci ; mon hote n’était point un voleur, mais tout



simplement d’une pauvreté extréme et tres carottier.

Il n’était pas le seul pauvre de sa sorte, car le lendemain matin nous
diimes aller a cinq milles pour trouver la maison d’un riche, comme il
disait, pour faire changer une de mes guinées.

C’¢était peut-€tre un riche a Mull. Dans le Sud il elit malaisément passé
pour tel, car il lui fallut prendre tout ce qu’il avait, mettre la maison sens
dessus dessous et recourir a un voisin pour réunir vingt shellings en argent.

Quant au shelling de différence, il le garda pour lui, alléguant qu’il lui
¢tait bien difficile d’avoir une aussi grosse somme, enfermée sous clef.

Neéanmoins il se montra trés courtois et tres prévenant dans son langage,
il nous fit asseoir a table avec sa famille pour diner, et nous prépara du
punch dans un beau bol en porcelaine, ce qui mit mon guide si bien en train
qu’il refusa de partir.

Je commencais a me facher.

J’en appelai au richard, qui se nommait Hector Maclean, qui avait été
témoin de notre marché et du paiement des cinq shellings fait par moi.

Mais Maclean avait pris a cceur son punch, et il jura que personne ne se
leverait de table avant que le punch ne ft prét.

Il n’y avait donc d’autre parti a prendre que de s’asseoir et d’écouter des
toasts jacobites et des chants en gaélique, jusqu’a ce que tous fussent pris de
boisson et allassent trouver leur lit ou leur grange pour passer la nuit.

Le jour suivant, qui ¢€tait le quatriecme depuis mon départ, nous étions
debout avant cinq heures du matin, mais mon coquin de guide se remit a
boire, et il €tait bien pres de trois heures quand je pus le faire sortir de la
maison, et ce ne fut, comme vous allez le voir, que pour €prouver un autre
désappointement pire encore.

Tant que nous traversames une vallée tapissée de bruyére qui s’étendait
devant la maison de M. Maclean, tout alla bien, a cela prés que mon guide
regardait a chaque instant par-dessus son épaule ; et quand je lui demandais
pourquoi, il se bornait a ricaner.

Mais dés que nous elimes dépassé le sommet d’une colline et perdu de
vue les fenétres de la maison, il me dit que Torosay se trouvait juste en face,



et qu'un sommet de colline, qu’il me désigna, serait mon meilleur point de
repere.

— Cela m’importe peu, puisque vous irez avec moi, lui dis-je.
L’insolent coquin me répondit en gaélique qu’il ne parlait pas en anglais.

— Mon brave, lui dis-je, je sais que votre anglais va et vient. Dites-moi
ou vous voulez en venir ? Voulez-vous encore de I’argent ?

— Cingq shellings de plus, dit-il, et on vous y conduira tout seul.

Je réfléchis un instant et alors lui en offris deux qu’il accepta avidement,
en insistant pour que je les lui donnasse tout de suite pour lui porter
bonheur, dit-il, mais je crois que ce fut plutét une malchance pour moi.

Les deux shellings ne nous menérent pas beaucoup plus loin que deux
milles. Au bout de ce parcours, il s’assit au bord de la route et 6ta ses
brogues en homme qui va se reposer.

A ce moment, j’étais pourpre de colére.

— Ha ! dis-je, vous ne savez donc plus d’anglais ?

— Non, me répondit-il impudemment.

Tout bouillant de fureur, je m’¢lancai en levant la main pour le frapper.

Lui, 1l tira de dessous ses guenilles un couteau, et se sauva a reculons, en
me montrant les dents comme un chat sauvage.

Alors oubliant tout, excepté ma colére, je courus sur lui. Je détournai de
ma main gauche son couteau, et de ma main droite je le frappai a la bouche.

J’étais fort pour mon age et tres en colere : lui, il €tait petit, et il tomba
lourdement devant moi.

Par bonheur, son couteau lui échappa des mains dans sa chute.

Je le ramassai ainsi que ses brogues. Je souhaitai le bonjour a I’homme,
que je laissai nu-pieds et désarmé.

Je me frottai les mains en m’en allant, siir d’en avoir fini avec ce gredin,
et enchanté de cette conclusion pour une foule de raisons.

D’abord il savait qu’il n’aurait pas un sou de moi ; ensuite les brogues, en
ce pays-la, ne valaient que quelques pence, et enfin le couteau était en
réalité un poignard, et le port lui en était interdit par la loi.



Environ une demi-heure apres, je me trouvai pres d’un homme de haute
taille, en guenilles, qui marchait trés vite, mais en tatant le terrain avec un
baton.

Il était tout a fait aveugle et me dit qu’il était catéchiste, ce qui elt dii me
mettre a I’aise.

Mais sa figure ne m’allait pas ; elle me paraissait sombre, dangereuse,
mystérieuse, et bient6t, comme nous cheminions cOte a cote, je vis la
poignée garnie d’acier d’un pistolet sortir de dessous la patte de sa poche de
cote.

Porter un tel objet, c’était s’exposer a une amende de quinze livres
sterling pour la premicre fois, et pour la récidive a étre transporté aux
colonies.

D’autre part il m’était bien difficile d’admettre qu’un instructeur
religieux allat ainsi armé, et de m’expliquer ce qu’un aveugle pouvait faire
d’un pistolet.

Je lui parlai de mon guide, car j’¢tais fier de ce que j’avais fait, et ma
vanité ’emporta cette fois sur ma prudence.

A la mention des cinq shellings, il poussa un tel cri que je pris aussitot le
parti de ne lui rien dire des deux autres, et je fus heureux qu’il ne pit voir
ma rougeur.

— Etait-ce trop ? demandai-je d’une voix mal assurée.

— Trop ! s’écria-t-il, mais moi je vous guiderai jusqu’a Torosay pour une
goutte de brandy. Et vous aurez le plaisir de ma société par-dessus le
marché, moi qui suis un homme de quelque instruction.

Je lui dis que je ne voyais pas comment un aveugle pouvait servir de
guide, mais a ces mots il éclata d’un rire bruyant, et me dit que son baton
valait les yeux d’un aigle.

— Dans I’lle de Mull, tout au moins, reprit-il, ou je connais chaque
pierre, chaque buisson de bruyére, de mémoire. Voyez maintenant, dit-il en
brandissant son baton a droite et a gauche, comme pour en donner la
preuve, la-bas, il y a un ruisseau d’eau courante, et a la source, il se trouve
une toute petite colline, avec une pierre posée de champ sur le sommet, et
c’est tout au pied de cette colline-la que passe la route de Torosay ; la route



d’ici est une route charreticre, et bien tassée, tandis qu’elle est gazonnée 1a
ou elle traverse la lande.

Je dus avouer qu’il avait raison sur tous les points, et je lui exprimai mon
€¢tonnement.

— Ha ! fit-il, ce n’est rien, cela. Me croiriez-vous maintenant si je vous
disais qu’avant la promulgation de 1’acte, et quand il y avait des armes dans
le pays, je pouvais tirer un coup de feu ? Oui, je le pouvais.

Et il ajouta, avec un rire sarcastique :

— Si vous aviez sur vous quelque chose comme un pistolet, vous
pourriez essayer. Je vous montrerais comment on s’y prend.

Je lui dis que je n’avais rien de cette sorte, et je me tins a bonne distance
de lui.

Il ne savait pas qu’a ce moment son pistolet sortait a moiti¢ de sa poche
et que je voyais un reflet de soleil scintiller sur 1’acier de la poignée.

Mais heureusement pour moi, il ne s’en douta point, il croyait que toute
I’arme était cachee, et sa cécité le trompa.

Il se mit a m’adresser des questions insidieuses, voulut savoir d’ou je
venais, si j’étais riche, si je pouvais lui donner la monnaie d’une piece de
cinq shellings, qu’il prétendit avoir alors dans sa bourse et pendant tout ce
temps il me serra de pres, tandis que je cherchais a I’éviter.

Nous ¢étions alors sur une sorte de piste verte, tracée par les bestiaux qui
franchissaient les collines dans la direction de Torosay, et nous changions
continuellement de co6té comme des danseurs dans un branle.

J’avais si évidemment le dessus que je me sentais fort en train, et je
m’amusais vraiment a ce jeu de cache-cache, mais le catéchiste s’en facha,
au point de se mettre tout a fait en colére, et finit par jurer en gaélique et me
donner des coups de son baton dans les jambes.

Alors je ne manquai pas de lui dire que j’avais un pistolet dans ma poche,
tout comme lui, et que s’il ne retournait pas en arriere, de 1’autre coté de la
colline, vers le sud, j’irais jusqu’a lui briler la cervelle.

Il devint soudain treés poli, et aprés avoir quelques instants essaye de
m’attendrir mais inutilement, il me lanca de nouveaux jurons en gaélique, et
finit par s’¢loigner.



Je le regardai s’en aller a grands pas a travers fondrieres et bruyeres,
tatant le terrain avec son baton, jusqu’a ce qu’il et tourné le bas d’une
hauteur et disparu dans le premier creux.

Alors je me remis en route vers Torosay, bien plus content d’€tre seul que
de voyager en compagnie de cet homme instruit.

C’était un jour néfaste. Les deux individus dont je venais de me
débarrasser 1’'un apres ’autre étaient les pires gredins que j’aie rencontrés
dans les Hautes-Terres.

A Torosay, sur le détroit de Mull, il y avait une auberge dont la fagade
¢tait tournée du coté de la terre, dans la direction de Morven.

L’aubergiste, qui €tait un Maclean, appartenait a une trés grande famille,
a ce qu’il semblait.

Tenir une auberge est une profession plus ¢leveée encore dans les Hautes-
Terres que chez nous, peut-€tre parce que cela tient de 1’hospitalite, et peut-
étre aussi parce que le meétier permet de ne rien faire et de boire.

Il parlait bien anglais, et s’apercevant que j’avais quelque instruction, il
en fit I’épreuve, d’abord en francais, ou il eut aisément raison de moi, puis
en latin ; je ne sais lequel de nous se montra alors le plus fort.

Cette plaisante rivalité nous rendit aussitot bons amis.

Je m’assis et bus du punch avec lui, ou pour parler plus exactement, je
m’assis et le regardai boire jusqu’a ce qu’il fit si gris qu’il pleura sur mon
¢paule.

Je fis un essai, en lui montrant comme par hasard le bouton d’Alan, mais
il etait clair qu’il ne I’avait jamais vu, et n’avait point entendu parler de lui.
A vrai dire, il témoignait quelque mauvais vouloir & ’égard de la famille et
des amis d’Ardshiel, et avant d’étre gris, il me lut une épigramme en tres
bon latin, mais d’un sens tres malveillant, qu’il avait composée en vers
¢légiaques sur quelqu’un de cette maison.

Quand je lui parlai de mon catéchiste, il secoua la téte et me dit que
j’avais de la chance en me débarrassant de lui.

— (C’est un homme trés dangereux, me dit-il, il se nomme Duncan
Mackiegh ; il peut tirer un coup de feu a plusieurs yards de distance, en



visant d’apres le son. Il a été souvent accusé d’arrestations sur la grande
route et une fois d’un assassinat.

— Le plus curieux dans tout cela, dis-je, c’est qu’il s’intitule catéchiste.

— Pourquoi pas ? répondit 1’hdte. Si cela consiste a faire ce qu’il fait.
C’est Maclean de Duart qui lui a donné ce nom parce qu’il était aveugle.
Mais c’est peut-étre un malheur, car il est toujours en route, allant d’un
endroit a I’autre pour entendre les jeunes gens parler de leur religion, et
sans doute c’est une grande tentation pour le pauvre homme.

Enfin, quand mon aubergiste fut hors d’état de boire davantage, il me
montra un lit, et je m’endormis trés content. J’avais parcouru la plus grande
longueur de cette ile tortueuse de Mull, depuis Earraid jusqu’a Torosay,
cinquante milles a vol d’oiseau, c’est-a-dire prés de cent milles, en y
comptant le chemin fait sur la bonne route, en quatre jours, sans grande
fatigue.

Et vraiment j’étais dans un bien meilleur état de corps et d’esprit a la fin
de cette longue marche a pied que quand je m’étais mis en route.



CHAPITRE XVI

LE JEUNE GARCON AU BOUTON D’ARGENT A TRAVERS LE
MORVEN

Il y a un lac qui établit une communication réguliere entre Torosay et
Kinlochaline, sur la terre ferme.

Les deux rives du détroit appartiennent au clan puissant des Macleans, et
les gens qui passeérent avec moi €taient presque tous de ce clan.

Le patron du bateau, d’autre part, se nommait Neil Roy Macrob, et
comme ce nom de Macrob était un de ceux que portaient des hommes du
clan d’Alan, j’avais hate de m’entretenir en particulier avec ce Neil Roy.

Dans ce bateau plein de monde, la chose était évidemment impossible, et
le passage se faisait des plus lentement. Il n’y avait pas de vent, le bateau
¢tait pitoyablement gréé. Nous ne pouvions manceuvrer que deux rames
d’un coté et une de I’autre. Les hommes se mirent toutefois a la besogne
avec entrain. Les passagers les remplagaient de temps a autre, et tout le
monde marquait la mesure par des chansons en ga¢lique.

Grace a ces chants, a I’air marin, a la bonhomie et a I’ardeur communes,
grace au beau temps, le passage offrit un coup d’ceil agréable. Mais il y eut
un incident attristant.

A T’entrée du Loch Aline, nous trouvames un grand navire de haut bord a
I’ancre.

Je supposai tout d’abord que c’était un des croiseurs du Roi qui gardaient
la cote, été et hiver, pour empécher toute communication avec les Francais.

En nous approchant davantage, nous reconniimes que c¢’était un vaisseau
marchand, et ce qui nous intrigua plus encore, ce fut de voir que non
seulement ses ponts, mais encore la cote voisine de la baie, étaient noirs de
monde, que des yoles allaient et venaient incessamment de [’un a 1’autre.



De plus prés encore, nous entendimes monter un bruit fait de
lamentations.

Les gens du pont et ceux de la rive pleuraient et gémissaient, les uns sur
les autres, a fendre le coeur.

Alors je compris que c¢’était un vaisseau qui emmenait des émigrants a
destination des colonies d’ Amérique.

Notre bac longea le vaisseau, et les exilés s’appuyerent sur les
bastingages, pleurant, tendant la main a mes compagnons de voyage, parmi
lesquels ils comptaient leurs meilleurs amis.

Combien de temps cette scene elt-elle duré, je 1’ignore, car ces gens
semblaient n’avoir plus la notion du temps ; mais a la fin, le capitaine du
vaisseau, qui paraissait ne plus savoir ou donner de la téte, s’approcha du
bord et nous pria de nous ¢€loigner.

Neil obéit, et le principal chanteur qui se trouvait dans notre bateau
entonna un air mélancolique qui fut repris aussitot par les €émigrants et leurs
amis restés a terre, de sorte qu’il s’¢élevait de tous cOtés comme une
lamentation pour les mourants.

Je vis les larmes couler des yeux des hommes et des femmes dans le bac,
au moment ou 1’on se courba sur les rames.

Ces circonstances, I’air de ce chant, qui s’appelle « Plus de Lochaber »,
¢taient méme pour moi des causes de vive émotion.

A Kinlochaline, je rejoignis Neil Roy sur un des bords de la baie, et je lui
dis que j’étais certain qu’il était des gens d’ Appin.
— Pourquoi non ? dit-il.

— Je cherche quelqu’un, répondis-je, et il m’est venu a la pensée que
vous deviez avoir de ses nouvelles. Il se nomme Alan Breck Stewart.

Et trés sottement, au lieu de lui montrer le bouton, je cherchai a lui
glisser un shelling dans la main.

Il recula.

— Je suis tres offensé, me dit-il, ce n’est pas du tout de cette facon qu’un
gentleman doit se conduire avec un autre. L’homme que vous demandez est



en France, mais quand il serait dans ma bourse, et que vous auriez le ventre
plein de shellings, je ne voudrais pas faire tomber un cheveu de sa téte.

Je vis que j’avais abord¢ la besogne du mauvais cote, et sans perdre mon
temps en excuses, je lui montrai le bouton dans le creux de ma main.

— Bien ! trés bien, dit Neil. Je pense que vous auriez pu commencer par
ce bout du baton, n’est-ce pas. Mais si vous €tes le jeune gargon au bouton
d’argent, c’est trés bien, et on m’a prié¢ de veiller a ce que vous arriviez sain
et sauf... Mais vous me pardonnerez de vous parler aussi franchement,
ajouta-t-il. Il y a un nom qui ne doit jamais sortir de votre bouche, c’est le
nom d’Alan Breck, et il y a une chose que vous ne devez jamais faire, c’est
d’offrir votre sale argent a un gentilhomme des Hautes-Terres.

Ce n’était pas chose aisée que de m’excuser, car je pouvais a peine lui
dire la vérité, a savoir que s’il ne me ’avait appris, je ne me serais jamais
figuré qu’il se poserait devant moi en gentilhomme.

De son cote, Neil ne se souciait nullement de prolonger 1’entretien.

Il ne voulait qu’exécuter ses ordres et n’avoir plus rien a déméler avec
ma personne.

Il se hata donc de me tracer ma route.

Je devais coucher la premiere nuit a D’auberge de Kinlochaline, le
lendemain je traverserais Morven jusqu’a Ardgour, je coucherais la nuit
chez un certain John a la claymore qui €tait averti de mon arrivée possible ;
le troisiéme jour, je passerais un loch a Corran, et un autre a Balachulish.

Alors je demanderais mon chemin pour me rendre chez James des Vaux a
Aucharn, dans le Duror d’ Appin.

Il y avait 1a mainte traversée par eau a faire, comme vous voyez, car en
cette région, la mer s’enfonce profondément entre les montagnes et
contourne leur base.

Il en résulte que le pays est ais¢ a défendre, et d’un parcours difficile,
mais qu’il est plein de paysages prodigieusement sauvages et terribles.

Je regus de Neil quelques autres conseils : n’adresser la parole a personne
sur ma route, éviter les Whigs, les Campbells et les « soldats rouges »,
quitter la route et me cacher dans un buisson, si je voyais ces derniers venir,
car « leur rencontre ne portait jamais bonheur ».



En somme, je devais me conduire comme un voleur, ou un agent jacobite,
ce que j’¢étais peut-etre pour Neil.

L’auberge de Kinlochaline était bien 1’endroit le plus misérable ou ’on
n’ait jamais loge des cochons.

Elle était pleine de fumée, de vermine et de silencieux Highlanders.

Je n’étais pas seulement mécontent de mon logement, mais je 1’étais de la
maladresse que j’avais commise envers Neil, et je pensais qu’il elit pu en
résulter pire.

Mais il ne se passa pas longtemps avant que je m’apercusse de mon
erreur.

Il y avait moins d’une demi-heure que j’¢€tais a ’auberge, restant presque
tout le temps sur le seuil, parce que la fumée de tourbe me faisait mal aux
yeux, quand un orage ¢clata dans le voisinage. Les torrents s’enflerent
soudain sur la petite hauteur ou était batie 1’auberge, et une partie de la
maison devint un ruisseau d’eau courante.

Les endroits ou le public se réunit étaient a cette époque assez peu
confortables dans toute 1’Ecosse, mais je n’en fus pas moins surpris de me
voir obligé de quitter le coin du feu pour trouver mon lit, en marchant dans
I’eau plus haut que mes souliers.

Le lendemain, je me remis en route de trés bonne heure, et je rejoignis un
homme de petite taille, gros, solennel, qui marchait trés lentement, la pointe
des pieds en dehors.

Parfois il lisait un livre, puis y marquait la place ou il s’arrétait avec son
doigt.

Il était vétu proprement et simplement d’un costume qui rappelait celui
d’un homme d’église.

Je reconnus que c’était encore un catéchiste, mais d’une catégorie tout
autre que celle de I’aveugle de Mull.

C’était, en effet, un de ceux que la sociét¢ d’Edimbourg pour la
propagation des connaissances chrétiennes, envoyait ¢évangéliser les
Hautes-Terres les plus sauvages.

I1 se nommait Henderland.



Il parlait la forte langue du Sud, que je désirais bien entendre de nouveau,
et apres avoir découvert que nous étions compatriotes, nous nous trouvames
liés par un trait d’union plus intime encore.

En effet, mon cher ami, le ministre d’Essendean, avait, dans ses moments
de loisir, traduit en gaé¢lique nombre d’hymnes et de livres de piété, dont
Henderland faisait usage dans sa prédication, et qu’il estimait beaucoup.

Et c’était un de ces livres-la qu’il portait et lisait quand nous nous
rencontrames.

Nous voyageames deés lors de compagnie, car nous devions aller
ensemble jusqu’a Kingairloch.

Chemin faisant, il s’arrétait pour adresser la parole a tous les passants ou
travailleurs que nous rencontrions, ou que nous rejoignions.

Bien que, naturellement, je ne puisse dire quel était le sujet de leurs
conversations, je pus néanmoins m’apercevoir que M. Henderland était fort
aim¢ dans ce pays, car je vis un grand nombre de ces gens tirer leur
tabaticre et lui offrir une prise.

Je lui parlai de mes affaires autant que la prudence me le permettait,
c’est-a-dire jusqu’au moment ou Alan n’y jouait aucun réle.

Je lui indiquai Balachulish comme le but de mon voyage, ou je devais
trouver un ami ; car je pensai qu’en lui nommant Aucharn, ou méme Duror,
je préciserais trop et pourrais le mettre sur la piste.

De son c6té, il me parla en détail de son ceuvre, et des gens au milieu
desquels il travaillait, des prétres qui se cachaient, des Jacobites, de 1’acte
de désarmement, du costume et de maintes autres curiosités de ces temps et
de ces contrées.

Il avait I’air modéré, blamait le Parlement sur plusieurs points,
particuliecrement sur les articles qui punissaient plus séverement le port du
costume que le port des armes.

Cette modération m’invita a lui faire des questions sur le Renard Rouge
et les tenanciers d’Appin, questions qui, a ce que je croyais, devaient
paraitre toutes naturelles de la part de quelqu’un qui voyageait dans ce pays.

Il me répondit que ¢’était une méchante affaire.



— C’est ¢tonnant, dit-il, ou ces tenanciers trouvent 1’argent, car c’est a
peine s’ils ne meurent pas de faim... Vous n’auriez pas quelque chose
comme du tabac a priser, monsieur Balfour ? Non ! Tres bien ; d’ailleurs, il
vaut mieux que je m’en passe... Mais comme je le disais, ces tenanciers y
sont en partie forcés. James Stewart de Duror, qu’on nomme James des
Vaux, est demi-frére d’Ardshiel. C’est un homme dont on fait grand cas, et
qui va jusqu’au bout. En outre, il y a un autre homme qu’on appelle Alan
Breck.

— Ah ! m’écriai-je, qu’en dit-on ?

— Que dit-on du vent qui souffle ou il lui plait ? dit Henderland. 11 est ici
un jour, ailleurs un autre jour ; ¢’est un vrai chat sauvage. Il se pourrait bien
qu’il soit l1a a nous regarder tous les deux derriére ce buisson d’ajoncs, et je

ne m’en étonnerais pas... Vous n’avez pas sur vous quelque chose comme
du tabac a priser ?

Je lui dis que non, en lui faisant remarquer qu’il m’avait déja demand¢ la
méme chose plus d’une fois.

— C’est tres possible, me répondit-il en soupirant. C’est qu’il me semble
étrange que vous n’en ayez pas... Mais pour en revenir a Alan, je vous
disais que cet Alan Breck est un gaillard résolu qui ne recule devant rien, et
on sait bien qu’il est le bras droit de James. Sa téte est déja mise a prix, de
sorte qu’il n’a plus rien a perdre, et il se peut bien que si un tenancier était
en retard, il fit capable de lui plonger un poignard dans le ventre.

— Vous I’arrangez bien, monsieur Henderland, lui dis-je. Si des deux
cOtés on ne connait que la crainte, je ne tiens pas a en apprendre davantage.

— Non, dit M. Henderland, il y a aussi I’affection, 1’abnégation, et elles
sont bien capables de faire honte a des gens comme vous et moi. Il y a Ia
quelque chose de beau, sinon au point de vue chrétien, du moins au point de
vue humain. Alan Breck lui-méme, d’aprés tout ce que je sais, est un
gaillard qui mérite le respect. Il y a maint vieux roublard confit en dévotion
dans cette région du pays ou nous nous trouvons, qui fait bonne figure
devant le monde, tout en étant peut-étre un homme bien pire, monsieur
Balfour, que cet égaré¢ avec sa passion de verser le sang. Oui, oui, nous
pourrions prendre des lecons d’eux. Vous trouverez peut-&tre que j’ai parlé
trop longuement des Hautes-Terres ? dit-il en me souriant.



— Pas le moins du monde, répondis-je. J’ai trouvé bien souvent des
motifs d’admirer les Highlanders, et puisqu’il en est question, M. Campbell
lui-méme ¢était un Highlander.

— Ah ! dit-11, ¢’est vrai. C’est une belle race.
— Mais que fait donc I’agent du Roi ? demandai-je.

— Colin Campbell, dit Henderland, il fourre sa téte dans un nid
d’abeilles.

— Il se prépare a chasser par la force les tenanciers, a ce que j’entends
dire.

— Oui, répliqua-t-il ; mais ’affaire ne marche pas toute seule, comme
I’on dit. Tout d’abord, James des Vaux s’est rendu a cheval a Edimbourg, et
a trouvé un homme de loi, un Stewart, je suppose, car ils se tiennent tous les
uns aux autres, comme les chauves-souris dans un clocher, et 1l a fait
suspendre 1’affaire. Alors Colin Campbell reparait en scene et reprend le
dessus devant les Barons de I’Echiquier. Aujourd’hui, on m’apprend que le
premier des tenanciers va €tre expuls¢ demain. On commencera a Duror,
sous les fenétres mémes de James, ce qui ne semble pas des plus prudents,
d’apres mon humble opinion.

— Croyez-vous qu’il y aura bataille ? demandai-je.

— Non, dit Henderland ; ils sont désarmés ou on le suppose ; car il y a
encore pas mal de ferraille cachée dans des endroits siirs. Colin Campbell
arrive, amenant les soldats. Et malgré tout cela, si j’étais sa dame, je ne
serais pas rassurée tant que je ne le verrais pas de retour. Ce sont des droles
de clients, les Appin Stewarts.

Je lui demandai s’ils étaient pires que leurs voisins.

— Eux ! non, dit-il, et c’est ce qu’il y a de plus terrible dans 1’affaire. Car
st Colin Campbell réussit a exécuter son projet dans Appin, il se mettra a la
besogne pour recommencer dans le pays d’a coté, qu’on appelle Mamore et
qui est une des terres des Camerons. Il est I’agent du Roi pour les deux
pays, et des deux pays il doit chasser les tenanciers. Vraiment, monsieur
Balfour, pour étre franc avec vous, je crois bien que s’il échappe aux uns,
les autres ne le manqueront pas.



Nous continudmes notre route en causant ainsi pendant une grande partie
de la journée. Enfin, apres m’avoir dit qu’il était charmé de ma société, et
enchanté¢ d’avoir rencontré un ami de M. Campbell, que, dit-il, « je me
permettrai d’appeler le doux poete de notre Sion covenantaire », M.
Henderland me proposa de faire une courte halte, et de passer la nuit chez
lui, un peu au dela de Kingairloch.

Pour dire la verité, je fus trés heureux de cette proposition, car je n’¢étais
pas tres press¢ de voir John a la claymore, et depuis ma double
meésaventure, d’abord avec le guide, ensuite avec le gentleman patron de
barque, je redoutais tout Highlander inconnu.

En conséquence, nous échangeames une poignée de main pour conclure
I’affaire, et nous arrivames dans I’aprés-midi a une petite maison isolée sur
les bords du Loch Linnhe.

Le soleil avait déja quitté les montagnes désertes d’Ardgour du coté de
I’Occident, mais €clairait celles d’ Appin situées un peu plus loin.

Le Loch était aussi calme qu’un lac, sans les mouettes qui poussaient
leurs cris sur ses bords, et tout ce pays avait un air solennel et étrange.

A peine étions-nous arrivés a la porte de M. Henderland qu’a ma grande
surprise (car j’¢€tais maintenant habitu¢ a la politesse des Highlanders), il
s’¢langa en me bousculant un peu, entra en coup de vent dans la chambre,
saisit un pot de faience et une petite cuillere de corne, et se mit a se fourrer
dans le nez une quantité extraordinaire de tabac.

Alors il eut une forte quinte d’éternument et jeta autour de lui un regard
assez niais.

— C’est un veeu que j’ai fait, dit-il. J’ai fait veeu de n’en jamais porter
sur moi. Sans doute, c¢’est une grande privation, mais quand je songe aux
martyrs, non seulement a ceux du Covenant d’Ecosse, mais encore & ceux
des autres dogmes du Christianisme, je trouve honteux d’y penser.

Et dés que nous elimes mangé (la bouillie et le petit lait formaient le fond
de la nourriture du brave homme), il prit un air grave, et il me dit qu’il avait
un devoir a remplir envers M. Campbell, et que ce devoir consistait a
s’enquérir de I’état de mon ame en présence de Dieu.



J’étais sur le point de sourire, depuis I’affaire du tabac a priser, mais il ne
parla pas longtemps sans me faire venir les larmes aux yeux.

Il y a deux choses dont les hommes ne devraient jamais se lasser, la bonté
et I’humilite.
Nous ne les rencontrons jamais en surabondance dans ce rude monde,

parmi les gens froids et orgueilleux. Mais ces deux qualités semblaient
s’exprimer par la bouche de M. Henderland.

Et, bien que je fusse visiblement enflé¢ de mes aventures, et que je
marchasse, comme on dit : enseignes au vent, je ne tardai pas a me trouver a
genoux pres du simple et pauvre vieillard, et j’étais encore heureux et fier
de me trouver ainsi.

Avant le coucher, il m’offrit, pour m’aider a faire mon voyage, six pence
qu’il préleva sur une petite somme placée dans un trou du mur de gazon de
sa maison.

Devant cet exces de bonte, je ne sus que faire.

Mais il me parlait d’un ton si convaincu que je crus plus humain de céder
a son désir, en sorte qu’en le quittant, je le laissais plus pauvre que je ne
1’¢étais moi-méme.



CHAPITRE XVII

LA MORT DU « RENARD ROUGE »

Le lendemain, M. Henderland me trouva un homme qui possédait un
bateau et qui devait dans I’apres-midi traverser le Loch Linnhe dans la
direction d’ Appin, en péchant.

Il le décida a me prendre a son bord, car ¢’était une de ses ouailles.

Cela m’épargna une longue journ¢e de voyage et le prix de deux bacs
publics qu’il m’aurait fallu employer.

Il était environ midi quand nous partimes.

C’¢était un jour sombre, chargé de nuages, et le soleil n’éclairait que de
petites surfaces.

La mer en cet endroit était trés profonde, trés calme ; il s’y formait a
peine une vague, de sorte qu’il me fallut porter de cette eau a mes leévres
pour me convaincre que c’était vraiment de 1’eau sal€e.

Les montagnes des deux rives €taient hautes, rudes et nues, tres noires et
tres sombres sous 1’ombre des nuages, mais couvertes comme d’un réseau
d’argent formé par de petits filets d’eau qui reflétaient le soleil.

Elle avait ’air d’une apre contrée, cette contrée d’Appin, pour que les
gens |’aimassent autant que faisait Alan Breck.

Il n’y eut qu’un incident a mentionner.

Un peu apres notre départ, le soleil donna sur une petite tache mobile
d’un rouge écarlate, qui longeait la rive.

Ce rouge-la ressemblait beaucoup a celui des uniformes de soldats : de
temps a autre aussi, on distinguait de petites étincelles, de courts éclairs
comme si le soleil avait été reflété par le brillant de 1’acier.

Je demandai a mon batelier ce que cela pouvait étre.



Il me répondit qu’il supposait que c’était une partie de la garnison du fort
William qui marchait sur Appin contre les pauvres fermiers du pays.

Ah ! c’¢était un triste spectacle pour moi, et soit que je pensasse a Alan,
soit par quelque instinct prophétique qui surgissait au fond de mon ame,
bien que ce fit seulement la seconde fois que je voyais les troupes du roi
George, je ne les vis pas d’un bon ceil.

Enfin nous arrivames vers I’endroit ou commence le Loch Leven, et je
demandai a débarquer la.

Mon batelier, qui était un bon garcon, et tout disposé a tenir la promesse
qu’il avait faite au catéchiste, n’elit pas demandé mieux que de me conduire
jusqu’a Ballachulish, mais comme cela m’eit amené plus loin que ma
mystérieuse destination, j’insistai et je débarquai enfin sur la lisiere du bois
de Lettermore ou Lettervore, car je I’entends désigner de ces deux manieres
dans Appin, le pays d’Alan.

C’¢était un bois de bouleaux qui poussait sur la pente raide et accidentée
d’une montagne qui dominait le Loch.

Il y avait bien des clairieres et des espaces couverts de fougeres. Une
route, ou plutot une piste de chevaux le traversait du nord au sud.

Je m’assis sur la créte de la montagne, tout prés d’un ruisseau, pour
manger le peu de pain d’avoine de M. Henderland, et réfléchir a ma
situation.

La je fus tourmenté non seulement par une nuée de moustiques piquants,
mais bien plus encore par les hésitations qui surgissaient dans mon esprit.

Que devais-je faire ?

Pourquoi devenir le compagnon d’un outlaw, d’'un homme dont
I’occasion pouvait faire un meurtrier ?

Ne serait-ce pas agir en homme de sens que de me rendre a pied, tout
droit, dans le Sud, sans autre guide que moi-méme, a mes frais ?

Que penseraient M. Campbell et M. Henderland si jamais ils venaient a
apprendre ma folie et ma présomption ?

Tels ¢étaient les doutes qui se présentaient a moi, plus pressants que
jamais.



Pendant que j’étais assis, réfléchissant ainsi, un bruit d’hommes et de
chevaux m’arriva a travers bois, et bientot apres, au tournant de la route,
quatre voyageurs apparurent.

En cet endroit, elle était si étroite et si rude, qu’ils avangaient un a un,
conduisant leurs chevaux a la main.

Le premier était un gentilhomme de haute taille, aux cheveux rouges, a
Iair impérieux, a la figure échauffée.

Il tenait a la main son chapeau, dont il se servait pour s’éventer, car il
¢tait accablé par la chaleur.

Le second était un légiste, a en juger par son costume noir et soigné et a
sa perruque blanche.

Le troisieme ¢€tait un domestique, et était en partie vétu en étoffe de
tartan. Cela montrait que son maitre €tait ou bien un outlaw, ou bien au
contraire un personnage des mieux vus par le gouvernement, car I’Acte
interdisait le port du tartan.

Si j’avais €té plus versé en ces sortes de choses, j’aurais reconnu, dans les
couleurs du tartan, celles d’Argyle ou de Campbell.

Le serviteur avait une valise de belle taille attachée par des courroies sur
son cheval, et un filet rempli de citrons destinés a aromatiser le punch,
suspendu au pommeau de la selle, comme c¢’était 1’usage chez la plupart des
voyageurs gourmands, dans cette partie du pays.

Quant au quatrieme, qui fermait la marche, j’avais déja vu de ses pareils,
et je reconnus immeédiatement que c¢’était un officier du Shériff.

Des que j’eus apergu ces gens qui arrivaient, je pris aussitot mon parti (et
je ne saurais en donner d’autre raison) d’aller jusqu’au bout de mon
aventure.

Quand le premier d’entre eux passa pres de moi, je me levai du milieu de
la fougere et lui demandai le chemin d’ Aucharn.

Il s’arréta et me regarda d’un air qui me parut singulier, puis se tournant
vers le légiste :

— Mungo, lui dit-il, il y a plus d’un homme qui aimerait mieux recevoir
cet avertissement que deux. Me voici sur la route de Duror, pour la besogne



que vous savez, et voicl un jeune garcon qui se leve dans le bois et me
demande si je suis sur la route d’ Aucharn.

— Glenure, dit I’autre, ce n’est pas la un sujet de plaisanterie.

Ces deux hommes s’étaient rapprochés, fort pres, et me regardaient avec
attention, tandis que les deux autres s’étaient arrétés a un jet de pierre en
arricre.

— Et que cherchez-vous a Aucharn ? dit Colin Roy, Campbell de
Glenure, celui que I’on surnommait le Renard Rouge, et que j’avais arréte.

— L’homme qui y demeure.
— James des Vaux, dit Glenure d’un air distrait.
Puis se tournant vers son légiste, il lui dit :

— Est-ce qu’il rassemblerait son monde ? Le croyez-vous ? Quoi qu’il en
soit, nous ferons mieux de rester ou nous sommes et d’attendre les soldats.

— Si vous €tes inquiets a mon sujet, lui dis-je, vous saurez que je ne suis
ni de ses gens, ni des votres, mais un honnéte sujet du roi George, qui ne
doit rien a personne et ne craint personne.

— Ah ! voila qui est bien dit, repartit 1’agent, mais puis-je prendre la
liberté de demander ce que fait cet honnéte homme, si loin de son pays ? Et
pourquot vient-il chercher le frere d’Ardshiel ? J’ai du pouvoir ici, je dois
vous le dire. Je suis I’agent du roi sur plusieurs de ces domaines et j’ai
derriere moi douze escouades de soldats.

— J’ai entendu quelques mots ¢a et 1a dans le pays, répondis-je, quelque
peu embarrassé. On m’a dit que vous étiez un homme dur a mener.

Il continua a me regarder, comme s’il ne savait que penser.

— Bon, dit-il enfin, vous avez la langue bien pendue, mais je ne déteste
pas le franc parler. Si vous m’aviez demandé le chemin qui méne chez
James Stewart un autre jour que celui-ci, je vous 1’aurais montré et vous
aurais souhaité bon voyage. Mais aujourd’hui ? Eh ! Mungo...

Et il se tourna pour regarder le légiste.

Au moment méme ou il faisait ce mouvement, une détonation d’arme a
feu retentit dans le haut de la montagne, et le son fut immédiatement suivi
de la chute de Glenure sur la route.



— Oh ! je suis mort, cria-t-il a plusieurs reprises.
Le légiste I’avait relevé et le soutenait dans les bras.
Le domestique se tenait debout pres de lui, en se tordant les mains.

Alors le blessé promena de 1I’un a ’autre ses yeux égarés, et il y eut dans
le timbre de sa voix un changement qui allait au cceur.

— Ne songez qu’a vous-mémes, dit-il, je suis mort.

Il fit un effort pour ouvrir ses habits comme s’il voulait voir la blessure,
mais ses doigts glisserent sur les boutons.

Alors il exhala un grand soupir. Sa téte tomba sur ses épaules et il
mourut.

Le légiste n’avait pas dit un mot, mais sa figure avait une expression
aussi pointue qu’une plume. Elle était blanche comme celle du mort.

Le domestique éclata en plaintes et en lamentations bruyantes comme un
enfant.

Pour moi, je restais 1a, les regardant, pétrifi¢ d’horreur.

Quant a I’officier du Shérift, dés le bruit de la détonation, il avait couru
en arriére pour hater I’arrivée des soldats.

Enfin, le 1égiste laissa retomber la téte du mort dans son sang sur la route,
et se redressa avec une sorte de vertige.

Je crois que ce fut ce mouvement-la qui me rendit conscience de moi-
méme, car a peine 1’eut-il fait que je me mis a escalader la colline en criant :

— A 1’assassin, a 1’assassin !

Il s’était écoulé si peu de temps, quand j’atteignis le haut du premier
raidillon et que je pus voir d’ensemble une partie de la montagne a
découvert, que le meurtrier n’avait parcouru qu’une distance assez faible.

C’était un gros homme, vétu d’un habit noir a boutons de métal, et il
portait une longue canardicre.

— H¢ ! criai-je, je le vois !

En m’entendant, I’assassin tourna légerement la téte pour regarder par-
dessus son €paule. Puis il se mit a courtir.



L’instant d’apres, il avait disparu a la lisiere du bois de bouleaux. Il se
montra de nouveau au bord supérieur du bois ou je le vis grimper comme
un singe, car en cet endroit, la pente redevenait tres rapide. Alors il plongea
derriere un mur naturel de rocher, et depuis je ne le revis plus.

Pendant tout ce temps, j’avais couru de mon co6té, et j’avais fait beaucoup
de chemin, quand une voix me cria de m’arréter.

J’étais au bord du bois d’en haut, de sorte que quand je m’arrétai et
regardai en arricre, je vis toute la partie découverte de la montagne au-
dessous de moi.

Le légiste et I’officier du Shériff étaient debout, juste au-dessus de la
route, criant et me rappelant par des gestes de la main.

Sur leur gauche, les habits rouges, le mousquet a la main, commencaient
a se frayer passage 1’un apres I’autre a travers le bois d’en bas.

— Pourquoi reviendrais-je ? Montez vous-mémes, criai-je.

— Dix livres si vous prenez le jeune homme, cria le légiste, c’est un
complice. Il a été posté ici pour nous faire causer et stationner.

A ces mots, que je pus entendre distinctement, quoiqu’il les proférat
tourné vers les soldats, et non de mon c6té, mon cceur se serra soudain, et
j’éprouvai une nouvelle sorte d’épouvante.

La chose s’était dessinée si brusquement, comme un coup de tonnerre
dans un ciel clair, que je restais ahuri, impuissant.

— Plongez ic1, parmi les arbres, dit une voix tout pres de moi.

Vraiment je ne sus ce que je faisais, mais j’obéis, et aussitot apres
j’entendis les détonations des armes a feu et les sifflements des balles dans
les bouleaux.

Au milieu méme de cet abri formé par les arbres, je trouvai Alan Breck
debout, avec une ligne de péche.

Il ne me salua pas, et vraiment ce n’était pas I’heure des politesses.

Il me dit seulement : « Venez » et se mit a courir le long des flancs de la
montagne, dans la direction de Balachulish, et moi je le suivis comme un
mouton.



Nous courions alors entre les bouleaux, tantot nous baissant derriere les
bosses peu élevées qui surgissaient sur la pente de la montagne, tantot
rampant a quatre pattes dans la bruyere.

Cette allure était mortellement fatigante.

Il me semblait que mon cceur faisait craquer mes coOtés ; je n’avais ni le
temps de réfléchir, ni assez de souffle pour parler.

Je me souviens seulement d’avoir vu, a ma grande surprise, que, de
temps a autre, Alan se relevait, se dressait de toute sa hauteur, pour regarder
derriere lui, et chaque fois c’étaient de grands cris lointains des soldats qui
s’encourageaient 1’un ’autre.

Un quart d’heure apres, Alan s’arréta, se coucha a plat dans la bruyere, et
s’adressant a moi :

— Maintenant, me dit-il, ¢’est pour tout de bon. Faites comme moi, il y
va de votre vie.

Et avec la méme rapidité, mais désormais, avec des précautions
infiniment plus grandes, nous parcourimes le flanc de la montagne en sens
inverse de celui que nous avions suivi, mais en remontant un peu plus haut,
jusqu’a ce qu’enfin Alan se jetat dans le bois supérieur de Lettermore, ou je
I’avais trouvé d’abord, et s’étendit la face contre terre, et soufflant comme
un chien.

Mes flancs me faisaient souffrir. La téte me tournait trés fort, et ma
langue pendait hors de ma bouche briilante et seche, si bien que j’étais
¢tendu mort aupres de lui comme un cadavre.



CHAPITRE XVIII

MON ENTRETIEN AVEC ALAN DANS LE BOIS DE LETTERMORE

Alan fut le premier a se remettre.

Il se leva, alla vers la lisiecre du bois, regarda quelques minutes
attentivement, et enfin revint vers moi et s’assit.

— Eh bien, me dit-1l, David, ¢a ét¢ une chaude alerte.
Je ne dis rien. Je ne relevai pas méme la téte.

J’avais vu s’accomplir un assassinat ; j’avais vu un grand gentilhomme,
halé, jovial, anéanti en un instant.

La pitié, que m’avait causée ce spectacle, €tait encore toute fraiche en
moi, et pourtant ce n’était 1a qu’une partie de ce que j’éprouvais.

[’assassinat avait ét¢ commis sur la personne de I’homme hai d’Alan, et
Alan était 1a, rampant parmi les arbres et courant devant les troupes.

Que le coup de feu efiit été tir¢ de sa main, ou command¢ par lui, cela
n’importait guere.

Dans ma facon de considérer la chose, mon seul ami, dans cette contrée
sauvage, €tait coupable de meurtre au premier chef. Je le prenais en horreur.
Il m’était impossible de le regarder en face et j’eusse mieux aimé étre
couché sous la pluie, dans mon ile glacée, que dans cette chaleur du bois a
coté d’un meurtrier.

— Eprouvez-vous encore de la fatigue ? me demanda-t-il de nouveau.

— Non, répondis-je sans relever ma téte enfouie dans la bruyere, non, je
ne suis plus fatigué et je peux parler. Vous et moi, Alan, nous devons nous
séparer. Je vous aimais pourtant bien, mais vos facons ne sont pas les
miennes, elles ne viennent pas de Dieu. Bref, en deux mots comme en cent,
il faut que nous nous quittions.



— Je ne vous quitterai pas, répondit Alan avec une parfaite gravité, sans
une bonne raison. Si vous connaissez quelque chose contre ma réputation,
c’est bien le moins que vous me le fassiez savoir, a titre de vieille
connaissance ; et si vous €tes simplement dégolité de ma société, ce sera a
moi de juger si je ne suis pas insulté.

— Alan ! dis-je, qu’est-ce que cela signifie ? Vous savez bien qu’il y a la-
bas, sur la route, du sang de ce Campbell.

Il resta un instant silencieux, puis il reprit :

— Avez-vous jamais entendu conter I’histoire de I’homme et des bonnes
gens.

Par ces mots il désignait les f€es.
— Non, répondis-je, et je ne tiens pas a en entendre parler.

— Avec votre permission, dit Alan, monsieur Balfour, je vous en parlerai
quand méme.

« Vous saurez donc que cet homme avait été jeté sur un rocher de la mer,
ou, parait-il, les bonnes gens avaient I’habitude de s’arréter et de prendre
quelque repos pendant la traversée en Irlande. Ce rocher s’appelle
Skeryvore, et il n’est pas loin de I’endroit ou nous avons fait naufrage.

« Bon ! a ce qu’il parait, ’homme pleura si pitoyablement, gémissant
qu’il voudrait bien voir son petit enfant avant de mourir, qu’enfin le roi des
bonnes gens eut compassion de lui, et envoya quelqu’un qui vola par-dessus
la mer, rapporta I’enfant dans un panier et le mit a co6té¢ de I’endroit ou
I’homme dormait.

Or, notre homme ¢était de cette sorte de gentilshommes qui voient
toujours les choses du mauvais coté, et, par mesure de précaution, il planta
son poignard dans le panier, et y trouva son petit enfant, qui €tait mort !

Je me figure, monsieur Balfour, que vous et cet homme-la vous vous
ressemblez beaucoup.

— Voulez-vous dire que vous n’y avez pas mis la main ? m’écriai-je en
me mettant sur mon séant ?

— Je vous dirai tout d’abord, monsieur Balfour de Shaws, dans le
langage d’un ami qui parle a son ami, dit Alan, que si j’avais eu I’intention
de tuer un gentleman, je ne I’aurais pas fait dans mon pays, pour attirer des



miseres a mon clan, et je n’irais pas sans €pée ni fusil, avec une simple
canne a péche sur le dos.

— Ah ! fis-je, cela est vrai.

— Et maintenant, reprit Alan, tirant son poignard et placant sa main
dessus, d’une certaine manicre, je jure sur le saint fer que je n’y ai
nullement contribué soit par le fait, soit par la pensée.

— J’en remercie Dieu ! m’écriai-je,

Et je lui tendis la main.

Il ne parut pas s’en apercevoir.

— Et il y a de la besogne avec un Campbell. Ils ne sont pas rares, que je
sache, dit Alan.

— Du moins, dis-je, vous n’avez pas le droit de me blamer, car vous
vous rappelez bien ce que vous m’avez dit dans le brick. Mais la tentation et
I’acte sont deux choses bien différentes, Dieu merci. Nous sommes tous
sujets a la tentation, mais supprimer de sang-froid une existence, Alan !

Je ne pus en dire davantage a ce moment.

— Savez-vous qui I’a fait ? ajoutai-je ensuite. Connaissez-vous ’homme
a I’habit noir ?

— Je n’ai pas d’idée bien nette au sujet de son habit, dit malicieusement
Alan, mais je crois plutdt qu’il était bleu.

— Bleu ou noir, le connaissez-vous ? demandai-je.

— En conscience, je ne pourrais pas en jurer, dit Alan. Il a passé bien
pres de moi, mais, chose étrange, j’étais justement occupé a rattacher mes
chaussures.

— Pouvez-vous jurer que vous ne le connaissez pas, Alan ? m’écriai-je,
irrité et en méme temps prét a rire de ses réponses evasives.

— Non, pas davantage, dit-il. D’ailleurs j’ai la mémoire trop bonne pour
oublier.

— En tout cas, il est une chose que j’ai vue parfaitement, dis-je, c’est que
vous vous €tes expos€, et que vous m’avez expos€ aussi, pour attirer les
soldats.



— Cela est tres vraisemblable, fit Alan, et tout gentleman en et fait
autant. Vous et moi, nous sommes innocents de ce qui s’est passé.

— C’est une bonne raison de plus, si nous sommes soupgonnes a tort, de
nous disculper entierement, m’€criai-je. L’innocent doit assurément passer
avant le coupable.

— Comment ! David, dit-il, mais I’innocent a toujours une chance d’étre
acquitté devant un tribunal. Quant au gaillard qui a tiré a balle, je crois que
la lande est ’endroit le plus str pour lui. Ceux qui n’ont jamais mis
seulement le bout du doigt dans la plus petite difficulté, doivent étre bien
prudents quand il s’agit de ceux qui s’y sont mis. Cela, c’est du vrai
christianisme. Car si les choses étaient tout autrement, et que le gaillard,
celui que je n’ai pu voir, se trouvat dans nos souliers, et nous dans les siens,
chose parfaitement possible, je crois que nous lui aurions de grandes
obligations, s’il se chargeait d’attirer de son coté les soldats.

Puisqu’on en venait 13, je renongai a convaincre Alan.

Mais pendant tous ces propos, il avait 1’air si innocent, il était si
¢videmment de bonne foi dans son langage, si prét a se sacrifier pour ce
qu’il regardait comme son devoir, que cela me ferma la bouche.

Les paroles de M. Henderland me revinrent a 1’esprit et me rappelerent
que nous aurions plus d’une legon a recevoir de ces sauvages Highlanders.

Eh bien ! cette legon, je 1’avais regue, pour mon compte.

La morale d’Alan se présentait tout a rebours, mais telle qu’elle était, il
elit donné sa vie pour elle.

— Alan, dis-je, je ne prétends pas que c’est du vrai Christianisme,
comme je I’entends, mais il est assez bon néanmoins. Et maintenant, je vous
offre la main pour la seconde fois.

Alors i1l me tendit ses deux mains, en disant que siirement je lui avais jete
un sort, car il pouvait me pardonner n’importe quoi.

Puis il prit un air trés grave, et me dit que nous n’avions pas beaucoup de
temps a gaspiller, et que nous devions fuir de ce pays 1I’un et ’autre, lui
parce qu’il était un déserteur, et que tout Appin serait fouillé comme une
simple chambre, et que chacun serait obligé de s’expliquer d’une maniere



satisfaisante ; et moi parce que j’étais certainement impliqué dans le
meurtre.

— Oh ! dis-je, pour lui donner une petite lecon, je n’ai rien a craindre de
la justice de mon pays.

— Comme si c’était votre pays ! me répliqua-t-il, ou comme si on devait
vous juger ici, dans un pays des Stewarts !

— C’est toujours 1’Ecosse, dis-je.

— Mon gargon, il y a des moments ou vous me rendez réveur ! fit Alan.
C’est un Campbell qui a été tu€. Bon, le proces aura lieu a Inverara, qui est
la principale place des Campbells. 1l y aura quinze Campbells au banc des
jurgs, et le plus gros des Campbells, c’est-a-dire le duc, perché fierement au
siege de la présidence. De la justice, David ? La méme justice apres tout,
que celle qu’a trouvée Glenure tout a I’heure au bord de la route.

Cela m’effraya quelque peu, je ’avoue, et m’elt effrayé bien davantage
si J’avais su combien les prédictions d’Alan étaient pres de la réalité, mais
en somme il exagéra sur un seul point : il y avait parmi les jurés onze
Campbells seulement ; mais comme les quatre autres étaient aussi
dépendants du duc, cela importait moins qu’on n’efit pu le croire.

Je lui criai quand méme qu’il était injuste envers le duc d’Argyle, qui,
tout Whig qu’il fiit, n’en était pas moins un gentilhomme sage et honnéte.

— Peuh ! fit Alan, c’est un Whig, il n’y a pas de doute, mais je ne peux
pas nier qu’il a été un bon chef pour son clan. Et qu’est-ce que penserait le
clan, s’il y avait eu un Campbell tué¢ d’une balle, et qu’il n’y ait personne de
pendu, alors que leur propre chef rend la justice. Mais j’ai remarqué plus
d’une fois que vous autres, gens de Basses-Terres, vous n’aviez pas une
idée claire de ce qui est juste ou injuste.

A ces mots j’éclatai de rire, et je fus fort surpris de voir Alan en faire
autant, et rire aussi gaiment que moi.

— Non, non, David, reprit-il, nous sommes dans les Hautes-Terres et
quand je vous dis de courir, croyez-moi sur parole, et prenez votre course.
Sans doute, c’est dur de ramper et de crever de faim dans la bruyere, mais
c’est encore plus dur d’avoir les fers aux mains dans une prison des habits
rouges.



Je lui demandai dans quelle direction nous fuirions, et comme il me
répondit : « Vers les Basses-Terres », je me sentis un peu mieux disposé a le
suivre, car j’€tais vraiment impatient de revenir et de reprendre le dessus sur
mon oncle.

En outre, Alan affirmait si nettement que dans 1’affaire on n’aurait aucun
¢gard a la justice, que je commencais a craindre qu’il n’e(t raison.

De toutes les facons de mourir, celle que je gotiterais le moins serait de
mourir par la potence. L’image de cet instrument déplaisant se présentait a
mon esprit avec une extraordinaire netteté, comme je 1’avais vue gravée en
téte d’une ballade de colporteur, et cela me coupait toute envie de lier
connaissance avec les tribunaux.

— Je risquerai cela, Alan, dis-je, j’irai avec vous.

— Mais songez-y, dit Alan, ce n’est pas une petite affaire. Vous aurez a
dormir sur la terre nue et dure, et a vous serrer le ventre plus d’une fois.
Vous ne serez pas couché autrement que le coq de bruyere ; votre vie sera
semblable a celle du daim pourchassé, et vous dormirez avec une main sur
vos armes. Oui, mon ami, nous trainerons le pied plus d’une fois, avant de
nous en tirer. Je vous en préviens des le début, car ¢’est une existence que je
connais bien. Mais si vous me demandez quelle autre chance vous avez, je
réponds : aucune. Ou prendre la bruyere avec moi ou étre pendu.

— Voila un choix facile a faire, dis-je.
Et nous échangeames une poignée de main.

— Maintenant, allons jeter un nouveau coup d’ceil sur les habits rouges,
dit Alan en me conduisant a la lisiére nord-est du bois.

En regardant entre les arbres, nous piimes voir une grande étendue des
flancs de la montagne, qui descendaient par une pente extrémement raide
vers les eaux du Loch.

C’était une partie tres accidentée, toute faite de rochers en surplomb de
bruyere, avec quelques petites plaques de bouleaux.

Bien loin, vers D’extrémité qui regardait Balachulish, on voyait de
minuscules soldats rouges qui montaient et disparaissaient pour reparaitre
encore par-dessus collines et hauteurs, et diminuant de grandeur a chaque
instant.



Ils ne criaient plus maintenant, car je crois qu’ils n’avaient pas trop de
tout leur souffle, mais ils tenaient toujours bon sur la piste, et sans nul
doute, ils nous croyaient en avant d’eux.

Alan les suivit du regard, en s’applaudissant d’un sourire

— Qui, dit-il, 1ls se lasseront avant d’étre au bout de ce qu’ils ont
entrepris. De sorte que vous et moi, David, nous pouvons nous asseoir et
manger un morceau, respirer plus librement et boire une gorgée a ma
bouteille. Puis nous nous mettrons en route pour Aucharn, ou demeure mon
parent, James des Vaux, ou je trouverai mes habits et mes armes, et de
I’argent pour nous permettre de voyager : Alors, David, nous pourrons
crier : « En avant, fortune ! » et prendre 1’air de la lande.

Nous nous rassimes donc, pour manger et boire, dans un endroit d’ou
nous plimes voir le soleil se coucher dans un vaste panorama de montagnes
sauvages et inhabitées, comme la contrée ou j’étais condamné a errer avec
mon compagnon.

Pendant ce repos, pris pendant notre marche vers Aucharn, nous nous
contames 1’un a 1’autre nos aventures et je vais redire celles d’Alan qu’il me
semble curieux ou nécessaire de faire connaitre.

Il parait qu’il courut aux bordages des que la lame fut passee, me vit, me
perdit de vue, me revit de nouveau, quand je tombai a la mer, et enfin me
revit encore cramponng a la vergue.

Ce fut 1a ce qui lui fit espérer que je réussirais, en somme, a gagner la
terre, et le décida a laisser derri¢re lui ses renseignements et ses messages
qui, pour mes péchés, m’avaient amené dans ce malchanceux pays d’Appin.

Pendant ce temps, les gens de 1’équipage étaient parvenus a mettre le
canot a la mer, un ou deux d’entre eux étaient déja embarqués quand arriva
une seconde lame encore plus haute que la premicre.

Elle souleva le brick et I’elit certainement fait couler a pic, s’il n’avait
donné contre une pointe de rocher qui le retint.

La premiere fois, il avait regu la lame a ’avant, de sorte que la poupe se
trouvait jusqu’alors en bas ; cette fois, ce fut I’arriere qui fut lancé en ’air
et fut plongé dans la mer.



Alors I’eau entra a grands flots par I’écoutille d’avant, comme par
I’écluse d’un moulin.

Rien qu’a en parler, Alan palissait de nouveau, quand il raconta ce qui
s’ensuivit. Car 1l restait deux hommes hors d’état de remuer, étendus dans
leurs cadres. Ceux-ci, en voyant I’eau tomber a grands flots, crurent que le
vaisseau avait coulé et se mirent a crier de toute leur force, et leurs cris
¢taient si lamentables que tous ceux qui se trouvaient sur le pont se
précipiterent dans le canot, en tombant les uns sur les autres, et saisirent
aussitot les rames.

Ils étaient a moins de deux cents yards, quand survint une troisi¢me lame.

Alors le brick fut entiérement détaché de 1’écueil. Ses voiles se tendirent,
et 1l parut partir a leur poursuite, mais il revint en arriére et commenga a
s’enfoncer graduellement, comme si une main le tirait par-dessous. Enfin la
mer se referma sur le Covenant de Dysart.

On n’échangea pas un mot, tant qu’on rama vers la terre. Tous étaient
sous I’impression stupéfiante de ces cris affreux, mais a peine eurent-ils mis
pied a terre, qu’Hoseason, paraissant sortir d’un réve, commanda a ses
hommes de se jeter sur Alan. IIs reculerent d’abord, peu disposés a ce genre
de besogne, mais Hoseason €tait comme un démon. Il criait qu’Alan était
seul, qu’il portait sur lui une grosse somme, qu’il avait causé la perte du
brick et la mort de leurs camarades, et que d’un seul coup ils pouvaient en
méme temps se venger et s’enrichir.

Ils etaient sept contre un sur cette partie de la cote ; il n’y avait pas un
rocher auquel on pit s’adosser.

Les marins commencerent donc a s’espacer et a venir derriere lui.

— Et alors, dit Alan, le petit homme aux cheveux rouges... je ne sais pas
son nom...

— Riach, répondis-je.

— Riach, dit Alan, Riach ! Bon, ce fut lui qui se mit de mon c6té, qui
demanda aux hommes s’ils n’avaient aucune peur d’un jugement. Il leur
dit : « Vous savez, je vais me mettre dos a dos avec le Highlander ! » Il

n’¢tait pas absolument mauvais, ce petit homme de rousseau, fit Alan. Il
avait quelque idée honnéte.



— QOui, répliquai-je, il s’est montré bon envers moi, a sa maniere.

— Et il s’est montré de méme envers Alan, reprit-il, et par ma foi, je vous
réponds que sa maniere €tait la bonne. Mais apres tout, David, la perte du
vaisseau et les cris de ces pauvres gars agissaient tres défavorablement sur
I’individu, et je crois que telle a éte la cause de tout cela.

— Ah ! je le croirais aussi, dis-je, car il était d’abord aussi alerte que pas
un des autres. Mais comment Hoseason a-t-il trouvé cela ?

— J’ai I’idée qu’il le trouvait trés mauvais, dit Alan, mais le petit homme
me cria de prendre ma course, et vraiment je trouvai son avis bon a suivre,
et j’al couru. La derniere fois que je les ai aperqus, ils étaient en tas sur la
greve, et ils avaient ’air de ne pas €tre tout a fait d’accord.

— Que voulez-vous dire par la ? demandai-je.

— Parbleu, ils jouaient des poings, répondit Alan. J’en ai méme vu un
tomber comme une paire de culottes, mais j’ai pens€ qu’il valait mieux ne
pas attendre. Vous voyez, il y a une bande de terrain qui est pleine de
Campbells dans cette partie de Mull, et ce n’est point une compagnie
convenable pour un gentleman comme moi. Sans cela, je serais resté et
J’aurais regardé¢, et méme prété la main au petit homme.

Il était plaisant d’entendre Alan faire sans cesse allusion a la petite taille
de M. Riach, car a dire vrai, il n’y avait pas grande différence entre eux.

— Alors, reprit-il, je partis de mon meilleur pas, et a tous les gens que je
rencontrai, je criai qu’il y avait une épave sur la cote.

Et je vous réponds qu’ils ne s’attardérent pas a bavarder avec moi.
J’aurais voulu vous les faire voir détalant a la file vers la greve.

Et quand ils y arriverent, ils s’apercurent qu’ils n’avaient eu que le plaisir
de courir, ce qui est toujours une excellente chose pour un Campbell.

Je pense que c’était par une malédiction que le brick a coulé a pic d’un
seul coup, au lieu de se briser.

Mais ce fut aussi une malchance pour vous, car si quelque épave était
venue atterrir, on aurait cherché et fouillé de tous cotés et on vous aurait
apergu.



CHAPITRE XIX

LA MAISON TERRIFIEE

La nuit survint pendant que nous €tions en route, et les nuages, qui
s’étaient amassés dans DI’aprés-midi, se réunirent, s’€épaissirent, de sorte
qu’il faisait trés sombre pour cette saison.

Le chemin que nous suivions escaladait des montagnes tres accidentées,
et bien qu’Alan s’avancat sans aucune hésitation, je ne pouvais arriver a
comprendre vers quel but il se dirigeait.

Enfin, vers dix heures et demie du soir, nous arrivames au sommet d’un
tertre et vimes des lumiéres au-dessous de nous.

On et dit qu’une sorte de maison était ouverte et laissait passer un rayon
de lumicre produit par du feu et une chandelle.

Autour de la maison et des appentis, cinq ou six personnes allaient et
venaient d’un pas précipité, portant chacune un tison flambant.

— James doit avoir la téte sens dessus dessous, dit Alan. Si ¢’étaient, au
lieu de vous et moi, les soldats qui viennent, cela ferait un beau remue-
meénage. Mais je suis certain qu’il a une sentinelle sur la porte, et il sait bien
que jamais des soldats ne découvriront le chemin que nous avons suivi.

Sur ces mots, 1l langa trois coups de sifflet d’une fagon particulicre.

Ce fut chose étrange que de voir, au premier signal, toutes les torches en
mouvement s’arréter soudain, comme si ceux qui les portaient étaient
alarmés, et au troisieéme signal, I’agitation recommenca de plus belle.

Ayant ainsi rassuré ces gens, nous descendimes le tertre et flimes recus a
I’entrée de la cour (car cette habitation avait 1’aspect d’une bonne ferme)
par un grand et bel homme de plus de cinquante ans, qui s’adressa en
langue gaélique a Alan.



— James Stewart, dit celui-ci, je vous prie de parler écossais, car le jeune
gentleman que voici ne connait pas un mot de I’autre langue... Le voici,
reprit-il, en passant son bras sous le mien. C’est un gentleman des Basses-
Terres et méme un laird dans son pays, mais je pense que dans son intérét il
est préférable de ne pas prononcer son nom.

James des Vaux se tourna vers moi un instant et me salua d’une fagon
assez courtoise. Puis il s’adressa de nouveau a Alan.

— Ca ¢été un terrible accident, s’écria-t-il, cela attirera des malheurs sur
le pays.
Et il se tordit les mains.

— Bah, I’ami, il faut avaler ce qui est amer avec ce qui est sucré. Colin
Roy est mort, vous devez en €tre reconnaissant.

— Las ! dit James, et par ma foi, je voudrais qu’il f(it encore vivant !
C’est tres beau que 1’on commence par se gonfler, par se vanter, mais
maintenant la chose est faite, et a qui va-t-on s’en prendre ? L’accident a eu
lieu dans Appin, songez-y, Alan. C’est Appin qui doit payer, et je suis un
pere de famille.

Pendant ces conversations, je jetai autour de moi un regard sur les
serviteurs.

Les uns étaient sur des échelles, fouillant dans les toits de chaume de la
maison ou des dépendances, et en retirant des fusils, des épées, différentes
armes de guerre, que d’autres emportaient.

Par le son que rendaient les pioches et qui venait d’un peu plus loin, au
bas du tertre, je supposai qu’on les enterrait.

Bien qu’ils fussent tous aussi occupés, il n’y avait dans leur activité rien
qui ressemblat a de I’ordre ; ils se mettaient a plusieurs pour prendre un seul
fusil, et se heurtaient les uns aux autres avec leurs torches allumées.

James interrompait a chaque instant sa conversation avec Alan, pour crier
des ordres qui paraissaient n’étre jamais compris.

Les figures que I’on voyait a la lueur des torches étaient celles de gens en
proie a la précipitation et a la panique, et bien que 1’on ne se parlat qu’a
voix basse, on devinait dans ces quelques mots 1’inquiétude et la colére.



Ce fut a ce moment-la qu’une jeune domestique sortit de la maison en
portant un paquet ou un sac de voyage plein, et je me suis souvent surpris a
sourire en songeant avec quelle rapidité I’instinct d’Alan s’éveilla par un
simple coup d’ceil jeté sur ce paquet.

— Qu’est-ce qu’elle emporte, la servante ? demanda-t-il.

— Nous nous occupons a tout ranger dans la maison, dit James, d’un ton
de voix apeuré, et d’un air presque calin. On va fouiller Appin a la lumiére
des chandelles, et il faut que nous remettions tout en place. Nous enterrons
nos deux ou trois fusils et les épées dans la mousse, comme vous voyez, et
ce paquet, je pense, doit contenir vos habits frangais.

— Enterrer mes habits francais ! s’écria Alan. Pardieu, non !

Et il s’empara du paquet et entra dans la grange pour s’en occuper lui-
méme, tout en me recommandant a son parent.

En conséquence, James me conduisit a la cuisine et s’assit a table avec
moi, souriant et causant d’abord de la fagon la plus engageante.

Mais bient6t sa sombre inquiétude reprit le dessus. Il froncait le sourcil,
se mordait les doigts, ne remarquait que de temps en temps ma présence, et
alors m’adressait un mot ou deux, accompagnés d’un sourire forcé. Puis il
retombait dans ses terreurs.

Sa femme était assise prés du feu et elle pleurait, la figure cachée dans
ses mains. Son fils ainé €tait accroupi a terre au milieu d’un tas de papiers
qu’il triait, pour en jeter de temps a autre un dans le feu et le regarder briler
jusqu’au bout.

Pendant tout ce temps, une jeune servante a la figure rouge allait et
venait, fouillait par la chambre, se heurtant a tout dans 1’exces de sa crainte
et de sa héte, et geignant tout le temps. A chaque instant, un des hommes
occupés dans la cour passait sa téte a la porte et demandait des ordres.

Enfin il devint impossible a James de rester assis plus longtemps, et il me
demanda de vouloir bien excuser 'impolitesse qu’il commettait en allant et
venant.

— Drailleurs, monsieur, je ne suis guere en état de vous tenir compagnie,
dit-il. Je ne puis songer a autre chose qu’a ce terrible accident et aux
malheurs qui en seront la conséquence pour des gens tout a fait innocents.



Un instant apres, il vit son fils briiler un papier qui, selon lui, aurait di
étre conserve, et a cette vue il eut un acces d’emportement qui faisait peine
a voir. Il frappa le jeune garcon a plusieurs reprises.

— Etes-vous donc devenu fou ? lui cria-t-1l. Voulez-vous donc faire
pendre votre pere ?

Et oubliant ma présence, il lui adressa une longue tirade en gaélique a
laquelle le jeune homme ne répondit rien, mais sa femme, en entendant
parler de pendre, se cacha la figure dans son tablier et sanglota plus
bruyamment que jamais.

Tout cela était bien terrible a voir et a entendre pour un étranger comme
moi. Aussi éprouvai-je une vraie joie quand Alan reparut. Il était redevenu
lui-méme dans ses beaux habits a la francaise, bien que leur état d’usure ne
permit plus guere de les appeler de beaux habits.

Alors un autre des fils de la maison s’adressa a moi, a mon tour, et il me
donna un habillement complet dont j’avais besoin depuis bien longtemps,
avec une paire de brogues des Highlands, en peau de daim, qui me parurent
d’abord assez étranges, et qui m’allérent trés bien avec un peu d’habitude.

De ce moment a mon retour, Alan avait dii raconter son histoire, car il
semblait convenu que je devais fuir avec lui, et tous s’occupaient de mon
¢quipement.

Ils donnérent a chacun de nous une épée et des pistolets, bien que j’eusse
fait connaitre mon peu d’adresse a me servir de la premiére arme.

En outre, on nous pourvut de quelques munitions, d’un paquet de
biscuits, d’une po€le en fer et d’une bouteille de véritable eau-de-vie de
France et nous étions préts a tenir la bruyere.

Sans doute 1’argent manquait.

Il me restait environ deux guinées. Le contenu de la ceinture d’Alan
ayant €t¢ expédi¢ par une autre voie, le fidele messager n’avait plus que
quatorze pence pour toute fortune.

Quant a James, il parait qu’il s’était tant mis en frais pour ses voyages a
Edimbourg, pour ses dépenses judiciaires au sujet des fermiers, qu’il ne put
arriver a réunir plus de trois livres cinq pence et demi, et presque tout en
monnaie de cuivre.



— Cela ne suffira pas, dit Alan.

— Il faudra trouver un coin siOr tout pres d’ici, répondit James, et
m’envoyer un mot d’avertissement. Vous voyez, Alan, il vous faudra mener
rondement cette affaire pour vous en tirer. Vous ne devez pas perdre votre
temps a s€journer par ici pour une ou deux guinées. Vous pouvez étre sir
qu’on finira par €éventer votre présence par ici, et d’apres ce que j’ai vu, on
fera porter sur vous la responsabilité¢ de 1’accident d’aujourd’hui. Si cela
retombe sur vous, cela retombera aussi sur moi, qui suis votre plus proche
parent, et qui vous ai logé pendant que vous étiez dans le pays. Et si cela
retombe sur moi...

Sur ces mots, il s’arréta, se tordit les doigts et palit.
— Ce serait un grand chagrin pour nos amis, si je venais a étre pendu.
— Ce serait un jour de malheur pour Appin, répondit Alan.

— C’est un jour dont je ne peux avaler la pensee, fit James. Oh ! mon
homme, mon homme, mon homme, mon cher Alan, vous et moi, nous
avons parlé imprudemment, s’écria-t-il en frappant de sa main le mur avec
une force telle que toute la maison résonna.

— Bon, cela est vrai aussi, dit Alan, et mon ami des Basses-Terres, que
voici (en parlant, il me fit un signe de téte), m’a dit un mot trés juste a ce
propos, et j’aurais bien di I’écouter.

— Mais voyons, dit James, revenant a ses premicres facons. Quand
méme ils seraient sur nos talons, il n’en est pas moins vrai que vous avez
besoin de I’argent. Car aprées tout ce que j’ai dit, et tout ce que vous avez dit
vous-méme, les apparences seront trés défavorables pour nous deux,
comprenez-vous cela ? Bon, suivez-moi et vous verrez que je serai obligé
d’afficher moi-méme un papier contre vous. J’aurai a offrir une récompense
pour vous prendre, oui, il le faudra ! Ce sera bien triste d’en étre réduit la
pour des amis aussi chers, mais si j’en suis a devenir responsable de ce
terrible accident, il faudra que j’agisse dans mon intérét, mon garcon.
Voyez-vous cela ?

Il parlait d’un ton grave en s’excusant et prenant Alan par le devant de
son habit.

— QOui, dit Alan, je le vois.



— Et vous serez obligé de quitter le pays, Alan, oui, de quitter I’Ecosse,
vous et votre ami des Basses-Terres, lui aussi. Car j’aurai a signaler votre
ami des Basses-Terres. Vous voyez cela, Alan, vous le voyez bien ?...

Je crois qu’Alan rougit un peu.

— C’est bien dur pour moi, qui I’ai amené ici, James, dit-il, en rejetant sa
téte en arriére. J’ai 1’air de 1’avoir trahi.

— Maintenant, Alan, mon ami, s’écria James, regardez les choses en
face ; quoi qu’il arrive, il sera signalé. Mungo Campbell ne manquera pas
de répandre son signalement. Qu’importe que je le signale, de mon coteé. Et
puis je suis un pere de famille, Alan. Enfin...

Et alors tous deux se regarderent en silence.
— Alan, le jury sera compos¢ des Campbells, reprit-il.

— Il y a une chose certaine, dit Alan, réveur. C’est que personne ne sait
son nom.

— Et ils ne le sauront pas, Alan. Voici ma main, s’écria James, comme si,
apres tout, 1l savait mon nom et qu’il se donnat ainsi quelque avantage.
Mais il y aura cet habit qu’il portait tout a I’heure, I’apparence qu’il avait,
son age, et d’autres choses de ce genre. Je ne pourrai guere faire moins.

— J’admire le fils de votre pere, s’écria Alan avec hauteur. Voudriez-
vous vendre ce jeune garcon grace a un présent de vous. Lui donneriez-vous
d’autres habits pour le trahir ensuite ?

— Non, non, Alan, dit James, 1’habit qu’il a quitté, ’habit que lui a vu
Mungo.

Mais je lui trouvai I’air plus abattu.

En réalité il se raccrochait au moindre brin de paille et pendant tout ce
temps, je puis dire qu’il vit les figures de ses ennemis héréditaires au sicge
du juge, et sur les bancs du jury, avec la potence comme fond du tableau.

— Eh bien ! me dit Alan en se tournant vers moi, que dites-vous de cela ?
Vous étes ici sous la sauvegarde de mon honneur, et il m’appartient de
veiller a ce qu’il ne se fasse rien sans votre consentement.

— Je n’ai qu’un mot a dire, répliquai-je. C’est que je suis completement
en dehors de cette discussion. Mais le simple bon sens veut qu’on lance le



blame a qui le mérite, c’est-a-dire a celui qui a tiré le coup de feu. Signalez-
le, comme vous le dites. Lancez les clameurs apres lui, et que les honnétes
gens puissent se montrer en sé€curite.

Mais a ces mots, Alan et James pousseérent un méme cri d’horreur, et
m’enjoignirent de me taire, en disant qu’il ne pouvait étre question de cela,
et me demandant :

— Qu’est-ce que les Camerons penseraient ?

Cela me confirma dans la pensée que ce devait étre un Cameron de
Mamore qui avait fait le coup.

— Vous n’avez slirement pas pensé a cela ? me dirent-ils, d’un air si
innocemment sérieux, que les bras m’en tomberent et que je renongai a
discuter.

— Tres bien, dis-je, donnez mon signalement, si cela vous plait, donnez
celui d’Alan, donnez celui du roi George. Nous sommes tous trois
innocents, et il me semble que c’est ce qu’il faut. Mais au moins, monsieur,
dis-je a James, apres €tre revenu de ce léger acces d’irritation, je suis I’ami
d’Alan, et si je puis €tre utile a ses amis, je ne broncherai pas devant le
danger.

Je crus qu’il était préférable de paraitre donner mon consentement de
bonne grace, car je voyais le trouble d’Alan et de plus, me dis-je a part moi,
ils donneront mon signalement, que je le veuille ou non.

Mais je vis que je me trompais en cela, car a peine avais-je prononce ces
mots que mistress Stewart bondit de sa chaise, se dirigea en courant vers
nous et pleura, d’abord sur mon épaule, puis sur celle d’Alan, en bénissant
Dieu de notre bonté envers sa famille.

— De votre c6té, Alan, vous n’avez fait que votre devoir, dit-elle, mais
pour ce jeune gar¢on qui, en venant ici, nous a vus dans notre pire situation,
et qui a vu le maitre de la maison flatteur comme un prétendant, lui qui
aurait le droit de commander comme un roi, mais pour vous, mon jeune
garcon, mon cceur ne me pousse pas a chercher votre nom, mais votre figure
y restera gravée, et aussi longtemps que mon cceur battra dans ma poitrine,
votre souvenir y restera, j’y penserai, je le bénirai.



En disant ces mots, elle m’embrassa et éclata en sanglots si violents que
je restai tout intimidé.

— Peuh ! fit Alan, qui avait I’air fort sot, le jour vient de bien bonne
heure dans ce mois de juillet, et ce sera demain une belle mélée dans Appin,
partout des dragons a cheval et des cris de Cruachan !'M et des habits

rouges courant en tous sens. Vous et moi nous ferons bien de nous €éloigner
au plus vite.

Alors nous fimes nos adieux et nous nous remimes en route, en nous
dirigeant un peu vers ’Est, dans les ténebres d’une belle et douce nuit, et
par un pays tres accidenté, comme celui que nous venions de parcourir.

1. 1 Le cri de ralliement des Campbells.



CHAPITRE XX

LA FUITE A TRAVERS LA LANDE : LES ROCS

Tant6t nous marchions, tantot nous courions.

A mesure que le jour approchait, nous marchions moins et nous courions
davantage.

Bien que le pays, en geénéral, elt 1’air désert, 1l y avait des chaumieres et
des maisons habitées et nous dlmes en rencontrer ainsi plus d’une
vingtaine, dissimulées dans les endroits écartés des montagnes.

Lorsque nous approchions de I'une d’elles, Alan me laissait seul sur la
route, s’avancait, allait frapper sur une des murailles de la maison, et causait
quelques instants a la fenétre avec quelqu’un qui venait de se lever.

C’¢était pour transmettre les nouvelles, et dans ce pays, c’était d’une telle
nécessit¢ que, méme en fuyant pour sauver sa vie, Alan était obligé de
s’acquitter de ce devoir.

De plus, les autres s’y conformaient également avec tant de soin que,
dans plus de la moiti¢é des maisons ou nous nous arrétames, 1’on avait
entendu parler de 1’assassinat.

Dans d’autres, autant que je pus le conjecturer en me tenant a distance et
entendant une langue inconnue, la nouvelle était accueillie avec plus de
consternation que de surprise.

Malgré toute notre hate, le jour parut quand nous étions encore bien loin
de tout abri.

Il nous trouva dans une vallée immense, parsemée de rochers et
parcourue par une riviere écumante.

Elle était entourée de montagnes sauvages.

Il n’y poussait ni gazon ni arbres, et souvent, depuis, j’al pensé que ce
devait étre la vallée de Glencoe, ou eut lieu le massacre, sous le roi



Guillaume.

Quant aux détails de notre itinéraire, je n’en puis vraiment rien dire ;
tantot nous prenions des raccourcis brusques, tantot nous faisions de grands
détours. Notre allure était des plus rapides, nous voyagions ordinairement
de nuit, les noms des localités que je demandais et que j’entendais étant en
langue ga¢lique, je les ai facilement oubliés.

La premicre lueur de I’aube nous montra cet horrible endroit, et je vis
aussitot Alan froncer les sourcils.

— Voila un pays qui n’est point fait pour vous ni pour moi dit-il. C’est un
endroit ou ils sont obligés de monter la garde et d’ouvrir les yeux.

En disant ces mots, i1l descendit en redoublant de vitesse dans sa course
vers un endroit ou la riviere €tait divisée en deux lits par trois rochers.

Elle s’y jetait avec un affreux bruit de tonnerre qui me donna le frisson.
Du lit de la riviere s’¢élevait un léger brouillard d’écume.

Alan ne regarda ni a droite ni a gauche, mais il bondit et arriva juste sur
le rocher du milieu, ou il tomba a quatre pattes afin d’avoir plus de prise. Le
rocher était en effet assez peu étendu, et il elit pu piquer une téte par-dessus
I’autre coté.

J’avais eu a peine le temps de mesurer la distance ou de me rendre
compte du danger, que je m’étais ¢lancé apres lui. Il me saisit et m’arréta.

Nous ¢tions donc debout, cote a cote sur un petit rocher que 1’écume
rendait glissant, et nous avions a franchir d’un saut un bras bien plus large,
par-dessus une riviere qui rugissait de tous cotes.

Quand je vis ou j’étais, une faiblesse mortelle causée par 1’épouvante
s’empara de moi, et je mis ma main sur mes yeux.

Alan me prit, me secoua.

Je m’apercgus bien qu’il me parlait, mais le grondement de la cascade et le
trouble de mon esprit m’empéchérent d’entendre.

Je vis seulement qu’il avait la figure rouge de colere et qu’il trépignait
sur le rocher.

Le méme regard me montra tout pres les flots qui faisaient rage, le
brouillard flottant dans 1’air. Alors je me cachai de nouveau les yeux, et un



frisson me parcourut le corps.

Moins d’une minute apres, Alan avait porté la bouteille d’eau-de-vie a
mes levres, et me forgait a avaler une gorgée, qui me ramena le sang a la
téte.

Alors portant ses mains a sa bouche et rapprochant sa bouche de mon
oreille, il me cria : « Pendaison ou noyade ! » me tourna le dos, bondit par-
dessus 1’autre bras du courant et prit terre sain et sauf.

Maintenant j’étais seul sur le rocher, ce qui me donnait plus d’espace.
L’eau-de-vie faisait bourdonner mes oreilles.

Je venais d’avoir ce bon exemple sous les yeux, et il me restait juste
assez d’intelligence pour comprendre que si je ne faisais pas le saut
immediatement, je ne le ferais jamais.

Je pliai fortement les genoux et me langai en avant, avec cette sorte de
desespoir furieux qui parfois m’a tenu lieu de courage.

Sans doute je n’atteignis le rocher que du bout des bras. Mes mains
glisserent, puis retrouverent prise et glisserent de nouveau, quand Alan me
saisit, d’abord par les cheveux, puis par le collet, et d’un vigoureux effort,
m’attira a lui sain et sauf.

Il ne dit pas un mot, mais se remit a courir de toutes ses forces.
Il me fallut me relever en chancelant et courir apres lui.

J’étais deja fatigue, mais cette fatigue €tait devenue accablante. J’avais
des contusions. L’eau-de-vie m’avait enivre.

Tout en courant, je butais. J’éprouvais un point de c6té qui faillit me jeter
a bas et lorsqu’enfin Alan s’arréta au pied d’un gros rocher qui se dressait
parmi un grand nombre d’autres, il n’était que temps pour David Balfour.
Un grand rocher, ai-je dit. En réalité¢ il y avait la deux rochers qui se
touchaient par le sommet : tout deux avaient une vingtaine de pieds de haut
et semblaient a premicre vue inaccessibles.

Méme Alan, dont vous eussiez pu dire avec raison qu’il avait quatre
mains, échoua deux fois dans leur ascension.

Ce ne fut qu’a la troisieme tentative, en montant sur mes ¢épaules et se
donnant un ¢€lan si énergique, que je crus avoir les clavicules cassées, qu’il
parvint a se hisser.



Une fois 13, 1l me tendit sa ceinture de cuir, et avec cette aide et celle de
deux ou trois creux ou mon pied avait prise, je grimpai pres de lui.

Alors je compris pourquoi nous €tions venus la.

Les deux rochers, ayant une légére dépression a leur sommet, et
s’inclinant 1’un vers 1’autre, formaient ainsi une sorte de plat ou sauciére,
dont I’intérieur pouvait loger trois ou quatre hommes.

Pendant tout ce temps, Alan n’avait pas prononceé un mot.

Il avait couru et grimpé avec une si sauvage ¢€nergie, une telle rage
silencieuse, une telle précipitation, que je compris qu’il craignait
terriblement qu’il survint quelque malheur.

Méme maintenant que nous €tions sur le rocher, il ne dit rien. Il gardait
ce méme froncement de sourcils sur la figure, et méme il s’aplatit tant qu’il
put contre le rocher, n’ayant qu’un ceil au-dessus du rebord de notre abri et
inspectant le tour de I’horizon.

Le jour s’¢tait tout a fait levé. Nous pouvions voir les pentes pierreuses
de la vallée, ainsi que son fond, qui était semé de blocs, la riviére qui
décrivait des zigzags, avec ses cascades blanches, mais nulle part la fumée
d’une maison, nuls €tres vivants, excepté quelques aigles qui voltigeaient
autour d’un escarpement en criant.

Enfin Alan sourit.

— Oui, dit-11, maintenant nous avons une chance.

Puis me regardant d’un air plaisant, il reprit :

— Vous n’étes pas fort pour sauter.

Ces mots me firent sans doute rougir d’embarras, car il ajouta aussitot :

— Bah ! il n’y a pas a vous en blamer. Avoir peur d’une chose, et la faire
quand méme, voila qui indique la meilleure sorte d’hommes. D’ailleurs, il y
avait de 1’eau la-bas dessous et I’eau est une chose qui me fait reculer moi-
méme. Non, non, dit-il encore, ce n’est pas vous qui méritez le blame, c’est
moi.

Je lui demandai pourquoi.

— Pourquoi ? répondit-il, ¢’est que cette nuit je me suis conduit comme
une mazette. Tout d’abord je me suis trompé de route, et cela dans mon



propre pays d’Appin, st bien que le jour nous a surpris dans un endroit ou
nous n’aurions jamais di étre. Grace a cela, nous voila ici exposeés a
quelque danger, et point confortablement installés. Et enfin, la pire de ces
deux fautes, pour un homme qui a été aussi longtemps sur la lande que moi,
c’est que je suis parti sans me pourvoir d’une bouteille d’eau et nous aurons
a passer ici un long jour d’été sans autre chose que de 1’eau-de-vie pure.
Vous croyez que c¢’est un détail sans importance, mais, avant la nuit, David,
vous m’en direz des nouvelles.

J’étais désireux de me montrer sous un jour plus favorable, et je lui offtis,
s’1l voulait jeter 1’eau-de-vie, de descendre, et de remplir la bouteille a la
riviere.

— Je serais bien faché de jeter cette bonne eau-de-vie, dit-il, elle vous a
rendu cette nuit un service d’ami. Sans elle, et selon mon pauvre jugement,
vous seriez encore perché sur le rocher de la-bas.

Et ce qui est plus encore, ajouta-t-il, vous avez pu observer, vous qui étes
un homme doué d’une grande perspicacité, qu’Alan Stewart marchait peut-
étre un peu plus vite qu’a son ordinaire.

— Vous ! m’€criai-je, vous couriez a vous crever.

— Vraiment, je courais tant que cela ? Eh bien, alors, vous pouvez étre
certain qu’il n’y avait pas une minute a perdre ; j’en ai assez dit pour le
moment. Dormez, mon garcon, je veillerai.

Je m’allongeai donc pour dormir.

Un peu de terre tourbeuse avait glissé d’entre les deux rochers, et il y
poussait quelques brins d’herbe, qui me servirent de lit.

La derniere chose que j’entendis, ce furent les cris des aigles.

Je crois pouvoir dire qu’il €tait environ neuf heures du matin, quand je
fus brusquement éveillé.

Alan m’avait mis la main sur ma bouche.

— Chut ! Vous ronfliez, chuchota-t-il.

— Eh bien ? dis-je surpris de son air inquiet et sombre, et pourquoi pas ?
Il regarda par-dessus le bord du rocher et me fit signe de ’imiter.

Il faisait alors grand jour, un jour sans nuage et trés chaud.



La vallée se voyait aussi nettement que dans un tableau.
A environ un demi-mille en amont, se trouvait un camp d’habits rouges.

Un grand feu flambait au milieu, et quelques soldats y faisaient la
cuisine.

Tout pres, au sommet d’un rocher presque aussi haut que le nétre, se
tenait debout une sentinelle dont le soleil faisait briller les armes.

Sur toute la route qui descendait le long de la riviere étaient disposées
d’autres sentinelles, plus rapprochées dans certains endroits, plus espacées
dans d’autres.

Quelques-unes, comme la premiere, étaient postées sur des points €levés.

D’autres, enfin, placées sur le terrain horizontal. Elles faisaient le va-et-
vient et se rencontraient a mi-chemin.

Plus haut, vers le fond de la vallée, ou le terrain était plus découvert, la
chaine de poste se continuait par des cavaliers que nous pouvions voir au
loin se mouvant en deux sens.

Plus bas, en aval, ¢’était encore de 1’infanterie, mais comme le volume du
cours d’eau était tres grossi par le confluent d’un fort ruisseau, les soldats
¢taient plus €cartés les uns des autres et ne surveillaient que les endroits ou
I’on pouvait passer soit a gue, soit en allant d’une pierre a I’autre.

Je ne jetai sur tout cela qu’un coup d’ceil, et me hatai de rentrer la téte.

C’était vraiment un étrange spectacle que cette vallée, si solitaire a
I’aurore, et qui a cette heure était hérissée d’armes, et pointillée d’habits et
de culottes rouges.

— Vous voyez, David, dit Alan, voila ce que je craignais c’est qu’ils
n’eussent 1’idée de garder le coté du ruisseau. Il y a deux heures qu’ils ont
commencé a arriver, mais, mon garcon, vous &tes de premiere force pour
dormir. Nous sommes bien a I’étroit. S’ils remontent les pentes de la vallée,
ils nous apercevront aisément avec une lunette, mais s’ils se contentent
d’occuper le bas, nous pourrons encore nous en tirer. Les postes sont plus
clairsemés en aval, et quand il fera nuit, nous essayerons notre adresse a
passer entre eux.

— Et que ferons-nous jusqu’a la nuit.



— Nous n’avons qu’une chose a faire, rester ici et laisser rotir le mouton.

Cette excellente expression écossaise de laisser rotir le mouton peut
résumer la plus grande partie de la journée que nous avions a passer.

Vous vous souvenez sans doute que nous étions allongés sur le sommet
nu d’un rocher comme des macarons sur une téle de four. Le soleil nous
grillait sans merci. Le rocher était si échauffé que la main ne pouvait a
peine en supporter le contact.

Le petit espace couvert de terre et de fougere, qui conservait davantage
de fraicheur, était a peine suffisant pour une seule personne.

Nous nous étendions tour a tour sur le roc nu, et nous nous trouvions
veéritablement dans la situation de ce saint martyr qui fut r6ti sur un gril.

Je ne pus m’empécher de songer combien il était étrange que dans le
méme climat, et seulement a quelques jours de distance, j’aie souffert aussi
cruellement, d’abord du froid sur mon ilot, et maintenant, de la chaleur sur
ce rocher.

Pendant tout ce temps-1a, nous n’avions pas d’eau, nous n’avions a boire
que de I’eau-de-vie pure, ce qui était pire que de ne rien boire, mais nous
tenions la bouteille aussi fraiche que possible et en ’enterrant dans le sol.
Nous éprouvames quelque soulagement a nous en humecter la poitrine et
les tempes.

Tout le long du jour, les soldats continuerent a aller et venir au fond de la
vallée, soit qu’on relevat les sentinelles, soit que des patrouilles se missent
en chasse a travers les rochers.

Ces rochers étaient semés en tel nombre que chercher des hommes dans
ce dédale revenait a chercher une aiguille dans une botte de foin, et
I’inutilité de cette besogne les rendait d’autant plus négligents a I’accomplir.

Pourtant, nous voyions les soldats enfoncer leur baionnette dans
I’épaisseur de la bruyere, ce qui me pénétrait jusqu’au cceur d’un frisson
glacial, ou bien ils rodaient parfois autour de notre rocher, au point que nous
0slons a peine respirer.

Ce fut en ces circonstances que j’entendis pour la premiere fois parler la
vraie langue anglaise.



Un des soldats appliqua le plat de la main a la surface de notre rocher du
coté chauffé par le soleil, et la retira aussitot avec un juron.

« J’t’r’ponds qu’ ¢’est c’aud », dit-il.

Je fus ébahi de cette fagon de raccourcir les mots et du singulier accent
qu’il avait, non moins que de cette singuliére habitude de supprimer les 4.

Sans doute, j’avais entendu Rangon, mais il avait été en rapport avec
toute sorte de gens, et il parlait en somme d’une fagon si rudimentaire, que
je mettais tout sur le compte de son enfantillage.

Je n’en fus que plus surpris de retrouver ce parler dans la bouche d’un
homme fait, et en réalité¢ je ne m’y suis jamais habitué. Je n’ai certes pas
réussi completement a manipuler la grammaire anglaise, et I’ceil d’un
connaisseur pourrait ¢a et 1a en trouver des preuves dans ces souvenirs.

La monotonie et les souffrances de ces heures passées sur le roc ne
pouvaient qu’augmenter a mesure que le jour s’avancait.

Le rocher s’échauffait de plus en plus. Le soleil dardait des rayons de
flamme.

C’était de I’¢éblouissement, des nausées, des douleurs aigu€s comme
celles du rhumatisme qu’il fallait endurer.

Je me souvins alors, comme je m’en suis souvent souvenu dans la suite,
de ces deux vers de nos psaumes €cossais :

Ni la lune ne te frappera pendant la nuit.
Ni le soleil pendant le jour.

Et vraiment nous ne dimes qu’a la bonté¢ divine de n’étre pas morts
d’insolation.

Enfin, vers deux heures, la situation devint intenable pour les forces
humaines, et il fallait maintenant résister a la tentation, tout autant qu’il
fallait souffrir.

En effet, le soleil étant alors un peu descendu vers 1’ouest, il y avait une
petite tache d’ombre du coté du rocher exposé a I’est, ¢’est-a-dire du coté
ou nous n’avions pas a craindre les soldats.



— Une mort en vaut une autre ! dit Alan, en glissant par-dessus le bord
du rocher et se laissant aller sur le sol dans I’ombre.

Je le suivis aussitot, et je tombai de tout mon long, a cause de la faiblesse
et du vertige que m’avait causes une si longue exposition au soleil.

Nous restames 1a étendus pendant une heure ou deux, perclus de douleurs
aigués, faibles, inertes et parfaitement visibles pour tout soldat qui aurait eu
I’idée de flaner par la.

Pourtant il n’en vint aucun.

Tous passaient de 1’autre coté, de sorte que méme dans cette nouvelle
position, notre rocher nous servit de cachette.

Bient6t nous reprimes quelques forces, et comme les soldats s’étaient
portés plus pres de la riviere, Alan parla de se remettre en route.

A ce moment-la, je ne redoutais qu’une chose au monde, ¢’était qu’il ne
falliit remonter sur le rocher ; je préférais n’importe quoi.

Nous nous remimes donc en ordre de marche, et nous commencgames a
nous glisser d’un roc a I’autre, tantdt en rampant a plat ventre, tantot en
courant de toute notre vitesse.

Les soldats, apres avoir fouille ce coté de la vallée, par acquit de
conscience, et sous I’effet de la somnolence que causait la lourde chaleur de
I’apreés-midi, s’étaient beaucoup relachés de leur vigilance, et montaient la
garde a moiti¢ endormis, ou se bornaient a inspecter de 1’ceil les bords de la
riviere, de sorte que dans cette direction, en la descendant, et en méme
temps nous en ¢loignant vers les montagnes, nous réussimes a nous mettre
hors de leur vue.

Mais ce fut 1a une des plus rudes besognes a laquelle j’aie jamais pris
part.

[l faudrait a un homme cent yeux placés sur tout le corps pour arriver a se
dérober a la vue dans ce pays inégal, et a la portée de la voix d’un aussi
grand nombre de sentinelles.

Quand nous allions a travers un espace découvert, il fallait non seulement
aller vite, mais encore apprécier d’un coup d’ceil siir et rapide 1I’ensemble du
terrain et de plus mettre a 1’épreuve la solidité de chaque pierre sur laquelle
nous marchions, car il pesait sur cet apres-midi un tel silence que le



roulement d’un caillou résonnait avec le bruit d’un coup de pistolet, et efit
réveillé 1’écho le plus sonore parmi ces collines et ces escarpements.

Au coucher du soleil, nous avions gagne du terrain, méme a une allure
aussi lente, quoique nous vissions toujours bien distinctement la sentinelle
placée sur son rocher.

Mais nous nous trouvames en présence de quelque chose qui eut raison
de toutes nos craintes, ¢’était un ruisseau profond et rapide, qui se creusait
un lit dans cet endroit pour rejoindre la riviere de la vallée.

A cette vue, nous nous jetdmes 4 terre pour plonger dans ’eau notre téte
et nos €paules, et je ne saurais dire ce qui nous fut le plus agréable de la
brusque sensation de fraicheur que nous donna cette eau courante, ou de la
possibilité d’étancher notre soif ardente.

Nous restames 1a, car les berges ¢levées nous cachaient. Nous blimes a
plusieurs reprises. Nous nous baignames la poitrine. Nous laissdmes nos
poignets plongés dans cette eau courante, jusqu’a ce que sa fraicheur nous
fit souffrir, et enfin, éprouvant un soulagement, un €tonnant retour de
forces, nous ouvrimes le panier aux provisions, pour faire du drammach
dans la poéle.

Quoique ce mets soit tout simplement du biscuit d’avoine délayé dans de
I’eau froide, ce n’en est pas moins un bon plat pour un homme affamé¢, et
quand on n’a rien de ce qu’il faut pour faire du feu, ou bien qu’on a de
bonnes raisons pour n’en pas faire, comme c’¢tait notre cas, c’est le plat de
résistance des gens qui ont gagne la lande.

Dés que la nuit nous elt entourés de ses ombres, nous nous remimes en
route. Nous marchions d’abord avec les mémes précautions, mais bientot
I’on s’enhardit, on marcha en se tenant debout, et a un bon pas.

La route était tres compliquée. Elle suivait les pentes raides des
montagnes, ou bords extrémes des escarpements a pic. Des nuages étaient
survenus apres le crépuscule, la nuit fut sombre et fraiche, de sorte que je
marchai sans grande fatigue, mais en craignant a chaque instant de tomber
et de rouler le long des pentes, sans me rendre compte de notre direction.

La lune se montra enfin et nous trouva encore en route.



Elle était a son dernier quartier, et elle avait ét¢ longtemps masquée par
les nuages, mais elle brilla alors de tout son éclat, et me fit voir en grand
nombre les noires cimes des montagnes. Elle était réfléchie bien au-dessous
de nous par 1’étroit bras de mer d’un loch.

A cette vue, nous nous arrétames tous deux.

Pendant que je m’émerveillais de me voir a une telle hauteur, et
marchant, a ce qu’il me semblait, au-dessus des nuages, Alan s’orientait.

Sans doute il fut satisfait de son examen, et il devait étre sir que nous
¢tions assez loin pour que nos ennemis ne pussent nous entendre, car
pendant tout le reste de notre trajet nocturne, il en charma la monotonie en
sifflant des airs variés, tantdt guerriers, tantot plaintifs, ou des airs tres
animés qui accéléraient le pas, ou des airs de mon propre pays, le Sud, qui
me faisaient désirer vivement de revenir dans ce pays, et d’en finir avec ces
aventures.

Et tout cela, sur ces vastes montagnes sombres et désertes, nous tint
compagnie durant la route.



CHAPITRE XXI

LA FUITE A TRAVERS LA LANDE : LA BRECHE
DE CORRYNAKIEGH

Si tot que paraisse le jour, au commencement de juillet, il faisait encore
sombre quand nous arrivimes a notre destination, qui €tait une bréche au
flanc d’une grande montagne, bréche parcourue par un filet d’eau courante,
et qui, sur un de ses cOtés, se creusait en caverne dans un rocher.

Il y croissait des bouleaux qui formaient un joli petit bois, auquel
succédait plus loin une forét de pins.

Le ruisseau abondait en truites, le bois en pigeons ramiers. Sur la pente
découverte de la montagne, les courlis ne cessaient de siffler, et les coucous
¢taient innombrables.

De I’entrée de la breche, nous avions vue sur une partie de Mamore, et
sur le bras de mer qui sépare ce pays d’avec Appin, et nous dominions tout
d’une si grande hauteur, que je ne cessais d’admirer et que je restais assis
pour contempler a loisir ce spectacle.

Cette breéche était connue sous le nom de Corrynakiegh.

Bien qu’a raison de son altitude et du voisinage de la mer, elle fht
souvent masquée par des nuages, c’était en somme un séjour agréable, et
nous y passames cinq charmantes journées.

Nous couchions dans la caverne, ou nous nous €tions fait une couchette
avec un tas de bruyeres coupées expres ; nous employions comme
couverture le grand manteau d’Alan.

Il y avait un endroit plus bas et caché, a un contour de la breche, ou nous
etimes la hardiesse de faire du feu, afin de nous réchauffer quand le temps
¢tait au brouillard, de faire cuire notre bouillie et de griller les petites truites



que nous prenions a la main sous les pierres et les rochers qui
surplombaient le ruisseau.

C’¢était notre principale occupation, notre principale distraction.

Cela ne servait pas seulement a ménager nos provisions pour des
moments plus difficiles. Nous y mettions une sorte de rivalité qui nous
amusait beaucoup.

Nous passions une grande partie de la journée au bord de 1’eau, le corps
nu jusqu’a la ceinture, et cherchant a tatons avec les mains pour attraper le
poisson.

Le plus gros que nous ayons pris pouvait peser un quart de livre, mais ils
¢taient bien en chair, de bon gott, et, grillés sur des charbons, il ne leur
manquait qu’une pincée de sel pour étre délicieux.

Tout le temps qui nous restait, Alan I’employait a m’apprendre le
maniement de I’épée, car mon ignorance a cet €¢gard le peinait grandement ;
et en outre, comme 1l m’arrivait parfois de le vaincre a la péche, il n’était
pas faché de recourir a un exercice ou il avait la supériorit€ sur moi.

Il me faisait plus de mal qu’il ne fallait, car pendant toute la durée des
legons, il m’assaillait d’un tel torrent de reproches, et me poussait si
vivement que j’ai pu croire qu’il voulait me traverser le corps.

Je fus plus d’une fois tenté de prendre la fuite, mais je tins bon malgré
tout, et je tirai quelque profit de ces legons, ne flit-ce qu’en apprenant a me
tenir en garde avec un air assuré, ce qui suffit le plus souvent.

Aussi, bien que je n’aie jamais réussi a contenter mon maitre, j’arrivai
néanmoins a n’étre pas trop meécontent de moi.

Pendant ce temps, vous pensez bien que nous ne perdions nullement de
vue notre affaire principale, qui €tait de nous sauver.

— Il se passera bien de longues journées, me dit Alan des le premier
matin, avant que les habits rouges n’aient 1’idée de fouiller Corrynakiegh,
de sorte que nous devons faire prévenir James. Il faut qu’il nous trouve
I’argent.

— Mais comment le faire avertir ? demandai-je. Nous sommes dans un
désert, et nous n’osons pas en sortir ; a moins que nous ne chargions les



oiseaux de porter ce message a travers les airs, je ne vois pas comment nous
nous y prendrons.

— Ah ! dit Alan, vous €tes un garcon qui s’embarrasse pour bien peu.

Sur ces mots il se mit a réver en regardant les cendres du feu, mais
bientot, prenant un morceau de bois, il en fit une croix, dont il noircit les
quatre bouts dans le feu.

Puis il me regarda d’un air malin.
— Pourriez-vous me préter votre bouton ? me dit-il. Cela peut vous

sembler étrange que je vous redemande une chose déja donnée, mais je
vous avoue que cela me fait peine d’en couper un autre.

Je lui donnai le bouton, qu’il enfila a une bande prise sur le grand
manteau, et qui lui avait déja servi a attacher les deux morceaux de la
croix ; il y attacha aussi une branchette de bouleau et une autre de pin, et
cela fait, il contempla son ceuvre avec satisfaction.

— Maintenant, dit-il, il se trouve, pas loin de Corrynakiegh, un petit
clachan™ qui se nomme Koalisnacoan.

Beaucoup de ses habitants sont de mes amis, auxquels je n’hésiterais pas
a confier ma vie, et il y en a d’autres dont je ne suis pas trés sir.

Vous savez, Davie, notre téte est mise a prix. James lui-méme est dans la
nécessit¢ de promettre de 1’argent pour cela. Quant aux Campbells, ils ne
reculeraient devant aucune dépense pour faire du mal a un Stewart.

Sans cela j’irais moi-méme, colte que colte a Koalisnacoan, et je
confierais ma vie aux mains de ces gens-la aussi aisément que je donnerais
mon gant a garder au premier venu.

— Mais puisqu’il en est ainsi... dis-je.
— Puisqu’il en est ainsi, reprit-il, j’aime autant qu’on ne me voie pas.
Il y a des coquins partout, et ce qui est pire encore, des gens faibles.

Donc, quand il fera nuit, je me glisserai dans le clachan, et je placerai cet
objet que vous m’avez vu fabriquer, a la fenétre d’un bon ami a moi, John
Breck Marcoll, un tenancier d’ Appin.

— Je le souhaite de tout mon cceur, dis-je. Et s’il le trouve, que pensera-t-
il ?



— Eh bien, répondit Alan, je souhaiterais qu’il ait plus de pénétration,
car, ma foi, je crains bien qu’il n’y comprenne pas grand’chose.

Cette croix est un objet assez analogue a la cross-tarrie, ou croix de feu,
qui sert de signal pour le rassemblement de nos clans ; néanmoins il
comprendra bien que ce n’est pas le clan qui doit se rassembler, car 1’objet
est planté dans sa fenétre, et aucun mot n’y est joint.

Alors il se dira a part lui : « Le clan ne doit pas se lever, mais il y a
quelque chose. »

Puis il verra mon bouton, et reconnaitra le bouton de Duncan Stewart.

Et 1l se dira a lui-méme : « le fils de Duncan Stewart est dans la lande et
il a besoin de moi ».

— Bien, dis-je, c’est possible, mais en supposant qu’il en soit ainsi, il n’y
a pas mal de landes entre cet endroit-ci et le Forth.

— Cela est bien vrai, dit Alan, mais alors John Breck verra la branche de

bouleau et la branche de pin, et il se dira, pour peu qu’il soit doué¢ de
quelque pénétration, ce dont je ne doute :

« Alan se trouve dans un bois ou il y a a la fois des bouleaux et des
sapins. »

Et il pensera aussi :
« Cela ne doit pas se trouver bien loin d’ici. »
Alors il viendra voir si nous ne sommes pas a Corrynakiegh.

Et s’il ne le fait pas, David, que le diable I’emporte ! Cela, je ne m’en
soucie guere, car il n’y gagnera pas de quoi saler sa soupe.

— Eh ! mon cher, fis-je en plaisantant un peu avec lui, vous étes tout a
fait ingénieux, mais ne serait-ce pas plus simple de I’avertir en mettant un
peu de noir sur du blanc ?

— Ah ! cela est une trés bonne idée, monsieur Balfour de Shaws,
répondit Alan sur le méme ton narquois, et il elt été, en effet, bien plus
simple pour moi de lui écrire, mais ce serait une rude besogne pour John
Breck, que de lire. Il lui faudrait aller a I’école pendant deux ou trois ans, et
peut-Etre n’aurions-nous pas la patience d’attendre tout ce temps-la.



Alan porta donc, cette nuit-1a, sa croix de feu et la planta a la fenétre du
fermier.

Il était inquiet quand 1l revint.

Les chiens avaient aboyé, et les gens s’étaient précipités hors des
maisons. Il avait cru entendre un froissement d’armes et voir un habit rouge
sortir d’une porte.

Aussi pour parer a tout, nous passames la journée sur la lisiere du bois en
observations attentives, de manicere que si c’¢tait John Breck qui venait,
nous fussions 1a pour le guider, et si c’étaient les habits rouges, nous
eussions le temps de décamper.

Vers midi nous aper¢cimes un homme qui descendait avec peine la partie
découverte de la montagne, en plein soleil, et tout en s’avangant, regardait
autour de lui en s’abritant les yeux avec sa main.

Deés qu’Alan 1’elit apercu, il lanca un coup de sifflet. L’homme se
retourna et se dirigea un peu de notre cote.

Alors Alan siffla de nouveau ; I’homme se rapprocha davantage, et
d’autres coups de sifflet le guidérent enfin vers 1’endroit ou nous étions.

C’était un homme en haillons, sauvage, barbu, d’environ quarante ans,
les traits hideusement ravagés par la petite vérole, et qui avait 1’air a la fois
farouche et borné.

Bien qu’il ne parlat qu’un peu de mauvais anglais, Alan, selon son
habitude, plein de dé€licatesse, ne voulut pas le laisser parler gaélique en ma
présence.

Peut-étre cette langue étrangere le faisait-elle paraitre plus rétif qu’il ne
I’¢tait en réalit€, mais il me sembla qu’il ne montrait guere d’empressement
a nous rendre service, et que le peu qu’il en montrait était ce que la terreur
lui en laissait.

Alan elt désiré qu’il se chargeat d’un message pour James, mais le
fermier ne voulut pas entendre parler d’un message.

Il I’oublierait, disait-il de sa voix criarde.

— II 1w fallait une lettre, ou il nous laisserait 1a.



Je crus qu’Alan serait a bout de ressources, car dans ce désert nous
n’avions rien de ce qu’il fallait pour écrire.

Mais il était homme de ressources a un point que j’ignorais.

I1 fouilla le bois jusqu’a ce qu’il elit trouvé une plume de pigeon ramier,
dont il tailla le bout, il se fit une sorte d’encre avec de la poudre tirée de sa
corne et de I’eau du ruisseau, et déchirant un angle de sa nomination
d’officier frangais, qu’il portait dans sa poche comme un talisman contre la
potence, il s’assit et écrivit ce qui suit.

« Cher parent,
« Veuillez envoyer I’argent par le porteur, a I’endroit connu de lui.

« Votre affectionné cousin. A. S. »

Il confia cet écrit au fermier, qui promit de faire toute la diligence
possible et I’emportant gravit de nouveau la montagne.

I1 fut absent pendant trois jours entiers.

Le troisiéme jour, vers cinq heures du soir, nous entendimes siffler dans
le bois.

Alan répondit de méme a cet appel, et aussitot le fermier parut au bord du
ruisseau, en nous cherchant du regard a droite et a gauche.

Il avait 1’air moins bourru que la premiere fois. Evidemment 1l était
charmé d’en avoir fini avec une commission aussi dangereuse.

Il nous donna des nouvelles du pays.

Les habits rouges y fourmillaient. Chaque jour on découvrait des armes
et de pauvres gens étaient mis en peine. James et plusieurs de ses
domestiques étaient déja enfermés en prison au fort William, fortement
soupgonnés de complicité.

On était convaincu, d’aprés les bruits qui couraient, que le coup de feu
avait €té tiré par Alan Breck.

Une affiche avait ¢ét¢ mise en circulation, promettant cent livres de
récompense a celui qui le livrerait ainsi que moi.



Les nouvelles étaient aussi mauvaises que possible, et le petit billet, que
le fermier nous avait apporté¢ de la part de mistress James, était d’une
désolante tristesse.

Dans ce billet, elle suppliait Alan de ne pas se laisser prendre, 1’assurant
que s’il tombait aux mains des soldats, lui et son mari ne valaient guere
mieux que s’ils étaient morts.

L’argent, qu’elle envoyait, était tout ce qu’elle avait pu réunir par des
demandes ou des emprunts ; elle priait le ciel que nous puissions le mettre a
profit.

Enfin elle ajoutait qu’elle joignait a sa lettre une des affiches qui
donnaient notre signalement.

Nous limes cette affiche avec une vive curiosité, mélée d’une certaine
frayeur, un peu comme un homme se regarde dans un miroir, un peu comme
on regarderait dans le canon du fusil d’un ennemi, pour voir s’il vous vise
bien.

Alan était dépeint comme un homme de petite taille, marqué de petite
vérole, agile, 4gé de trente-cinq ans ou environ, coiffé d’un chapeau a
plumes, vétu d’un habit a basque bleu, a la frangaise, avec des boutons
d’argent et des dentelles tres fripées, un gilet rouge et des culottes de peau
noires.

Pour moi, j’étais représenté comme « un grand garcon bien bati,
d’environ seize ans, vétu d’une vieille veste bleue, en trés mauvais état,
coiffé d’un vieux bonnet des Hautes-Terres, avec un long gilet en gros drap
du pays, des culottes bleues, les jambes nues, chaussé des souliers des
Basses-Terres avec les orteils a découvert ; parlant comme dans les Basses-
Terres et imberbe ».

Alan fut assez content de voir son beau costume ainsi mentionné et
détaillé, mais quand il en vint au mot « fripées », il regarda ses dentelles
d’un air quelque peu mortifié.

Quant a moi, je trouvai que dans I’affiche, je faisais piteuse mine, mais
j’en fus assez content, car depuis que j’avais quitt€ ces guenilles, le
signalement avait cess¢ d’€tre un danger, il me servirait plutdét de passe-
port.



— Alan, dis-je, vous devriez changer d’habits.

— Non, par ma foi, dit-il, je n’en ai pas d’autres. Et il ferait beau voir
que je retourne en France, coiffé d’un bonnet.

Cela me fit songer a une chose : si je pouvais me séparer d’Alan avec ses
habits si compromettants, je n’aurais point a craindre d’étre arrété, et je
pourrais aller sans crainte a mes affaires.

Ce n’était pas tout : S’il m’arrivait d’étre arrété étant seul, il y avait peu
de danger pour moi, mais si je 1’étais en compagnie du prétendu meurtrier,
mon cas prendrait plus de gravité.

Un mouvement de générosit¢ m’empécha de dire tout haut ce que je
pensais, mais j’y songeais malgré tout.

J’y réflechis encore davantage, quand le fermier présenta une grande
bourse verte, contenant quatre guin€es en or, et de la petite monnaie
formant plus d’une demi-guinée en tout.

Sans doute c’était plus qu’il ne me restait.

Mais Alan était obligé d’aller en France avec moins de cing guinées,
tandis que n’en ayant pas tout a fait deux, je ne devais pas dépasser Queen’s
ferry ; de sorte que tout bien pesé, la société d’Alan n’était pas seulement
un danger pour ma vie, mais encore une charge pour ma bourse.

Aucune pensée de cette nature ne s’agitait dans la téte de mon honnéte
compagnon.

Il était convaincu qu’il me servait, m’aidait, me protégeait.

Que me restait-il donc a faire que de me taire, de ronger mon frein et de
me résigner ?

— C’est bien peu, dit Alan en empochant la bourse, mais cela fera mon
affaire. Et maintenant, John Breck, si vous voulez bien me rendre mon
bouton, ce gentleman et moi, nous allons nous remettre en route.

Mais le fermier, apres avoir fouillé dans un sac de peau velue, suspendu
devant lui, a la facon des Hautes-Terres, bien que tout le reste de son
costume fiit celui des Basses-Terres avec des culottes de marin, le fermier
donc se mit a rouler les yeux d’étrange fagon, et bafouilla quelques mots
qui devaient signifier : « Je crois bien que je 1’ai perdu. »



— Hein ! s’écria Alan, vous auriez perdu mon bouton, qui était 8 mon
pere avant de m’appartenir ? Mais je vais vous dire ce que je pense, John
Breck, je pense que c’est la plus laide besogne que vous ayez jamais faite
depuis que vous €tes au monde.

Alan, en parlant ainsi, avait mis ses mains sur ses genoux. Il fixait le
fermier, en souriant. Il avait dans les yeux cette lueur mobile de si mauvais
augure pour ses ennemis.

Le fermier n’était peut-étre pas un malhonnéte homme. Peut-étre aussi
avait-il espéré nous tromper, se trouvant seul avec nous dans ce désert.

Il prit le parti de I’honnéteté comme étant le plus stir. Du moins, il parut
aussitot avoir retrouve le bouton, qu’il tendait a Alan.

— Bon, dit celui-ci, ¢’est tres bien pour I’honneur des Maccolls.
Puis 1l me dit :

— Voici votre bouton que je vous rends, et je vous remercie de vous en
étre privé. C’était une preuve d’amitié qui s’ajoutait a tant d’autres.

Puis il fit ses adieux au fermier dans les termes les plus chaleureux.

— Car, dit-1l, vous avez tres bien agi a mon €gard, vous avez mis votre
cou en danger, et je vous donnerai toujours le nom de brave homme.

Enfin le fermier s’¢loigna dans une direction, tandis qu’Alan et moi, nous
en prenions une autre, apres avoir réuni notre fortune pour continuer notre
fuite.

1. 1 Un hameau.



CHAPITRE XXII

LA FUITE A TRAVERS LA LANDE : LA BRUYERE

Apres une marche de plus de douze heures, sans arrét a travers un pays
trés fatigant, nous nous trouvames, le matin, a I’extrémité d’une chaine de
montagnes.

Devant nous s’¢tendait une région basse, accidentée, déserte, qu’il nous
fallait traverser.

Le soleil se leva bient6t. Il nous donnait droit dans les yeux.

Un brouillard 1éger, ténu, sortait du sol marécageux, comme une fumée,
de sorte que, disait Alan, il elt pu y avoir 1a vingt escadrons de dragons,
sans que nous nous en doutions.

Nous nous assimes donc dans un creux au flanc de la colline, jusqu’a ce
que le brouillard se fiit dissip€, et aprés avoir fait un repas composé de
drammach, nous tinmes un conseil de guerre.

— David, me dit Alan, voici la question. Resterons-nous tranquilles ici
jusqu’a la nuit, ou faut-il nous risquer et aller de I’avant.

— Bon, dis-je, je suis fatigué, c’est vrai, mais je pourrais faire encore
autant de chemin, si ¢’était tout.

— Oui, répondit Alan, mais ce n’est pas méme la moitié.
Voici ou nous en sommes.
Appin est pour nous une mort certaine.

Tout le Sud est aux Campbells, 1l ne faut donc pas y songer ; il reste le
Nord, mais a quoi cela nous avancera-t-il d’aller au Nord ?

A rien puisque vous vous proposez d’aller a Queen’s ferry, et que de mon
coté je cherche a retourner en France.

Eh bien, alors, en route pour I’Est.



— En route pour I’Est, fis-je d’un ton joyeux.
Mais je pensais a part moi :
« Mon homme, si vous vouliez bien aller vers un des points cardinaux et

me laisser prendre le point opposé, cela vaudrait infiniment mieux pour
nous deux. »

— Bon, dit Alan, a I’Est, nous aurons des marécages, vous savez.
Une fois arrivés 1a, nous ne ferons que faire la culbute et nous relever.
La-bas, dans cette contrée chauve, nue, plate, comment se tirer d’affaire ?

Si les habits rouges montent sur une hauteur, ils nous apercevront a des
milles de distance et pour comble de malheur, comme ils sont & cheval, ils
nous auront bientot forcés a la course.

Ce n’est pas un bon endroit, David, et je puis bien vous le dire, il est pire
encore en plein jour que pendant la nuit.

— Alan, répondis-je, je vais vous dire quel parti j’ai pris.

Appin, c’est pour nous une mort certaine. Nous n’avons ni trop d’argent,
ni trop de vivres. Plus on mettra de temps a chercher, plus on aura de
chances de deviner ou nous sommes.

C’est une chance a courir.

Je vous donne ma parole de marcher en avant jusqu’a ce que nous n’en
puissions plus.

Alan fut charmé.

— Il y a, dit-il, des moments ou vous étes trop bizarre, trop Whig, pour
étre une société qui convienne a un gentilhomme comme moi, mais il y en a
d’autres ou vous pétillez comme des étincelles, et alors, David, je vous aime
comme un frere.

Le brouillard monta en se dissipant, et découvrit devant nous cette plaine
unie et déserte comme la mer, a part les oiseaux des landes et les vanneaux
qui voltigeaient au-dessus.

Bien loin vers I’Est, une harde de daims se mouvait ; on ett dit autant de
points noirs.

Une grande partie de la surface était nuancée de rouge par la bruyere ;
une autre partie fort étendue aussi €tait semeée de rocs, de fondrieres et



d’étangs a tourbe.

Par place, on voyait des taches noires qu’avaient laissées des feux
allumés, qui avaient dénudé le sol.

Dans un autre endroit, toute une forét de pins morts se dressaient comme
une troupe de squelettes.

Jamais homme ne vit un désert d’aspect aussi terrible, mais du moins il
¢tait libre de troupes, ce qui était 1’essentiel pour nous.

Nous nous langames donc a travers cette solitude, pour entreprendre
notre voyage fatigant et tortueux dans la direction de I’Est.

Tout autour, comme vous vous en souvenez, se dressaient les montagnes,
du haut desquelles on pouvait nous apercevoir d’un moment a 1’autre.

Il nous fallait, en conséquence, nous tenir dans les parties basses de la
lande, et quand elles ne se trouvaient pas sur notre chemin, nous avancer sur
la partie nue avec d’extrémes précautions.

Parfois, pendant une demi-heure de suite, nous devions ramper d’un
fourré¢ de bruyere a I’autre, comme font les chasseurs pour s’avancer a
bonne portée d’un daim.

De plus, c’était un beau jour, avec un soleil ardent. L’eau emportée dans
la bouteille a eau-de vie ne tarda pas a manquer.

En somme, si j’avais pu soupgonner quel travail ce devait €tre que de
ramper a plat ventre la moitié du temps et de passer ’autre a marcher en se
courbant presque jusqu’aux genoux, j’aurais certainement reculé devant une
entreprise mortellement fatigante.

Nous passames toute la matinée a nous avancer péniblement et a nous
reposer, pour avancer encore, et vers midi nous nous allongeames pour
dormir dans un épais massif de bruyere.

Alan monta la premiere garde, et il me sembla que je venais a peine de
fermer 1’ceil quand il me réveilla pour le remplacer.

Nous n’avions pas de montre pour nous régler. Alan planta dans le sol
une tige de bruyere pour nous en tenir lieu, et aussitot que ’ombre de cette
tige arriverait a une certaine limite, je saurais qu’il fallait le réveiller.



Mais a ce moment-la j’étais si fatigué, que j’aurais dormi douze heures
sans interruption.

J’avais la sensation du sommeil encore toute fraiche. Mes articulations
dormaient méme quand mon esprit veillait. L’odeur chaude de la bruyere et
le bourdonnement des abeilles sauvages étaient pour moi comme des
potions soporifiques.

De temps a autre, je faisais un mouvement brusque et je m’apercevais
que j’avais sommeillé.

La derniere fois que cela m’arriva, il me sembla que je revenais de plus
loin, et je crus que le soleil avait fait un grand pas dans le ciel.

Je regardai la branche, et a cette vue je faillis pousser un cri, car je
compris que j’avais manqué a une mission de confiance.

Je perdis la téte, tant j’¢tais effrayé et honteux, et quand je regardai,
autour de moi dans la lande, ce que je vis était bien fait pour m’6ter tout
courage.

Car ce n’était ni plus ni moins qu’une troupe de cavalerie, qui était
descendue dans la plaine pendant notre sommeil, et qui partant du Sud-Est
avangait vers nous en se déployant en éventail, tout en langant les chevaux
dans les endroits ou la bruyere était la plus épaisse.

Lorsque j’eus réveillé Alan, il jeta un premier regard vers les soldats, le
second fut pour la branche et la position du soleil.

Il fronga les sourcils et eut un coup d’ceil brusque, soudain, qui exprimait
a la fois la colere concentrée et I’inquiétude. Mais a cela se bornerent ses
reproches.

— Qu’allons-nous faire maintenant, demandai-je.

— Il nous faudra jouer aux liévres. Voyez-vous cette montagne par la,
dit-il en indiquant le ciel vers le Nord-Est.

— QOui, fis-je.

— Bon, alors, dit-il, dirigeons-nous de ce coté. Elle se nomme le Ben-

Alder ; c’est une montagne sauvage et déserte, pleine de bosses et de creux,
et si nous y arrivons avant le matin, nous pourrons encore nous en tirer.



— Mais, Alan, m’écriai-je, il nous faudra passer au milieu méme des
soldats.

— Je le sais de reste, dit-il, mais si nous sommes refoulés jusqu’a Appin,
nous sommes deux hommes morts. Ainsi, mon ami, David, montrez votre
agilite.

En disant ces mots, il se mit a courir a quatre pattes avec une incroyable
rapidité, comme si ¢’était sa manicre naturelle d’aller.

Et pendant tout ce temps, il continua a gagner par des détours les parties
basses de la lande, qui nous cachaient le mieux.

Quelques endroits avaient été briilés, ou du moins effleurés par le feu ; il
en sortait a notre figure, qui touchait presque le sol, une poussicre
aveuglante, étouffante, aussi ténue que de la fumée.

Depuis longtemps nous manquions d’eau, et cette fagon de courir sur les
mains et les genoux occasionne une faiblesse, une fatigue si écrasante, que
les articulations vous font souffrir cruellement ; et que les poignets cedent
sous votre poids.

D’espace en espace, il est vrai, se présentait un gros massif de bruyeres,
ou nous pouvions nous allonger quelque temps, reprendre haleine, et en
¢cartant un peu le feuillage, regarder les dragons, en arriere de nous.

Ils ne nous avaient pas apergus, car ils continuaient a se diriger en avant.

C’était un demi-régiment, a ce qu’il me semble, et ils couvraient deux
milles, tout en battant le terrain a fond partout ou ils passaient.

Je m’¢étais réveillé juste a temps. Un peu plus tard, il nous aurait fallu fuir
au-devant d’eux, au lieu de nous €chapper de coté.

Méme dans ce cas, la moindre malchance pouvait nous trahir.

De temps a autre, quand un grouse se levait de la bruyére avec un
battement d’aile, nous restions aussi immobiles que des morts, et n’osant
pas méme respirer.

Les douleurs aigués et la faiblesse que je ressentais dans le corps,
I’inquiétude qui me travaillait le cceur, les écorchures de mes mains, les
¢lancements que me causait aux yeux et dans la gorge ce nuage incessant de
poussiere et de cendres, tout cela devint enfin si insupportable que j’eusse
volontiers renoncé a tout effort.



La crainte, que m’inspirait Alan, me donnait assez de faux courage pour
perseverer.

Quant a lui, vous devez vous rappeler qu’il était charge d’un grand
manteau. [l était devenu d’abord d’un rouge cramoisi, puis cette rougeur
s’¢tait parsemée de plaques blanches, a mesure qu’il avangait. Son haleine
¢tait rauque et parfois sifflante et lorsqu’il me chuchotait quelques
indications a I’oreille pendant nos haltes, il le faisait d’une voix qui n’avait
rien d’humain.

Néanmoins, il ne laissait voir aucun signe d’abattement, il n’avait rien
perdu de son activité, et j’étais obligé, quoi que j’en eusse, d’admirer
I’endurance de cet homme.

A la fin, dés que la nuit s’annoncga, nous entendimes le son d’un clairon,
et en regardant derriére nous a travers la bruyere, je vis que les troupes
commengaient a se rassembler.

Un peu apres, elles firent un feu de bivouac, et camperent pour la nuit,
vers le milieu de la lande.

A cette vue, je demandai, je suppliai qu’on s’arrétat et qu’on dormit.

— On ne dormira pas cette nuit, dit Alan. A partir de maintenant, vos
maudits dragons vont cerner la lande, et il ne sortira d’Appin que les
oiseaux. Nous avons pass¢ parmi eux, il s’en est fallu d’une seconde,
allons-nous perdre le terrain gagné ? Non, non, quand le jour se l¢vera, il
nous trouvera vous et moi dans un lieu sir, au Ben-Alder.

— Alan, lui dis-je, ce n’est pas la volonté qui me manque, c’est la force.
Si je le pouvais, je le ferais, mais aussi vrai que je vis, cela m’est
impossible.

— Bon alors, dit Alan, je vous porterai.

Je le regardais pour voir s’il plaisantait, mais non.
Le petit homme était d’un sérieux glacial.

La vue de tant de résolution me fit honte.

— Marchez devant, dis-je, je vous suivrai.

Il me jeta un coup d’ceil qui disait clairement :

— Bravo, David !



Et il se remit en marche de toute sa vitesse.

Il faisait un peu plus frais, et méme un peu plus sombre, mais pas
beaucoup plus, a mesure que la nuit s’avangait.

Le ciel était sans un nuage.
On ¢était encore au commencement de juillet, et trés au Nord.

Au moment des ténebres les plus grandes, il et fallu de trés bons yeux
pour lire, mais a cela pres, j’ai vu des journées plus sombres a midi en
hiver.

Une forte rosée tomba, détrempant la lande autant qu’une pluie, et cela
me rafraichit un peu.

Quand nous nous arrétames pour reprendre haleine, et que j’eus le temps
de regarder autour de moi la clarté et la douceur de la nuit, les formes des
montagnes, qui ressemblaient a des étres endormis, le feu qui se mourait
derriére nous et formait une tache brillante au centre de la lande, une fureur
me monta soudain a la pensée que je devais me trainer tout pantelant et
manger la poussiere comme un ver.

D’aprés ce que j’avais lu dans les livres, je pense que bien peu de ceux
qui ont tenu une plume ont connu réellement la fatigue.

Sans cela ils en eussent parlé avec plus de force. Je ne me souciais point
de ma vie, tant passée que future. Je me souvenais a peine qu’il y elt au
monde un gar¢on nommé David Balfour. Je ne pensais aucunement a moi-
méme. J’étais préoccupé d’abord de chaque nouveau pas a faire, et qui
serait le dernier.

J’y pensais avec désespoir et je songeais avec haine a Alan, qui en ¢tait la
cause.

Alan, qui était un soldat, faisait ce qu’il avait a faire. Le rdle de I’officier
consiste a obliger les hommes a persévérer dans un travail qui les conduit a
un but qu’ils ne connaissent pas, alors qu’ils préféreraient s’étendre 1a ou ils
se trouvent et se faire tuer, s’ils avaient la liberté de choisir.

Et je crois pouvoir dire que j’eusse fait un assez bon simple soldat, car en
ces dernieres heures-1a, il ne me vint jamais a 1’esprit que j’eusse a choisir.
Je crus que je n’avais qu’a obéir aussi longtemps que j’en serais capable, et
a mourir en obéissant.



L’aube du jour parut enfin, aprés des années, a ce qu’il me semblait.

A ce moment-1a, nous avions échappé aux dangers les plus pressants, et
nous pouvions marcher debout comme des hommes, au lieu de ramper
comme des bétes.

Mais, grand Dieu ! quel couple nous devions former, ployés en deux
comme des grands-peres, chancelant comme de petits enfants, et aussi pales
que des morts !

Nous ne nous disions plus un mot. Chacun de nous avait la bouche close,
ne songeant qu’a regarder devant lui, soulevant un pied et le laissant
retomber, comme les gens qui Ieévent des poids dans une féte de village.

Et tout le temps les oiseaux des landes criaient leur « pi-ip » a travers la
bruyere.

Mais peu a peu la lumiere devenait plus claire a I’Orient.

Je dis qu’Alan faisait comme moi.

Ce n’est point que j’aie jamais regardé de son coOté, car je n’avais pas trop
de mes yeux pour diriger mes pas, mais ¢videmment 1’accablante lassitude
devait ’avoir rendu aussi hébété que moi, et sans doute il ne se rendait pas
compte de la direction, sans quoi nous ne serions pas allés donner comme
des aveugles dans une embuscade.

Voici comme cela se fit.

Nous descendions une colline couverte de bruyere, Alan marchait devant
et je le suivais a un ou deux pas de distance, comme un joueur de violon et
sa femme, quand tout a coup la bruyere fit entendre un bruit de froissement,
trois ou quatre hommes déguenillés en bondirent, et 1’instant d’apres, nous
¢tions €tendus sur le dos, la gorge menacée d’un poignard.

Je crois bien que cela me fut indifférent.

La douleur qui résultait de ce brutal traitement se noyait dans les
douleurs que je ressentais partout, et j’étais trop content de ne plus marcher
pour me préoccuper d’un poignard.

J’étais étendu, regardant la figure de I’homme qui me tenait.

Je me souviens qu’elle paraissait noire dans la lumiere du soleil et qu’il
avait les yeux de couleur claire, mais je n’avais pas peur de lui.



J’entendis Alan et un autre chuchoter en gaélique, mais ce qu’ils se dirent
ne comptait pas pour moi.

Alors les poignards furent relevés.
On nous enleva nos armes et on nous mit face a face, assis sur la bruyere.

— Ce sont les gens de Cluny, dit Alan ; nous ne pouvions pas tomber
mieux. Nous allons rester ici avec ces hommes qui sont ses gardes avancées
jusqu’a ce qu’ils puissent avertir le chef de mon arrivée.

Cluny Macpherson, le chef du clan Vourich, avait ét€¢ un des principaux
officiers dans la grande révolte d’il y a six ans.

Sa téte était mise a prix, et je le croyais depuis longtemps en France avec
les autres chefs de cette entreprise désespérée. Mais si fatigué que je fusse,
je fus si surpris de ce que j’apprenais, que je me réveillai a moitié.

— Comment ? m’écriai-je, Cluny est encore ici ?

— Oui, 1l y est, dit Alan, il est toujours dans son propre territoire,
toujours soutenu par son domaine ; le roi George ne serait pas traité
autrement.

Je crois que j’en aurais demandé plus long, mais Alan m’imposa silence.

— Je suis un peu fatigue, me dit-il, et je ne serais pas fache de dormir un
peu.

Et sans plus, il s’étendit la face contre terre, dans un épais tapis de
bruyere, ou il parut s’endormir aussitot.

Il m’était impossible de I’imiter.

Avez-vous entendu les sauterelles gringant dans le gazon en été ?

Bon, j’avais a peine ferme les yeux, que tout mon corps et surtout la téte,

le ventre, les poignets me donnérent la méme sensation que s’ils étaient
bourrés de sauterelles gringantes.

Je dus rouvrir aussitot les yeux, me rouler, retomber, me mettre sur mon
séant, retomber encore, regarder le ciel qui m’éblouissait, ou contempler les
sentinelles sauvages et déguenillées de Cluny, qui regardaient furtivement
par-dessus la colline, tout en jacassant en langue ga¢lique.

Voila qui me tint lieu de repos jusqu’au retour du messager.



Alors, comme il parait que Cluny serait enchanté de nous recevoir, nous
devions nous remettre debout et partir.

Alan ¢était dans d’excellentes dispositions. Son sommeil 1’avait beaucoup
ragaillardi. Il avait grand’faim et envisageait avec plaisir la perspective
d’une gorgée a boire et d’une tranche de r6ti bien chaud, dont le messager
avait di lui dire quelques mots.

Quant a moi, j’avais des nausées rien qu’a entendre parler de manger.
Je m’étais jusqu’alors senti lourd comme un cadavre.

Maintenant j’éprouvais une sorte de légereté effrayante qui ne me
permettait pas de marcher au pas.

J’allais a la dérive comme un fil de la Vierge.

Le sol me paraissait fait d’un nuage ; les nuages avaient I’air d’étre de la
plume ; I’air me semblait agité par un courant, comme la pente d’un
ruisseau et me portait tantot dans un sens, tantdt dans un autre.

Et néanmoins un sentiment d’horrible désespoir pesait sur mon esprit, et
j’étais sur le point de pleurer de mon impuissance.

Je vis Alan froncer les sourcils en me regardant.

Je supposai que c¢’était de colere, et cela me fit passer dans le coeur un
léger €clair de crainte, comme celle que peut €prouver un enfant.

Je me souviens encore que je souriais et je ne pouvais m’en empécher,
malgré tous mes efforts, car je pensais que ce n’était ni 1’endroit, ni le
moment convenables.

Mais mon bon compagnon n’avait dans 1’esprit que des sentiments de
bonté.

Un moment apres, deux des serviteurs me prirent dans leurs bras, et je fus
transporté a une allure qui me paraissait des plus rapides, mais qui en
réalité, je puis le dire, fut assez lente, a travers un labyrinthe de ravins et de
defilés terribles, jusqu’au coeur de ce massif montagneux qu’on nomme le
Ben-Alder.



CHAPITRE XXIII

LA CAGE DE CLUNY

Nous arrivames enfin au pied d’un bois qui couvrait une pente
extrémement rapide, et grimpait ensuite une hauteur trés accidentée. Au
dela c’était un précipice aux flancs nus.

— C’est 1a, dit un des guides.
Et nous nous dirigeames vers la hauteur.

Les arbres se cramponnaient a la pente, comme des marins sur la voilure
d’un navire.

Leurs troncs formaient comme les barreaux d’une échelle par ou nous
montames.

Tout au sommet, a I’endroit méme ou la face rocheuse de I’escarpement
allait émerger au-dessus du feuillage, nous trouvames cette étrange demeure
qui a été connue dans le pays sous le nom de cage de Cluny.

Les troncs de plusieurs arbres avaient été ébranchés, les intervalles
remplis par des pieux, et, en dedans de cette muraille, le sol avait €té releve
avec de la terre de maniere a former un plancher.

Un arbre, qui avait poussé dans le flanc de la colline, formait la poutre
maitresse encore toute vivante du toit.

Les murs étaient faits de treillages et couverts de mousse.

L’ensemble de la maison avait une forme ovale ; elle était a moitié
suspendue, a moiti¢ supportée dans ce bois €pais sur la pente presque
verticale de la colline, comme un guépier dans une haie d’aubépine.

L’intérieur €tait assez vaste pour que cing ou Six personnes y tinssent a
I’aise.



Une partie saillante de 1’escarpement avait €té adroitement utilisée pour
servir de foyer, la fumée montant le long de la surface du rocher, et étant
d’une nuance peu différente, échappait aisément a toute observation faite
d’en bas.

Ce n’¢tait 1a qu’une des retraites cachées de Cluny.

Il avait, en outre, des cavernes, des chambres souterraines dans différents
endroits de son territoire.

Se conformant aux indications de ses espions, il allait de ’'une a I’autre
selon que les soldats se rapprochaient ou s’¢loignaient.

Grace a ce genre de vie, grace a la générosité de son clan, non seulement
il avait passé tout ce temps en sécurité, pendant que tant d’autres avaient
fui, avaient été pris et exécutés, mais encore il y s€¢journa quatre ou cing ans
de plus, et ne se rendit en France que sur I’ordre formel de son maitre.

Il ne tarda pas a y mourir, et il est singulier qu’on puisse se dire qu’il
regretta sa Cage sur le Ben-Alder.

Quand nous arrivames a la porte, il était assis a coté de la roche qui lui
servait de cheminée, et il surveillait la cuisine que faisait un valet.

Il était vétu d’une facon plus que simple, coiffé d’un bonnet de tricot
enfoncé jusque par-dessus les oreilles et fumait une sale pipe de terre.

Et avec tout cela, il avait des facons royales, et ce fut un vrai spectacle
que de le voir quitter sa place pour nous souhaiter la bienvenue.

— Eh bien, monsieur Stewart, donnez-vous la peine d’entrer, dit-il, et
faites entrer votre ami dont je ne connais pas le nom.

— Et vous, comment vous portez-vous, Cluny ? demanda Alan ; j’espére
que cela va bien ? Et je suis fier de vous voir et de vous présenter mon ami,
le laird de Shaws, M. David Balfour.

Alan ne faisait jamais allusion @ mon domaine sans une nuance d’ironie
quand nous étions en téte-a-téte ; mais devant des étrangers, il appuya sur
les mots comme 1’et fait un héraut.

— Entrez tous deux, gentlemen, dit Cluny. Je vous prie d’agréer mon
accueil dans ma maison qui n’est pas ordinaire. C’est méme un logis assez
primitif, d’aprés certaines gens, mais c’est un logis ou j’ai donné



I’hospitalité a un personnage royal. Monsieur Stewart, vous connaissez sans
aucun doute le personnage auquel je fais allusion.

Nous viderons un verre a notre bonne chance, et aussitot que mon
manchot que voici aura fini de préparer ses grillades, nous dinerons, puis
nous nous essaierons aux cartes, ainsi qu’il convient a des gentilshommes.

Ma vie est un peu monotone, reprit-il, en versant 1’eau-de-vie. Je vois peu
de monde, et je reste 1a a tourner mes pouces et a réver d’un grand jour qui
est pass€, a attendre avec impatience un autre grand jour qui se prépare
selon toutes nos espérances, et je bois a la Restauration.

Alors on choqua les verres et on but.

Je n’en voulais assurément pas au roi George, et s’il elit été la en
personne, il est probable qu’il efit fait comme moi.

A peine eus-je avalé cette gorgée, que je sentis un bien-étre infini. Je pus
regarder et €couter, toujours a travers un léger voile, mais sans ressentir
cette méme épouvante mal fondée et cet abattement d’esprit qui m’avaient
accablé.

C’¢était certainement un étrange endroit que celui-1a, et un singulier hote
que le noétre.

Dans sa longue retraite, Cluny s’¢€tait créé peu a peu nombre d’habitudes
minutieuses, comme celles d’une vieille fille.

Il avait pour s’asseoir un endroit particulier, ou personne autre ne devait
se mettre.

La Cage était arrangée d’une certaine fagon ; personne ne devait la
modifier.

La cuisine était la principale de ses occupations, et tout en nous invitant a
entrer, il surveillait de I’ceil la préparation des grillades.

A ce qu’il parait, il rendait ou recevait quelquefois des visites, de sa
femme, d’un ou deux de ses meilleurs amis, a la faveur de la nuit ; mais
presque tout son temps, il le passait dans une solitude compléte, n’ayant de
communication qu’avec ses sentinelles et les valets qui le servaient dans sa
Cage.

Pour commencer sa journée, I’un d’eux, qui était barbier, venait le raser
et lui donnait des nouvelles du pays, dont il se montrait curieux a 1’exces.



Il faisait des questions a n’en plus finir ; il les posait avec un sérieux
enfantin.

A quelques-unes des réponses, il se livrait a des éclats de rire immodérés,
et se reprenait a rire de la méme fagon plusieurs heures apres le départ du
barbier.

Sans aucun doute, ses questions avaient un but, car malgré sa
séquestration, malgré la confiscation de tous ses pouvoirs d’apres le dernier
Acte du Parlement, qui I’avait atteint comme les autres gentilshommes
¢cossais possesseurs de domaines, il continuait a exercer dans son clan une
justice patriarcale.

On venait dans son trou soumettre des disputes a son arbitrage, et les
hommes de son territoire, qui eussent fait claquer leurs doigts si on leur
avait parlé de la cour de session, renoncaient a leur vengeance et
consentaient a payer sur la seule décision de cet outlaw dont les biens
¢taient confisqués et la téte mise a prix.

Quand il était en colere, ce qui n’était pas rare, il donnait ses ordres et
faisait des menaces, tout comme s’il et été un roi. Ses valets, tout
tremblants, se courbaient et se retiraient comme des enfants devant un pere
qui a la tape facile.

Quand il entrait, il serrait cérémonicusement la main a chacun d’eux.
Tout le monde, lui comme eux, portait en méme temps la main au bonnet,
d’une fagon militaire.

Du reste j’avais la chance d’observer tous les détails intérieurs d’un clan
highlander, et cela en compagnie d’un chef proscrit et fugitif, dont le
territoire était occupé par le vainqueur, alors que la cavalerie battait le pays
en tous sens pour le prendre et se trouvait parfois & moins d’un mille de
I’endroit ou il se trouvait, alors que le dernier de ces gens en guenilles, qu’il
bousculait et menagait, elit gagné une fortune en le trahissant.

Le premier jour, dés que les grillades furent a point, Cluny les arrosa du
jus d’un citron qu’il pressa dans sa main, car il avait méme le superflu, et
nous invita a nous mettre a table.

— Ces grillades, dit-il, en les montrant, sont tout a fait pareilles a celles
que j’offris a Son Altesse Royale dans cette méme maison, sauf le jus de
citron, car en ce temps-la, nous €tions contents d’avoir a manger, et nous ne



faisions pas les difficiles sur la cuisine. Et a vrai dire, il y avait plus de
dragons que de citrons dans le pays en 1’an quarante-six.

Je ne sais si les grillades €taient vraiment aussi bonnes que cela, mais
mon cceur se révolta a leur seule vue et je pus a peine y gotter.

Pendant tout ce temps, Cluny nous conta des anecdotes sur le séjour du
prince Charlie dans la Cage, en nous citant les expressions mémes dont on
s’était servi, et en se levant pour nous montrer I’endroit ou 1’on s’était assis.

De tout cela, je conclus que le Prince était un grand garcon gracieux,
plein d’entrain, digne descendant d’une race de rois polis, mais qu’il n’avait
pas la sagesse de Salomon.

J’appris aussi que pendant son sé¢jour dans la Cage, il s’était souvent
enivré, de sorte que le défaut qui finit par faire de lui une épave, s’était
manifesté des lors.

A peine le repas était-il terminé, que Cluny apporta un paquet de vieilles
cartes graisseuses, poissées par les doigts, comme on elit pu en trouver dans
une mauvaise auberge, et ses yeux brillérent quand il nous proposa de jouer.

Le jeu, c’était une des choses qu’on m’avait élevé a regarder comme un
grand défaut : mon pére estimait qu’il ne convenait ni a un chrétien, ni
méme a un gentilhomme d’exposer son nécessaire et d’essayer de pécher
celui d’autrui, au hasard de quelques morceaux de carton colorié.

Assurément, j’aurais pu alléguer ma fatigue et c’était une excuse
suffisante, mais je crus convenable de faire une profession de foi.

Je dus rougir jusqu’aux oreilles, mais je m’exprimai avec fermeté, et je
leur dis que je n’avais point a juger la conduite d’autrui, mais que pour ma
part, je regardais cette distraction comme un peu suspecte.

Cluny suspendit le battage de ses cartes.

— Que diable signifie cela ? dit-il. Qu’est-ce que ce whiggisme, ce
jargon, dans la maison de Cluny-Macpherson ?
— Je mettrais ma main au feu pour M. Balfour, dit Alan. C’est un brave

gentilhomme et un homme intelligent, et je voudrais vous rappeler que celui
qui vous le dit n’est pas le premier venu.

Je porte un nom de roi, reprit-il en mettant son chapeau de travers, et moi
et quiconque est avec moi, nous sommes une compagnie convenable pour



les plus grands personnages.

Mais le gentilhomme est fatigué, et il voudrait dormir ; s’il n’a aucune
idée de jouer aux cartes, cela ne nous empéchera pas, vous et moi, d’y
jouer.

Je suis 14, je ne demande pas mieux, monsieur, que de jouer & n’importe
quel jeu qu’il vous plaira de choisir.

— Monsieur, dit Cluny, vous devez savoir que dans ma pauvre maison
que voici, tout gentilhomme peut agir a sa guise.

Si votre ami veut marcher la téte en bas, 1l est libre de le faire.

Et si quelqu’un n’est pas tout a fait content, lui, ou vous, ou tous autres,
je serai fier de sortir avec lui.

— Monsieur, lui dis-je, je suis tres fatigué, comme le dit Alan, et ce qu’il
y a de plus essentiel, puisque vous étes, selon toute probabilité, un pére de
famille, je vous dirai que c’est une promesse que j’ai faite a mon pére.

— Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot de plus, dit Cluny, en me
montrant un lit de bruyere dans un coin de la Cage.

Malgré tout, il était assez mécontent, il me regardait de travers, et
grognait en méme temps.

Et vraiment, il faut avouer que mes scrupules et le langage dont je
m’¢€tais servi pour les exprimer, sentaient fortement le Covenantaire et
¢taient quelque peu déplaces parmi de rudes Highlanders jacobites.

J’ajouterai que I’eau-de-vie, la venaison m’avaient produit une étrange
sensation de lourdeur.

A peine étais-je étendu sur le lit que je tombai dans une sorte
d’hallucination, qui me dura pendant tout notre séjour dans la Cage.

Parfois j’étais tout a fait réveillé et je comprenais tout ce qui se passait ;
parfois j’entendais des voix ou des ronflements analogues au chant d’une
riviere agitée.

Les plaids déployés contre les murs se rapetissaient, comme les ombres
jetees sur le toit par la flamme du foyer.

J’ai di parfois crier ou parler, car je me souviens d’avoir €té stupéfait
d’entendre qu’on me répondait.



Cependant je n’étais point le jouet d’un cauchemar défini. Je ressentais
seulement une épouvante générale, sombre, insurmontable, une horreur de
I’endroit ou je me trouvais, du lit ou j’étais couché, des plaids suspendus au
mur, et des voix, et du feu, et de moi-méme.

Le valet barbier, qui €tait aussi un médecin, fut mandé pour me traiter ;
mais comme il s’exprimait en ga¢lique, je ne compris pas un mot a son
opinion, et j’étais trop faible pour demander méme qu’on me la traduisit.

Je savais du reste que j’étais malade, et c’était la seule chose qui
m’intéressat.

Je fis fort peu d’attention aux choses tant que je fus dans cet état piteux.

Mais Alan et Cluny passaient presque tout le temps a jouer aux cartes, et
je suis stir qu’Alan gagna d’abord.

Je me rappelle que je m’assis dans mon lit, que je les regardai
attentivement, et que je vis briller sur la table une pile de guinées, il y en
avait cinquante ou soixante.

Il était assez singulier de trouver une telle somme dans un nid ainsi
perché en haut d’un rocher presque a pic, et fabriqué avec des troncs
d’arbres tout vivants.

Et méme alors il me sembla que c’était une forte partie que jouait Alan,
lui qui n’avait pour tout cheval de bataille qu'une bourse verte et environ
cinq livres.

Le second jour, la chance me parut tourner.

Vers midi, on me réveilla comme a I’ordinaire pour le diner, et comme a
I’ordinaire je ne voulus pas manger ; I’on me fit prendre une gorgée d’eau-
de-vie avec une infusion amere que le barbier avait prescrite.

Le soleil brillait a la porte ouverte de la Cage : cette lumiere
m’¢éblouissait et me tourmentait.

Cluny était a table et mordillait le paquet de cartes.

Alan s’¢était penché sur le lit, et sa figure était tout pres de mes yeux, qui,
troublés comme ils 1’€taient par la fievre, voyaient cette figure d’une
grosseur choquante.

Il me demanda de lui préter mon argent.



— Pourquoi faire ? demandai-je.

— Oh ! ce n’est qu’un emprunt, dit-il.

— Mais pourquoi ? répétai-je, je ne vois pas.

— Oh ! David, dit Alan, vous ne voudriez pas me chicaner pour un prét.

Je ’aurais fait, certes, si j’avais eu mon sang-froid. La seule chose que je
demandai, c’était qu’il retirat sa figure de devant mes yeux, et je lui tendis
mon argent.

Le matin du troisieme jour, alors que nous ¢tions dans la Cage depuis
quarante-huit heures, je me réveillai, €éprouvant un mieux tres sensible. Il
me restait certainement de la faiblesse, de 1’accablement, mais je voyais les
choses avec leur grandeur naturelle, et sous leur aspect rassurant et familier.

De plus, je me sentais un peu d’appétit.

Aussitdt que nous etimes déjeuné, je me dirigeai vers I’entrée de la Cage,
et je m’assis au dehors a la lisiere supérieure du bois.

C’était une journée grise. L’air était d’une douce fraicheur, et je ne fis
que réver tout le matin, sans autre dérangement que les allées et venues des
espions et des serviteurs de Cluny, qui revenaient avec des provisions et des
nouvelles.

En effet, comme a ce moment-la, la cote n’¢tait pas surveillée, on pouvait
presque dire qu’il tenait cour pléniere.

Quand je rentrai, Cluny et Alan avaient laissé leurs cartes de coté. Ils
interrogeaient un valet.

Le chef, se tournant vers moi, m’adressa une question en langue
gaelique.

— Je ne sais pas le ga¢lique, lui répondis-je.

Or, depuis I’affaire des cartes, tout ce que je disais, tout ce que je faisais
avait le don de déplaire a Cluny.

— Votre nom a plus de bon sens que vous, dit-il avec humeur, car il est
en bon gaélique ; mais voici de quoi il s’agit. Mon espion m’apprend que
tout est tranquille dans le Sud, et je vous demandais si vous étiez assez fort
pour marcher.



Je vis des cartes, mais point d’or sur la table ; il n’y avait qu’un tas de
petits papiers écrits, et tous du coté de Cluny.

En outre, Alan faisait une singulicre figure.

On et dit qu’il n’était pas trés content ; et je commencai a entrevoir un
fort guignon.

— Je ne sais pas si je suis aussi fort qu’il le faudrait, dis-je, en regardant
Alan ; mais le peu d’argent que nous avons doit nous mener bien loin.

Alan se mordit la lIévre inférieure et baissa les yeux.
— David, dit-1l enfin, je 1’ai perdu, voila la vérité toute nue.
— Mon argent aussi ? demandai-je.

— Votre argent aussi, répondit-il en grommelant. Vous n’auriez pas di
me le donner : je suis fou quand j’ai les cartes en main.

— Ta ! ta ! ta ! dit Cluny, tout cela c’était pour rire, cela ne signifie rien.
Naturellement vous reprendrez votre argent, et le double encore, si vous
voulez bien me le permettre. Ce serait une étrange chose pour moi, si je le
gardais. Vous n’allez pas supposer que je me mettrai en travers de
gentilshommes dans votre situation. Ce serait 1a une chose bien étrange,
s’€écria-t-il en tirant I’or de sa poche, la figure tres rouge.

Alan ne répondit rien, il avait toujours les yeux baisses.
— Voulez-vous faire un pas ou deux dehors avec moi, monsieur ? dis-je.

Cluny répondit qu’il en serait enchanté, et il me suivit assez
promptement, mais il était toujours allumé et hors de lui.

— Et maintenant, monsieur, dis-je, je dois rendre hommage a votre
genérositeé.

— C’est de I’absurdite, s’écria Cluny ; ou y a-t-il de la génerosité ? C’est
une malheureuse affaire, sans doute, mais que voudriez-vous que je fasse,
enferm¢ comme je le suis dans cette boite de Cage, grande comme une
ruche, st ce n’est d’inviter a faire une partie de cartes les amis que je puis
recevoir ? Et s’ils perdent, naturellement, il ne faut pas supposer...

Arrivé 14, 1l s’arréta :
— Oui, dis-je, s’ils perdent, vous leur rendez leur argent ; mais quand ils
gagnent, ils emportent le votre dans leur poche. Je vous ai déja dit que



J’apprécie votre générosit€, mais pour mon compte, monsieur, il est dur de
se trouver dans une pareille situation.

Il y eut un court silence pendant lequel il semblait que Cluny fit toujours
sur le point de parler, mais il ne parlait pas.

A la fin, il rougit et cette rougeur s’étendit bientot sur toute sa figure.

— Je suis un jeune homme, lui dis-je, et je vous demande votre avis :
donnez-moi le conseil que vous donneriez a votre fils. Mon ami a bel et
bien perdu tout son argent, aprés vous avoir gagné une somme bien plus
forte : puis-je reprendre cet argent ? Serait-ce de ma part un acte correct ?
Quoi que je fasse, vous pouvez voir vous-méme que cela doit étre dur pour
un homme qui a quelque fierté.

— C’est assez dur pour moi aussi, monsieur Balfour, dit Cluny, et vous
me mettez tout a fait dans le réle d’'un homme qui a pris au piege de
pauvres gens pour leur nuire. Je ne voudrais pas voir entrer chez moi ici ou
ailleurs des amis et qu’ils me fassent un affront, non, reprit-il dans une
bouffée soudaine de colere, et pas davantage pour le leur faire.

— Vous voyez donc bien, monsieur, dis-je, qu’il y a quelque chose a
plaider de mon c6te, et que ce jeu de hasard est une pitoyable distraction
pour des gentilshommes. Mais, j’attends toujours votre avis.

Je suis certain que si jamais Cluny détesta quelqu’un, ce fut David
Balfour. Il me regarda tout le temps de 1’air d’'un homme prét a partir en
guerre, et je vis le défi sur ses lévres.

Mais, soit ma jeunesse, soit peut-&tre son propre instinct de justice le
désarmerent.

Sans aucun doute, c’était une situation humiliante pour tous ceux qui y
¢taient engagés, et pour Cluny comme pour les autres, et il méritait d’autant
plus d’¢éloges pour le parti qu’il prit.

— Monsieur Balfour, dit-il, je trouve que je vais étre trop pointilleux,
trop covenantaire, mais vous n’en avez pas moins les instincts d’un vrai,
d’un bon gentilhomme. Sur ma parole d’honnéte homme, vous pouvez
prendre cet argent ; c’est ce que je conseillerais a mon fils, et voici ma main
en méme temps.



CHAPITRE XXIV

LA FUITE DANS LA LANDE. LA QUERELLE

Alan et moi, nous traversames le Loch Errocht a la faveur de la nuit, et
nous flimes débarqués sur sa rive orientale dans une autre retraite cachée
pres de I’origine du Loch Rannoch, sous la conduite d’un des valets de la
Cage.

Cet homme portait tout notre bagage et de plus le grand manteau d’Alan,
et néanmoins il marchait tout le temps d’un pas trés rapide. Moins de la
moiti¢ de ce poids-la et suffi pour me donner une courbature et il ne lui
pesait pas plus qu’une plume ne pese a un vigoureux poney de la lande, et
pourtant ¢’était un homme que j’aurais bris€¢ sur mon genou, dans une lutte
ordinaire.

C’¢était certes un grand soulagement que de marcher sans aucun fardeau,
et peut-€tre sans cette aide, sans la sensation de liberté et de légereté qui en
résultait, je n’aurais pu faire un pas.

Je me relevais a peine du lit, aprés avoir été malade, et notre situation ne
me laissait rien entrevoir qui f(it propre a me donner du cceur et a
m’imposer un effort, car nous voyagions a travers les déserts les plus
affreux de I’Ecosse, sous un ciel nuageux, et en voyageant nous nous
sentions séparés de coeur.

Pendant longtemps nous marchames en silence, tantdt cote a cote, tantot
I’un derriére 1’autre ; chacun de nous avait 1’air froid et fermé.

Moi, de mauvaise humeur, avec fierté et tirant mon peu de force de ces
deux sentiments violents et coupables, Alan, de mauvaise humeur aussi et
honteux ; honteux d’avoir perdu mon argent, honteux de voir que je prenais
la chose aussi mal.

L’i1dée d’une séparation s’enracinait de plus en plus fortement dans mon
esprit ; et plus j’y penchais, plus j’avais honte d’y aboutir.



C’elit été vraiment beau, vraiment généreux de la part d’Alan, que de
s’adresser franchement a moi et de me dire :

— Allez, c’est moi qui cours le plus grand danger, et ma compagnie ne
fait qu’ajouter au votre.

Mais m’adresser moi-méme a 1’ami, qui m’aimait certainement, et lui
dire :

— Vous étes en grand danger, moi je ne cours pas grand risque. Votre
amiti¢ m’est a charge. Allez avec vos chances et restez seul a supporter vos
fatigues et vos privations.

Non, c’était impossible, et la seule pensée, alors méme que je la gardais
pour moi, me faisait monter le rouge a la figure.

Et pourtant Alan s’était conduit comme un enfant, et, qui pis est, comme
un enfant sournois.

Me cajoler pour avoir mon argent pendant que je gisais presque
inconscient, ce n’était guére moins qu’un vol ; et cependant il continuait a
cheminer prés de moi, sans un penny qui fit a lui, et d’aprés ce que je
voyais, tout disposé a vivre sur I’argent qu’il m’avait mis dans la nécessité
de mendier.

Vraiment, j’¢€tais tout prét a le partager avec lui, mais j’enrageais de voir
qu’il comptait sur mon empressement.

C’¢étaient 1a les deux choses qui pesaient le plus sur mon esprit, et je ne
pouvais parler ni de I'une ni de P’autre sans manquer grossierement de
genérositeé.

Je fis donc ce qu’il y avait de pire apres cela, je ne dis rien, et je ne jetai
pas méme un regard a mon compagnon, si ce n’est du coin de I’ceil.

A la fin, quand nous fiimes sur ’autre rive du Loch Errocht, comme nous
traversions un endroit plat et semé de roseaux, ou la marche était facile, il
ne put y tenir plus longtemps et se rapprocha de moi.

— David, me dit-il, ce n’est pas de cette fagon qu’on doit prendre un
petit accident, entre amis. J’avais a vous dire que j’en suis faché, voila qui
est dit. Et maintenant, si vous avez encore quelque chose sur le cceur, vous
feriez mieux de le dire.

— Oh ! répondis-je, je n’ai rien.



Alan parut déconcerté, ce qui me causa une certaine joie basse.

— Non, dit-il, avec un certain tremblement dans la voix, mais enfin
quand je vous dis que c’€tait moi qui méritais le blame.

— Pour cela, oui, naturellement, vous étiez dans votre tort, répliquai-je
avec froideur, mais vous reconnaitrez que je ne vous ai jamais fait de
reproche.

— Jamais, fit-il, mais vous savez bien que vous avez fait pis que cela.
Devons-nous nous séparer ? Vous en avez dé€ja parlé une fois.

Etes-vous prét 4 le redire ?

Il y a des collines et des bruyeres en étendue suffisante, d’ici aux deux
mers, et je vous avouerai, David, que je ne tiens pas a rester 1a ou on n’a pas
besoin de moi.

Ces mots me percérent comme une épée, et il me sembla qu’ils mettaient
a nu ma secréte déloyauté.

— Alan Breck ! m’écriai-je.

Puis je repris :

— Croyez-vous que je suis venu jusqu’ici pour vous tourner le dos quand
vous €tes le plus exposé€ ? Vous n’oseriez pas me soutenir cela en face.

Toute ma conduite jusqu’a présent vous donnerait un démenti.

Il est vrai que je me suis abandonné au sommeil, dans la bruyere, mais je
n’en pouvais plus, et vous avez tort de rejeter cela sur moi......

— C’est ce que je n’ai jamais fait, dit Alan.

— Mais a part cela, repris-je, qu’ai-je fait pour que vous me traitiez
comme un chien par une telle supposition ? Je n’ai jamais manqué aux
devoirs de ’amitié, et je ne commencerai pas par vous.

Il y a entre nous des choses que je ne pourrai jamais oublier, méme si
vous le pouviez.

— Je vous dirai seulement ceci, David, répondit Alan. C’est que depuis
longtemps je vous dois la vie, et que maintenant je vous dois de 1’argent.

Vous devriez faire quelque chose pour m’alléger ce fardeau.



Cela devait me toucher, et j’en fus touché, en effet, mais tout autrement
qu’il ne le fallait.

Je sentais que je me conduisais mal ; non seulement j’en voulais a Alan,
mais encore je m’en voulais a moi-méme par-dessus le marche, et cela me
rendit encore plus cruel.

— Vous m’avez invité a parler, lui dis-je. Eh bien soit, j’y consens. Vous
avouez vous-méme que vous m’avez mis dans une ficheuse passe. Il m’a
fallu dévorer un affront ; je ne vous ai fait aucun reproche ; je n’ai fait
aucune allusion a la chose, tant que vous ne I’avez pas fait vous-méme.

Et maintenant vous me blamez, m’écriai-je, parce que je ne puis pas
arriver a rire et a chanter comme si j’étais content d’avoir recu un affront ?

Il ne me reste donc plus qu’a me mettre a genoux pour vous en remercier.
Vous devriez faire plus de cas des autres, Alan Breck.

Si vous songiez davantage aux autres, peut-étre vous parleriez moins de
vous-méme, et quand un ami, qui a pour vous une grande affection, a passé
sur un tort sans mot dire, vous devriez étre heureux que la chose dorme
tranquillement, au lieu de vous en faire un baton que vous lui cassez sur le
dos.

D’apres la facon dont vous prenez I’affaire, c’était bien vous qui aviez
tort, par conséquent, ce n’était pas a vous a chercher querelle.

— (C’est bien, dit Alan, n’en dites pas davantage.
Nous retombames alors dans notre premier silence.

Nous arrivames au terme du voyage ce jour-la. On soupa et on s’étendit
pour dormir, toujours sans mot dire.

Le valet nous fit traverser le Loch Rannoch le lendemain avant 1’aube et
nous donna son avis sur le chemin a suivre.

Selon lui, il fallait gagner tout d’abord les sommets des montagnes,
ensuite faire un détour, contourner le fond des Vaux de Lyon, de Lochay et
de Dochart, descendre dans les Basses-Terres par Kippen et le cours
supérieur du Forth.

Alan ne se souciait guere de traverser un pays habité par ses ennemis, les
Campbells de Glenorchy.



Il objecta qu’en allant vers I’Est, nous arriverions bient6t chez les
Stewarts d’Athole, qui étaient de son nom et de son clan, bien qu’ils eussent
un chef différent, sans compter que la route serait plus commode et plus
courte pour nous conduire ou nous devions aller.

Mais le valet, qui était le principal des espions de Cluny, répliqua par
toute sorte de raisons irréfutables. Il donna le détail des troupes qui
occupaient chaque district, et il ajouta (du moins autant que je pus le
comprendre) que nulle part nous ne serions moins inquiétés que sur le
territoire des Campbells.

Alan céda enfin, mais a contre-cceur.

— C’est, dit-il, une des contrées les plus dangereuses de 1’Ecosse, je ne
sache pas qu’on y trouve autre chose que de la bruyere, des corbeaux et des
Campbells.

Mais je vois que vous ne manquez pas de pénétration.
Nous ferons donc comme il vous plait.
On suivit donc cet itinéraire.

Pendant plus de trois nuits, nous voyageames sur les sommets
fantastiques des montagnes et a travers les sources de torrents sauvages.

Souvent nous ¢étions enveloppés par le brouillard, presque
continuellement battus par le vent ; trempés par la pluie, et jamais le soleil
ne vint nous encourager de ses rayons.

Pendant le jour, nous restions étendus et nous dormions sur la bruyere
mouillee.

Nous passions la nuit a grimper des collines ou a contourner des rocs en
risquant de nous casser le cou.

Souvent nous nous perdions. Parfois nous étions entourés d’un brouillard
si épais que nous devions attendre dans I’immobilité qu’il se dissipat.

Il ne fallait pas songer a faire du feu.

Notre seule nourriture était le drammach et un morceau de viande froide
que nous avions emporté de la Cage.

Quant a la boisson, Dieu sait si I’eau nous manquait.



Ce fut une époque terrible, et rendue plus terrible encore par 1’aspect
sombre de la saison et du pays.

Je n’avais jamais chaud. Mes dents claquaient. Je souffrais beaucoup
d’une inflammation de la gorge, analogue a celle que j’avais eue dans I’ile.

Je sentais dans le c6té un point douloureux qui ne me quittait jamais, et
quand je dormais sur ma couche humide, sous une pluie battante qui
balayait la boue liquide au-dessous de moi, c’était pour revivre en
imagination les plus ficheux accidents de mes aventures, pour voir la tour
de Shaws illuminée par I’éclair, Rangon descendu au gaillard d’avant sur le
dos des hommes, Shuan ralant sur le plancher de la dunette, ou Colin
Campbell saisissant a pleine main le devant de son habit.

De ces sommeils entrecoupés, je me réveillais en pleine nuit pour
m’asseoir dans la méme flaque ou j’avais dormi, pour faire un repas de
drammach froid.

La pluie me cinglait aprement la figure, ou me coulait dans le dos en
filets glacés. Le brouillard nous enfermait comme dans une chambre
obscure, et parfois dissipé par une rafale, s’entr’ouvrait soudain pour nous
montrer a quelques pas de nous le gouffre d’une ténébreuse vallée, ou les
cours d’eau faisaient entendre leurs appels.

Le bruit d’'un nombre infini de rivieres m’arrivait de tous cotés. Dans
cette pluie incessante, les sources des montagnes avaient déborde ; chaque
vallon se remplissait d’eau comme une citerne ; chaque ruisseau devenait
torrent, se gonflait et débordait.

Pendant nos marches de nuit, c’était un bruit solennel que celui de toutes
ces voix montant des vallées, et tantdt grondant comme le tonnerre, tantot
aigu comme un cri de colére.

Je compris alors fort bien I’histoire du Kelpie des eaux, ce démon
aquatique qui ne cesse de gémir et de hurler jusqu’a ce qu’un infortuné
voyageur se présente.

Alan vit que j’y croyais, ou du moins que j’¢€tais disposé a y croire ; et
quand le cri de la riviere devenait plus aigu qu’a I’ordinaire, je fus peu
surpris, quoique naturellement scandalisé, de le voir se signer a la fagcon des
catholiques.



Pendant cette affreuse période de nos pérégrinations, nous n’avions plus
aucune familiarité, pas méme celle du langage. La vérité, qui sera ma
meilleure excuse, c’est que je soupirais apres la tombe.

Mais en outre, la nature m’avait fait naitre peu enclin a I’oubli, lent a
m’offenser, plus lent a oublier une offense, et maintenant j’étais furieux a la
fois contre mon compagnon et contre moi.

Pendant prés de deux jours il fut d’'une bonté infatigable. Il gardait le
silence, a la vérité, mais m’aidait. Il espérait toujours, comme je le voyais
bien, que mon mécontentement finirait par se dissiper.

Pendant le méme temps, je restai renfermé en moi-méme, entretenant ma
mauvaise humeur, refusant ses services avec brusquerie, et ne le regardant
pas autrement que s’il elit €t€ un buisson ou une pierre.

La seconde nuit, ou plutoét la premiere lueur du troisieme jour, nous
trouva sur une hauteur tout a fait découverte, si bien que nous ne piimes
nous conformer a notre usage quotidien qui consistait a manger et a dormir
aussitot.

Avant que nous fussions arrivés a un endroit abrité, le gris du ciel s’était
fortement éclairci ; sans doute il pleuvait encore, mais les nuages étaient
moins bas, et Alan me regardant bien en face, d’un air quelque peu inquiet :

— Vous feriez mieux de me donner votre paquet, me dit-il pour la
neuviéme fois depuis que nous avions quitté 1’espion, apres le passage du
Rannoch.

— Je vais tres bien, je vous remercie, lui répondis-je du ton le plus
glacial.

Alan devint pourpre.

— Je ne vous loffrirai plus, dit-il, je ne suis pas un homme patient,
David.

— Je n’ai jamais dit que vous I’étiez, répondis-je, ce qui €tait tout a fait
le langage d’un méchant garnement de dix ans.

Alan ne me répondit pas alors, mais ses facons répondirent pour lui.

A partir de ce moment, on peut bien croire qu’il s’accorda un pardon
complet pour I’affaire de chez Cluny, car il mit son chapeau de travers, prit



en marchant un air vainqueur, siffla des airs, me regarda de c6t€¢ avec un
sourire provocant.

La troisieme nuit, nous devions traverser 1’extrémité ouest du pays de
Balquidder.

Le temps devint clair et froid, avec je ne sais quoi dans 1’air qui nous
glacait. Il souffla un vent du nord qui balaya les nuages et fit briller les
¢toiles.

Ses torrents étaient gonflés naturellement, et continuaient a mener grand
bruit dans les montagnes, mais je remarquai qu’Alan ne pensait plus au
Kelpie et qu’il était dans d’excellentes dispositions.

Pour moi, le changement de temps survenait trop tard : j’avais passé tant
d’heures dans la boue que mes habits mémes, selon 1’expression de
I’Ecriture, avaient horreur de moi.

J’¢étais mortellement las, gravement atteint.

J’éprouvais partout des douleurs et des frissons, le froid glacial du vent
me traversait et son gémissement bourdonnait dans mes oreilles.

Dans cet état misérable, j’avais a souffrir de mon compagnon une
véritable persécution.

Il parlait beaucoup, et jamais sans une pointe d’ironie.

Whig ¢tait le nom le plus flatteur qu’il m’appliquait.

— Ah ! me disait-il, mon petit Whig, voila un saut a faire, je sais que
vous €tes un bon sauteur.

Et ainsi de suite, et toujours avec une raillerie dans la voix et la
physionomie.

Je savais que c’était ma faute et non celle d’autrui, mais j’étais trop
malheureux pour me repentir.

Je sentais que je ne pourrais guere me trainer plus loin.

Il me faudrait me coucher et mourir sur ces montagnes noyées de pluie,
comme un mouton ou un renard. Il faudrait que mes os blanchissent 1a
comme ceux d’une béte.

On dira peut-étre que je m’en accommodais aisément, mais je
commencai a me plaire a cette perspective.



Je commencai a m’enorgueillir a 1’idée de mourir ainsi seul dans le
désert, pendant que les aigles sauvages tourmenteraient mes derniers
instants.

— Alors Alan se repentirait, pensais-je ; il se souviendrait, dés que je
serais mort, de tout ce qu’il me devait et ce souvenir lui serait une torture.

J’allais donc, avec 1’air d’un écolier mal portant, rétif, au cceur mauvais,
en nourrissant ma colére contre un de mes semblables, alors que j’eusse
mieux fait de tomber a genoux et d’implorer la miséricorde de Dieu,

Et a chaque raillerie d’Alan, je haussais les épaules.

— Ah ! me disais-je en moi-méme, j’ai la toute préte une raillerie d’une
autre sorte ; quand je me coucherai pour mourir, vous recevrez comme un
coup en pleine figure. Ah ! quelle revanche ! Ah ! combien vous regretterez
votre ingratitude et votre cruauté !

Je continuais a m’affaiblir, j’allais de mal en pis.

Une fois j’étais méme tombé, tout simplement parce que mes jambes
avaient ployé sous moi, et cela avait frappé Alan sur le moment, mais je
m’étais ensuite relevé de fagon si alerte, et je m’étais remis en marche d’un
air si naturel, qu’il ne songea bient6t plus a I’incident.

I me venait parfois des bouffées de chaleur suivies de frissons
convulsifs.

La douleur aigué, que j’avais au coté, €tait a peine supportable.

Enfin je commencgai a reconnaitre qu’il m’¢tait impossible de me trainer
plus loin, et avec cette certitude me vint aussitot le désir d’en finir avec
Alan, de donner libre cours a ma colere, ce qui pourrait mettre fin a ma vie
d’une facon plus rapide.

Il venait justement de me traiter de Whig.

Je m’arrétai.

— Monsieur Stewart, lui dis-je d’une voix qui tremblait comme une
corde de violon, vous étes plus agé que moi, et vous devriez connaitre les
bonnes manieres. Croyez-vous qu’il soit bien sage, ou méme bien spirituel,

de me jeter mes opinions politiques a la figure ? Je croyais que quand les
gens n’¢étaient pas d’accord, des gentilshommes devaient au moins étre polis



dans ce désaccord, et si je ne I’¢tais pas, je pourrais vous lancer quelque
moquerie bien meilleure que certaines des votres.

Alan s’arréta devant moi, son chapeau de c6té, les mains dans les poches
de sa culotte, la téte un peu de cote.

Il écouta, avec un mauvais sourire, autant que je pus voir a la lueur des
¢toiles, et quand je me tus, il se mit a siffler un air jacobite.

C’¢était la chanson composée pour se moquer de la défaite éprouvée par le
général Cape a Preston-Pans.

Hé ! Jeannot Cape, étes-vous encore en marche ?
Et vos tambours battent-ils encore ?

I me vint a ’esprit qu’Alan, lors de cette bataille, faisait partie de
I’armée royale.

— Pourquoi choisissez-vous cet air-1a, monsieur Stewart ? Est-ce pour
me rappeler que vous avez été battu des deux cotés ?

L’air s’arréta sur les lévres d’Alan.
— David ! dit-il.

— Mais il est temps que ces manieres-la cessent, repris-je, et j’entends
qu’a partir d’aujourd’hui vous parliez poliment de mon roi et de mes bons
amis, les Campbells.

— Je suis un Stewart... commenca Alan.

— Oh ! dis-je, vous portez un nom de roi, mais vous devez vous rappeler
que j’ai vu un grand nombre de gens qui portent ce nom-la, depuis que j’ai
¢té dans les Hautes-Terres, et que tout le bien qu’on peut en dire, c’est
qu’ils gagneraient beaucoup a étre débarbouillés.

— Savez-vous que vous m’insultez ? dit Alan d’un ton trés bas.

— J’en suis fache, dis-je, car je n’ai pas tout dit, et si vous ne goltez pas
le premier sermon, je crois bien que le second ne vous plaira pas davantage.
Vous avez ¢€té mis en fuite en bataille rangée par les hommes faits de mon
pays, et ce me semble un misérable jeu que de tenir téte a un enfant. Vous
avez ¢éte battu a la fois par les Campbells et par les Whigs. Vous avez couru



devant eux comme un lievre. Il convient donc que vous parliez d’eux
comme de gens qui valent mieux que vous.

Alan se tint parfaitement immobile, les longues basques de son habit
battant derriere lui au souffle du vent.

— C’est malheureux ! dit-il enfin. Il y a des choses qu’on ne peut laisser
passer.

— Je ne vous ai jamais demandé de les oublier ; je suis prét a vous en
rendre compte.

— Prét ! s’écria-t-il !
— Oui, prét, répétai-je. Je ne suis pas un vantard, un bravache, comme
certaines gens que je pourrais nommer. Allons !

Et tirant mon épée, je me mis en garde comme Alan lui-méme m’avait
appris a le faire.

— David, s’écria-t-il, étes-vous fou ? Je ne peux pas dégainer contre
vous : ce serait un veritable assassinat.

— (C’¢était bien votre but, quand vous m’insultiez, dis-je.

— C’est pourtant vrai, s’écria Alan, qui resta un instant immobile,
tourmentant sa bouche de sa main, comme un homme cruellement
embarrassé.

C’est la pure vérité, reprit-il en tirant son épée.

Mais avant que je puisse toucher celle-ci de ma lame, il 1’avait jetée a
terre, et s’¢tait lui-méme jeté sur le sol.

— Non ! non ! répétait-il, je ne peux pas, je ne peux pas.

A cette vue, ce qui me restait de colere s’écoula jusqu’a la dernicre
goutte, et il ne me resta plus que mon malaise, mon repentir, ma stupeur
devant ce que j’avais fait.

J’aurais donné le monde entier pour reprendre ce que j’avais dit. Mais
quand un mot a été prononcé, qui pourrait le ressaisir ?

Je me souvins de tout ce qu’Alan avait montré de bonté et de courage
dans le passé ; combien il m’avait aidé, encouragé, soutenu dans les
mauvais jours.



Je me rappelai mes propres insultes, et je vis que j’avais perdu a jamais
ce rude ami.

En méme temps, la faiblesse qui me tenait parut redoubler ; la douleur
que j’¢éprouvais dans le cot€ me paraissait un coup d’épée, tant elle était
aigu€, et je crois que je me serais €vanoui a I’endroit méme ou je me
trouvais.

Cela méme me suggéra une pensée.

Aucune excuse ne pouvait effacer ce que j’avais dit. Il était inutile d’en
chercher une. Je n’en trouverais point qui fiit équivalente a I’offense ; mais
alors méme qu’une excuse serait vaine, il me suffisait d’appeler au secours
pour rappeler Alan prés de moi.

Je mis de coté tout amour-propre.

— Alan, dis-je, si vous ne pouvez me secourir, il faut que je meure ici.

I1 était assis. Il se leva d’un bond et me regarda.

— C’est vrai, dis-je, j’en suis la. Oh ! que je puisse arriver a I’abri d’une
maison, j’y mourrais bien plus résigné.

Je n’avais nul besoin de faire de la pose. Que je le voulusse ou non, il y
avait des larmes dans ma voix qui aurait attendri un ceeur de pierre.

— Pouvez-vous marcher ? demanda Alan.

— Non, dis-je, sans aide, je ne le puis. Voila une heure que mes jambes
ne me portent plus. J’ai un point douloureux comme un fer rouge dans le
coté. Je ne respire qu’a peine. Si je meurs, me pardonnerez-vous, Alan ? Au
fond du cceur, je vous aimais bien, méme quand j’étais le plus en colére.

— Chut ! chut ! fit Alan, ne parlez pas ainsi, David, mon ami, vous

Un sanglot lui coupa la parole.

— Je vais vous soutenir de mon bras, reprit-il, c’est le vrai moyen.
Maintenant laissez-vous aller sur moi. Dieu sait ou nous trouverons une
maison. Nous sommes dans Balquidder. Aussi les maisons ne doivent pas
manquer, ni méme les maisons amies. Pouvez-vous marcher plus facilement
comme cela, David ?

— Qui, dis-je, je puis avancer de cette facon.



Et je lui pressai le bras de ma main.
Il faillit encore éclater en sanglots.

— David, dit-il, je ne suis pas un honnéte homme. Je n’ai ni bon sens, ni
bonté. Je ne pouvais me faire a 1’idée que vous €tes encore un enfant. Je ne
pouvais pas m’apercevoir que vous mouriez debout. David, il faudra tacher
de me pardonner.

— Ah ! mon ami, n’en parlons plus, dis-je. Aucun de nous n’a de legons
a donner a I’autre, voila la vérité. Nous devons étre patients et tolérants,
mon cher Alan. Mais que ce point de c6té me fait souffrir ! Est-ce qu’il n’y
a pas de maison !

— Je vous en trouverai une, David, dit-il d’un ton ferme ; nous allons
descendre le cours du ruisseau ; c’est dans cette direction que nous devons
en rencontrer. Mon pauvre ami, ne seriez-vous pas mieux sur mon dos ?

— Oh ! Alan, dis-je, moi qui ai bien douze pouces de plus que vous ?

— Il s’en faut de quelque peu, s’écria Alan en sursautant. Vous pouvez
avoir une supériorité, une petite affaire d’un pouce ou deux. Je ne veux pas
prétendre que je suis ce que vous appelleriez un homme de haute taille, et
j’ose dire (et ici sa voix prit une expression aigué qui avait quelque chose
de risible), mais quand j’y pense, je finis par trouver que vous devez avoir
raison. Oui, cela doit faire un pied ou environ, peut-étre méme davantage.

C’¢était charmant et risible de voir la peine que se donnait Alan pour
rattraper ses paroles, et ne pas faire surgir une nouvelle querelle.

J’en aurais ri, si mon point de coté ne m’avait pas fait sentir sa cruelle
piqlre.
Mais, si j’avais r1, je crois que j’aurais aussi pleure.

— Alan, m’écriai-je, qui est-ce qui vous rend aussi bon pour moi ? Qui
est-ce qui vous intéresse en un gargon aussi peu reconnaissant ?
— Par ma foi, je n’en sais rien, dit Alan. Justement, je pensais a ce qui

m’avait plu en vous, c’était que vous ne cherchiez jamais de querelles, et
maintenant, je vous aime encore davantage.



CHAPITRE XXV

DANS BALQUIDDER

Alan frappa a la porte de la premiére maison que nous rencontrames, ce
qui était assez témeéraire dans un pays comme les collines de Balquidder.

Il n’y avait pas de grand clan qui y fit la loi.

Ce pays ¢tait plein de petits sous-clans qui s’y disputaient le terrain, de
debris de clans désagrégés de ce qu’on nomme des gens sans chef, qui
avaient été chassés dans la région sauvage avoisinant les sources du Forth et
du Teith, par I’extension qu’avaient prise les Campbells.

Il y avait 1a des Stewarts et des Maclarens, ce qui revenait au méme, car
les Maclarens suivaient en guerre le chef d’Alan, et ne formaient qu’un clan
avec Appin.

Il y avait la aussi un grand nombre de gens appartenant a cet antique clan
des Mac Gregors, proscrit, dépouillé de son nom, et qui avait tant de sang
sur les mains.

Ils avaient toujours ét¢ mal vus ; ils I’étaient encore plus, maintenant, car
ils n’avaient plus de parti, plus de c6té auquel ils pussent s’appuyer dans
toute 1’étendue de I’Ecosse.

Leur chef, Mac Gregor de Macgregor, ¢tait en exil. Celui qui avait le
commandement immeédiatement au-dessous de lui, sur ceux d’entre eux qui
se trouvaient a Balquidder, James More, fils ainé de Rob Roy, attendait son
jugement dans le chateau d’Edimbourg.

Ils étaient donc en trés mauvais termes avec les Highlanders, avec les
gens des Basses-Terres, avec les Grahams, avec les Maclarens, avec les
Stewarts, et Alan, qui faisait siennes les querelles de tous ses amis, si
¢loignés qu’ils fussent, était extrémement désireux de les éviter.



Le hasard nous servit a merveille. La maison ou nous étions était a des
Maclarens.

Alan y fut accueilli chaudement, non seulement grace a son nom de clan,
mais encore grace a sa réputation.

La, on me mit au lit sans retard, et on alla chercher un médecin qui me
trouva dans un piteux état.

Mais, soit que ce fiit un excellent médecin, soit a cause de ma jeunesse et
de ma forte constitution, je ne gardai le lit qu’une semaine, et, moins d’un
mois apres, j’étais en €tat de courir les routes avec courage.

Pendant tout ce temps, Alan ne voulut pas me quitter, malgré mes
sollicitations fréquentes, malgré la témérité de ce séjour qui €tait un sujet de
vives récriminations, pour les deux ou trois amis qui avaient son secret.

Pendant le jour, il se tenait cach¢ dans un trou de la colline formant un
petit bois, et la nuit, quand le terrain était sir, il venait me voir a la maison.

Je n’ai pas besoin de dire si j’étais charmé de le voir.

Mistress Maclaren, notre hotesse, trouvait que rien n’était assez bon pour
un hote comme lui ; et comme Duncan Dhu (ainsi se nommait le maitre de
la maison) avait une paire de fifres, et qu’il était grand amateur de musique,
le temps que dura ma convalescence ne fut qu’une série de f€tes et,
généralement, nous faisions de la nuit le jour.

Les soldats nous laisserent tranquilles.

Une fois, il est vrai, un détachement de deux compagnies et de quelques
dragons descendit jusqu’au fond de la vallée, ou je pus les voir de mon lit
par la fenétre.

Ce qui m’étonna encore plus, ce fut qu’aucun magistrat ne vint me
trouver, et qu’on ne me demanda point d’ou je venais et ou j’allais.

En ce temps d’agitation, je fus aussi peu tourmenté par les enquétes que
si j’avais été dans un désert.

Et pourtant, ma présence fut connue de tout le monde a Balquidder et
dans les pays avoisinants, avant mon départ ; car on recevait de fréquentes
visites, et les visiteurs, selon la coutume campagnarde, colportaient les
nouvelles chez leurs voisins.



En outre, les affiches avaient ét€ imprimées.

Il y en avait une d’épinglée au pied de mon lit, et je pouvais y lire mon
portrait peu flatté, et en plus gros caracteres, la somme promise pour ma
téte.

Duncan Dhu et d’autres qui savaient que j’étais venu la en compagnie
d’Alan, ne pouvaient avoir de doutes sur mon identité, et nombre d’autres
avaient di la soupgonner.

Car j’avais bien pu changer de vé€tements, mais je n’avais pu changer
mon age ni mon extérieur.

Des jeunes garcons de dix-huit ans, originaires des Basses-Terres,
n’étaient pas si communs dans cette partie du monde, et surtout dans un
temps comme celui-la, pour qu’on n’elit pas 1’idée de rapprocher tous ces
details et de voir que I’affiche me concernait.

Mais du moins, on s’en tenait 1a.

I y a des gens qui gardent un secret avec deux ou trois amis, et
néanmoins le secret transpire, mais parmi ces hommes des clans, le secret
est connu de tout un pays, et il y reste tout un siecle.

Il ne survint qu’un incident qui mérite d’€tre rapporté : ¢’est la visite que
me fit Robin Oig, un des fils du fameux Rob Roy.

On le cherchait de tous cotés a raison du rapt d’une jeune femme, qu’il
avait enlevée a Balfron, et épousée par force (a ce qu’on disait), et
cependant il descendait a Balquidder comme un gentleman se rend dans sa
propriété close.

Ce fut lui qui tua d’un coup de feu John Maclaren entre les bras de sa
charrue.

Cette querelle ne fut jamais éclaircie.

Néanmoins, i1l entrait chez ses ennemis mortels, comme un cavalier
descend a I’auberge de la route.

Duncan eut le temps de me dire un mot de celui qui entrait, et nous, nous
¢changeames un regard inquiet.

Il faut vous rappeler que c’était dans les premiers temps de 1’arrivee
d’Alan.



Ces deux personnages ne paraissaient guere faits pour s’entendre, et
pourtant si nous le faisions prévenir ou si nous lui faisions un signal, il était
certain que nous éveillerions un soup¢on chez un homme enveloppé d’un
nuage aussi sombre que 1’était ce Mac Gregor.

Il se présenta en faisant grand étalage de civilités, mais en homme qui
rend visite a des inf€rieurs.

Il 6ta son bonnet pour adresser la parole a mistress Maclaren, mais le
renfonca sur sa téte pour parler a Duncan, et aprés s’€tre ainsi mis a sa
place, comme il croyait, il vint aupres de mon lit et me fit un salut.

— On m’apprend, monsieur, me dit-il, que vous vous nommez Balfour.
— Je me nomme David Balfour, répondis-je, a votre service.

— Je vous dirais bien mon nom en échange, monsieur, me répondit-il,
mais c’est un nom quelque peu déchu en ces derniers temps, et il vous
suffira peut-€tre de savoir que je suis le propre frere de James More
Drummond du Mac Gregor, de qui vous devez avoir certainement entendu
parler.

— Non, monsieur, répondis-je quelque peu alarmé, pas plus que de votre
pere, Mac Gregor Campbell.

Sur ces mots, je m’assis sur mon lit et m’inclinai, car je crus préférable
de lui faire un compliment, dans le cas ou il serait fier d’avoir pour pére un
Outlaw.

Il s’inclina a son tour et reprit :
— Et voici ce que je suis venu vous dire.

En P’an 1745, mon frére leva une partie des Gregara, et équipa six
compagnies pour frapper un bon coup du c6té du Droit.

Le chirurgien qui accompagnait notre clan soigna la jambe de mon fiére,
lorsqu’il se la fit casser a 1’affaire de Prestowans.

C’était un gentleman qui portait exactement le méme nom que vous.

Il était le fréere de Balfour de Barth, et si vous lui tenez par un lien
raisonnablement proche de parent¢, je suis venu me mettre, ainsi que mes
gens, a votre disposition.



Vous vous souviendrez que je n’en savais pas plus long sur ma filiation
qu’un chien de coquetier ; sans doute, mon oncle m’avait parlé, dans ses
bavardages, de quelques-unes de nos parentés distinguées, mais il ne me
restait qu’a avouer avec une confusion fort humiliante que je ne pouvais pas
répondre a la question.

Robin me répondit brusquement qu’il était faché de s’€tre mis en avant,
et me tourna le dos sans me faire la moindre politesse, et pendant qu’il se
dirigeait vers la porte, je I’entendis dire a Duncan que j’¢tais un enfant
perdu, qui ne connaissait pas seulement son pere.

Si en colere que je fusse de ses paroles, et si honteux de mon ignorance,
je ne pus m’empécher de sourire en voyant que cet homme, sous le coup de
poursuites légales (il fut en effet pendu environ trois ans plus tard), se
montrat aussi pointilleux sur la famille des gens qu’il connaissait.

Sur le seuil méme, il rencontra Alan qui allait entrer.

Tous deux firent un pas en arriere et se regarderent comme deux chiens
qui ne se connaissent pas.

Ni 'un ni Pautre n’étaient grands ; mais on et dit que 1’orgueil les
grandissait a vue d’ceil.

Chacun d’eux avait une €pée, et d’un mouvement des hanches, en ramena
la poignée en avant, de facon a pouvoir y porter la main et dégainer plus
aisément.

— Monsieur Stewart, je crois ? dit Robin.

— Par ma foi, monsieur Mac Gregor, ce n’est pas un nom dont on doive
rougir.

— Je ne savais pas que vous €tiez sur mon territoire, monsieur, fit Robin.

— J’ai dans I’esprit quelque idée que je suis sur le territoire de mes amis,
les Mac Larens, répondit Alan.

— C’est un point contestable, répliqua 1’autre ; on pourrait trouver deux
ou trois mots a dire la-dessus. Mais, je crois, j’ai entendu dire que vous
savez tenir une épée.

— A moins que vous ne soyez sourd de naissance, monsieur Mac Gregor,
vous avez di en entendre beaucoup plus long, dit Alan. Je ne suis pas le
seul homme d’Appin qui soit capable de tirer le fer, et il n’y a pas beaucoup



d’années, quand mon parent et capitaine, Ardshiel, eut quelques mots a dire
a un gentilhomme qui porte votre nom, je n’ai pas appris que le Mac Gregor
s’en soit tiré a son avantage.

— Est-ce de mon pere que vous voulez parler ? dit Robin.

— Cela n’aurait rien d’étonnant, repartit Alan. Le gentilhomme dont je
parle avait le mauvais gotit d’accoler a son nom celui de Campbell.

— Mon pere €tait un homme age, dit Robin ; le combat était inégal. Vous
et moi nous serons mieux assortis.

— C’est ce que je pensais, dit Alan.

J’étais a moitié levé.

Duncan était rest¢ a coté de ces deux coqs de combat, tout prét a
intervenir a la moindre occasion.

Mais quand ce mot fut prononcé, c’était le moment ou jamais.

Duncan, qui avait visiblement pali, se jeta entre eux.

— Gentilshommes, dit-il, je suis d’un tout autre avis.

Voici mes cornemuses, et vous €tes 1’un et ’autre des gentlemen d’une
réputation reconnue sur cet instrument. Et il y a longtemps qu’on se dispute
lequel de vous deux est le plus habile.

Voici une belle occasion pour trancher la question.

— Oui, monsieur, dit Alan, s’adressant a Robin, qu’il n’avait cessé¢ de
regarder, de méme que I’autre n’avait pas détourné son regard de lui, eh
bien, monsieur, je crois en effet avoir entendu dire quelque chose
d’analogue.

Avez-vous de la musique dans le corps, comme on dit ? Etes-vous
capable de tenir une cornemuse ?

— Je m’en sers aussi bien qu’un Mac Rimmon, s’écria Robin.
— Voila un langage bien hardji, fit Alan.

— J’ai prouvé des affirmations plus hardies que cela, avant ce jour,
répliqua Robin, et cela contre des adversaires qui valaient mieux.

— 11 est facile de s’en assurer, dit Alan.



Duncan Dhu se hata d’apporter une paire de cornemuses, qui constituait
le plus clair de sa fortune, et d’installer ses hotes devant un gigot et une
bouteille de ce liquide qu’on nomme le nectar d’Athole.

C’est un compos¢ de vieux whisky, de miel passe au filtre et de creme
sucrée meles, lentement battus ensemble et successivement dans de justes
proportions.

Les deux adversaires étaient toujours sur le point de reprendre leur
querelle ; mais ils s’assirent chacun d’un co6té¢ du feu de tourbe, avec un
¢talage d’interminables politesses.

Mac Laren les invita a goliter de son gigot et du nectar préparé par sa
femme, en les informant que sa femme était originaire d’Athole et qu’elle
avait une réputation universelle pour la confection de cette liqueur.

Mais Robin ne voulut point accepter ces offres, alléguant que cela nuirait
a la puissance de son souffle.

— Je désirerais vous faire remarquer, monsieur, dit Alan, que je n’ai pas
mange une bouchee de pain depuis pres de dix heures, et que cela nuira plus
a mon souffle que ne le ferait n’importe quel nectar d’Ecosse.

— Je ne veux m’assurer aucun avantage, monsieur Stewart, dit Robin.
Mangez et buvez, je ferai comme vous.

Chacun d’eux se servit une petite tranche de gigot et but un verre de
nectar a la santé de mistress Maclaren.

Enfin, apres un nombre infini de politesses, Robin prit la cornemuse et
joua quelques mesures d’une facon tres €énergique.

— Oui, vous savez souffler, fit Alan.

Il prit instrument des mains de son adversaire, et joua d’abord le méme
air et de manicre identique, puis y ajouta des variations de plus en plus
compliquées, et finit par toute une série de notes fantaisistes comme les
aiment les joueurs de cornemuse, qui les appellent « gazouillis ».

J’avais pris goiit au jeu de Robin, mais celui d’Alan me ravit.

— Cela n’est point mal, monsieur Stewart, dit le rival, mais vos
gazouillis sont d’une pauvre invention.



— Ah ! s’écria Alan, la figure soudain empourprée, je vous en donne le
démenti.

— Vous avouez donc votre défaite a la cornemuse, dit Robin, puisque
vous cherchez a la remplacer par 1’¢épéee.

— Voila qui est tout a fait bien dit, monsieur Mac Gregor, répliqua Alan,
et en attendant, je reprends mon démenti. J’en appelle a Duncan.

— En vérité, vous n’avez pas a prendre a témoin qui que ce soit. Vous
étes un juge bien plus compétent que n’importe quel Maclaren de
Balquidder ; et il est bien certain que pour un Stewart, vous €tes un tres bon
joueur de cornemuse. Passez-moi I’instrument.

Alan obéit.

Robin se mit en devoir d’imiter les variations exécutées par Alan, tout en
les corrigeant, et il semblait qu’il n’en elit perdu aucun détail.

— Ah ! oui, vous avez de la musique dans le corps, fit Alan d’un air
sombre.

— Maintenant vous allez en juger par vous-méme, monsieur Stewart, dit
Robin.

Il reprit les variations depuis le debut, les retoucha d’une manicre si
originale, si ingénieuse, avec tant de sentiment, de fantaisie et de virtuosité
dans les notes finales que j’étais stupéfait de 1’entendre.

Quant a Alan, sa figure s’assombrissait, s’¢chauffait. Il restait assis a se
mordiller les doigts, comme un homme qui vient de subir un affront violent.

— Assez, s’écria-t-il, vous savez jouer de la cornemuse. Contentez-vous
de cela.

Et il allait se lever.

Mais Robin se borna a lever la main comme pour demander le silence, et
commenga a jouer lentement un pibroch.

C’¢était, en soi, une belle composition musicale, et noblement exécutee,
mais il parait, qu’en outre, elle appartenait en propre aux Appin Stewart, et
¢tait fort gotitee d’Alan.

Dés les premieres notes, il se produisit un changement dans sa
physionomie.



Lorsque la mesure s’accélérait, il s’agitait sur sa chaise, et longtemps
avant que cette picce flit terminée, les dernieres traces de sa colere étaient
évanouies, et il n’avait plus de pensées que pour la musique.

— Robin Oig, dit-il, quand ce fut fini, vous €tes un grand artiste. Je ne
suis pas digne de jouer dans le méme royaume que vous. Par mon corps,
vous avez plus de musique dans votre poche que je n’en ai dans la téte. Et
quoique j’aie dans 1’idée que je pourrais vous en remontrer dans le
maniement du fer, je vous en avertis d’avance, cela ne serait pas loyal. Pour
rien au monde, je ne voudrais faire une €gratignure a un artiste comme
vous.

Cela mit fin a toute querelle.

Pendant toute la nuit, on fit couler le nectar et la cornemuse passa de
main en main.

Il faisait déja grand jour, et les trois hommes ne se trouvaient pas tres
bien de tout ce qu’ils avaient bu, quand Robin finit par se décider au départ.

Ce fut la dernicre fois que je le vis.

J’étais dans les Basses-Terres, a I’Université de Leyde, quand il passa en
jugement et qu’il fut pendu dans Grass Market.

Et si j’ai raconté avec tant de détails cette anecdote, c’est en partie parce
que ce fut l1a le dernier des incidents qui m’arriverent dans la région
dangereuse des Hautes-Terres, et aussi parce que I’homme ayant été pendu,
elle avait quelque chose d’historique.



CHAPITRE XXVI

MA FUITE PREND FIN, NOUS PASSONS LE FORTH

Ainsi que je I’ai dit, le mois d’aolit n’était pas encore terminé, mais il
tirait a sa fin.

C’¢était une epoque de beau temps, chaud, et promettant de bonne heure
une superbe récolte, quand je fus reconnu en état de voyager.

Notre argent avait tant diminué qu’il nous fallait aller au plus vite.

Si nous n’arrivions pas a temps chez M. Rankeillor, ou s’il n’était pas en
mesure de m’aider, dés mon arrivée chez lui, nous étions strs de mourir de
faim.

En ce qui concernait Alan, la poursuite devait s’étre considérablement
ralentie, et la ligne du Forth, y compris méme le pont de Stirling étaient
sans doute surveillés assez mollement.

— Le principe essentiel de la stratégie, disait-il, ¢’est d’arriver par ou on
nous attend le moins.

Le Forth, voila ce qui nous embarrasse.

Vous connaissez I’adage : « Le Forth, c’est la bride qui retient le sauvage
Highlander. »

Eh bien ! si nous cherchons a nous faufiler en contournant la source de la
riviere et en descendant par Kippen ou par Balfron, c’est précisément la
qu’ils comptent nous mettre la main au collet. Mais si nous marchons tout
droit vers le vieux pont de Stirling, je parie mon €pée qu’on nous laissera
passer sans nous demander le mot d’ordre.

En conséquence, nous nous dirigeames vers la maison d’un Maclaren
dans le Strathire, un ami de Duncan, chez qui nous passames la nuit du 21,
et de 1a, nous repartimes pour faire, sans nous presser, une autre ¢tape avant
le crépuscule.



Le 22, nous couchames dans un fourré de bruyere, sur la pente d’une
hauteur, dans Uam-Var, en vue d’une harde de daims, et nous gottames dix
heures du meilleur sommeil sous un beau soleil rafraichi par la brise, et
¢tendus sur un sol bien sec.

Cette nuit-la, nous rencontrames le ruisseau d’Allan, que nous
descendimes. Arrivés au haut des collines, nous vimes au-dessous de nous
le district de Stirling tout entier, aussi plat qu’une galette, avec la ville et le
chateau qui se dresse sur une hauteur au milieu d’elle, et la lune qui éclairait
les chaines du Forth.

— Maintenant, dit Alan, je ne sais pas si vous vous en doutez, mais vous
étes de retour dans votre pays. Dés la premicre heure, nous avons franchi la
ligne de démarcation des Hautes-Terres, et bient6t, si nous pouvions
seulement franchir cette eau si tortueuse, rien ne nous empécherait de jeter
nos bonnets en 1air.

Dans le ruisseau d’Allan, prés de son confluent avec le Forth, nous
trouvames une petite ile sablonneuse couverte de bardanes, de petasites et
d’autres plantes basses trés propres a nous cacher au cas ou la nécessité
nous aurait forcés a nous coucher.

C’est 1a que nous campames, bien en vue du chateau de Stirling, d’ou
nous pouvions entendre les battements de tambour quand une partie de la
garnison manceuvrait.

Des faucheurs ¢taient a 1’ouvrage dans les champs, sur une des rives.
Nous entendions tres bien le frottement des pierres sur les faux, les voix des
hommes qui causaient et méme les mots.

Il fallait se tenir bien a couvert et garder le silence, car le sable de la
petite ile était échauffé par le soleil, les plantes vertes nous ombrageaient la
téte, nous avions en abondance de quoi boire et manger, et pour comble,
nous étions bien pres de n’avoir plus rien a craindre.

Dés que les faucheurs eurent cessé leur travail, et que 1’obscurité se fit,
nous traversames le ruisseau a gué, et nous nous mimes en route vers le
pont de Stirling en tirant du c6té des champs et longeant les haies.

Le pont est au pied méme de la hauteur qui porte le chateau.



C’est un vieux pont haut, étroit, dont chaque pile se termine en clocheton
qui domine le parapet.

Vous pouvez deviner avec quel intérét je le considérais, car ce pont
n’était pas seulement un endroit fameux dans I’histoire ; c’était surtout la
porte du salut pour Alan et moi.

La lune n’était pas encore levée quand nous y arrivames.
Quelques lumieres brillaient sur la facade de la forteresse.

Plus bas, on voyait quelques fenétres éclairées dans les maisons de la
ville, mais il régnait un grand silence, et on et dit qu’il n’y avait pas de
garde sur le pont.

J’étais d’avis de nous y engager, mais Alan fut plus défiant.

— Cette tranquillité m’inquiete plutdt, dit-il, et nous ferons bien de nous
tenir cachés derriére une digue, pour voir ce qui se passe.

Nous nous cachames donc.

Au bout d’un quart d’heure passé a causer a voix basse et a écouter, sans
rien entendre que 1’eau battant les piles, survint enfin une vieille femme qui
s’avancait en clopinant sur une canne.

Elle commenga par s’arréter tout pres de notre cachette, en geignant du
long trajet qu’elle avait di faire.

Puis elle se dirigea vers le raide escalier qui menait au pont.

La femme était si petite et la nuit si sombre que nous la perdimes bientot
de vue.

Nous n’entendions que le bruit de ses pas, de son baton et de sa toux qui
revenait par quintes, et ces bruits s’¢loignaient.

— Elle doit avoir pass¢ maintenant, dis-je a Alan.
— Non, répondit-il, son pas sonne encore creux sur le pont.
Et aussitot :

— Qui va la ? cria-t-on, et nous entendimes une crosse de fusil résonner
sur les pierres.

Je dois supposer que la sentinelle €tait endormie ; si nous avions essaye
avant, nous aurions peut-€tre pass¢ inapercus ; mais I’homme était réveillé



maintenant, et cette chance nous €chappait.
— Cela ne réussira jamais, dit Alan, cela ne réussira jamais, David.
Et sans dire un mot, il se mit a ramper a travers champs.

Puis quand il fut arrivé hors de la portée de 1’oreille, il se releva et enfila
une route qui se dirigeait vers 1’Est.

Je ne comprenais rien a sa conduite, et ce désappointement m’avait
disposé¢ a bien prendre quoi que ce ft.

Un instant auparavant, je me figurais que je frappais a la porte de M.
Rankeillor, pour revendiquer mon héritage, comme un héros de ballade, et
maintenant, j’étais rejeté dans le vagabondage, je redevenais un suspect,
poursuivi, sur la rive dangereuse du Forth.

— Eh bien ? demandai-je.

— Eh bien ? répondit Alan, que voulez-vous ? Ils ne sont pas aussi bétes
que je le croyais. Nous avons toujours le Forth a passer, David. Que le
diable emporte les pluies qui I’ont formé et les collines qui lui ont fait son
lit.

— Et pourquoi aller a I’Est ?

— Oh ! dit-il, ¢’est une affaire de chance. Si nous ne pouvons pas passer
la riviere, nous verrons s’il n’y a rien a faire vers I’embouchure.

— Il 'y a des gués sur la rivicre, dis-je, il n’y en a pas dans le golfe.

— Assurément il y a des gués, fit Alan, il y a méme un pont, mais a quoi
servent-ils puisqu’ils sont gardés !

— Bon, dis-je, mais on peut traverser une riviere a la nage.

— Quand on sait nager, cela va tout seul, répliqua-t-il ; mais j’en suis
encore a me demander si vous ou moi nous sommes de premiere force a cet
exercice ; pour mon compte, je nage comme une pierre.

— Je ne suis pas votre égal pour disserter, dis-je, mais je vois bien que
nous empirons la situation. S’il est malaisé de passer une riviere, le simple
bon sens montre qu’il est plus malaisé de passer une mer.

— Mais il y a quelque chose qui s’appelle un bateau, si je ne me trompe,
fit Alan.



— Et quelque chose qu’on appelle de 1’argent, répliquai-je. Or, nous
n’avons ni ’'un ni ’autre, et on elt aussi bien fait de ne pas les inventer

— Vous croyez, demanda Alan.
— Qui, je le crois, dis-je.

— David, reprit-il, vous étes un homme dépourvu d’invention et méme
de foi. Je vais mettre tout ce que j’ai d’esprit a la chose, et si je ne puis ni
demander, ni emprunter, ni méme voler un bateau, eh bien, j’en ferai un.

— Il me semble que je vous vois ? dis-je. Mais il y a autre chose : si vous
passez un pont, il ne racontera pas d’histoires, mais si nous traversons le
golfe, il y aura un bateau du coté ou il n’en faut pas. Quelqu’un I’aura
amené 1a : tout le pays sera sens dessus dessous.

— Mon gargon, s’écria Alan, si je fabrique un bateau, je fabriquerai
quelqu’un pour le ramener de 1’autre c6té. Ainsi donc ne m’étourdissez pas
de vos sottises, mais marchez, c’est tout ce que vous avez a faire, et laissez
Alan penser pour vous.

Nous passames toute la nuit a descendre la rive gauche du district de
Stirling, au pied de la haute chaine des monts d’Ochill, et par Alloo,
Clackmannan et Culross, les localités que nous évitames.

Vers dix heures du matin, trés affamés, trés las, nous atteignimes le
hameau de Limekilns.

C’est un endroit tres rapproché de la rive, et de 1a, par Hope on apergoit
Queensferry.

De ces deux endroits s’élevait de la fumée.
On moissonnait les champs.

Deux vaisseaux étaient a 1’ancre et des bateaux allaient et venaient sur le
Hope.

C’¢était d’ailleurs un spectacle charmant pour moi et je ne pouvais me
rassasier de contempler ces pentes commodes avec leurs verdures, leurs
champs cultivés et les gens activement occupés dans la campagne et sur la
mer.

Neéanmoins, c¢’était sur la rive du Sud que se trouvait la maison de M.
Rankeillor, ou m’attendait sans aucun doute la fortune, et j’étais toujours



sur la cote nord, pauvrement vétu d’un costume étranger au pays, avec les
trois schellings d’argent qui me restaient pour tout avoir, ma téte mise a
prix, et sans autre compagnon qu’un homme hors la loi.

— O Alan ! dis-je, songez-y donc, la-bas, de 1’autre coté, il y a tout ce
que le coeur peut désirer. Les oiseaux passent, les bateaux passent, tous ceux
qui peuvent passer, passent a leur gré. Il n’y a que moi... Mon ami, c’est a
vous briser le cceur.

A Limekilns, nous entrdmes dans une petite auberge que nous n’eussions
pas prise pour telle, sans la baguette plantée dans le mur au-dessus de la
porte, et nous achetames un peu de pain et de fromage a une fille d’honnéte
apparence, qui était la servante.

Nous emportames ces provisions dans un paquet.

Nous comptions nous asseoir, pour manger, dans un bouquet du bois
aupres de la mer, que nous apercevions a un tiers de mille en avant de nous.

Tout en marchant, je ne cessais de regarder 1’autre rive, de soupirer, et
sans que j’y fisse attention, Alan avait pris un air songeur.

A la fin, 1l s’arréta au milieu du chemin.

— Avez-vous remarqué la jeune fille a qui nous avons acheté cela ? me
dit-il en frappant sur le paquet qui contenait le pain et le fromage.

— Certainement, répondis-je, ¢’était une brave fille.
— Vous le pensiez ? s’écria-t-il. Eh bien, David, mon garcon, c’est la une
bonne nouvelle.

— Vous me dites 1a quelque chose d’étonnant. Et pourquoi ! demandai-
je. A quoi cela vous avance-t-il ?

— Bon, dit Alan, en prenant un de ses airs narquois, je me disais que cela
nous aiderait a trouver ce bateau.

— Si ¢’¢était le contraire, cela serait plus vraisemblable, dis-je

— Voila ! Vous n’en savez rien, et ¢’est tout, dit Alan. Je ne demande pas
que cette fillette s’éprenne de vous. Il me suffit qu’elle soit apitoyee a votre
sujet, David ; et pour en arriver la, il n’est pas du tout nécessaire qu’elle
vous trouve beau garcon.

Voyons !



Et il me dévisagea avec attention.

— Je voudrais que vous soyez un brin plus pale. A cela prés vous faites
tres bien mon affaire. Vous m’avez un de ces airs déguenillés, rapetassés,
debraillés, si bien qu’on dirait que vous avez déterré un costume dans un
champ de pommes de terre. Venez ; en route pour cette auberge et ce
fameux bateau.

Je le suivis en riant.

— David Balfour, dit-il, vous étes un garcon de beaucoup d’esprit, quand
vous le voulez, et ¢’est évidemment un emploi fort plaisant pour vous. Avec
tout cela, si vous tenez quelque peu a mon cou, sans parler du votre, vous
serez sans doute assez bon pour faire sérieusement votre partie. Je vais
jouer un bout de réle, comme un acteur, et au fond de cette comédie, il y a
quelque chose de tres sérieux pour nous deux, il y a la potence. Rappelez-
vous cela, s’1l vous plait, et comportez-vous en conséquence.

— Bien, bien, je ferai comme vous voudrez.

Des que nous approchames du hameau, i1l me dit de prendre son bras et
de m’appuyer sur lui comme un homme qui n’en peut plus, et au moment
ou il ouvrit, en la poussant, la porte de 1’auberge, il avait presque I’air de me
porter.

La jeune fille se montra, 1’air tout surpris, et il y avait de quoi, de notre
prompt retour ; mais Alan ne perdit pas son temps en explications,
m’approcha une chaise, me fit asseoir et demanda une tasse d’eau-de-vie,
qu’il me fit avaler a petites gorgées, puis brisant le pain et le fromage, me le
servit avec des facons de bonne d’enfant, le tout d’un air grave,
compatissant, affectueux qui elit trompé un juge.

Il n’est pas étonnant que la jeune fille se soit prise a ce tableau que nous
lui présentions, d’un jeune garcon malade, surmené, et de son dévoué
camarade.

Elle se rapprocha tout pres et resta debout, adossée a la table voisine.
— De quoi souffre-t-il ? demanda-t-elle enfin.

Alan se tourna vers elle, et a mon grand étonnement, il lui répondit avec
une sorte de furie :



— De quoi 1l souffre ! Il a fait plus de centaines de milles qu’il n’a de
poils au menton, et il a couché plus souvent dans la bruyere mouillée que
dans des draps secs. De quoi il souffre ? a-t-elle dit ! Il souffre assez, je
crois. De quoi il souffre ! Vraiment !

Et il continua a grommeler tout seul, en me donnant a manger, d’un air
meécontent.

— Il a I’air bien jeune, dit la jeune fille.
— Trop jeune, dit Alan qui lui tournait le dos.
— 11 ferait mieux d’aller a cheval.

— Et ou pourrais-je lui trouver un cheval ? lui cria-t-il en se retournant,
I’air toujours en colere. Voudriez-vous que j’en vole un ?

Je m’imaginais que cette brusquerie la ferait partir de mauvaise humeur,
et en effet elle lui ferma d’abord la bouche, mais mon compagnon savait
fort bien ce qu’il faisait, et si naif qu’il fiit en certain détail de la vie, il avait
plus d’un tour dans son sac pour de pareilles circonstances.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire, fit-elle enfin, vous &tes des
gentilshommes.

— Bien ! fit Alan un peu radouci (malgré lui, je pense) par ce
commentaire sans art... Et supposons que nous en soyons, avez-vous jamais
entendu dire que d’étre noble, cela mette de 1’argent dans les poches.

A ces mots, elle soupira, comme si elle ¢tait, elle-méme, une grande
dame déshéritée :

— Non, dit-elle, cela n’est que trop vrai.

J’aurais ragé intérieurement du réle que je jouais, d’étre assis, la langue
liée, partagé entre la confusion et ’envie de rire ; mais de toute facon je ne
pus y tenir davantage, et je dis a Alan de me laisser, que je me trouvais
mieux.

Les mots s’arrétaient dans ma gorge, car j’ai toujours détesté de prendre
part a des mensonges, mais mon embarras méme contribua au succes du
complot, car la jeune fille ne manqua pas d’attribuer I’enrouement de ma
voix a la maladie et a la fatigue.

— N’a-t-1l pas d’amis ? demanda-t-elle, la voix pleine de larmes.



— Oh ! si, il en a, s’écria Alan, si nous pouvions seulement le leur
amener. Des amis, et de riches amis, des lits pour y coucher, de la nourriture
a manger, et des docteurs pour le visiter ! Et cependant le voila réduit a
marcher péniblement dans la boue et a dormir dans la bruyere, comme un
mendiant.

— Et pourquoi cela ? demanda la jeune fille.

— Ma cheére enfant, je ne puis pas vous le dire tout a fait sans danger,
mais au lieu de cela, je pourrai me faire comprendre néanmoins, fit Alan, et
je vais vous siffler un petit air.

En disant ces mots, il s’allongea bel et bien par-dessus la table, et en
sifflant trés 1€égerement, presque d’un simple souftle, mais sur un ton tres
sentimental ; 1l joua quelques mesures de la chanson :

Charlie est celui que j’aime

— Chut ! fit-elle, en regardant vers la porte par-dessus son épaule.
— C’est cela, dit Alan.

— Lui, s1 jeune ! s’écria Alan.

— Il est assez vieux pour...

Et Alan posa son index sur sa nuque, donnant ainsi a entendre que j’étais
assez grand pour avoir la téte coupée.

— Ce serait une honte affreuse, s’écria-t-elle, en devenant pourpre.

— C’est pourtant ce qui ne manquera pas d’arriver, si nous ne trouvons
pas a faire mieux.

Sur ces mots, la jeune fille se retourna, sortit en courant de ce coté de la
maison et nous laissa seuls.

Alan était enchanté, ravi du succes de son plan, et moi trés furieux de
m’entendre qualifier de Jacobite et de me voir traiter comme un enfant.
— Alan, m’écriai-je je ne puis en supporter davantage.

— Eh bien, lachez tout, David, répondit-il, mais si en renversant la
marmite maintenant, vous réussissez a tirer votre vie du feu, Alan Breck,
lui, est perdu.



Cela était s1 vrai, que je fus réduit a grommeler, et méme ce grognement
concourut au succes d’Alan, car il fut entendu par la jeune fille, qui revenait
apportant un plat de puddings blancs et une bouteille d’ale forte.

— Pauvre agneau, fit-elle.

Et dés qu’elle eut mis le plat devant nous, elle me toucha I’épaule tres
doucement, comme pour m’engager a reprendre courage.

Elle nous invita & manger, ajoutant que nous n’aurions rien de plus a
payer, car 1’auberge était a elle, ou du moins a son pere, que celui-ci €tait
allé passer toute la journée a Pittencrieft.

Nous ne nous fimes pas répéter cette invitation, car le pain et le fromage
n’€taient guere propres a nous restaurer, tandis que les gateaux avaient une
odeur appétissante.

Pendant que nous étions assis et que nous mangions, elle s’assit a la place
correspondante d’une autre table, en nous regardant, réfléchissant, frongant
les sourcils, et tirant dans sa main le cordon de son tablier.

— Je trouve que vous avez la langue un peu longue, dit-elle enfin a Alan.

— Oui, mais, voyez-vous, je sais a qui je parle, répondit-il.

— Je ne vous trahirai jamais, reprit-elle, si ¢’est 1a ce que vous voulez
dire.

— Non, vous n’étes pas de cette sorte de gens, répondit-il, mais je vais
vous dire ce que vous pourriez faire si vous vouliez nous aider.

— Je ne pourrais pas, dit-elle en secouant la téte, non, je ne le pourrais
pas.

— Non ! dit-il, mais si vous pouviez...
Elle ne répondit pas.

— Voyons, mademoiselle, dit Alan, il y a des bateaux dans le royaume de
Fife, car j’en ai vu deux, pas moins, sur la greéve, quand je suis arrivé au
bout de votre ville. Maintenant si nous pouvions nous servir d’un bateau
pour passer a la faveur de la nuit dans le Lothian, si nous avions quelqu’un
de discret et d’honnéte pour conduire le bateau et le ramener ici, i1l y aurait
deux existences sauvées, la mienne, selon toute probabilité, et la sienne, en
toute certitude. Si nous ne trouvons pas ce bateau, nous n’avons au monde



que trois shellings. Ou aller ? Que faire ? quel autre endroit nous attend, ici,
si ce n’est une potence avec ses chaines. Je vous parle nettement, n’est-ce
pas ? Nous laisserez-vous dans cet embarras terrible, ma jeune demoiselle !
Quand vous serez couchée bien chaudement dans votre lit, vous penserez a
nous, pendant que le vent grondera dans la cheminée, et que la pluie
tambourinera sur le toit. Et quand vous prendrez votre repas au coin d’un
bon feu, est-ce que vous songerez a ce pauvre garcon que voila, les doigts
bleuis de froid et raidi par la faim ? Qu’il soit malade ou bien portant, il
faudra qu’il marche, et ayant toujours la gorge serrée par la mort, il lui
faudra toujours se trainer sous la pluie par les routes sans fin. Et quand il
sera prét de rendre I’ame sur un tas de froides pierres, il n’aura pres de lui
d’autres amis que moi et Dieu.

A cette supplication, je vis bien que la jeune fille était dans un grand
embarras.

Elle était tentée de nous aider et, néanmoins, elle avait quelque crainte de
secourir des malfaiteurs.

Je me décidai donc a intervenir moi-méme et a lever ses scrupules en lui
révélant une partie de la vérité.

— Avez-vous quelquefois, dis-je, entendu parler de M. Rankeillor, de
Queensferry ?

— Rankeillor, le 1égiste ? dit-elle. Oh, oui, certes !

— Eh bien, dis-je, ¢’est chez lui que je dois me rendre. Et par 1a, vous
pouvez juger si je suis un malfaiteur. Je vous dirai méme plus, c’est que
bien qu’une erreur terrible mette ma vie en quelque danger, le roi George
n’a pas en Ecosse d’ami plus dévoué que moi.

Sa figure s’éclaircit entierement a ces mots, pendant que celle d’Alan
s’assombrissait.

— C’est plus que je n’en aurais demandé, dit-elle. M. Rankeillor est un
homme connu.

Elle nous invita a terminer notre repas, pour sortir du hameau le plus tot
possible, et nous tenir cachés dans le petit bois pres de la greve.

— Et vous pouvez, dit-elle, compter sur moi ; je trouverai bien quelque
moyen de vous faire passer de ’autre coté.



Nous n’en dimes pas davantage, mais nous lui serrames la main.

Nous expédiames les puddings, et nous partimes de nouveau dans la
direction de Limelkins, jusque vers le bois.

C’était un petit bosquet composé d’une vingtaine de sureaux, d’épines
blanches et de quelques jeunes frénes.

Ils n’étaient pas assez serrés pour nous cacher a la vue des gens qui
passaient sur la route ou sur la gréve ; mais il fallait bien y rester et nous
accommoder du beau temps chaud et des espérances fondées que nous
avions d’une délivrance ; et nous fimes des plans pour nous concerter sur ce
qui nous restait a exécuter.

Nous ne flimes inquiets qu’une fois.

Un joueur de flite ambulant arriva et s’installa dans le méme bois que
nous.

C’¢était un affreux roédeur au nez rouge, aux yeux chassieux, un ivrogne,
avec une grande bouteille d’eau-de-vie dans sa poche et une histoire
interminable de toutes les injustices commises a son égard par toutes sortes
de gens, depuis le Lord Président de la Cour de Session, qui lui avait refusé
justice, jusqu’aux baillis d’Inverkeithing qui lui en avait donné plus qu’il
n’en demandait.

I1 était impossible qu’il ne lui vint pas des soupcons en présence de deux
hommes qui demeuraient couchés tout un jour dans un fourré, sans vouloir
expliquer ce qu’ils faisaient.

Tant qu’il resta la, il nous tint sur des charbons ardents, avec ses
questions indiscretes, et quand 1l fut parti, comme il n’était pas homme a
tenir sa langue, nous €tions tres impatients de partir nous-mémes.

Le jour se passa et s’acheva sans rien perdre de sa beaute.

La nuit vint ensuite, tranquille et claire. Des lumieres parurent dans les
hameaux, puis s’éteignirent ’'une aprés I’ autre.

Mais il était plus de onze heures, et I’inquiétude commengait a nous
torturer étrangement quand nous entendimes le bruit des rames, gringant
entre les goupilles.

Alors nous nous levames et nous vimes la jeune fille qui se dirigeait de
notre cOte en ramant.



Elle ne s’en était rapportée a personne pour notre affaire, pas méme a son
amoureux, si elle en avait un.

Mais des que son pere s’¢tait endormi, elle était sortie de chez elle par
une fenétre, avait pris le bateau d’un voisin et était venue toute seule a notre
aide.

J’étais si intimidé que je ne savais comment lui exprimer ma gratitude,
mais elle ne 1’était pas moins a 1’idée de I’entendre.

Elle nous pria instamment de ne pas perdre une minute, de ne pas dire un
mot, en nous disant avec beaucoup d’a propos que le succeés de notre
entreprise demandait de la hate et du silence, si bien que d’une chose a
I’autre, elle finit par nous débarquer sur le rivage du Lothian, a peu de
distance de Carriden.

Nous lui serrames les mains, puis elle se rembarqua, reprit les rames pour
retourner a Limelkins avant qu’on elt dit un mot du service qu’elle nous
avait rendu ou de notre reconnaissance.

Mais, apres son départ, nous ne trouvions encore pas une parole.

Et d’ailleurs, il n’y avait pas de mots qui puissent égaler tant de bonté.
Alan seul resta longtemps sur le rivage en secouant la téte.

— C’est une tres jolie fille, David, une tres jolie fille.

Et moins d’une heure plus tard, comme nous étions couchés dans une
horrible auberge sur la cote, et que je sommeillais, il recommenga ses
tirades ¢logieuses sur le compte de la jeune fille.

Quant a moi, je ne pouvais rien dire.

C’était une créature si simple que mon ceeur était tourmenteé a la fois de
remords et de crainte ; de remords, parce que nous avions spéculé sur son
ignorance et de la crainte que m’inspirait la possibilité de I’avoir entrainée
dans les dangers de notre situation.



CHAPITRE XXVII

JE ME RENDS CHEZ M. RANKEILLOR

Le lendemain, il fut convenu qu’Alan s’occuperait, comme il
I’entendrait, jusqu’au coucher du soleil, mais qu’aussitdt apres, il attendrait
dans les champs prés de la route, aux environs de New-Halls, et n’en
bougerait pas d’un pas jusqu’a ce qu’il m’entendit siffler.

Tout d’abord, je lui proposai de siffler, comme signal, P’air de
« Charmante maison d’Airlie », celui que je préférais ; mais il objecta que
cette chanson était connue de trop de monde, et que le premier valet de
charrue pouvait la siffler sans intention.

Pour la remplacer, il m’apprit quelques mesures d’un air des Hautes-
Terres, qui m’a trotté dans la téte depuis cette €poque, et qui y restera
probablement jusqu’au jour de ma mort.

Toutes les fois qu’il me revient, il me reporte aux derniers jours de ma
situation incertaine ; je revois Alan assis au fond de 1’auberge, sifflant et
marquant la mesure du doigt, pendant que les lueurs grises de ’aube
commencent a €clairer sa figure.

J’étais dans la grande rue de Queen’s ferry avant que le soleil fit levé.

C’était un bourg régulierement bati, avec des maisons en bonne pierre, un
bon nombre avec des toits d’ardoises.

L’hotel de ville n’était pas aussi beau que celui de Peebles, a ce qu’il me
parut, et la rue n’avait pas aussi grand air, mais tels quels, ils me firent
rougir de mes hideuses guenilles.

Dés que vint le matin, que les foyers commencerent a s’allumer, les
fenétres a s’ouvrir, les gens a sortir des maisons, I’embarras et le
découragement m’enveloppérent comme d’un nuage noir.



Je vis alors que je n’avais aucune preuve a donner, qu’il m’était
impossible de démontrer mes droits, et méme mon identite.

Si tout cela n’¢€tait qu’une bulle de savon, j’étais vraiment bien dépouille,
et je restais dans une piteuse situation.

Et méme si les choses étaient telles que je les concevais, il faudrait
¢videmment du temps pour établir mes revendications, et avais-je si peu de
temps que ce fit, avec moins de trois shellings en poche, et 1’obligation de
faire embarquer un homme condamné et traqué ?

Vraiment, si mon espérance se brisait sous moi, il pouvait s’agir de la
potence pour nous deux.

Et je continuai a aller et venir ; je voyais les gens me regarder de travers
dans la rue ou aux fenétres, se faire des signes ou se dire quelques mots en
souriant.

J’eus des lors de nouvelles appréhensions ; ne serait-ce pas déja chose
malaisée que d’obtenir une entrevue avec ’homme de loi, et plus malaisée
encore de le convaincre de la vérit€¢ de mon histoire ?

Si nécessaire que cela fiit, je ne pus prendre sur moi de m’adresser a un
de ces respectables bourgeois.

Je trouvais méme honteux de leur parler dans ce costume fait de guenilles
boueuses, et si je leur avais demandé ou demeurait un personnage tel que
M. Rankeillor, je supposais qu’ils m’auraient éclaté de rire au nez.

J’allai de-ci, de-la. Je traversai la rue. Je descendis jusqu’au port, comme
un chien qui a perdu son maitre, éprouvant au dedans de moi je ne sais
quelle douleur rongeante et de temps a autre un acces de désespoir.

Enfin, il €tait déja grand jour, peut-€tre neuf heures du matin. J’étais las
de cette marche sans but. Le hasard me fit arréter devant une trés belle
maison, tournée vers la campagne.

Cette maison avait de belles fenétres claires, garnies de caisses contenant
des pots de fleurs ; les murs avaient €été¢ recrépis a neuf, et un chien de
chasse s’étirait en baillant sur le seuil, en chien qui se sent chez lui.

Eh bien ! j’enviais méme le sort de cette béte dépourvue de la parole,
quand la porte s’ouvrit, et j’en vis sortir un homme a la physionomie fine,



halée, bienveillante, a I’air important, en perruque bien poudrée, et portant
des lunettes.

J’étais dans un tel état que personne jusqu’alors n’avait arrété son regard
sur moi ; mais lui, 1l me regarda une seconde fois, et ce gentleman, a ce
qu’il parut, fut si frappé de ma pauvre mine, qu’il vint droit a moi, et me
demanda ce que je faisais.

Je lui dis que je m’étais rendu a Queensferry pour affaires, et prenant

mon courage a deux mains, je le priai de m’indiquer ou demeurait
Rankeillor.

— Ah ! dit-il, cette maison est celle dont je sors a ’instant, et par une
chance assez singuliere, je suis M. Rankeillor en personne.

— Eh bien, monsieur, dis-je, je vous demanderai de vouloir bien
m’accorder un entretien.

— Je ne sais pas votre nom, dit-il, et votre figure m’est inconnue.

— Je me nomme David Balfour, lui répondis-je.

— David Balfour ! répéta-t-il, en ¢€levant beaucoup la voix. Et d’ou
venez-vous, monsieur David Balfour, demanda-t-il en me regardant bien en
face, d’un air froid.

— J’ai passé par bien des endroits étranges, monsieur, dis-je, mais je
crois qu’il serait préférable de vous dire ou et comment, dans un lieu moins
public.

Il parut réfléchir un moment en appuyant la main sur ses levres, et me
regardant de temps a autre, sur la chaussée de la rue.
— Qui, en effet, cela vaudra mieux, dit-il.

Et il me fit entrer chez lui, cria a une personne, que je ne voyais pas, qu’il
serait occup¢ toute la matinée, et me conduisit dans une petite chambre
poudreuse, pleine de livres et de dossiers.

La, il s’assit, et me fit asseoir, tout en jetant des regards inquiets qui
allaient de sa belle chaise a mes haillons boueux.

— Et maintenant, dit-il, si vous avez quelque affaire, soyez bref, et

arrivez promptement au fait : Nec gemino bellum Trojanum orditur ab
[1]
ovo'-.



— Je me conformerai au conseil d’Horace, monsieur, dis-je en souriant,
et ) entrerai de plain-pied in medias res.

Il hocha la téte, comme s’il était satisfait, et en effet, le bout de latin qu’il
m’avait cit€ avait pour but de m’éprouver.

Néanmoins, et malgré ce petit encouragement, le sang me monta a la
figure quand j’ajoutai :

— Je crois avoir quelque motif de réclamer la possession du domaine de
Shaws.

Il prit dans un tiroir un dossier et I’ouvrit devant lui.
— Bon ! fit-il.

Mais j’avais tiré mon coup de feu, et je restai muet.

— Allons, allons, monsieur Balfour, dit-il, continuez...
Ou étes-vous né ?

— A Essendean, monsieur, I’an 1734, le 22 mars.

Il me sembla qu’il vérifiait cette indication dans son dossier, mais je ne
savais pas ou il voulait en venir.

— Votre pere ? Votre mere ?

— Mon pere était Alexandre Balfour, maitre d’école de cette localité ; ma
mere se nommait Grace Pitarrow ; je crois que sa famille était d’ Angus.

— Avez-vous des papiers qui ¢€tablissent votre identit¢ ? demanda M.
Rankeillor.

— Non, monsieur, répondis-je. Ils sont entre les mains du ministre, M.
Campbell, et il serait aisé¢ de les avoir. M. Campbell répondrait aussi pour
moi, et sur ce point, je ne crois pas que mon oncle oppose de dénégation.

— Vous voulez parler de M. Ebenezer Balfour ? demanda-t-il.
— Lui-méme.

— Vous ’avez vu ? dit-il.

— J’ai été recu par lui-méme dans sa propre maison.

— Avez-vous jamais rencontré un homme qui porte le nom de
Hoseason ? demanda M. Rankeillor.



— Je I’ai rencontré, pour mes péchés, monsieur, répondis-je, car ce fut
par son ordre, et par suite de son entente avec mon oncle, que j’ai été enlevé
de force en vue de cette ville, emmené en mer, que j’ai souffert un naufrage
et cent autres malheurs, et que me voici devant vous dans ce misérable
accoutrement.

— Vous dites que vous avez été victime d’un naufrage ? dit Rankeillor.
Ou cela s’est-il passe ?

— Au large, vers le sud de 1’ile de Mull. L’1le sur laquelle j’ai été jeté se
nomme 1’1le Earraid.

— Ah ! fit-1l, en souriant, vous étes plus fort que moi en géographie.
Mais jusqu’a présent, je puis vous le dire, tout cela concorde parfaitement
avec d’autres informations que je possede... Vous dites donc que vous avez
¢té enleve ? Qu’entendez-vous par 1a ?

— J’entends enlevé dans le sens propre de ce mot, monsieur, dis-je. Je
me rendais chez vous, quand j’ai été attiré perfidement a bord du brick,
cruellement frappé, jeté a fond de cale, et je n’ai rien pu savoir jusqu’au
moment ou nous avons €té en pleine mer. J’¢tais destiné aux plantations, et
la bonté de Dieu m’a fait €chapper a un tel sort.

— Le brick s’est perdu le 27 juin, dit-il, en regardant son dossier, et nous
sommes le 24 aott. 11 y a la une lacune considérable, monsieur Balfour, pres
de deux mois. Cela a d¢ja causé bien des ennuis a vos amis, et j’avoue que
je ne serai pas tres content, tant qu’elle ne sera pas expliquée enticrement.

— Vraiment, monsieur, dis-je, I’emploi de ces mois sera aisé a indiquer,
mais avant de raconter mon histoire, je serais heureux de savoir que je parle
a un ami.

— C’est tourner dans un cercle vicieux, dit le l1égiste. Je ne puis étre
convaincu avant de vous avoir entendu. Je ne puis étre votre ami tant que je
ne serai pas exactement mis au fait. Un peu de confiance conviendrait
mieux a votre age. Et vous savez, monsieur Balfour, il y a dans notre pays
un proverbe selon lequel ceux qui font le mal sont toujours ceux qui le
craignent.

— Vous n’oublierez pas, monsieur, que j’ai déja eu a souffrir de ma
confiance, que j’ai été embarqué comme esclave par cet homme méme, qui,
a ce que je crois, vous charge de ses affaires.



Pendant tout cela, j’avais fait du progres dans la bienveillance de M.
Rankeillor, et j’avais gagné en hardiesse a mesure que sa bienveillance
devenait plus marquée.

Mais a cette saillie, que je fis avec une sorte de sourire, il éclata
franchement de rire.

— Non, non, la chose n’est pas aussi mauvaise que cela, dit-il, Fui, non
sumtl. J’ai été effectivement 1’homme d’affaire de votre oncle, mais
pendant que vous, imberbis juvenis custode remoto2], vous vagabondiez
dans I’Ouest, il a coulé pas mal d’eau sous les ponts, et si les oreilles ne
vous ont pas tinté, ce n’est pas faute d’avoir parlé de vous ? Le jour méme
de votre désastre en mer, M. Campbell s’est présenté dans mon ¢tude. Il
vous demandait a tous les vents. Je n’avais jamais entendu parler de votre
existence, mais j’avais connu votre pere, et d’apres les informations qui
dépendent de ma compétence, j’€tais porté a tout craindre, méme le pire.

M. Ebenezer reconnaissait vous avoir vu, deéclarait, chose improbable,
qu’il vous avait remis de grosses sommes, €t que vous €tiez parti pour le
continent européen, afin de compléter votre éducation, ce qui €tait probable
et digne d’¢loge.

Quand on lui demanda pourquoi vous n’aviez pas écrit un mot a M.
Campbell, il déposa que vous aviez exprimé vivement le désir d’en finir
avec votre vie antérieure.

Interrogé ou vous étiez alors, il répondit qu’il 1’ignorait, mais qu’il vous
croyait a Leyde.

Voila le résumé¢ exact de ses réponses.

Je ne suis pas absolument siir que personne 1’ait cru, reprit M. Rankeillor,
en souriant, et en particulier, il prit si mal certaines expressions dont je me
servis, que, je dois le dire, il me mit a la porte.

La, nous étions invinciblement arrétés.

Quelques soupgons que nous eussions, nous n’avions pas I’ombre d’une
preuve.

A ce moment méme, arrive le capitaine Hoseason, avec I’histoire de
votre noyade, ce qui fit tomber toute I’affaire.



Elle aboutit tout simplement a du chagrin pour M. Campbell, a des
dépenses pour moi, a une tache nouvelle sur la réputation de votre oncle,
qui n’en avait certes pas besoin.

Et, maintenant, monsieur Balfour, conclut-il, vous voila au courant de
tout ce qui s’est passe, et vous €tes en ¢état de juger du degré de confiance
que vous pouvez m’accorder.

En réalité, il fut plus pédant que je ne 1’ai représenté, et il cita plus
souvent des bouts de latin, mais tout cela était débité avec tant de vivacité
dans le regard, et tant de bonhomie qu’il elit bient6t triomphé de ma
défiance.

De plus, il m’¢était facile de voir qu’il me traitait comme s’il admettait la
certitude de mon identité, de sorte que ce premier point me parut tout a fait
établi.

— Monsieur, dis-je, si je vous raconte mon histoire, je dois confier a
votre discrétion la vie d’un ami. Donnez-moi votre parole qu’elle vous sera
sacrée, et quant a ce qui me regarde, je ne demanderai pas d’autre garantie
que votre physionomie.

Il me donna sa parole d’un air tres sérieux.

— Mais, dit-il, ce sont 1a des préliminaires assez inquiétants, et s’il y a
dans votre histoire quelques détails qui impliquent le fait de jongler avec la
loi, je vous prie de vous souvenir que je suis un légiste, et de ne pas trop
appuyer.

Alors, je lui racontai mon histoire depuis le commencement.

Il m’écouta en relevant ses lunettes et fermant les yeux, si bien que,
parfois, je craignais qu’il ne se f(it endormi.

Mais non, pas le moins du monde. Il ne perdait pas un mot, et comme je
le vis plus tard, il avait tout écouté avec une telle justesse d’ouie et avait
gardé de tout un souvenir si précis, que j’en €tais souvent surpris.

Méme ces étranges noms gaéliques a physionomie si barbare, et qu’il
entendait pour la premiere fois, il les avait retenus et me les répétait des
années plus tard.

Cependant, quand je nommai Alan Breck en toutes lettres, nous elimes
une singuliere scene.



Le nom d’Alan avait, comme on le pense bien, fait le tour de ’Ecosse,
avec la nouvelle du meurtre commis a Appin et I’offre de la récompense, et
a peine ce nom m’était-il €échappé, que le légiste s’agita sur son siege et
ouvrit les yeux.

— Je ne prononcerais pas de noms qui ne sont pas nécessaires, monsieur
Balfour, dit-il, surtout s’il s’agit d’Highlanders, dont un grand nombre sont
sous le coup de quelque mesure légale.

— Sans doute, dis-je, il elt été préférable de taire ce nom, mais puisque
je I’ai laissé échapper, je puis bien continuer.

— Pas du tout, fit M. Rankeillor. J’ai I’oreille un peu dure, comme vous
avez pu le remarquer, et je suis loin d’étre sir que j’ai saisi ce nom
exactement. Si vous le voulez bien, vous appellerez votre ami, M.
Thomson, cela supprimera toute observation. Et désormais je vous prierai
d’en agir de méme pour tout Highlander que vous aurez a mentionner, qu’il
soit mort ou vivant.

Je vis par la qu’il avait parfaitement entendu, qu’il avait deviné que
j’allais lui parler du meurtre.

S’il lui plaisait de jouer I’ignorant, cela ne me regardait pas.

Je souris donc, je dis que Thomson était un nom a consonnance tres
highlander et je fis comme il le demandait.

Pendant tout le reste de mon histoire, Alan Breck devint M. Thomson.

C’était d’autant plus divertissant, que c’était une précaution inventée par
lui.

Dans le méme ordre d’idées, James Stewart fut indiqué comme le parent
de M. Thomson ; Colin Campbell devint M. Vallon ; pour Cluny, lorsque je

fus arriveé a cet endroit de mon récit, je lui donnai le nom de M. Jameson, un
chef highlander.

C’¢était vraiment une farce a ne tromper personne, et je m’étonnais que le
légiste tint autant a la continuer, mais apres tout, elle était tout a fait en
rapport avec ’esprit de ’époque, alors que 1’Etat était divisé entre deux
partis, et que les gens paisibles, qui n’étaient pas engagés a fond dans le
leur, recouraient a toutes sortes de moyens pour éviter de choquer le parti
Oppose.



— Bien, trés bien ! dit le légiste, quand je fus arrivé au bout. C’est tout
un poéme ¢épique, une véritable odyssée que vos aventures.

Vous devriez la conter, monsieur, en bon latin quand vos €tudes seront
plus avancées, ou en anglais, si vous le préférez, car pour mon compte, je
prefere la langue plus €nergique.

Vous avez beaucoup roulé. Quee regio in terris, quelle paroisse de
I’Ecosse, pour traduire ces mots en un langage familier, n’a pas été le
théatre de vos pérégrinations ?

Vous avez, en outre, fait preuve d’une singulicre aptitude a vous mettre
dans de fausses positions, et je dois le dire, pour vous y bien conduire.

Ce M. Thomson me fait ’effet d’un gentilhomme doué de quelques
hautes qualités, bien qu’il soit un peu buveur de sang.

Il ne me plairait pas moins, si avec tous ses mérites, il avait fait le
plongeon dans la mer du Nord, car cet homme, je dois vous le dire, va nous
embarrasser terriblement. Mais vous étes évidemment libre de lui rester
attaché, comme 1l vous est resté attaché.

It comes, pourrions-nous dire, il a été votre vrai compagnon, rien de
moins, et je pense que chacun de vous a, de temps a autre, eu I’idée qu’il
serait pendu.

Bien, bien, heureusement ces temps-la sont passés, et je crois
(humainement parlant) que vous étes bien pres de la fin de vos ennuis.

Tout en moralisant sur mes aventures, 1l me considérait d’un air si
plaisant et si bonhomme, que je pouvais a peine contenir ma satisfaction.

Pendant mes pérégrinations, il m’avait fallu subir si longtemps la
compagnie de gens sans aveu, me faire une couchette sur les collines, a la
belle ¢toile, que le fait d’étre assis dans une chambre propre, sous un bon
toit, et de causer amicalement avec un gentleman habillé de bon drap, me
faisait I’effet d’une immense amélioration.

Au moment méme ou j’y pensai, mes yeux tomberent sur mes haillons
peu décents, et je me sentis de nouveau tout confus.

Mais le légiste me vit et me comprit.

Il se leva, appela par-dessus 1’escalier, donna 1’ordre de mettre un couvert
de plus, attendu que M. Balfour resterait a diner.



Puis i1l me conduisit dans une chambre a coucher, en haut de la maison.

La, il m’apporta de 1’eau, du savon et un peigne, ainsi que quelques
vétements qui appartenaient a son fils, puis me donnant une tape
significative sur 1’épaule, il me laissa procéder a ma toilette.

1. 1 Et ne débutez point dans le récit de la guerre de Troie par I’ceuf des Jumeaux.
2. 1 Je le fus, je ne le suis plus.
3. 1 Jeune homme imberbe qui n’a plus son gardien.



CHAPITRE XXVIII

JE PARS A LA RECHERCHE DE MON HERITAGE

Je m’arrangeai de mon mieux pour me donner bonne apparence, et je fus
enchanté lorsque, me contemplant dans la glace, j’y vis David Balfour, en
personne, et non plus cet individu qui avait 1’air d’un mendiant.

Et cependant, j’éprouvai encore quelque honte, surtout dans ces habits
qui n’étaient pas a moi.

Quand j’eus fini, je retrouvai sur l’escalier M. Rankeillor qui me
complimenta et me ramena dans le cabinet.

— Asseyez-vous, monsieur David, dit-il, et maintenant que vous avez un
peu mieux 1’air de ce que vous €tes, voyons si je puis vous donner quelques
nouvelles.

Vous vous demandez sans doute avec €tonnement ce qu’étaient votre pere
et votre oncle.

Assurément, c’est la une singuliere histoire, et j’éprouve quelque
embarras a vous en donner 1’explication. Car, ajouta-t-il avec une hésitation
visible, il y a au fond de cela une question d’amour.

— Vraiment, dis-je, j’ai bien de la peine a voir un rapport entre cette idée
et mon oncle.

— Mais votre oncle, monsieur David, n’a pas toujours été vieux, répliqua
le 1égiste, et ce qui vous surprendra peut-étre davantage, il n’a pas toujours
été laid. Il avait belle et galante tournure. Les gens se mettaient sur le seuil
de leur porte pour le regarder, quand 1l passait sur un cheval plein de feu.

Je I’ai vu de mes propres yeux, et je I’avoue sans détour, je I’ai vu avec
quelque envie, car j’étais moi-méme un jeune homme d’une figure tres
commune, et mon pere était comme moi.



A cette époque-13, on pouvait appliquer la phrase : Odi te, qui bellus es,
Sabellell.

— Cela m’a tout I’air d’un réve.

— Oui, oui, reprit le legiste. C’est bien I’effet que produit la vieillesse sur
la jeunesse. Mais ce n’est pas tout.

Il avait un entrain a lui qui semblait promettre de grandes choses pour
I’avenir.

En 1715, ne s’avisa-t-il pas de s’enfuir pour rejoindre les rebelles ? Ce
fut votre pere qui le poursuivit, le retrouva dans un fossé et le ramena
multum gementem' au grand divertissement de tout le pays. Mais majora
canamus!. Les deux jeunes gens tombeérent amoureux, et de la méme
jeune fille. M. Ebenezer, qui était I’admiré, le préfere, ’enfant gate,
comptait évidemment sur le succes, et quand il dut reconnaitre son erreur, il

poussa des cris de paon. Tout le monde I’entendit.

Le voila qui tombe malade, et sa sotte famille s’empressa toute éplorée
autour de son lit.

Puis, il chevauche d’une auberge a 1’autre, versant le récit de ses déboires
dans le gilet de Tom, de Dick, de Harry.

Votre pere, monsieur David, était un gentleman plein de bonté, mais
d’une faiblesse... d’une faiblesse pitoyable.

Sa figure s’allongeait désespérément a toutes ces frasques, et un beau
jour — permettez-moi de le dire, — il renonca a la dame. Elle n’était pas
sotte a ce point, cependant ; c’est d’elle que vous devez tenir votre grand
bon sens. Elle refusa de se laisser transférer de I’un a 1’autre. Tous deux se
jeterent a genoux devant elle, et pour cette fois, le seul résultat qu’ils
obtinrent fut qu’elle les mit tous deux a la porte. Cela se passait au mois
d’aolit, mon Dieu ! I’année méme ou je quittai le college.

Cette scene dut étre d’un haut comique. Je me disais a part moi que
c’¢tait 1a une bien sotte affaire, mais je ne pouvais oublier que mon pere y
jouait un role.

— Assurément, monsieur, dis-je, il y avait 1a quelque chose qui tient de la
tragédie.



— Mais non, monsieur, pas du tout, repartit le légiste, car la tragédie
exige qu’on se chamaille pour quelque chose de pondérable, pour un dignus
vindice nodus'®l, et tout cet imbroglio avait pour origine I’étourderie d’un
petit ane qui avait été gate, et le seul traitement qui lui convint était d’étre
attaché et diment corrige.

Pourtant, ce ne fut pas ainsi que votre pere envisageat la chose.

Bref, votre pere, de concession en concession, et votre oncle, a force
d’égoisme de plus en plus braillard et sentimental, en vinrent a conclure une
sorte de marché, dont les résultats ont €t¢ des plus douloureux pour vous
jusqu’en ces derniers temps. L’un d’eux prit la dame, I’autre eut le domaine.

Or, monsieur David, on parle beaucoup de charité, de générosité mais
dans cette existence si sujette a des disputes, j’estime qu’un gentleman
obtient les meilleurs résultats possible, quand il consulte son homme
d’affaires et qu’il prend tout ce que la loi lui donne.

En tout cas, ce déploiement de don-quichottisme de la part de votre pere,
outre qu’il était injuste en soi, a engendré toute une famille de monstrueuses
injustices.

Votre pere et votre mere ont vécu et sont morts dans la pauvreté. Vous
avez ¢t¢ pauvrement ¢€levé, et pendant tout ce temps, comment ont €té
traités les fermiers du domaine ? Et je pourrais ajouter, si ¢’€tait un sujet qui
me tint au cceur, quelle existence a été celle de M. Ebenezer !

— Et pourtant, la chose la plus ¢étrange de toutes, dis-je, c’est que le
caractere d’un homme puisse changer a ce point-la.

— C’est vrai, dit M. Rankeillor, et cependant, je m’imagine que cela était
assez naturel.

Il ne pouvait se figurer qu’il avait joué¢ un beau role.

Ceux qui connaissaient I’histoire lui faisaient froide mine. Ceux qui ne la
connaissaient pas, et qui avaient vu ’'un des fréres disparaitre, 1’autre le
remplacer dans le domaine, crierent a 1’assassinat, de sorte qu’il vit qu’on
I’évitait de tous cotés.

Tout ce que ce marché lui avait rapporté, c’était de I’argent.

Jeune, il était égoiste, il 1’est maintenant qu’il a vieilli, et vous avez vu
par vous-méme ou ont abouti ces belles manicres, ces beaux sentiments.



— Tres bien, monsieur, dis-je, et dans tout cela, quelle est ma situation ?

— Le domaine vous appartient ; cela ne fait pas de doute, répondit
I’homme de loi. Quoi que votre pere ait sign€, peu importe : vous étes
héritier privilégié. Mais votre oncle est homme a défendre jusqu’au bout ce
qui est indéfendable, et il est tres probable qu’il mettrait en question votre
identite.

Un proces est toujours chose coliteuse, et un proces entre parents donne
toujours lieu a des scandales.

De plus, si ’on venait a connaitre vos relations avec votre ami, M.
Johnson, nous pourrions bien nous briler les doigts.

L’enlévement, certes, serait un bel atout dans votre jeu, si nous pouvions
seulement en faire la preuve. Mais il est bien difficile de la fournir, cette
preuve, et tout bien considéré, mon avis serait de conclure un arrangement
avec votre oncle, peut-étre méme de lui laisser les Shaws, ou il a pris racine
depuis un quart de siecle et de vous contenter provisoirement d’une bonne
pension.

Je lui dis que je ne demandais pas mieux que de me montrer conciliant, et
qu’étaler publiquement nos affaires de famille me répugnait naturellement
beaucoup.

En méme temps, a part moi, je commencais a distinguer les grandes
lignes du plan que nous mimes ensuite a exécution.

— La grande affaire, demandai-je, n’est-elle pas de lui mettre
I’enlevement devant le nez ?

— Assurément, dit M. Rankeillor, et 1l faut faire cela extra-
judiciairement. Car, remarquez-le bien, monsieur David, nous arriverions
sans doute a découvrir quelques hommes de 1’équipage du Covenant, qui
déposeraient sous serment que vous avez ¢t€¢ enfermé, mais une fois qu’ils
seraient a la barre des témoins, nous ne pourrions plus limiter leur
déposition, et il pourrait bien en résulter quelque allusion a votre ami M.
Thomson. Et, d’apres ce qu’il vous est échappé a ce sujet, je ne puis croire
que cela soit avantageux.

— Parfaitement, monsieur, dis-je, ¢’est aussi ma manicere de voir.

Et je lui développai ma combinaison.



— Mais, cela implique que j’aurai a me rencontrer avec M. Thomson,
dit-il, quand j’eus fini.

— Je le crois, en effet, monsieur, répondis-je.

— Cher docteur ! s’écria-t-il en se grattant le front, cher docteur ! Non,
monsieur David, je crains que votre projet ne soit inexécutable.

Je ne dis rien contre votre ami, M. Thomson, je ne sais rien contre lui, et
si je savais quelque chose, remarquez-le bien, monsieur David, mon devoir
serait de 1’arréter.

Mais je vous soumets, le cas : est-il prudent de se rencontrer avec lui ? Il
se peut qu’il y ait des charges contre lui ? Il peut ne vous avoir pas tout dit.

Il est méme possible qu’il ne se nomme pas Thomson, s’écria le 1égiste
en clignant de I’ceil, car il y a de ces gens qui ramassent des noms le long
des routes, comme un autre cueillerait des noisettes.

— Vous en jugerez vous-méme, monsieur, lui dis-je.

Mais il était clair que mon plan avait pris possession de son imagination,
car il continua a réver jusqu’a ce qu’on nous appelat pour diner en
compagnie de mistress Rankeillor.

Et a peine cette dame nous avait-elle quittés, nous laissant en téte-a-téte
avec une bouteille de vin, qu’il se remit a exécuter des variations sur ma
proposition :

— Quand et ou retrouverais-je mon ami, M. Thomson ? Etais-je assuré¢
de la discrétion de M. Thomson ?

En supposant que nous trouvions le vieux renard en excursion hors du
gite, consentirais-je a telle ou telle condition d’arrangement ?

Ces questions-la et quelques autres, il me les fit a de longs intervalles,
tout en dégustant son vin et faisant claquer sa langue d’un air pensif. Quand
j’eus répondu a toutes, et a son gré, semblait-il, il retomba dans des
réflexions plus profondes, au point d’en oublier son vin.

Alors 1l prit du papier et un crayon, se mit a €crire en pesant chaque mot,
enfin il appuya sur un timbre et fit venir son clerc dans la piece.

— Torrance, lui dit-il, 1l faudra m’avoir recopi¢ cela convenablement
avant ce soir. Cela fait, vous aurez I’obligeance de prendre votre chapeau et



de vous tenir prét a partir avec ce gentilhomme et moi, car on aura sans
doute besoin de vous comme témoin.

— Comment, monsieur, m’écriai-je, dés que le clerc fut sorti, allez-vous
risquer la chose ?

— Oui, on le dirait, répondit-il en remplissant son verre. Mais ne parlons
plus d’affaires.

La seule vue de Torrance me remet en mémoire une singuliere petite
affaire.

C’est, il y a quelques années, quand j’eus un rendez-vous avec ce nigaud
a la croix d’Edimbourg.

Chacun était all¢ a ses propres affaires, et quand quatre heures sonnerent,
Torrance avait bu un verre et ne reconnaissait plus son maitre.

De mon c6té, j’avais oubli¢ mes lunettes, et sans elles, j’y voyais si peu
que, je vous donne ma parole, je ne reconnaissais pas mon propre clerc.

Et sur ces mots, il se mit a rire avec bonhomie.

Je lui dis que c’était 1a un singulier hasard, et je souris par politesse, mais
ce qui m’étonna le plus, ce fut que pendant toute I’apres-midi, il revint avec
insistance sur cette histoire.

Il la conta avec de nouveaux détails et en riant toujours, si bien qu’a la
fin, je perdis tout a fait contenance, et me sentis tout confus de la manie de
mon ami.

Vers le moment dont j’étais convenu avec Alan, nous sortimes de la
maison, M. Rankeillor et moi, bras dessus, bras dessous, suivis de Torrance
qui portait 1’acte dans sa poche, et au bras un panier fermé.

Pendant tout le trajet dans la ville, le 1égiste ne cessa de rendre des saluts
a droite et a gauche, et il fut maintes fois arrété par des gentilshommes qui
voulaient le consulter sur des affaires municipales ou personnelles, et je pus
voir qu’il jouissait d’une grande considération dans le comté.

Enfin, nous arrivames hors des maisons, pour suivre les bords du port ; et
nous parvinmes ainsi a I’auberge de Hawes, au quai du lac, ou avait eu lieu
ma mesaventure.



Je ne pus regarder sans émotion cet endroit en me souvenant combien de
gens avaient passé de vie a trépas depuis cette époque : Rancon enlevé, du
moins je 1’espérais, a un avenir de souffrance, Shuan parti pour un endroit
ou ma pensée n’osait le suivre, et les pauvres diables qui avaient péri quand
le brick fit le supréme plongeon.

A tout cela, a la perte méme du brick, j’avais survécu. J’avais traverse
sans une €gratignure ces privations et ces terribles dangers.

Ma seule pensée eut dii étre une pensée de reconnaissance, et cependant
je ne pouvais contempler cet endroit sans m’apitoyer sur autrui et éprouver
un frisson au ressouvenir de mon effroi.

J’étais tout occupé par ces réflexions quand, soudain, M. Rankeillor
poussa un cri, fourra brusquement ses mains dans ses poches, et se mit a
rire.

— Ah ! bien, s’écria-t-il, voila qui est une vraie farce. Aprés vous en
avoir tant dit, j’ai oubli¢ mes lunettes.

A ces mots, tout naturellement, je compris ou il voulait en venir avec son
histoire.

Je devinai que, s’il avait laissé ses lunettes chez lui, ¢’était a dessein,
pour profiter de 1’aide qu’Alan pourrait lui donner sans se trouver dans une
fausse position, et obligé de le reconnaitre.

Et en effet, c¢’était 1a une bonne idée, car en mettant les choses au pire,
qui pouvait obliger M. Rankeillor a indiquer, sous la foi du serment,
I’identité de mon ami, et qui pouvait le contraindre a porter un témoignage
qui me flit désavantageux ?

Et pourtant, il avait mis bien du temps a s’apercevoir de ce qui lui
manquait. Il avait parlé a un bon nombre de gens qu’il avait reconnus
pendant que nous traversions la ville, et j’avais quelque raison de croire
qu’il y voyait assez bien.

Des que nous elimes dépasse 1’auberge de Hawes, ou j’apercus le patron
fumant sa pipe sur la porte, et qui a ma grande surprise n’avait pas vieilli
depuis notre derniere rencontre, M. Rankeillor changea I’ordre de marche ;
il alla derriere Torrance, et m’envoya en avant pour jouer le role d’éclaireur.



Je montai sur la hauteur et me mis a siffler de temps a autre mon air
gaclique, jusqu’a ce que j’eus enfin le plaisir d’entendre une réponse et de
voir Alan surgir derriére un buisson.

Il avait un peu perdu de son entrain, aprés toute une journée passee a
marcher dans les endroits les plus déserts du comté, et un trées mauvais
repas pris dans une auberge pres de Dundas.

Mais la seule vue de mes habits lui rendit toute sa vivacité et dés que je
lui eus appris que nos affaires €taient en trés bonne voie, et qu’il sut quel
role je lui destinais dans le reste, il fut un tout autre homme.

— Ah ! c’est une fameuse idée que vous avez eue la, dit-il, et j’ose
affirmer que vous ne pouviez trouver personne de mieux pour la mener a
bien qu’Alan Breck.

Remarquez-le bien, c’est une affaire qui ne peut se confier qu’a un
gentilhomme doué de perspicacité. Mais j’ai quelque idée que votre homme
de loi grille d’envie de me voir.

Aussitot je m’empressai d’appeler par la voix et le geste M. Rankeillor,
qui s’avanga seul et que je présentai a mon ami, M. Thomson.

— Monsieur Thomson, dit-il, je suis enchanté de vous rencontrer, mais
j’ai oubli¢ mes lunettes, et notre ami, M. David que voici (et il me frappa
sur 1’épaule), vous dira que je n’y vois guere plus qu’un aveugle. Vous ne
serez donc pas surpris si demain je passe a cOté de vous sans vous
reconnaitre.

Il croyait étre agréable a Alan, en lui parlant ainsi, mais la vanité de
I’homme des Hautes-Terres était préte a faire explosion pour moins que
cela.

— Monsieur, lui dit-il avec raideur, cela importe d’autant moins que nous
nous rencontrons ici pour atteindre un certain but, qui est de faire rendre a
M. Balfour ce qui lui appartient, et d’apreés ce que je vois, il est peu
probable que nous ayons par la suite quelque autre chose de commun.

— Et c’est plus que je ne devais attendre, monsieur Thomson, répondit
Rankeillor d’un ton cordial.

Or, maintenant que vous et moi nous jouerons les roles essentiels dans
cette entreprise, je crois que nous ferons bien de nous entendre sur tous les



points.
Pour cela, je vous demanderai de m’offrir votre bras.

Comme il fait sombre et que je n’ai pas mes lunettes, je ne distingue pas
trés bien la route.

Pour vous, monsieur David, vous trouverez certainement la conversation
de Torrance fort amusante.

Permettez-moi seulement de vous rappeler qu’il est absolument inutile de
lui en dire davantage sur vos aventures avec monsieur........ Ahem !.....
Thomson.

Ils prirent donc les devants, en causant avec beaucoup d’animation.
Torrance et moi, nous formions 1’arri¢re-garde.

Il faisait tout a fait nuit quand nous arrivimes en vue de la maison de
Shaws.

Il était alors plus de dix heures.

La nuit était sombre et douce, et un agréable vent du sud-ouest fit bruire
les feuilles et couvrit le bruit de notre approche.

Quand nous flimes tout pres, nous n’aperciimes pas le moindre filet de
lumiere dans toute la maison.

Selon toute vraisemblance, mon oncle était déja couché, et c’était ce qui
favorisait le plus notre projet.

Nous échangeames a voix basse nos derniers accords a une cinquantaine
de yards de la.

Puis le légiste, Torrance et moi, nous nous glissames avec précaution
dans I’angle de la maison.

Dés que nous fliimes a nos places, Alan s’avanga d’un pas délibéré vers la
porte et se mit a frapper.

1. 1 Je te hais, Sabellus, toi qui es un bel homme.
2. 1. Geignant a fendre I’ame.

3. 1 Chantons de plus grands sujets.

4. 1. Pour un dénotiment digne du vengeur.



CHAPITRE XXIX

JE RENTRE DANS MON ROYAUME

Alan passa quelques instants a battre la porte a coups redoublés, sans que
ses chocs réveillassent autre chose que les échos de la maison et du
voisinage.

A la fin pourtant, je pus entendre le bruit d’une fenétre qui s’ouvrait
lentement, et je devinai que mon oncle s’€tait mis a son observatoire.

Avec le peu de lumiere qui régnait, il pouvait apercevoir Alan debout
comme une ombre noire sur les marches.

Les trois témoins étaient cachés de sorte qu’il ne pouvait les voir, et il n’y
avait rien qui pit inquiéter un honnéte homme chez lui.

Néanmoins, 1l resta quelques instants a examiner silencieusement son
visiteur, et quand il parla, sa voix ¢tait agitée par la crainte d’une
imprudence.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, ce n’est pas une heure convenable
pour de braves gens, et je n’ai rien a voir avec les faucons de nuit. Qui est-
ce qui vous amene ? J’ai une espingole.

— Est-ce vous M. Balfour ? répliqua Alan, en reculant de quelques pas et
fouillant les téncbres du regard. Méfiez-vous de votre espingole, ce sont des
armes dangereuses qui vous €clatent dans les mains.

— Qui est-ce qui vous amene ? Qui étes-vous, demanda mon oncle d’un
ton colére.

— Je ne suis pas du tout disposé€ a crier mon nom dans 1’espace, dit Alan.

Quant a ce qui m’amene, c’est une autre affaire, qui vous intéresse plus
que moi, et si vous &tes slir que vous la trouverez a votre goft, je vais la
mettre en musique et vous la chanter.

— Et qu’est-ce ? interrogea mon oncle.



— David, répondit Alan.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon oncle dont la voix se modifia
¢trangement.

— Faut-il que je vous dise le nom tout au long, alors ? dit Alan.
Il y eut un silence, puis :

— Je crois que je ferai mieux de vous introduire, fit mon oncle avec
hésitation.

— Je le crois aussi, répondit Alan ; mais il y a une autre question :
voudrai-je entrer ?

Je préfére vous dire ce que je pense.

Eh bien, je pense que c’est sur le seuil de cette maison que nous devons
causer de cette affaire, 1a ou nulle part, vous entendez.

D’ailleurs, je vous apprendrai que je suis aussi entété que vous, et que je
suis un gentilhomme d’une meilleure famille.

Ce changement de ton déconcerta Ebenezer.

I1 Tui fallut quelques instants pour le digérer.

Puis il reprit :

— Bon, bon, s’1l le faut, nous en passerons par la.
Et il ferma la fenétre.

Mais il lui fallut longtemps pour descendre I’escalier et plus longtemps
encore pour enlever les barres qui consolidaient la porte.

Je crois bien qu’il ne se décidait qu’a regret, et qu’il était saisi d’un
nouveau sursaut de frayeur a chaque marche, et ensuite a chaque verrou, a
chaque barre.

A la fin, pourtant, nous entendimes grincer les gonds.

Il me sembla que mon oncle se glissait tout doucement au dehors, et
qu’en voyant Alan reculer d’un pas ou deux, il s’était assis sur le dernier
degré du perron, I’espingole toute préte, entre ses mains.

— Maintenant, dit-il, faites attention que j’ai mon espingole, et que si
vous faites un pas de plus, vous étes un homme mort.

— Voila un accueil charmant, certes, fit Alan.



— Non, répliqua mon oncle, mais c’est une bien dangereuse maniere de
traiter les affaires, et je dois étre en mesure d’y répondre. Maintenant que
nous savons a quoi nous en tenir, vous pouvez me dire ce qui vous amene.

— Eh bien, dit Alan, vous qui €tes un homme aussi intelligent, vous
aurez sans aucun doute compris que je suis un gentilhomme des Hautes-
Terres.

Mon nom n’importe nullement a 1’affaire, mais le comté qu’habitent mes
amis n’est pas loin de I’ile de Mull, dont vous avez entendu parler.

Il parait qu’un vaisseau s’est perdu dans ces parages.

Le lendemain méme, un gentilhomme de mes amis, qui cherchait sur la
cote du bois d’épaves pour faire son feu, rencontra un jeune gargon qui était
a moiti¢ noye.

Il le remit sur pied. Lui et quelques autres gentilshommes le prirent et
I’enfermerent dans un vieux chateau en ruines, et depuis ce jour, il a
occasionn¢ de grandes dépenses a mes amis.

Ces amis-la sont un brin sauvages, et ils ne sont pas aussi forts sur le
chapitre de la 1égalité que certaine personne que je pourrais nommer.

Ils ont découvert que le jeune gargon appartenait a une bonne famille,
qu’il était votre propre neveu, monsieur Balfour, et ils m’ont pri¢ de vous
faire une petite visite, pour m’entendre avec vous a ce sujet.

Et je puis vous le dire tout d’abord, si nous n’arrivons pas a nous mettre
d’accord sur certaines conditions, il est extrémement probable que vous ne
le verrez plus. Car mes amis, ajouta Alan d’un air naif, mes amis ne sont
pas tres a leur aise.

Mon oncle toussa pour s’éclaircir la voix.

— Je ne m’en soucie pas beaucoup, dit-il. Apres tout, il s’en fallait que ce
flit un brave garcon, et je n’ai aucune raison pour intervenir.

— Qui, oui, fit Alan, je vois bien ou vous voulez en venir, vous prétendez
que vous ne vous souciez guere de lui, pour diminuer le chiffre de la
rangon.

— Non, dit mon oncle, c’est la pure vérité. Je ne m’intéresse nullement a
lui ; je ne paierai pas un penny pour sa rangon et vous pouvez en faire une
¢glise et un moulin. Pour ce que je m’en soucie...



— Ho ! monsieur, dit Alan, le sang est plus épais que 1’eau, de par le
diable ! N’auriez-vous pas honte d’abandonner le propre fils de votre frere !

C’est impossible, et si vous le faisiez et que cela vint a se savoir, vous ne
seriez pas tres bien vu dans votre pays, ou je me tromperais beaucoup.

— Je ne suis pas déja si bien vu, apres tout, répliqua Ebenezer, et je ne
sais pas comment la chose serait connue. Ce ne serait pas grace a moi, oh !
non, ni grace a vous et a vos amis. Donc, mon gargon, tout cela, ce sont des
propos en I’air.

— Alors vous préférez que ce soit David lui-méme qui vous le dise ?
répondit Alan.

— Comment cela, demanda mon oncle d’un ton sec.

— Oh ! vous allez le voir, fit Alan. Mes amis ne demanderaient certes pas
mieux que de garder votre neveu tant qu’il y aura quelque chance d’en tirer
de I’argent, mais s’il n’y en a point, je suis convaincu qu’ils le laisseraient
aller ou 1l voudrait, fiit-ce au diable.

— Oui, mais quant a cela, je ne m’en soucie guere plus, dit mon oncle,
cela ne m’avancerait pas beaucoup.

— C’est ce que je pensais, dit Alan.

— Et pourquoi ? demanda Ebenezer.

— Pourquoi ? fit Alan. D’apres ce que j’ai pu savoir, il peut arriver deux
choses : ou vous aviez de I’affection pour David, et vous auriez payé pour
le ravoir ; ou bien vous pouviez avoir les meilleures raisons du monde pour
ne point le retrouver, et vous nous auriez pay¢ pour le garder.

Il parait que ce n’est point la premiere supposition qui est vraie ; soit !
Alors c’est la seconde, et cela, je suis enchanté de le savoir, voila qui mettra
plus d’une belle piece d’argent dans ma poche et dans celle de mes amis.

— Je ne vous suis pas jusque-la, dit mon oncle.

— Non ? fit Alan. Eh bien, voyons, vous ne vouliez pas que le jeune
garcon reparaisse. Eh bien, que voulez-vous qu’on en fasse, et combien
paierez-vous pour cela ?

Mon oncle ne répondit pas et se retourna avec embarras sur son sicge.



— Eh bien, monsieur, s’écria Alan, je désire vous faire savoir que je suis
un gentilhomme ; je porte un nom de roi, et je n’entends pas passer mon
temps a faire le pied de grue a votre porte. Vous allez me répondre,
civilement, et cela tout de suite, ou je vous enfonce trois pieds de fer dans
les entrailles.

— Ah ! monsieur, s’écria mon oncle en se redressant avec effort, donnez-
moi une minute ! Pourquoi vous fachez-vous ?

Je suis un homme sans fagon et non pas un professeur de maintien, et je
fais tout mon possible, moralement parlant, pour &tre poli.

Quant a vos propos menagants, ils ne sont guere honorables pour vous.
Mes entrailles, dites-vous. Et ne suis-je pas la, avec mon espingole, dit-il
avec un ricanement.

— La poudre et vos vieilles mains ne sont pas plus promptes que des
escargots en comparaison de la lame d’acier qui brille aux mains d’Alan, dit
celui-ci. Avant que votre doigt tremblant ne se pose sur la détente, mon
arme vous sera entrée dans le corps jusqu’a la garde.

— Eh ! mon garcon, qui vous dit le contraire ? fit mon oncle, faites
comme vous voudrez.

On ne vous contrariera pas, je ne ferai rien pour vous déplaire. Dites-moi
au juste ce que vous voulez, et vous verrez que nous arriverons parfaitement
a nous entendre.

— Par ma foi, monsieur, dit Alan, je ne demande qu’a m’expliquer
simplement. En deux mots, voulez-vous qu’on garde le jeune garcon ou
qu’on le tue.

— Oh ! Seigneur ! s’écria Ebenezer. Seigneur, quel langage ?
— Qu’on le tue ou qu’on le garde ? répéta Alan.

— Qu’on le garde ! qu’on le garde ! gémit mon oncle. Pas d’effusion de
sang, je vous prie.

— Bon, dit Alan, comme il vous plaira ; cela cofitera plus cher.
— Plus cher, s’écria Ebenezer. Souillerez-vous vos mains d’un crime ?

— Peuh ! fit Alan, ¢’est un crime dans les deux cas, n’est-ce pas ? Le tuer
est plus facile, plus prompt, plus siir.



Garder le garcon, ¢’est une ennuyeuse corvée ; une méchante affaire.

— Je veux pourtant qu’on le garde, répondit mon oncle. Je n’ai jamais
voulu rien faire qui soit moralement coupable, et je ne veux pas
commencer, pour faire plaisir a un sauvage Highlander.

— Vous avez de singuliers scrupules ! railla Alan.

— Je suis un homme de principes, dit simplement Ebenezer, et s’il faut
payer pour cela, je paierai. En outre, ajouta-t-il, vous oubliez que c’est le
fils de mon frere.

— C’est bon ! c’est bon ! dit Alan, maintenant parlons du prix. Ce n’est
pas chose aisée pour moi de fixer un chiffre ; je voudrais d’abord savoir a
quoi m’en tenir sur certains points ; je serais content, par exemple,
d’apprendre combien vous avez donn¢ la premicre fois a Hoseason.

— Hoseason ! s’¢écria mon oncle, pris au dépourvu, pourquoi ?

— Pour I’enlévement de David, dit Alan.

— C’est un mensonge ! un noir mensonge, cria mon oncle ; il n’a jamais
¢té enleve.

Celui qui vous a dit cela vous a menti impudemment. Enlevé ! il ne I’a
jamais éteé.

— Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas davantage la votre, fit Alan, et
moins encore celle d’Hoseason, car ¢c’est un homme a qui on peut se fier.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Ebenezer. Est-ce que Hoseason vous a

— Mais oui, vieil imbécile. Sans cela, est-ce que je le saurais ?
Hoseason et moi, nous sommes associés, nous faisons part a deux.

Alors vous voyez que cela ne vous sert a rien de mentir. Et je puis vous
dire franchement que vous vous €tes conduit d’une facon stupide en mettant
un vieux loup de mer, comme celui-la, de moiti¢ dans vos affaires privées.

Mais ce qui est fait est fait ; comme on fait son lit, on se couche. Le point
essentiel est celui-ci : quelle somme lui avez-vous payée ?

— Est-ce qu’il vous I’a dit lui-méme ? demanda mon oncle.

— Cela, c’est mon affaire, répliqua Alan.



— Eh bien, dit mon oncle, peu m’importe ce qu’il vous a dit.

Il a menti. Et je le jure devant Dieu, la vérité est que je lui ai donn¢ vingt
livres.

Mais je veux étre parfaitement honnéte avec vous.

En outre de cela, il devait avoir le prix de la vente du jeune garcon dans
la Caroline, ce qui devait lui rapporter tout autant, sans sortir de ma poche,
comme Vous VOYeZ.

— Je vous remercie, monsieur Thompson. Cela fera parfaitement
I’affaire, dit le 1égiste en s’avancant.

Et alors 1l s’adressa a mon oncle.

— Bonsoir, monsieur Balfour, lui dit-il avec force politesse.

— Bonsoir, oncle Ebenezer, dis-je a mon tour.

— Voila une bien belle nuit, monsieur Balfour, ajouta Torrance.

Mon oncle n’articula pas un mot, pas un seul. Il resta assis, comme
pétrifié sur le seuil en nous regardant d’un air stupefait.

Alan lui escamota son espingole.

Le légiste, le prenant sous le bras, le fit lever de son seuil, le conduisit
dans la cuisine, ou nous le suivimes tous, et I’assit sur une chaise prés du
foyer, ou le feu était éteint.

A la lumiére d’une meche de roseau, nous le contemplames quelques
instants, triomphant de notre succes et néanmoins apitoy€s en quelque sorte
par la honte de cet homme.

— Allons, allons, monsieur Ebenezer, dit le 1égiste, ne vous laissez pas
abattre. Je vous promets que nous vous ferons des conditions tres
acceptables.

En attendant, donnez-nous la clef de la cave, Torrance ira nous y chercher
une bouteille de vin de votre pere, pour féter I’événement.

Puis s’adressant a moi, et me prenant par la main :
9

— Monsieur David, dit-il, je vous souhaite de jouir de votre fortune, car
vous I’avez méritée, a ce que je crois.



Enfin, il se tourna vers Alan, et lui dit d’un air plaisant et méme
narquois :

— Monsieur Thompson, agréez tous mes compliments.

L’affaire a été menée de main de maitre. Mais il y a un point que je ne
puis fixer dans mon intelligence.

Vous vous nommez James ou Charles ? Vous vous appelez George, peut-
etre.

— Pourquoi voulez-vous que ce soit un de ces trois noms-la ? dit Alan en
se reculant un peu, en homme qui flaire une offense.

— Oh ! simplement parce que vous avez fait allusion a un nom royal,
repartit Rankeillor, et comme il n’y a pas eu de ro1 Thomson, ou du moins
comme sa gloire n’est point encore arrivée a mes oreilles, j’ai pensé¢ que
vous aviez voulu parler de votre nom de baptéme.

Un coup de poignard comme celui-la, c¢’était bien ce qu’Alan devait
ressentir le plus vivement, et j’avouerai volontiers qu’il le prit de trés mal.

Il ne répondit pas un mot ; mais il alla jusqu’au fond de la cuisine, s’assit
et se mit a bouder.

Il me fallut aller le chercher, lui prendre la main, le remercier en lui
attribuant le principal role dans le succes de mon affaire.

Il eut d’abord un faible sourire, et finit par se décider a reprendre sa place
au milieu de nous.

Pendant ce temps-1a, on avait rallumé le feu, et débouché une bouteille.

On tira du panier tout ce qu’il fallait pour un bon souper, auquel
Torrance, Alan et moi nous fimes honneur.

Le légiste et mon oncle s’étaient retirés dans la piece voisine pour traiter
de I’arrangement.

Ils y restérent enfermés pendant une heure.
Au bout de ce temps, ils s’¢étaient mis d’accord.
Mon oncle et moi, nous signames en bonne et due forme une convention.

D’apres sa teneur, mon oncle exprimait sa reconnaissance a M.
Rankeillor pour son intervention et promettait de me payer les deux tiers du
revenu des Shaws.



Ainsi le mendiant de la ballade avait retrouvé son foyer, et cette nuit-1a,
quand je me couchai sur les coffres de la cuisine, j’étais un homme riche, et
J’avais un nom a moi dans le pays.

Alan, Torrance et M. Rankeillor dormirent sur leurs dures couchettes, et
méme ils ronfleérent.

Mais moi qui avais couché¢ a la belle étoile, dans la boue et sur des
pierres, tant de jours et tant de nuits, si souvent le ventre vide, cette
amélioration si grande dans mon sort me rendait plus faible qu’aucune des
aventures facheuses d’autrefois n’avait pu le faire, et je restai éveillé
jusqu’a I’aurore, contemplant le feu et faisant des projets d’avenir.



CHAPITRE XXX

ADIEU

Pour moi, j’étais arrivé au port, mais j’avais toujours sur les bras Alan
auquel je devais tant.

De plus, je sentais comme un poids tres lourd peser sur moi I’affaire du
meurtre et celle de James des Vaux.

Le lendemain, je me soulageai de tout cela par un aveu a M. Rankeillor.
Je lui dis tout, en nous promenant vers six heures du matin, devant la
maison des Shaws, d’ou je n’avais vue que sur des champs et des bois
appartenant a mes ancétres et devenus ma propriéte.

Méme en m’entretenant de ces graves sujets, je promenais mes yeux
satisfaits sur ce panorama, et mon cceur bondissait d’orgueil.

Quant a mes obligations si claires envers mon ami, le légiste n’y faisait
aucune objection. Je devais 1’aider a n’importe quel prix a quitter le pays.

En ce qui concerne James, il fut d’un autre avis.

— M. Thomson, dit-il, c’est une affaire, et le parent de M. Thomson,
c’est une tout autre affaire. Je connais mal les faits, mais de ce peu que je
sais, je conclus qu’un grand personnage, que j’appellerai, si vous le voulez,
le duc d’A.H, y est quelque peu intéressé et I’on suppose méme, disposé a
montrer quelque animosité dans cette affaire.

Le duc d’A. est sans nul doute un excellent gentilhomme, mais M. David,

timeo qui nocuere deos 2],

Si vous vous mettez en avant pour tromper sa vengeance, rappelez-vous
qu’il y a un moyen d’exclure votre témoignage, et ce moyen consiste a vous
mettre aux fers.

Alors vous vous trouveriez dans le méme local que le parent de M.
Thomson.



Vous ferez valoir votre innocence, mais lui aussi est innocent.

Et passer en jugement pour une accusation capitale, devant un jury des
Hautes-Terres, au sujet d’une mauvaise affaire de Highlanders, avec un juge
des Hautes-Terres comme président, cela vous menerait a la potence par le
plus court chemin.

Or, j’avais fait déja tous ces raisonnements, et je n’avais pas trouvé de
bonnes réponses a y faire.

Je feignis donc toute la naiveté possible, et je dis :

— En ce cas, monsieur, je devrais m’attendre a étre pendu ? Pendu, n’est-
ce pas ?

— Mon cher enfant, s’écria-t-il, au nom du ciel, faites ce que vous
croirez juste.

C’est bien malheureux qu’a cette période de ma vie, je vous conseille
d’opter pour le parti sir et honteux, et je reprends mes paroles en
m’excusant.

Allez, faites votre devoir, et soyez pendu s’il le faut, comme un
gentilhomme.

Il y a pire chose au monde que d’étre pendu.
— Il n’y en a pas beaucoup, monsieur, dis-je en souriant.
— Si, si, monsieur, s’écria-t-il, il y en a beaucoup.

Et il serait dix fois préférable pour votre oncle (pour ne pas chercher plus
loin) qu’il se balangat au bout d’une corde, d’un air décent.

Sur ces mots, il retourna dans la maison (1’air toujours tres enthousiaste,
st bien que je vis qu’il était enchanté¢ de moi) et alors il €crivit pour moi
deux lettres, qu’il commentait a mesure qu’il écrivait.

— Celle-ci, dit-1l, est pour ma banque, la Compagnie britannique des
Toiles, qui vous ouvrira un crédit a votre nom.

Consultez M. Thomson, il saura comment s’y prendre, et vous, avec ce
crédit, vous lui fournirez les moyens.

Je suis certain que vous ferez bon usage de votre argent, mais quand il
s’agit d’'un ami comme M. Thomson, j’irais méme jusqu’a la prodigalité.



Quant a son parent, il n’y a rien de mieux a faire que d’aller vous-méme
trouver 1’avocat, de lui conter votre histoire et d’offrir votre témoignage.

L’acceptera-t-il ? Le refusera-t-il ?

C’est une tout autre question, qui dépendra du D. d’A.

Mais pour que vous puissiez arriver muni de bonnes recommandations
jusqu’au Lord avocat, je vous donne ici une lettre pour un homme qui porte

le méme nom que vous, le savant M. Balfour, de Pilrig, pour lequel j’ai de
I’estime.

Il est préférable que vous soyez présenté par quelqu’un qui porte votre
nom ; le laird de Pilrig est trés considéré dans la Faculté, et il est en tres
bons termes avec le Lord avocat Grant.

A votre place, je ne ’accablerais pas de détails, et puis, savez-vous ? je
crois qu’il serait inutile de mentionner M. Thomson.

Guidez-vous d’apres le Laird, ¢’est un bon mode¢le.

Quand vous aurez affaire au Lord avocat, soyez discret ; et que dans
toutes ces choses, le Seigneur vous conduise, monsieur David.

Sur ces mots, il prit congé et partit avec Torrance pour retourner a
Queen’s ferry, pendant qu’Alan et moi, nous nous mettions en route pour la
cit¢ d’Edimbourg.

Comme nous suivions le sentier, et que nous passions pres des montants

de la grande porte et de la loge inachevée, nous ne cessions de nous
retourner pour voir la maison de mes peres.

Elle s’élevait nue, immense.
Nulle fumée n’en sortait.

On et dit un lieu inhabite, a cela prés qu’a une des fenétres de 1’étage le
plus élevé, on voyait la pointe d’un bonnet de coton qui allait et venait,
avangcait et reculait comme la téte d’un lapin a I’entrée de son terrier.

J’avais été bien mal venu a mon arrivée, encore moins bien traité pendant
mon s¢jour, mais au moins on €pia mon départ avec attention.

Alan et moi, nous fimes lentement la route. Nous n’avions ni 1’un ni
’autre le coeur a marcher ou a causer.



Une méme pensée dominait en nous toutes les autres : c’était celle que
I’heure de notre séparation se rapprochait, et le souvenir de tous les jours
passés pesait tristement sur nous.

A la vérite, nous parlames de ce qu’il y avait a faire.

Il fut décidé qu’Alan resterait dans le comté, habiterait tantdét a un
endroit, tant6t a 1’autre, mais qu’une fois par jour il se rendrait a un certain
endroit, ou je serais en mesure de communiquer avec lui, soit en personne,
soit par I’intermédiaire d’un messager.

En attendant, je devrais m’enquérir d’un certain légiste, qui, étant un
Appin Stewart, méritait toute confiance.

Son role a lui consisterait a trouver un vaisseau et a assurer a Alan un
passage sUr par mer.

La chose a peine conclue, il nous sembla que la parole nous manquait.

J’avais beau essayer de plaisanter avec Alan sous le nom de M. Thomson,
et lui de me railler sur mes habits neufs et mon domaine. On et trés bien vu
alors que nous étions plus disposés a pleurer qu’a rire.

Nous primes le sentier qui passe par-dessus la colline de Corstorphine, et
quand nous arrivimes a 1’endroit appelé « Repose-toi et remercie », que
nous vimes au-dessous de nous les marais de Corstorphine, et devant nous
la Cité et le chateau sur sa hauteur, nous nous arrétames tous deux car nous
savions, sans avoir besoin d’échanger un mot, que nous €tions arrivés a
I’endroit ou nos routes se s€paraient.

Alors, Alan me répéta ce qui avait été convenu entre nous, I’adresse du
légiste, ’heure de la journée ou je retrouverais mon compagnon et les
signaux qui devaient étre faits par la personne qui le chercherait.

Je lui donnai tout 1’argent que j’avais sur moi (une ou deux guinées,
remises par M. Rankeillor) pour qu’il ne mourtt pas de faim en attendant.

Nous restdmes la un instant, et nous contemplames silencieusement
Edimbourg.

— Eh bien, adieu, dit Alan, en me tendant la main gauche.
— Adieu, dis-je, en lui serrant faiblement la main.

Et nous descendimes la colline.



Aucun de nous ne regarda 1’autre en face, et aussi longtemps qu’il fut en
vue, je ne me retournai pas pour regarder I’ami que je quittais.

Mais, en me dirigeant vers la ville, je me sentis si isolé, que je fus sur le
point de m’asseoir sur la digue, de pleurer et de gémir comme un petit
enfant.

Il était prés de midi quand je passai pres de la West Kirk (église de
I’Ouest) et du Marché au foin, et que je pénétrai dans les rues de la capitale.

La hauteur immense des édifices, qui avaient jusqu’a dix et quinze
étages, les entrées étroites et voltées qui ne cessaient de déverser un flot de
passants, les marchandises €talées aux fenétres des marchands, le vacarme,
le mouvement continuel, les odeurs désagréables, les beaux habits et une
foule de détails trop minces pour étre cités, me plongerent dans une sorte
d’ébahissement, de stupeur, si bien que je me laissais dériver de coté et
d’autre au gré de la foule.

Et cependant, je ne cessais de penser a Alan, a I’endroit nommé Repose-
toi et remercie.

Pendant tout ce temps, malgré ma résolution de me laisser distraire par
ces tableaux et ces nouveautés, je ressentais au dedans de moi une sorte de
morsure glaciale comme un remords, de quelque chose qui n’était pas juste.

La main de la Providence me conduisit, dans le hasard de ma marche, a
la porte méme de la compagnie Britannique des marchands de toile.

Comment Alan parvint a s’échapper, ce qui advint du meurtre et quantité
d’autres sujets intéressants, c’est ce que nous dirons peut-étre un jour.

Mais pour ne pas étre accusés de tourner court, nous nous hatons de
déclarer que tout alla au mieux pour I’un et 1’autre, dans le sens humain et
limité du mot bien et que ce qui leur arriva n’eut rien de déshonorant, et que
quoi qu’il leur advint, ils ne manquerent jamais a eux-mémes.

FIN



L’épisode qui suit ENLEVE a pour titre CATRIONA.

1. 1 Le duc d’Argyle.
2. 1 Je redoute les Dieux qui ont prouvé leur malveillance.
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