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Entre des pavés vieux d’un siècle, qui ont été secoués par le passage des
charrettes menant à la guillotine, qui ont été ébranlés par les défilés de
canons, qui tressaillirent aux acclamations saluant l’Empereur et Roi, qui
subirent le contact infamant et odieux des Alliés, que remuèrent les émeutes
et les Révolutions, qu’enthousiasma Juillet, que navra Décembre, sur
lesquels neigea  1870, avec quoi le  18  mars fit ses barricades,  –  des
graminées poussent, une flore multiforme et imprévue s’épanouit, de la
poésie naît sans cesse, la nature généreuse consent à égayer la Ville, de la
verdure et des parfums rompent la monotonie architecturale des quartiers et
des façades, mettent une aigrette colorée aux pierres de taille, agrémentent
les corniches, adornent les balcons, évoquent Sémiramis sur les gouttières,
sont le charme de Paris,

La flore du pavé compte 209 espèces et cette statistique que l’on doit à
M. Vallot, a été citée par M. Jules Claretie : " C’est incroyable, dit-il, ce qui
pousse à Paris, autour de nous, sous nos pieds, sans que nous nous en
doutions. On a trouvé – chose curieuse – la moutarde sauvage, " Sinopis,”
quai d’Austerlitz, place du Carrousel, et autour de l’Arc de Triomphe  ; le
chou,  – oui, le chou  –  quai d’Orsay  ; la giroflée un peu partout sur les



murailles  ; le cresson, au quai Henri IV et sur tous les quais du reste  ; la
luzerne au boulevard de Bercy : le trèfle, autour des grilles des arbres  ; la
verveine sur le terre-plein du Pont-Neuf ; la lentille, boulevard Voltaire ; la
garance sur les berges du canal de l’Ourcq, à la Villette ; la chicorée quai de
Grenelle  ; la laitue  ! –  la laitue  ! – place du Carrousel  ; l’orge, autour de
l’Arc de Triomphe, et jusqu’à la carotte, quai de Grenelle et dans les perrés
de l’île des Cygnes, "

C’est pourquoi ce que nous voulons faire, Alphonse Karr qui a écrit "
Voyage autour de mon jardin " eut pu l’appeler " Voyage autour de ma ville
" et pour un parisien parisiennant c’est bien le titre qui conviendrait,

Il y a aux Archives des livres, des albums, des mémoires, toute une
documentation rétrospective, de l’archaïsme d’impressions, des volumes et
des notules, de la prose et des vers, de l’histoire et de la chronique, le tout
concernant la Ville, – nous y joignons cette plaquette qui s’épigraphie d’une
phrase des " Treize " par Honoré de Balzac  ; " Ces observations,
incompréhensibles au-delà de Paris, seront sans doute saisies par ces
hommes d’étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en
flânant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, à toute heure entre ses
murailles. "



Les jardins de Paris sentent le
renfermé.

 
Cet alexandrin calomniateur a dû être écrit en quelque parc Monceau

haussmannisé, devant les parterres réguliers, les bordures fastidieuses de
nos Lenôtre officiels, aussi n’est-ce pas en ces décors, d’où est exclu le
pittoresque, que nous voulons voir la Nature à Paris, mais parmi l’initiative
privée, dans le jardinet de l’éclusier ou de l’aiguilleur, sur le balcon de
l’ouvrière ou de l’écrivain, sous la tonnelle de l’invalide ou du cantinier, sur
la charrette du biffin ou le ponton du pénicheur dans l’enclos du presbytère
ou dans le champ des morts, partout où la verdure, les fleurs, couleurs et



parfums, sont pour les artistes et les humbles une joie, une consolation, un
rayonnement, un délice.

C’est au marché aux fleurs que s’achète la terre, la terre elle-même, dont
on remplira les jardinières, dont on saupoudrera les balcons, dont on
terrassera des cinquièmes de soubrettes ou d’étudiants, A côté des pots de
géraniums, des bannes de boutures, il y a des paniers emplis d’humus,
matière première indispensable ; et le point de départ de notre flânerie doit
être au quai aux fleurs,
 

" Il est singulier que Paris ne possède pas un marché aux fleurs
convenable ou simplement couvert comme les Halles, Pourquoi n’y a-t-il
pas une halle aux fleurs bien installée, comme la halle aux légumes et la
halle aux poissons ? "

La phrase est d’Alphonse Karr, datée de décembre 1866,
Si, il y a quinze ans déjà, le bon vieil ermite, à la longue barbe blanche

sur le veston de velours noir, avait voulu quitter son exquise oasis de Saint-
Raphaël pour revoir ce Paris qu’il embaumait de ses envois de violettes
après l’avoir ébloui de sa verve et de son esprit, il aurait pu constater que le
voeu formulé par lui était exaucé ; il lui eut fallu s’en rendre compte surtout
une veille de la Sainte Marie, la fête la plus fêtée du calendrier,

Entre la sévérité imposante, moyenâgeuse presque, de la Conciergerie et
la tristesse de l’immense Hôtel-Dieu, entre la Seine encaissée, quasi
invisible, et la Préfecture de Police toute animée d’un va-et-vient de gardes
municipaux, sont établis à demeure des abris aux toits pointus, aux
colonnettes de soutien très légères  ; deux petites fontaines qui coulent
incessament mettent au milieu un éclat de limpidité, un susurrement de
fraîcheur,

C’est là que se tiennent le dimanche le marché aux chiens et aux oiseaux,
tableau de Paris peint si souventes fois, les mardis et vendredis, le marché
aux fleurs,

Celui-ci, pour la Sainte-Marie, pour la Saint-Louis, pour la Toussaint,
dure et se prolonge trois jours, et les éventaires, les étalages, les
entassements, les amoncellements débordent sur le quai de la Cité, au long
du Tribunal de Commerce, se continuent sur le quai aux fleurs et vont
même jusqu’au pont d’Arcole, en face l’Hôtel de Ville,



J’y fus flâner le 15 août dernier,





Dès la place du Châtelet, on commence de rencontrer des gens porteurs
de pots encolerettés de papier blanc  ; ce sont des ménagères des quartiers
lointains, de faubourgs, qui avec les gosses sont venues et ont acheté le
cadeau fleuri pour l’aïeule impotente ou pour la grande soeur aux cheveux
fous qui jouera la surprise en rentrant de chez sa patronne et cachera sous sa
pèlerine le petit bouquet glissé par l’amoureux,

Des femmes en noir passent, fleuries aussi, des veuves, des mères, des
orphelins, dont la vie est hantée par un deuil, et qui profitent de cette fête
pour orner une tombe,

Des fiacres stationnent, où l’on range les emplettes de la cliente qui visite
les marchandes  ; le cocher cause aux fenêtres de l’Hôtel-Dieu avec des
malades en bonnet de coton montrant leurs figures hâves ; une silhouette de
religieuse s’aperçoit derrière les vitres, le visage calme sous la cornette, les
mains blanches dévidant un écheveau de laine,
 

" Allez, si je n’avais pas peur que " la toile crêve" vous ne l’auriez pas ;
ah, c’est bien celui-là, ne craignez pas de le regarder  ! " Et le garçon
jardinier qui voit d’un mauvais œil le ciel couvert où courent de gros nuages
sombres gonflés de pluie, ficelle le géranium qu’une femme emporte avec
sollicitude,

De toutes parts, on marchande, on discute, on se quitte, on se rappelle ; "
Hé, le plongeur  ! " La face luisante, les mains grasses, les manches
retroussées, grand tablier bleu, l’homme qui s’éloignait revient, et,
colloques, prix débattus, l’affaire se conclut enfin ; cette plante aux feuilles
veinées de pourpre, ce colœüs fera très bien devant Mademoiselle sur le
comptoir entre les soucoupes des morceaux de sucre et les carafons de fine,

On va même jusqu’à l’altercation, deux caracos blancs s’empoignent
dans un langage imagé, un rassemblement se forme, les spectateurs
prennent fait et cause, le sergot arrive, et, avec une gravité prud’hommesque
de Pandore, sépare les groupes en formulant : " Tout le monde met son mot
et on n’y comprend plus rien

Partout il y a de l’animation  ; les commissionnaires, leur plaque jaune
battant au gilet, sont rangés en haie, attendant qu’on les envoie de ci de là
par la Ville, messagers de souhaits, de baisers, de souvenirs, De ceux-là le



fardeau sera précieux, car il n’y en a pas que pour les petites gens au
marché aux fleurs ; voilà de bizarres et coûteuses orchidées, des caladiums
aux immenses feuilles, des clématites avec leurs lianes graciles, des cannas
florifères, des gloxinias, des azalées, des anthuriums, des bégonias  ; le
vulgaire et chaud géranium est en nombre ; les plantes d’appartement aussi
font des coins de verdure fraîche, des palmiers, des phormiums, des
caoutchoucs, et tous les pots sont entourés de papier blanc, ce qui donne un
aspect très spécial à ces parterres de fête,

Dans la nuit, très tard, les voitures à bâches grises, les tapissières à
carreaux pleins remontent le boulevard Saint-Michel, s’en retournent à vide
vers Malakoff, Chatillon, Fontenay, Sceaux ; les pourvoyeurs de la Sainte-
Marie, de la Saint-Louis, de la Toussaint, ont fini leur vente,  –  Paris est
fleuri,



L’éclusier de la Bastille, lui, a nul souci des choses marquées au
calendrier, il est comme Candide tout simplement, il cultive son jardin en



quiétude d’âme, le long, tout le long de l’année, et il est à la campagne
malgré les tramways qui passent proches,

 
De chaque côté de l’écluse étroite qui s’enfonce sous la voûte conduisant

au grand bassin de la Bastille, ce sont des terrains champêtres.  –  les
pavillons d’architecture municipale à l’aspect d’anciennes barrières
dissimulés par la verdure des arbres, sous les acacias aux teintes variées, il y
a des tourelles, des poulaillers, et, venant jusqu’au pont Morland dont les
séparent des grilles, un enclos de vignes basses grimpant à des armatures de
berceaux, le tout très feuillu, plein de grappes, avec, dans l’intervalle des
rangées de ceps, des petits pois, des légumes,

Des pots d’oeillets, un tonneau pour arroser, la niche du chien, des abris
pour la basse-cour,

Des poules picorent, des enfants jouent, un kiosque est surmonté d’un
pigeonnier, des allées sont bordées d’iris et de glaïeuls, des lauriers-roses
dans des caisses, des youkas, et c’est comme un moyen terme entre la
Nature qu’est l’eau, la vie de la rivière où les sirènes hululent, où les
remorqueurs siffient, où des bateaux s’empanachent de fumée, – et la Ville
bruissante du voisinage des gares, du branle-bas des fardiers, des départs et
des arrivées…

Une distraction lui est d’aller tourner la manivelle pour faire mouvoir les
lourdes portes noires et massives, mais là encore il continue son rêve
agreste  ; jusqu’à la petite cabane qui est tout contre le passage, il y a un
revêtement de glycines, un joli cadre de feuilles,

La maison aux enseignes bleues (Avis de la Ville) est tout habillée de
lierre, et, de l’autre côté d’une allée qui s’élargit devant la porte, il y a un
clos avec des plates-bandes, des groseillers en bordure, des arbres fruitiers
en éventail,

Et c’est, dans Paris, dont la rumeur s’agite tout à l’entour, un véritable
coin de province où, sur le square du panorama de la Bastille, des amateurs
de palet jouent, dans un cercle de spectateurs qu’on croit entourer des
saltimbanques  ; ce sont de vieilles gens, d’aucuns avec le ruban violet, et
l’on ne subit pas le décor, on est dans une rumeur indistincte où le fleuve



met une clarté remuante et calme tout à la fois, un apaisement de miroir
rayé par des passages de bateaux,

Les joueurs ont leur tabouret et un petit chiffon noir pour envelopper et
nettoyer les palets poussiéreux ; contre un arbre est accrochée la marque (de
boules comme au billard), le sable est défoncé.



On fait ainsi la partie sous l’orme du mail, tout à côté du vignoble de
l’éclusier, tandis que sur le fleuve et sur le canal passent les péniches,
roulottes d’eau, véhicules de commerce et de rêve, amusants à suivre, à
regarder, à étudier, qu’on les considère en station à Saint-Denis devant
l’entrée du canal, ou bien traînés par la longue corde du remorqueur, ou
bien encore immobiles accotés au quai de déchargement,

Chemineaux de ces " chemins qui marchent " selon l’expression de
Pascal, ils ont, les pénicheurs, la passionnette d’un brin de feuillage, d’une
palette de fleurs, et leur réduction d’habitation est ainsi complétée par les
caisses de plantes qui ornent le pont près de la fenêtre de leur chambre, qui
ombragent la table où l’on prend ses repas, le banc où l’on muse entre la
lessive qui sèche, tandis qu’au dessous l’âne ou le mulet, bête de renfort
pour les halages, mâchonne son foin, s’ébroue en son étroite écurie
flottante,

Bien que leur coquetterie paraisse s’attacher seulement et surtout aux
lauriers-roses des établissements de bains, aux simples geraniums des
corbeilles de banlieue, aux fuschias des souhaits de fête, ce sont eux
cependant, les pénicheurs, qui, à leur insu, entretiennent et enrichissent la
flore parisienne, cataloguée par M. Vallot,

Du Nord et du Midi, de l’Est et de l’Ouest, les grands bateaux plats
apportent d’innombrables graines dont les fouette la brise, semence



éparpillée au hasard des saisons, qu’ils promènent par toute la France, qu’ils
déposent çà et là, et qui poussent alors parmi les ruines de la Cour des
Comptes, dans les Chantiers de l’Exposition, sur les toits même des
maisons.

C’est sans doute d’une péniche, descendant le courant du fleuve, que
s’envola l’imperceptible graine d’où naquit l’arbre de l’Opéra,

Une des curiosités de Paris, ce platane qui pousse ses rameaux au-dessus
de la grande porte de l’Administration, du côté du boulevard Haussmann, et
qui ajoute un étrange pittoresque à l’architecture de Charles Garnier

 
Garnier, grand-maître du fronton,
De l’astragale et du feston.

 
comme lui écrivait Théophile Gautier. Il faut féliciter la direction des
Beaux-Arts de n’avoir pas trouvé déshonorant pour l’Académie nationale
de musique cet exilé d’une forêt lointaine peut-être, et de le laisser croître
en toute sécurité au-dessus des jolies passantes du corps de ballet.

 
Les membres de l’Institut ont eu la même raisonnable indulgence pour la

vigne qui décore le vieux puits de la cour du Palais Mazarin, – et de la
morne et antique demeure c’est le seul sourire, – sourire à peine visible,
dissimulé à l’arrière-plan comme s’il faisait honte à la majesté vénérable de
l’entour,

Quand on arrive du quartier latin et qu’on descend vers les quais par la
rue Mazarine, on trouve, après la rue Guénégaud, le passage du Pont-Neuf,
immortalisé par la " Thérèse Raquin " de Zola, puis, une porte basse dans
une façade noirâtre, une porte dont l’officialité est révélée par un drapeau.
Par là on peut pénétrer à l’Institut. – ce n’est pas l’itinéraire que suivent les
candidats.

Entre des bâtiments aux vitres couvertes de taies, aux rideaux sales, une
courette solitaire dont une entrée porte inscrit sur son fronton de bois  : "
bureau des longitudes "  ; c’est laid, antique, grisâtre, silencieux, avec un



aspect de site abandonné, de pompéienne extinction, et cette vigne qui
monte aux ferrures de ce puits a l’air de s’ennuyer là, étonne par sa vitalité
résistante, par son ancienne énergie qui persiste et qui dure, par
l’enlacement fidèle de ses sarments tortueux  ; avec cette tige de
paratonnerre qui lui est un sombre tuteur, avec cette fenêtre qu’elle bouche
de ses feuilles, avec à côté sur la margelle les pots de fleurs du concierge,
cela fait un décor moisi, vétusté, on songe à Picciola, et l’on a envie de
plaindre cette pauvre vigne qu’a contemplée jadis M. Cousin, amoureux

tardif de Mme de Longueville, et dont M. Villemain lui prit des greffes, – ce
bon M. Villemain, qui, tout comme Jenny l’ouvrière, avait sur son toit des
giroflées.

La grande cour de l’Institut où murmure la fontaine classique à tête de
Minerve, où somnolent les Louisquatorzièmes vases sommés de flammes
ainsi que lampadaires de funérailles, où s’empoussière une architecture
solennelle à colonnes et à pilastres, est une soeur aînée, vieillie, revêche,
maussade de la courette du puits ; et tandis qu’elle n’est fréquentée que par
des vieillards, graves et savants, qu’elle écoute le nonagénaire M. Legouvé
conter ses souvenirs de la Restauration à la barbe blanche de M. Picot,
qu’elle admire la prestance académique de J.M. de Heredia-Oronte, la
démarche timide et fatiguée de Sully-Prudhomme, le nez ex-élyséen de M.
Sorel, le plastron impeccable de M. Henry Houssaye, fils d’Anacréon,
qu’elle déplore l’air maladif quoique patriotard de M. Coppée, et
s’épouvante de la bicyclette de M. Larroumet, secrétaire perpétuel, la
cadette est tout embellie par instants de jeunesses joueuses, d’élèves
hommes et femmes des Beaux-Arts, l’idéal aux deux crayons, de rapins
faisant des rapines de flirts pour le vrai motif et de baisers, oui, de gentils et
prestes bécots devant la porte du " bureau des longitudes ", brrr ! j’ai vu là
des commencements d’idylle, les cartons à dessins et les boîtes à peinture
posés sur l’appui des fenêtres (afin de laisser les mains libres), –  l’Amour
dans les ruines, la Nature dans Paris ; entractes de pierres encore !



" De la lumière  ! de la lumière  ! " ce cri de Gœthe mourant nous le
répétons tous, nous autres citadins enfermés au dédale des rues, dans les
ruches des immeubles, bientôt new-yorkais, en ces carpharnaüms de
bâtisses qui montent leurs étages vers le ciel, et l’on va se loger très haut
pour avoir du jour, de l’air, de la verdure aussi ; on citait jadis le père de M.
Lockroy, Philippe Lockroy, cabotin et librettiste, qui avait installé un verger,
au cinquième, rue Vivienne, et, pour ses poires superbes, remportait des
prix aux expositions  ; dans " Grandeur et décadence de César Birotteau ",
Balzac nous dit de son M. Molineux : "… il demeurait dans un des angles,
au sixième étage, par raison de santé : l’air n’était pur qu’à soixante et dix
pieds au-dessus du sol, Là, ce bon propriétaire jouissait de l’aspect



enchanteur des moulins de Montmartre en se promenant dans les chêneaux
où il cultivait des fleurs, nonobstant les ordonnances de police relatives aux
jardins suspendus de la moderne Babylone,

Ces jardins suspendus se créent un peu partout maintenant dans la Ville,
il en est rue de Valois, au septième, des terrasses de six cents mètres
plantées d’arbres en plein rapport, il en est place de la Concorde au sommet
de l’Automobile-Club, on prend l’ascenseur pour aller trouver le rocking-
chair de la sieste  ; en 1900, le panorama de Paris sera tout égayé ainsi de
parcs en miniature juchés entre les cheminées, sur les toits, Mais cela, qui
fait partie des nouveaux plans des architectes actuels manque,
naturellement, de pittoresque et de fantaisies combien plus intéressants les

simples balcons des boulevards, celui de Mme Rattazzi où s’étiole,
symbolique, un caoutchouc disgracieux, comme parcheminé,  – celui de
Séverine où elle tient son fameux " Carnet " pour tous les moineaux
d’alentour  : voici, d’elle-même, un précieux texte à la jolie eau-forte de
Béjot.



"… C’est la saison des nids. Sur mon balcon – le plus beau de Paris, s’il
vous plaît  ! –  les moineaux piaillent, s’ébrouent, se font, de l’un à l’autre
sexe, mille révérences et mille grâces, parmi les huppes vertes des jeunes
pousses,

" Sous l’ingénu soleil d’avril, ils viennent, par couples, visiter mes "
appartements à louer " : les six pots de fleurs troués, accrochés, perdus dans
la verdure des entre-fenêtres, douillettement garnis, à chaque renouveau,
par mes soins, de crin, de duvet, de brins de laine, enfin de l’installation
nécessaire.

" Je loue en meublé,
" Je tiens gargote aussi : dans les deux grands plateaux suspendus, pleins

de chénevis, et d’au moins chacun douze couverts, soit vingt-quatre
convives à la fois, et la table d’hôte ne désemplit pas  ! Car ceux qui s’en
vont contents m’envoient du monde,

" C’est dire !
" Il en vient de Montmartre, ébouriffés  ; de la plaine Monceau, très

snobs ; du fond de Grenelle, un peu gouapes ; de Picpus, très faubouriens,
Ils arrivent, picorent, s’envolent, Parmi eux je suis populaire, cela est sûr, Et
parfois, dans mes promenades lointaines, voyant un pierrot qui se penche et
me regarde de côté, d’un air entendu, je me dis : – C’est un client !

" Il y a de la mauvaise pratique et même des cambrioleurs ! Les bêtes ont
trop fréquenté l’homme  ; cela devait arriver  ! Parfois, on me dévalise.
L’endroit ne leur convenant pas, d’indélicats oiseaux font " une cloche
emportent le mobilier. Et pas la cloche anarchiste où l’on n’emporte que son
bien, après tout, pour le sauver de la saisie ; mais la cloche de droit commua
où il est attenté à la propriété d’autrui,



" Ils viennent, s’installent, font les satisfaits, m’abusent, endorment ma
vigilance, Puis, un matin, il ne reste que la poterie ! Pris de la nostalgie d’on
ne sait quelle cheminée, d’on ne sait quel trou, ils ont voulu concilier le



bien-être rencontré ici avec leur prédilection pour l’ancien foyer, Laine,
duvet, crin, bout par bout, plume par plume, ces gredins ont tout emporté !

" Et dépourvus de sens moral, ils me viennent encore narguer ; continuent
de se venir alimenter chez moi ; y font la sieste, à l’ombre, – et m’amènent,
très fiers, leur tiaulée de petits !

" Le restaurateur ne chôme pas, alors !
" Et cela me vaut des minutes délicieuses, où le tapage de tous ces

mioches m’interrompt de travailler, de lire ou d’écrire, tandis que le père et
la mère s’actionnent à la becquée, "

Elle est ainsi la bonne dame des petits, des humbles, des prolétaires, ou
plutôt, elle était  –  et cet imparfait est mélancolique, car la maladie est
venue, la maladie hélas  ! snob, Paris a été délaissé pour la province, le
boulevard Montmartre pour Pierrefonds  ; il fut… le fameux balcon,
Séverine lui a écrit un adieu touchant ;
 

" Il fut, mon balcon il fut même célèbre parmi les amateurs de jardins
suspendus. Et le voici devenu tel qu’à mon arrivée dans l’immeuble – désert
de pierre où même la racine d’un menu brin d’herbe n’arrivait pas à se fixer,

" C’est très laid, Le voisinage a pris une physionomie de reproche ; les
moineaux même (dont cependant la table est demeurée servie) pépient des
couics de blâme tout au long de la rampe de fonte… "



Avant celui-là, il y avait déjà eu un exode, de la maison du " Cri du
Peuple " à celle de " la Libre Parole " : "… mon nid changea de toit, et il
fallut transférer pied par pied  –  avec quelles précautions et quelles
délicatesses ! – l’artificiel Paradou.

" Chose curieuse ! les oiseaux suivirent, En récompense, j’accrochai dans
les entre-croisées des pots de fleurs troués et garnis de crin, de duvet, les
mangeoires familières où les mioches ailés, menés par leurs mamans,
disparaissaient dans le grain jusqu’au bec,
 

" Et l’on recommença de vivre ensemble, bêtes, plantes, gens, les soirs
mélancoliques et les matins joyeux… "
 

L’aventure pittoresque est terminée,
 

" Je songeai que, pour mes camarades de tant d’années, l’heure du repos
était venue  : que là-bas, à Pierrefonds, dans le beau sol Franc, suivant un
mur aux pierres moussues, il était un joli coin dominant la vallée où elles
seraient si heureuses, si heureuses, dans la sérénité de la campagne !

" Plus de bruits vains, de chaleur calcinante, plus de souillure de suie, ni
d’air empesté de la buée des haleines !

" Et ce fut vite fait, Et de mes mains, pieusement, je les ai couchées,
dressées, en la calme retraite qu’a choisie ma prédilection, A l’abri des
rayons brûlants, à l’abri des rafales cinglantes, elles vont, libérées de
l’humanité, croître et s’étendre. Elles retournent à la bonne nature, leur
mère, leur créatrice, après avoir treize ans durant, vécu l’intense vie
parisienne, donné aux citadins l’illusion, aux oiseaux l’abri, à mon front, de
l’ombre, à mes yeux, l’aumône de leur grâce ou de leur fantaisie,

“Elles n’entendront plus que les " Angelus, " doux et graves, tombant du
vieux clocher ; le chant des merles ; les appels des bouviers, à l’horizon – et
parfois la chanson d’un bûcheron au pas traînant, la cognée sur l’épaule,
revenant d’abattre l’arbre qui, en fumée, deviendra nuage et calmera la soif
des autres arbres, dans l’ondée où rit le soleil ! "

 
L’estampe, enclose ici, est donc maintenant documentaire, représente un

aspect de Paris qui n’est plus, a droit aux archives de la ville,



Cette bonté indulgente de Séverine " qui s’étend à toute la nature " se
serait certes associée à celle du regretté maître Cladel en faveur de
Kerkadec, le garde-barrière,

Posté à un passage à niveau, en rase campagne, ou bien à une aiguille, à
la sortie de Paris, ayant une responsabilité permanente, l’employé de
chemin de fer est un des rouages les plus dignes de pitié de la grande
machine humaine  ; cet homme qui, à une minute précise, en faisant
manœuvrer un levier, dispose de notre existence, tient notre vie entre ses



mains, envoie les trains à la station ou… à la mort, pour ce est supposé un
enfiévré, un anxieux, un nervosif ; tandis qu’au contraire, familiarisé avec
sa profession, incrédule aux accidents, ingénument fataliste, il en arrive à
faire son métier monotonement, par habitude, il obéit à la routine, et, au
milieu de cet enfer de roulements, d’ébranlements, s’amuse, entre les heures
de trains, à jardiner,

" Les postes d’aiguilleurs, en avant des autres du pont de l’Europe,
montraient leurs petits jardins nus.” Telle est la description sommaire de
Zola dans " la Bête humaine. " Il ne connaissait pas celui que nous
montrons ici, à l’orée de la Ville, entre les fortifications et Levallois-Perret ;
la cabane est enguirlandée de feuillage et, entre des bordures faites avec de
vieilles caisses, il y a, parmi l’arachnéenne confusion des voies qui se
mêlent, bifurquent, se prolongent, il y a un tranquille potager, un calme
minuscule potager de village où les salades sont bien alignées, où les petits
pois prospèrent, où les asperges même font leurs cinq ans,

Ici, la grande ligne avec les rapides de Cherbourg et du Havre, éclairs
inaperçus, là les convois de bestiaux aiguillés sur de vagues Batignolles,
mugissements éplorés dans les affres de la fin utilitaire, les uns et les autres
lui indiffèrent, il bêche, il bine, il pioche, il plante, il arrose, et – se distrait à
regarder fleurir ses soleils, comme le bourgeois de Raffaëlli,

Il pourrait regarder aussi le merveilleux décor qui s’évase à l’horizon,
limité là-bas par la colline Montmartroise où les laides architectures, hélas !
bientôt finies, du Sacré-Cœur blanchissent les si délicieux échafaudages ; au
premier plan c’est, au-dessus les pelouses pelées des talus des fortifs, les
bâtiments neufs des magasins de décors de l’Opéra et de la Comédie-
Française, puis, une montée de faubourg, tumultueuse, entassée, d’où
suintent des fumées grêles et, après, le versant de la Butte avec ses
caravansérails d’ateliers d’artistes, ses alignées de maisons comme perchées
sur pilotis, ses vitres innombrables dans lesquelles, à l’heure du coucher, le
soleil allume des brasiers d’incendie,



S’il tourne le dos à sa cahute, s’il boude l’agglomération de la ville, et
que son regard s’en aille, comme les trains qui passent et filent vers la
banlieue suburbaine, alors, c’est, après le sinus jaunâtre de la Seine, les
verdures espacées d’Asnières, les coteaux d’Enghien et de Montmorency, le
moulin de Sannois, et la barre sombre de la forêt de Saint-Germain, que
souligne la terrasse limitée aux tourelles du Palais et à l’aqueduc de Marly,

Et tout ce vaste paysage aéré lui donne l’illusion d’une existence retraitée
en pleine nature, d’une fin d’existence très calme inquiétée seulement par
les aléas de la récolte, les gelées tardives qui brûlent les jeunes plants, les
ondées d’orage qui noient les pousses, la sécheresse néfaste,



Le vieil invalide, lui, ne fait pas la culture si en grand, il a moins
d’ambitions, d’ailleurs, là-bas, la marmite bout tous les jours, et retraité, il
est nourri ; son jardinet n’est donc que pur objet de luxe, il y a une tonnelle
pour muser les méridiennes de l’été, un banc où asseoir la carcasse
malmenée sur les champs de bataille, et des fleurs pour adorner une
statuette de l’Empereur, mise là sur son socle par un Ancien ; la napoléonite
se continue, mais sans conviction, par habitude, et cette effigie fait encore
partie intégrale du clos, bien que les vétérans de la Grande-Armée soient
depuis longtemps disparus,

Cet entr’acte de pierres l’est plutôt de ferrailles, emprisonné qu’il se
trouve actuellement entre la fastidieuse tour Eiffel, l’épouvantable et
monstrueuse Roue de Paris, et les embryonnaires laideurs de de l’Espl  ;
parmi toute cette métal parmi toute cette métallurgie encombrante il faut un
effort de volonté pour goûter la quiétude des petits jardins alignés sur la
terrasse bordée de canons glorieux et inoffensifs, pour admirer cette
coupole d’or sous laquelle gît, dans une crypte, " l’homme prédestiné



Le prêtre est plus heureux que le soldat, il ne subit pas l’atteinte des
bouleversements, le décor est immuable dans lequel il mène sa vie de calme
et de recueillement, il a gardé son attitude des siècles passés ; à l’ombre des
vieilles tours, toutes sonores de cloches, les mêmes sculptures fleurissent
toujours, au sommet des piliers grimacent les mêmes gargouilles, dans les
niches des colonnades s’érigent les mêmes saints et saintes au chef
décapité ; et si la pierre n’était noircie par les ans, écornée par la pluie et le
soleil, lézardée par l’âge, on aurait la douce illusion de se croire en une
époque lointaine, en ce temps superbement romantique où la suave et laide
figure de Quasimodo épiait la louche et sadique passion d’un Claude Frollo.



Cependant une toute petite modernité s’affirme ça et là,  – entr’acte de
pierres – le bon curé de maintenant a, lui aussi, la passionnette d’un brin de
verdure, d’une palette de parfums, d’un peu de nature souriant parmi
l’austère poème de Foi, et, que ce soit sous la fenêtre de l’archiprêtre de
Notre-Dame, ou bien à la balustrade de l’église Saint-Merri, il se plaît à
faire grimper des glycines, à faire fleurir des roses,  –  le moine de jadis
enluminait, l’ecclésiastique d’aujourd’hui jardine.

Et c’est tout à fait charmant, ces oasis printanières qu’on voit cà et là, sur
des terrasses d’église, dans des enclaves de presbytère, la simple soutane
fait une tache noire parmi les massifs, les corbeilles, le pasteur des âmes
semble s’apprendre et répéter avec les fleurs,

Les fleurs, elles sont aussi la joie des pauvres femmes qui n’ont plus
d’âme, de ces êtres flétris, désemparés, aux regards fixes, aux cheveux en
désordre, aux lèvres marmottantes, aux gestes brusques, à la démarche
désaccordée, de ces déchets d’humanité qui errent, somnolent, glapissent,
rugissent, pleurent et rient là-bas, à la Salpétrière : une véritable ville en un
faubourg de la Ville, de grands bâtiments qui datent de Mazarin ; entre eux
des carrés de jardins ; un qu’on appelle " la Hauteur " semble quelque coin
de parc enlevé à Versailles, avec ses terrasses, ses avenues de grands arbres,
ses ronds-points, ses perspectives  ; toute cette verdure donne à l’aspect
général de la Salpétrière presque un air de gaieté, quelque chose comme
l’impression d’une maison de retraite, une villégiature en pleine campagne,
mais tout de même dans un pays de souffrance où la Nature a altéré les
formes de ses créatures, déprimant les crânes, atrophiant les membres,
immobilisant des jeunesses en des poses d’affaissement sénile, émaciant des
visages, contorsionnant des anatomies, caricaturant le grotesque et
l’horrible,



Une vision parfumée néanmoins se trouve en cet Enfer au moment des
lilas ; après la neige carminée et féconde des cerisiers, des pommiers, avant
l’épanouissement somptueux de la splendeur des roses, avant aussi la



candide éclosion des lis, l’éclatance douce parmi le feuillage léger des
grappes mauves, rosées et blanches, marque une exquise minute de la belle
saison qui débute, et au-dessus des haies, dans la masse des verdures où
s’égrènent les cosses des marronniers, c’est comme un panache d’enseigne
printanière, je me souviens d’une folle qui chantait ;

 
Les lilas sont en fleurs, bientôt fraîches écloses
A l’air pur du matin vont s’éveiller les roses...

 
De qui ces vers enguirlandés, tournoyant sur un rhythme lancinant de

valse populaire, et qui, bien que prononcés par une recluse, m’évoquèrent
aussitôt les retours de banlieue des dimanches, les refrains ivres des soirs,
les bras enserrant les tailles, les paupières comme mi-closes pour ne pas
trahir en des regards énamourés les consentantes étreintes, les jambes lasses
alanguissant la marche, les bras chargés de bottelées de lilas.



C’est véritablement une des bonnes charités de la nature, cet arbuste qui
donne sans compter, qui enjolive les sentes, réjouit les bosquets, qui met ses



grappes à la portée de la main, les balance au-dessus des têtes, en embaume
l’air à profusion.

Le passant le cueille, le lilas par branches touffues, la feuille mêlées à la
fleur  ; on n’a pas besoin de le disposer à la manière des professionnelles
bouquetières en arrangements combinés, plus ou moins symbolistes, plus ou
moins harmonieux  ; il vaut par lui-même, se suffit sans entours, sans
ambiance, sans collerette de papier, il doit rester le charme vivace ayant
poussé librement.



Sur les quais de l’île Saint-Louis, au haut de l’escalier des bateaux-
lavoirs, ce sont des arbustes – civilisés, pourrait-on dire, qui vivent dans des
boîtes carrées, avec de fausses élégances d’orangers en caisse,



Placés comme des sentinelles de chaque côté du perron de fer, ils donnent
par les lourds soleils d’été un maigre ombrage, mettent sur les larges pavés
du bord de toutes petites oasis de fraîcheur, montrent des végétations
mièvres qui se reflètent dans l’eau incessamment remuée par les toueurs
tirant des chalands, par les bateaux-mouches qui jouent de l’hélice, et plus
près, sur les berges, par les chevaux qui se baignent, les chiens qu’on
lessive, les gamins qui s’amusent.

En face, les vieilles maisons s’alignent, inégales, bossuées, aux pignons
moisis, aux enseignes innombrables, aux multiples commerces, d’allures
provinciales, avec des cabarets poussiéreux, des bureaux de placement
tranquilles, des boutiques pour pêcheurs à la ligne,

Avoisinant le Jardin des Plantes, la Halle aux vins est plus tumultueuse,
davantage populacière ; une foule s’y agite, des fontaines coulent pour les
rinçages, les haquets sans ridelles laissent glisser les barriques sous les
cordes lâches, les chevaux s’ébrouent à la file, on clâme des appels de
numéros, les douaniers circulent armés de leurs sondes, on discute, on
achalande, on goûte, on claque de la langue, et une atmosphère vineuse fait
s’étioler les lauriers roses dont les racines manquent de terre dans de vieux
tonneaux défoncés, dont les branches essaient en vain de s’écarter, de forcer
les cercles qui les enserrent,

Ces alignées d’arbustes, mal soignés et ternis par la poussière
environnante, par le remuement des arrivages et des charrois, sont
emblématiques distractions de marchands de boissons, tous les troquets en
ont ainsi dans la Ville, parent leur devanture de ces quelques feuilles
piteuses que le garçon époussète et que les chiens arrosent.

Ceux du quai de Bercy ne valent pas mieux, sont aussi dégénérés,
souffrent autant de leur séjour urbain, et il faut plaindre les pauvres
mercenaires du labeur quotidien qui ne connaissent que ce semblant de
végétation maladive, anémiée, chlorotique,



Pour le jardin de l’éclusier, pour les caissettes des péniches, pour le
platane de l’Opéra, pour la vigne de l’Institut, pour le balcon de Sévérine,
pour le potager de l’aiguilleur, pour la tonnelle de l’invalide, pour la
terrasse du curé, etc., la chose essentielle, primordiale, qu’il a fallu et qu’il
faut, c’est la terre, c’est l’humus,

Il se trouve un endroit où on l’a aussi bonne que possible, grasse et fertile
à souhait, c’est au cimetière, et là les fleurs deviennent " entractes de
tombes

Entre les dalles blanches épigraphiées de noms et de dates, les caveaux
orgueilleux, les simples croix de bois, innombrables se pressent ces
traductions colorées du culte qu’on garde aux morts  ; bordures de buis,
primevères, immortelles, la nomenclature est superflue,  –  l’enclos des
souvenirs est un véritable jardin aux aspects variés  ; qu’il soit situé à
Montmartre, au versant de la Butte. parmi une façon de forêt idéalement
pittoresque, ou bien au Père-Lachaise dans la banalité de l’immense
nécropole, ou encore en d’éloignés faubourgs de banlieue, c’est toujours
une façon de square aux massifs bien rangés, aux plates-bandes bien
ordonnancées, aux corbeilles dignes d’historier des pelouses  ; il n’importe
même de le considérer en telle ou telle saison, il est incessamment fleuri, la
fidélité aux chères mémoires sait renouveler ses expressions, et les parterres
funèbres s’entretiennent et se varient tout au long des douze mois de
l’année ; à côté des verroteries hideuses, des couronnes de métal découpé,
des ex-voto mensongers, il y a, ne fut-ce qu’un simple bouquet, fleurettes
de printemps ou d’automne, acquisition faite en venant à la petite voiture de
la marchande qui crie : " La violette ! la belle violette ! le muguet des bois !
voici les roses, les roses de Nanterre ! "

Cette chose éphémère pare cette éternité, la Mort, et suffit à l’idéaliser, ce
qui est nécessaire si l’on se rappelle la description de Balzac dans "
Ferragus " ; "… Il y a des bons mots gravés en noir, des épigrammes contre
les curieux, des concetti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris où il ne
se trouve jamais qu’une personne, des biographies prétentieuses, du
clinquant, des guenilles, des paillettes, Ici, des thyrses  ; là, des fers de
lance ; plus loin, des urnes égyptiennes ; çà et là, quelques canons ; partout,
les emblèmes de mille professions ; enfin, tous les styles ; du mauresque, du



grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures, des urnes, des génies,
des temples… C’est une infâme comédie ! c’est encore tout Paris avec ses
rues, ses enseignes, ses hôtels  ; mais vu par le verre dégrossissant de la
lorgnette, un Paris microscopique, réduit aux petites dimensions des
ombres, des larves des morts, un genre humain qui n’a plus rien de grand
que sa vanité, "

Le puissant spectateur de la Comédie humaine, dont le buste là-haut, sur
la colline, domine Paris, ne s’est pas attardé aux » entr’actes des tombes ",
il n’a pas vu cet entour de feuillages et de corolles qui enlinceule les
sépultures, cette coquetterie que l’on a de fleurir le passé et les disparus, ce
joli motif de croquis à l’eau-forte pour illustrer une plaquette,

 
Oui, l’alpha et l’omega, c’est la terre, c’est l’humus ; de là vient la fleur,

là elle retourne, c’est le commencement et la fin de tout  ; roses altières,
orchydées triomphantes, branches de lilas liliales, il arrive une heure, une
minute où, sans attendre que se termine votre agonie, l’on vous jette à la
borne, et le biffin de Gennevilliers vous prend parmi les débris lamentables,

Attelée d’un pauvre âne pensif et résigné, geignante sur ses ressorts,
brinque ballante, la petite charrette passe, et, comme celles de la Terreur, ce
sont des condamnées qu’elle emporte !





 

Antr’actes de Pierres

Texte par MAURICE GUILLEMOT
 

Eaux-fortes par EUGÈNE BÉJOT

 
Paris est la Ville-Protée, multiforme, tour à tour gaie ou triste, sombre ou

lumineuse, banale ou pittoresque, une et encyclopédique, dont on ne saurait
se lasser d’écrire l’histoire, de peindre l’aspect, de chercher les infinis
détails ; sa vie intense est fournisseuse de chroniques incessantes, d’albums



innombrables, et les archives précieuses s’accumulent auxquelles tout
artiste apporte sa contribution,

Cette fois un chroniqueur subtil et informé, un "curieux" selon
l’expression d’Ernest d’Hervilly, s’est allié à un croquiste spirituel et exact
dont on connaît déjà la série intitulée " Squares et jardins", et l’union de
leurs fantaisies, de leur observation minutieuse, de leur attentive et
passionnée enquête, a donné naissance à un très curieux livre pour
amateurs, à quelque chose d’absolument inédit et d’imprévu, dont le titre
est déjà une enseigne alliciante : ENTR’ACTES DE PIERRES.

De la grande ville ils ont voulu voir le côté charmeur, joliet  ; parmi les
rues et les boulevards, sur les hauteurs de Montmartre aussi bien qu’au
courant du fleuve, ils ont cherché la petite fleurette bleue, l’oasis de
verdure, le balcon enguirlandé de l’écrivain, la tonnelle de l’invalide, le
verger de l’aiguilleur, la vigne de l’éclusier, tous ces menus morceaux de
palette embaumante qui égaient les immenses et mornes bâtisses, ces bribes
de nature qui survivent à la fièvre de travail des architectes, qui échappent
aux démolitions et qui suffisent à réjouir un peu la vue, qui attirent et qui
consolent.

En lettré flânochant au hasard des badauderies, M. Maurice Guillemot
nous invite à respirer les roses de l’archiprêtre de Notre-Dame, à goûter les
vendanges du préposé aux portes du canal Saint-Martin, à admirer les
soleils rutilants, disques d’or intense, dont la petite cabane est encadrée, au
croisement des rails, près du pont de l’Europe, dans le brouhaha et les
nuages de la gare ; et tout cela, qui est la poésie élégante dans la prose de
l’existence mercenaire, des soucis fidèles, des labeurs pesants, de
l’inquiétude vitale, tout cela, il nous le montre, il nous le donne à sentir
comme un de ces bouquets que la grisette, ou mieux, la midinette, rapporte
de son dimanche d’été, et dont elle pare pour la semaine entière sa
mansarde trop nue, sa fenêtre trop triste,

Afin de bien affirmer la toile de fond immuable de ce panorama qui
défile en quelques pages, M. Eugène Béjot a mis dans chacune de ses eaux
= fortes le leit-motiv de la Ville, avec ses quais, ses dômes, ses flèches, ses
monuments, ses arbres.



Cet ouvrage se pourrait appeler un Baedeker de poète, et il révèlera,
même à des Parisiens parisiennant, bien des coins délicieux de leur Ville
qu’ils ignorent,

L’information est précieuse, le texte élégant, l’illustration très artiste, la
fabrication, au sens technique du mot, originalement soignée, un tirage
restreint garantit la sélection de l’acheteur. Et sur le rayon préféré de la
bibliothèque, là où sans préoccupation de formats, d’épaisseurs, de
couleurs, on aligne les bijoux typographiques, ENTR’ACTES DE
PIERRES aura sans nul doute place d’honneur.
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