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INTRODUCTION

Dans l’isolement de sa petite maison d’Aldington, au cœur du comté de
Kent, Joseph Conrad, vers le milieu de l’année 1909, était, depuis dix-huit
mois, occupé à la composition d’un roman qui, par sa nature même, exigeait
un plus grand effort qu’aucun autre pour que fussent maintenues cette
impartialité et cette générosité de vues qui sont les caractères essentiels de
l’œuvre conradien. Ce roman, qui portait alors le titre provisoire de
« Razumow », devait s’appeler « Sous les Yeux d’Occident ». Polonais, dont
la jeunesse avait profondément souffert de la tyrannie russe, il lui était plus
malaisé qu’à un autre de peindre les personnages et les scènes de ce roman
sans s’abandonner à quelque secrète et légitime rancune  : il y parvint au
prix d’une épuisante tension de son esprit. Quelques mois plus tard il devait
écrire à son ami John Galsworthy  : « Il y a deux ans que je n’ai vu un
tableau, entendu une note de musique, eu un véritable moment de détente
dans une conversation. »

Il n’avait interrompu cet accablant labeur, quelques heures par semaine,
que pour noter avec facilité, — à l’intention d’une revue qu’un ami venait
de fonder, — quelques-uns de ses souvenirs d’enfance et de jeunesse [1] . Il
en avait tout justement écrit les dernières pages, le 19 juillet 1909, lorsque
la poste lui apporta ce même jour une lettre de six grandes pages, tracée
d’une écriture fort lisible et régulière, et signée Carlos M. Marris.

[1] Ils formèrent par le suite le volume dont la traduction française
a paru sous le titre de : « Des Souvenirs ».

Ce correspondant inconnu lui exprimait d’abord, en son nom propre et
au nom de camarades de la marine à voile, leur admiration et leur gratitude



pour cet incomparable recueil d’impressions maritimes et de savoir marin :
Le Miroir de la Mer. « Mon exemplaire, disait ce correspondant, a circulé
de Timor Dali jusqu’à Pak Nam, et de Manille à Sourabaya, de même,
d’ailleurs, que les récits relatifs à Lingard et que Typhon, lord Jim,
Jeunesse. Cet homme n’ignorait pas les personnages mêmes et les lieux
dont Conrad avait fait les protagonistes et le décor de ses romans de
Malaisie : il avait, disait-il, recueilli des faits nouveaux de la bouche même
de Joshua Lingard, le neveu de ce fameux Lingard dont les exploits avaient
fait longuement rêver l’auteur de la Folie Almayer.

« J’ai navigué avec Joshua Lingard, sur le Rajah Laut », disait encore
cette lettre. « Jim Lingard est toujours à Béran, et sa vie est exactement
celle que vous avez décrite pour Almayer sur la rivière Pantai. Presque tous
ces gens sont morts à présent… Je crois bien qu’il est impossible de voir
maintenant une seule voile carrée depuis le Yang Tsé jusqu’à Batavia : les
beaux jours de la navigation à voile et des ports remplis de voiliers, à
Bangkok, Singapour, Sourabaya, sont passés. Excepté les quelques praus
Bugis qui, de temps à autre, font la traversée de Sourabaya à Singapour, on
ne voit plus que des vapeurs. »

Au cours de sa lettre, cet inconnu lui donnait encore sur sa propre vie
des détails circonstanciés. Elle s’était passée presque toute entière dans les
parages de cet Archipel malais que Conrad avait parcouru à peu près de
bout en bout. Ce Carlos Marris l’avait longtemps sillonné comme capitaine
de petits voiliers qui faisaient le commerce dans ces îles et fort souvent la
contrebande de guerre. Il avait été, — comme un des personnages de
Conrad, — engagé dans mainte aventure, soit pour aider quelque rajah, soit
pour dépister les autorités hollandaises. La marine se transformant à cette
époque, il s’était résigné à commander des vapeurs, des caboteurs entre
Penang ou Singapour et les îles de la Malaisie. Il avait même, parmi ces
navires, commandé le « Vidar », ce vapeur dont Joseph Conrad avait été
autrefois le second pendant six mois et sur lequel il avait fait la
connaissance du fameux et déplorable Almayer, héros de son premier livre
et initiateur de sa carrière littéraire.

Cette lettre propre à réveiller bien des souvenirs à peine assoupis chez
l’ancien marin devenu romancier ne lui parvenait pourtant pas de l’autre
bout du monde : mais d’Angleterre : de Cookley, en Worcestershire, où ce



capitaine Marris était venu se reposer chez des parents après un excès de
fatigue et une attaque d’hémiplégie. Originaire de la Nouvelle-Zélande, et
ayant établi son foyer à Kedah, il avait hâte d’y retourner et d’y retrouver sa
femme indigène, Zahara, princesse de Patani et leur petite fille de huit ans.
« Remarquez, écrivait-il encore à Conrad, la ressemblance entre Almayer à
Bulungan et moi à Patani. J’ai vécu vingt-deux ans loin d’Europe et
d’Angleterre, et je suis ici dégoûté du climat, de la langue, des coutumes ;
j’aspire à retourner dans la jungle. » Et il émaille cette lettre anglaise de
vers et de proverbes malais : il parle de la petite plantation de cocotiers et
de caoutchouc qu’il possède à Kedah.

« J’espère beaucoup, disait-il en terminant sa lettre, que vous nous
donnerez d’autres récits d’Extrême-Orient et de nouveaux romans sur
« Rajah Laut » [2]  et sur le bon vieux temps de 1870 à 1880. Si vous désirez
d’autres renseignements sur les coutumes et les mers d’Extrême-Orient, je
crois que je pourrais vous les fournir : peu de gens connaissent mieux que
moi la vie indigène de cette partie du monde. J’espère bien dans trois mois
reprendre la navigation en Extrême-Orient… Avant de quitter l’Angleterre,
j’aimerais bien vous rencontrer et avoir une heure de conversation avec
vous. La semaine prochaine, je dois aller voir des parents de Lingard. »

[2] C’était le nom donné par les Malais à Tom Lingard.

Joseph Conrad, en 1909, n’était plus tout à fait un inconnu, mais sa
réputation ne commençait qu’à peine à franchir ce cercle restreint
d’admirateurs qui ne s’était guère accru depuis ses débuts en 1895. Il avait
assurément déjà reçu des lettres flatteuses, encourageantes, intéressantes, de
lecteurs, d’écrivains, de marins ; mais celle-ci devait lui causer un
particulier étonnement.

Depuis plus de vingt ans qu’il avait cessé de parcourir l’Archipel
malais, c’était la première fois qu’une voix en ramenait vers lui non
seulement les images familières, mais la pensée même de gens qu’il avait
crus à jamais disparus de ce monde. Il était si persuadé qu’ils n’entendraient
jamais parler de ses livres qu’il n’avait pas hésité à leur conserver dans ses
romans ou dans ses contes leurs noms et leurs apparences véritables.
Almayer, Lingard, Babalatchi, Abdullah… Cette lettre inattendue semblait
un appel de ces fantômes.



Lorsqu’il écrivait « Sous les Yeux d’Occident » ou « Des Souvenirs »,
Joseph Conrad, pendant les mois précédents, n’avait cessé de plonger dans
les lointains arcanes de son étrange passé, passé incompréhensible et
mystérieux pour son entourage anglais, douloureux le plus souvent pour lui-
même. Et soudain le hasard ramenait vers lui, colorées d’une vie nouvelle,
les images d’un passé moins ancien, riche de tous les feux d’une jeunesse
dont les reflets l’échauffaient encore.

Conrad ne laissa pas sans réponse cet appel de l’Orient : il n’a pas été
possible de retrouver cette réponse, mais le capitaine Carlos Marris y fait
allusion dans une seconde lettre que nous avons eue entre les mains, et dans
laquelle, exprimant de nouveau son désir de rencontrer le romancier, il
ajoutait : « Dites-moi si je puis vous envoyer d’Extrême-Orient quoi que ce
soit qui vous rappellerait les lieux et les gens que vous avez connus, ou si je
puis transmettre quelque message à de vieux amis de là-bas, je serais trop
heureux de vous être de quelque utilité. »

A la suite de cette lettre, dans les premiers jours de septembre, Carlos
Marris rendit visite à Conrad. Quelques mois plus tard, en janvier 1910, il
lui écrivit encore une lettre de Poulo Tikus, Poulo Penang ; puis ce fut tout ;
ce messager du passé était rentré dans la nuit.

Mais l’impression que Conrad ressentit de cette visite ne devait pas, ne
pouvait pas être de courte durée : nous en avons un témoignage direct dans
ce passage d’une lettre qu’il adressait peu de temps après à un ami :

« J’ai eu la visite d’un homme qui arrive de Malaisie, ç’a été comme la
résurrection de nombreux morts, — morts pour moi du moins, car bon
nombre d’entre eux vivent encore là-bas et lisent même mes livres, et se
sont demandé qui diable avait bien pu venir prendre des notes dans leurs
parages. Mon visiteur m’a dit que c’est Joshua Lingard qui a mis le doigt
dessus : « Ce doit être ce garçon qui était à bord du Vidar comme second de
Craig. » C’est bien moi assurément. Et ce qu’il y a de mieux, c’est que tous
ces gens-là d’il y a vingt-deux ans, ont une bonne opinion du chroniqueur
de leurs vies et de leurs aventures. On leur donnera encore quelques-unes
des histoires qu’ils aiment » [3] .



[3] G. Jean-Aubry. « Joseph Conrad  : Life and Letters » t. II, p.
103. Lettre à J.-B. Pinker.

Cette visite du capitaine Carlos M. Marris est la cause première du
recueil dont nous publions aujourd’hui la traduction et Conrad tint à
préciser lui-même son rôle en dédiant ce volume à ce visiteur d’un jour.

Cette période de sa vie dont lui avaient été rappelés ainsi les lieux et
l’atmosphère, n’était assurément pas sortie de sa mémoire : elle remontait à
quelque vingt ans, c’était celle des derniers mois de l’année 1887, des
premiers de l’année suivante : c’était l’époque où, comme second du vapeur
Vidar, naviguant entre Singapour et la côte orientale de Bornéo, il avait
rencontré Almayer : pendant ces mois-là il avait connu Willems, Abdullah,
Babalatchi, Lakamba, Jim Lingard  : c’était aussi l’époque, où résignant
brusquement son poste de second à bord de ce vapeur, il avait, par le pur
effet du hasard, obtenu son premier commandement, cet Otago à bord
duquel il devait durant dix-huit mois, sillonner l’Océan Indien, de Bangkok
en Australie et d’Australie à l’île Maurice.

Tous les éléments personnels qui entrent dans la composition des trois
contes réunis sous le titre de « Entre Terre et Mer » datent de cette époque.
Le premier reproduit avec exactitude une aventure authentique : le second
combine des circonstances particulières de la vie de Conrad avec un fait
essentiel qui lui est entièrement extérieur : le troisième enfin recrée, dans un
décor qui lui était familier, une tragédie qu’il n’a connue que par ouï-dire.

L’impression produite par la visite du capitaine Marris avait été si vive
que Joseph Conrad n’attendit même pas d’avoir terminé « Sous les Yeux
d’Occident » et que, deux mois avant l’achèvement de ce roman, il écrivit
en une dizaine de jours, au début de décembre 1909, le premier en date de
ces trois contes, le second de ce recueil, « The Secret Sharer » (« le
Compagnon Secret »).

Le 14 décembre, il écrivait à Edward Garnett : « Je viens de terminer un
conte de douze mille mots en dix jours. Ce n’est pas si mal. Il me fallait
mettre Razumow de côté un moment, quoique je ne pensais pas que cela dût
prendre dix jours. Faire quelque chose de facile m’a donné confiance. »

Il devait paraître l’année suivante dans les numéros d’août et de
septembre du Harper’s Magazine de New-York.



Le début du « Compagnon Secret » s’inspire directement de
circonstances précises de la vie de Conrad, circonstances survenues à
l’endroit même où il place son récit, c’est-à-dire à la sortie de Bangkok, au
débouché du Ménam sur le golfe de Siam. Il s’y était trouvé lui-même au
début de 1888. A peine avait-il, à Singapour, renoncé à son poste de second
du « Vidar », il s’était vu subitement investi du commandement d’une
barque britannique dont le capitaine venait de mourir à la mer. Il n’avait eu
que le temps de se rendre de Singapour à Bangkok à bord d’un paquebot, de
surveiller le chargement de son nouveau navire, et de descendre la rivière.
C’était son premier commandement ; mais à la joie de voir, à trente ans,
couronnée sa plus vive ambition, se mêlait le malaise de se sentir plus isolé,
plus étranger que jamais. Il ne savait rien de ses officiers, ni de ses hommes,
ni de son navire.

Conrad a fait, dans la « Ligne d’Ombre », le récit très précis des
premières semaines de ce commandement et des circonstances
particulièrement troublantes qui s’y trouvèrent associées. Dans le
« Compagnon Secret », il a amalgamé les éléments d’une situation
personnelle à une aventure d’autrui. Le fait qui forme le fond même de ce
récit, c’est-à-dire l’aventure d’un officier qui a tué un homme d’équipage et
se sauve à la nage, était arrivé, — comme Conrad le dit dans sa « Note de
l’Auteur », — à bord du « Cutty Sark », vers 1880. Les éléments personnels
du récit, ce sont le sentiment d’étrangeté du capitaine vis-à-vis de son
équipage et de son navire, et la disposition particulière de la chambre de ce
même capitaine. Ces deux éléments sont empruntés directement aux
expériences de l’auteur, à bord de l’Otago.

Le sentiment intérieur du récit n’est pas entièrement isolé dans l’œuvre
de Conrad, et, quoique d’un développement plus limité, le « Compagnon
Secret » peut se rattacher par plusieurs points au grand roman qu’est « Lord
Jim ». Ils ont en commun l’idée d’une faute commise sous le coup d’une
impulsion et d’un homme qui s’enfonce dans l’inconnu pour se racheter.
Lorsque l’on sait, par maint exemple, ce que signifient dans l’œuvre de
Conrad les similitudes de noms, on ne peut pas penser que ce soit par
hasard qu’il ait donné au héros de ce conte le nom de Leggatt qui n’est pas
éloigné de celui de Jim Lingard, et qu’il ait fait de l’un et de l’autre un fils
de pasteur et un ancien élève de l’école maritime de Conway. Ce n’est point



non plus simple hasard probablement si le navire à bord duquel le
« compagnon secret » était officier s’appelle « Sephora », comme un navire
dont il est question au chapitre XIII de « Lord Jim ».

Dans toute la correspondance de Conrad qui est venue entre mes mains,
je n’ai trouvé, au sujet du « Compagnon Secret », que cette allusion,
postérieure de quatre années à la composition du conte, dans une lettre
adressée en 1913 à John Galsworthy :

« Je ne puis vous dire quel plaisir m’a fait ce que vous m’écrivez du
« Compagnon Secret », et particulièrement du nageur. Je n’ai lu que très peu
de comptes rendus, — trois ou quatre en tout  : mais dans l’un d’eux on
l’appelle une sombre brute ou quelque chose de la sorte. Qui sont donc ces
gens qui écrivent dans les journaux ? D’où sortent ces gens-là. J’en ai été
littéralement ahuri, car, à la vérité, je voulais en faire ce que vous, vous
avez immédiatement vu qu’il était. Et du moment que vous l’avez vu, je me
sens réconforté et bien payé de la peine que j’ai prise à sa création, car ce
n’était pas une tâche facile. Il était extrêmement malaisé de le maintenir en
accord avec le type d’un être qu’a modelé dans une certaine mesure son
existence maritime, et qui se trouve en outre affecté, comme il doit l’être,
par sa situation. »

Dans une lettre du 17 mai 1910 à ce même ami, Conrad disait : « Je vais
me mettre demain à un conte, si le diable le permet. Ce doit être comique,
dans un cadre nautique, et le sujet est une affaire de pommes de terre.
Comme titre  : « Un Sourire de la Fortune. » Puisse ce titre être d’un bon
présage ! Seulement, je ne crois guère aux présages. »

Il habitait alors encore à Aldington où l’avait retenu la maladie qui
semblait n’avoir attendu pour s’emparer de lui que le moment même, au
début de l’année, où il aurait terminé « Sous les Yeux d’Occident ». Conrad,
que son extrême nervosité faisait aisément prendre en aversion les maisons
où il habitait, ne voulut plus demeurer dans celle-là et, dans les derniers
jours de juin, il alla s’installer à Capel House, cette maison d’Orlestone,
près d’Ashford (Kent) où il devait passer les huit années suivantes qui
devaient être particulièrement favorables à son travail. Il y apportait les
premiers feuillets du « Sourire de la Fortune ».



A peine fut-il dans cette nouvelle maison qu’il trouva mauvais ce qu’il
avait écrit dans l’autre, et durant les mois de juillet et d’août 1910, il reprit
et acheva entièrement ce conte auquel il avait pensé un moment à donner
comme titre « A Deal in potatoes » (Une affaire de pommes de terre), et qui
parut sous son titre définitif « A Smile of Fortune » dans le London
Magazine en février 1911.

Bien que dans sa « Note de l’Auteur » Conrad semble refuser à « Un
Sourire de la Fortune », le caractère d’une aventure vécue et personnelle, il
faut admettre comme exacte la note qui accompagnait la description du
manuscrit de ce même conte lorsqu’il passa en vente à New-York en 1924,
du vivant de l’auteur ; cette note disait  : « Un Sourire de la Fortune » est
basé, en ce qui concerne l’histoire des pommes de terre, sur un incident
arrivé à l’auteur, à l’île Maurice, lorsqu’il commandait un navire qui y
faisait son chargement. » C’est bien, en effet, l’île Maurice, chère à P.-J.
Toulet et qu’il nous a rendue plus chère, que Conrad désigne ici par cette
périphrase « la Perle de l’Océan ».

Il suffit de comparer ce récit avec la Ligne d’Ombre et avec le
Compagnon Secret pour reconnaître dans le second du navire une seule et
même personne, ce Burns, le second de l’Otago. C’est bien à bord de
l’Otago que Conrad, après avoir ramené son navire de Bangkok à Adélaïde
en Australie, en repartit au début d’août 1888 pour aller prendre un
chargement de sucre à l’île Maurice où il resta du début d’octobre au 18
novembre.

C’est également au retour de ce voyage que, pour des raisons qui
semblent bien être celles qu’il prête au capitaine dans « Un Sourire de la
Fortune », il renonça à son commandement et rentra en Europe, ainsi que
l’indique la lettre de ses armateurs, datée du 2 avril 1889 que j’ai eue entre
les mains.

Pour ma part, je crois à l’entière authenticité de l’aventure rapportée
dans « Un Sourire de la Fortune », et cela à cause d’une question assez
étrange que Conrad lui-même me posa un jour que nous parlions de ce récit
et où, faisant allusion à la scène où Jacobus survient inopinément sur la
véranda, le romancier me demanda  : « Croyez-vous qu’il l’ait vu ? » Et
comme je lui avouais que je ne pouvais en décider et comme je lui
demandais ce qu’il en pensait lui-même  : « Je ne l’ai jamais su », me



déclara-t-il, donnant ainsi à l’aventure un caractère d’expérience
personnelle que j’avais déjà soupçonné et que la précision des détails ne fait
que confirmer.

Le manuscrit de Freya des Sept-Iles porte très précisément de la main
de Conrad l’indication du temps qu’il prit à l’écrire, 26 décembre 1910 —
28 février 1911. Il fut publié d’abord dans le numéro d’avril 1912 du
Metropolitan Magazine, de New-York.

La source de Freya nous est indiquée dans la lettre que Joseph Conrad
écrivit, le 4 août 1911, à son ami Edward Garnett  : « C’est l’histoire du
Costa-Rica qui ne remontait pas à plus de cinq ans lorsque j’étais à
Singapour. L’homme s’appelait Sutton. Il est mort exactement de cette
façon… Il était sur le point de rentrer au pays pour épouser une jeune fille
(dont il parlait à qui voulait l’entendre) qu’il voulait ramener dans
l’archipel, lorsque son navire fut jeté sur un récif par le commandant d’une
canonnière hollandaise qu’il avait offensée d’une façon quelconque. Il hanta
le rivage à Macassar pendant des mois et y est enterré dans le fort.

Il y a seulement dix-huit mois, Charles Marris, patron et armateur de
l’Araby Maid, qui fait le cabotage dans les îles, me rendit visite à
Aldington. Il était venu en Angleterre pour voir les siens qui ont une ferme
en Somerset. Il m’a dit  : « Nous lisons, tous, vos livres là-bas ! » Nous
avons eu une longue conversation sur les gens et les choses de l’Archipel.
Vous devriez, m’a-t-il dit, écrire l’histoire du Costa-Rica. Il y en a encore
beaucoup parmi nous qui se rappellent Sutton. » Et je lui ai dit que je le
ferais avant peu. C’est ainsi que « Freya » fut écrit. Mais naturellement les
faits ne sont rien à moins qu’on ne les rende croyables. »

Dans cette même lettre Conrad dit encore que ce conte vient d’être
refusé par la revue de New-York, le « Century », qui avait émis la prétention
de demander à l’auteur de refaire à son récit une fin heureuse pour ménager
la sensibilité de ses lecteurs. Et Conrad achevait en disant à Edward
Garnett  : « Quant à faire en sorte que mon histoire finisse bien, j’aimerais
mieux voir tous les magazines américains et tous les éditeurs américains au
diable plutôt que de me mettre à cette tâche ; je n’en ai jamais eu la moindre
envie. »



La strophe qui figure comme épigraphe à l’ensemble du recueil fut
écrite par Arthur Symons, immédiatement après avoir lu le manuscrit de
« Freya » que l’auteur lui avait communiqué.

G. Jean-Aubry.

Londres 1929.



NOTE DE L’AUTEUR

Le seul lien qui existe entre ces trois contes est, pour ainsi dire,
géographique, car le lieu de leur action, qu’il s’agisse de la terre ou de la
mer, se trouve dans la même région du monde qui est celle de l’Océan
Indien, avec ses prolongements au nord de l’Équateur jusqu’au Golfe de
Siam. Pour ce qui est du temps, ces contes appartiennent à la période qui
suivit la publication de ce roman au titre étrange : Sous les Yeux d’Occident,
et, en ce qui concerne la vie même de leur auteur, la publication du recueil
de ces trois contes marqua un changement définitif dans le sort réservé à ses
créations. On ne saurait nier, en effet, que Sous les Yeux d’Occident ne
rencontra guère la faveur du public, tandis que Hasard qui suivit Entre terre
et mer, fut accueilli dès son apparition par un concours plus nombreux de
lecteurs que je n’en avais connu jusque-là.

Ce recueil de trois contes reçut, lui aussi, un accueil favorable aussi bien
public que privé, et fort propre à satisfaire un éditeur. Ce petit succès vint à
point pour tonifier un état physique fort affaibli. Ce recueil pourrait, en
effet, s’appeler le livre d’un convalescent, au moins pour ses trois quarts,
car le Compagnon Secret fut écrit bien avant les deux autres. A la vérité les
souvenirs que je conserve de « Sous les Yeux d’Occident » se trouvent
associés à ceux d’une grave maladie qui semble avoir attendu, comme un
tigre au détour d’un sentier dans la jungle, pour se jeter sur moi, à peine
écrits les derniers mots. Le souvenir d’une maladie ressemble assez à celui
d’un cauchemar. Au sortir de là, dans un assez grand état de faiblesse, j’eus
l’inspiration de diriger mes pas chancelants vers l’Océan Indien, ce qui
constituait assurément un changement complet d’atmosphère et de décor
avec le lac de Genève. Entrepris si languissamment et d’une main si



incertaine qu’il fallut en jeter au panier la première vingtaine de ses pages,
Un Sourire de la Fortune, — celui des trois Contes qui est le plus
étroitement associé avec l’Océan Indien, — a fini par devenir ce que verra
le lecteur. Je dirai simplement à ma décharge que j’en ai reçu des
compliments fort inattendus et de gens qui m’étaient complètement
inconnus, entre autres du directeur d’un magazine populaire qui le publia
tout entier dans un de ses numéros. Qui oserait dire, après cela, que ce
changement d’air ne m’a pas parfaitement réussi ?

Les origines du second récit  : Le Compagnon Secret sont fort
différentes. Il fut écrit bien avant les deux autres et publié, si je ne me
trompe, dans le Harper’s Magazine durant les premiers mois de 1911, ou
peut-être les derniers  : ma mémoire sur ce point est hasardeuse. J’étais
depuis fort longtemps en possession du fait qui en forme la base. C’était, à
vrai dire, une possession commune à toute la flotte des navires marchands
qui naviguaient aux Indes, en Chine et en Australie, une grande compagnie
dont les derniers jours ont coïncidé avec les premières années de mon
service au long cours. Le fait lui-même s’était produit à bord d’un des
membres les plus distingués de cette compagnie, le Cutty Sark, qui
appartenait à M. Willis, un armateur bien connu en son temps, l’un de ceux
(la terre est maintenant sur eux) qui tenaient à assister en personne au départ
de leurs navires pour ces lointains rivages où ils allaient porter avec dignité
le pavillon fort estimé de leur armateur. Je suis heureux de n’être pas venu
trop tard pour entrevoir encore M. Willis, par un matin pluvieux, assistant
du haut du môle du nouveau Dock Sud, au départ d’un de ses grands
voiliers pour une campagne de Chine ; silhouette imposante d’un homme
coiffé d’un invariable chapeau blanc bien connu dans tout le port de
Londres et qui attendait que son navire eût évité pour descendre la Tamise
avant de lui adresser, de sa grosse main gantée, un dernier salut fort digne.
Il se pourrait que c’eût été le Cutty Sark lui-même, quoique certainement
pas lors de ce malencontreux voyage. Je ne connais pas la date de
l’événement sur lequel est basé mon conte : cet événement se répandit et fut
même relaté dans les journaux vers 1885, quoique j’en eusse entendu parler
auparavant, en petit comité, parmi les officiers de la grande flotte des
navires lainiers sur lesquels j’ai servi mes premières années de long cours.



Cet événement vint au jour dans des circonstances assez dramatiques, si
je m’en souviens bien, mais qui n’ont rien à faire avec mon récit. Dans la
partie spécialement maritime de mon œuvre, ce conte peut figurer comme
un de mes « calmes ». Car si une classification par sujets semble légitime,
j’ai fait deux « tempêtes », le Nègre du Narcisse et Typhon, et deux
« calmes », celui-ci et la Ligne d’Ombre, un livre qui appartient à une
époque ultérieure.

En dépit de leur forme autobiographique, les deux contes que je viens
de nommer ne sont pas le résultat d’une expérience personnelle. Leur
qualité, si tant est qu’ils en aient, repose sur quelque chose de plus large
sinon d’aussi précis  : sur le caractère, la vision et le sentiment même des
vingt premières années indépendantes de ma vie. Et l’on peut en dire autant
de « Freya des Sept-Iles. »

J’ai été grandement critiqué pour avoir écrit ce conte : on m’a reproché
sa cruauté, à la fois dans des articles et dans des lettres privées. Je m’en
rappelle une qui me fut adressée par un correspondant d’Amérique animé
d’une furieuse colère. Au milieu d’un torrent d’imprécations, il me déclarait
que je n’avais pas le droit d’écrire une aussi abominable histoire qui, me
disait-il, avait gratuitement et intolérablement blessé ses sentiments. C’était
une lettre fort intéressante. Impressionnante même. Je l’ai gardée quelques
jours dans ma poche. Avais-je le droit ? La sincérité de sa colère
m’imposait. Avais-je ce droit ? Avais-je réellement péché comme il le disait,
ou bien était-ce extravagance de sa part ? Il me semblait pourtant distinguer
quelque méthode dans sa fureur… Je composai dans ma tête une réponse
violente, une réponse où j’argumentais avec calme, une réponse empreinte
d’un hautain détachement : mais en fin de compte je n’en écrivis aucune et
j’en ai oublié la forme. La lettre même de ce lecteur révolté s’est égarée, et
rien ne subsiste d’autre que les pages de ce conte que je ne puis ni ne veux
me rappeler.

Je suis heureux tout de même de penser que les deux femmes de ce
livre  : Alice, la victime maussade et passive de son destin, et Freya, si
active, si individuelle, si déterminée à être la maîtresse du sien, ont dû
susciter des sympathies, car de tous mes livres de contes, c’est celui qui a
rencontré le plus de lecteurs dès son apparition.



J. C.

1920



UN SOURIRE DE LA FORTUNE

Je n’avais cessé, depuis le lever du jour, de regarder vers l’avant. Le
navire glissait doucement sur l’eau calme. Après soixante jours de mer,
j’avais hâte de faire mon atterrissage  : une île fertile et fort belle des
Tropiques. Ses habitants les plus enthousiastes se plaisent à la surnommer
« la Perle de l’Océan ». Appelons-la donc « la Perle ». C’est un excellent
nom. Une perle qui distille beaucoup de douceur sur le monde.

Ce n’est qu’une façon de vous dire qu’on y cultive la meilleure espèce
de canne à sucre. Toute la population de la Perle ne vit que de cela et pour
cela. Le sucre est — si l’on peut ainsi dire — son pain quotidien. Et j’y
venais chercher un chargement de sucre avec l’espoir d’une bonne récolte et
d’un fret avantageux.

Mon second, M. Burns, reconnut la terre le premier  : et je fus bientôt
saisi d’admiration devant cette apparition bleue, en forme de pointe,
presque transparente sur la clarté du ciel  : simple émanation, corps astral
d’une île qui s’élevait pour m’accueillir de loin. C’est un phénomène assez
rare que d’apercevoir ainsi la Perle à soixante milles en mer. Et je me
demandais à moitié sérieusement si c’était de bon augure, et si ce que
j’allais trouver dans cette île serait aussi heureusement exceptionnel que
cette magnifique vision de rêve, que si peu de marins ont eu le privilège de
contempler.

Mais d’importunes préoccupations d’affaires ne tardèrent pas à venir
interrompre ma satisfaction d’avoir atteint le terme d’un voyage. Je
souhaitais réussir et je désirais, en outre, faire honneur à la latitude flatteuse
que m’avaient laissée mes armateurs dont les instructions étaient contenues
dans cette noble et simple phrase : « Nous nous en remettons entièrement à



vous pour tirer le meilleur parti possible du navire… » Le monde entier
m’étant ainsi donné comme champ d’action, mes capacités ne me
paraissaient pas beaucoup plus grosses que la tête d’une épingle.

Cependant le vent tomba et M. Burns se lança dans des considérations
assez désobligeantes sur ma malechance habituelle. Je crois volontiers que
c’était par dévouement pour moi que son humeur critique se manifestait
ainsi à tout propos. Mais je dois dire que si, une fois, à la mer, je n’avais pas
eu à le tirer d’une maladie fort grave, je n’aurais certainement pas supporté
son genre d’humeur. Après l’avoir arraché aux griffes de la mort, c’eût été
vraiment absurde de se priver des services d’un aussi bon officier  : mais
j’avais parfois une furieuse envie de le voir débarquer de son propre
mouvement.

Nous n’approchâmes de la terre que fort tard et il nous fallut mouiller en
dehors du port jusqu’au lendemain matin. La nuit fut on ne peut plus
désagréable et nous ne pûmes prendre aucun repos. Dans cette rade qui
nous était également inconnue à tous deux, Burns et moi, nous passâmes
presque tout notre temps sur le pont. Des nuages dégringolaient du haut des
pentes de basalte à l’abri desquelles nous nous tenions. La brise qui
fraîchissait faisait grincer notre mâture avec des interludes de tristes
gémissements. Je fis à Burns la remarque que nous avions eu de la chance
de rallier le mouillage avant qu’il ne fît noir. Nous aurions eu une mauvaise
nuit à passer s’il nous avait fallu rester au large sous voiles.

Mais mon second ne démordait pas de son attitude.
— « Vous appelez cela de la chance, capitaine ! Oui ! notre chance

habituelle ! Une chance à remercier Dieu que ça ne soit pas pire. »
Il grommela ainsi toute la nuit, tandis que je faisais appel à toute ma

philosophie. Ce fut vraiment exaspérant, fatigant, interminable que d’avoir
à rester ainsi au mouillage trop près de cette côte sombre. L’eau houleuse
faisait entendre des grognements sourds autour du navire. Par moments une
rafale sauvage, jaillissant d’un ravin au haut de la falaise, tirait de notre
gréement une note rauque et plaintive comme le gémissement d’une âme
abandonnée.



I

A sept heures et demie du matin, une fois le navire enfin rentré, et
amarré à une certaine distance du quai, mon fond de philosophie se trouvait
à peu près épuisé. Je me hâtais de m’habiller dans ma chambre quand le
steward entra, un de mes vêtements sur le bras.

Affamé, éreinté, épuisé, et, de plus, la tête engagée dans une chemise
blanche trop amidonnée contre laquelle je me débattais, je le priai d’un ton
maussade « d’activer ce petit déjeuner ». Je voulais aller à terre aussi tôt que
possible.

— « Bien, capitaine. Ce sera prêt à huit heures, capitaine. Il y a un
monsieur qui attend pour vous parler, capitaine. »

Cette annonce fut curieusement accueillie. Je tirai violemment la
chemise sur ma tête et émergeai de là en le regardant fixement.

— « A cette heure-ci ! » — m’écriai-je. — « Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il
veut ? »

Quand on arrive de la mer on a à s’adapter aux conditions d’une
existence complètement dénuée de relations. Chaque petit événement prend
d’abord l’importance particulière de la nouveauté. Ce visiteur matinal me
surprenait grandement  : mais mon steward n’avait aucune raison d’avoir
l’air si particulièrement ahuri.

— « Vous ne lui avez pas demandé son nom ? » — lui dis-je d’un ton
ferme.

— « Il s’appelle Jacobus, je crois », — marmotta-t-il d’un air
embarrassé.

— « Monsieur Jacobus ! » — m’écriai-je, au comble de l’étonnement,
en changeant soudain de sentiment. — « Pourquoi ne l’avoir pas dit tout de
suite ? »



Le steward s’était déjà esquivé. Un instant, j’avais aperçu, par l’entre-
bâillement de la porte, un homme grand et fort, debout dans le carré, près de
la table sur laquelle la nappe était déjà mise  : une nappe « pour le port »,
immaculée et d’un blanc étincelant. Tout était pour le mieux.

Du ton le plus aimable je lui criai à travers la porte que j’étais en train
de m’habiller et que je serais à lui dans un moment. J’entendis le visiteur
me répondre d’une voix tranquille et un peu sourde de ne pas me bousculer.
Tout son temps était à ma disposition. Il espérait seulement que je voudrais
bien lui faire donner une tasse de café.

— « Je crains que vous n’ayez un bien piètre déjeuner », — lui criai-je
en m’excusant. — « Nous avons été soixante jours à la mer, vous savez. »

Je l’entendis rire légèrement et me répondre  : « Ça ira très bien,
capitaine. » Tout cela, ses paroles, son intonation, l’attitude de l’homme
entrevu dans le carré, avait un caractère inattendu, quelque chose d’amical,
d’encourageant. Ma surprise n’en était pas moindre. Quelle était la raison
de cette visite ? Était-ce là le signe de quelque noir dessein dirigé contre
mon innocence commerciale ?

Ah ! ces intérêts commerciaux, — qui venaient gâter la plus belle vie
qui fût au monde. Pourquoi faut-il que la mer serve au commerce, — et
aussi à la guerre ? Pourquoi se livrer sur mer au massacre et au trafic, y
poursuivre des buts égoïstes sans grande importance après tout ? Combien il
eût été préférable de n’avoir qu’à naviguer tout simplement, avec par-ci par-
là un port et un morceau de terre, juste de quoi se dégourdir les jambes,
acheter quelques livres et changer un peu l’ordinaire de ses repas. Mais,
puisque je vivais dans un monde plus ou moins homicide et désespérément
mercantile, mon devoir était évidemment de m’en accommoder de mon
mieux. La lettre de mes armateurs me laissait le soin, comme je l’ai dit, de
tirer le meilleur parti possible du navire, à mon gré. Mais elle contenait
encore un post-scriptum ainsi conçu :

« Sans vouloir entraver en rien votre liberté d’action, nous
écrivons par le prochain courrier à quelques-uns de nos
correspondants de là-bas qui peuvent vous être de quelque utilité.
Nous désirerions particulièrement que vous rendiez visite à M.
Jacobus, un négociant et affréteur fort important. Si vous pouvez vous



entendre avec lui, il vous trouvera certainement un emploi profitable
du navire. »

Nous entendre ! Et cet important personnage était précisément à bord et
me demandait de lui offrir une tasse de café ! Comme la vie n’est pas un
conte de fée, l’improbabilité de cet événement me choquait presque. Avais-
je découvert un coin enchanté de la terre, où de riches marchands se
précipitent pour déjeuner à bord des navires avant même que ceux-ci ne
soient amarrés ? Était-ce là de la magie blanche ou seulement quelque
malice commerciale ? En fin de compte, j’en arrivai (tout en nouant ma
cravate) à supposer que je n’avais pas dû bien entendre le nom. J’avais
assez fréquemment pensé au notable M. Jacobus durant le voyage et mon
oreille avait dû être abusée par quelque similitude de son… Le steward
avait peut-être dit Antrobus ou peut-être Jackson.

Mais lorsqu’au sortir de ma chambre je demandai  : « Monsieur
Jacobus ? » je fus accueilli par un « Parfaitement » qu’accompagna un
aimable sourire. Il ne semblait pas se prévaloir extrêmement du fait qu’il
était M. Jacobus. Je distinguai un visage assez fort et pâle, une tête
légèrement chauve au sommet, des favoris rares et d’une couleur
indéterminée, des paupières lourdes. Les lèvres épaisses et lisses
semblaient, au repos, collées l’une à l’autre. Le sourire était vague. C’était
un homme pesant et paisible. Je lui présentai mes deux officiers qui
venaient de descendre pour déjeuner  : mais je ne pouvais comprendre
pourquoi l’attitude silencieuse de M. Burns trahissait une indignation
contenue.

Comme nous prenions place autour de la table, les mots entrecoupés
d’une altercation qui avait lieu à l’entrée du panneau parvinrent à mon
oreille. Quelqu’un d’étranger au navire voulait apparemment descendre me
parler et le steward s’y opposait.

— « On ne peut pas le voir. »
— « Pourquoi pas ? »
— « Le capitaine est en train de déjeuner, je vous dis. Il va aller à terre

dans un moment et vous pourrez lui parler sur le pont. »
— « Ça n’est pas juste. Vous laissez… »



— « Je n’y suis pour rien. »
— « Comment, vous n’y êtes pour rien ? Tout le monde doit être sur le

même pied. Vous laissez cet homme… »
Le reste m’échappa. La personne ayant été évincée, le steward

descendit. Je ne peux pas dire qu’il était rouge d’excitation, — c’était un
mulâtre, — mais il semblait fort agité. Après avoir posé les plats sur la
table, il alla se placer près du buffet avec cet air singulier d’indifférence
qu’il avait coutume de prendre lorsqu’il avait fait quelque mauvais coup et
craignait de se faire attraper. L’expression de mépris qui se peignit sur le
visage de M. Burns en promenant son regard du steward jusqu’à moi était
réellement extraordinaire. Je ne pouvais imaginer quelle mouche avait
encore piqué mon second.

Le capitaine gardant le silence, personne ne parlait, comme c’est l’usage
à bord. Et si je ne disais rien, c’est tout simplement que la splendeur du
festin m’avait rendu muet d’étonnement. Je m’attendais à l’habituel petit
déjeuner du bord et je voyais étalé devant nous un véritable débordement de
victuailles venues de terre  : des œufs, des saucisses, du beurre qui
visiblement ne sortait pas d’une boîte de conserve danoise, des côtelettes et
même un plat de pommes de terre. Il y avait trois semaines que je n’avais
vu une pomme de terre réelle, vivante. Je les contemplai avec intérêt et M.
Jacobus se révéla comme un homme doué de sympathies humaines et
domestiques, et qui savait même lire dans les pensées.

— « Essayez-les, capitaine, — me dit-il à mi-voix, d’un ton
encourageant et amical. — Elles sont excellentes. »

— « Elles en ont l’air, — lui répondis-je. — Cela vient de l’île, je
suppose ? »

— « Oh ! non, c’est importé. Celles qui poussent ici coûtent trop cher. »
— L’insignifiance de cette question me choquait. Était-ce là vraiment un
sujet de conversation pour un riche et notable négociant ? Je trouvai
charmantes sa simplicité et son aisance : mais de quoi parler, après soixante
et un jours de mer, à un homme qui surgit ainsi inopinément, et qui vient
d’une petite ville dont on ne sait rien, dans une île qu’on n’a jamais vue ?
Que pouvaient bien être (en dehors du sucre) les intérêts de cette petite
motte de terre, ses propos, ses sujets de conversation ? Le mettre



immédiatement sur le terrain des affaires eût été presque inconvenant, ou
même pire : maladroit. Tout ce que je pouvais faire pour le moment, c’était
de rester sur le même terrain.

— « Est-ce que les victuailles sont généralement chères ici ? » —
demandai-je, non sans rougir à part moi de l’inanité de mes paroles.

— « Je ne dirai pas cela », — répondit-il placidement, avec cet air de
ménager son souffle que lui donnait cette façon contenue qu’il avait de
parler.

Il ne sembla pas vouloir être plus explicite, quoiqu’il n’éludât
aucunement le sujet. Tout en regardant la table avec un complet esprit
d’abstinence (ce fut en vain que je voulus lui faire prendre quelque chose),
il aborda des détails d’approvisionnement. « On importait le bœuf
généralement de Madagascar  : le mouton, cela va sans dire, était rare et
d’un prix assez élevé, mais la bonne viande de chèvre… »

— « Ce sont des côtelettes de chèvre ? » — m’écriai-je en désignant l’un
des plats.

Le steward, qui avait pris près du buffet une pose sentimentale,
sursauta :

— « Seigneur ! non, capitaine ! c’est du vrai mouton ! »
M. Burns continuait à déjeuner avec une visible impatience, comme s’il

eût été outré de se voir associé à une monstrueuse sottise, s’excusa en
marmottant et remonta sur le pont. Peu après, le lieutenant, avec sa figure
rouge et lisse, disparut à son tour. Pourvu d’un appétit de collégien et après
deux mois de navigation, il n’était pas sans apprécier ce repas généreux.
Mais moi pas. Cela vous avait un goût d’extravagance. Tout de même, avoir
pu faire jaillir tout cela si rapidement était remarquable et j’en fis mes
compliments au steward d’un ton quelque peu inquiétant. Il eut un sourire
désapprobateur et, d’une façon dont je ne sus que penser. Je vis ses petits
yeux noirs cligner d’une façon significative dans la direction de notre hôte.

Celui-ci demanda à mi-voix une autre tasse de café, et grignota
ascétiquement un morceau de biscuit de mer. Je ne crois pas qu’en fin de
compte il en avala plus de la valeur d’un doigt : mais, pendant ce temps, il
me fit un rapport complet sur la récolte de sucre, les différentes maisons de
commerce de l’île, l’état des frets. Cette conversation était tout émaillée



d’indications sur les différentes personnalités et qui allaient jusqu’à des
avertissements voilés, mais son visage pâle et charnu demeurait immuable,
sans le moindre rayonnement, comme si sa propre voix lui eût été étrangère.
Vous pouvez bien penser que j’ouvrais les oreilles toutes grandes. Chaque
mot m’était précieux. Mes idées sur la valeur des amitiés commerciales s’en
trouvaient favorablement modifiées. Il me donna les noms de tous les
navires disponibles, m’indiqua leur tonnage et le nom de leurs capitaines :
— ce qui était encore des renseignements commerciaux, — après quoi, il
condescendit à me mettre au courant des potins du port. La Hilda avait, on
ne sait comment perdu sa figure de proue dans le golfe de Bengale et son
capitaine en était grandement affecté. Le navire et lui avaient été associés
depuis des années et le vieil homme s’imaginait que cet étrange événement
était le signe précurseur de sa propre et prochaine dissolution. La Stella
avait essuyé du très gros temps au large du Cap, avait eu son pont balayé et
son second emporté par un paquet de mer. Et quelques heures avant
d’atteindre le port le bébé était mort. Ce pauvre capitaine H… et sa femme
étaient terriblement désemparés. S’ils avaient pu seulement l’amener vivant
jusqu’au port, on aurait probablement pu le sauver : mais le vent avait molli
pendant à peu près toute la dernière semaine, rien qu’une légère brise et…
on allait enterrer l’enfant cet après-midi. Il pensait que j’assisterais…

— « Vous croyez que je dois y aller ? » — lui demandai-je avec
appréhension.

Il le pensait, certainement. On apprécierait cela beaucoup. Tous les
capitaines des navires dans le port devaient y assister. Cette pauvre madame
H… était tout à fait prostrée. Un rude coup aussi pour H…

— « Et vous, capitaine, je suppose que vous n’êtes pas marié ? »
— « Non, je ne suis pas marié, — lui dis-je. — Ni marié, ni même

fiancé. »
Mentalement j’en rendis grâce aux dieux  : et tandis qu’il souriait d’un

air rêveur, je lui exprimai mes remerciements pour sa visite et les
renseignements si intéressants qu’il avait eu l’obligeance de me fournir.
Mais je ne soufflai mot de l’étonnement que j’en ressentais.

— « Il va sans dire que je me serais fait un devoir de vous rendre visite
dans un jour ou deux », — lui dis-je en terminant.



Il souleva visiblement les cils pour me regarder, mais n’en parut pas
pour cela moins somnolent qu’auparavant.

— « Conformément aux instructions de mes armateurs, — expliquai-je.
— Vous avez reçu leur lettre, n’est-ce pas ? »

A ce moment, il avait également levé les sourcils, mais sans manifester
aucune émotion particulière. Je fus au contraire frappé de le voir demeurer
parfaitement imperturbable.

— « Oh ! vous devez parler de mon frère. »
Ce fut alors à moi de faire  : « Oh ! » Mais j’espère que rien de plus

qu’un étonnement poli ne parut dans ma voix lorsque je lui demandai à quoi
alors je devais le plaisir… Il cherchait tranquillement quelque chose dans
une poche intérieure de son veston.

— « Mon frère est très différent. Mais je suis bien connu dans cette
partie du monde. Vous avez probablement entendu…

Je pris la carte qu’il me tendait. Une solide carte commerciale, s’il en
fut. Alfred Jacobus, — l’autre s’appelait Ernest, — approvisionneur de
navires. Viandes salées et fraîches, huiles, peinture, cordages, voiles, etc.
Ravitaillement de navires au port, conditions modérées…

— « Je n’ai jamais entendu parler de vous », — fis-je brusquement.
Son assurance sourde ne l’abandonna pas.
— « Vous serez tout à fait satisfait », — murmura-t-il doucement.
Je n’en fus pas radouci. J’avais l’impression d’avoir été circonvenu en

quelque sorte. Pourtant je m’étais trompé moi-même, — s’il y avait là
tromperie. Mais cette extraordinaire audace de s’inviter à prendre le petit
déjeuner était suffisante pour tromper n’importe qui. Et je pensai tout d’un
coup : Eh quoi ! cet homme a fourni lui-même toutes ces victuailles afin de
faire une affaire.

— « Vous avez dû vous lever diablement de bonne heure ce matin », —
lui dis-je.

Il admit avec simplicité qu’il était sur le quai dès avant six heures à
attendre l’entrée de mon navire. J’eus l’impression qu’il serait maintenant
impossible de m’en débarrasser.



— « Si vous pensez que nous allons vivre sur ce pied-là », — lui dis-je
en jetant sur la table un regard irrité, — « vous vous trompez
considérablement. »

— « C’est parfait, capitaine. Je comprends très bien. »
Rien ne pouvait troubler sa placidité. J’étais assez mécontent, mais je ne

pouvais pourtant pas me jeter sur lui. Il m’avait donné tant de
renseignements utiles, — et puis c’était le propre frère de ce riche
négociant. Tout cela était assez étrange.

Je me levai et lui déclarai sèchement que je devais aller à terre. Il mit
aussitôt son canot à ma disposition pour le temps que je resterais dans le
port.

— « Je vous ferai un prix », — reprit-il d’un ton monotone. — « J’ai un
homme toute la journée près de l’escalier. Vous n’avez qu’à le siffler quand
vous aurez besoin du canot. »

Et, s’effaçant à chaque porte pour me laisser passer le premier, il
m’emmena en somme sous sa garde. Comme nous traversions le pont
arrière, je vis s’avancer deux individus mal vêtus qui, dans un silence triste,
m’offrirent des cartes commerciales que je pris sans rien dire sous le regard
pesant de mon compagnon. Une bien inutile et lamentable cérémonie.
C’étaient les commis des autres approvisionneurs de navires  : et lui,
placide, derrière moi, ignora leur existence.

Nous nous séparâmes sur le quai après qu’il m’eût, d’un ton tranquille,
exprimé l’espoir de me voir souvent « au magasin ». Il y avait là un fumoir
pour les capitaines, avec des journaux et une boîte « d’assez bons cigares ».
Je le quittai sans cérémonie.

Mes consignataires me firent un accueil chaleureusement commercial ;
mais, d’après eux, l’état des frets n’était pas à beaucoup près aussi
favorable que la conversation de ce Jacobus me l’avait laissé entendre. Je
me sentis naturellement porté à donner créance à sa version, de préférence.
Tout en refermant derrière moi la porte de leur cabinet, je pensai : « Hum !
Un ramassis de mensonges. Diplomatie commerciale. C’est à quoi un
homme qui arrive de la mer doit s’attendre. Ils voudraient affréter le navire
au-dessous du cours. »



Dans la grande pièce où s’alignaient de nombreux pupitres, le chef de
bureau, un homme grand, maigre et complètement rasé, vêtu d’un costume
blanc immaculé et dont la tête noire, luisante et tondue de près prenait des
reflets argentés, se leva de sa place et m’arrêta avec affabilité. Tout ce qu’on
pourrait faire pour moi, on serait trop heureux. Reviendrais-je dans l’après-
midi ? Quoi ? J’allais à un enterrement ? Ah ! oui, ce pauvre capitaine H…

Sa figure s’allongea un moment avec un air de sympathie, puis, écartant
de ce monde prosaïque le bébé tombé malade au cours d’une tempête et qui
était mort d’un calme prolongé à la mer, il me demanda en souriant de
toutes ses dents, d’un sourire qui eût ressemblé à celui d’un requin (si les
requins avaient de fausses dents), si j’avais fait des arrangements pour le
temps que le navire serait dans le port.

— « Oui, avec Jacobus », — répondis-je d’un air dégagé. — « C’est, si
j’ai bien compris, le frère de M. Ernest Jacobus pour lequel j’ai une
introduction de mes armateurs. »

Je n’étais pas fâché de lui montrer que je n’étais pas livré pieds et
poings liés au bon vouloir de sa maison. Je le vis pincer ses lèvres minces
d’un air de doute.

— « Quoi ! » — m’écriai-je, — « ce n’est pas son frère ? »
— « Oh ! si… Ils ne se sont pas adressé la parole depuis dix-huit ans »,

— ajouta-t-il avec solennité au bout d’un moment.
— « Vraiment. Et pourquoi se sont-ils donc querellés ? »
— « Oh ! rien ! Rien qui vaille qu’on en parle », — déclara-t-il avec

hauteur. — « Il a une assez grosse affaire. C’est le meilleur approvisionneur
d’ici sans aucun doute. Au point de vue commercial il n’y a rien à dire ;
mais, tout de même, le caractère personnel a aussi quelque importance,
n’est-ce pas ? Bonjour, capitaine. »

Il retourna à son bureau en minaudant. Il m’amusait. Il avait l’air d’une
vieille demoiselle, une vieille demoiselle commerciale, offusquée de
quelque inconvenance. Était-ce une inconvenance commerciale ? Une
inconvenance commerciale est une question sérieuse, car cela touche à la
poche. Ou bien n’était-ce qu’un puriste en matière de conduite qui
désapprouvait que Jacobus tînt lui-même l’emploi de commis ? Cela
manquait certainement de dignité. Je me demandais ce que devait en penser



son frère le négociant. Mais autant de pays, autant de mœurs. Dans une
communauté aussi isolée et aussi exclusivement commerciale, les valeurs
sociales ont une échelle qui leur est propre.



II

Je me serais bien volontiers dispensé de cette pénible occasion de faire
immédiatement connaissance, ne fût-ce que de vue, avec mes collègues, les
autres capitaines. Je me rendis pourtant au cimetière. Nous formions un
groupe assez considérable de gens nu-tête et vêtus de noir. Je remarquai
que, de notre compagnie, ceux qui s’approchaient le plus du type, déjà
désuet alors, du vieux loup de mer, se montraient le plus émus, — peut-être
parce qu’ils avaient moins de « manières » que ceux de la nouvelle
génération. Le vieux loup de mer, une fois sorti de son élément naturel, était
un animal simple et sentimental. J’en remarquai un, — il me faisait face de
l’autre côté de la fosse, — qui pleurait à chaudes larmes. Elles ruisselaient
sur son visage hâlé comme des gouttes de pluie sur un vieux mur rugueux.
J’appris par la suite qu’on le considérait comme la terreur des marins, un
homme dur ; qu’il n’avait jamais eu ni femme ni enfant ; et qu’ayant depuis
sa plus tendre jeunesse navigué au long cours, il ne connaissait guère les
femmes et les enfants que de vue.

Peut-être versait-il ces abondantes larmes sur les occasions qu’il avait
perdues, peut-être était-ce par simple désir de paternité et par une étrange
jalousie à l’égard d’un chagrin qu’il ne lui serait jamais donné de connaître.
L’homme, — et même l’homme de mer, — est un capricieux animal,
créature et victime d’occasions perdues. Mais, à le voir, j’eus honte de mon
insensibilité. Je n’avais pas de larmes.

J’écoutai avec un détachement affreusement critique ce service que
j’avais eu à lire moi-même, une ou deux fois, pour des hommes morts à la
mer. Ces mots d’espérance et de défi, ces mots ailés, si exaltants dans la
libre immensité du ciel et de la mer, semblaient tomber avec ennui sur cette
petite tombe. A quoi servait de demander à la Mort où était son aiguillon,
devant ce petit trou noir creusé dans la terre ? Et mes pensées
m’échappaient complètement vers des sujets ayant trait à la vie, — des
sujets sans grande élévation d’ailleurs, — navires, frets, affaires.



L’instabilité de ses émotions donne à l’homme une déplorable ressemblance
avec le singe. J’étais dégoûté de mes pensées, — et je pensais : Trouverai-je
bientôt un affrétement ? Le temps, c’est de l’argent… Ce Jacobus allait-il
me mettre vraiment en main une bonne affaire ?… Il faudrait aller le voir
dans un jour ou deux.

Qu’on n’aille pas s’imaginer que je poursuivais ces pensées avec
quelque précision. C’étaient elles qui me poursuivaient plutôt  : vagues,
confuses, inquiètes, honteuses. Leur opiniâtreté était endurcie, abominable,
presque révoltante. Et c’était la présence de cet opiniâtre approvisionneur
qui les avait mises en branle. Il était là, l’air triste, parmi notre petit groupe
d’hommes venus de la mer, et sa présence m’irritait, car, en me faisant
penser à son frère le négociant, elle m’avait rendu furieux contre moi-
même. J’avais, cela va sans dire, conservé quelque décence. C’était
seulement l’esprit qui…

La cérémonie prit fin. Le pauvre père, — un homme de quarante ans
avec de gros favoris noirs et une pathétique estafilade sur son menton rasé
de frais, — nous remercia tous en ravalant ses larmes. Mais je ne sais
comment, soit parce que je m’attardai à la porte du cimetière en hésitant sur
le chemin à prendre pour revenir, soit parce que j’étais le plus jeune, ou
parce qu’il attribuait mon état d’esprit à des sentiments plus nobles et mieux
appropriés, ou tout simplement parce que je lui étais plus étranger encore
que les autres capitaines, il me distingua parmi eux. Tout en marchant à ma
hauteur, il me renouvela ses remerciements, que j’écoutai dans un silence
morne, en proie aux reproches de ma conscience. Soudain il passa son bras
sous le mien, et de l’autre fit un geste dans la direction d’un grand et gros
homme qui s’en allait tout seul, dans un flottement de vêtements gris.

— « C’est un brave homme, vraiment un brave homme », — déclara-t-il
en ravalant un sanglot, — « ce Jacobus. »

Et il me raconta à voix basse que Jacobus avait été le premier à venir à
bord de son navire dès leur arrivée, et qu’ayant appris leur malheur, il s’était
chargé de tout, s’était offert à régler toutes les formalités habituelles, à
porter à terre les papiers du navire, à faire tous les arrangements pour
l’enterrement…



— « Un brave homme. J’étais complètement assommé par ce coup. Il y
avait dix jours que je veillais ma femme jour et nuit. Sans aide. Et
imaginez ! Le pauvre petit est mort juste le jour où nous avons reconnu la
terre. Comment ai-je pu rentrer le navire, Dieu seul le sait ! Je ne voyais
rien, je ne pouvais pas parler, je ne pouvais pas… On vous a dit, peut-être,
que nous avons perdu notre second, passé par-dessus bord pendant le
voyage ? Je n’avais personne pour me remplacer. Et la pauvre femme à
demi folle en bas toute seule avec le… Mon Dieu ! Ce n’est pas permis. »

Nous marchâmes côte à côte en silence. Je ne savais comment prendre
congé de lui. Sur le quai il lâcha mon bras et frappa du poing violemment
dans la paume de son autre main.

— « Non, ça n’est pas permis ! — s’écria-t-il de nouveau. — Ne vous
mariez jamais à moins d’avoir pu d’abord envoyer promener la mer… Ça
n’est pas permis ! »

Je n’avais pas la moindre intention « d’envoyer promener la mer » et,
quand il me quitta pour remonter à bord de son navire, j’avais la conviction
que je ne me marierais jamais. Tandis que j’attendais près de l’escalier
l’homme du canot de Jacobus, parti je ne sais où, je fus rejoint par le
capitaine de la Hilda, une ombrelle de soie à la main et les pointes aiguës de
son archaïque faux-col à la Gladstone encadrant son petit visage basané et
complètement rasé qui était extraordinairement frais pour son âge, d’un
modelé parfait et tout illuminé par des yeux extrêmement clairs. Ses
cheveux blancs abondants, luisants comme du verre filé, bouclaient
légèrement sous le bord de son vieux panama de très belle qualité
qu’entourait un large ruban noir. L’aspect de ce petit vieillard vif et net avait
quelque chose d’étrangement angélique et de juvénile tout ensemble.

Il m’accosta, comme s’il m’avait vu tous les jours de sa vie depuis ma
plus tendre enfance, en me faisant une remarque plaisante sur l’aspect d’une
grosse négresse assise sur un escabeau au bord du quai. Il me déclara
ensuite aimablement que j’avais un bien joli navire.

Je lui retournai son compliment en lui déclarant aussitôt :
— « Pas si joli que la Hilda. »
Je vis immédiatement s’abaisser les coins de sa bouche sensible, au

dessin net.



— « Oh ! mon cher. Je peux à peine en supporter la vue maintenant.
Savais-je, me demanda-t-il anxieusement, qu’il avait perdu le buste de son
navire : une femme à tunique bleue bordée d’or, dont le visage n’était peut-
être pas joli, joli, mais dont les bras blancs d’un très beau dessin étaient
étendus comme si elle nageait ? Le savais-je ? Qui aurait pu s’attendre à
pareille chose ?… Et après vingt ans, encore ! »

Personne à l’entendre n’aurait pu croire que la femme en question était
en bois : sa voix tremblante, son agitation donnaient à ses plaintes quelque
chose d’absurdement risible… Elle avait disparu une nuit, une belle nuit
claire, par très légère houle, dans le golfe du Bengale. Disparue sans le
moindre clapotement  : personne à bord n’avait pu dire comment, où, ni à
quelle heure, après vingt ans, en octobre dernier… Avais-je jamais entendu
parler d’une chose pareille ?…

Je l’assurai avec sympathie que je n’avais jamais rien entendu de pareil
et il prit un air très attristé. Ce n’était pas bon signe, il en était sûr. Il y avait
là quelque chose qui ressemblait à un présage. Mais quand je lui eus déclaré
que sûrement il pourrait se procurer un autre buste de femme, je me vis fort
justement reprendre de ma légèreté. Le petit vieux se mit à rougir
violemment sous son teint basané comme si je lui avais proposé quelque
chose d’inconvenant. On pouvait bien, me dit-il, trouver des rechanges pour
des mâts ou un gouvernail perdu, n’importe quelle pièce vitale du navire :
mais à quoi servirait de mettre un nouveau buste ? Quelle satisfaction ? Il
était facile de voir que je n’avais jamais eu une figure de proue comme
compagne pendant vingt ans à la mer.

— « Un nouveau buste ! » — s’écria-t-il avec une ardente indignation.
— « Ma foi ! Il y aura vingt-huit ans au mois de mai prochain que je suis
veuf, autant penser à prendre une nouvelle femme. Vous pouvez faire la
paire avec ce Jacobus… »

Il m’amusait vraiment.
— « Qu’est-ce que Jacobus a encore fait ? Est-ce qu’il veut que vous

vous mariiez, Capitaine ? » — lui demandai-je avec déférence. Mais il était
lancé maintenant et il grimaça avec fureur :

— « Vous procurer, pour sûr ! C’est un homme à vous procurer
n’importe quoi à son prix. Je n’étais pas amarré depuis une heure qu’il était



déjà à mon bord pour me proposer de me vendre une figure de proue qu’il
avait par hasard dans son entrepôt. Il m’a fait faire cette proposition par
Smith, mon second. « Mr. Smith, lui ai-je dit, vous ne me connaissez pas
encore mieux que cela ? J’ai l’air de quelqu’un à ramasser une figure de
proue au rebut ? Et cela après tant d’années ! Vous avez une façon de parler,
vous autres jeunes gens… »

J’affectai un vif remords et comme je descendais dans l’embarcation, je
lui dis tranquillement :

— « Ma foi ! je ne vois rien d’autre à faire que d’y mettre quelque
fioriture de proue, peut-être. Vous savez, un vague ornement sculpté,
joliment doré. »

Il avait l’air tout d’un coup très abattu après cette explosion.
— « Oui. Un ornement. Peut-être bien. Jacobus m’a aussi suggéré cela.

Il n’est jamais embarrassé quand il s’agit d’extorquer un peu d’argent à un
marin. Il me ferait payer cette sculpture les yeux de la tête. Une guibre
dorée, vous voulez dire, hein ? Pour vous, bien sûr, ça ferait l’affaire. Vous
autres jeunes gens, vous me paraissez n’avoir pas le moindre sentiment des
convenances. »

De son bras droit, il fit un geste convulsif.
— « Tant pis. Cela ou autre chose ça ne fait pas grande différence. Je

laisserais tout aussi bien ce vieux bâtiment courir le monde rien qu’avec un
taille-mer », — s’écria-t-il tristement. Et comme l’embarcation s’éloignait
de l’escalier, il éleva la voix au bord du quai avec une animosité assez
comique.

— « Pour sûr ! Ne serait-ce que pour narguer ce marchand de figures de
proue, ce vampire ! Je connais cet endroit-ci depuis longtemps, ne l’oubliez
pas. Venez donc me voir à mon bord un de ces jours ! »

Ma première soirée dans le port, je la passai paisiblement dans mon
carré : et j’étais fort heureux à la pensée de pouvoir encore tenir à distance
pendant quelques heures cette vie de terre qui me semblait si mesquinement
complexe, si discordante et si remplie de figures nouvelles en débarquant de
la mer. Il était toutefois écrit que j’entendrais encore parler de Jacobus avant
de m’endormir.



M. Burns était allé à terre après le dîner pour « jeter un coup d’œil »,
comme il disait. Comme il faisait parfaitement nuit quand il m’annonça son
intention, je ne lui demandai pas ce qu’il pensait voir. Vers minuit environ,
j’étais en train de lire dans le salon, lorsque j’entendis marcher avec
précaution dans le couloir et je l’appelai par son nom.

Burns entra, la canne et le chapeau à la main ; cet accoutrement de
terrien lui donnait un aspect incroyablement vulgaire ; il avait un air enjoué
et je ne sais quel clignement d’œil bizarre. Comme je le priai de s’asseoir, il
posa sa canne et son chapeau sur la table et, après avoir parlé un moment
des affaires du navire, il me dit :

— « J’en ai entendu de belles sur cet approvisionneur qui vous a si bien
estampé, capitaine. »

Je lui fis observer, en me tenant à quatre, qu’il avait une singulière façon
de s’exprimer. Mais il se contenta de hocher la tête dédaigneusement.
C’était un fameux tour, ma foi : s’amener à bord d’un navire inconnu avec
tout ce qu’il faut pour le petit déjeuner de l’équipage dans deux paniers et
s’inviter soi-même tranquillement à la table du capitaine ! Il n’avait jamais
entendu raconter de sa vie quelque chose d’aussi malin et d’aussi impudent.

Je me pris à défendre la méthode inaccoutumée de Jacobus.
— « C’est le frère d’un des plus riches négociants de l’endroit. »
— « Son frère aîné ne lui a pas adressé la parole depuis dix-huit ou vingt

ans », — déclara-t-il triomphalement. — « Voilà ce qui en est. »
— « Je sais parfaitement ce qui en est », — interrompis-je avec hauteur.
— « Vraiment, capitaine ? Hum ! » — Son esprit n’en demeura pas

moins attaché aux principes de la concurrence commerciale. — « Je n’aime
pas qu’on abuse de votre bienveillance, capitaine. Il a graissé la patte à
votre steward avec un billet de cinq roupies pour le laisser venir à bord, ou
peut-être même de dix. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Il mettra cela
et plus sur la note. »

— « C’est le genre d’histoires que vous avez entendu raconter à terre ? »
— lui demandai-je.

Il m’assura qu’il avait assez de bon sens pour avoir compris cela tout
seul. Non : ce qu’il avait entendu raconter à terre, c’est qu’aucune personne



respectable ne fréquentait Jacobus. Il habitait une grande maison ancienne
dans une rue paisible, avec un grand jardin. Après m’avoir dit cela, M.
Burns prit un air mystérieux…

— « Il paraît qu’il y tient enfermée une jeune fille… »
— « Je suppose que vous avez entendu raconter tous ces potins dans un

endroit des plus respectables ? » — lui lançai-je d’un ton sarcastique.
Le trait porta, car M. Burns, comme la plupart des gens désagréables,

était lui-même très susceptible. Il demeura comme frappé de stupeur, la
bouche ouverte, tout prêt à me fournir un nouveau renseignement, mais je
ne lui en laissai pas le temps.

— « Et puis, après tout, que voulez-vous que tout cela me fasse ? » —
lui dis-je, en passant dans ma chambre.

Et c’était en somme assez naturel à dire. Pourtant cela ne me laissait pas
indifférent. Je reconnais qu’il est parfaitement absurde de s’inquiéter de la
moralité d’un approvisionneur de navires, même appartenant à une aussi
bonne famille  : mais sa personnalité avait imprimé sa marque sur ma
première journée passée dans ce port, de la façon que vous savez.

Après ce premier exploit, Jacobus ne se montra aucunement importun.
Chaque matin de bonne heure, il faisait, en canot, la tournée des navires
qu’il approvisionnait et, à l’occasion, il prenait le petit déjeuner à bord avec
le capitaine.

Ayant découvert que cette pratique était généralement acceptée, je le
saluai familièrement un matin, lorsqu’en sortant de ma chambre, je le
trouvai au carré. En jetant un coup d’œil sur la table, je vis que son couvert
était déjà mis. Il était resté debout à attendre mon arrivée, pesant et placide,
en tenant dans sa grosse main une fort belle gerbe de fleurs. Il me les offrit
avec un léger sourire somnolent. Elles venaient de son jardin  : il avait un
vieux jardin très beau : il les avait cueillies lui-même ce matin avant d’aller
à ses affaires ; il pensait que cela me ferait plaisir… Il se retourna :

— « Steward, dit-il, donnez-moi donc de l’eau dans un grand pot, s’il
vous plaît. »

Tout en prenant ma place à table, je lui déclarai en plaisantant que
j’avais l’impression d’être une jolie femme, et qu’il ne devait pas s’étonner



de me voir rougir. Mais il était en train d’arranger sur le buffet ce tribut
floral.

— « Mettez-le devant l’assiette du capitaine, steward, s’il vous plaît. »
Cette demande fut faite d’une voix sourde, comme toujours.
Le cadeau était si en vue que je ne pus faire moins que de l’élever

jusqu’à mon nez, et tout en s’asseyant sans bruit il déclara doucement qu’à
son avis des fleurs amélioraient grandement l’aspect du carré d’un navire. Il
se demandait pourquoi je n’avais pas une étagère tout autour de la claire-
voie de façon à pouvoir emporter à la mer des fleurs en pots. Il avait un très
bon ouvrier qui ne prendrait pas plus d’une journée pour installer une
étagère de ce genre et il pourrait me procurer deux ou trois douzaines de
bonnes plantes…

Le bout de ses gros doigts ronds reposait tranquillement sur le bord de
la table de chaque côté de sa tasse de café. Son visage demeurait
impassible. M. Burns se souriait malicieusement à lui-même. Je déclarai
que je n’avais pas la moindre intention de transformer ma claire-voie en
serre, uniquement pour faire de la table de mon carré un dépotoir de matière
végétale morte ou moisie.

— « Faire pousser de très belles fleurs », — insista-t-il en levant les
yeux en l’air, — « cela ne donne aucun mal, véritablement. »

— « Si, si. Beaucoup de mal », — répliquai-je. — « Un beau jour un
imbécile vous laisse la claire-voie ouverte par une brise fraîche, les fleurs
attrapent de l’eau salée, et elles crèvent toutes en une semaine. »

M. Burns m’approuva d’un grognement méprisant. Jacobus abandonna
passivement ce sujet. Au bout d’un moment, il décolla ses grosses lèvres
pour me demander si j’avais déjà vu son frère. Je lui répondis
brusquement :

— « Non. Pas encore. »
— « Il est très différent », — déclara-t-il d’un air rêveur, et il se leva.

Ses mouvements étaient particulièrement silencieux. « Bien ! merci,
capitaine. Si quelque chose n’est pas à votre convenance, veuillez le dire au
steward. Je suppose que vous offrirez un dîner aux employés de bureau. »



— « Et pour quoi faire ? » — m’écriai-je avec quelque animation. —
« Si je faisais des affaires régulièrement avec ce port, je comprendrais, mais
étranger comme je le suis !… Il y a des chances pour que je ne revienne pas
ici pendant des années. Je ne vois pas pourquoi je… Vous voulez dire que
c’est l’habitude ? »

— « On s’attendra à cela d’un homme comme vous », — murmura-t-il
tranquillement. — « Huit des principaux employés, le directeur, cela fait
neuf, vous trois, cela fait douze. Si vous dites à votre steward de me
prévenir la veille… »

— « On s’attendra à cela de moi ! Et pourquoi donc ? Est-ce parce que
j’ai l’air particulièrement de bonne composition, ou quoi ? »

Il me sembla que son immobilité avait soudainement pris un air plus
digne, que son caractère imperturbable avait un air dangereux.

— « Nous avons tout le temps d’y penser », — lui dis-je en manière de
conclusion avec un geste qui essayait de le renvoyer. Mais avant de partir il
tint à m’exprimer son regret de n’avoir pas encore eu le plaisir de me voir
au « magasin » pour échantillonner les cigares dont il m’avait parlé. Il en
avait un lot de six mille dont il pouvait disposer, à très bon marché.

— « Je crois que cela vaudrait la peine que vous en preniez », — ajouta-
t-il avec un sourire mélancolique et il sortit du carré.

M. Burns donna un violent coup de poing sur la table.
— « A-t-on jamais vu pareille impudence ? Il s’est mis dans la tête de

vous soutirer quelque chose d’une façon ou d’une autre, capitaine. »
Aussitôt me sentant disposé à prendre la défense de Jacobus, je

remarquai philosophiquement que c’était cela les affaires, probablement.
Mais mon absurde second, tout en marmottant des phrases sans suite
comme  : « Je ne peux pas supporter… Rappelez-vous ce que je vous
dis !… » et ainsi de suite, sortit précipitamment du carré. Si je ne l’avais pas
soigné durant cette fièvre qui l’avait mis à deux doigts de la mort, je
n’aurais certainement pas supporté un seul jour de pareilles manières.



III

Jacobus m’ayant fait souvenir de son frère le riche négociant, je décidai
de faire cette visite d’affaires, sur-le-champ. J’en savais alors un peu plus
long sur lui. Il était l’un des membres du Conseil municipal, et il y donnait
du fil à retordre aux autorités. Il exerçait une influence considérable sur
l’opinion publique. Nombre de gens lui devaient de l’argent. C’était un gros
importateur de toutes sortes de marchandises. Entre autres, il détenait
pratiquement tout le stock de sacs pour le sucre. Cela je ne le sus que plus
tard. L’impression générale que j’en eus fut qu’il s’agissait d’une notabilité
locale. Il était célibataire et une fois par semaine on jouait aux cartes chez
lui dans la maison qu’il avait en dehors de la ville : on y rencontrait les gens
les plus en vue de la colonie.

Ma surprise n’en fut donc que plus grande à découvrir son bureau dans
un endroit assez misérable, loin du quartier des affaires, parmi des taudis.
Guidé par un écriteau noir à lettres blanches, je grimpai un étroit escalier de
bois et j’entrai dans une pièce dont le plancher était jonché de morceaux de
papier d’emballage et de bouchons de paille. Le long d’un des murs étaient
empilées des caisses qui semblaient être des caisses de vin. Un jeune
mulâtre efflanqué, couvert d’encre, au teint jaunâtre et au long cou et qui,
dans l’ensemble, avait l’air d’un poulet malade, se leva d’un escabeau
derrière un pupitre de bois blanc et me regarda comme si la frayeur l’eût
rendu muet. J’eus quelque peine à le persuader de m’annoncer, sans pouvoir
parvenir à comprendre la nature de son objection. Il s’y décida à la fin avec
une répugnance indicible qui cessa de me paraître mystérieuse quand
j’entendis qu’on l’accueillait avec force jurons et avec des grognements
sauvages, qu’on le frappait et qu’on le jetait finalement dehors sans autre
forme de procès, car il repassa la porte la tête la première avec un hurlement
étouffé.

Dire que j’en fus stupéfait, ne rendrait pas la chose. J’en demeurai
immobile, comme un homme perdu dans un rêve. Portant les deux mains à



cette partie de sa frêle anatomie qui avait reçu le choc, le pauvre diable me
dit simplement :

— « Voulez-vous entrer, je vous prie. »
La lamentable maîtrise de soi dont il faisait preuve était admirable ;

mais je n’en croyais vraiment pas mes yeux. Une vague notion que j’avais
déjà vu ce garçon-là quelque part, — ce qui était évidemment impossible,
— ajoutait encore quelque étrangeté à une scène capable de vous faire
douter de vos sens. Je jetai un regard anxieux autour de moi comme un
somnambule qui s’éveille.

— « Dites-moi », — m’écriai-je, — « je ne me trompe pas, n’est-ce
pas ? C’est bien ici le bureau de M. Jacobus ? »

Le garçon me regarda avec une expression douloureuse, — et qui
m’était pourtant familière. Une voix dans la pièce voisine grognait
agressivement :

— « Entrez, entrez, puisque vous êtes là… Je ne savais pas. »
Je traversai la pièce comme on s’approche du repaire d’un animal

sauvage inconnu  : avec intrépidité mais avec quelque émotion. Aucun
animal sauvage toutefois ne pourrait jamais susciter l’indignation  : le
pouvoir de la faire naître n’appartient qu’à la brute humaine. Et mon
indignation était vive, ce qui ne m’empêcha pas d’être immédiatement
frappé par l’extraordinaire ressemblance des deux frères.

Celui-ci était brun au lieu d’être blond comme l’autre ; mais il était de la
même taille. Il avait enlevé sa veste et son gilet ; et visiblement il avait dû
somnoler dans le rocking-chair qui se trouvait dans un coin, du côté opposé
à la fenêtre. Au-dessus de la masse imposante de la chemise blanche
chiffonnée aux trois boutons de diamant, son visage rond semblait basané.
Il était moite  : la moustache pendante, ébouriffée. Il poussa du pied vers
moi une chaise cannée.

— « Asseyez-vous. »
J’y jetai un vague coup d’œil, puis tournant vers lui un regard indigné,

je lui déclarai d’un ton précis et incisif que j’étais venu le voir pour me
conformer au désir de mes armateurs.



— « Ah ! oui ! Bon ! Je n’avais pas compris ce que cet imbécile me
racontait… Mais tant pis ! Cela apprendra à cet idiot à me déranger à ce
moment de la journée », — ajouta-t-il, en m’adressant une grimace
empreinte d’un cynisme sauvage.

Je tirai ma montre. Il était plus de trois heures, — l’heure du plein
travail dans les bureaux du port. Il se mit à hurler impérieusement :

— « Asseyez-vous, capitaine. »
Je répondis à cette gracieuse invitation en lui déclarant tranquillement :
— « Je peux très bien écouter sans m’asseoir tout ce que vous avez à me

dire. »
Il poussa une interjection véhémente et me considéra un moment avec

des yeux ronds et une expression furibonde. On eût dit un gigantesque
matou qui vous aurait soudain lancé à la tête : « Voyez-vous ça… Pour qui
vous prenez-vous ? Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? Si vous ne
voulez pas vous asseoir et parler affaires, allez au Diable. »

— « Je ne le connais pas personnellement », — répondis-je. — « Mais
après ceci, je lui rendrais bien volontiers visite. Ce serait agréable de
rencontrer un gentleman. »

Il me suivit, tout en grognant derrière mon dos :
— « Quelle impudence ! J’ai bien envie d’écrire à vos armateurs ce que

je pense de vous. »
Je me retournai et le regardai un moment.
— « Voilà qui m’est parfaitement égal. Pour ma part je vous assure que

je ne prendrai même pas la peine de leur parler de vous. »
Il ne dépassa pas la porte de son bureau tandis que je traversais

l’antichambre jonchée de paille et de papier. Je crois qu’il en demeura
quelque peu abasourdi.

— « Je te casserai les reins », — se mit-il à hurler tout à coup au
misérable mulâtre, — « si tu oses jamais me déranger avant trois heures et
demie pour qui que ce soit. Tu entends ? Pour qui que ce soit ? Que le diable
emporte ces capitaines », — ajouta-t-il dans un grognement en baissant la
voix.



Le frêle gamin, tremblant comme la feuille, fit entendre un
gémissement. Je m’arrêtai net et donnai un conseil à ce martyr. Il me fut
inspiré par la vue d’un marteau (servant à ouvrir les caisses de vin, je
suppose) qui traînait à terre.

— « Si j’étais de toi, mon garçon, je mettrais ça dans ma manche la
prochaine fois que j’entrerais dans son bureau et à la première occasion je
lui… »

Qu’y avait-il donc qui m’était si familier dans cette face jaune du
gamin ? Retranché derrière ce pupitre de bois blanc, il ne levait pas les
yeux. Ses lourds cils baissés me donnèrent soudain le mot de l’énigme. Il
ressemblait, — oui, ces grosses lèvres collées, — il ressemblait aux frères
Jacobus. Il leur ressemblait à tous les deux, au riche négociant et à
l’entreprenant approvisionneur (qui se ressemblaient) ; il leur ressemblait
autant qu’un maigre mulâtre à peau jaunâtre peut ressembler à un blanc
gros et grand, et d’un certain âge. C’était son teint exotique et la fragilité de
sa structure qui m’avaient à ce point abusé. Je distinguais maintenant en lui
à n’en pas douter le caractère Jacobus, affaibli, atténué, dilué pour ainsi
dire, et je crus bon de ne pas achever mon discours. Je me proposais de lui
dire  : « Casse-lui donc la tête à cette brute. » J’avais encore l’impression
que la chose était parfaitement raisonnable. Mais ce n’était pas une petite
responsabilité que de conseiller à quelqu’un de commettre un parricide, si
grand que pût être l’affront.

« Sacrés bougres de capitaines ! »
Je ne prêtai aucune attention à ce qu’on grommelait derrière mon dos ;

mais, vexé et irrité, il me faut reconnaître que je frappai la porte derrière
moi sans aucune espèce de retenue.

On ne s’étonnera probablement pas si je dis que cette entrevue me
donna une meilleure idée de l’autre Jacobus. Et ce fut avec le sentiment
d’un partisan, en quelque sorte, que quelques jours plus tard j’allai le voir à
son « magasin ». De la rue on accédait par une grande porte cochère à cette
maison de commerce, longue, profonde comme une caverne, dont
l’extrémité était obscure et qui regorgeait de toute espèce de marchandises.
J’aperçus, tout au fond, mon Jacobus, en bras de chemise, qui s’activait
parmi ses employés. La pièce réservée aux capitaines était petite, voûtée,



dallée et les fenêtres en étaient garnies de lourds barreaux de fer, ce qui lui
donnait l’aspect d’un ancien donjon adapté à des fins hospitalières. Deux ou
trois bouteilles engageantes et quelques verres étincelants entouraient de
leur groupe brillant un grand pichet de faïence rouge au centre d’une table
jonchée de journaux de tous les coins du monde. Un inconnu fort distingué,
vêtu d’un élégant complet gris à carreaux, qui était assis là les jambes
croisées, posa brusquement sur la table le journal qu’il lisait et me fit un
salut.

Je devinai en lui le capitaine d’un vapeur. On ne parvenait pas à
connaître ces gens-là. Ils arrivaient et repartaient trop rapidement et leurs
navires étaient toujours mouillés trop loin, à l’entrée même du port. Ils
avaient une vie toute différente de la nôtre. Il bâilla légèrement.

— « Triste trou, n’est-ce pas ? »
Je compris qu’il voulait parler de la ville.
— « Vous trouvez ? » murmurai-je.
— « Pas vous ? Je pars demain, Dieu merci. »
C’était un homme fort bien élevé, aimable et supérieur. Je le vis tirer à

lui la boîte de cigares, prendre dans sa poche un grand étui et se mettre à le
remplir méthodiquement. Nos regards se rencontrèrent, il cligna de l’œil
comme un simple mortel et m’invita à imiter son exemple.

— « Ils sont très fumables. »
Je secouai la tête.
— « Je ne pars pas demain. »
— « Et alors ? Croyez-vous que j’abuse de l’hospitalité du vieux

Jacobus ? Mon Dieu ! C’est compté sur la note, naturellement. Il vous fait
des comptes d’apothicaire. Il ne perd pas la tête ! Que voulez-vous, ce sont
les affaires… »

Je remarquai qu’une ombre passa sur son expression satisfaite, une sorte
d’hésitation momentanée, en refermant son étui. Mais en fin de compte il le
mit d’un air dégagé dans sa poche. Une voix tranquille se fit entendre sur le
seuil de la porte.

— « Vous avez parfaitement raison, capitaine. »



Le gros et silencieux Jacobus s’avança dans la pièce. Sa tranquillité
dans la circonstance alla jusqu’à la cordialité. Il avait remis sa veste avant
de venir nous retrouver et il s’assit sur la chaise que venait de quitter le
capitaine du vapeur qui, m’ayant fait un nouveau salut, sortit avec un rire
bref qui me choqua. Il régnait dans la pièce un profond silence. Avec son air
somnolent Jacobus semblait dormir les yeux ouverts. Et pourtant j’avais
l’impression qu’il m’examinait attentivement de ses yeux lourds. Dans
l’énorme caverne que formait le magasin quelqu’un se mit à clouer une
caisse habilement : tap-tap, tap, tap, tap… Deux autres experts, l’un d’une
voix lente et nasale, l’autre d’une voix aigre et perçante, commencèrent à
collationner une facture :

— « Une demi glène d’aussière de manille de trois pouces. »
— « Bon. »
— « Six maillons assortis. »
— « Bon ! »
— « Six boîtes de potages, trois de pâtés, deux d’asperges, quinze livres

de tabac, cabine. »
— « Bon ! »
— « C’est pour le capitaine qui était là justement », — murmura

l’immuable Jacobus. — « Ces commandes des vapeurs sont bien petites. Ils
prennent ce dont ils ont besoin le long de leur route. Cet homme-là sera à
Samarang en moins de quinze jours. De très petites commandes. »

On continuait à appeler les articles dans le magasin : un extraordinaire
méli-mélo d’objets variés, pinceaux, boîtes de sauces…, etc., etc. « Trois
sacs de pommes de terre de première qualité », — continuait à lire la voix
nasillarde.

Jacobus là-dessus sursauta comme un homme endormi qu’on secoue et
il sembla s’agiter un peu. A l’ordre qu’il lança dans le magasin un métis
souriant, aux boucles huilées, une plume derrière l’oreille, apporta un
échantillon de six pommes de terre qu’il aligna sur la table.

Invité à en admirer la beauté, je leur jetai un regard froid et hostile.
Jacobus, avec calme, me proposa d’en commander dix ou quinze tonnes, —
tonnes ! Je n’en pouvais croire mes oreilles. Mon équipage n’en aurait pas



consommé autant en une année  : et les pommes de terre (excusez cette
remarque d’ordre pratique) sont une marchandise extrêmement périssable.
Je pensais que c’était là une plaisanterie ; ou que peut-être il cherchait à
découvrir si j’étais un parfait idiot. Mais son intention n’était pas aussi
simple. Je compris qu’il pensait que je les achèterais pour mon compte.

— « Je vous proposais une affaire, capitaine. Je ne vous en demanderais
pas un gros prix. »

Je lui répondis que je ne faisais pas d’affaires. J’ajoutai même d’un ton
lugubre que je ne savais que trop comment finissent généralement ces sortes
de spéculations.

Il soupira et croisa les mains sur son estomac avec une résignation
exemplaire. J’admirai la placidité de son impudence. Puis s’éveillant
soudain à demi :

— « Vous ne voulez pas essayer un cigare, capitaine ? »
— « Non, merci. Je ne fume pas le cigare. »
— « Pour une fois ! » — s’écria-t-il, avec patience.
Un silence mélancolique succéda à ces paroles. On sait combien il

arrive parfois qu’une personne révèle une profondeur et une pénétration
insoupçonnées  : c’est-à-dire, en d’autres termes, qu’on l’entend tout d’un
coup dire quelque chose d’inattendu. Je ne m’attendais guère à entendre
Jacobus dire :

— « Cet homme qui vient de sortir a raison. Vous pouvez en prendre un,
capitaine. Ici tout est une question d’affaires. »

Je me sentis un peu honteux. En me rappelant son horrible frère je le
trouvais parfaitement convenable. Ce fut avec un peu de remords que je
déclarai n’avoir aucune objection à accepter son hospitalité.

Une minute ne s’était pas écoulée que je vis où cette déclaration me
menait. Comme s’il changeait de sujet, Jacobus m’apprit que sa maison
d’habitation n’était pas à plus de dix minutes de marche. Elle avait un très
beau jardin enclos de mur. Vraiment remarquable. Il fallait que je vienne
voir cela un de ces jours.

Il semblait être très amateur de jardins. J’en étais moi-même grand
amateur : mais je n’entendais pas que mes remords me menassent aussi loin



qu’aux parterres de Jacobus, si beaux qu’ils pussent être. Il ajouta d’un ton
de simplicité parfaite :

— « Il n’y a là que ma fille. »
Il est difficile de mettre chaque chose à sa place exacte et il me faut

revenir ici sur un fait qui s’était passé une semaine ou deux auparavant. Le
médecin du Service de Santé était venu à bord soigner un de mes hommes
et naturellement je l’avais fait entrer dans ma chambre. Le capitaine d’un
voilier avec lequel je m’étais lié se trouvait là et dans la conversation, je ne
sais comment, on prononça le nom de Jacobus. Le capitaine en question le
prononça sans le moindre respect, si je ne me trompe. Je ne me rappelle pas
maintenant ce que j’étais sur le point de dire, quand le docteur, — homme
fort agréable, cultivé et assez sûr de lui, — m’arrêta en déclarant d’un ton
aigre :

— « Ah ! vous parlez de mon respectable beau-papa ! »
Naturellement cette sortie nous fit nous taire. Mais je me rappelai cet

épisode, et à ce moment, pour dire quelque chose sans me compromettre, je
demandai d’un ton de surprise polie :

— « Votre fille mariée habite avec vous, monsieur Jacobus ? »
Il remua tranquillement sa grosse main de droite à gauche.
— « Non ! C’est une autre de mes filles », — déclara-t-il, pesamment, et

d’une voix contenue, comme d’habitude. « Elle… » Il parut chercher dans
son esprit une phrase descriptive. Mais mon espoir fut déçu. Il articula
seulement sa définition stéréotypée :

— « Elle est tout à fait différente. »
— « Vraiment… A propos, Jacobus, j’ai rendu visite à votre frère,

l’autre jour. Je ne vous ferai pas un grand compliment si je vous dis que je
l’ai trouvé très différent de vous. »

Il eut l’air de réfléchir profondément, puis il fit cette remarque bizarre :
— « C’est un homme qui a des habitudes régulières. »
Peut-être voulait-il faire ainsi allusion à son habitude de faire la sieste

très tard : mais je marmottai « Sacrées habitudes en tout cas », ou quelque
chose de ce genre, et je sortis brusquement du magasin.



IV

L’algarade que j’avais eue avec Jacobus le négociant fut bientôt connue.
Deux ou trois de mes relations y firent des allusions voilées. Peut-être le
petit mulâtre avait-il parlé. Je dois avouer que les gens avaient l’air assez
scandalisés, mais non pas de la brutalité de Jacobus. Un homme que je
connaissais me reprocha même ma vivacité.

Je lui fis le récit complet de ma visite, sans oublier de mentionner la
significative ressemblance du pauvre petit mulâtre et de son bourreau. Il
n’en fut pas surpris. Sans doute, sans doute. Et puis après ? Il m’assura d’un
ton jovial qu’il y en avait pas mal dans ce cas-là. L’aîné des Jacobus avait
toujours été célibataire. Un célibataire tout à fait respectable. Il n’y avait
jamais eu de scandale de ce côté-là. Sa vie avait été on ne peut plus
régulière. Cela n’avait pu offusquer personne.

Je répliquai que j’avais été pour ma part extrêmement offusqué. Mon
interlocuteur ouvrit de grands yeux. Pourquoi ? Parce qu’un mulâtre
recevait quelques coups. En voilà une affaire, par exemple ? Je ne savais
pas à quel point ces métis étaient insolents et sournois. En fait il semblait
penser que M. Jacobus était bien bon d’employer ce garçon-là : c’était une
sorte d’aimable faiblesse assez pardonnable.

L’homme avec qui je parlais appartenait à une des vieilles familles
françaises, descendant des anciens colons : toutes nobles, toutes appauvries
et qui mènent une vie étroite, triste et digne. Les hommes, en règle générale,
occupent des postes subalternes dans des administrations ou dans des
maisons de commerce. Les jeunes filles sont presque toujours jolies,
ignorantes du monde, aimables, agréables et généralement bilingues : elles
babillent innocemment aussi bien en français qu’en anglais. Le vide de leur
existence passe l’imagination.

J’avais pu entrer dans deux ou trois de ces maisons parce que quelques
années auparavant, me trouvant à Bombay, j’avais eu l’occasion de rendre



service à un jeune garçon sympathique et désœuvré qui s’y trouvait échoué,
ne sachant guère que faire de lui-même ni même comment regagner son île.
Ç’avait été une affaire de deux cents roupies à peu près, mais à son arrivée
la famille avait tenu à me témoigner sa gratitude en m’admettant dans son
intimité. Ma connaissance du français facilitait grandement la chose. Dans
l’entre-temps ils avaient fait en sorte de marier le garçon à une femme qui
avait à peu près le double de son âge, relativement riche : seule profession
qui lui convînt réellement. Mais ce n’était pas le paradis. La première fois
que je rendis visite à ce couple, elle remarqua une petite tache de graisse sur
le pantalon du pauvre diable et lui fit une virulente scène de reproches si
pleine de passion que j’en demeurai aussi terrifié que si j’assistais à une
tragédie de Racine. Il va sans dire qu’il ne fut jamais question de l’argent
que je lui avais avancé  : mais ses sœurs, mademoiselle Angèle et
mademoiselle Marie, et les tantes de l’une et l’autre famille, qui parlaient
un français archaïque d’avant la Révolution, et une armée de parents
éloignés, m’adoptèrent sur-le-champ comme ami, d’une façon presque
embarrassante.

C’est avec le frère aîné (il était employé dans le bureau de mes
consignataires) que j’avais cette conversation au sujet de Jacobus le
négociant. Il regrettait mon attitude et hocha la tête d’un air entendu. Un
homme influent. On ne savait jamais si on n’aurait pas besoin de lui.
J’exprimai mon immense préférence pour l’autre. Sur quoi mon ami prit un
air grave.

— « Pourquoi diable me faites-vous cette tête-là ? » — lui dis-je avec
quelque impatience. — « Il m’a demandé d’aller voir son jardin et j’ai bien
envie d’y aller un de ces jours. »

— « Ne faites pas cela », — me dit-il avec un tel sérieux que j’éclatai de
rire : mais il continua à me regarder sans sourire.

C’était à la vérité une tout à fait autre affaire. La conscience publique de
l’île avait été à un certain moment grandement troublée par mon Jacobus.
Les deux frères avaient été longtemps associés sans aucun nuage, lorsqu’un
cirque ambulant survenant dans l’île, mon Jacobus s’était soudainement
amouraché d’une des écuyères. Ce qui rendait la chose plus grave, c’est
qu’il était marié. Il n’avait même pas eu le bon goût de cacher sa passion.
Elle avait dû être forte, à la vérité, pour entraîner ainsi un homme aussi



placide. Son attitude avait été absolument scandaleuse. Il avait suivi cette
femme au Cap et il avait apparemment voyagé à la suite de cet absurde
cirque dans d’autres parties du monde et dans une position tout à fait
dégradante. La femme n’avait pas tardé à ne plus se soucier de lui et l’avait
traité comme le dernier des derniers. Les récits les plus extraordinaires de sa
dégradation morale étaient parvenus jusque dans l’île à cette époque. Il
n’avait pas assez de volonté pour se délivrer…

L’image grotesque d’un gros approvisionneur de navires, très
entreprenant, enchaîné par une passion des plus profanes, m’enchantait : et
j’écoutai bouche bée cette histoire vieille comme le monde, cette histoire
qui avait fait le sujet de légendes, de fables morales, de poèmes, mais qui
s’accordait on ne peut plus comiquement avec la personnalité en question.
Quelle étrange victime pour les dieux !

Par la suite, sa femme abandonnée était morte. Son frère avait pris soin
de sa fille qu’il maria aussi avantageusement qu’il le put dans la
circonstance.

— « Oh ! La femme du médecin ! » — m’écriai-je.
— « Vous savez cela ? Oui. Un garçon très capable. Il avait besoin d’un

peu d’aide dans la vie et il y avait pas mal d’argent du côté de la mère de la
jeune fille, sans compter les espérances. Bien entendu, ils ne le connaissent
pas », — ajouta-t-il. — « Le docteur le salue dans la rue, je crois, mais il
évite de lui parler quand ils se rencontrent à bord d’un navire, comme cela
arrive parfois. »

Je remarquai que c’était là maintenant de l’histoire ancienne.
Mon ami en convint. Mais c’était bien la faute de Jacobus si on ne

l’avait jamais oubliée ni pardonnée. Il était revenu un beau jour. Mais
comment ? Pas le moins du monde dans un esprit de contrition qui eût pu
lui concilier ses concitoyens scandalisés. Il était revenu en traînant avec lui
un enfant, — une fille…

— « Il m’a parlé d’une fille qui habite avec lui », — déclarai-je fort
intéressé.

— « C’est certainement la fille de l’écuyère », — reprit mon ami. — « Il
se peut que ce soit sa fille à lui  : je suis prêt à l’admettre. En fait je n’ai
aucun doute… »



Mais il ne comprenait pas pourquoi il l’avait amenée ainsi dans une
respectable communauté pour perpétuer le souvenir d’un scandale. Et ce
n’était pas là le pire. Il se passa quelque chose de plus lamentable encore,
bientôt après. L’écuyère arriva un beau matin. Elle débarqua d’un
paquebot…

— « Quoi ? Ici ? Pour réclamer son enfant probablement », — suggérai-
je.

— « Non pas. »
Mon amical informateur se montra des plus méprisants.
— « Imaginez une furie peinte et hagarde. On l’avait expédiée du

Mozambique, où quelqu’un avait payé son passage jusqu’ici. Elle avait une
blessure interne, un coup de pied de cheval : elle n’avait pas un sou vaillant
en débarquant : je ne crois pas qu’elle ait même demandé à voir l’enfant. En
tout cas, pas avant son dernier jour. Jacobus lui loua un bungalow pour y
mourir. Il fit demander deux sœurs de l’hôpital pour la soigner pendant ces
quelques mois. S’il ne l’a pas épousée in extremis, comme ces bonnes sœurs
essayaient de l’en persuader, c’est qu’elle ne voulut pas en entendre parler.
Comme disaient les religieuses : « Cette femme est morte impénitente ». On
a raconté qu’elle a mis Jacobus à la porte de sa chambre en poussant son
dernier soupir. C’est peut-être la véritable raison pour laquelle il ne s’est pas
mis en deuil lui-même : il a seulement mis l’enfant en noir. Quand elle était
petite on la voyait parfois passer dans la rue escortée d’une négresse, mais
depuis qu’elle a eu l’âge de relever les cheveux je ne crois pas qu’on l’ait
jamais vue mettre un pied hors de ce jardin. Elle doit avoir maintenant dix-
huit ans. »

Ainsi parla mon ami, en y ajoutant même quelques détails : il ne pensait
pas, par exemple, que la jeune fille eût jamais parlé à trois personnes de la
bonne société dans l’île  : une extrême pauvreté avait amené une parente
âgée des frères Jacobus à accepter la place de gouvernante de l’enfant.
Quant aux affaires de Jacobus (ce qui certainement ennuya son frère),
ç’avait été de sa part un choix des plus sages. Elles ne le mettaient en
rapport qu’avec des étrangers de passage  : tandis que tout autre genre
d’affaires eût risqué d’amener toutes sortes de froissements avec les gens de
son milieu. Cet homme ne manquait pas d’un certain tact, — mais il était



naturellement sans vergogne. Car pourquoi diable gardait-il cette enfant
avec lui ? C’était extrêmement pénible pour tout le monde.

Je pensais soudain (et avec un profond dégoût) à l’autre Jacobus et je ne
pus m’empêcher de dire avec une feinte douceur :

— « Je suppose que s’il l’employait, par exemple, comme marmiton et
qu’il lui tirât de temps à autre les cheveux ou les oreilles, la position serait
plus régulière, — moins choquante pour la classe respectable à laquelle il
appartient. »

Il était assez intelligent pour saisir mon intention, et il haussa
impatiemment les épaules.

— « Vous ne comprenez pas. D’abord, ce n’est pas une mulâtresse. Et
un scandale est un scandale. Il faut donner aux gens une chance d’oublier.
J’ose dire qu’il eût mieux valu pour elle devenir marmiton ou quelque
chose de ce genre. Naturellement il essaie de gagner de l’argent par tous les
moyens ; mais dans une affaire de ce genre, il n’en gagnera pas assez pour
qu’on lui fasse des avances. »

Quand mon ami m’eut quitté, j’eus l’impression que Jacobus et sa fille
vivaient comme un couple de parias sur une île déserte  : la fille réfugiée
dans la maison comme si c’eût été une caverne creusée dans une falaise, et
Jacobus allant chercher leur pâture à tous deux sur la grève, — exactement
comme deux naufragés qui espèrent toujours qu’on viendra à leur
rescousse, ne fût-ce que pour les remettre en contact avec le reste de
l’humanité.

Mais la réalité physique de Jacobus ne s’accordait guère avec cette vue
romanesque. Quand il lui arrivait de venir à bord, il sirotait placidement sa
tasse de café, me demandait si j’étais satisfait, — et j’écoutais à peine les
racontars du port qu’il laissait tomber lentement de ses lèvres, presque à
voix basse. J’avais alors des ennuis qui m’occupaient. Mon navire affrété, et
alors que je ne songeais qu’à réussir à faire rapidement mon voyage de
retour, j’avais soudain découvert qu’il y avait pénurie complète de sacs.
Une catastrophe ! Le stock d’une sorte spéciale qu’on appelle des vacoas,
paraissait entièrement épuisé. J’attendais avant peu une consignation, —
elle était en route, mais entre temps le chargement de mon navire se trouva
arrêté. J’avais de quoi me faire du mauvais sang. Mes consignataires, qui



m’avaient reçu avec tant de chaleur à mon arrivée, maintenant qu’ils étaient
devenus mes affréteurs écoutaient mes doléances avec une froide politesse.
Leur fondé de pouvoirs, cet homme maigre à allure de vieille demoiselle,
qui poussait la pruderie au point de ne pas aimer même parler de l’impur
Jacobus, me donna l’exact point de vue commercial de la situation.

— « Mon cher capitaine », — il rétractait ses joues racornies dans un
sourire condescendant de requin, — « nous n’étions pas moralement obligés
de vous prévenir de cette pénurie possible avant que vous ne signiez la
charte-partie. C’était à vous de vous prémunir contre l’éventualité d’un
retard, — à strictement parler. Mais il va sans dire que nous n’en saurions
aucunement profiter. Ce n’est réellement de la faute de personne. Nous-
mêmes ayant été pris à l’improviste », déclara-t-il pour terminer, d’un air
affecté, en mentant évidemment.

Ce sermon, je l’avoue, m’avait donné soif. Une colère rentrée produit
généralement cet effet, et comme j’errais sans trop savoir où aller, le grand
pichet de faïence rouge de la salle des capitaines au « magasin » de Jacobus
me revint à l’esprit.

Je fis tout juste un salut aux personnes que je trouvai là, je versai une
bonne douche froide sur mon indignation, puis une autre, et assez déprimé,
je demeurai plongé dans des réflexions peu réjouissantes. Les autres
lisaient, parlaient, fumaient, échangeaient au-dessus de ma tête des
plaisanteries dénuées de toute subtilité. Mais on ne troubla pas ma
méditation. Et ce fut sans adresser la parole à personne que je me levai et
sortis, juste pour être inopinément accosté, au milieu de tout le remue-
ménage du magasin, par Jacobus le paria.

— « Enchanté de vous voir, capitaine. Quoi ? Vous partez ? Vous n’avez
pas très bonne mine depuis quelques jours, il me semble. Surmené, hein ? »

Il était en bras de chemise et ses propos ne sortaient pas du genre
habituel d’une conversation d’affaires, mais j’y sentis quelque chose
d’humain. C’était de l’aménité commerciale, mais je n’en avais guère
rencontré. Je crois vraiment (à en juger par le regard lourd qu’il dirigea sur
une certaine étagère) qu’il allait me conseiller l’achat d’une bouteille de
tonique Clarkson qu’il avait en magasin, lorsqu’une impulsion me fit lui
dire :



— « J’ai des ennuis avec mon chargement. »
Parfaitement éveillé sous ce gros masque endormi aux lèvres collées, il

comprit immédiatement de quoi il retournait, et il secoua la tête d’un air si
compatissant que je soulageai mon exaspération en m’écriant :

— « Il doit sûrement y avoir onze cents sacs dans la colonie. Il suffirait
de les chercher. »

Là-dessus, il hocha de nouveau légèrement sa grosse tête et parmi le
bruit et l’animation du magasin je l’entendis murmurer tranquillement :

— « Bien sûr. Mais ceux qui possèdent une réserve de ces sacs ne
voudront pas les vendre. Ils en ont besoin eux-mêmes de cette grandeur. »

— « C’est exactement ce que me disent mes consignataires. Il est
impossible d’en acheter. Bah ! Ils ne veulent pas. Cela les arrange de retenir
mon navire. Mais si je pouvais découvrir les sacs, je me chargerais bien…
Écoutez, Jacobus ! Vous êtes, vous, l’homme à avoir cela dans votre
manche. »

Il protesta en secouant pesamment sa grosse tête. Je restais devant lui ne
sachant que faire, sous le regard de ces yeux lourds que voilait une
expression semblable à celle d’un homme qui vient de traverser une crise
désespérée. Lorsque soudain, il murmura :

— « Il est impossible de parler tranquillement ici. J’ai beaucoup à faire.
Mais si vous pouviez aller m’attendre chez moi. Ce n’est pas même à dix
minutes d’ici. Ah ! c’est vrai, vous ne connaissez pas le chemin. »

Il demanda sa veste et s’offrit à me conduire lui-même. Il lui faudrait
retourner immédiatement à son magasin pour terminer ses affaires  : après
quoi il pourrait parler avec moi tranquillement de cette affaire de sacs. Ce
programme me fut murmuré à travers des lèvres à peine disjointes, presque
immobiles : il gardait fixé sur moi son lourd regard placide, le regard d’un
homme las, — mais j’avais l’impression qu’il était tout de même pénétrant.
Je me demandais ce qu’il pouvait bien essayer de découvrir en moi et je
demeurais silencieux, indécis.

— « Je vous demanderai de m’attendre chez moi jusqu’à ce que nous
puissions parler de tout cela à tête reposée. Cela vous va ? »

— « Bien sûr ! » — m’écriai-je.



— « Mais je ne peux pas vous promettre… »
— « Bien entendu », — répondis-je, « je n’attends pas une promesse. »
— « Je veux dire que je ne peux même pas vous promettre de faire la

démarche à laquelle je pense. Il faut d’abord voir… hum ! »
— « Fort bien. On verra. Je vous attendrai tout le temps que vous

voudrez. Que voulez-vous que je fasse d’autre dans ce diable de port ? »
Avant même que j’eusse prononcé ces derniers mots nous nous étions

mis en route d’un pas tranquille. Nous tournâmes deux encoignures et nous
nous engageâmes dans une rue complètement déserte, qui avait un air de
chemin de campagne, et où l’herbe poussait entre les pavés. La maison
s’étendait en bordure de la rue : elle n’avait qu’un seul étage au-dessus d’un
sous-sol surélevé en pierres brutes, de telle sorte que nos têtes n’atteignaient
pas le niveau des fenêtres en longeant la maison. Les jalousies étaient toutes
étroitement baissées, comme des paupières, et la maison semblait
profondément endormie par cet après-midi ensoleillé. L’entrée se trouvait
sur le côté, dans une allée encore plus herbue que la rue : une petite porte,
simplement fermée au loquet.

En s’excusant de passer devant moi pour me montrer le chemin,
Jacobus me précéda dans un couloir obscur et me fit traverser une pièce
parquetée qui me parut être la salle à manger. Elle était éclairée par trois
portes vitrées grand’ouvertes sur une véranda ou plutôt une loggia dont les
arches de brique couraient tout le long de la maison du côté du jardin.
C’était vraiment un jardin magnifique : des pelouses admirablement tenues,
avec d’éclatantes plates-bandes au premier plan, s’étendaient autour d’un
bassin d’eau sombre qu’encerclait une margelle de marbre ; et au fond, le
feuillage d’arbres d’essences très diverses masquait les toits des maisons
voisines. On se serait cru à cent lieues de la ville. C’était une solitude aux
splendides couleurs, assoupie dans un chaud et voluptueux silence. Là où
les ombres immobiles s’allongeaient sur les plates-bandes et dans les
recoins ombreux, les couleurs de ces massifs de fleurs avaient une
extraordinaire magnificence. Je m’arrêtai, saisi d’admiration. Jacobus me
prit doucement par le bras au-dessus du coude, et me fit me tourner vers la
gauche.



Je n’avais pas encore remarqué la jeune fille. Elle occupait un fauteuil
d’osier, bas et profond, et telle que je la vis, exactement de profil, elle avait
l’air d’un personnage de tapisserie, et aussi parfaitement immobile. Jacobus
me lâcha le bras.

— « Voici Alice », — annonça-t-il tranquillement : et sa façon de parler
à mi-voix donnait à ces paroles un tel caractère de communication
confidentielle que je m’imaginai hochant la tête d’un air entendu et
murmurant : « Je vois, je vois… » Il va sans dire que je n’en fis rien : nous
restions côte-à-côte à regarder la jeune fille. Elle ne bougea pas pendant un
moment, et continua à regarder droit devant elle, comme si elle contemplait
la vision d’une cavalcade traversant le jardin dans la profonde et éclatante
richesse de la lumière et la splendeur des fleurs.

Sortant enfin de sa rêverie, elle regarda autour d’elle et au-dessus d’elle.
Si je ne l’avais pas d’abord remarquée, je suis certain que, de son côté, elle
n’avait pas eu la moindre notion de ma présence avant de me voir à côté de
son père. Le rapide mouvement de ses longs cils, la façon dont ce regard
languide, soudain agrandi, prit une soudaine fixité, ne laissait aucun doute à
cet égard.

Un semblant de crainte parut dans sa surprise ; un éclair de colère lui
succéda. Jacobus, après avoir prononcé mon nom à voix assez haute, me
dit :

— « Faites comme chez vous, capitaine, je n’en aurai pas pour
longtemps. » — Et il sortit rapidement.

Avant même d’avoir eu le temps de faire un salut je me trouvai seul
avec cette jeune fille, — que personne de la ville, homme ni femme, je
m’en souvins soudainement, n’avait vue depuis qu’elle avait eu l’âge de
relever les cheveux. On eut dit, d’ailleurs, qu’on ne les avait pas touchés
depuis cette époque lointaine  : ils formaient une masse de boucles noires,
étincelantes, relevées sur le sommet de la tête, et de longues mèches en
désordre encadraient son clair visage  : une masse si fournie, si forte que
rien que de la regarder, on avait la sensation d’un poids sur la tête et
l’impression d’un désordre magnifiquement volontaire. Elle se pencha en
avant, en se serrant contre ses jambes croisées ; elle était drapée dans une
étoffe ambrée dont la minceur révélait son jeune corps souple, ramassé dans



ce siège bas comme si elle allait bondir. Je remarquai un ou deux petits
frémissements qui donnaient l’impression qu’elle prenait son élan. Ils firent
place à l’immobilité la plus absolue.

Une fois que j’eus réprimé l’absurde impulsion de courir après Jacobus
(car moi aussi, j’avais été surpris) je m’emparai d’une chaise, la plaçai
assez près de la jeune fille, m’y assis délibérément et me mis à parler du
jardin, sans prêter la moindre attention à ce que je disais, mais en prenant
une intonation caressante comme lorsqu’on parle à un animal sauvage
effarouché et que l’on veut calmer. Je n’étais même pas sûr qu’elle me
comprenait. Elle ne leva pas son visage et n’essaya même pas de regarder
de mon côté. Je continuais à parler, uniquement pour l’empêcher de
s’enfuir. Je remarquai encore un de ces frémissements réprimés qui me fit
retenir mon souffle.

J’eus à la fin l’impression que ce qui l’empêchait peut-être de s’enfuir
d’un seul bond nerveux, c’était l’insuffisance de son costume. Le fauteuil
d’osier était assurément la chose la plus substantielle qui la couvrît. Ce
qu’elle pouvait bien avoir sous cette draperie jaunâtre et flottante devait être
du genre le plus aérien. On ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte.
C’était évident. J’en fus même d’abord un peu gêné : mais un esprit délivré
de préjugés étroits a bientôt fait de vaincre une semblable gêne. Je ne me
détournai pas d’Alice. Je continuai à lui parler avec une insinuante
douceur  : et en me rappelant que, très vraisemblablement, jamais un
étranger ne lui avait adressé la parole, je sentais s’affermir mon assurance.
Je ne sais vraiment pas pourquoi il s’y glissa même un peu d’émotion. Mais
il en fut ainsi. Et au moment même où j’en prenais conscience, un léger cri
mit brusquement fin au flux de ma conversation mondaine.

Cette exclamation n’avait pas été poussée par la jeune fille. Elle
provenait de quelqu’un derrière moi et cela me fit brusquement tourner la
tête. L’apparition que j’entrevis sur le seuil de la porte ne pouvait être, je le
compris aussitôt, que la parente âgée de Jacobus, la dame de compagnie, la
gouvernante. Tandis qu’elle demeurait immobile comme si la foudre l’eût
frappée, je me levai et lui fis un salut.

Les dames de la maison Jacobus passaient évidemment leurs journées
très légèrement vêtues. Cette vieille femme dont le visage ressemblait à un
énorme citron ridé, avec de petits yeux et un chignon de cheveux gris, était



vêtue d’une robe faite d’une étoffe soyeuse et légère, d’un gris-brun. Elle
lui tombait du cou jusqu’aux pieds avec la simplicité d’une chemise de nuit
sans aucun ornement. Cela lui donnait un aspect parfaitement cylindrique.

— « Comment êtes-vous entré ici ? » s’écria-t-elle.
Avant d’avoir pu articuler un mot je la vis disparaître et j’entendis

aussitôt à l’autre bout de la maison la rumeur de protestations aiguës.
Personne évidemment ne pouvait lui dire comment j’étais venu. Un moment
après, escortée de deux négresses qui poussaient de grands cris, elle reparut
sur le seuil de la porte, et me demanda avec fureur :

— « Qu’est-ce que vous venez faire ici ? »
Je me tournai vers la jeune fille. Elle s’était redressée et avait posé les

mains sur les bras du fauteuil. Je demandai avec fureur :
— « Je pense, mademoiselle Alice, que vous n’allez pas les laisser me

jeter dans la rue. »
Ses magnifiques yeux noirs, allongés, se posèrent sur moi avec une

expression indéfinissable puis, d’une voix rauque et méprisante, elle laissa
tomber en manière d’explication :

— « C’est papa. »
Je fis un nouveau salut à la vieille dame.
Elle se retourna pour renvoyer ses noires confidentes, puis m’examinant

étrangement, un œil presque entièrement fermé et la figure toute tirée de ce
côté comme si elle était en proie au mal de dents, elle s’avança sous la
véranda, s’assit sur un rocking-chair à quelque distance et prit sur une table
de quoi tricoter. Avant de commencer elle plongea une des aiguilles dans
son chignon gris et se mit à le fourrager vigoureusement.

Cette sorte de chemise de nuit collait à ses formes grasses. Elle portait
des bas de coton blanc et des pantoufles de velours marron. Ses pieds et ses
chevilles étaient plus que visibles sur la barre d’appui. Elle se balançait
lentement tout en tricotant. J’avais repris mon siège et demeurais immobile,
car je me défiais de cette vieille femme. N’allait-elle pas m’ordonner de
partir ? Elle me paraissait capable de toutes les insolences. Elle renifla à une
ou deux reprises tout en tricotant avec fureur. Tout à coup elle lança à la
jeune fille cette question :



— « Qu’est-ce qui lui prend, à ton père, maintenant ? »
La jeune fille haussa les épaules au point que tout son corps ondula sous

cette étoffe lâche  : et de cette voix étrangement rauque et qui n’était
pourtant pas sans charme, comme ces vins un peu âcres qu’on boit avec
plaisir :

— « C’est un capitaine. Laisse-moi tranquille. Veux-tu ? »
Le rocking-chair se balança plus rapidement, et la vieille voix aigre

siffla :
— « Toi et ton père vous pouvez faire la paire. Il ne reculerait devant

rien, on le sait. Mais je ne m’attendais pas à cela. »
J’eus l’impression qu’il fallait intervenir et je fis remarquer

modestement, mais fermement, que c’était pour des affaires. J’avais à parler
avec M. Jacobus.

Elle s’écria d’un ton ironique : — « Pauvre innocent. » Puis changeant
de ton. — « La boutique est faite pour les affaires. Pourquoi n’allez-vous
pas parler avec lui à la boutique ? »

L’allure furieuse de ses doigts et de ses aiguilles à tricoter me faisaient
tourner la tête : et avec une indignation glapissante :

— « Rester là à regarder cette fille ; c’est ça que vous appelez des
affaires ? »

— « Non », — lui dis-je avec la plus extrême douceur. — « J’appelle
cela un plaisir, un plaisir fort inattendu. Et à moins que mademoiselle Alice
n’objecte… »

Je me tournai à demi vers elle. Elle me lança d’un ton de colère
méprisante : « Ça m’est égal ! » et appuyant son coude sur ses genoux elle
se prit le menton dans la main, — le menton des Jacobus à n’en pas douter.
Et ces cils lourds, ce regard noir irrité me rappelaient aussi Jacobus, — le
riche négociant, l’homme respectable. C’était le même dessin des sourcils,
rigide et inquiétant. Oui ! Je retrouvais en elle une ressemblance avec les
deux frères. Et je fus surpris de découvrir tout à coup qu’après tout ces
Jacobus étaient plutôt de beaux hommes.

— « Eh bien ! alors, je vais vous regarder jusqu’à ce que vous vous
décidiez à sourire », — lui dis-je.



De nouveau, avec plus de mépris encore :
— « Ça m’est égal », — me dit-elle.
La vieille femme intervint brusquement d’un ton aigre.
— « Ce garçon est d’une impudence. Et toi aussi ! Ça m’est égal !… Va-

t’en au moins mettre quelque chose sur toi. Rester dans une pareille tenue
devant cette espèce de marin. »

Le soleil était sur le point d’abandonner la Perle de l’Océan pour
d’autres mers, pour d’autres terres. Ce jardin enclos où s’amassaient les
ombres était éclatant de couleur comme si les fleurs eussent répandu la
lumière qu’elles avaient absorbée pendant la journée. L’étonnante vieille
femme devint plus explicite. Elle conseilla à la jeune fille d’aller mettre un
corset et un jupon, avec une absence de réserve qui m’humilia. N’avais-je
pas vraiment plus d’importance qu’un mannequin ? La jeune fille cria :

— « Non ! »
Ce n’était pas la réponse entêtée d’un enfant  : elle avait comme un

accent de désespoir. Visiblement mon intrusion avait rompu l’équilibre de
leurs relations habituelles. La vieille femme se remit à tricoter avec fureur,
les yeux rivés sur son ouvrage.

— « Tu es bien la fille de ton père ! Et cela parle d’entrer au couvent. Se
laisser regarder comme cela par n’importe qui. »

— « Ça suffit ! »
— « Dévergondée ! »
— « Vieille sorcière ! » — articula distinctement la jeune fille, sans

modifier en rien sa pose méditative, le menton dans la main, et le regard
perdu au loin par delà du jardin.

C’était comme la querelle du pot de terre et du pot de fer. La vieille
bondit hors de son siège, jeta violemment son ouvrage, et non sans laisser
voir parfaitement ses grosses jambes sous cette étrange robe collante,
s’avança vers la jeune fille, qui ne fit pas le moindre geste. J’éprouvais une
sorte de trépidation lorsqu’épouvantée, sembla-t-il, par cette insouciante
attitude, la vieille parente de Jacobus se tourna brusquement vers moi.

Elle était armée, je le voyais, d’une aiguille à tricoter, et comme elle
levait la main je crus qu’elle allait me la lancer comme un dard. Mais elle se



contenta de s’en gratter la tête tout en m’examinant d’assez près, un œil à
demi fermé et la figure tordue par une grimace bizarre.

— « Mon garçon », — me dit-elle à brûle-pourpoint, — « est-ce que
vous attendez quelque chose de bon de tout cela ? »

— « Je l’espère, mademoiselle Jacobus. » — Je m’efforçais de parler du
ton tranquille d’un visiteur. — « Voyez-vous, je suis ici parce que je cherche
des sacs. »

— « Des sacs ! Voyez-vous cela. Croyez-vous que je ne vous ai pas vu
faire le joli cœur devant cette détestable fille ? »

— « Tu voudrais me voir dans la tombe », — déclara d’une voix rauque
la jeune fille immobile.

— « Dans la tombe ! Eh bien, et moi ? Qui suis enterrée vivante ici pour
les beaux yeux d’une enfant dotée d’un aussi charmant père », — s’écria-t-
elle, et se tournant vers moi : — « Vous êtes de ces gens avec qui il fait des
affaires. Eh bien ! pourquoi ne nous laissez-vous pas tranquilles, mon
garçon ? »

Ce « ne nous laissez-vous pas tranquilles » fut dit sur un ton ! il était fait
d’une insolente familiarité, d’un accent de supériorité et de mépris. Je
devais l’entendre à plus d’une reprise par la suite, car on n’aurait qu’une
imparfaite connaissance de la nature humaine si l’on supposait que ce fut
ma dernière visite dans cette maison, — où aucune personne respectable
m’avait mis le pied depuis tant d’années. Non, l’on s’abuserait si l’on
pensait qu’une telle réception m’avait fait à tout jamais battre en retraite. Je
n’allais tout de même pas reculer devant une vieille femme grotesque et
insolente.

Et puis il y avait ces indispensables sacs. Ce premier soir Jacobus me
retint à dîner, après m’avoir dit, loyalement, qu’il n’était pas sûr de pouvoir
faire quelque chose pour moi. Il avait beaucoup réfléchi à la question.
C’était trop difficile, à son avis… Mais il se montra plutôt laconique.

Nous n’étions que trois à table. La jeune fille, par des  : « Je ne veux
pas », « Non » et « Ça m’est égal » avait résolument affirmé son intention de
ne pas venir à table, de ne pas dîner, de ne pas bouger de la véranda. La
vieille parente s’agitait dans ses pantoufles et sifflotait d’indignation,
Jacobus la dominait de toute sa taille et murmurait placidement dans sa



gorge  : je gardais mes distances, lançant de temps à autre d’un ton amusé
quelques mots qui me valurent, sous le couvert de la nuit, de recevoir
secrètement un coup dans les côtes, était-ce du coude de la vieille ou peut-
être de son poing ? Je retins un cri. Tout ce temps la jeune fille ne
condescendit même pas à lever la tête pour nous regarder. Cela peut paraître
enfantin, — et pourtant cette bouderie à la fois pétrifiée et pétulante avait
quelque chose d’obscurément tragique.

Nous nous mîmes donc à dîner à la lueur d’un certain nombre de
bougies cependant qu’elle restait dehors, accroupie, à regarder dans le noir
comme si sa mauvaise humeur s’alimentait de l’air alourdi de parfums
qu’on respirait dans cet admirable jardin.

Avant de prendre congé, je prévins Jacobus que je viendrais le
lendemain savoir s’il y avait du nouveau au sujet des sacs. Il hocha
légèrement la tête.

— « Je vais hanter votre maison chaque jour jusqu’à ce que vous ayez
abouti. Vous n’allez pas cesser de me trouver ici. »

Il esquissa un vague et mélancolique sourire qui ne disjoignit même pas
ses grosses lèvres.

— « Fort bien, capitaine. »
Puis m’accompagnant jusqu’à la porte, il murmura avec une gravité

paisible cette recommandation : « Faites absolument comme chez vous. » Et
il ajouta qu’il y aurait toujours « une assiette de soupe ». Ce ne fut qu’une
fois arrivé au quai, après avoir traversé les rues mal éclairées, que je me
rappelai que j’avais été invité à dîner ce même soir dans la famille S…
Quoique assez ennuyé de cet oubli (je ne savais pas trop comment je
m’excuserais) je ne pouvais m’empêcher de penser que j’y avais gagné une
soirée plus divertissante. Et puis, les affaires, ces sacrées affaires !

Dans un nègre pieds-nus qui me dépassa en courant et dégringola les
marches de l’escalier je reconnus l’homme du canot de Jacobus qui avait dû
dîner à la cuisine. Et lorsque j’escaladai mon échelle son habituel « Bonsoi
missi » eut un accent plus cordial qu’auparavant.



V

Je tins parole à Jacobus. Je hantai sa maison. Il me trouvait
régulièrement là l’après-midi, lorsqu’il s’échappait un moment du
« magasin ». Le son de ma voix, tandis que je parlais à Alice, l’accueillait
dès son arrivée  : et quand il revenait le soir, pour de bon, il y avait tout à
parier qu’il m’entendrait encore parler sous la véranda. Je lui faisais un
signe de tête  : il s’asseyait doucement et lourdement et assistait avec une
sorte d’anxieuse approbation à mes efforts pour faire sourire sa fille.

Je l’appelais souvent « Alice » devant lui  : quelquefois je l’appelais
Mademoiselle Ça m’est égal et je m’épuisais à parler à tort et à travers, sans
jamais réussir à la faire se départir de cette attitude maussade et tragique. Il
y avait des moments où j’avais bien envie de l’envoyer à tous les diables et
de l’agonir de sottises. Et je crois bien que si je l’eus fait, Jacobus n’eut
même pas remué le petit doigt. Une sorte d’entente obscure et intime
semblait s’être faite entre nous.

Je dois dire que la jeune fille traitait son père exactement comme moi.
Et comment aurait-il pu en être autrement ? Elle me traitait comme elle

traitait son père. Elle n’avait jamais vu aucun visiteur. Elle n’avait aucune
idée de la façon dont les gens se comportent. J’appartenais à cette classe
inférieure avec laquelle son père faisait des affaires sur le port. Je n’avais
aucune importance. Son père non plus. Les seules personnes convenables
au monde étaient les gens de l’île, qui ne voulaient pas avoir de rapports
avec lui parce qu’il avait fait quelque chose de mal. Ce devait être ainsi que
mademoiselle Jacobus lui avait expliqué leur isolement. Car il fallait bien
lui dire quelque chose ! Et je suis convaincu que Jacobus avait approuvé
cette version. Je dois dire que la vieille femme en usait avec verve. Cela
devenait sur ses lèvres une explication universelle, une allusion universelle,
un reproche universel.



Un jour Jacobus rentra de bonne heure et me faisant signe de venir le
retrouver dans la salle à manger, il s’essuya de front d’un geste las et
m’apprit qu’il avait réussi à dénicher un stock de sacs.

— « C’est bien quatorze cents qu’il vous en faut, n’est-ce pas,
capitaine ? »

— « Oui, oui ! » — répondis-je avec empressement.
Il ne montrait aucune agitation. Il me parut même plus las que jamais.
— « Eh bien ! capitaine, vous n’avez qu’à dire à vos gens qu’ils peuvent

les prendre chez mon frère. »
Comme, à ces mots, je demeurai bouche bée, il ajouta placidement son

habituelle formule :
— « Vous trouverez tout en règle, capitaine. »
— « Vous avez parlé de cela à votre frère ? (J’en étais véritablement

abasourdi). Et pour moi ? Il doit bien savoir que mon navire est le seul
retenu ici par manque de sacs. Comment diable… »

De nouveau il s’essuya le front. Je remarquai qu’il était habillé avec un
soin particulier, il portait des vêtements que je ne lui avais jamais vus
jusqu’alors. Il évita mon regard.

— « Vous avez entendu raconter, naturellement… C’est vrai !… Lui…
moi… Certainement nous… depuis des années… (Sa voix n’était plus
qu’un murmure somnolent). J’avais à lui parler de quelque chose, quelque
chose que… »

Ce murmure cessa. Il ne devait pas me dire de quoi il était question. Et
ça m’était égal. J’avais hâte de transmettre la nouvelle à mes affréteurs, je
revins précipitamment vers la véranda pour y prendre mon chapeau.

Ma précipitation fit que la jeune fille tourna lentement les yeux dans ma
direction et que même la vieille demoiselle en cessa de tricoter. Je m’arrêtai
un moment pour m’écrier :

— « Votre père est un homme étonnant, mademoiselle Ça m’est égal.
Voilà ce qu’il est. »

Elle accueillit cette démonstration avec un étonnement méprisant.
Jacobus, avec une familiarité inaccoutumée, me saisit par le bras au



moment où je traversais en courant la salle à manger et marmotta
pesamment l’offre d’« une assiette de soupe » dans la soirée. Je lui répondis
distraitement :

— « Hein ? Quoi ? Oh ! merci. Certainement ! Avec plaisir », — et je
m’esquivai. Dîner avec lui ? Bien sûr. La plus élémentaire gratitude…

Mais quelques heures plus tard, dans la rue pavée et silencieuse
qu’envahissait le crépuscule, je compris que ce n’était pas la simple
gratitude qui ramenait mes pas vers cette maison au vieux jardin, où depuis
des années aucun autre invité n’avait dîné. La simple gratitude ne vous
ronge pas intérieurement de cette façon-là. La faim peut-être ; mais la
nourriture de Jacobus ne m’inspirait pas une faim particulière.

Ce soir-là, aussi, la jeune fille refusa de venir à table.
Mon exaspération croissait. La vieille me lançait des regards malicieux.
— « Dites-moi », — fis-je tout à coup à Jacobus, — « mettez un peu de

poulet et de la salade sur cette assiette. »
Il obéit sans lever les yeux. J’emportai l’assiette, avec un couteau, une

fourchette et une serviette sur la véranda. Le jardin n’était plus qu’une
masse confuse de reliefs, comme un cimetière de fleurs envahi par
l’obscurité  : et, on eût dit, à la voir sur sa chaise, qu’elle se lamentait sur
l’extinction de la lumière et de la couleur. Des bouffées de parfum passaient
comme les âmes embaumées et vagabondes de cette multitude de fleurs
disparues. Je lui parlai d’un ton joyeux, persuasif, tendre : je lui parlai à mi-
voix. On aurait dit de loin l’insistance d’un amoureux. Lorsque je
m’interrompis pour attendre sa réponse, il n’y eut qu’un profond silence.
C’était comme si l’on eût offert de la nourriture à une statue.

— « Je n’ai rien pu avaler à la pensée que vous étiez là à mourir de faim
dans l’obscurité. C’est vraiment cruel de se montrer aussi entêtée. Pensez
un peu à mes souffrances. »

— « Ça m’est égal ! »
J’avais envie de me livrer à quelque violence, de la secouer, de la battre

peut-être.
— « Votre absurde attitude », — lui dis-je, — « fera que je ne reviendrai

plus. »



— « Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? »
— « Cela vous fait plaisir ! »
— « Ce n’est pas vrai », grogna-t-elle.
Je laissai tomber ma main sur son épaule et si elle avait eu le moindre

mouvement de recul, je crois vraiment que je l’aurais secouée ; mais elle ne
fit pas le moindre mouvement et cette immobilité désarma ma colère.

— « Si ! Sans quoi je ne vous trouverais pas tous les jours sur la
véranda. Pourquoi êtes-vous ici, alors ? Il y a bien d’autres pièces dans la
maison. Vous pourriez rester dans votre chambre, — si vous ne vouliez pas
me voir. Mais ça vous fait plaisir. Vous le savez bien. »

Je la sentis frissonner légèrement sous ma main et relâchai mon étreinte
comme si cet indice d’animation dans son corps m’eût effrayé. L’air
embaumé du jardin nous enveloppait d’une vague chaude comme un soupir
voluptueux et parfumé.

— « Allez les retrouver », — murmura-t-elle, d’un ton presque attendri.
En rentrant dans la salle à manger, je vis Jacobus baisser les yeux. Je

jetai l’assiette sur la table. Devant cette manifestation de ma mauvaise
humeur, il murmura je ne sais quelle excuse, et je me tournai brusquement
vers lui comme s’il était responsable vis-à-vis de moi de ces « abominables
excentricités », je crois bien que c’est l’expression dont je me servis.

— « Mais je dois dire que c’est surtout mademoiselle Jacobus, ici
présente, qui est responsable de ces détestables manières », — ajoutai-je
avec hauteur.

Elle répliqua aussitôt de cette façon insolente qui lui était habituelle :
— « Hein ? Et pourquoi ne nous laissez-vous pas tranquilles, mon

garçon ? »
Je fus surpris de son audace en présence de Jacobus. Mais comment

aurait-il pu l’en empêcher ? Il avait trop besoin d’elle. Il leva un moment un
regard lourd et somnolent, puis, de nouveau, baissa les yeux. Elle insista
avec autorité :

— « Vous n’avez pas encore fini votre affaire tous les deux ? Si, eh
bien ! alors… »



Elle avait toute l’impudence des Jacobus, cette vieille femme. La masse
de ses cheveux gris était partagée par une raie sur le côté comme un
homme, et elle fit le geste d’y fourrer sa fourchette, comme elle faisait de
son aiguille à tricoter, mais elle se retint. Ses petits yeux noirs brillaient de
fureur. Avec un air menaçant, je me tournai vers mon hôte assis au bout de
la table :

— « Eh bien ! qu’en dites-vous, Jacobus ? Dois-je en conclure que nous
n’avons plus qu’à nous séparer pour tout de bon ? »

Je dus attendre un moment. Quand la réponse vint, elle fut assez
inattendue, et faite dans un esprit tout autre que ne l’avait été la question.

— « Je crois, pour ma part, que nous devrions faire une affaire avec ces
pommes de terre, capitaine. Vous verrez que… »

Je l’interrompis.
— « Je vous ai déjà dit que je ne fais pas d’affaires ! »
Sa large poitrine s’abaissa dans un soupir silencieux.
— « Réfléchissez-y, capitaine », — murmura-t-il, avec une tranquille

ténacité.
J’éclatai de rire, en me rappelant comment il s’était cramponné à cette

écuyère de cirque, — la profondeur de la passion sous cette placide
enveloppe, même des coups de cravache (à ce que disait la légende),
n’avaient jamais pu lui donner l’aspect d’une tempête. C’était la passion
d’un poisson, si l’on pouvait jamais imaginer un poisson passionné.

Ce soir-là j’éprouvai plus clairement que jamais cette habituelle
sensation de malaise que me donnait cette maison mise au ban des gens
« convenables ». Je refusai de rester à fumer après dîner et quand je mis ma
main dans la paume grasse de Jacobus, je me dis que c’était certainement la
dernière fois sous son toit. Je n’en pressai pas moins cordialement son
énorme patte. Ne m’avait-il pas tiré d’un mauvais pas ? Aux quelques
paroles de remerciement que j’étais tenu de lui adresser et que je lui
adressai avec plaisir, il me répondit en pinçant les lèvres dans un
mélancolique sourire.

— « Je pense que tout ira bien, capitaine », — soupira-t-il pesamment.



— « Que voulez-vous dire ? » — demandai-je, alarmé. — « Est-ce que
votre frère peut encore… »

— « Oh ! non », — me dit-il d’un ton rassurant. — « C’est… C’est un
homme de parole, capitaine. »

En m’éloignant de cette porte, et en m’efforçant de croire que c’était la
dernière fois, je n’étais pas satisfait de moi-même. Je sentais bien que je
n’étais pas absolument sincère en réfléchissant aux motifs qui faisaient agir
Jacobus, et naturellement, le lendemain j’y retournai.

Comme nous sommes faibles, déraisonnables et absurdes ! Avec quelle
facilité nous nous laissons entraîner, lorsque notre imagination éveillée nous
offre l’attrait irritant d’un désir. Je m’intéressais à la jeune fille d’une façon
particulière, séduit que j’étais par l’expression de son visage, par ses
silences obstinés, ses rares paroles méprisantes : par la moue perpétuelle de
ses lèvres closes, les profondeurs sombres de ce regard fixe qui ne se
tournait lentement vers moi comme une insolente provocation que pour se
détourner le moment d’après avec une exaspérante indifférence.

Il va sans dire que la nouvelle de mon assiduité s’était répandue par la
ville. J’avais remarqué un changement dans la façon d’être de mes relations
et même dans les saluts des autres capitaines, lorsque je les rencontrais sur
le quai ou dans les bureaux où nous appellent nos affaires. Le fondé de
pouvoir à tête de vieille fille me traitait avec une expression distante et
pointilleuse et ramenait, pour ainsi dire, ses jupes près de lui de peur de se
contaminer. Il me semblait que les nègres eux-mêmes sur les quais se
retournaient pour me regarder passer  : et quant au « Bonsoi, missi » de
l’homme du canot de Jacobus, quand il me ramenait à mon bord, il avait un
accent familier, confidentiel, comme si nous eussions été de mèche dans
quelque fâcheuse aventure.

Je croisai dans la rue mon ami S… l’aîné, et de l’autre trottoir il me fit
un salut de la main qu’accompagna un sourire ironique. Le plus jeune frère,
celui qu’on avait marié à la vieille mégère, s’autorisant d’une amitié plus
ancienne et comme s’il payait une dette de gratitude, prit la liberté de me
donner un conseil.

— « Le choix de vos amis vous fait du tort, mon cher », — me dit-il
avec une enfantine gravité.



Comme je savais que l’entrevue des frères Jacobus avait suscité de
nombreux commentaires d’un bout à l’autre de la Perle sucrée de l’Océan,
je voulus savoir ce que l’on me reprochait.

— « J’ai été l’occasion d’une démarche qui peut amener une
réconciliation infiniment souhaitable du point de vue des convenances, ne
croyez-vous pas ? »

— « Assurément, si cette fille était casée, cela faciliterait
certainement… » déclara-t-il d’un air sagace, puis, avec quelque
inconséquence, il me donna une légère tape au bas de mon gilet. — « Vieux
sacripant ! » — s’écria-t-il d’un ton jovial, — « vous vous préoccupez des
convenances. Mais vous feriez mieux de vous occuper de vous, vous savez,
avec un personnage comme Jacobus qui n’a pas de réputation à perdre. »

Il avait recouvré toute la gravité d’un citoyen respectable et c’est d’un
ton de regret qu’il ajouta :

— « Toutes les femmes, dans notre famille, sont absolument
scandalisées. »

Mais, dès alors, j’avais cessé de rendre visite à la famille S… et à la
famille D… Les vieilles dames me faisaient de telles figures quand je me
montrais, et la multitude des jeunes parentes me recevait avec une si grande
variété d’expressions  : étonnement, terreur, moquerie (sauf mademoiselle
Marie qui me parlait et me regardait avec une douloureuse compassion
comme si j’avais été malade) que je n’eus aucune difficulté à cesser de les
voir. J’aurais donné toute la société de la ville pour le plaisir d’être assis
près de la fille de Jacobus, hargneuse et superbe et à peine vêtue de cette
draperie couleur d’ambre qui laissait entrevoir sa gorge. A voir ses mèches
en désordre de chaque côté de son visage, on eût dit qu’elle venait de sauter
hors de son lit dans la panique d’un incendie.

Elle restait appuyée sur son coude à regarder vaguement devant elle.
Pourquoi restait-elle à écouter mon absurde conversation ? Et non
seulement cela ; mais pourquoi se poudrait-elle la figure en prévision de
mon arrivée ? Il me semblait que c’était là ce qui correspondait pour elle à
faire toilette et, dans son désordre, le signe d’un grand effort pour se rendre
plus belle.



Mais je pouvais m’être trompé. Il se pouvait bien qu’elle eût l’habitude
quotidienne de se poudrer et que sa présence sous la véranda ne fût que le
signe d’une indifférence assez complète pour ne prêter aucune attention à
ma présence. En tout cas, cela revenait au même pour moi.

J’aimais à contempler la lenteur avec laquelle elle changeait d’attitude,
à considérer les poses immobiles que prenaient les gracieuses lignes de son
corps, à observer le regard mystérieux de ses splendides yeux noirs,
allongés, mi-clos et qui contemplaient le vide. Elle avait l’air d’une créature
ensorcelée avec un front de déesse couronné par la magnifique chevelure en
désordre d’une bohémienne. Il n’était pas jusqu’à son indifférence qui ne
fût séduisante. Je me sentais de plus en plus attaché à elle par le lien d’un
irréalisable désir, car j’avais toute ma tête à moi. Et je m’habituais au
malaise moral que me communiquait la somnolente attention de Jacobus,
tranquille et pourtant si expressive ; comme s’il avait existé un pacte tacite
entre nous. Je m’habituais à l’insolence de la vieille femme : « Est-ce que
vous n’allez pas nous laisser en paix, mon cher monsieur ? » à ses
reproches, à sa gronderie impudente et sinistre. Elle était bien de la famille
Jacobus, il n’y avait pas d’erreur.

Une fois loin de la jeune fille, je me traitais de tous les noms. Quelle
folie était-ce là ! Je me le demandais. Il me semblait être l’esclave de
quelque habitude dépravée. Et je retournais la voir, la tête claire, le cœur
assurément libre, sans le moindre sentiment de pitié pour cette fille de paria
(elle l’était plus que n’importe quel naufragé sur une île déserte), mais
comme séduit par une promesse extraordinaire. On ne pouvait rien imaginer
d’aussi peu justifié. Le souvenir du soupir tremblant qu’elle avait poussé
lorsque j’avais saisi son épaule d’une main tout en tenant de l’autre cette
assiette de poulet suffisait à me faire abandonner toutes mes bonnes
résolutions.

Son insultant mutisme avait par moments de quoi vous faire grincer des
dents. Lorsqu’elle se décidait à ouvrir la bouche, ce n’était que pour se
montrer abominablement désagréable envers l’associé de ce réprouvé
qu’était son père, et l’approbation pleine et entière de sa vieille parente lui
parvenait sous la forme de petits gloussements insupportables. Sans
compter que ces remarques, toujours faites sur le ton du plus parfait mépris,
étaient singulièrement dénuées d’intérêt.



Comment aurait-il pu en être autrement ! Cette vieille demoiselle
Jacobus, grasse et impudente, dans sa robe grise, ne lui avait jamais
enseigné les bonnes manières. Les bonnes manières, je suppose, ne sont pas
nécessaires aux parias de naissance. Aucune maison d’éducation n’avait
voulu l’accepter comme élève, par égard pour les convenances, j’imagine.
Et Jacobus n’avait pas eu les moyens de l’envoyer ailleurs. Comment
l’aurait-il pu ? Aux soins de qui ? Où cela ? Il n’avait pas lui-même l’esprit
assez aventureux pour songer à aller s’installer ailleurs. Sa passion avait
bien pu lui faire parcourir, à la suite d’un cirque, des rivages étranges, mais,
une fois la tempête passée, il était revenu sans aucun doute, dans cette ville
où, quoiqu’il ne fût plus qu’une épave sociale, il n’en demeurait pas moins
un Jacobus, — une des plus vieilles familles de l’île, plus vieille même que
les familles françaises. Il avait dû y avoir un Jacobus à la mort du dernier
plésiosaure. La jeune fille n’avait rien appris, elle n’avait jamais entendu
une conversation générale, elle ne savait rien, elle n’avait entendu parler de
rien. Assurément elle savait lire  : mais tout ce qu’elle trouvait en fait de
lecture c’était les journaux destinés à cette salle des capitaines, au
« magasin ». Jacobus avait l’habitude, de temps à autre, de les emporter
chez lui, tout maculés et déchirés.

Et l’esprit de la jeune fille n’y pouvait guère saisir que les comptes
rendus de la police et les relations des crimes ; elle s’était fait du monde
civilisé l’idée d’une suite de meurtres, d’enlèvements, de vols, de rixes et de
toutes sortes de violences désespérées. L’Angleterre et la France, Paris et
Londres (les deux seules villes dont elle semblait avoir entendu parler) lui
paraissaient les abîmes d’abomination, tout dégouttants de sang, et qui
faisaient contraste avec sa petite île où de petits larcins étaient le type des
délits courants, avec, de temps à autre, un crime plus sensationnel, — et
uniquement parmi les coolies qui venaient travailler aux plantations de
cannes à sucre ou parmi les nègres de la ville. Mais en Europe ces choses-là
se passaient toujours dans une population de blancs où, comme l’affirmait
cette impudente aristocrate qu’était la vieille mademoiselle Jacobus, les
marins errants, les associés de son précieux papa, étaient les derniers des
derniers.

Il était impossible de lui donner le moindre sentiment des proportions.
Je suppose qu’elle se figurait que l’Angleterre était de la taille de la Perle de



l’Océan, que le sang y fumait d’un bout à l’autre et que ce n’était partout
que maisons dévalisées. On ne pouvait arriver à lui faire comprendre que
ces horreurs dont elle repaissait son imagination se perdaient dans la masse
d’une vie ordonnée, comme des gouttes de sang dans l’océan. Elle dirigeait
un moment vers moi le regard incompréhensif de ses longs yeux et elle
détournait sans rien dire son visage poudré et méprisant. Elle ne prenait
même pas la peine de hausser les épaules.

A cette époque les paquets de journaux apportés par le dernier courrier
étaient remplis d’une série de crimes commis dans l’East end de Londres, il
y avait eu une histoire sensationnelle d’enlèvement en France et un bel
exemple de vol à main armée en Australie. Un après-midi, comme je
traversais la salle à manger, j’entendis mademoiselle Jacobus dire d’un ton
aigre et avec une acrimonie particulièrement acide  : « Je me demande ce
que votre cher père peut bien comploter avec cet individu. C’est un genre
d’homme à vous enlever et à vous couper la gorge pour vous voler. »

La moitié de la longueur de la véranda séparait leurs deux chaises. Je
sortis de la pièce et vins avec fureur m’asseoir entre elles.

— « Oui, c’est ce que nous faisons des jeunes filles en Europe », — me
mis-je à déclarer du ton le plus tranquille.

Mademoiselle Jacobus fut, je croîs, assez déconcertée par ma soudaine
apparition. Je me tournai vers elle avec une froide férocité :

— « Quant aux vieilles femmes désagréables, on les étrangle d’abord
tranquillement, puis on les coupe en petits morceaux qu’on disperse, un
morceau ici, un morceau là. Ils disparaissent… »

Je n’irai pas jusqu’à dire que je réussis à la terrifier. Mais elle fut
troublée par ma truculence, d’autant plus que je lui avais toujours parlé avec
une politesse qu’elle ne méritait pas. Ses mains grasses occupées à tricoter
tombèrent lentement sur ses genoux. Elle n’ouvrit pas la bouche tandis que
je la regardais fixement avec une sévère détermination. Puis comme, en fin
de compte, je détournai le regard, elle posa doucement son ouvrage et, sans
le moindre bruit, battit en retraite. En fait, elle disparut.

Mais je ne pensai pas à elle. Je regardais la jeune fille. C’est pour cela
que je venais chaque jour  : troublé, honteux, avide, trouvant dans ma
présence à ses côtés une sensation unique que je savourais avec terreur,



avec un certain mépris de moi-même et un plaisir profond, comme s’il se
fût agi d’un vice secret qui ne devait finir qu’avec moi, comme l’habitude
de quelque drogue qui ruine et qui dégrade celui qui y est asservi.

Je la contemplais, depuis le sommet de sa tête ébouriffée en suivant la
ligne gracieuse de l’épaule, la courbe de la hanche, la forme drapée de la
longue jambe, jusqu’à sa mince cheville qui émergeait d’un volant sale et
déchiré, jusqu’à la pointe d’une mule bleue à haut talon, toute éculée,
ballante à son joli pied qui s’agitait légèrement, avec des mouvements vifs
et nerveux, comme si ma présence l’eût impatientée. Et dans le parfum de
ces massifs de fleurs il me semblait respirer son charme spécial et
inexplicable, le parfum entêtant de la captive éternellement irritée de ce
jardin.

Je contemplais son menton arrondi, — le menton des Jacobus, — les
lèvres charnues et rouges, et boudeuses dans ce visage poudré, le ferme
modelé de la joue, les grains blancs dans les sourcils sombres  : les longs
yeux, mince éclat d’un blanc liquide et d’un noir intense et immobile, avec
leur regard si vide de pensée, et si absorbé dans leur fixité qu’elle semblait
contempler sa propre image solitaire dans quelque miroir lointain que les
arbres dérobaient à ma vue.

Et soudain, sans me regarder, avec l’air d’une personne qui se parle à
elle-même, elle me demanda, de cette voix légèrement à la fois rauque et
douce et toujours irritée :

— « Pourquoi continuez-vous à venir ici ? »
— « Pourquoi je continue à venir ici ? » — répétai-je, pris de court.
Je n’aurais pas pu le lui dire. Je n’aurais même pas pu me dire à moi-

même avec sincérité ce que je venais faire.
— « A quoi sert de me poser une question pareille ? »
— « Rien ne sert à rien », — déclara-t-elle d’un ton méprisant à l’espace

vide, le menton dans la main, cette main qu’elle n’avait jamais tendue à
aucun homme, que personne n’avait jamais serrée, — car je n’avais touché
son épaule qu’une fois, — cette main généreuse, fine et un peu masculine.
Je connaissais parfaitement la forme particulièrement adroite, — large à la
base, effilée aux doigts, — de cette main à laquelle le monde n’offrait
aucune prise. Je fis semblant de plaisanter.



— « Non ! Mais réellement ça vous intéresse de le savoir ? »
Elle haussa indolemment ses magnifiques épaules dont la draperie

mince glissa légèrement.
— « Oh ! Ça m’est égal, ça m’est égal ! »
Quelque chose couvait, sous ces airs de lassitude. Elle m’exaspérait par

cette provocante nonchalance, par quelque chose d’évasif et une sorte de
défi dans sa forme même que je cherchais à saisir. Je lui dis brusquement :

— « Pourquoi ? Vous croyez donc que je vais vous dire la vérité ? »
Elle me lança un long regard de côté et elle murmura, en remuant ses

lèvres boudeuses :
— « Je pense que vous n’oseriez pas. »
— « Vous vous imaginez que j’ai peur de vous ? Par exemple… Oui,

c’est possible, après tout, que je ne sache pas exactement ce que je viens
faire ici. Disons, avec mademoiselle Jacobus, que ce n’est pour rien de bon.
Vous semblez croire les choses affreuses qu’elle dit, quoique vous vous
disputiez toutes deux de temps à autre. »

Elle s’écria avec vivacité :
— « A qui d’autre puis-je me fier ? »
— « Je ne sais pas », — me vis-je forcé d’avouer, en découvrant soudain

à quelle impuissance et à quelle solitude morale elle était condamnée par le
verdict d’une respectable communauté. — « Vous pouvez vous fier à moi, si
vous voulez. »

Elle fit un léger mouvement et me demanda aussitôt, en faisant un effort
comme si elle tentait une expérience :

— « Quelle sorte d’affaire y a-t-il entre vous et papa ? »
— « Vous ne savez pas la nature des affaires de votre père ? Allons

donc !… Il vend des fournitures pour les navires. »
Elle prit sa pose rigide, toujours blottie dans le fauteuil :
— « Ce n’est pas cela. Qu’est-ce qui vous fait venir ici, dans cette

maison ? »
— « Et en supposant que ce soit vous ? Vous n’appelleriez pas cela une

affaire ? N’est-ce pas ? Parlons d’autre chose. A quoi bon ? Mon navire est



prêt à appareiller après-demain. »
Je l’entendis murmurer distinctement et avec une sorte d’effroi le mot

« déjà », et, se levant brusquement, elle alla vers la petite table et se versa
un verre d’eau. Elle avait marché à pas rapides et en balançant indolemment
tout son jeune corps et ses hanches ; lorsqu’elle passa près de moi
j’éprouvai, avec une force décuplée, le charme de cette sensation
particulière et prometteuse que j’avais pris l’habitude de rechercher près
d’elle. Je pensai avec une soudaine épouvante que c’en était fini ; qu’un
jour encore et je ne viendrais plus sous cette véranda, m’asseoir sur cette
chaise et savourer avec une sorte de perversité le mépris qui se dégageait de
ses attitudes indolentes, m’abreuver à ses regards à la fois provocants et
dédaigneux et écouter les remarques brusques et insolentes qu’elle faisait
d’une voix rauque et séduisante. Comme si ma nature intime avait subi
l’action de quelque poison moral, j’éprouvai une abjecte terreur de
reprendre la mer.

Il me fallut exercer sur moi un contrôle soudain, comme on freine, pour
m’empêcher de faire un bond, de marcher à grandes enjambées, de crier, de
gesticuler, de lui faire une scène. Et pourquoi ? A quel sujet ? Je n’en avais
pas la moindre idée. J’avais simplement envie de soulager ma violence ; je
me renversai dans mon fauteuil, en essayant de laisser paraître un sourire
sur mes lèvres ; ce sourire à demi indulgent, à demi ironique qui me servait
de bouclier contre les traits de son mépris et les sorties insolentes de la
vieille demoiselle.

Elle but cette eau d’un trait, avec l’avidité d’une soif dévorante, et se
laissa tomber sur la chaise la plus proche, comme si elle eût été absolument
accablée. Son attitude, comme certaines intonations de sa voix, avait
quelque chose de masculin  : les genoux écartés sous l’ample draperie, les
mains jointes et pendantes, le corps penché en avant, la tête basse. Je
contemplai la lourde masse noire de ses cheveux emmêlés. Elle était
énorme, et couronnait de toute sa gloire écrasante et désordonnée sa tête
penchée. Des mèches échappées tombaient toutes droites. Et soudain je vis
que la jeune fille tremblait de la tête aux pieds, comme si ce verre d’eau
froide l’avait glacée jusqu’aux os.

— « Qu’y a-t-il ? » — lui dis-je, effrayé, mais sans manifester aucune
sympathie.



Elle secoua sa tête courbée et accablée et s’écria, d’une voix étouffée,
mais avec une inflexion montante :

— « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! »
Je me levai et m’approchai d’elle avec une étrange anxiété. Mon regard

tomba sur son cou rond et robuste, puis je me baissai suffisamment pour
parvenir à entrevoir son visage. Et je commençai à trembler un peu moi-
même.

— « Que diable avez-vous à perdre la tête à ce point, « Mademoiselle ça
m’est égal ? »

Elle se rejeta violemment en arrière, la tête renversée sur le dossier du
fauteuil. Et maintenant c’était sa gorge lisse, ronde, palpitante qui s’offrait à
mon regard embarrassé. Ses yeux étaient presque fermés et ne laissaient
voir au-dessous des paupières qu’une horrible lueur blanche, comme si elle
eût été morte.

— « Qu’est-ce qui vous arrive ? » — lui demandai-je avec effroi, —
« qu’est-ce qui vous fait peur à ce point ? »

Elle se reprit, gardant les yeux étonnamment grands ouverts. L’après-
midi tropical allongeait les ombres sur la terre chaude et lasse, séjour
d’obscurs désirs, d’extravagants espoirs et d’inimaginables terreurs.

— « Ça m’est égal ! »
Puis, après avoir repris haleine, elle parla avec une si extraordinaire

rapidité que c’est à peine si je pus distinguer ces mots surprenants :
— « Car si vous m’enfermiez dans un endroit désert, aussi uni que la

paume de ma main, je pourrais encore m’étrangler avec mes cheveux. »
Un moment, n’en croyant pas mes oreilles, je laissai pénétrer en moi

cette inconcevable déclaration. Il n’est guère possible de deviner les
pensées insensées qui traversent l’esprit d’autrui. Quelles monstrueuses
idées de violence pouvaient bien habiter sous le front bas de cette jeune fille
qui avait appris à considérer son père comme un homme « capable de tout »,
et à y voir plutôt une infortune qu’une honte ; une chose évidemment qu’on
devait craindre bien plutôt qu’on ne devait en rougir ; la honte, à vrai dire,
lui semblait aussi étrangère que quoi que ce fût au monde, mais son



ignorance prêtait à son ressentiment et à sa crainte une forme enfantine et
violente.

Elle parlait assurément sans savoir la valeur des mots. Que pouvait-elle
savoir de la mort, elle qui ne savait rien de la vie ! C’était simplement en me
prouvant que quelque odieuse appréhension la mettait hors d’elle-même,
que cet extraordinaire discours m’avait touché, m’avait fait éprouver non
pas de la pitié, mais un étonnement fasciné, horrifié. Je n’imaginais pas
quelle notion elle avait du danger qu’elle pouvait courir. Un enlèvement
peut-être. C’était tout à fait possible, étant donné le genre de conversation
de cette horrible vieille femme. Peut-être pensait-elle qu’on pouvait
l’emporter, pieds et poings liés, bâillonnée même. A ce soupçon, je me
sentis comme si la porte d’un four s’était ouverte devant moi.

— « Ma parole ! » — m’écriai-je — « vous finirez par devenir folle, si
vous écoutez ce que votre abominable vieille tante… »

J’observai son expression hagarde, ses lèvres tremblantes. Ses joues
semblaient s’être affaissées. Mais comment moi, l’associé de ce père
discrédité, moi, « le dernier des derniers » de cette criminelle Europe,
pouvais-je bien parvenir à la rassurer, je n’en avais pas la moindre idée. Elle
était exaspérante.

— « Dieu du Ciel ! De quoi me croyez-vous donc capable ? »
— « Je ne sais pas. »
Son menton tremblait certainement et elle me regardait avec une

extrême attention. Je me rapprochai de son fauteuil.
— « Je ne vous ferai rien. Je vous le promets. Cela vous suffit-il ?

Comprenez-vous ? Je ne ferai rien du tout, entendez-vous ? Et après-demain
je serai parti. »

Qu’aurais-je pu lui dire d’autre ? Elle sembla boire mes paroles avec
l’avidité assoiffée avec laquelle elle avait vidé le verre d’eau, et elle
murmura d’une voix tremblante, avec cette émouvante intonation que
j’avais entendue une fois déjà sur ses lèvres et qui me fit tressaillir de la
même émotion :

— « Je vous crois. Mais, et papa… »



— « Qu’il aille au diable ! » Mon émotion se trahit par mon intonation
brutale  : — « J’en ai assez de votre papa ! Etes-vous assez stupide pour
vous imaginer qu’il me fait peur ? Il ne peut pas me faire faire n’importe
quoi ! »

Tout cela me paraissait bien faible au prix de son ignorance. Mais je
dois reconnaître que « l’accent de la sincérité » a, comme l’on dit, une
puissance réellement irrésistible. L’effet passa mes espérances, et même ma
conception. A voir le changement qui se produisit chez la jeune fille, on eût
cru assister à un miracle, — la détente graduelle mais rapide de son regard
tendu, de ses muscles raidis, de chaque fibre de son corps. Ce regard noir et
fixe dans lequel j’avais, plus d’une fois, lu une expression tragique, auquel
j’avais trouvé une sombre séduction, était maintenant parfaitement vide,
vide de toute espèce de conscience et semblait n’avoir plus même le
sentiment de ma présence : il était devenu un peu somnolent, à la façon des
Jacobus.

Mais comme l’homme est un animal pervers, au lieu de me réjouir de
mon complet succès, je le considérai avec des yeux ébahis et indignés. Ce
changement évident avait quelque chose de cynique, la véritable impudence
des Jacobus. J’avais l’impression de m’être laissé rouler dans une affaire
assez compliquée où j’étais entré contre mon gré. Oui, roulé sans le
moindre égard pour les formes les plus élémentaires de la décence.

D’un mouvement aisé et indolent, et d’une indolence souple et féline,
elle se leva de son fauteuil avec une indifférence si provocante à mon égard
que, de rage, je ne bougeai pas de l’endroit où je me trouvais, à moins d’un
pas d’elle. Tranquille et sans hâte, avec l’aisance d’une personne qui est
seule dans une pièce, elle étira ses bras magnifiques, les poings serrés, tout
le corps tendu, la tête un peu rejetée en arrière, s’abandonnant
dédaigneusement à ce sentiment de soulagement, rendant leur liberté à ses
membres après tous ces moments passés dans des attitudes accroupies et
immobiles, lorsqu’elle était à la fois si furieuse et si effrayée.

Et tout cela avec une suprême indifférence, incroyable, offensante,
exaspérante, comme le serait l’ingratitude doublée d’une trahison.

J’aurais dû peut-être en être flatté ; mais, au contraire, ma colère s’en
accrut ; et le mouvement qu’elle fit pour passer près de moi comme si je



n’eusse été qu’un poteau ou un meuble, ce mouvement indifférent la fit
éclater.

Je ne dirai pas que je ne savais pas ce que je faisais, mais, certainement,
la froide réflexion n’eut rien à voir avec le fait qu’un moment plus tard
j’avais mes deux bras passés autour de sa taille. Ce fut un acte impulsif,
comme on s’accroche à quelque chose qui tombe où qui vous échappe ; il
n’avait aucune hypocrite gentillesse. Elle n’eut pas le temps de prononcer
un mot et le premier baiser que je lui plantai sur les lèvres était si furieux
que ç’aurait pu être une morsure.

Elle ne résista pas, et il va sans dire que je ne me contentai pas d’un
seul. Elle me laissa faire, non pas comme si elle eût été inanimée, — je la
sentais tout près de moi, jeune, pleine de vigueur et de vie, créature robuste
et désirable, — mais comme si elle ne s’en fût pas souciée le moins du
monde, tant elle était absolument sûre de ce que je pouvais faire ou ne pas
faire.

Avec nos visages rapprochés l’un de l’autre dans cette tempête de
caresses données au hasard, ses larges yeux noirs grands ouverts
plongeaient dans les miens sans qu’elle parût éprouver ni colère, ni plaisir,
ni la moindre émotion. Dans ce ferme regard qui semblait contempler
impersonnellement ma folie, je pus découvrir une légère surprise peut-être,
— mais rien de plus. Je couvrais son visage de baisers et il semblait n’y
avoir pas de raisons pour que cela ne durât pas toujours.

Cette pensée me traversa l’esprit et j’étais sur le point de m’interrompre
lorsque, tout à coup, elle se mit à se débattre avec une violence soudaine qui
la libéra presque, qui raviva mon exaspération contre elle et m’inspira un
désir furieux de ne plus jamais la lâcher. Je resserrai mon étreinte juste à
temps en murmurant : « Non, vous ne vous en irez pas », comme s’il se fût
agi de mon ennemi mortel. De son côté, elle ne prononça pas une parole.
Les mains sur ma poitrine, elle poussait de toutes ses forces sans réussir à
rompre le cercle de mes bras. Si ce n’est qu’elle paraissait maintenant
parfaitement éveillée, ses yeux ne me révélaient rien. Rencontrer son regard
noir et fixe, c’était regarder dans un puits profond et je fus pris
complètement à l’improviste par son changement de tactique. Au lieu
d’essayer de séparer mes mains, elle se colla contre moi et avec un
mouvement onduleux, comme celui d’un serpent, elle se baissa, plongea



rapidement et m’échappa doucement. Tout cela fut fait en un clin d’œil ; je
la vis ramasser le bout de sa draperie et courir sans grâce à la porte de la
véranda. Elle semblait boiter un peu, — puis elle disparut ; la porte se
referma derrière elle si doucement que je ne pus pas croire qu’elle était
complètement fermée. J’avais un soupçon que son œil noir, à l’entre-
bâillement de la porte, observait ce que j’allais faire. Je ne pouvais décider
si je devais montrer le poing dans cette direction ou bien envoyer un baiser.



VI

L’un ou l’autre eût parfaitement correspondu à mes sentiments. Je
considérai la porte, indécis, mais en fin de compte, je ne fis ni l’un ni
l’autre. L’avertissement d’un sixième sens, — le sens de la culpabilité peut-
être, ce sens qui agit toujours trop tard, hélas ! — me fit regarder autour de
moi ; et je compris immédiatement que ce tumultueux épisode pouvait se
terminer d’une façon assez déplorablement animée. J’aperçus Jacobus
debout, à la porte de la salle à manger. Depuis combien de temps y était-il,
il était impossible de le deviner ; et en me rappelant la lutte que j’avais dû
soutenir contre la jeune fille, je pensai qu’il avait dû en être, d’un bout à
l’autre, le témoin muet. Mais cette supposition semblait presque incroyable.
Peut-être cette impénétrable jeune fille l’avait-elle entendu arriver et s’était-
elle enfuie à temps.

Il s’avança sur la véranda, de son allure habituelle, les yeux lourds, les
lèvres collées. La ressemblance de la jeune fille et de cet homme me
surprenait… Ces longs yeux égyptiens, ce front bas de déesse stupide, elle
les avait trouvés dans la sciure du cirque ; mais tout le reste, le dessin et le
modelé du visage, le menton arrondi, les lèvres mêmes, tout cela c’était
Jacobus, un Jacobus affiné, achevé, plus expressif.

Sa grosse main s’abattit sur une chaise légère (il y en avait là plusieurs)
dont il saisit avec force le dossier et j’entrevis que tout cela pouvait très
bien finir par une tête cassée. Ma mortification était extrême. Le scandale
serait affreux  : c’était inévitable. Mais comment agir pour me satisfaire
moi-même, je n’en savais rien. Je me tenais sur mes gardes, et à tout hasard,
lui fis face. Il n’y avait rien d’autre à faire. J’étais certain d’une chose,
c’était que si effrontée que pût être mon attitude elle n’égalerait jamais la
caractéristique impudence de Jacobus.

Il me fit son même sourire mélancolique et englué, et s’assit. Je m’en
sentis soulagé. La perspective de passer des baisers aux coups n’avait rien
de particulièrement attrayant en soi. Peut-être, — peut-être n’avait-il rien



vu ? Il avait son air habituel, mais il ne m’avait jusqu’alors jamais trouvé
seul sur la véranda. S’il y avait fait allusion, s’il m’avait demandé : « Où est
Alice ? » ou quelque chose de ce genre, j’aurais pu juger de son intonation.
Il ne m’en donnait pas l’occasion. La seule particularité qui me frappa,
c’était qu’il n’avait pas encore levé les yeux vers moi. « Il sait », me dis-je
avec conviction. Et le mépris que je ressentais pour lui soulagea le dégoût
que j’avais de moi-même.

— « Vous rentrez de bonne heure », — remarquai-je.
— « Les affaires sont très calmes  : on n’a rien fait au magasin

aujourd’hui », m’expliqua-t-il d’un air abattu.
— « Dites-moi, vous savez, je pars », — lui dis-je, avec le sentiment que

c’était peut-être la meilleure chose à faire.
— « Oui », — murmura-t-il. — « Après-demain. »
Ce n’était pas ce que je voulais dire ; mais comme il persistait à regarder

par terre, je suivis la direction de son regard. Dans le silence absolu de la
maison, nous restâmes les yeux fixés sur la mule que la jeune fille avait
perdue dans sa fuite. Nous la regardions. Elle était là, le talon en l’air.

Au bout d’un moment qui me parut très long, Jacobus pencha sa chaise
en avant, se baissa le bras étendu et ramassa l’objet. Cela avait l’air d’une
chose bien fragile dans ses grosses et grasses mains. Ce n’était pas vraiment
une pantoufle, mais une mule bleue en chevreau glacé, en assez mauvais
état. Elle avait une barrette qui s’attachait sur le cou-de-pied, mais la jeune
fille se contentait d’entrer les pieds sans l’attacher, de sa façon nonchalante.
Jacobus releva les yeux, du soulier jusqu’à moi.

— « Asseyez-vous, capitaine », — dit-il enfin à mi-voix.
Comme si la vue de la mule eût renouvelé pour moi ce sortilège, je

renonçai soudain à l’idée de quitter la maison séance tenante. C’était
devenu impossible. Je m’assis, sans cesser de fixer cet objet fascinant.
Jacobus tournait et retournait le soulier de sa fille dans sa grosse patte
comme s’il étudiait la façon dont la chose était faite ; puis tout en regardant
à l’intérieur, d’un air absorbé :

— « Je suis ravi de vous avoir trouvé ici, capitaine », — me dit-il.



Je répondis par une sorte de grognement, en le regardant à la dérobée.
Puis j’ajoutai :

— « Vous ne me verrez plus longtemps maintenant. »
Il restait toujours plongé dans l’intérieur de ce soulier sur lequel mes

regards demeuraient également fixés.
— « Avez-vous repensé à cette affaire de pommes de terre dont je vous

ai parlé l’autre jour ? »
— « Non, pas le moins du monde », répondis-je sèchement. D’un geste

grave de commandement de la main qui tenait ce soulier fatal, il arrêta le
mouvement que je faisais pour me lever. Je restai assis et le regardai
fixement.

— « Vous savez bien que je ne fais pas d’affaires. »
— « Il le faut, capitaine. Il le faut. »
Je me mis à réfléchir. Si je quittais cette maison maintenant, je ne

reverrais plus la jeune fille. Et j’avais l’impression qu’il me fallait la revoir
une fois encore, ne fût-ce qu’un instant. C’était un besoin, irraisonné,
irrésistible. Non, je ne voulais pas m’en aller. Je voulais rester pour
éprouver une fois encore cette étrange et provocante sensation, ce désir
vague dont l’habitude m’avait fait, — moi, était-ce possible ? —
appréhender de reprendre la mer.

— « Monsieur Jacobus », — articulai-je lentement, — « estimez-vous
réellement que, tout compte fait, tout bien considéré, — je dis : tout, vous
comprenez bien ? — ce serait une chose profitable pour moi que de faire
des affaires, par exemple, avec vous ? »

J’attendis un moment. Il continua à regarder le soulier qu’il serrait
maintenant par le milieu, la pointe éculée et le haut talon dépassant de
chaque côté son poing pesant.

— « Ce sera pour le mieux », — dit-il en me regardant enfin bien en
face.

— « En êtes-vous sûr ? »
— « Vous trouverez tout parfaitement en règle, capitaine. »



Il avait prononcé ses phrases habituelles, de sa voix placide et contenue
comme toujours, et il soutenait mon regard inquisiteur avec ce même air
somnolent, sans même cligner des yeux.

— « Eh bien ! alors, faisons une affaire », — lui dis-je en lui tournant le
dos. — « Je vois que vous y tenez. »

Je ne désirais aucunement un scandale, mais je trouvais que les
convenances extérieures s’achètent parfois trop cher ; j’englobais Jacobus,
moi-même et toute la population de l’île dans le même dégoût, comme si
nous avions été associés dans une ignoble transaction. Et le souvenir de la
vision que j’avais eue en mer, cette vision diaphane et bleue de la Perle de
l’Océan à soixante milles de là ; cette claire et impalpable merveille
évoquée, semblait-il, par l’art de quelque pure magie me devenait
également un objet d’horreur. Était-ce là cette fortune que cette vaporeuse
et exceptionnelle apparition recélait pour moi dans son cœur insensible,
sous l’apparence d’un beau rêve et de la brume ? Était-ce donc là ma
chance ?

— « Je crois », — entendis-je soudain Jacobus dire, après ce qui me
parut le silence d’une abjecte méditation. — « Je crois que vous pourriez
très bien en prendre trente tonnes. C’est à peu près ce qu’il y en a. »

— « Vraiment ? C’est ce qu’il y en a ! Je veux bien croire que ce serait
très bien, mais je n’ai pas assez d’argent pour cela. »

Je ne l’avais jamais vu si agité.
— « Non ! » — s’écria-t-il avec ce que je pris pour l’accent d’une

sardonique menace. — « Quel dommage ! » — Il s’arrêta, puis, inexorable :
— « Combien avez-vous, capitaine ? » — me demanda-t-il avec une terrible
franchise.

Ce fut à moi de le regarder bien en face. Et, ce faisant, je lui indiquai la
somme dont je pouvais disposer. Je vis qu’il était déçu. Il réfléchit assez
longtemps, le regard perdu dans un calcul, avant de revenir à lui et de me
faire, d’un ton pensif, cette proposition rapace :

— « Vous pourriez tirer un peu plus sur vos affréteurs… Ce serait
sûrement facile, capitaine. »



— « Non, je ne le pourrais pas », — répliquai-je brusquement, — « j’ai
touché ma solde jusqu’à aujourd’hui, et, d’ailleurs, les comptes du navire
sont arrêtés. »

Je me sentais devenir furieux.
— « Et je vais vous dire », — repris-je, — « même si je le pouvais je ne

le ferais pas. » Et perdant alors toute mesure, j’ajoutai :
— « Vous êtes un petit peu trop Jacobus, monsieur Jacobus. »
Le ton par lui-même était suffisamment insultant, mais il ne se départit

pas de son calme ; il eut seulement l’air un peu embarrassé, jusqu’à ce que
quelque chose semblât être venu l’éclairer, mais cette lueur inaccoutumée
dans ses yeux se dissipa instantanément. En tant que Jacobus, et sur son sol
natal, ce qu’un simple capitaine pouvait bien dire ne pouvait le toucher, lui
le paria. En tant qu’approvisionneur il pouvait tout supporter. Tout ce que je
pus distinguer dans son marmonnement, ce fut un vague « tout à fait
correct », encore que rien au fond ne pût être plus insignement faux, — à
mon point de vue, du moins. Mais je me rappelais (je ne l’avais pas oublié),
qu’il fallait que je visse la jeune fille. Je ne voulais pas m’en aller. Je
voulais rester dans la maison jusqu’à ce que je l’eusse vue encore une fois.

— « Écoutez ! » — lui dis-je pour finir. — « Je vais vous dire ce que je
vais faire. Je vais prendre autant de vos sacrées pommes de terre que je
peux en acheter avec mon argent, à condition que vous irez immédiatement
au hangar les faire charger sur le chaland et les envoyer directement le long
de mon bord. Prenez avec vous la facture et un reçu signé. Voici la clef de
mon bureau. Donnez-la à Burns. Il vous réglera. »

Il se leva de sa chaise avant même que j’eusse fini de parler, mais il
refusa de prendre la clef. Burns n’y consentirait jamais. Lui-même ne tenait
pas à la lui demander.

— « Eh bien, alors », — lui dis-je, en le regardant d’un air méprisant, —
« il n’y a rien d’autre à faire, monsieur Jacobus, que d’aller m’attendre à
bord jusqu’à ce que je vienne régler la chose avec vous. »

— « Parfaitement, capitaine. J’y vais immédiatement. »
Il semblait ne savoir que faire du soulier de la jeune fille qu’il tenait

toujours dans son poing. A la fin, tout en me jetant un regard triste, il le



posa sur la chaise qu’il venait de quitter.
— « Et vous, capitaine ? Vous ne venez pas aussi, juste pour voir… »
— « Ne vous occupez pas de moi. Je m’arrangerai bien. »
Il resta un moment perplexe, comme s’il essayait de comprendre, puis il

articula pesamment  : « Certainement, certainement, capitaine », ce qui
semblait le résultat d’une pensée soudaine. Sa large poitrine se souleva.
Était-ce un soupir ? En sortant pour aller activer le chargement de ses
pommes de terre, il ne se retourna pas vers moi.

J’attendis que le bruit de ses pas, dans la salle à manger, se fût dissipé ;
j’attendis même encore un peu. Alors me retournant vers la porte éloignée,
je criai à travers la véranda :

— « Alice ! »
Rien ne me répondit, pas le moindre bruit derrière la porte. On eût dit

que la maison de Jacobus était déserte. Je n’appelai pas de nouveau.
J’éprouvai tout à coup un grand découragement. Je me sentais l’esprit
exténué, le moral abattu. Je me retournai vers le jardin et m’accoudant à la
balustrade basse, je me pris la tête dans les mains.

Le soir se refermait sur moi. Les ombres s’allongeaient,
s’approfondissaient, se fondaient en un lac de pénombre où les plates-
bandes étincelaient comme des cendres chaudes ; il m’arrivait des bouffées
d’un lourd parfum, comme si le crépuscule de cet hémisphère eût été le
demi-jour d’un temple, et le jardin, un énorme encensoir balancé devant
l’autel des étoiles. Les couleurs se faisaient plus sombres, perdaient leur
éclat une à une.

Un très léger bruit me fit tourner la tête, et je vis la jeune fille, grande et
svelte, s’avancer en boitillant, d’un mouvement flottant et inégal, jusqu’à ce
que sa forme confuse disparût dans le fauteuil bas et profond. Et je ne sais
pourquoi ni comment j’eus l’impression qu’elle venait trop tard. Elle aurait
dû apparaître lorsque je l’avais appelée. Elle aurait dû… On eût dit que
nous avions manqué une occasion suprême.

Je me levai et vins m’asseoir près d’elle, presque en face de son
fauteuil. D’une voix toujours maussade, elle m’interpella aussitôt :

— « Vous êtes encore ici. »



Et moi, d’une voix grave :
— « Vous voilà enfin revenue. »
— « Je suis venue chercher mon soulier, avant qu’on apporte les

lumières. »
C’était ce même murmure rauque, séduisant, contenu, mal assuré, mais

le tremblement de cette voix grave ne me communiquait plus aucun
tressaillement. Je distinguais seulement l’ovale de son visage, sa gorge
découverte, l’éclair blanc et allongé de ses yeux. Elle était vraiment
mystérieuse. Ses mains reposaient sur les bras du fauteuil. Mais qu’était
devenue cette sensation étrange et provocante qui ressemblait au parfum de
sa jeunesse en fleur ?

— « J’ai votre soulier », — lui dis-je tranquillement. Elle ne répondit
rien et je repris : — « Vous feriez mieux de me donner votre pied pour que
je vous le mette. »

Elle ne fit aucun mouvement. Je me baissai et en tâtonnant cherchai son
pied sous le volant de la draperie. Elle ne le retira pas et je lui mis ce
soulier, attachant la barrette. C’était un pied inerte. Je le reposai doucement
par terre.

— « Si vous boutonniez la barrette, vous ne perdriez pas votre soulier,
mademoiselle « Ça-m’est-égal », — lui dis-je en essayant de plaisanter.
J’avais plutôt envie de déplorer l’illusion perdue d’un vague désir, la
conviction soudaine de ne pouvoir jamais retrouver près d’elle cette
sensation étrange, à la fois mauvaise et tendre, qui avait communiqué son
âcre senteur à tant de jours, qui avait donné à cette jeune fille un aspect
tragique et prometteur, pitoyable et provocant. Tout cela avait disparu.

— « C’est votre père qui l’a ramassé », — lui dis-je, pensant qu’il valait
mieux qu’elle le sût.

— « Je n’ai pas peur de papa, — tout seul », — déclara-t-elle
dédaigneusement.

— « Ah ! C’est seulement lorsqu’il est avec ses déplorables complices,
ces étrangers, « la lie de l’Europe », comme dit votre charmante tante ou
grand’tante, des gens comme moi, par exemple, que vous… »

— « Je n’ai pas peur de vous », — me lança-t-elle.



— « C’est parce que vous ne savez pas que maintenant je fais des
affaires avec votre père. Oui, je fais, en somme, exactement ce qu’il veut. Je
n’ai pas tenu la promesse que je vous avais faite, voilà le genre d’homme
que je suis. Et maintenant, — vous n’avez pas peur ? Si vous croyez ce que
cette excellente vieille dame, aimable et sincère veut bien vous dire, vous
devriez avoir peur. »

Ce fut d’une voix qui modula avec une douceur inattendue, qu’elle
affirma :

— « Non. Je n’ai pas peur. » — Elle hésita… — « Pas maintenant. »
— « Vous avez raison. C’est tout à fait inutile. Je ne vous reverrai pas

avant de prendre la mer. » — Je me levai et restai près de son fauteuil. —
« Mais je vous reverrai souvent dans ce vieux jardin, je vous verrai passer
sous ces arbres là-bas, entre ces magnifiques plates-bandes. Vous devez
aimer ce jardin… »

— « Je n’aime rien. »
J’entendis vibrer dans son intonation maussade un faible écho de cette

note tragique qui m’avait paru si provocante. Mais il me laissa insensible
car j’avais la conviction soudaine et accablante du néant absolu de toutes
choses sous le ciel.

— « Adieu, Alice », — lui dis-je.
Elle ne répondit pas, elle ne bougea pas. Me contenter de lui prendre la

main, de la serrer, et de m’en aller me semblait impossible, presque
inconvenant. Je me baissai lentement et pressai mes lèvres contre son front
lisse. Ce fut alors que je compris clairement, avec une sorte de terreur, le
complet détachement où j’étais de cette créature infortunée. Et comme je
m’abandonnais à cette cruelle révélation, je sentis le léger toucher de ses
bras qui tombaient languissamment sur mon cou et je reçus un baiser
rapide, maladroit, qui manqua mes lèvres. Non ! Elle n’avait pas peur ; mais
je n’étais plus ému. Ses bras glissèrent lentement de mon cou, elle ne
prononça pas une parole, le fauteuil d’osier craqua légèrement ; seul, le
sentiment de ma dignité m’empêcha de fuir tête baissée cette abominable
révélation.

Je traversai lentement la salle à manger. Elle écoute le bruit de mes pas,
pensais-je, elle ne peut pas faire autrement ; elle va m’entendre ouvrir et



fermer cette porte. Et je la refermai derrière moi aussi doucement que si
j’eusse été un voleur emportant son butin mal acquis. Pendant cet acte
furtif, j’éprouvai ma dernière émotion dans cette maison, à la pensée
d’avoir laissé cette jeune fille là, dans l’obscurité, avec sa lourde chevelure
et ses yeux vides, sombres comme la nuit, le regard fixe, dans ce jardin
entouré de murs, silencieux et chaud, odorant du parfum des fleurs
prisonnières qui disparaissaient, comme elle, dans un monde envahi par les
ténèbres.

Les rues campagnardes, étroites et mal éclairées, qui m’étaient
familières et qui menaient au port, étaient extrêmement tranquilles. Je
sentais dans mon cœur que plus l’on s’aventure, mieux l’on comprend
combien tout dans notre vie est banal, bref et vide ; que c’est en cherchant
l’inconnu dans nos sensations que nous découvrons combien nos tentatives
sont médiocres et combien vite elles sont déçues ! L’homme du canot de
Jacobus attendait à l’escalier du quai avec un air d’empressement
inaccoutumé. Il accosta mon bord, mais ne m’adressa pas son habituel
« Bonsoi missi » et au lieu de pousser immédiatement, il resta près de
l’échelle.

J’étais à cent lieues de penser à des questions commerciales, lorsque
dans la pénombre du pont arrière, M. Burns se précipita positivement sur
moi, dans un tel état d’agitation qu’il en bégayait. Il avait arpenté le pont
comme un fou pendant des heures, en attendant mon retour. Juste avant le
coucher du soleil un chaland chargé de pommes de terre était venu se ranger
le long du bord, avec ce gros approvisionneur lui-même, juché sur le haut
de la pile des sacs. Il était maintenant installé au carré. Qu’est-ce que tout
cela pouvait bien vouloir dire ? Sûrement je n’avais pas…

— « Si, monsieur Burns », — lui dis-je en l’interrompant.
Il commençait à faire des gestes de désespoir : j’y mis bon ordre en lui

donnant la clef de mon bureau et en le priant, sur un ton qui n’admettait pas
de réplique, de descendre, de payer la note de M. Jacobus et de le renvoyer.

— « Je ne veux pas le voir », — déclarai-je nettement, en montant
l’échelle de la dunette.

Je me sentais extrêmement las. En me laissant tomber sur le siège de la
claire-voie je regardai machinalement les lumières du quai et la masse noire



de la montagne au sud du port. Je n’entendis même pas Jacobus quitter mon
bord en emportant dans sa poche jusqu’à la dernière pièce de mon argent
liquide. Je n’entendis rien jusqu’à ce qu’à la fin M. Burns, incapable de se
contenir davantage, vînt m’assassiner de ses lamentations aigres et ridicules
sur ma faiblesse et mon extrême bienveillance.

— « Assurément il y a plus de place qu’il n’en faut dans la cale arrière,
mais il est certain que ça va pourrir là-dedans. Vraiment, je n’ai jamais
entendu… dix-sept tonnes ! Je suppose que je dois faire charger cela demain
matin à la première heure. »

— « Je suppose que c’est ce que vous avez à faire. A moins que vous ne
vouliez les jeter par-dessus bord. Mais je crains que vous ne le puissiez pas.
Ça me serait fort égal, mais il est défendu de jeter des détritus dans le port,
vous savez. »

— « C’est certainement ce que vous avez dit de plus exact depuis
longtemps, capitaine  : des détritus. C’est exactement ce que je pense que
c’est. Près de quatre-vingts bons souverains d’or disparus ; votre tiroir
nettoyé de fond en comble, capitaine. Du diable si je comprends. »

Comme il était impossible de jeter une lumière véritable sur cette
transaction commerciale, j’abandonnai Burns à ses lamentations et à
l’impression que j’étais un incurable imbécile. Le lendemain je n’allai pas à
terre. Pour une excellente raison. Je n’avais pas d’argent pour aller à terre,
— non, pas même de quoi acheter une cigarette. Jacobus avait tout raflé.
Mais ce n’était pas la seule raison. La Perle de l’Océan m’était, en quelques
heures, devenue odieuse. Et je ne désirais rencontrer personne. Ma
réputation avait eu à souffrir. Je me savais l’objet de commentaires peu
charitables et sarcastiques.

Le lendemain matin à la pointe du jour, juste comme nous avions largué
nos amarres de l’arrière et que le remorqueur nous déhalait d’entre les
bouées, j’aperçus Jacobus debout dans son canot. Le nègre tirait de toutes
ses forces ; plusieurs paniers de provisions pour les navires étaient arrimés
entre les bancs. Le père d’Alice faisait sa tournée matinale. Sa contenance
était tranquille et amicale. Il éleva le bras et cria quelque chose avec une
grande cordialité. Mais il avait une de ces voix qui ne portent pas ; tout ce
que je pus vaguement entendre ou plutôt deviner, ce furent les mots « la



prochaine fois » et « tout à fait en règle » ; et c’est uniquement de ces
derniers mots que je fus certain. Je levai le bras à regret pour toute réponse,
et je me détournai. Cette familiarité m’était, en somme, assez désagréable.
N’avais-je pas réglé mes comptes une fois pour toutes avec lui au prix de
cette affaire de pommes de terre ?

Comme je ne veux rapporter ici qu’une aventure arrivée dans un port, je
ne parlerai pas de notre voyage. Je fus assez satisfait de me retrouver à la
mer, mais sans éprouver le contentement des vieux jours. Jusque-là, je
n’avais pas eu de souvenir à emporter avec moi, je partageais l’heureuse
insouciance des marins, cette insouciance naturelle et invincible qui
ressemble à l’innocence, dans la mesure où elle interdit de s’examiner soi-
même. Maintenant, malgré tout, je me souvenais de cette jeune fille.
Pendant les tout premiers jours je ne cessai de m’interroger sur la nature des
faits et des sensations qui se rattachaient à sa personne et à ma conduite.

Et je dois dire aussi que les embarras intolérables que fit M. Burns avec
ses pommes de terre ne furent pas de nature à me faire oublier le rôle que
j’avais joué. Il n’y voyait qu’une transaction purement commerciale, d’un
genre particulièrement absurde, et son dévouement, — en admettant que ce
fût du dévouement et non pas de la simple malveillance, comme j’en arrivai
à le considérer bientôt, — lui inspira un zèle extrême à réduire ma perte
autant que cela se pouvait. Oh, oui ! il prit furieusement soin de ces
abominables pommes de terre.

Interminablement on vit un palan au-dessus de l’écoutille arrière, et
interminablement le quart sur le pont fut occupé à retirer, étaler, ramasser,
remettre en sacs, et réarrimer une partie de ce lot de pommes de terre. Mon
affaire ainsi que ses associations les plus lointaines, aussi bien mentales que
visuelles, ce jardin en fleurs et embaumé, la jeune fille avec son mépris
provocant et la tragique solitude de cette créature abandonnée sans espoir,
dansèrent interminablement devant mes yeux, pendant des milliers de
milles à la mer. Et par le raffinement d’une ironie satanique, cela
s’accompagnait d’une odeur affreuse. Des bouffées de pommes de terre
pourries me poursuivaient sur la dunette ; elles se mêlaient à mes pensées, à
ma nourriture, elles empoisonnaient jusqu’à mes rêves, elles formaient au
navire une atmosphère de corruption.



Je reprochai à M. Burns le soin excessif qu’il en prenait. J’aurais
volontiers fait condamner le panneau et les aurais laissées pourrir sous le
pont.

Cela n’eût peut-être pas été sans inconvénient. Ces horribles émanations
auraient pu imprégner le chargement de sucre. Elles semblaient capables
d’imprégner jusqu’aux ferrures. En outre, M. Burns en fit une question
personnelle. Il m’assura qu’il savait comment s’y prendre avec un
chargement de pommes de terre à la mer, — il avait été dans le métier
depuis l’enfance, disait-il. Il voulait diminuer ma perte dans la mesure du
possible. Pris entre son dévouement, — ce devait être du dévouement, — et
sa vanité, je n’osai positivement pas lui donner l’ordre de jeter par-dessus
bord mon entreprise commerciale. Je crois qu’il aurait bel et bien refusé
d’obéir à mon ordre légitime ; il eût pu s’ensuivre une situation comique et
sans précédent, que je ne me sentais pas capable de supporter. Je bénis la
venue du mauvais temps comme jamais marin ne l’a fait. Lorsque enfin je
mis en panne pour embarquer le pilote devant la pointe de Port-Philippe, le
panneau arrière n’avait pas été ouvert depuis plus d’une semaine et j’aurais
volontiers cru qu’il n’y avait jamais eu à bord quelque chose qui ressemblât
à une pomme de terre.

C’était par un jour abominablement gris et balayé de grandes rafales de
vent et de pluie ; le pilote, un garçon jovial, bavardait tout en manœuvrant ;
il ruisselait de la tête aux pieds et plus l’averse fouettait, plus il semblait
satisfait de lui-même et de ce qui l’entourait. Il frottait ses mains
ruisselantes avec une satisfaction, qui, étant donné que je venais d’endurer
cela pendant des jours et des nuits, me semblait inconcevable chez une
créature non aquatique.

— « Vous avez l’air d’aimer être trempé, pilote », — lui dis-je.
Il avait un lopin de terre autour de sa maison dans la banlieue et c’était à

son jardin qu’il pensait. Au mot « jardin », que je n’avais pas entendu
prononcer depuis bien des jours, j’entrevis des couleurs éclatantes, des
fleurs aux parfums délicats, la silhouette d’une jeune fille blottie dans un
fauteuil. Oui, c’était une émotion précise qui venait rompre la paix que
j’avais trouvée dans l’inquiétude constante de mes responsabilités pendant
les dangers d’une semaine de gros temps. La colonie, m’expliqua le pilote,
avait souffert d’une sécheresse sans précédent. C’était la première goutte



d’eau qu’ils avaient eue depuis sept mois ; les récoltes étaient perdues. Et,
sans avoir l’air d’y toucher, mais avec un visible intérêt, il me demanda si,
par hasard, je ne pourrais pas disposer de quelques pommes de terre.

Des pommes de terre ! J’avais fait en sorte de les oublier. Je me sentis
en un instant plongé jusqu’au cou dans la corruption. M. Burns me faisait
des signes dans le dos du pilote.

Finalement, il en obtint une tonne qu’il paya dix livres. C’était le double
de ce que j’en avais donné à Jacobus. L’esprit de lucre s’éveilla en moi. Ce
soir même, avant d’aller me coucher, je vis la chaloupe de la Douane
accoster. Tandis que ses subalternes posaient les scellés sur les soutes à
provisions, l’officier de service me prit à part, confidentiellement :

— « Dites-moi, capitaine, vous n’auriez pas par hasard des pommes de
terre à vendre ? »

Il y avait, de toute évidence, disette de pommes de terre dans le pays. Je
lui en fis donner une tonne pour douze livres et il partit enchanté. Je vis en
rêve cette nuit-là un monceau d’or en forme de tombeau sous lequel était
ensevelie une jeune femme et je m’éveillai, le cœur endurci par la rapacité.
Comme je rendais visite à mon courtier maritime, celui-ci, une fois nos
affaires réglées, remonta ses lunettes sur son front et me dit :

— « Je me demandais, capitaine, si, venant de la Perle de l’Océan, vous
n’auriez pas par hasard des pommes de terre à vendre. »

Je lui répondis négligemment  : — « Oh ! si, je pourrais en disposer
d’une tonne. Quinze livres. »

Il se récria ; mais après avoir étudié un moment mon visage, il accepta
mes conditions, non sans faire une légère grimace. Ces gens semblaient ne
pouvoir vivre sans pommes de terre. Ce n’était pas comme moi. Je ne
voulais revoir une pomme de terre de toute ma vie ; mais le démon du lucre
s’était emparé de moi. Comment la nouvelle se répandit-elle, je n’en sais
rien ; mais, en regagnant mon bord, assez tard, je trouvai un petit groupe de
gens à allure de marchands de primeurs près du pont-milieu, tandis que M.
Burns arpentait fièrement le gaillard d’arrière, tout en jetant sur eux des
regards triomphants. Ils étaient venus pour acheter des pommes de terre.

— « Ces gens-là ont attendu en plein soleil depuis des heures », — me
glissa Burns fort agité. — « Ils ont mis à sec le baril d’eau douce. Ne



gâchez pas votre chance, capitaine. Vous êtes trop généreux. »
Je jetai mon dévolu sur un homme aux grosses jambes et sur un autre

qui avait l’œil poché, afin de négocier avec eux  : simplement parce qu’ils
étaient plus faciles à distinguer du reste.

— « Vous avez l’argent sur vous ? » — demandai-je, avant de les
emmener dans ma cabine.

— « Oui, capitaine », — me répondirent-ils d’une seule voix, en
tapotant leurs poches. Leur air de tranquille détermination n’était pas pour
me déplaire. Bien avant la fin de la journée, toutes les pommes de terre
étaient vendues à environ le triple du prix que je les avais payées. M. Burns,
enfiévré, exultant, se félicitait du soin judicieux qu’il avait pris de mon
entreprise commerciale, mais il insinuait assez clairement que j’aurais pu en
tirer davantage. Cette nuit-là je ne dormis pas très bien. Je pensai à Jacobus,
par à-coups, entre des rêves où l’on voyait des parias en proie à la famine
sur une île déserte couverte de fleurs. Ce fut extrêmement désagréable. Au
matin, assez las, peu dispos, je me mis à écrire une longue lettre à mes
armateurs, pour leur exposer un plan soigneusement étudié qui consistait à
employer le navire en Extrême-Orient et dans les mers de Chine pendant les
deux années suivantes. J’y passai la journée et je me sentis plus en paix, une
fois que je l’eus terminé.

Leur réponse me parvint sans retard. Mon projet les avait beaucoup
intéressés : mais, considérant qu’en dépit de la fâcheuse difficulté qui s’était
présentée au sujet des sacs, (et contre laquelle ils pensaient que je pourrais
me prémunir à l’avenir) le voyage avait laissé un bénéfice très convenable,
ils croyaient qu’il valait mieux continuer à affecter le navire au commerce
de sucre, — du moins pour le moment. Je tournai la page et lus ce qui suit :

Nous avons reçu une lettre de notre bon ami M. Jacobus. Nous
sommes heureux de voir que vous avez pu vous entendre avec lui : car,
sans parler de l’aide qu’il vous a donnée dans cette malencontreuse
affaire de sacs, il nous écrit qu’au cas où, en vous hâtant, vous
pourriez amener le navire de bonne heure dans la saison, il serait
disposé à vous donner un bon taux de fret. Nous ne doutons pas que
vos efforts, etc…, etc…



Je laissai tomber la lettre et demeurai quelque temps immobile. Puis
j’écrivis ma réponse (qui était courte) et j’allai à terre pour la mettre moi-
même à la poste. Mais je passai devant une boîte aux lettres, puis une autre,
si bien qu’à la fin je me trouvai montant Collins Street, avec la lettre
toujours dans ma poche, contre mon cœur. Collins Street, à quatre heures de
l’après-midi, n’est pas précisément un désert ; mais je ne m’étais jamais
senti plus isolé du reste de l’humanité qu’en arpentant ce jour-là cette rue
encombrée, tandis que je luttais désespérément avec mes pensées et que je
me sentais déjà vaincu.

Il vint un moment où la terrible ténacité de Jacobus, l’homme d’une
seule passion et d’une seule idée, me sembla presque héroïque. Il ne
m’avait pas abandonné. Il était allé revoir son odieux frère. Et puis il me
parut odieux lui-même. Était-ce dans son propre intérêt, ou dans celui de la
pauvre fille ? Et à cette dernière supposition, le souvenir du baiser qui avait
manqué mes lèvres m’épouvanta ; car quoi qu’il eût vu, ou deviné, ou
risqué, il ne devait rien en savoir. A moins que sa fille ne le lui eût dit.
Comment pourrais-je retourner là-bas ranimer de mon souffle froid cette
fatale étincelle ? Non, non, ce baiser inattendu devait se payer à son prix.

A la première boîte que je rencontrai, je m’arrêtai et, plongeant dans la
poche intérieure de ma veste, j’en tirai la lettre, — c’était vraiment comme
si je m’arrachais le cœur, — et je la laissai tomber dans l’ouverture de la
boîte. Je revins alors directement à bord.

Je me demandais quelle sorte de rêves je pourrais faire pendant la nuit ;
mais en fait, je ne pus fermer l’œil. Au petit déjeuner, j’informai M. Burns
que j’avais résigné mon commandement. Il en laissa tomber sa fourchette et
son couteau.

— « Est-ce possible, capitaine ! Moi qui pensais que vous aimiez le
navire. »

— « En effet, Burns », — lui dis-je. — « Mais le fait est que l’océan
Indien et tout ce qui s’y trouve a perdu son charme pour moi. Je rentre en
Europe comme passager par le canal de Suez. »

— « Tout ce qui s’y trouve », — répéta-t-il d’un air furieux. — « Je n’ai
jamais entendu parler de cette façon. Et, à vous dire vrai, capitaine, tout le



temps que nous avons été ensemble, je ne vous ai jamais bien compris.
Qu’est-ce qu’un océan a de plus qu’un autre ? Du charme ! »

Il m’était réellement dévoué, je crois. Il se consola toutefois quand je lui
eus dit que je l’avais recommandé pour prendre ma succession.

— « En tout cas », — remarqua-t-il, — « on dira ce qu’on voudra, ce
Jacobus vous a rendu service. Je dois reconnaître que cette affaire de
pommes de terre a été extrêmement bonne. Si seulement vous aviez… »

— « Oui, Burns », — l’interrompis-je, — « c’est vraiment un sourire de
la fortune. »

Mais je ne pouvais pas lui dire que ce sourire-là me chassait de ce
navire que j’avais appris à aimer. Et tandis que je restais là, le cœur gros, à
l’idée de cette séparation, devant tous mes plans ruinés, mon modeste
avenir compromis, — car ce commandement était comme le pied à l’étrier
pour un jeune homme, — il abandonna complètement, pour la première
fois, son attitude critique.

— « Une fameuse chance ! » — dit-il.



LE COMPAGNON SECRET

I

A ma droite, des rangées de piquets semblaient un mystérieux réseau de
palissades de bambou à demi submergées, divisant d’incompréhensible
façon le domaine des poissons tropicaux, et donnant par son aspect délabré
l’impression d’avoir été à jamais abandonné par quelque tribu nomade de
pêcheurs partie désormais à l’autre bout de l’océan, car, à perte de vue, on
ne distinguait aucune habitation. A ma gauche, un groupe d’îlots dénudés,
pareils à des murailles, des tours, des fortins en ruines, plongeait ses
fondations dans une mer bleue qui paraissait solide, tant elle était immobile
et stable sur toute son étendue : la traînée de lumière même que projetait le
soleil couchant étincelait doucement, sans ce scintillement qui décèle à la
surface de l’eau d’imperceptibles rides. Et en tournant la tête pour jeter un
dernier coup d’œil au remorqueur qui venait de nous laisser mouillé en
dehors de la barre, je vis la ligne droite du rivage plat s’ajuster à la mer
immobile, bord à bord, avec une absolue perfection, pour former comme un
grand parquet parfaitement uni, à moitié brun, à moitié bleu, sous le dôme
énorme du ciel. Faisant pendant au groupe insignifiant des îlots sur la mer,
deux petits bouquets d’arbres, de chaque côté de l’unique défaut de cette
impeccable jointure, indiquaient l’embouchure du Menam, que nous
venions de quitter, à la première étape de notre voyage de retour ; et loin sur
la plaine de l’intérieur, masse plus grande et plus haute, le bosquet qui
entoure la grande pagode de Paknam était l’unique objet sur lequel le regard
pouvait interrompre la vaine exploration de ce monotone horizon. Çà et là



des lueurs pareilles à des morceaux d’argent éparpillés marquaient les
détours de la grande rivière : et sur le plus rapproché d’entre eux, juste au
delà de la barre, le remorqueur, s’enfonçant droit dans l’intérieur, se perdit à
ma vue, coque, cheminée, et mâture, comme si l’impassible terre l’avait
avalé sans effort, sans secousse. Mon œil suivit son léger nuage de fumée
au-dessus de la plaine, selon les méandres paresseux du fleuve, toujours
plus faible et plus lointain, jusqu’à ce qu’il se perdît enfin derrière le
monticule en forme de mitre de la grande pagode. Alors je me trouvai seul
avec mon navire mouillé à l’entrée du golfe de Siam.

Il flottait au point de départ d’un long voyage ; immobile au milieu
d’une immense immobilité, l’ombre de sa mâture s’allongeait vers l’est au
soleil couchant. J’étais seul alors sur le pont. Aucun bruit ne se faisait
entendre à bord, rien ne bougeait autour de nous, rien ne vivait, pas une
pirogue sur l’eau, pas un oiseau dans l’air, pas un nuage au ciel. En ce
moment où le monde semblait retenir son souffle, on eût dit qu’au seuil
d’une longue traversée nous mesurions nos forces pour une longue et
pénible entreprise, ayant tous deux à accomplir notre tâche loin de tout
regard humain, avec le ciel et la mer pour seuls spectateurs et seuls juges.

Le scintillement de l’air avait dû gêner la vue, car ce fut seulement au
moment du coucher du soleil que mon regard errant découvrit, au delà du
sommet du principal îlot de ce petit archipel, quelque chose qui vint détruire
la solennité de cette parfaite solitude. Le flot des ténèbres déferlait
rapidement  : et, avec une soudaineté toute tropicale, je vis un essaim
d’étoiles surgir au-dessus de la terre assombrie, tandis que je m’attardais
encore, la main posée sur la lisse de mon navire comme sur l’épaule d’un
ami éprouvé. Mais à sentir cette multitude de corps célestes vous regarder
fixement se dissipait pour tout de bon le réconfort d’une paisible
communion avec lui. Et en même temps j’entendis des bruits gênants, des
voix, des pas ; le steward s’activait sur le pont, esprit organisateur et
affairé : une sonnette tinta impétueusement sous la dunette…

Je trouvai mes deux officiers qui m’attendaient près de la table servie,
dans le carré éclairé. Nous nous assîmes aussitôt, et tout en servant le
second, je lui dis :

— « Savez-vous qu’il y a un navire mouillé dans les îles ? J’ai vu la
pointe de ses mâts au-dessus de leur crête au coucher du soleil. »



Il leva vivement son visage simple qu’encombraient des favoris
terriblement touffus et se mit à pousser ses exclamations habituelles :

— « Dieu me pardonne ! capitaine. Est-ce possible ? »
Mon lieutenant était un jeune homme aux joues rondes, silencieux,

sérieux pour son âge, à ce qu’il me semblait ; mais comme nos regards se
croisèrent, je surpris sur ses lèvres un léger tremblement. J’abaissai aussitôt
mon regard. Je ne pouvais décemment pas encourager la raillerie à mon
bord. Il faut dire aussi que je ne connaissais guère mes officiers. A la suite
de certains événements qui n’ont d’intérêt que pour moi, j’avais été désigné
à ce commandement une quinzaine seulement auparavant. Je ne connaissais
guère mieux le reste de l’équipage. Tous ces gens avaient servi ensemble
depuis quelque dix-huit mois, et ainsi j’avais, seul, la situation d’un
étranger au bord. Je mentionne ce fait parce qu’il est de quelque importance
pour ce qui va suivre. Mais je me sentais surtout étranger au navire, et pour
tout dire, quelque peu étranger à moi-même. Étant le plus jeune à bord (à
l’exception du lieutenant) et n’ayant pas encore subi l’épreuve d’une
situation qui comportât une complète responsabilité, je ne mettais pas en
question la capacité des autres. Ils n’avaient qu’à être à la hauteur de leur
tâche : mais je me demandais jusqu’à quel point je prouverais ma fidélité à
cet idéal de sa propre personnalité que chacun de nous édifie à part soi et
pour son propre usage.

Sur ces entrefaites, le second, avec ses yeux ronds et ses effrayants
favoris qui paraissaient collaborer à tout ce qu’il disait, se mit à faire toute
une théorie sur la présence de ce navire à l’ancre. Le trait dominant de son
caractère était de tout prendre en sérieuse considération. Il avait une
tournure d’esprit méticuleuse. Ainsi qu’il le disait, il « aimait à se rendre
compte » de tout ce qui se présentait à lui, y compris un malheureux
scorpion qu’il avait trouvé dans sa chambre une semaine auparavant. Le
pourquoi et le comment de ce scorpion, comment il était venu à bord et
avait choisi sa chambre plutôt que la cambuse (endroit obscur et qui aurait
dû mieux faire l’affaire d’un scorpion), et comment il avait bien pu s’y
prendre pour se noyer dans l’encrier de son pupitre, l’avaient tracassé
infiniment. La présence du navire dans les îles était beaucoup plus



explicable, et juste au moment où nous nous levions de table il se
prononça  : « C’était, à n’en point douter, un navire récemment arrivé
d’Europe. Il avait probablement un trop fort tirant d’eau pour franchir la
barre autrement qu’au plein des grandes marées. C’est pourquoi il était
entré attendre quelques jours dans ce port naturel, plutôt que de rester dans
une rade ouverte. »

— « C’est juste », confirma soudain le lieutenant de sa voix un peu
rauque, « il cale plus de vingt pieds. C’est un navire de Liverpool, la
Séphora, avec une cargaison de charbon. Cent vingt-trois jours de Cardiff. »

Nous le regardâmes avec étonnement.
— « C’est le patron du remorqueur qui me l’a dit quand il est venu à

bord prendre vos lettres, capitaine », expliqua le jeune homme. « Il compte
lui faire remonter la rivière après-demain. »

Après nous avoir ainsi accablés de l’étendue de ses connaissances, il
s’esquiva du carré. Le second remarqua avec regret qu’il « ne pouvait se
rendre compte des manières de ce garçon ». Il se demandait ce qui l’avait
empêché de tout nous dire sur-le-champ.

Comme il était sur le point de sortir, je le retins. Les deux derniers jours,
l’équipage avait eu beaucoup de travail, et très peu de sommeil la nuit
précédente. Je sentis avec ennui que moi, — un étranger, — je faisais là
quelque chose d’insolite en donnant l’ordre de faire coucher l’équipage sans
avoir établi de quart. Je me proposais de prendre le quart moi-même jusqu’à
une heure du matin environ. Je me ferais alors relever par le lieutenant.

— « Il appellera le cuisinier et le steward à quatre heures », ajoutai-je :
« on frappera à votre porte plus tard. Bien entendu, au plus léger indice de
vent, il faudrait faire monter l’équipage sur le pont pour appareiller
immédiatement.

Il dissimula son étonnement :
— « Très bien, capitaine. »
Une fois sorti du carré, il passa sa tête à la porte du lieutenant pour lui

faire part de l’incroyable fantaisie que j’avais de prendre sur moi cinq
heures de veille. J’entendis l’autre élever la voix sur un ton d’incrédulité :



« Comment ? le capitaine lui-même ? » Encore quelques murmures  : une
porte claqua, puis une autre. Un moment après, je montai sur le pont.

Ce sentiment d’être un étranger, qui m’avait ôté le sommeil m’avait
inspiré cette consigne anormale, comme si de ces heures solitaires de la nuit
j’eusse attendu la connaissance d’un navire dont je ne savais rien, d’un
équipage dont je ne savais guère plus. Amarré à quai, encombré, comme
tout navire au port, d’un tas de choses disparates, envahi de gens qui ne lui
appartenaient pas, c’est à peine si jusqu’ici je l’avais vraiment vu.
Maintenant qu’il était prêt à prendre la mer, toute l’étendue de son pont me
paraissait bien belle sous les étoiles. Bien belle, spacieuse pour sa taille, et
fort engageante. Je descendis l’échelle de la dunette et me mis à arpenter le
passavant, cependant que mon esprit me dépeignait la future traversée de
l’archipel Malais, la descente de l’océan Indien, la remontée de
l’Atlantique. Toutes les phases de ce voyage m’étaient assez familières, tous
ses caractères, toutes les alternatives qui devaient vraisemblablement se
présenter à moi en haute mer, — tout… sauf la responsabilité nouvelle du
commandement. Mais je me réconfortai en pensant avec raison que ce
navire était comme les autres navires, ses hommes comme les autres
hommes, et que la mer ne me réservait probablement pas de surprises
spéciales expressément créées pour ma déconvenue.

Parvenu à cette conclusion rassurante, l’envie me vint de fumer un
cigare et je descendis en chercher un dans ma cabine. En bas tout était
silencieux. Tout le monde, sur l’arrière, était profondément endormi. Je
ressortis sur le pont-arrière, agréablement à mon aise dans mon pyjama, par
cette chaude nuit sans souffle, pieds nus, un cigare allumé aux lèvres, et en
m’avançant je me trouvai tête à tête avec le profond silence qui régnait à
l’avant du navire. En passant devant le poste d’équipage, je n’entendis que
le soupir profond, confiant, d’un dormeur. Et soudain j’éprouvai avec plaisir
la grande sécurité de la mer en comparaison des agitations de la terre ; je me
félicitai du choix que j’avais fait de cette existence dénuée de tentations,
dépourvue de problèmes troublants et à laquelle l’absolue franchise de ses
exigences et la simplicité de son but confère une beauté morale essentielle.

Le feu de mouillage dans le gréement brûlait d’une flamme nette,
paisible et comme symbolique, confiante et claire dans l’ombre mystérieuse
de la nuit. Poursuivant mon chemin en passant de l’autre bord du navire, je



remarquai que l’échelle de pilote, mise en dehors sans aucun doute pour le
patron du remorqueur quand il était venu chercher nos lettres, n’avait pas
été rentrée comme elle aurait dû l’être. Cela me contraria, car la ponctualité
dans les détails est l’âme même de la discipline. Je réfléchis alors que
j’avais moi-même péremptoirement exempté de service mes officiers et, de
ma propre initiative, empêché de régler le quart au mouillage comme
d’habitude. Je me demandai s’il était sage de jamais intervenir dans la
routine des services, fût-ce avec la meilleure intention du monde. Cette
décision risquait de me faire paraître bizarre. Dieu seul sait de quelle
manière ce second aux absurdes favoris « se rendrait compte » de ma
conduite, et ce que le navire tout entier penserait de cette irrégularité de la
part de son nouveau capitaine. J’en ressentis un peu d’irritation contre moi-
même.

Non pas par remords assurément, mais machinalement pour ainsi dire,
je me mis à rentrer l’échelle moi-même. Une échelle de corde de cette sorte
est une chose légère qu’on rentre facilement, mais l’effort vigoureux que je
fis et qui aurait dû l’amener main sur main ne me causa qu’un choc en
retour tout à fait inattendu. Que diable était-ce ? Je fus tellement abasourdi
de la lourdeur de l’échelle que j’en demeurai immobile, essayant de « me
rendre compte », comme si j’eusse été cet idiot de second. A la fin,
naturellement, je mis la tête en dehors.

Le flanc du navire mettait une bande d’ombre opaque sur la faible lueur
de la mer vitreuse. Mais je distinguai tout de suite quelque chose d’allongé
et de pâle qui flottait contre l’échelle. Avant même que j’eusse pu former
une conjecture, un léger éclair phosphorescent qui sembla émaner soudain
du corps nu d’un homme passa sur l’eau endormie, comme se joue, fugitif
et silencieux, un éclair d’été dans un ciel nocturne. La révélation d’une
paire de pieds, de longues jambes, d’un large dos livide, immergé jusqu’au
cou dans une lueur verdâtre, cadavérique, me coupa la respiration. Une
main, à fleur d’eau, demeurait accrochée au dernier barreau de l’échelle. Je
le voyais complet, moins la tête. Un cadavre décapité ! Le cigare tomba de
ma bouche béante, avec un léger « floc » et un court crépitement
parfaitement perceptible dans ce silence absolu de toutes choses sous les
cieux. C’est cela, je suppose, qui lui fit lever la tête, ovale terne et pâle dans
l’ombre du flanc du navire. Mais alors même, c’est tout au plus si je



pouvais distinguer la forme de sa tête aux cheveux noirs. C’en fut assez
toutefois pour dissiper la sensation horrible, qui m’avait glacé le cœur. Le
moment des vaines exclamations était passé lui aussi. Je grimpai sur le mât
de rechange et me penchai par-dessus bord autant que je le pus, pour
rapprocher mes yeux de ce mystère flottant.

Accroché à l’échelle, ainsi qu’un nageur au repos, le scintillement de la
mer jouait autour de ses membres à chaque mouvement, et il y apparaissait
glabre, argenté, semblable à un poisson. Il demeurait également aussi muet
qu’un poisson. Il n’essayait pas non plus de sortir de l’eau. Il était
inconcevable qu’il ne tentât pas de monter à bord, et étrangement troublant
de soupçonner qu’il n’en avait peut-être pas envie. Mes premières paroles
me furent précisément dictées par cette incertitude.

— « Qu’y a-t-il ? » demandai-je de mon ton habituel en me penchant
vers ce visage qui faisait exactement face au mien.

— « Une crampe ! », répondit-il, du même ton. Puis, avec une légère
anxiété :

« Dites-moi, c’est inutile d’appeler quelqu’un. »
— « Je n’en avais pas l’intention », lui répondis-je.
— « Êtes-vous seul sur le pont ? »
— « Oui. »
J’eus vaguement l’impression qu’il était sur le point de lâcher l’échelle

pour s’éloigner à la nage aussi mystérieusement qu’il était venu. Mais, pour
le moment, cet être qui semblait avoir surgi du fond de la mer (c’était
assurément la terre la plus proche du navire) s’inquiéta seulement de savoir
l’heure. Je la lui dis. Et, là-dessus, il risqua cette question :

— « Votre capitaine est couché, je suppose ? »
— « Je suis sûr que non », lui répondis-je.
Il parut faire effort sur lui-même, car j’entendis quelque chose comme le

sourd, l’amer murmure du doute : « A quoi bon ? » Les paroles qui suivirent
furent prononcées avec une certaine hésitation :

— « Dites-moi, mon garçon. Pourriez-vous lui demander de venir sans
déranger personne ? »



Je pensai qu’il était temps de me faire connaître.
— « C’est moi, le capitaine. »
J’entendis un « Par exemple ! » chuchoté au ras de l’eau. Des remous

phosphorescents étincelaient tout autour de ses membres ; de son autre main
il saisit l’échelle.

— « Je m’appelle Leggatt. »
La voix était calme, résolue. Une bonne voix. Le sang-froid de cet

homme s’était, pour ainsi dire, répandu en moi-même. Ce fut très posément
que je fis cette remarque :

— « Vous devez être bon nageur. »
— « Oui. Je suis à l’eau, en somme, depuis neuf heures. La question

pour moi maintenant est de savoir si je vais lâcher cette échelle et continuer
à nager jusqu’à ce que je coule d’épuisement, ou bien… si je vais monter
ici. »

Je sentis que ce n’était pas là une vulgaire expression de désespoir, mais
l’alternative réelle qui s’offrait à une âme forte. J’aurais pu en déduire qu’il
était jeune : car, en vérité, il n’y a que les jeunes gens pour avoir à envisager
des situations aussi nettes. Mais à ce moment-là ce fut pure intuition de ma
part. Un mystérieux courant s’était déjà établi entre nous deux, en face de
cette mer tropicale, silencieuse et sombre. J’étais jeune, moi aussi ; assez
jeune pour ne pas me perdre en commentaires. L’homme se mit soudain à
grimper à l’échelle, et je m’éloignai rapidement du bastingage pour aller lui
chercher un vêtement.

Avant d’entrer dans le carré, je m’arrêtai dans le couloir au pied de la
descente pour prêter l’oreille. Un faible ronflement me parvint à travers la
porte close de la chambre de mon second. La porte du lieutenant était au
crochet, mais l’obscurité au dedans était absolument muette. Lui aussi il
était jeune et dormait comme une souche. Restait le steward, mais
vraisemblablement il ne se réveillerait pas avant qu’on l’appelât. Je
rapportai un pyjama de ma chambre, et une fois revenu sur le pont, je vis
l’homme nu de la mer assis sur le grand panneau, faible lueur blanche dans
l’obscurité, les coudes aux genoux, et la tête dans les mains. Il eut vite fait
de couvrir son corps mouillé d’un pyjama, du même modèle à rayure grise
que celui que je portais, et il me suivit comme mon double sur la dunette.



— « Qu’est-ce qui est arrivé ? » demandai-je d’une voix étouffée, en
prenant une des lampes allumées de l’habitacle et en l’élevant à la hauteur
de son visage.

— « Une vilaine affaire. »
Il avait des traits assez réguliers, une bouche bien formée ; des yeux

clairs sous des sourcils foncés, assez épais : un front carré et uni, des joues
imberbes, une petite moustache brune et un menton rond bien modelé. Son
expression concentrée, méditative, à la clarté de la lampe que je lui projetai
dans la figure, était celle que pourrait avoir un homme qui réfléchit
profondément, dans une parfaite solitude. Mon pyjama était juste à sa taille.
Un garçon bien planté de vingt-cinq ans tout au plus. Du bout de ses dents
blanches et régulières, il se mordit la lèvre inférieure.

— « Eh bien ! » dis-je, en remettant la lampe dans l’habitacle.
La chaude, la lourde nuit tropicale se referma de nouveau sur sa tête.
— « Il y a un navire là-bas », murmura-t-il.
— « Oui, je sais. La Séphora. Vous saviez que nous étions ici ? »
— « Pas la moindre idée. Je suis son second. » Il se reprit : « Je devrais

dire : j’étais. »
— « Ah ! quelque difficulté ? »
— « Oui. Une difficulté, dites-vous ? J’ai tué un homme. »
— « Que voulez-vous dire ? Maintenant ? »
— « Non, pendant la traversée. Il y a des semaines, par 39° sud. Quand

je dis un homme… »
— « Un accès de colère ? » insinuai-je, confidentiellement.
La tête sombre, brune, comme la mienne, parut se secouer

imperceptiblement au-dessus du gris fantomal de mon pyjama. Il me
semblait, dans la nuit, me trouver en face de ma propre image reflétée dans
les profondeurs d’un sombre et immense miroir.

— « Jolie histoire pour un ancien élève de Conway », murmura mon
double, distinctement.

— « Vous avez été à Conway ? »



— « Oui », dit-il avec une sorte de saisissement. Puis lentement : « Vous
aussi, peut-être ? »

C’était le cas ; mais étant plus âgé de deux ans, j’avais quitté l’école
avant son arrivée. Après un rapide échange de dates, un silence tomba, et je
pensai soudain à mon absurde second aux terrifiants favoris et à son genre
d’esprit, à ses « Dieu me pardonne, est-ce possible ? » Mon double me
fournit un aperçu de ses pensées en disant :

— « Mon père est pasteur dans le Norfolk. Vous me voyez devant un
juge et des jurés sous cette accusation ? Pour moi, je n’en vois pas la
nécessité. Il y a des gens qu’un ange venu du ciel… Et je ne suis pas de
ceux-là. C’était une de ces créatures qui sont tout le temps à remâcher une
sotte espèce de méchanceté. De pauvres diables qui ne devraient même pas
être au monde. Il ne voulait pas faire sa besogne et empêchait les autres de
faire la leur. Mais à quoi bon parler de tout cela ! Vous connaissez aussi bien
que moi cette espèce de mauvaise gale. »

Il en appelait à moi comme si nos expériences eussent été aussi
identiques que nos vêtements. Et je savais assez bien, en effet, le danger que
représentent des natures de ce genre contre lesquelles on n’a à la mer aucun
moyen de répression légale. Et je savais aussi très bien que mon double, en
face de moi, n’était pas une brute homicide. Je ne pensais même pas à lui
demander des détails, et il me raconta l’histoire en phrases brusques,
décousues. Il ne m’en fallait pas davantage. Je vis tout cela se passer
comme si je me trouvais à l’intérieur de cet autre pyjama.

— « C’est arrivé pendant que nous établissions une misaine, à la nuit
tombante. Avec des ris. Vous voyez d’ici le temps qu’il faisait. La seule
voile qui nous restait pour tenir le bâtiment en route. Ainsi vous pouvez
juger à quoi cela avait ressemblé pendant des jours. Manœuvre difficile.
C’est à l’écoute qu’il se mit à me faire des histoires. J’étais à bout de nerfs
avec ce temps terrifiant qui semblait ne devoir jamais finir. Terrifiant, je
vous assure, et un navire lourdement chargé. Je crois bien que le type lui-
même était à moitié fou de trac. Ce n’était pas précisément le moment des
reproches polis, je me suis retourné et je l’ai assommé comme un bœuf. Le
voilà qui se relève et vient sur moi. Nous nous étreignons au moment où
une lame effroyable s’amenait sur le navire. Tous les hommes la virent
venir et se réfugièrent dans les haubans, mais je le tenais à la gorge et je me



mis à le secouer comme un rat  : les autres, au-dessus, hurlaient  :
« Attention ! attention ! » Et puis un craquement comme si le ciel m’était
tombé sur la tête. Il paraît que, pendant plus de dix minutes, il fut presque
impossible de distinguer de notre navire autre chose que les trois mâts, un
peu du gaillard d’avant et de la dunette à fleur d’eau, courant désespérément
dans une nappe d’écume. Ce fut par miracle qu’on nous retrouva collés
ensemble derrière les bittes d’avant. Il paraît que je ne plaisantais pas, car je
le tenais encore à la gorge quand on nous ramassa. Il avait la figure toute
noire. Ça leur fit perdre complètement la tête. Ils nous traînèrent à l’arrière
ensemble agrippés comme nous l’étions, en criant : « Au meurtre ! » comme
un tas de fous, et ils se précipitèrent dans le carré. Et le navire fuyait devant
le temps, sans cesse à deux doigts de couler : chaque minute la dernière de
sa vie, sur une mer à vous faire blanchir les cheveux rien qu’à la regarder. Il
paraît que le capitaine aussi s’est mis à délirer comme le reste. Cet homme
n’avait pas fermé l’œil pendant plus d’une semaine, et de voir cela lui
tomber sur le dos au plus fort d’un furieux coup de vent l’avait mis hors de
lui. Je m’étonne qu’ils ne m’aient pas jeté par-dessus bord après m’avoir
arraché des doigts la carcasse de leur précieux camarade. Ils eurent, m’a-t-
on dit, du mal à nous séparer. Histoire suffisamment féroce pour faire lever
les bras au ciel à un vieux juge et à un respectable jury. La première chose
que j’ai entendue quand je suis revenu à moi, ç’a été le hurlement affolant
de cet interminable ouragan, et par là-dessus la voix du capitaine qui,
accroché au bord de ma couchette, écarquillant les yeux du fond de son
suroit, me disait :

— « Monsieur Leggatt, vous avez tué un homme ! Vous ne pouvez plus
remplir les fonctions de second à bord de ce navire. »

Le soin qu’il prenait de maîtriser sa voix lui donnait une intonation
monotone. Il s’arcbouta d’une main sur le bord de la claire-voie, et durant
tout ce temps ne fit pas le moindre mouvement, autant que je pus m’en
rendre compte.

— « Charmante histoire pour un five o’clock ! » conclut-il du même ton.
L’une de mes mains aussi s’appuyait sur la claire-voie ; moi non plus je

ne fis pas le moindre mouvement, autant que je pus m’en rendre compte.
Nous étions à moins d’un pas l’un de l’autre. Il me vint à l’idée que si par
hasard le vieux « Dieu me pardonne, est-ce possible ! » passait la tête par le



capot de sa chambre et nous apercevait, il croirait voir double, ou
s’imaginerait tomber dans une scène de sorcellerie ; l’étrange capitaine en
conciliabule, près de la barre, avec son propre fantôme gris. Je songeai à
empêcher à tout prix que rien de pareil n’arrivât. J’entendis l’autre qui
répétait à mi-voix :

— « Mon père est pasteur d’une paroisse dans le Norfolk. »
Évidemment il avait oublié qu’il m’avait déjà fait part de ce fait

important. En vérité, une charmante histoire !
— « Vous feriez mieux de vous faufiler dans ma cabine à présent », lui

dis-je.
J’avançai avec précaution. Mon double suivit mes mouvements ; nos

pieds nus ne faisaient aucun bruit ; je le fis entrer, fermai la porte avec soin,
et, après avoir appelé le lieutenant, je remontai sur le pont attendre ma
relève.

— « Pas grand signe de vent encore », lui fis-je remarquer quand il
s’approcha.

— « Non, capitaine. En effet », acquiesça-t-il, d’un air endormi, et d’une
voix rauque, avec tout juste assez de déférence, sans plus, et en réprimant à
peine un bâillement.

— « Bon. C’est tout ce à quoi vous avez à veiller. Vous avec reçu vos
instructions. »

— « Oui, capitaine. »
Je fis un tour ou deux sur la dunette et avant de descendre je le vis

s’installer face à l’avant, le coude passé dans les enfléchures des haubans
d’artimon. En bas le faible ronflement du second continuait paisiblement.
La lampe du carré brûlait au-dessus de la table sur laquelle était posé un
vase de fleurs, une aimable attention du fournisseur, les dernières fleurs que
nous verrions pendant les trois mois, — au grand minimum, — qui allaient
suivre. Deux régimes de bananes se balançaient symétriquement au plafond
de chaque côté de l’entourage du gouvernail. Rien ne semblait changé à
bord, si ce n’est que deux pyjamas du capitaine étaient simultanément en
usage, l’un immobile dans le carré, l’autre parfaitement tranquille dans ma
chambre.



Il faut que j’explique ici que ma chambre avait la forme d’un L
majuscule, la porte étant dans l’angle et s’ouvrant sur la partie courte de la
lettre. Un canapé se trouvait à gauche, le lit à droite ; mon bureau et la boîte
des montres faisaient face à la porte. Mais quiconque l’ouvrait, à moins
d’avancer tout droit en entrant, ne pouvait voir ce que j’appelle la partie
longue de la lettre. Elle contenait quelques armoires surmontées d’une
petite bibliothèque, et quelques vêtements, une grosse veste ou deux, des
casquettes, un ciré et autres objets de ce genre, y étaient accrochés à des
patères. Il y avait à l’extrémité de cette partie une porte qui ouvrait sur ma
salle de bains à laquelle on avait également accès du carré ; mais on ne se
servait pas de ce passage.

Le mystérieux nouveau venu avait découvert les avantages de cette
disposition particulière. En entrant dans ma chambre, vivement éclairée par
une grosse lampe ventrue qui se balançait au-dessus de mon bureau, je ne le
vis d’abord nulle part jusqu’à ce qu’il sortît tranquillement de derrière les
habits pendus dans le renfoncement.

— « J’ai entendu quelqu’un aller et venir et je me suis fourré là
aussitôt », murmura-t-il.

Je parlais, moi aussi, à voix basse :
— « Personne n’entre ici sans frapper et demander la permission. »
Il hocha la tête. Son visage était maigre et le hâle commençait à

disparaître comme s’il avait été malade. Ce n’était pas étonnant. Il avait été,
— j’allais l’apprendre, — aux arrêts dans sa cabine pendant près de sept
semaines. Mais ses yeux ni ses traits n’avaient rien de maladif. Il ne me
ressemblait pas vraiment ; pourtant, penchés comme nous étions, au-dessus
de mon lit, chuchotant côte à côte, nos têtes brunes rapprochées et le dos à
la porte, quiconque eût été assez audacieux pour l’ouvrir à la dérobée aurait
vu son indiscrétion payée du privilège d’apercevoir un double capitaine fort
occupé à converser à voix basse avec son autre lui-même.

— « Mais tout ça ne me dit pas comment vous êtes parvenu à vous
agripper à notre échelle », lui demandai-je, dans un de ces murmures à
peine perceptibles que nous échangions, après qu’il m’eût donné encore
quelques détails sur ce qui s’était passé à bord de la Séphora, une fois le
mauvais temps passé.



— « Quand nous fûmes en vue de la pointe de Java, j’avais eu le temps
de réfléchir plus d’une fois à tout cela. J’avais passé six semaines à ne rien
faire d’autre, avec seulement une heure environ chaque soir, pour faire un
tour sur le pont. »

Il chuchotait, les bras croisés sur le bois de ma couchette, les yeux rivés
sur le hublot ouvert. Et je pouvais parfaitement imaginer sa façon de
réfléchir : une opération obstinée, sinon constante : chose dont j’aurais été
moi-même parfaitement incapable.

— « Je jugeai qu’il ferait nuit avant que nous n’approchions la terre »,
continua-t-il, si bas que je devais faire effort pour l’entendre, quelque près
que nous fussions l’un de l’autre, presque épaule contre épaule. « Aussi
demandai-je à parler au capitaine. Il prenait toujours un air très dégoûté
quand il lui arrivait de me voir, comme s’il ne pouvait me regarder en face.
Cette misaine, voyez-vous, avait sauvé le navire. Il avait trop de tirant d’eau
pour pouvoir fuir à sec de toile. Et c’est moi qui avais fait en sorte de
l’établir pour lui. Quoi qu’il en soit, il vint. Quand je l’eus dans ma cabine,
— il se tenait près de la porte et me regardait comme si j’avais déjà la corde
au cou, — je lui demandai sans préambule de laisser la porte de ma cabine
non verrouillée le soir, quand le navire franchirait le détroit de la Sonde. La
côte de Java se trouverait à moins de deux ou trois milles au large d’Angier-
Point. Je n’en demandais pas davantage. J’ai eu un prix de natation à ma
seconde année de Conway. »

— « Je le crois sans peine », murmurai-je.
— « Dieu seul sait pourquoi ils m’enfermaient à clef tous les soirs. A

voir l’expression de leurs figures, on aurait dit que j’étais capable
d’étrangler des gens la nuit. Suis-je donc une brute homicide ? En ai-je
l’air ? Ma foi, si j’avais été de cette sorte il ne se serait pas risqué ainsi dans
ma cabine. Vous me direz que j’aurais pu le bousculer et déguerpir, — il
faisait déjà nuit. Eh bien, non ! Et pour la même raison, la pensée ne me
serait pas venue d’essayer d’enfoncer la porte. Le tapage les aurait fait se
jeter sur moi, et je n’avais pas envie de me fourrer dans une bagarre. Il
aurait pu y avoir quelqu’un d’autre de tué, car je ne me serais pas échappé
pour me faire coffrer de nouveau. J’en avais assez. Il refusa, l’air plus
dégoûté que jamais. Il avait peur de ses hommes, et aussi de son vieux
lieutenant qui avait navigué avec lui depuis des années, un vieux farceur à



tête grise, et son steward aussi avait été avec lui, le diable sait depuis quand,
dix-sept ans ou plus, une sorte de vagabond dogmatique qui me haïssait
comme la peste, précisément parce que j’étais le second. On n’a jamais vu
un second faire plus d’un voyage sur la Séphora, vous savez. Ces deux
vieux copains faisaient la loi à bord. Le diable seul peut savoir ce dont le
capitaine n’avait pas peur (tous ses nerfs avaient été ébranlés à la fois dans
cette infernale tempête), des dangers, de la justice, de sa femme, peut-être.
Oh ! oui, elle est à bord aussi. Quoique je ne pense pas qu’elle aurait rien eu
à dire. Elle eût été seulement trop heureuse de me voir débarrasser le navire
d’une façon ou d’une autre. « Le signe de Caïn », voyez-vous. J’étais prêt à
m’en aller errer sur la terre, et c’était chèrement payé pour un Abel de cette
espèce. En tout cas, il ne voulut rien entendre  : — « La chose doit suivre
son cours. Je représente la loi ici. » Il tremblait comme la feuille. —
« Alors, vous ne voulez pas ? » — « Non. » — « Eh bien, j’espère que vous
pourrez dormir par là-dessus », lui dis-je, et je lui tournai le dos. — « Je
m’étonne que vous, vous le puissiez ! » cria-t-il, et il verrouilla la porte.

« Eh bien, après cela, je ne dormis plus. Pas très bien. Il y a trois
semaines de cela. Nous avions traversé très lentement la mer de Java : dix
jours de dérive dans les parages de Carimata. Quand nous mouillâmes ici,
ils pensèrent, je suppose, que tout était réglé. La terre la plus proche (à cinq
milles) est la destination du navire ; le consul m’enverrait chercher bientôt,
et il n’y avait aucune raison d’aller se sauver sur les îlots qui sont là. Je ne
suppose pas qu’on y puisse trouver une goutte d’eau. Je ne sais comment
cela s’est fait ; mais ce soir, le steward, après m’avoir apporté mon souper,
est sorti pour me le laisser manger et n’a pas verrouillé la porte. J’ai tout
mangé. Quand j’ai eu fini, je suis sorti sur le pont. Je n’avais aucune
intention, que je sache. Prendre un peu l’air. C’était tout ce qu’il me fallait,
je crois. Mais il m’est venu une tentation soudaine. J’ai ôté mes savates et
me suis jeté à l’eau avant de m’y être véritablement décidé. Quelqu’un a
entendu le plongeon. Ç’a été un affreux vacarme. « Il s’est sauvé ! Amenez
les embarcations ! Il veut se suicider ! Non, il nage ! » Assurément, je
nageais. Ce n’est pas si facile pour un nageur comme moi de se noyer
volontairement. J’abordai sur l’îlot le plus proche avant que le canot n’eût
quitté le bord. J’entendais leurs avirons dans l’obscurité, leurs cris, etc.
Mais peu après ils y renoncèrent. Tout s’apaisa, et le mouillage devint



silencieux comme la mort. Je m’assis sur une pierre et me mis à réfléchir.
Sans aucun doute ils se mettraient à ma recherche au petit jour. Il n’y avait
pas moyen de se cacher sur ces choses rocheuses, et, d’ailleurs, à quoi bon ?
Mais maintenant que j’étais délivré de ce navire, je n’allais pas y retourner.
Aussi un moment après je me déshabillai, je fis un paquet de mes vêtements
avec une pierre au milieu, et je le jetai en eau profonde de l’autre côté de cet
îlot. Ce suicide-là me suffisait. Qu’ils aillent penser ce qu’ils veulent, je ne
tenais pas à me noyer. Mon intention était de nager jusqu’à ce que je coule,
ce qui n’est pas la même chose. Je gagnai un autre de ces îlots, et ce fut de
celui-là que je découvris votre feu de mouillage. De quoi me donner une
direction. J’avançai aisément, et en chemin j’abordai un rocher plat qui
émergeait d’un pied ou deux. En plein jour, vous pourriez sûrement le
distinguer d’ici, à la jumelle. Je grimpai dessus et me reposai un instant.
Puis je me remis en route. Ce dernier trajet a dû être de plus d’un mille. »

Son murmure s’affaiblissait de plus en plus, et pendant tout ce temps il
fixait le hublot par lequel on n’apercevait pas même une étoile. Je ne l’avais
pas interrompu. Il y avait dans son récit, à moins que ce ne fût en lui-même,
quelque chose qui rendait tout commentaire impossible ; une façon de
sentir, une qualité, à laquelle je ne puis trouver de nom. Et quand il eut fini,
tout ce que je trouvai à dire fut :

— « Ainsi vous avez nagé vers notre feu. »
— « Oui, droit dessus. C’était pour moi un but. Je ne pouvais pas voir

d’étoiles basses, la côte les masquait, et je ne distinguais pas la terre non
plus. L’eau était aussi lisse que du verre. On aurait cru nager dans une
sacrée citerne de mille pieds de profondeur, sans rien nulle part à quoi
s’accrocher ; mais ce qui ne me disait rien, c’était l’idée de tourner en rond
comme un bœuf affolé avant de tout lâcher ; et comme je n’entendais pas
m’en retourner… Non ! Me voyez-vous traîné là-bas, tout nu, arraché d’un
de ces îlots, par la peau du cou et me débattant comme une bête sauvage ? Il
y aurait eu quelqu’un de tué, pour sûr, et j’en avais eu assez. Je poursuivis
donc. C’est alors que votre échelle… »

— « Pourquoi n’avez-vous pas hélé le navire ? » demandai-je, en
élevant un peu la voix.



Il me toucha légèrement l’épaule. Des pas nonchalants venaient de
s’arrêter juste au-dessus de nos têtes. Le lieutenant avait passé de l’autre
bord de la dunette et avait dû se pencher au-dessus de la lisse.

— « Pourrait-il nous entendre parler, dites ? » me souffla mon double à
l’oreille, anxieusement.

Son anxiété fut une réponse, et suffisante, à la question que je lui avais
posée. Réponse où tenait toute la difficulté de la situation. Je fermai le
hublot posément, par mesure de précaution. Un mot à voix plus haute aurait
pu s’entendre.

— « Qui est-ce ? » murmura-t-il alors.
— « C’est mon lieutenant. Mais il m’est presque aussi étranger qu’à

vous. »
Et je lui parlai un peu de moi. J’avais été nommé au commandement de

ce navire alors que je n’attendais rien de la sorte, à peine quinze jours
auparavant. Je ne connaissais ni le navire, ni l’équipage. Je n’avais pas eu le
temps dans le port de faire connaissance avec les choses et les hommes.
Quant aux hommes, tout ce qu’ils savaient, c’était que j’étais chargé de
ramener le navire à son port d’attache. « Pour le reste, je suis presque autant
un étranger à bord que vous », lui dis-je. Et à ce moment-là, j’en avais
extrêmement conscience. Je sentais qu’il suffirait de peu de chose pour me
rendre suspect à l’équipage.

Entre temps, il s’était retourné, et tous deux, les deux étrangers à bord,
nous nous faisions face en une attitude identique.

— « Votre échelle…! » murmura-t-il, après un silence. « Qui diable
aurait pensé trouver une échelle en dehors, la nuit, sur un navire à l’ancre à
cet endroit. J’éprouvais à ce moment même une très désagréable
défaillance. Après la vie que j’ai menée durant neuf semaines, n’importe qui
eût perdu son entraînement. Je me sentais incapable de nager même jusqu’à
la sauvegarde du gouvernail. Et voilà justement qu’il y avait une échelle à
quoi s’accrocher ! Après l’avoir saisie, je me suis dit : « A quoi bon ! » En
voyant la tête d’un homme qui regardait par-dessus bord, je pensai
m’éloigner à la nage aussitôt et le laisser crier, dans quelque idiome que ce
fût. Je ne trouvais pas d’inconvénient à être vu. Cela… cela me plaisait. Et
puis, vous m’avez parlé si tranquillement, — comme si vous m’aviez



attendu, — ça m’a fait rester un peu plus longtemps. J’avais été
terriblement seul, je ne veux pas dire pendant que je nageais. J’étais content
de parler un peu à quelqu’un qui n’appartînt pas à la Séphora. Quant à
demander le capitaine, ce fut une simple impulsion. Cela ne pouvait servir à
rien, tout le monde à bord me sachant là, et les autres prêts à venir me
chercher au matin. Je ne sais pas…, j’avais besoin d’être vu, de parler à
quelqu’un, avant de continuer. Je ne sais pas ce que j’aurais dit… « Belle
nuit, n’est-ce pas ? » ou quelque chose de ce genre. »

— « Pensez-vous qu’ils seront ici bientôt ? » demandai-je avec quelque
incrédulité.

— « C’est probable », dit-il faiblement.
Il eut tout d’un coup l’air extrêmement hagard. Sa tête roulait sur ses

épaules.
— « Hum ! Nous allons voir. En attendant, mettez-vous dans ma

couchette, murmurai-je. Vous faut-il un coup de main ? Là !… »
C’était une couchette assez haute avec des tiroirs au-dessous. Cet

étonnant nageur eut besoin de l’aide que je lui donnai en lui prenant la
jambe. Il tomba sur la couchette, roula sur le dos et de son avant-bras se
couvrit les yeux. Et ainsi, le visage à demi caché, il devait présenter
exactement la même apparence que moi. Je contemplai un moment cet autre
moi-même, avant de refermer soigneusement les deux rideaux de serge
verte qui glissaient sur une tringle de cuivre. Je songeai un moment à les
épingler pour plus de sûreté, mais je m’assis sur le canapé, et, une fois là, je
ne me sentis pas le courage de me lever pour chercher une épingle. Je le
ferais un peu plus tard. Je me sentais extrêmement fatigué, d’une façon
particulièrement profonde, par cette contrainte, par l’effort que je faisais
pour parler bas et par toute cette agitation furtive. Il était maintenant à peu
près trois heures, et j’étais debout depuis neuf heures, mais je n’avais pas
sommeil ; je n’aurais pas pu m’endormir. Je restais assis là à bout de forces,
l’œil fixé sur les rideaux, essayant d’échapper à la sensation confuse d’être
à deux endroits à la fois et tourmenté par d’exaspérants coups secs qui
semblaient résonner dans ma tête. Ce me fut un soulagement de découvrir
soudain que ce n’était pas du tout dans ma tête, mais à la porte. Avant
d’avoir pu reprendre mes sens, le mot « entrez » était sorti de ma bouche, et



le steward entrait avec un plateau, m’apportant mon café du matin. J’avais
dormi, après tout, et j’eus si peur que je m’écriai  : « Par ici, je suis ici,
steward », comme s’il eût été à des lieues. Il posa le plateau sur la table
auprès du canapé, et seulement alors, dit très tranquillement :

— « Je vois bien que vous êtes ici, capitaine. »
Je sentis qu’il me jetait un regard pénétrant, mais je n’osais pas à ce

moment le regarder en face. Il dut se demander pourquoi j’avais tiré les
rideaux de mon lit avant d’aller dormir sur le canapé. Il sortit, laissant la
porte au crochet, comme d’habitude.

J’entendis l’équipage laver le pont au-dessus de ma tête. Je savais qu’on
m’aurait prévenu aussitôt s’il y avait eu le moindre vent. Calme plat,
pensai-je, et j’en fus doublement contrarié. Vraiment, je me sentais double,
plus que jamais. Le steward reparut soudain à la porte. Je sautai à bas du
canapé si promptement qu’il eut un mouvement de recul.

— « Qu’est-ce que vous voulez ? »
— « Fermer votre hublot, capitaine, on lave le pont. »
— « Il est fermé », dis-je en rougissant.
— « Bien, Capitaine. » Mais il ne bougeait pas de la porte et il répondit

à mon regard d’une façon extraordinaire, équivoque, pendant un moment.
Puis ses yeux vacillèrent  : il changea d’expression, et d’une voix
étrangement douce, presque caressante :

— « Puis-je entrer pour enlever la tasse vide, capitaine ? »
— « Bien sûr ! »
Je lui tournai le dos jusqu’à ce qu’il fût parti. Alors je décrochai et

fermai la porte et poussai même le verrou. Cela ne pouvait pas continuer
ainsi bien longtemps. En outre, dans cette chambre il faisait chaud comme
dans un four. Je donnai un coup d’œil à mon double et vis qu’il n’avait pas
bougé, il avait encore le bras sur les yeux ; mais sa poitrine se soulevait, ses
cheveux étaient mouillés, son menton était moite de sueur. Par-dessus lui
j’atteignis et ouvris le hublot.

— « Il faut que je me montre sur le pont », me dis-je.
Bien entendu, en principe, je pouvais faire ce que bon me semblait, sans

que personne pût me contredire dans tout le cercle de l’horizon ; mais quant



à fermer à clef la porte de ma chambre et à en enlever la clef, cela je ne
l’osais pas. A peine sorti du capot de l’échelle, j’aperçus mes deux officiers,
le lieutenant nu-pieds, le second dans de longues bottes de caoutchouc
ensemble à l’aplomb de la dunette, et à mi-chemin de la descente, le
steward qui leur parlait avec animation. Il m’aperçut, fit le plongeon  : le
lieutenant courut sur le pont, en criant un ordre quelconque ; le second vint
à ma rencontre, la main à sa casquette.

Il y avait dans ses yeux une sorte de curiosité qui me déplut. Je ne sais si
le steward leur avait dit seulement que j’étais « drôle », ou bien réellement
ivre, mais je voyais bien que l’homme tenait à m’examiner de près. Je le
regardai venir, avec un sourire qui, lorsqu’il fut à portée, fit son effet et
sembla glacer jusqu’à ses favoris. Je ne lui laissai pas le temps d’ouvrir la
bouche.

— « Faites brasser carré en envoyant les hommes aux bras et balancines
avant le déjeuner. »

C’était le premier ordre précis que je donnais à bord de ce navire ; et je
demeurai sur le pont pour le voir exécuter, qui plus est. J’avais éprouvé le
besoin de m’affirmer sans perdre de temps. Du coup, le blanc-bec narquois
en baissa d’un cran ou deux, et je saisis également l’occasion de regarder
bien en face chaque homme de l’équipage, quand ils défilèrent devant moi
pour aller aux bras de l’arrière. Sans pouvoir rien prendre moi-même, je
présidai le petit déjeuner avec une dignité tellement glaciale que les deux
officiers ne furent que trop heureux de s’esquiver du carré dès que la
décence le leur permit ; et, sans cesse, le double travail de mon esprit me
tourmentait à me rendre fou. Je ne cessais de surveiller mon moi, cet autre
moi-même secret qui dépendait de mes actions autant que ma propre
personne, et qui dormait là dans ce lit, derrière cette porte qui me faisait
face, tandis que j’étais assis au bout de cette table. C’était tout à fait comme
d’être fou, mais c’était pire, parce que c’était consciemment.

Il me fallut le secouer une bonne minute, mais, quand à la fin il ouvrit
les yeux, ce fut en pleine possession de lui-même, avec un regard
interrogateur.

— « Tout va bien jusqu’ici », chuchotai-je. « Maintenant, il faut que
vous disparaissiez dans la salle de bain. »



C’est ce qu’il fit, silencieux comme un fantôme. Je sonnai le steward et,
le regardant en face, je lui enjoignis de faire ma chambre pendant que je
prendrais mon bain : « Et faites vite. » Mon ton n’admettait aucune réplique,
il répondit : « Oui, capitaine ! » et courut chercher son seau et ses balais. Je
pris un bain et fis presque toute ma toilette en agitant l’eau à dessein et en
sifflotant pour l’édification du steward, pendant que le compagnon secret de
ma vie se tenait raide comme un pieu dans ce petit espace ; ses joues
semblaient très creuses au grand jour, et ses paupières demeuraient baissées
sous la ligne nette et sombre de ses sourcils froncés.

Quand je le laissai là pour regagner ma chambre, le steward achevait
son nettoyage. J’envoyai chercher le second et j’engageai une conversation
insignifiante  : comme pour me jouer du caractère terrible de ses favoris,
mais à la vérité pour lui donner l’occasion de bien examiner ma chambre.
Alors, enfin, je pus, la conscience tranquille, fermer la porte et faire rentrer
mon double dans la partie en retrait. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il n’eut
qu’à rester tranquillement assis sur un petit pliant, à demi dissimulé par les
lourds vêtements suspendus là. Nous écoutâmes le steward entrer dans la
salle de bains par le salon, y remplir les carafes, frotter la baignoire,
remettre les choses en ordre, épousseter, battre, frotter, ressortir dans le
salon, tourner la clef, pousser le loquet. Tel était mon plan pour rendre
invisible mon second moi. On ne pouvait rien combiner de mieux en la
circonstance. Et nous demeurâmes là, moi, à mon pupitre, prêt à paraître
occupé avec quelques papiers, et lui derrière moi, hors de vue de la porte.
La prudence commandait de ne pas parler durant le jour, et je n’aurais pu
supporter cette étrange et énervante sensation de me chuchoter à moi-
même. De temps à autre, en regardant par-dessus mon épaule, je le voyais
dans le fond, assis tout raide sur le pliant, les pieds joints, les bras croisés, le
menton sur la poitrine, parfaitement immobile. N’importe qui l’eût pris
pour moi.

J’en étais fasciné moi-même. A chaque instant, je ne pouvais me retenir
de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. J’étais en train de le regarder,
lorsqu’une voix derrière la porte appela :

— « Pardon, capitaine ! »
— « Qu’y a-t-il ? » Mes yeux demeuraient fixés sur lui, et quand la voix

du dehors annonça : « Il y a un canot qui vient vers nous, capitaine », je le



vis tressaillir, — c’était son premier mouvement depuis des heures. Mais il
ne releva pas la tête.

— « Bon ! Mettez l’échelle en dehors. »
J’hésitai. Fallait-il lui glisser un mot ? Mais lequel ? Son immobilité

semblait impassible. Que lui aurais-je dit qu’il ne sût déjà ?… En fin de
compte, je montai sur le pont.



II

Le commandant de la Séphora portait autour de la figure un maigre
collier de barbe rousse, et il avait le teint assorti aux poils de cette couleur
et aussi une nuance particulière d’yeux d’un bleu brouillé. Ce n’était pas
exactement un personnage impressionnant ; il avait les épaules hautes, une
taille moyenne, une jambe légèrement plus courbe que l’autre. Il me serra la
main en regardant vaguement autour de lui. Un entêtement morne me parut
être son principal caractère. Je me comportai avec une politesse qui parut le
déconcerter. Peut-être était-il timide. Il marmottait comme s’il eût eu honte
de ce qu’il avait à dire ; il se nomma (c’était quelque chose comme
Archbold, mais à tant d’années de distance, je n’en suis pas bien sûr), donna
le nom de son navire et quelques autres détails de ce genre, à la façon d’un
criminel qui se résout à un aveu pénible. Il avait eu un temps terrible
pendant la traversée…, terrible…, terrible…, et sa femme à bord, en outre.

Nous étions alors assis dans le carré, et le steward apporta un plateau
avec une bouteille et des verres. « Merci, non ! » Il ne prenait jamais
d’alcool. Il prendrait volontiers un peu d’eau. Il en but deux verres. Il y
avait de quoi vous donner soif. Sans arrêt depuis le point du jour, il n’avait
fait qu’explorer les flots aux abords de son navire.

— « Pour quoi faire ?… Pour le plaisir ? » demandai-je avec un air
poliment intéressé.

— « Non, soupira-t-il. Un devoir pénible. »
Comme il persistait dans son marmottement et que je tenais à ce que

mon double n’en perdît pas un mot, j’eus l’idée de l’informer qu’à mon
grand regret il me fallait avouer que j’étais un peu dur d’oreille.

— « Quoi ! un jeune homme comme vous ! » fit-il en hochant la tête,
tout en gardant fixés sur moi ses yeux d’un bleu terne dénués d’expression.
« Comment cela vous est-il venu, une maladie ? » demanda-t-il sans la



moindre sympathie et comme s’il pensait que, s’il en était ainsi, je ne
l’avais pas volé.

— « Oui, une maladie », acquiesçai-je d’un ton enjoué qui parut le
choquer. Mais j’avais atteint mon but, car force lui fut d’élever la voix pour
me débiter son histoire. Il ne vaut pas la peine de rapporter ici la version
qu’il en donna. Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis cet événement,
et il y avait tellement pensé qu’il semblait en avoir complètement perdu le
sentiment clair, bien qu’il en eût conservé une impression profonde.

— « Que diriez-vous si pareille chose arrivait à bord de votre navire ?
Voilà quinze ans que je commande la Séphora. Je suis un capitaine bien
connu. »

Il souffrait profondément, et peut-être aurais-je sympathisé avec lui si
j’avais pu détacher ma vision intérieure du compagnon insoupçonné qui
partageait ma chambre comme s’il eût été un second moi-même. Il était là
de l’autre côté de la cloison, à un ou deux mètres, pas plus, tandis que nous
nous tenions dans le carré. Je regardais poliment le capitaine Archbold (si
tel était son nom), mais c’était l’autre que je voyais, dans son pyjama gris,
assis sur un tabouret, les pieds joints, les bras croisés, et je savais que
chacun des mots que nous échangions tombait dans les oreilles de sa tête
brune penchée sur sa poitrine.

— « J’ai maintenant, comme gamin et comme homme, trente-sept ans
de service à la mer, et à ma connaissance pareille chose n’est jamais arrivée
à bord d’un navire anglais. Et il a fallu que cela arrivât sur le mien ! Et ma
femme à bord, en outre ! »

Je l’écoutais à peine.
— « Ne pensez-vous pas », demandai-je, « que le coup de mer qui,

m’avez-vous dit, embarqua juste alors, ait pu tuer l’homme en question ?
J’ai vu le seul poids d’une lame vous tuer net un homme, simplement en lui
brisant le cou. »

— « Seigneur ! » s’écria-t-il gravement, en fixant sur moi ses yeux
bleus. « Une lame ! un homme tué par une lame n’a jamais ressemblé à
cela. »

Il eut l’air positivement scandalisé de mon idée. Et comme je le
considérais, sans m’attendre à rien d’original de sa part, il avança la tête



tout contre la mienne et me tira la langue si soudainement que je ne pus
m’empêcher de faire un mouvement de recul.

Après avoir, de cette manière imagée, eu raison de mon calme, il hocha
la tête d’un air entendu. Il m’assura que si j’avais pu voir la chose, je ne
l’oublierais de ma vie. Le temps était trop mauvais pour pouvoir faire au
cadavre de convenables funérailles. Aussi, le lendemain, au point du jour,
on le transporta sur la dunette, après lui avoir couvert la figure d’un bout de
pavillon ; on lut une brève prière et puis, tel qu’il était, dans son suroit et ses
longues bottes, on l’envoya à la mer parmi ces trombes d’eau qui
semblaient à tout instant devoir engloutir le navire lui-même et les êtres
terrifiés qui le montaient.

— « Cette misaine vous a sauvé », lui lançai-je.
— « Grâce à Dieu, en vérité », s’écria-t-il avec ferveur. « C’est bien

grâce à une miséricorde spéciale, je le crois fermement, si elle a pu
supporter ces coups de vent pendant la tempête. »

— « C’est le fait d’avoir établi cette misaine qui… », commençai-je.
— « La main même de Dieu, dans cette affaire », interrompit-il. « Il ne

fallait rien de moins. Je ne vous cacherai pas que j’ai à peine osé donner
l’ordre. Il semblait impossible de toucher à quoi que ce fût sans perdre la
voile, et alors c’en était fait de notre dernier espoir. »

Il était encore sous le coup de la terreur de cette tempête. Je le laissai
continuer un peu, puis, négligemment, comme pour revenir à un sujet de
moindre importance, je lui dis :

— « Vous aviez hâte de remettre votre second aux autorités à terre, je
pense ? »

— « Ma foi, oui ! A la justice. » Son obscure ténacité sur ce point avait
quelque chose en soi d’incompréhensible, d’un peu horrible, quelque chose,
pour ainsi dire, de mystique, sans parler du désir qu’il pouvait avoir de
n’être pas soupçonné « de tolérer des procédés de la sorte ». Trente-sept
vertueuses années de mer dont plus de vingt de commandement sans
reproche, et les quinze dernières à bord de la Séphora, semblaient lui avoir
créé d’impitoyables obligations.



— « Et vous savez », poursuivit-il, en tâtonnant avec quelque confusion
parmi ses sentiments, « ce n’est pas moi qui avais engagé ce garçon-là. Sa
famille avait des intérêts chez mes armateurs. J’ai eu en quelque sorte la
main forcée. Il avait l’air très bien, très comme il faut, et tout ça ! Mais,
voyez-vous, il ne m’est jamais revenu tout de même. Je suis un homme
simple. Ce n’était pas exactement le genre de second qu’il faut à bord d’un
navire comme la Séphora. »

Je m’étais tellement identifié en pensées avec celui qui partageait
secrètement ma cabine que j’eus l’impression qu’on me donnait
personnellement à entendre que moi non plus je n’étais pas de la sorte qu’il
eût fallu à un navire comme la Séphora. Je n’avais pas le moindre doute à
cet égard.

— « Pas du tout le genre. Vous comprenez ? » reprit-il en me regardant
fixement.

J’y répondis par un sourire aimable. Il sembla un moment perplexe.
— « Je suppose que je dois faire un rapport de suicide. »
— « Vous dites ? »
— « Suicide ! C’est là ce que je devrai écrire à mes armateurs, aussitôt

dans le port. »
— « A moins que vous ne vous arrangiez pour le retrouver d’ici à

demain », déclarai-je froidement… « Je veux dire, vivant. »
Il grommela quelque chose que je ne pus saisir et je tendis l’oreille vers

lui d’un air intrigué. Il cria littéralement :
— « La terre…, je veux dire la terre ferme est au moins à sept milles de

mon mouillage. »
— « A peu près. »
Mon absence d’agitation, de curiosité, de surprise, de toute espèce

d’intérêt visible, commença à éveiller sa méfiance. Mais sauf l’heureuse
affectation de surdité, je n’avais aucunement essayé de feindre. Je m’étais
senti complètement incapable de jouer l’ignorance complète et par suite
j’avais peur de m’y risquer. Il est certain aussi qu’il n’était pas venu sans
quelques soupçons et qu’il considérait ma politesse comme un phénomène
quelque peu étrange. Et pourtant, de quelle autre façon aurais-je pu le



recevoir ? Pas cordialement, c’était impossible pour des raisons
psychologiques que je n’ai pas besoin d’exposer ici. Mon unique objet était
d’éviter ses questions. En rechignant ? Oui, mais la mauvaise humeur eût pu
provoquer de sa part une question directe. Par ce qu’elle avait pour lui
d’insolite et par sa nature même, une minutieuse courtoisie était la
meilleure façon de le contenir. Restait le danger de le voir forcer
brusquement mes défenses. Je n’aurais pu, je pense, lui opposer un
mensonge direct, également pour des raisons psychologiques (et non
morales). S’il avait seulement pu savoir combien j’avais peur qu’il ne mît à
l’épreuve le sentiment que j’avais de mon identité avec l’autre ! Mais, assez
étrangement (je n’y pensai qu’ensuite), je crois qu’il ne fut pas peu
décontenancé par le revers de cette étrange situation, par un je ne sais quoi
en moi qui lui rappelait l’homme qu’il cherchait, et lui suggéra que j’avais
une mystérieuse similitude avec ce garçon pour lequel il n’avait eu du
premier jour que méfiance et aversion.

Quoi qu’il en soit, le silence ne dura guère. Il prit un autre biais.
— « J’estime que nous n’avons guère fait plus de deux milles à l’aviron

jusqu’à votre bord. Pas plus. »
— « Encore est-ce bien assez par cette affreuse chaleur », lui dis-je.
Une autre pause pleine de méfiance s’ensuivit. La nécessité, dit-on, est

la mère de l’invention, mais la peur aussi n’est pas sans fournir
d’ingénieuses inspirations. Et j’avais peur qu’il ne me demandât à brûle-
pourpoint des nouvelles de mon double.

— « Gentil petit carré, n’est-ce pas ! » lui fis-je observer, comme si je
remarquais pour la première fois la façon dont ses regards allaient d’une
porte à l’autre. « Et fort bien aménagé aussi. Ici, par exemple », continuai-je
en atteignant négligemment la porte par-dessus le dossier de ma chaise et en
l’ouvrant toute grande, « j’ai ma salle de bain. »

Il eut un mouvement de curiosité, mais il y jeta à peine un coup d’œil.
Je me levai, fermai la porte de la salle de bain, et l’invitai à faire
l’inspection comme si j’étais très fier de l’agencement de mon navire. Il lui
fallut se lever et faire la visite, mais il s’en acquitta sans aucun
enthousiasme.



— « Maintenant venez voir ma chambre », déclarai-je de la voix la plus
forte que j’osai prendre, en traversant le carré vers tribord à pas
volontairement pesants.

Il entra derrière moi et regarda autour de lui. Mon intelligent double
s’était éclipsé. Je jouai mon rôle.

— « C’est bien aménagé, n’est-ce pas ? »
— « Très bien, très conf… » Il n’acheva pas et sortit brusquement

comme pour échapper à quelque ruse maléfique de ma part. Mais je ne
voulais pas le lâcher comme cela. Il m’avait fait trop peur pour que je
n’eusse pas envie de me venger : je sentis que je le tenais et j’entendais le
faire « marcher » jusqu’au bout. Mon insistance polie devait contenir
quelque chose de menaçant, car il accéda immédiatement. Et je ne lui fis
grâce d’aucun détail : chambre du second, office, soute à provisions, soute à
voiles qui se trouvait aussi sous la dunette, il dut tout inspecter. Quand, à la
fin, il sortit sur le pont, il poussa un long soupir découragé et marmotta
lugubrement qu’il lui fallait vraiment regagner son navire. Je priai mon
second qui nous avait rejoints de faire armer le canot du capitaine.

L’homme aux favoris lança un coup du sifflet qu’il portait toujours
suspendu à son cou et cria : « Armez le canot de la Séphora ! » Mon double,
en bas, dans la cabine, avait dû entendre et ne pouvait certainement pas se
sentir plus soulagé que moi. Quatre hommes sortirent en courant du poste
d’équipage et embarquèrent, tandis que les miens, paraissant également sur
le pont, se rangèrent devant la lisse. J’escortai mon visiteur jusqu’à la
coupée, cérémonieusement : un peu trop peut-être. C’était un tenace animal.
A la coupée même il hésita, persévérant consciencieusement dans son idée,
de façon presque heureuse :

— « Dites-moi !… vous… vous ne pensez pas que… »
J’interrompis en élevant la voix :
— « Certainement pas… Enchanté ! Au revoir ! »
Je me doutais de ce qu’il voulait dire et n’y échappai tout juste que par

le privilège d’être dur d’oreille. Il était trop abattu pour insister, mais mon
second, proche témoin de cette séparation, sembla quelque peu mystifié et
sa figure prit une expression songeuse. Comme je ne tenais pas à paraître



vouloir éviter toute communication avec mes officiers, je lui donnai
l’occasion de me parler :

— « Ça a l’air d’un très brave homme. L’équipage de son canot a
raconté à nos hommes une histoire bien extraordinaire, si ce que m’a dit le
steward est vrai… Je suppose que ce capitaine vous l’a racontée ? »

— « Oui, le capitaine m’a raconté une histoire. »
— « Une très horrible affaire, n’est-il pas vrai, capitaine ? »
— « En effet ! »
— « Cela dépasse toutes ces histoires de meurtres qu’on nous a

racontées de navires américains. »
— « Je ne pense pas qu’elle les dépasse. Je ne pense même pas qu’elle

leur ressemble le moins du monde. »
— « Dieu me pardonne, vraiment ! Mais, bien sûr, je ne connais pas du

tout les navires américains. Aussi ne saurais-je aller à l’encontre de vos
dires. Pour moi, c’est assez horrible… Mais le plus étrange est que ces gens
de la Séphora semblaient avoir quelque idée que l’homme était caché à
bord, ici. Vraiment ils le croyaient. Avez-vous jamais entendu chose
pareille ? »

— « Absurde, n’est-ce pas ? »
Nous arpentions le pont  : aucun homme d’équipage n’était visible

(c’était dimanche), et le second reprit :
— « Ils ont même eu une querelle à ce propos. Les nôtres se jugeaient

offensés : « Comme si nous hébergerions pareille espèce ! dirent-ils. Avez-
vous envie de regarder dans la soute à charbon ? » Une vraie querelle. Mais
à la fin ils ont fait la paix. Je suppose qu’il s’est noyé. Et vous, capitaine ? »

— « Je ne suppose rien du tout. »
— « Vous avez des doutes là-dessus, capitaine ? »
— « Pas le moindre. »
Je le quittai brusquement. Je sentis que je faisais une mauvaise

impression, mais, avec mon double en bas, cela m’était très pénible d’être
sur le pont. Et il m’était presque aussi pénible d’être en bas. Une situation
tout à fait épuisante, somme toute. Tout de même je me sentais moins



tiraillé lorsque j’étais avec lui. Il n’y avait personne dans tout le navire à
mettre dans la confidence. Depuis que les hommes avaient appris son
histoire, il eût été impossible de le faire passer pour quelqu’un d’autre, et
une découverte accidentelle était maintenant plus à craindre que jamais…

Le steward étant occupé à mettre le couvert pour le déjeuner, nous ne
pûmes parler que du regard lorsque je fus descendu. Plus avant dans la
journée, nous nous essayâmes prudemment à chuchoter. Le calme du
dimanche sur le navire était contre nous ; la tranquillité de l’air et de l’eau
était contre nous ; les éléments, les hommes étaient contre nous, tout était
contre nous dans notre secrète association, le temps lui-même, car cela ne
pouvait durer éternellement. La confiance dans la Providence même n’était
pas, je suppose, possible à ce coupable. Avouerai-je que cette pensée me
décourageait beaucoup ? Et quant au chapitre des accidents qui tient tant de
place dans le livre du succès, mon seul espoir était qu’il fût clos. Car à quel
accident favorable pouvait-on bien s’attendre ?

— « Avez-vous tout entendu ? » furent mes premières paroles dès que
nous eûmes repris notre position côte à côte, appuyés sur le rebord de la
couchette.

Il avait entendu. La preuve en était dans l’ardeur de son chuchotement :
— « L’homme vous a dit qu’il avait à peine osé donner l’ordre ? »
Je compris que cela se rapportait à cette secourable misaine.
— « Oui. Il avait peur qu’elle ne fût enlevée en l’établissant. »
— « Je vous assure qu’il n’a jamais donné l’ordre. Il a peut-être cru le

faire, mais il ne l’a jamais fait. Il se tenait là avec moi sur la dunette après
avoir vu partir le grand hunier et il pleurnichait sur ce dernier espoir, il
pleurnichait positivement, et rien d’autre, et la nuit venait ! Voir son
capitaine se laisser aller ainsi par un temps pareil, il y avait de quoi vous
mettre hors de vous. Cela m’a mis dans une espèce de fureur. Alors j’ai pris
la chose sur moi, et je l’ai quitté sur le point d’éclater, et… Mais à quoi bon
raconter tout cela ! Vous savez ce que c’est, vous !… Pensez-vous que, si je
n’avais pas été passablement féroce avec eux, j’aurais pu obtenir quoi que
ce fût des hommes ? Oh ! non ! le maître d’équipage, peut-être ? Peut-être !
Ce n’était pas de la grosse mer, c’était une mer démontée ! Je suppose que
la fin du monde sera quelque chose dans ce genre-là, et un homme peut



regarder venir cela le cœur ferme une bonne fois et que c’en soit fini, mais
pour l’affronter jour après jour… Je ne blâme personne. Je ne valais pas
beaucoup mieux que le reste. Seulement, j’étais officier sur ce vieux
charbonnier et ainsi… »

— « Je comprends parfaitement », lui murmurai-je à l’oreille en toute
sincérité.

Il était hors d’haleine à force de chuchoter, je l’entendais haleter
légèrement. Tout cela était fort simple ; la même force nerveuse qui avait
fourni à vingt-quatre hommes une chance, pour le moins, de sauver leurs
vies, avait, par une sorte de choc en retour, brisé une indigne existence
révoltée.

Mais je n’eus pas le temps de peser les mérites de l’affaire… des pas
dans le carré, un coup à la porte  : « Il y a assez de vent pour appareiller,
capitaine. » C’était un nouveau poids sur mes pensées et même sur mes
sentiments.

— « Appelez tout le monde sur le pont », criai-je à travers la porte. « Je
monte tout de suite. »

J’allais donc faire connaissance avec mon navire. Avant de quitter ma
chambre, nos yeux se rencontrèrent, les yeux des deux seuls étrangers à
bord. Je lui montrai la partie en retrait où le petit pliant l’attendait, et je mis
le doigt sur mes lèvres. Il fit un geste, assez vague, un peu mystérieux,
qu’accompagna un faible sourire, comme un sourire de regret.

Ce n’est pas ici le lieu de s’étendre sur les impressions d’un homme qui
sent pour la première fois un navire se mouvoir sous ses pieds au
commandement de sa voix. Dans mon cas, elles n’étaient pas sans mélange.
Je n’étais pas tout à fait seul avec mes responsabilités ; il y avait cet
étranger dans ma chambre. Ou plutôt je n’étais pas complètement et
entièrement avec mon navire. J’étais en partie absent. Ce sentiment intime
d’être à deux endroits à la fois m’affectait physiquement comme si
l’atmosphère du secret m’avait pénétré jusqu’à l’âme. Moins d’une heure
après que le navire eut commencé à bouger, ayant à demander au second (il
se tenait à mon côté) de prendre un relèvement de la Pagode, je me surpris à
me pencher à son oreille. Je dis  : je me surpris ; mais j’en fis assez pour
qu’il en fût plus qu’étonné. Je ne puis décrire la chose autrement qu’en



disant qu’il fit un écart. Il ne se départit plus désormais d’une attitude grave,
préoccupée, comme s’il était au fait d’un renseignement inquiétant. Un peu
plus tard je m’écartai de la lisse pour donner un coup d’œil au compas, et je
le fis de façon si furtive que le timonier le remarqua  : je ne pus faire
autrement que de constater que ses yeux devinrent extrêmement ronds. Ce
n’étaient que des riens, encore qu’il soit assez fâcheux pour un capitaine
d’être soupçonné d’excentricité. Mais j’étais plus gravement atteint. Il est
pour un marin certaines paroles, certains gestes qui doivent, dans des
circonstances données, venir aussi naturellement, aussi instinctivement que
le clignement d’un œil menacé. Tel ordre doit jaillir de ses lèvres, sans qu’il
y pense ; tel geste doit se faire, pour ainsi dire, sans réflexion. Or toute
spontanéité m’avait abandonné. Je devais faire un effort de volonté pour me
ramener (de la chambre) aux obligations du moment. Je sentis que je
donnais l’impression d’être un commandant irrésolu à ces gens qui
m’observaient d’un œil plus ou moins critique.

Et il y avait, en outre, les alarmes. Le second jour, par exemple, en
quittant le pont l’après-midi (j’avais les pieds nus dans des pantoufles de
paille), je m’arrêtai à la porte ouverte de l’office et appelai le steward. Il
faisait je ne sais quoi, le dos tourné. Au son de ma voix, il sursauta et en
même temps cassa une tasse.

— « Qu’est-ce que vous avez, bon Dieu ? » m’écriai-je étonné.
Il avait l’air ahuri :
— « Je vous demande pardon, capitaine. J’étais persuadé que vous étiez

dans votre chambre. »
— « Vous voyez bien que je n’y étais pas. »
— « Non, capitaine. Mais j’aurais juré que je vous y avais entendu

remuer il n’y a qu’un instant. C’est très extraordinaire !… Faites excuse,
capitaine ! »

Je m’éloignai en frissonnant. J’étais tellement identifié à mon double
que je ne mentionnai même pas le fait au cours des rares et craintifs
chuchotements que nous échangeâmes. Je suppose qu’il avait fait quelque
léger bruit. C’eût été un miracle que cela n’arrivât pas à un moment ou
l’autre. Et cependant, malgré son air hagard, il semblait toujours
parfaitement maître de lui, plus que calme, presque invulnérable. Sur mon



conseil il se tenait presque constamment dans la salle de bain, qui, à tout
prendre, était l’endroit le plus sûr. Il ne pouvait y avoir réellement l’ombre
d’une excuse pour que quelqu’un voulût y pénétrer une fois que le steward
l’avait mise en ordre. C’était un endroit fort exigu. Quelquefois mon double
s’y étendait par terre, les jambes repliées, la tête appuyée sur un de ses bras,
et dans son pyjama gris, avec ses cheveux noirs coupés ras il avait l’air d’un
patient et impassible forçat. La nuit, je le faisais passer sur ma couchette, et
nous chuchotions, tandis que le bruit des pas réguliers de l’officier de quart
passait et repassait au-dessus de nos têtes. Ce furent des moments
infiniment tristes. Par bonheur, quelques boîtes de conserves fines se
trouvaient dans un placard de ma chambre ; du pain sec je pouvais toujours
m’en procurer ; ainsi vécut-il de poulet sauté, de pâté de foie gras,
d’asperges, d’huîtres cuites, de sardines, de toutes sortes de fausses
friandises abominables que je tirais des boîtes. Mon café du matin, c’était
toujours lui qui le buvait, et c’était tout ce que j’osais faire pour lui à cet
égard.

Chaque jour il fallait faire cette horrible manœuvre pour arriver à ce que
ma chambre, puis la salle de bain fussent faites comme d’habitude. J’en
vins à haïr la vue du steward, à abhorrer la voix de cet homme inoffensif. Je
sentais que c’était lui qui amènerait la catastrophe de la découverte. Cela
était suspendu comme une épée au-dessus de nos têtes.

Le quatrième jour, je crois (nous tirions des bords sur la côte orientale
du golfe de Siam, par légère brise et mer calme), le quatrième jour, dis-je,
de cette misérable jonglerie avec l’inévitable, comme nous étions à table
pour le dîner, cet homme, dont le moindre mouvement m’épouvantait,
remonta en hâte sur le pont, après avoir posé les plats. Ceci ne pouvait être
dangereux. Il revint aussitôt, et je compris alors qu’il s’était rappelé que
j’avais laissé une veste à sécher sur la lisse, après avoir reçu une averse qui
avait passé sur le navire dans la journée. Assis au haut bout de la table, je
me sentis terrifié à la vue de ce vêtement à son bras. Naturellement il se
dirigeait vers ma porte. Il n’y avait pas de temps à perdre.

— « Steward ! » lui criai-je. Mes nerfs étaient si ébranlés que je ne
pouvais maîtriser ma voix, ni cacher mon trouble. C’est cette sorte de chose
qui amenait mon second aux redoutables favoris à se taper le front avec
l’index. Je l’avais surpris à faire ce geste tandis que, sur le pont, il causait



d’un air confidentiel avec le charpentier. J’étais trop loin pour avoir pu
saisir le moindre mot, mais je ne doutai point que cette pantomime se
rapportât à leur étrange capitaine.

— « Oui, capitaine », dit en se retournant vers moi d’un air résigné le
pâle steward. C’était cette manière affolante de s’entendre crier après, de se
voir repris sans rime ni raison, envoyé promener de ma chambre, rappelé
tout à coup, arraché à son office pour d’incompréhensibles commissions,
qui était la cause de son expression de plus en plus malheureuse.

— « Où allez-vous avec ce vêtement ? »
— « Dans votre chambre, capitaine. »
— « Va-t-il pleuvoir encore ? »
— « Je ne sais pas, capitaine. Faut-il remonter voir ? »
— « Non, pas la peine ! »
J’avais atteint mon but, car naturellement mon autre moi-même là-

dedans avait dû tout entendre. Pendant cet intermède mes deux officiers
n’avaient pas levé le nez de leurs assiettes respectives, mais la lèvre de ce
damné blanc-bec de lieutenant tremblait visiblement.

Je m’attendais à ce que le steward accrochât ma veste et ressortit
aussitôt. Il resta très longtemps ; je dominai toutefois suffisamment ma
nervosité pour ne pas l’interpeller. Soudain je me rendis compte (on pouvait
aisément l’entendre) que cet homme, pour une raison quelconque, ouvrait la
porte de la salle de bain. C’était la fin ! L’endroit était littéralement grand
comme un mouchoir de poche. La voix me manqua et je restai pétrifié. Je
m’attendais à entendre un cri de surprise et de terreur et je fis un
mouvement, mais sans avoir la force de me mettre debout. Tout demeurait
silencieux. Mon double avait-il pris le pauvre diable à la gorge ? Je ne sais
ce que j’aurais fait l’instant d’après, si je n’avais vu le steward ressortir de
la chambre, refermer la porte et rester immobile près du buffet.

« Sauvé ! pensai-je. Mais non ! Perdu. Parti ! Il était parti ! »
Je posai mon couteau et ma fourchette et me renversai sur ma chaise. La

tête me tournait. Au bout d’un moment, quand je fus suffisamment remis
pour pouvoir parler d’une voix ferme, je donnai à mon second des
instructions pour virer de bord à huit heures.



— « Je ne monterai pas sur le pont », continuai-je. « Je crois que je vais
me coucher et, à moins que le vent ne change, qu’on ne me dérange pas
avant minuit. Je me sens un peu indisposé. »

— « Vous paraissiez vraiment assez souffrant, il y a un moment »,
remarqua le second, sans paraître y prendre grand intérêt.

Ils sortirent tous les deux, et je restai les yeux fixés sur le steward qui
desservait. On ne pouvait rien lire sur son visage. Mais pourquoi évitait-il
mon regard, je me le demandais ; je pensai alors que j’aimerais entendre le
son de sa voix.

— « Steward ! »
— « Capitaine », dit-il en sursautant comme à l’ordinaire.
— « Où avez-vous accroché cette veste ? »
— « Dans la salle de bain, capitaine. » Et du même ton anxieux :
— « Elle n’est pas encore tout à fait sèche. »
Je restai assis un moment dans le carré. Mon double avait-il disparu

comme il était venu ? Mais de sa venue il y avait une explication, tandis que
sa disparition ne pouvait s’expliquer… J’entrai lentement dans ma chambre
obscure, je fermai la porte, allumai la lampe, et pendant quelque temps
n’osai me retourner. Quand je m’y décidai, à la fin, je le vis qui se tenait
tout droit dans l’étroit recoin. Je ne dirai pas que j’en eus un choc, mais un
doute irrésistible sur son existence matérielle me traversa l’esprit. Se peut-
il, me demandai-je, qu’il soit invisible à d’autres yeux que les miens ?
C’était comme si j’étais hanté. Immobile, l’air grave, il leva les deux mains
légèrement vers moi, en un geste qui signifiait clairement  : « Ciel ! nous
l’avons échappé belle ! » Vraiment, échappé belle ! Je pense que j’étais
arrivé insensiblement aussi près de la folie que celui qui n’en a pas
réellement franchi les bornes. Ce geste me retint, pour ainsi dire.

Mon second, l’homme aux terrifiants favoris, était en train de faire virer
de bord. Dans le moment de profond silence qui succéda à celui où
l’équipage se rendit à son poste de manœuvre, j’entendis sur la dunette sa
voix qui s’élevait  : « La barre dessous toute » et le cri distant de l’ordre
répété sur le pont. Les voiles, par cette légère brise, ne faisaient entendre
qu’un faible battement. Il cessa. Le navire venait lentement dans le vent, je



retins ma respiration dans le calme renouvelé de l’attente ; on eût dit qu’il
n’y avait pas une âme sur le pont. Le cri soudain  : « Changez derrière ! »
rompit le charme, et au milieu des cris bruyants et du piétinement, qui
retentissaient au-dessus de nos têtes, nous reprîmes tous deux notre position
habituelle le long de ma couchette.

Il n’attendit pas ma question.
— « Je l’ai entendu qui fourgonnait ici et je n’ai eu que le temps de

m’accroupir dans la baignoire », me dit-il à voix basse. « L’homme n’a fait
qu’entr’ouvrir la porte et passer le bras pour accrocher le vêtement. Tout de
même !… »

— « Je n’avais pas pensé à cela », lui répondis-je, encore plus épouvanté
de l’avoir échappé de si peu, et m’émerveillant de ce je ne sais quoi
d’inflexible dans son caractère qui le tirait d’affaire si à propos. Son
chuchotement ne trahissait aucune agitation. Si quelqu’un devait perdre la
tête, ce ne serait certainement pas lui. Il était sain d’esprit. Et il m’en donna
une nouvelle preuve lorsqu’il se remit à me parler à voix basse :

— « Ça ne vaudrait rien pour moi de ressusciter. »
C’était ce qu’un revenant eût pu dire, mais ce à quoi il faisait allusion,

c’était, — admise par lui à contrecœur, — la théorie du suicide adoptée par
son capitaine. Cela servirait évidemment ses projets, si j’avais compris le
moins du monde le point de vue qui semblait gouverner l’inaltérable but de
ses actions.

— « Vous m’abandonnerez dès que vous pourrez approcher une de ces
îles désertes le long de la côte du Cambodge », poursuivit-il.

— « Vous abandonner sur une île déserte ! Nous ne vivons pas un roman
d’aventures », protestai-je.

Sa réponse dédaigneuse m’arrêta :
— « Évidemment non. Il n’y a pas le moindre roman d’aventures dans

tout ceci. Mais il n’y a rien d’autre à faire. Je ne vous en demande pas
davantage. Vous ne supposez pas que j’aie peur de ce qu’ils peuvent me
faire ? Prison, potence, ou quoi que ce soit. Mais je ne me vois pas d’ici
revenant expliquer de semblables choses à un vieux bonhomme à perruque,
et à douze respectables commerçants, hein ? Comment peuvent-ils savoir si



je suis coupable ou non ? Ou même de quoi je suis coupable ? Çà, c’est mon
affaire ! Que dit la Bible ? « Tu seras errant et vagabond sur la terre. » Fort
bien. Je suis errant et vagabond sur la terre maintenant. Et je vais m’en aller
à la nuit comme je suis venu. »

— « Impossible », murmurai-je. « Vous ne pouvez pas faire cela. »
— « Je ne peux pas ?… Pas tout nu comme une âme au jour du

Jugement dernier. Je vais m’approprier votre pyjama. Ce n’est pas encore le
jour du Jugement dernier et… vous avez parfaitement compris, n’est-ce
pas ? »

J’eus soudain honte de moi-même. Je puis dire vraiment que j’avais
compris, et mon hésitation à laisser cet homme quitter mon bord à la nage
était pure sentimentalité, une sorte de lâcheté.

— « Cela ne peut plus se faire avant la nuit prochaine », murmurai-je.
« Le navire a le cap au large, et le vent peut nous manquer. »

— « Du moment que je sais que vous me comprenez », murmura-t-il.
« Mais naturellement, vous comprenez. C’est une grande satisfaction que
d’avoir trouvé quelqu’un qui me comprenne. On dirait que vous vous êtes
trouvé là à point nommé. »

Et toujours à voix basse, comme si, tous deux, chaque fois que nous
échangions des paroles, nous n’avions à nous dire que des choses que le
monde n’était pas digne d’entendre, il ajouta :

— « C’est véritablement merveilleux ! »
Nous restions côte à côte, conversant de cette façon secrète — parfois

silencieux, ou n’échangeant guère qu’un ou deux murmures à de longs
intervalles. Et il ne cessait de regarder fixement par le hublot. De temps à
autre, le souffle du vent passait sur nos visages. On aurait pu croire que le
navire était amarré dans un bassin, tant il glissait d’aplomb et sans murmure
sur l’eau silencieuse, envahie par l’ombre, comme sur un océan fantôme.

A minuit je montai sur le pont et, à la grande surprise de mon second, je
fis changer les amures. Ses terribles favoris voltigeaient autour de moi
comme une critique silencieuse. Je ne l’aurais certainement pas fait s’il
s’était agi seulement de sortir aussi rapidement que possible de ce golfe
endormi. Je crois bien qu’il déclara au lieutenant que c’était un grand



manque de jugement de ma part. L’autre se contenta de bâiller. Cet
intolérable blanc-bec se traînait d’une façon si endormie et se prélassait
contre la lisse si nonchalamment, si incorrectement, que je fus obligé de le
reprendre vivement :

— « Vous n’êtes pas encore bien réveillé ? »
— « Si, capitaine, je suis réveillé. »
— « Eh bien ! alors, faites-moi le plaisir de vous tenir comme si vous

l’étiez. Et ouvrez l’œil. S’il y a du courant, nous devons approcher des îles
bien avant le jour. »

La côte orientale du Golfe est frangée d’îles, les unes isolées, d’autres
en groupes. Sur le fond bleu de cette côte élevée, elles semblent flotter sur
des flaques argentées d’eau calme : arides et grises, ou vert foncé et rondes
comme des bosquets toujours verts, les plus grandes, longues d’un mille ou
deux, montrant la ligne de leur crête, des saillies de rochers gris sous un
humide manteau de feuillage entremêlé. Inconnues du trafic, du voyage et
presque de la géographie, le genre de vie qu’elles recèlent est demeuré
secret. Il doit y avoir des villages, — des colonies de pêcheurs tout au
moins, — sur les plus grandes d’entre elles, et les communications avec le
monde y sont vraisemblablement entretenues par des embarcations
indigènes. Mais toute cette matinée-là, comme nous avancions vers elles,
éventés par la plus faible des brises, je ne vis pas l’ombre d’un homme ni
d’un canot dans le champ de la longue-vue que je tenais braquée sur
l’archipel.

A midi, je ne donnais pas l’ordre de changer la route, et les favoris du
second manifestèrent plus d’inquiétude encore et parurent s’offrir d’eux-
mêmes, hors de propos, à mon attention. Je finis par lui dire :

— « Je vais continuer droit sur la terre. Tout près, aussi près que je puis
passer.

Un regard d’extrême surprise donna une expression de férocité même à
ses yeux, et un moment il sembla vraiment terrible.

— « Nous ne gagnons rien à nous tenir au milieu du golfe, repris-je
négligemment. Je vais chercher la brise de terre ce soir. »



— « Dieu me pardonne ! Vraiment, capitaine, par une nuit noire, au
milieu de ces îlots, récifs et bancs de sable ? »

— « Ma foi ! Si les brises de terre sont régulières sur cette côte, il faut
bien s’en approcher pour les trouver, n’est-ce pas ? »

— « Dieu me pardonne ! » s’écria-t-il de nouveau, à voix basse.
Tout l’après-midi, il conserva un air rêveur, contemplatif, qui chez lui

trahissait la perplexité. Après dîner, je regagnai ma chambre comme si
j’entendais y prendre quelque repos. Là nous penchâmes nos deux têtes
brunes au-dessus d’une carte à demi déroulée sur ma couchette.

— « Voilà ! » dis-je. « Il faut que ce soit Koh-Ring. Je n’ai cessé de
regarder l’île depuis le lever du soleil. Il y a là deux collines et une pointe
basse. Ce doit être habité. Et sur la côte, en face de l’île, il semble y avoir
l’embouchure d’une assez grande rivière, avec une ville, sans doute, pas
bien loin de là. C’est ce que je vois de mieux pour vous. »

— « Bon. Va pour Koh-Ring. »
Il considéra attentivement la carte, comme s’il examinait, de très haut,

chances et distances, et s’il suivait des yeux sa propre silhouette avançant
sur l’espace blanc qui représentait la Cochinchine, puis dépassant cette
feuille de papier et se perdant dans des régions inconnues sur la carte. On
eût dit que le navire avait deux capitaines pour lui tracer sa route. Je m’étais
tellement énervé et fatigué à monter et à descendre que je n’avais pas eu le
courage de m’habiller ce jour-là. J’avais conservé mon pyjama, des
pantoufles de paille et un chapeau mou. La chaleur lourde du golfe était
accablante, et l’équipage était habitué à me voir aller et venir dans ce léger
appareil.

— « On va parer la pointe sud, avec ce cap-là », lui chuchotai-je à
l’oreille. « Dieu seul sait quand, toutefois ; mais certainement après que la
nuit sera venue. Je vais l’approcher à un demi-mille, autant que je pourrai
en juger dans le noir… »

— « Soyez prudent », murmura-t-il, et je compris soudain que tout mon
avenir, l’unique avenir qui m’était possible risquait d’être irréparablement
compromis par quelque maladresse, au cours de mon premier
commandement.



Je ne pus rester davantage dans ma chambre. Je le fis disparaître et
gagnai la dunette. Cet odieux blanc-bec était de quart. J’arpentai la dunette
tout en réfléchissant, puis je lui fis signe de s’approcher.

— « Envoyez-moi deux hommes ouvrir les deux sabords arrière », lui
dis-je très doucement.

Soit simple impudence, soit étonnement d’un ordre si incompréhensible,
il s’oublia au point de dire :

— « Ouvrir les sabords ; mais pour quoi faire, capitaine ? »
— « La seule raison dont vous ayez à vous inquiéter est que je vous dis

de le faire ! Faites-les ouvrir tout grand et convenablement amarrés. »
Il rougit et s’éloigna, mais il fit, je crois, quelque remarque gouailleuse

au charpentier sur l’intelligent système qui consistait à aérer le pont d’un
navire. Je sais en tout cas qu’il passa la tête dans la cabine du second pour
l’en informer, car les favoris sortirent sur le pont comme par enchantement
et me considérèrent furtivement d’en bas, — en quête de quelque signe de
démence ou d’ivresse, je suppose.

Un peu avant le souper, me sentant plus agité que jamais, je rejoignis,
un instant, mon double. Et je fus surpris de le trouver si tranquille, —
comme s’il y avait là quelque chose d’inhumain, contre nature.

Je développai mon plan en chuchotant précipitamment :
— « Je me tiendrai aussi près que je l’oserai avant de virer de bord. Tout

à l’heure, je trouverai le moyen de vous faire passer d’ici dans la soute à
voiles qui communique avec l’avant-carré. La soute a également une
ouverture, une sorte de panneau rectangulaire pour retirer les voiles, qui
donne droit sur le pont et qui n’est jamais fermé par beau temps, de façon à
pouvoir aérer les voiles. Quand le navire aura perdu son erre en virant de
bord, et que tout le monde sera à l’arrière aux grands bras, vous aurez la
voie libre pour vous échapper et quitter le bord par un des sabords ouverts.
Je les ai fait ouvrir tous les deux. Servez-vous d’un bout de filin pour vous
affaler à l’eau afin d’éviter le bruit, vous comprenez ? Cela pourrait
s’entendre et amener des complications. »

Il resta un instant silencieux, puis murmura :
— « Je comprends. »



— « Je ne serai pas là pour vous voir partir », commençai-je avec effort.
« Pour le reste… J’espère seulement que j’ai compris aussi. »

— « Vous avez compris. Du commencement jusqu’à la fin. » Et pour la
première fois on eût dit qu’il y avait quelque hésitation, comme une
contrainte, dans sa voix. Il me saisit par le bras, mais la cloche du dîner me
fit tressaillir. Lui, pas ; il relâcha seulement son étreinte.

Après le souper, je ne redescendis que bien après huit heures. La brise
légère et régulière était chargée de rosée, et les voiles mouillées, assombries
par l’humidité, retenaient tout ce qu’il y avait en elles de force propulsive.
La nuit, claire et étoilée, scintillait sur un fond noir, et les taches opaques
qui passaient lentement devant les étoiles basses étaient des îles qui
semblaient glisser. Au-dessus du bossoir babord il y en avait une grande,
plus éloignée, imposante par le grand morceau de ciel que son ombre
éclipsait.

En ouvrant la porte, je vis de dos mon autre moi-même qui examinait
une carte. Il était sorti de son recoin et se tenait debout près de la table.

— « Il fait maintenant assez sombre ? » chuchotai-je.
Il recula et s’adossa à ma couchette, avec un regard tranquille. Je

m’assis sur le canapé. Nous n’avions rien à nous dire. Au-dessus de nos
têtes, l’officier de quart allait et venait. Puis je l’entendis marcher
rapidement. Je savais ce que cela voulait dire ; il allait descendre l’échelle
du carré. Tout à coup sa voix se fit entendre de l’autre côté de ma porte.

— « Nous approchons un peu vite, capitaine. La terre semble assez
près. »

— « Très bien », répondis-je. « Je serai sur le pont dans un instant. »
J’attendis qu’il eût quitté le carré, puis je me levai. Mon double fit un
mouvement. L’heure était venue d’échanger nos derniers murmures, car
aucun d’entre nous ne devait jamais entendre la voix naturelle de l’autre.

— « Écoutez ! » — j’ouvris un tiroir et en sortis trois souverains. —
« Prenez toujours ça. J’en ai six et je vous aurais volontiers donné le tout si
je ne devais garder un peu d’argent pour acheter des fruits et des légumes
pour l’équipage à des barques indigènes, en traversant le détroit de la
Sonde.



Il fit de la tête un geste de refus.
— « Prenez », insistai-je, en chuchotant, « on ne sait jamais ce qui… »
Il sourit et d’un air significatif tapota l’unique poche du pyjama. Ce

n’était pas sûr, assurément. Mais je sortis un vieux mouchoir de soie que
j’avais, et, nouant les trois pièces d’or dans un coin, je le pressai de les
prendre. Il en fut touché, je pense, car il le prit à la fin et le noua rapidement
autour de sa taille, à même la peau.

Nos yeux se croisèrent, plusieurs secondes s’écoulèrent, jusqu’au
moment où nos regards, toujours attachés l’un à l’autre, j’étendis le bras
pour éteindre la lampe. Puis je traversai le carré, laissant la porte de ma
chambre grande ouverte :

— « Steward ! »
Il s’attardait à l’office, dans l’excès de son zèle, à frotter un huilier de

métal, dernière occupation avant d’aller se coucher. Comme je craignais de
réveiller le second dont la chambre était en face, je lui parlai à voix basse.

Il regarda autour de lui d’un air anxieux.
— « Capitaine ! »
— « Pourriez-vous m’avoir un peu d’eau chaude à la cuisine ? »
— « Je crains, capitaine, que le fourneau ne soit éteint depuis quelque

temps déjà. »
— « Allez voir. »
Il bondit dans l’échelle.
— « Maintenant ! » murmurai-je dans le carré, trop haut peut-être, mais

j’avais peur de ne pouvoir émettre un son.
Il fut à mes côtés aussitôt  : le capitaine et son double se glissèrent le

long de l’escalier, à travers un petit passage obscur… une porte à glissière.
Nous étions dans la soute, grimpant à quatre pattes sur les voiles. Une idée
soudaine me frappa : je me vis errant nu-pieds, nu-tête, avec le soleil tapant
dur sur ma caboche noire. J’arrachai mon chapeau et m’efforçai hâtivement,
dans l’obscurité de le lui enfoncer sur la tête. Il m’évitait et me repoussait
en silence. Je me demande ce qu’il pensait que je lui voulais, avant qu’il eût
compris et qu’il cessât soudain de s’y opposer. Nos mains s’unirent à tâtons,



s’attardèrent une seconde dans une forte, immobile étreinte. Aucun de nous
ne prononça la moindre parole quand elles se séparèrent.

J’attendais tranquillement à la porte de l’office quand le steward revint.
— « Je suis désolé, capitaine, la bouilloire est presque froide. Faut-il

allumer la lampe à alcool ? »
— « Ce n’est pas la peine. »
Je sortis lentement sur le pont. C’était maintenant une question de

conscience pour moi que de raser la terre aussi près que possible, car il lui
faudrait plonger aussitôt que le navire serait debout au vent. Il le fallait ! Il
ne pouvait plus reculer. Au bout d’un moment, je m’en allai sous le vent
pour voir, et la surprise de distinguer la terre si près me prit à la gorge. En
toute autre circonstance, je n’aurais pas persisté une minute de plus. Le
lieutenant m’avait suivi avec anxiété.

Je continuai à regarder jusqu’à ce que je me sentisse en état de maîtriser
ma voix.

— « Nous pourrons passer au vent », fis-je alors d’une voix tranquille.
— « Vous allez essayer cela, capitaine ? » balbutia-t-il d’un air

incrédule.
Je ne prêtai aucune attention à lui et élevai la voix juste assez pour me

faire entendre du timonier.
— « Gouvernez bon plein ! »
— « Bien, capitaine. »
La brise éventait ma joue, les voiles dormaient, l’univers était

silencieux. L’effort que je faisais pour surveiller l’indistincte et sombre
élévation de la terre qui devenait plus grande et plus épaisse était presque
trop grand pour mes nerfs. J’avais fermé les yeux, car il fallait que le navire
passât encore plus près. Il le fallait. Le silence était intolérable. Étions-nous
immobiles ?

Quand je rouvris les yeux, la vue de la terre me fit tressauter le cœur. La
haute pointe noire, au sud de Koh-Ring, semblait suspendue juste au-dessus
du navire comme un fragment de la nuit éternelle. De cette masse de
ténèbres ne jaillissaient ni la moindre lueur, ni le moindre son. Elle glissait
vers nous irrésistiblement et semblait pourtant déjà à portée de la main. Je



vis les formes vagues des hommes de quart groupées au passavant et qui
regardaient dans un silence terrifié.

— « Allez-vous continuer, capitaine ? » demanda une voix mal assurée
près de moi.

J’ignorai cette voix. Il me fallait continuer.
— « Tenez les voiles pleines. Ne cassez pas l’erre, n’est-ce pas ? » dis-je

d’un ton d’avertissement.
— « Je ne distingue pas très bien les voiles », me répondit le timonier

d’une voix étrange, chevrotante.
Étions-nous assez près ? Le navire était déjà, je ne dirai pas, dans

l’ombre de la terre mais comme englouti dans son obscurité, trop engagé
pour en sortir, échappé de mes mains également.

— « Appelez le second », dis-je au blanc-bec qui se tenait près de moi,
dans un silence de mort. « Et appelez tout l’équipage sur le pont. »

Ma voix résonna avec une force qui venait de la répercussion de la terre.
Plusieurs voix crièrent à la fois :

— « Nous sommes tous sut le pont, capitaine. »
Puis le silence reprit, avec la grande ombre qui glissait, plus proche,

nous dominant de plus haut, sans un son, sans une lumière. Un tel silence
s’était appesanti sur le navire qu’il eût pu être la barque des morts flottant
lentement aux portes même de l’Érèbe.

— « Mon Dieu ! Où sommes-nous ? »
C’était le second qui gémissait à mes côtés. Il était atterré et, l’on eût

dit, privé de l’appui moral de ses favoris. Il se frappa les mains et d’un air
désespéré s’écria :

— « Nous sommes perdus. »
— « Silence », fis-je sévèrement.
Il baissa le ton, mais je vis dans l’ombre son geste de désespoir.
— « Qu’est-ce que nous faisons ? »
— « Nous cherchons le vent de terre. »



On eût dit qu’il allait s’arracher les cheveux et, perdant toute retenue, il
m’apostropha :

— « Le navire n’en sortira jamais. Vous l’avez voulu, capitaine ! Je
savais bien que ça finirait comme cela. Jamais le navire ne passera au vent,
et vous êtes trop près maintenant pour virer de bord. Il dérivera sur la terre
avant d’abattre. O mon Dieu ! »

Je lui saisis le bras au moment où il allait le lever pour frapper sa
malheureuse tête et le lui secouai violemment.

— « On peut dire qu’il est déjà échoué », se lamenta-t-il, en essayant de
m’échapper.

— « Ah ! vraiment ?… Tenez bon plein, timonier ! »
— « Bien, capitaine », cria le timonier d’un ton d’enfant effrayé.
Je n’avais pas lâché le bras du second et continuai de le secouer.
— « Pare à virer, entendez-vous ? Vous, allez devant ! — (secousse) —

et restez-y ! — (secousse) — et pas d’enfantillage — (secousse) — et
veillez à ce que ces écoutes de focs soient promptement larguées ! —
(secousse, secousse, secousse.) —  »

Et pendant ce temps je n’osais regarder vers la terre de crainte que le
cœur ne vînt à me manquer. Je relâchai mon étreinte à la fin, et il prit la
fuite comme si la mort était à ses trousses.

Je me demande ce que mon double là-bas, dans la soute à voiles, pensait
de toute cette agitation. Il pouvait tout entendre, et peut-être pouvait-il
comprendre pourquoi, pour l’acquit de ma conscience, il avait fallu tenir
aussi près que cela  : pas moins. Mon premier ordre  : « La barre dessous,
toute », se répercuta sinistrement sous l’ombre dominante de Koh-Ring,
comme si je l’avais crié dans le ravin d’une montagne. Puis, je guettai la
terre attentivement. Sur cette eau calme et par cette légère brise il était
impossible de sentir le navire loffer. Non. Je ne pouvais rien sentir. Et mon
second moi-même s’apprêtait maintenant à se glisser sur le pont et à
s’affaler par-dessus bord ! Peut-être était-il déjà parti ?

La grande masse noire qui planait juste sur la tête des mâts se mit à
pivoter silencieusement. Et maintenant j’avais oublié le compagnon secret
prêt à partir et me rappelai seulement que j’étais totalement étranger aux



qualités de ce navire. Non, je ne le connaissais pas. Allait-il me trahir ? Le
manœuvrais-je comme il le fallait ?

Je donnai l’ordre  : « Changez derrière », puis j’attendis. Il avait peut-
être perdu toute son erre, et sa destinée même était dans la balance ; la
masse noire de Koh-Ring était comme la porte de la nuit éternelle dominant
sa dunette. Qu’allait-il faire à présent ? Avait-il encore de l’erre ? Je me
penchai en dehors, rapidement, et sur l’eau obscurcie je ne pus rien voir
qu’un faible éclat phosphorescent qui révélait la surface lisse et assoupie de
la mer. Il était impossible de le dire, et je n’avais pas encore appris à avoir
mon navire en main. Allait-il de l’avant ? Ce qu’il me fallait, c’était quelque
chose de facile à voir, un bout de papier blanc que j’aurais jeté par-dessus
bord pour me repérer. Je n’avais rien sur moi. Descendre en hâte chercher
quelque chose, je n’osais. Je n’en avais pas le temps. Tout à coup mon
regard tendu, anxieux, distingua un objet blanc qui flottait à moins d’un
mètre du bord, blanc sur l’eau noire. Une lueur phosphorescente passa
dessous. Qu’était-ce ?… Je reconnus mon propre chapeau. Il devait lui être
tombé de la tête… et il ne s’en était pas soucié. Maintenant j’avais ce qu’il
me fallait, le repère qui me sauvait. Mais j’accordai à peine une pensée
fugitive à cet autre moi-même, qui avait maintenant quitté le bord pour s’en
aller à jamais loin de toute figure amie, fugitif et vagabond sur la terre, sans
qu’une marque de malédiction imprimée sur son front pût retenir une main
meurtrière… trop fier pour s’expliquer.

Et je fixai le chapeau, témoignage de ma soudaine pitié pour sa faible
chair. Mon intention avait été d’abriter sa tête errante contre les dangers du
soleil. Et à présent, voilà qu’il nous sauvait, en me fournissant un repère
contre l’ignorance où j’étais de mon navire. Ah ! Je m’aperçus que la tache
blanche dérivait sur l’avant, me faisant ainsi comprendre à temps que le
navire culait.

— « Changez la barre », dis-je à voix basse au matelot qui se tenait
immobile comme une statue.

Les yeux de l’homme brillèrent étrangement à la lumière de l’habitacle
quand il se jeta de l’autre côté de la roue et la fit tourner rapidement.

Je me dirigeai vers l’avant de la dunette. Sur le pont enseveli d’ombre,
les hommes se tenaient aux bras de devant, attendant mes ordres. Les



étoiles, là-haut, semblèrent glisser de droite à gauche. La tranquillité du
monde était si profonde que j’entendis deux hommes échanger cette
remarque à voix basse  : « L’abatée est faite » sur un ton d’intense
soulagement.

— « Changez devant. »
Les vergues tournèrent avec un grand bruit, parmi des cris joyeux. On

entendit les effrayants favoris donner les ordres nécessaires. Déjà le navire
avait pris de l’erre en avant. Et j’étais seul avec lui. Rien, personne au
monde ne pouvait à présent s’interposer entre nous et venir assombrir d’un
doute notre connaissance silencieuse et notre affection muette, la parfaite
communion d’un marin avec son premier commandement.

En me dirigeant vers l’arrière, j’eus juste le temps de distinguer sur le
bord de l’obscurité projetée par une masse noire qui se dressait comme
l’entrée même de l’Érèbe, — oui, j’eus le temps de saisir la fugitive lueur
du chapeau blanc, laissé derrière nous pour marquer l’endroit où celui qui
avait partagé secrètement ma cabine et mes pensées, comme s’il eût été un
second moi-même, avait pris la mer pour son expiation : homme libre, fier
nageur s’élançant vers une nouvelle destinée.



FREYA DES SEPT-ILES

I

Un jour, — voilà maintenant bien des années, — je reçus une bonne et
interminable lettre d’un de mes vieux camarades, qui avait bourlingué
comme moi et de mon temps en Extrême-Orient. Il y était encore, mais s’y
était établi, et avait maintenant un certain âge ; je me le figurais devenu
corpulent et ayant pris des habitudes domestiques  : soumis en un mot au
sort qui nous est commun à tous, sauf à ceux qui, spécialement chéris des
Dieux, attrapent dans leur jeune âge un bon coup de tête. La lettre était
parsemée de « vous rappelez-vous ? » ; succession de regards d’envie jetés
sur le passé. Et entre autres choses, il me disait  : « Vous devez sûrement
vous rappeler le vieux Nelson. »

Si je me rappelais le vieux Nelson ! Certainement ! Et d’abord, il ne
s’appelait pas Nelson. Les Anglais dans l’Archipel malais l’appelaient
Nelson pour la commodité, je suppose, et il n’avait jamais protesté. C’eût
été pur pédantisme. La véritable forme de son nom était Nielsen. Il était
arrivé en Extrême-Orient bien avant l’installation des câbles télégraphiques,
avait été employé par des maisons anglaises, avait épousé une Anglaise,
avait été des nôtres pendant des années, faisant le commerce et naviguant à
travers tout l’Archipel, dans toutes les directions, en long, en large,
transversalement, perpendiculairement, en diagonale, en demi-cercles, en
zigzags, en huit, et cela pendant des années et des années.

Il n’était coins ni recoins de ces eaux tropicales où la nature
entreprenante du vieux Nelson (ou Nielsen) ne l’eût fait pénétrer, on ne peut



plus pacifiquement. Ses parcours, si on les avait tracés, auraient couvert la
carte de l’Archipel comme une toile d’araignée, — d’un bout à l’autre, à la
seule exception des Philippines. Il se tenait toujours à distance de ces
parages, à cause de la singulière terreur que lui inspiraient les Espagnols, ou
plus exactement les autorités espagnoles. Ce qu’il imaginait qu’elles
pouvaient bien lui faire, il est impossible de le dire. Peut-être avait-il lu à un
moment de sa vie, des histoires du temps de l’Inquisition.

Il appréhendait en général ce qu’il appelait « les autorités »  : pas les
autorités anglaises en qui il avait confiance et qu’il respectait ; mais les
deux autres qui se rencontraient dans cette partie du monde. Les Hollandais
ne lui inspiraient pas la même terreur que les Espagnols, mais il s’en méfiait
encore davantage. Il s’en méfiait énormément. Les Hollandais étaient, à son
avis, capables de « jouer n’importe quel mauvais tour » à un homme qui
avait la malchance de leur déplaire. Ils avaient bien des lois et des
règlements, mais ils les appliquaient sans aucun esprit de justice. C’était
vraiment pathétique de voir la circonspection qu’il apportait dans ses
relations avec les fonctionnaires, surtout quand on savait que ce même
homme était allé se promener dans un village de cannibales de la Nouvelle
Guinée, avec la plus calme intrépidité, (et notez pourtant qu’il avait été
toute sa vie assez bien en chair et qu’il constituait, si je puis ainsi dire, un
morceau appétissant) et tout cela pour une affaire qui, en fin de compte, ne
s’était peut-être pas élevée à plus de cinquante livres.

Si je me rappelais le vieux Nelson ! Parbleu ! A vrai dire aucun de nous
ne l’avait connu pendant la période active de sa vie. De notre temps il était
déjà « retiré ». Il avait acheté, ou loué, un bout de terre au Sultan d’un
groupe d’îlots que l’on appelait les Sept-Iles, pas très loin au nord de
Banka. Ç’avait été, je le suppose, une transaction des plus légitimes : mais
j’ai toute raison de croire que s’il eût été Anglais, les Hollandais auraient
trouvé une raison pour le faire déguerpir sans cérémonie. En cette
occurrence, la forme réelle de son nom lui fut de quelque secours. En sa
qualité de Danois, et, étant données sa modestie et sa conduite on ne peut
plus correcte, on le laissa tranquille. Comme tout son argent était placé dans
son exploitation, il avait grand soin d’éviter de se mettre dans son tort, et
c’était surtout pour des raisons de prudence de cet ordre qu’il ne voyait pas
Jaspar Allen d’un très bon œil. Mais je reviendrai là-dessus plus tard…



Certes ! Comment ne pas se rappeler le grand bungalow hospitalier que le
vieux Nelson avait fait bâtir sur le penchant d’un promontoire ; je me
rappelle la forme corpulente de cet homme, généralement vêtu d’une
chemise blanche et d’un pantalon blanc, (il avait l’habitude invétérée de
retirer sa veste d’alpaga sous le moindre prétexte), ses yeux bleus tout
ronds, sa moustache ébouriffée d’un blanc roussâtre, hérissée comme les
piquants d’un porc-épic, et sa façon de s’asseoir brusquement et de
s’éventer avec son chapeau. Mais à quoi bon essayer de dissimuler que ce
que l’on se rappelait surtout, c’était sa fille, qui, à cette époque, était venue
habiter avec lui, et jouait le rôle d’une sorte de Dame-des-Iles.

Freya Nelson (ou Nielsen) était de ces jeunes filles dont on se souvient.
L’ovale de son visage était parfait : et à l’intérieur de ce cadre attrayant, la
plus heureuse disposition de lignes et de traits, jointe à un teint admirable,
vous donnait une impression de santé, de force, et de ce que j’appellerais
une inconsciente confiance en soi, la sensation d’une résolution séduisante
encore que fantasque. Je ne comparerai pas ses yeux à des violettes, car ils
avaient une nuance particulière, moins foncée et d’un éclat plus vif. Elle
avait de grands yeux qui vous regardaient franchement quelle que fût son
humeur. Je n’ai jamais vu s’abaisser ses longs cils sombres, — je crois
pouvoir dire que Jasper Allen les vit ; c’était une personne privilégiée, —
mais son expression a certainement dû être alors tout à fait charmante, d’un
charme complexe. Il paraît — je tiens ce renseignement de Jasper qui me le
révéla dans un accès d’enthousiasme touchant et ridicule, — qu’elle pouvait
s’asseoir sur ses cheveux. Je le crois. Je le crois. Il ne m’était pas donné de
contempler de pareilles merveilles  : je me contentais d’admirer la façon
nette et seyante dont sa coiffure laissait voir la jolie forme de sa tête. Et
cette chevelure luxuriante avait un tel éclat que lorsque les stores de la
véranda étaient baissés et y répandaient une douce pénombre ou bien dans
l’ombre du bouquet d’arbres fruitiers près de la maison, on eût dit qu’elle
dégageait une lumière dorée.

Elle portait généralement une robe blanche dont la jupe lui tombait au-
dessus de la cheville et découvrait des bottines jaunes à lacets. Si on lui
voyait une note de couleur quelconque, c’était tout au plus un peu de bleu.
Elle ne semblait jamais fatiguée. Je l’ai vue, après avoir longtemps ramé au
soleil, débarquer de son canot, sans se montrer aucunement essoufflée et



sans être le moins du monde décoiffée. Le matin, quand elle sortait sur la
véranda pour jeter un coup d’œil vers l’ouest, du côté de Sumatra, vers la
mer, elle avait l’air aussi fraîche et étincelante qu’une goutte de rosée. Mais
une goutte de rosée s’évapore, tandis que Freya n’avait rien d’évanescent.
Je me rappelle ses bras ronds et musclés aux poignets minces, et les doigts
effilés de ses grandes mains adroites.

Je ne sais si elle était vraiment née en mer, mais je sais que jusqu’à l’âge
de douze ans elle avait constamment navigué avec ses parents, sur différents
navires. Lorsque le vieux Nelson eût perdu sa femme, ce fut pour lui une
grave préoccupation que celle de l’avenir de l’enfant. Une excellente dame
de Singapour, touchée par son chagrin muet et sa pitoyable perplexité, offrit
de se charger de Freya. Cet arrangement dura quelque six ans, pendant
lesquels le vieux Nelson (ou Nielsen) se « retira » et alla s’établir sur son
île, et il fut décidé (l’excellente dame repartant pour l’Europe) que sa fille
viendrait le rejoindre.

La première et la plus importante préparation à cet événement consista
pour le vieux Nelson à demander à son agent de Singapour un piano droit
de chez Steyn et Ebhart. Je commandais alors un petit vapeur qui faisait le
service de l’île, et c’est moi qui eus à le lui transporter, aussi sais-je à quoi
m’en tenir sur le piano de Freya. Nous débarquâmes l’énorme caisse non
sans difficulté sur un rocher plat parmi des buissons, et nous faillîmes
défoncer un de mes canots au cours de cette opération nautique. Puis, avec
l’assistance de tous mes hommes, y compris les mécaniciens et les soutiers,
au prix d’une inquiète ingéniosité, et à l’aide de rouleaux, de leviers, de
palans et de plans inclinés faits de planches savonnées, travaillant en plein
soleil comme les anciens Egyptiens à la construction d’une pyramide, nous
l’amenâmes jusqu’à la maison et le hissâmes à l’extrémité de la véranda qui
regardait vers l’ouest et qui servait de salon au bungalow. Là, une fois la
caisse ouverte avec précaution, le magnifique monstre de palissandre
apparut enfin. Avec un empressement respectueux nous l’adossâmes au mur
et pûmes enfin respirer pour la première fois de la journée. C’était bien
certainement le meuble le plus lourd qui se fût jamais trouvé sur cet îlot
depuis la création du monde. La sonorité qu’il répandait autour du
bungalow (qui formait caisse de résonnance) était véritablement étonnante.
Il résonnait doucement au-dessus de la mer. Jasper Allen m’a dit que de



bonne heure le matin, sur le pont du Bonito (son brick, un bâtiment aux
lignes fines et remarquablement rapide) il pouvait entendre distinctement
Freya faire ses gammes. Mais il faut dire que ce garçon prenait toujours son
mouillage à une distance absurdement rapprochée de la pointe, et je le lui
avais plus d’une fois fait remarquer. Je sais bien que, dans ces parages, la
mer est presque uniformément calme et que les Sept-Iles sont, en règle
générale, un endroit particulièrement serein et dépourvu de nuages. Tout de
même, de temps à autre, un orage d’après-midi sur Banka, ou même un de
ces mauvais grains venus de la côte de Sumatra, faisait une sortie soudaine
contre ce groupe d’îles et vous l’enveloppait, durant une heure ou deux, de
tourbillons et d’une obscurité bleuâtre d’assez sinistre apparence. Tandis
que les stores de rotin qu’on avait baissés s’agitaient désespérément au vent
et que tout le bungalow tremblait, Freya se mettait alors au piano et jouait
quelques farouches pages de Wagner à la lueur aveuglante des éclairs,
cependant que la foudre tombait aux alentours, à vous faire dresser les
cheveux sur la tête : et Jasper restait figé sur la véranda dans l’adoration de
cette souple silhouette qu’il voyait de dos se balancer, de cet éclat
miraculeux de sa belle tête, de sa blanche nuque, — cependant que le brick,
là-bas à la pointe, tanguait sur sa bosse à moins de cent mètres d’affreux
récifs, noirs et luisants.

Et cela, s’il vous plaît, uniquement pour qu’une fois à bord, la nuit, la
tête sur l’oreiller, il pût se sentir aussi près que possible de Freya endormie
dans le bungalow. Que dites-vous de cela ? Et remarquez que ce brick était
le futur foyer, — leur foyer, — le paradis flottant qu’il accommodait peu à
peu comme un yacht pour faire en toute béatitude la traversée de la vie avec
Freya. Imbécile ! Mais ce garçon passait son temps à courir la chance.

Un jour, je m’en souviens, de la véranda je regardais avec Freya le brick
qui approchait de la pointe en venant du nord. Je suppose que Jasper avait
aperçu la jeune fille à la lorgnette. Que fait-il ? Au lieu de longer encore les
bancs sur un mille et demi pour ensuite tirer un bord vers le mouillage par
une manœuvre classique et digne d’un marin, il avise une passe entre deux
sales cailloux pointus, met d’un coup la barre dessous et y lance son brick
dont toutes les voiles se mirent à ralinguer et à battre au point qu’on pouvait
en entendre le bruit de la véranda où nous étions. Je retenais mon souffle
entre mes dents, je vous l’avoue, et Freya se mit à jurer. Oui. Elle serra les



poings, frappa du pied, son joli pied chaussé de jaune et s’écria  : « Bon
Dieu ! » Puis tournant vers moi son visage légèrement plus coloré que
d’habitude, — oh ! pas beaucoup, — elle ajouta : « Excusez-moi ! j’oubliais
que vous étiez là », et elle se mit à rire. Parfaitement. Quand Jasper était en
vue, il y avait toute chance pour qu’elle oubliât la présence de n’importe
qui. Frappé de cette extravagance je ne pus me retenir de faire appel au sens
commun de la jeune fille.

— « Il n’est pas fou ? » lui dis-je avec conviction.
— « C’est un parfait idiot », déclara-t-elle avec chaleur, tandis que ses

grands yeux graves me regardaient bien en face et qu’un léger sourire se
dessinait sur sa joue.

— « Et cela », lui fis-je remarquer, « juste pour gagner vingt minutes à
peu près avant de vous retrouver. »

Nous entendîmes mouiller l’ancre, et elle prit alors une expression
résolue et menaçante.

— « Attendez un peu. Je vais lui donner une leçon. »
Elle alla s’enfermer dans sa chambre, me laissant seul sur la véranda

avec des instructions. Avant même que les voiles du brick ne fussent
serrées, Jasper arriva, montant trois marches à la fois, oubliant de me dire
bonjour et regardant avidement à droite et à gauche.

— « Où est Freya ? N’était-elle pas là il y a un instant ? »
Quand je lui eus expliqué qu’il serait privé de la présence de

Mademoiselle Freya pendant toute une heure, « uniquement pour lui
apprendre », il déclara que c’était moi sûrement qui l’avais poussée à cela et
qu’il craignait qu’un de ces jours il ne m’arrivât malheur. Elle et moi nous
devenions trop bons amis tous les deux. Après quoi il se jeta sur une chaise
et essaya de me parler de son voyage. Mais ce qu’il y avait de singulier,
c’est que ce garçon souffrait véritablement. Je pouvais m’en rendre compte.
La voix lui manquait et il restait là, muet, à fixer la porte avec la figure d’un
homme qui a mal. C’était un fait… Et ce qui fut plus singulier encore, ce fut
de voir la jeune fille sortir de sa chambre tranquillement moins de dix
minutes après. Alors je partis. Je veux dire que je m’en allai chercher le
vieux Nelson (ou Nielsen) sur la véranda de derrière (qui lui était
spécialement réservée dans la distribution de cette maison), avec l’intention



d’engager la conversation pour l’empêcher de faire, sans le vouloir,
irruption là où sa présence n’était pas justement alors désirable.

Il savait que le brick était arrivé, quoiqu’il ne sût pas que Jasper fût déjà
avec sa fille. Je suppose qu’il ne pensait pas qu’il eût eu déjà le temps de la
rejoindre. Un père naturellement ne pouvait pas penser cela. Il soupçonnait
bien Allen d’avoir un faible pour sa fille  : les volatiles de l’air et les
poissons de la mer, la plupart des trafiquants de l’Archipel et des gens de
toutes sortes et de toutes conditions à Singapour savaient à quoi s’en tenir ;
mais il n’était pas capable d’apprécier l’intérêt que la jeune fille prenait à ce
garçon. Il était persuadé que Freya était beaucoup trop raisonnable pour
s’emballer jamais sur quelqu’un, — je veux dire au point d’en perdre la
tête. Non  : ce n’est pas cela qui le faisait s’asseoir dans sa véranda et se
tourmenter tout le temps des visites de Jasper. Ce qui l’inquiétait, c’était les
« autorités » hollandaises. Car, en fait, les Hollandais ne voyaient pas d’un
bon œil les allées et venues de Jasper, armateur et patron du brick Bonito.
Ils le considéraient comme beaucoup trop entreprenant. Je ne sache pas
qu’il eût jamais rien fait d’illégal  : mais il me semble que son immense
activité répugnait à leur caractère pesant et à leurs lentes méthodes. En tout
cas, de l’avis du vieux Nelson, le capitaine du Bonito était un très bon marin
et un excellent garçon, mais, somme toute, ce n’était pas une relation
souhaitable. Quelque peu compromettante, vous comprenez. D’un autre
côté, il n’eût pas aimé dire carrément à Jasper de se tenir à distance. Ce
pauvre vieux Nelson était lui-même un excellent homme. Je crois qu’il
aurait tremblé à l’idée de blesser les sentiments fût-ce même d’un
cannibale, à moins d’une violente provocation. Je dis les sentiments, je ne
dis pas le corps. Car contre des lances, des couteaux, des haches, des
massues ou des flèches, le vieux Nelson s’était montré capable de tenir son
rôle. A tout autre égard, il était d’une nature timorée. Aussi, l’air ennuyé,
allait-il s’asseoir dans la véranda du fond, et quand les voix de sa fille et de
Jasper Allen arrivaient jusqu’à lui, il poussait de sombres soupirs comme un
homme extrêmement las.

Il va sans dire que je me moquais de ses craintes, qu’il me confiait, plus
ou moins. Il avait une certaine confiance dans mon jugement et un certain
respect non pas tant pour mes qualités morales que pour les excellents
termes dans lesquels j’étais supposé vivre avec les « autorités »



hollandaises. Je savais avec certitude que son plus grand épouvantail, le
Gouverneur de Banka, — un charmant homme, irritable mais cordial, un
ancien contre-amiral, — avait beaucoup de sympathie pour lui. Cette
assurance consolante que je mettais toujours en avant, ranimait un moment
le vieux Nelson (ou Nielsen) : mais, en fin de compte, il hochait la tête d’un
air de doute, comme pour dire que tout cela était très bien, mais qu’il y avait
dans la nature des fonctionnaires hollandais des profondeurs que personne
d’autre que lui n’avait jamais sondées. C’était parfaitement absurde.

La fois dont je parle, le vieux Nelson se montra même vraiment
tracassé  : car tandis que j’essayais de le distraire avec une aventure très
amusante et quelque peu scandaleuse qui était arrivée à une de nos
connaissances à Saïgon, il s’écria tout à coup :

— « Mais que diable vient-il faire ici ? »
Il n’avait évidemment pas écouté un traître mot de l’anecdote  : et cela

m’ennuya car elle était vraiment bonne. Je le regardai fixement.
— « Allons, allons ! » m’écriai-je. « Vous ne savez pas ce que Jasper

Allen vient faire ici ? »
C’était la première allusion directe que j’eus jamais faite à ce qui se

passait véritablement entre Jasper et sa fille. Il prit la chose avec beaucoup
de calme.

— « Oh ! Freya est une fille raisonnable ! » murmura-t-il d’un air
absent, tout en songeant évidemment aux « autorités ». Non, Freya n’était
pas stupide. Il n’avait pas d’inquiétude là-dessus. Il ne s’en préoccupait pas
le moins du monde. Ce garçon était simplement une compagnie pour elle :
il amusait la jeune fille : rien de plus.

Quand ce brave homme perspicace cessait de grommeler, la paix régnait
dans la maison. Les deux autres s’amusaient très tranquillement, et sans
aucun doute de tout leur cœur. Quel amusement plus absorbant et moins
bruyant auraient-ils pu trouver que de faire des plans d’avenir ? Assis côte-
à-côte sur la véranda, ils devaient regarder le brick, qui était en tiers dans
cette fascinante aventure. Sans lui il n’y aurait pas eu d’avenir. C’était la
fortune et le foyer, et le monde entier ouvert devant eux. Qui donc a osé
comparer un navire à une prison ? Qu’on me pende ignominieusement à une
vergue, si c’est vrai ! Les voiles blanches de ce bâtiment étaient les blanches



ailes de leur ardent amour. Ardent en ce qui concerne Jasper. Freya, étant
femme, savait mieux observer les convenances mondaines en cette affaire.

Mais Jasper était transporté, au vrai sens du mot, depuis le jour où,
après avoir regardé ensemble le brick pendant un de ces silences décisifs
qui seuls peuvent établir une communion parfaite entre des êtres doués de
langage, il lui avait offert de partager avec lui la possession de ce trésor. A
la vérité, il lui avait offert le brick tout entier. Mais son cœur était alors avec
le brick, depuis le jour où il l’avait acheté à Manille à un Péruvien d’un
certain âge, sobrement vêtu de noir, énigmatique et sentencieux, qui avait
peut-être bien volé ce navire sur la côte orientale de l’Amérique du Sud,
d’où il disait être venu au Philippines « pour des raisons de famille ». Ce
pour des raisons de famille était vraiment bien. Aucun vrai caballero n’eût
osé pousser plus loin l’investigation après une pareille déclaration.

En vérité, Jasper était tout à fait le caballero. Quant au brick lui-même,
il était alors tout noir, mystérieux et fort sale : une perle de mer ternie, ou
plutôt une œuvre d’art à l’abandon. Car ce devait être un artiste, cet obscur
constructeur qui, du bois tropical le plus dur renforcé du cuivre le plus pur,
avait tiré les lignes harmonieuses de son corps. Dieu seul sait dans quelle
partie du monde on l’avait construit. Jasper lui-même n’avait pu découvrir
grand’chose de son histoire dans les propos de son sentencieux et taciturne
Péruvien, — si tant est que l’individu fût vraiment un Péruvien et non pas le
diable en personne comme Jasper prétendait le croire. Mon opinion est que
ce bâtiment était assez vieux pour avoir été l’un des derniers pirates, ou
peut-être avoir fait la traite, ou peut-être avoir été de ces fins voiliers
d’autrefois qui faisaient le commerce, — à moins que ce ne fût la
contrebande, — de l’opium.

En tout cas, ce brick était aussi étanche que le premier jour où on l’avait
mis à l’eau, il naviguait comme le diable, se gouvernait comme une
embarcation, et, pareil en cela à quelques belles femmes aux vies
aventureuses et que l’histoire a rendues célèbres, il semblait avoir reçu le
don d’éternelle jeunesse  : aussi était-il assez naturel que Jasper Allen le
traitât comme un amoureux. Et cela lui rendit tout l’éclat de sa beauté. Il le
revêtit de plusieurs robes de la peinture la plus blanche, si habilement, si
soigneusement, si artistement, et son équipage de Malais y apporta tant de
zèle, que le plus coûteux émail employé par les bijoutiers n’aurait pas eu



meilleur air et n’eût pas été plus doux au toucher. Un fin liston doré faisait
ressortir son élégante tonture, et bien assis sur l’eau, il éclipsait la belle
ligne classique des yachts qui venaient en Extrême-Orient à cette époque. Je
dois avouer que je préfère, pour ma part, un liston rouge vif sur une coque
blanche. Cela ressort mieux et est beaucoup moins coûteux : et c’est ce que
je disais à Jasper. Mais non, rien d’autre que des feuilles d’or de la
meilleure qualité ne pouvait convenir, car aucune décoration n’était assez
belle pour le futur foyer de Freya.

Ses sentiments pour le brick et pour la jeune fille étaient aussi
indissolublement mêlés dans son cœur que peuvent se fondre deux métaux
précieux dans un creuset. Et la flamme était plutôt chaude, je vous assure.
Elle mettait en lui une agitation dévorante faite d’activité et de désir. Avec
son visage trop fin, cette ondulation transversale dans ses cheveux châtains,
sa minceur, ses longues jambes, le regard ardent de ses yeux d’acier, ses
mouvements brusques, il me faisait penser parfois à une étincelante épée
qui sortirait perpétuellement de son fourreau. C’était seulement quand il
était près de la jeune fille, quand il pouvait la contempler, que cette attitude
particulièrement tendue faisait place à une grave et dévote attention de ses
moindres gestes, de ses moindres mots. La maîtrise froide, résolue, avisée,
égale de la jeune fille semblait raffermir le cœur de Jasper. Était-ce le
pouvoir magique de son visage, de sa voix, de ses regards qui le calmait
ainsi ? En tout cas, c’était ce qui avait, il faut le croire, enflammé son
imagination, — si l’amour commence par l’imagination. Mais je me sens
incapable de discuter de pareils mystères et je m’aperçois que nous avons
bien négligé le pauvre vieux Nelson en train de soupirer mélancoliquement
sur sa véranda.

Je lui fis remarquer qu’après tout les visites de Jasper n’étaient pas très
fréquentes. Lui et son brick travaillaient ferme à travers tout l’Archipel.
Mais tout ce que le vieux Nelson voulut dire, et encore comme à regret, ce
fut :

« J’espère que Heemskirk n’arrivera pas pendant que le brick est ici. »
Voilà qu’il s’inquiétait à cause d’Heemskirk maintenant ! Heemskirk !…

Non vraiment, il y avait de quoi perdre patience…



II

Car, je vous le demande, qu’était-ce qu’Heemskirk ? Vous comprendrez
immédiatement combien craindre Heemskirk était absurde… Assurément, il
était assez malveillant de sa nature. On en était convaincu dès qu’on
l’entendait rire. Rien ne trahit mieux les dispositions secrètes d’un homme
que le timbre de son rire. Mais, que diable ! s’il fallait se mettre martel en
tête au moindre mauvais rire, comme un lièvre s’agite au moindre bruit, on
n’aurait plus d’autre ressource que la solitude d’un désert ou la réclusion
d’un ermitage. Et encore faudrait-il compter avec l’inévitable compagnie du
Diable.

Le Diable toutefois est un personnage considérable qui a connu de
meilleurs jours et a évolué dans les hautes sphères de la hiérarchie céleste :
mais dans la hiérarchie des simples Hollandais de ce monde. Heemskirk,
qui n’avait pas dû connaître une jeunesse bien brillante, n’était rien de plus
qu’un officier de marine de quarante ans, sans parentés ni capacités
notoires. Il commandait le Neptune, une petite canonnière qui patrouillait à
travers l’Archipel, pour surveiller les trafiquants. Ce n’était pas là une
position particulièrement reluisante. Je vous le dis, rien de plus qu’un
lieutenant entre deux âges avec quelque vingt-cinq ans de service et la
retraite avant peu ; rien d’autre.

Il ne s’était jamais beaucoup préoccupé de ce qui se passait dans le
groupe des Sept-Iles jusqu’au jour où une conversation à Mintok ou à
Palembang, je suppose, lui avait révélé qu’une jolie fille y habitait. La
curiosité, je le présume, le poussa à venir rôder de ce côté et une fois qu’il
eut vu Freya, il prit l’habitude de faire un tour dans les îles chaque fois qu’il
se trouvait à une demi-journée de là.

Je ne veux pas dire qu’Heemskirk était un officier typique de la marine
hollandaise. J’en ai rencontré assez pour ne pas commettre une pareille
erreur. Il avait un large visage rasé ; de grandes joues plates et brunes, un
nez mince et recourbé, et une petite bouche aux lèvres rentrées. Ses



cheveux noirs étaient parsemés de quelques fils d’argent et ses yeux
désagréables étaient presque noirs également. Il avait une façon hargneuse
de jeter des regards de côté sans remuer la tête, laquelle tête était attachée à
un cou rond et court. Son buste épais, revêtu d’une veste noire à pattes
d’épaules dorées, était supporté par une paire de grosses jambes dans un
pantalon blanc flottant. Son crâne rond sous la casquette blanche avait l’air
extrêmement épais, mais il s’y trouvait assez de cervelle pour s’être aperçu
et avoir su prendre malignement avantage de la nervosité du pauvre Nelson
en présence de tout ce qui était investi de la moindre parcelle d’autorité.

Heemskirk débarquait à la pointe et, avant de se rendre à la maison,
parcourait en silence les moindres recoins de la plantation comme si
l’endroit lui eût appartenu. Sur la véranda il prenait la meilleure chaise et
restait à déjeuner ou à dîner ; il restait tout simplement, sans même prendre
la peine de prononcer une parole quelconque pour s’inviter.

On eût dû vraiment le flanquer à la porte, ne fût-ce que pour ses
manières avec Mademoiselle Freya. Si ce n’avait été qu’un sauvage tout nu,
avec une lance et des flèches empoisonnées, le vieux Nelson (ou Nielsen)
eût certainement sauté dessus avec le seul secours de ses poings. Mais ces
pattes d’épaules, — et qui plus est des pattes d’épaules hollandaises, —
suffisaient à terrifier le pauvre homme : et il laissait cet individu le traiter
avec le plus parfait mépris, dévorer sa fille des yeux et boire le meilleur vin
de sa petite cave.

J’en fus témoin et me hasardai une fois à faire une remarque à ce sujet.
Le trouble qui parut dans les yeux ronds du vieux Nelson était vraiment
pitoyable. Il s’écria d’abord que le lieutenant était un de ses bons amis : un
très brave garçon. Je continuai à le regarder fixement, si bien qu’à la fin il
flancha, et dut reconnaître qu’en somme, Heemskirk n’était pas très
remarquable en apparence, mais que dans le fond, tout de même…

— « Je n’ai jamais rencontré un Hollandais remarquable dans ces
parages », interrompis-je. « Ce n’est pas, après tout, ce qui importe, mais ne
voyez-vous pas… »

Nelson eut soudain l’air si effrayé de ce que j’allais dire que je n’eus pas
le courage de poursuivre. J’allais naturellement lui dire que ce garçon
courait après sa fille. C’était exactement la chose. Ce que Heemskirk



pouvait bien en espérer ou ce qu’il pensait pouvoir en attendre, je n’en sais
rien. Peut-être se croyait-il irrésistible ou bien avait-il pris Freya pour ce
qu’elle n’était pas, sur la foi de son allure assurée, libre et spontanée. Mais
le fait est qu’il courait après la jeune fille. Nelson pouvait s’en rendre assez
bien compte. Seulement il préférait l’ignorer. Il n’avait pas envie qu’on lui
en parlât.

— « Tout ce que je désire, c’est de vivre en paix avec les autorités
hollandaises », murmura-t-il d’un air honteux.

Il était incurable. Cela m’ennuyait pour lui et je crois vraiment que
Mademoiselle Freya en était ennuyée pour son père aussi. Elle se contenait
par égard pour lui ; et elle le faisait comme tout ce qu’elle faisait,
simplement, sans affectation, et même avec bonne humeur. Et ce n’était pas
là un petit effort, car les attentions d’Heemskirk avaient une nuance
insolente de dédain assez difficile à supporter. Les Hollandais de cette sorte
sont extrêmement hautains avec leurs inférieurs, et cet officier du roi
considérait le vieux Nelson et Freya comme tout à fait au-dessous de lui, à
tous égards.

Je ne puis dire que cela m’ennuyait pour Freya. Ce n’était pas une jeune
fille à prendre quoi que ce fût au tragique. On pouvait sympathiser avec
elle, comprendre ses difficultés, mais elle semblait à la hauteur de n’importe
quelle situation. C’était plutôt de l’admiration que sa sérénité avisée vous
inspirait. Il n’y avait que lorsque Jasper et Heemskirk se trouvaient
ensemble au bungalow, comme cela arrivait de temps à autre, qu’elle
éprouvait de la contrainte  : et, même alors, il n’était pas donné à tout le
monde de s’en apercevoir. Mes yeux seuls pouvaient distinguer comme une
ombre légère dans le rayonnement de sa personnalité. Une fois je ne pus me
retenir de lui en faire mon compliment :

— « Vraiment ! vous êtes étonnante ! »
Elle laissa passer cette remarque avec un vague sourire.
— « La grande affaire est d’empêcher Jasper de devenir impossible »,

me dit-elle et je pus voir une réelle inquiétude dans les tranquilles
profondeurs du regard plein de franchise qu’elle dirigeait droit sur moi.
« Vous m’aiderez à le faire rester tranquille, n’est-ce pas ? »



— « Certainement, il faut qu’il se tienne tranquille », répondis-je,
comprenant fort bien la nature de son inquiétude. « C’est un tel extravagant,
aussi, quand il se monte. »

— « Oui », fit-elle avec douceur : car nous avions l’habitude, en manière
de plaisanterie, de parler de Jasper en termes injurieux. « Mais je l’ai un peu
apprivoisé. Il est tout à fait gentil maintenant. »

— « Il écraserait Heemskirk comme un cancrelat, tout de même »,
remarquai-je.

— « Je crois bien ! » murmura-t-elle. « Et cela ne ferait rien de bon »,
ajouta-t-elle rapidement. « Imaginez dans quel état serait mon pauvre père.
En outre, je veux être la maîtresse de ce cher brick et naviguer dans ces
parages, et non pas avoir à m’en aller à dix milles d’ici. »

— « Le plus tôt vous serez à bord pour surveiller l’homme et le brick, le
mieux ce sera », lui dis-je sérieusement. « Ils ont bien besoin de vous pour
les calmer un peu. Je ne crois pas que Jasper devienne jamais raisonnable
avant de vous avoir enlevée de cette île. Vous ne le voyez pas quand il est
loin de vous, comme cela m’arrive à moi. Il est dans un état d’enivrement
perpétuel qui m’effraie presque. »

Elle se mit à sourire, puis reprit un air grave. Il ne lui déplaisait pas
d’entendre parler du pouvoir qu’elle exerçait sur lui, et elle avait un certain
sentiment de sa responsabilité. Elle me quitta brusquement, car Heemskirk,
escorté du vieux Nelson, montait l’escalier de la véranda. Dès que sa tête
eut atteint le niveau du parquet, je vis ses mauvais yeux noirs jeter des
regards de tous côtés.

— « Où est donc votre fille, Nelson ? » demanda-t-il d’un tel ton qu’on
eût dit que toute l’humanité lui appartenait. Puis s’adressant à moi  : « La
déesse a fui, hein ? »

La Baie de Nelson, — comme nous disions, — était ce jour-là
encombrée de navires. Il y avait d’abord mon vapeur, et puis le Neptune un
peu plus loin, et le Bonito, ancré comme d’habitude si près du rivage
qu’avec un peu d’adresse et de jugement on aurait presque pu de la véranda
lancer un chapeau sur sa dunette soigneusement poncée. Ses cuivres
étincelaient comme de l’or, toute sa coque blanche avait l’éclat d’une robe
de satin. L’inclinaison de ses mâts bien vernis et ses longues vergues



brassées au millimètre lui donnaient une très fière allure. Il était vraiment
magnifique. Comment s’étonner qu’en possession d’un bâtiment pareil et
avec la promesse d’une femme comme Freya, Jasper vécût dans un état
d’exaltation perpétuelle, convenable peut-être pour le septième ciel, mais
pas exactement fait pour un monde comme le nôtre.

Je fis poliment remarquer à Heemskirk qu’avec trois hôtes dans la
maison, Mademoiselle Freya avait sans doute des questions domestiques à
régler. Je savais, — à n’en pas douter — , qu’elle était allée retrouver Jasper
à une petite clairière au bord de la seule rivière qui se trouvât sur la petite
île de Nelson. Le commandant du Neptune me lança un regard de doute, et
se mit à son aise, installant sa grosse et cylindrique carcasse dans son
rocking-chair et déboutonnant sa veste. Le vieux Nelson s’assit en face de
lui, le plus modestement possible, en le regardant anxieusement de ses yeux
ronds, tout en s’éventant avec son chapeau. J’essayai de faire la
conversation pour passer le temps : ce n’était pas une tâche facile avec un
Hollandais morose et amoureux qui ne cessait de jeter des regards de l’une
à l’autre porte et ne répondait à vos avances que par un sarcasme ou un
grognement.

La soirée se passa pourtant sans incident. Il y a heureusement un degré
de béatitude si intense qu’il ne permet plus l’exaltation. Jasper demeura
tranquille et ne cessa de contempler Freya en silence. Quand nous
regagnâmes nos navires respectifs, je lui offris de remorquer son brick au
large le lendemain matin. Je le fis avec intention pour lui permettre de partir
le plus tôt possible. Aussi dès l’aigre pointe du jour nous passâmes au long
de la canonnière noire et immobile, parfaitement silencieuse à
l’embouchure de la baie, qu’on eût dit de verre. Mais, avec une rapidité
tropicale, le soleil avait déjà monté de deux fois son diamètre avant que
nous n’eussions doublé le récif et que nous ne fussions arrivés par le travers
de la pointe. Sur le plus gros rocher j’aperçus Freya debout, tout en blanc, et
semblable, avec son casque, à une statue féminine et martiale au visage
rose, je pouvais la distinguer fort bien à travers mes jumelles. Elle agitait un
mouchoir, et Jasper, courant sur la dunette de son brick blanc à fière allure,
y répondit en agitant son chapeau. Peu après nous nous séparâmes ; moi
vers le nord, Jasper mettant le cap à l’est avec une légère brise sur la



hanche, dans la direction du Banjermassin et de deux autres ports, si je ne
me trompe, à ce voyage-là.

Cette paisible occasion fut la dernière où je pus voir ces diverses
personnes réunies  : le charme frais et délicieusement résolu de Freya,
l’innocence aux yeux ronds du vieux Nelson, Jasper, ardent, avec ses
longues jambes, sa figure mince, son attitude admirablement contenue,
parce qu’il était inconcevablement heureux en présence de Freya  : tous
trois, grands, blonds, avec des yeux bleus de nuances différentes, et parmi
eux cet arrogant Hollandais basané, aux cheveux bruns, plus petit qu’eux de
près d’une tête, et tellement plus gros qu’aucun d’eux qu’on eût dit un être
capable de se gonfler lui-même, le spécimen grotesque d’une humanité
venue d’une autre planète.

Le contraste me frappa tout d’un coup alors que nous nous trouvions
tous dans la véranda éclairée au sortir de table. J’en demeurai saisi le reste
de la soirée, et l’impression que j’eus alors de quelque chose à la fois de
plaisant et de sinistre, je me la rappelle encore aujourd’hui.



III

Quelques semaines plus tard, comme j’arrivais le matin de bonne heure
à Singapour, au retour d’un voyage dans le sud, j’aperçus le brick à l’ancre,
harmonieux et splendide comme toujours, avec son air d’avoir été retiré
d’une vitrine et posé sur l’eau au moment même.

Il était assez loin en rade, mais je fis route pour entrer et pris mon poste
habituel assez près devant la ville. Je n’avais pas achevé mon petit déjeuner
qu’un quartier-maître vint me dire que l’embarcation du capitaine Allen se
dirigeait vers le bord.

Son élégante yole accosta à toute allure et en deux bonds il avait grimpé
notre échelle et me serrait la main d’une nerveuse étreinte, tandis que son
regard m’interrogeait avidement, car il supposait que j’avais touché aux
Sept-Iles pendant mon voyage. Je pris dans ma poche une petite lettre
soigneusement pliée qu’il m’enleva des mains sans cérémonie et qu’il
emporta sur le pont pour la lire à son aise. Après lui avoir donné un peu de
temps, je l’y rejoignis et le trouvai marchant de long en large : car la nature
de ses émotions l’agitait, même aux moments où il était le plus absorbé.

Il me fit de la tête un geste triomphant.
— « Eh bien, mon cher », me dit-il, « maintenant je vais pouvoir

compter les jours ! »
Je compris ce qu’il voulait dire. Je savais que les jeunes gens avaient

déjà décidé de partir ensemble sans préliminaires officiels. Le vieux Nelson
(ou Nielsen) n’aurait jamais accepté d’accorder paisiblement la main de
Freya à ce compromettant Jasper. Grands Dieux ! Que diraient d’une telle
union les autorités hollandaises ! Cela peut paraître ridicule : mais il n’y a
rien au monde d’aussi égoïstement entêté qu’un homme timoré qui craint
pour son « petit domaine », comme disait en s’excusant le vieux Nelson. Un
cœur qu’une panique particulière a envahi est à l’épreuve de la raison, des
sentiments et du ridicule. C’est un caillou.



Jasper était d’avis de faire sa demande tout de même et de prendre
ensuite une décision : mais c’était Freya qui avait décidé qu’il valait mieux
ne rien dire, attendu que « Papa se ferait du mauvais sang à en perdre la
tête ». Il était capable de s’en rendre malade, et alors elle n’aurait pas le
cœur de le quitter. On a ici un exemple de la clarté des vues féminines et de
la netteté du raisonnement féminin. Et, d’ailleurs, Mademoiselle Freya
pouvait lire dans l’âme du « pauvre cher papa » comme une femme lit dans
l’âme d’un homme, — comme dans un livre ouvert. Une fois sa fille partie,
le vieux Nelson ne se ferait plus de mauvais sang. Il pousserait de grands
cris, et se lamenterait interminablement, mais ce n’était pas la même chose.
Les véritables agonies de l’indécision, l’angoisse d’un conflit de sentiments
lui seraient épargnées. Et comme il était trop simple pour se mettre en
fureur, il ne tarderait pas, après une période de lamentation, à se consacrer à
« son petit domaine » et à rester en bons termes avec les autorités.

Le temps ferait le reste. Et Freya pensait qu’elle pourrait supporter
d’attendre, tout en gouvernant à la fois son foyer à bord de ce joli brick et
l’homme qui l’aimait. C’était tout à fait la vie qui convenait à quelqu’un
comme elle qui avait appris à marcher sur le pont d’un navire. Elle était
l’enfant des navires, l’enfant de la mer si jamais il en fut. Et naturellement
elle aimait Jasper et avait confiance en lui : mais il y avait un peu d’anxiété
dans son orgueil. C’est très joli et fort romanesque que de posséder à soi
une épée bien trempée et résistante, mais savoir si c’est la meilleure arme à
opposer aux coups de bâton du Destin, — c’est une autre question.

Elle savait que d’elle et de Jasper, c’était elle qui avait le plus de
substance ; épargnez-moi, je vous prie, les plaisanteries faciles, je ne parle
pas ici de leurs poids. En son absence elle était un peu anxieuse, et de mon
côté, moi qui étais un confident parfaitement sûr, je prenais la liberté de lui
murmurer fréquemment : « Le plus tôt sera le mieux. » Mais Mademoiselle
Freya avait une forme très particulière d’obstination, et la raison qui lui
faisait retarder cette décision était caractéristique  : « Pas avant mon vingt-
et-unième anniversaire : de façon à ce que les gens soient bien convaincus
que je suis assez vieille pour savoir ce que je fais. »

Jasper lui était si soumis qu’il n’avait jamais protesté contre ce décret.
Elle était magnifique, quoi qu’elle pût dire ou faire  : il n’y avait pas de
doute à cet égard. Il était, me semble-t-il, assez subtil pour en être flatté au



fond, — quelquefois. Et pour le consoler, il avait son brick qui semblait
imprégné de l’esprit de Freya, puisque tout ce qu’il faisait à bord il le faisait
toujours avec la suprême sanction de son amour.

— « Oui. Je vais bientôt commencer à compter les jours », répéta-t-il.
« Encore onze mois. Il va falloir faire trois voyages pendant ce temps-là. »

— « Prenez garde de ne pas vous créer des ennuis en voulant en faire
trop », lui dis-je en matière d’avertissement. Mais ma prudence ne rencontra
qu’un rire et un geste d’enthousiasme. « Bah ! Rien, rien ne saurait arriver
au brick », s’écria-t-il, comme si la flamme de son cœur pouvait éclairer les
nocturnes ténèbres de mers inconnues, et comme si l’image de Freya
pouvait être un infaillible phare au milieu des bancs invisibles  : comme si
les vents avaient à se faire les serviteurs de son avenir, les étoiles à
combattre pour lui dans leur course : comme si la magie de sa passion avait
le pouvoir de faire flotter un navire sur une goutte de rosée ou de le faire
passer par le chas d’une aiguille, — simplement parce que ce navire avait le
destin étonnant d’être le serviteur d’un amour assez privilégié pour rendre
toutes les routes de la terre, sûres, resplendissantes et faciles.

— « Je suppose », lui dis-je, lorsqu’il eut fini de rire de ma très
innocente remarque, « je suppose que vous appareillez aujourd’hui. »

C’était en effet son intention. S’il ne l’avait pas fait à la pointe du jour,
c’est uniquement qu’il avait attendu mon arrivée.

— « Et imaginez ce qui m’est arrivé hier », continua-t-il. « Mon second
m’a quitté subitement. Impossible autrement. Et comme on ne peut trouver
personne en si peu de temps, je m’en vais prendre Schultz avec moi. Le
fameux Schultz ! Ça ne vous étonne pas ? Je suis allé déterrer Schultz assez
tard hier au soir, et non sans peine. « Je suis votre homme, capitaine », m’a-
t-il dit de sa merveilleuse voix, « mais je dois vous dire que je n’ai
pratiquement rien à me mettre sur le dos. Il m’a fallu vendre toute ma
garde-robe pour avoir de quoi manger d’un jour à l’autre. » Quelle voix il
a ! On parle d’émouvoir des pierres ! Mais les gens ont l’air de s’y être
habitués. Je ne l’avais jamais vu auparavant, et vraiment les larmes m’en
sont venues aux yeux. Heureusement il faisait presque nuit. Je l’ai trouvé
tranquillement assis sous un arbre dans une plantation indigène, maigre
comme un clou, et je me suis aperçu que tout ce qu’il avait sur lui c’était un



vieux gilet de coton et un pyjama en loques. Je lui ai acheté six vêtements
blancs et deux paires d’espadrilles. Je ne peux pas partir sans un second. Il
me faut quelqu’un. Je vais à terre tout à l’heure pour signer son
embarquement, et je le ramènerai avec moi, car je reviens à bord juste pour
lever l’ancre. Eh bien ! je suis fou, n’est-ce pas ? Complètement fou, bien
sûr ! Allez-y ! Ne vous gênez pas ! J’aime vous voir vous monter contre
moi. »

Il s’attendait si évidemment à ce que je lui fisse une scène, que je pris
un malin plaisir à exagérer le calme de mon attitude.

— « Ce que l’on peut reprocher de pire à Schultz », commençai-je en
me croisant les bras et du ton le plus tranquille, « c’est sa fâcheuse habitude
de voler dans les magasins de tous les navires à bord desquels il est. Il le
fera. Il n’y a réellement que cela de fâcheux. Je ne peux pas absolument
croire l’histoire que raconte le capitaine Robinson d’après laquelle Schultz
se serait, à Chantabun, entendu avec des bandits d’une jonque chinoise pour
enlever l’ancre du bossoir tribord de la goélette Bohémienne. L’histoire de
Robinson est trop ingénieuse. Cette autre histoire des mécaniciens du Nan-
Shan découvrant Schultz à minuit, dans la chambre des machines, occupé à
enlever à coups de marteau les coussinets pour aller les vendre à terre me
paraît plus authentique. A part cette petite faiblesse, je vous accorde que
Schultz est un meilleur marin que beaucoup d’autres qui n’ont jamais bu de
leur vie, et qu’il n’est peut-être pas pire, moralement, que bien des gens que
nous connaissons, vous et moi, et qui n’ont jamais volé pour un sou. Ce
n’est pas exactement quelqu’un qu’on puisse souhaiter avoir à son bord,
mais puisque vous n’avez pas le choix, il peut faire l’affaire, je crois.
L’important, c’est de comprendre sa psychologie. Ne lui donnez pas un sou
avant qu’il ait fini. Pas un sou, même s’il vous le demande. Car c’est réglé
d’avance  : aussitôt que vous lui donnerez de l’argent, il se mettra à voler.
Rappelez-vous ce que je vous dis. »

L’incrédulité étonnée de Jasper me fit plaisir à voir.
— « Pas possible ! » s’écria-t-il. « Et pour quoi faire ? Est-ce que vous

essayez de me faire marcher, mon vieux ? »
— « Non. Pas le moins du monde. Il faut comprendre la psychologie de

Schultz. Ce n’est ni un fainéant ni un gredin. Ce n’est pas un de ces garçons



toujours en quête de quelqu’un pour leur payer à boire. Mais qu’il aille à
terre avec cinq dollars, ou cinquante, dans sa poche : après le troisième ou
quatrième verre il se grise et commence à devenir charitable. Ou bien il s’en
va jeter tout son argent par les fenêtres, ou bien le distribuer autour de lui, le
donner à qui veut le prendre. Alors l’idée lui vient que la soirée ne fait que
commencer, et qu’il faudra encore un bon nombre de verres pour lui et ses
amis avant le lendemain matin. D’un pied léger il regagne le navire. Ni ses
jambes ni sa tête ne paraissent le moins du monde affectées. Une fois à bord
il s’empare simplement de la première chose qui lui paraît faire l’affaire, —
la lampe de cabine, une glène de filin, un sac de biscuits, un bidon d’huile,
— et vous le convertit en argent comptant sans y réfléchir à deux fois. C’est
son procédé. C’est à vous de veiller à ce qu’il ne commence pas. Voilà
tout. »

— « Que le diable emporte sa psychologie », murmura Jasper. « Mais un
homme avec une voix pareille est fait pour parler aux anges !… Croyez-
vous qu’il soit incurable ? »

Je lui répondis que c’était mon opinion. « Personne ne l’a encore
poursuivi, mais personne ne veut plus l’employer. Il finira, j’en ai peur, par
mourir de faim dans quelque trou. »

— « Eh bien ! » déclara Jasper, « le Bonito ne fait pas d’affaires dans les
ports civilisés. Ça lui sera plus facile de se tenir tranquille. »

C’était la vérité. Les opérations du brick se faisaient sur des rivages
dénués de civilisation, avec d’obscurs rajahs établis dans des baies à peu
près inconnues  : avec des établissements indigènes en amont de rivières
mystérieuses dont les estuaires sombres et bordés de forêts s’ouvraient,
parmi un chapelet de récifs vert clair ou d’éblouissants bancs de sable, sur
des détroits solitaires d’une eau bleue, calme et toute scintillante de soleil.
Le brick glissait tout blanc, seul, loin des routes habituelles, doublait des
caps sombres et menaçants, émergeait, silencieux comme un fantôme, de
promontoires qui s’allongeaient tout noirs au clair de lune  : ou bien
immobile à l’ancre, comme un oiseau de mer endormi, à l’ombre de
quelque montagne sans nom, il attendait un signal. On l’entrevoyait
soudainement, par des jours de brume ou de grains, prenant
dédaigneusement de biais les lames courtes et agressives de la mer de Java :
ou bien on l’apercevait loin, loin, petite tache blanche étincelante voltigeant



à travers les masses pourpres de nuages d’orage entassés à l’horizon.
Parfois, sur les rares routes régulières des navires, où la civilisation dissipe
le mystère de la sauvagerie, quand de naïfs passagers réunis le long du
bastingage s’écriaient avec intérêt en le désignant du doigt : « Oh ! voici un
yacht ! » le capitaine hollandais, avec un coup d’œil hostile, grognait d’un
ton méprisant  : « Un yacht ! Pensez-vous ! C’est seulement cet Anglais de
Jasper. Un portefaix… »

— « Vous dites que c’est un bon marin », reprit Jasper, encore préoccupé
de ce désespérant Schultz à la voix si extraordinairement touchante.

— « De premier ordre. Demandez à n’importe qui. Tout à fait excellent,
— seulement impossible », lui déclarai-je.

— « Il aura une chance de se réformer à bord du brick », répondit Jasper
en riant. « Il n’aura aucune tentation de boire ni de voler là où je vais cette
fois. »

Je ne cherchai pas à en savoir davantage sur ce point. En fait, intimes
comme nous l’étions, j’avais une idée assez claire du genre de ses
transactions.

Mais comme nous allions à terre dans son canot, il me demanda tout à
coup : « A propos, savez-vous où est Heemskirk ? »

Je le regardai du coin de l’œil, mais je fus vite rassuré. Ce n’était pas
l’amoureux qui m’avait posé cette question, mais le commerçant. Je lui
répondis que j’avais entendu dire à Palembang que le Neptune était de
service du côté de Florès et de Sumbawa. Tout à fait en dehors de sa route.
Il s’en montra ravi.

— « Savez-vous », reprit-il, « que ce garçon-là, quand il est sur la côte
de Bornéo, s’amuse à démolir mes balises. J’ai dû en placer quelques-unes
pour me faciliter la montée et la descente des rivières. Au début de cette
année un commerçant des Célèbes encalminé dans une prau l’a observé. Il
l’a vu lancer sa canonnière à toute vapeur sur deux d’entre elles, l’une après
l’autre, les mettre en pièces, puis envoyer une embarcation en retirer une
troisième que j’ai eu énormément de mal il y a six mois à fixer comme
échelle de marée au milieu d’un banc de vase. Avez-vous jamais entendu
parler de quelque chose d’aussi exaspérant, hein ? »



— « Il vaut mieux ne pas vous quereller avec ce garçon-là », remarquai-
je en passant, bien que cette nouvelle me parût assez fâcheuse. « Cela n’en
vaut pas la peine. »

— « Me quereller ? » s’écria Jasper. « Je n’ai pas envie de me quereller.
Je n’ai pas envie de toucher un seul cheveu de sa vilaine tête. Mon cher,
quand je pense aux vingt et un ans de Freya, le monde entier est mon ami, y
compris Heemskirk. C’est tout de même un jeu dégoûtant. »

Nous nous séparâmes brusquement sur le quai, pressés que nous étions
l’un et l’autre de régler nos affaires. J’aurais été bien peiné si j’avais pu
penser que son rapide serrement de main qu’accompagnèrent les mots
« C’est bien long, mon vieux. Bonne chance ! » devait marquer la dernière
de nos rencontres.

A son retour à Singapour j’étais loin, et il en était reparti lorsque j’y
revins. Il voulait à tout prix faire trois voyages avant les vingt et un ans de
Freya. A la baie de Nelson je le manquai aussi de deux jours. Freya et moi
nous parlâmes de « cet extravagant », de « ce parfait idiot » avec un infini
plaisir et la plus grande sympathie. Elle était radieuse, et se montrait
infiniment plus gaie, quoiqu’elle vînt tout justement de se séparer de Jasper.
Mais ce devait être leur dernière séparation.

— « Embarquez aussi tôt que possible, Mademoiselle Freya », lui dis-je.
Elle me regarda bien en face ; son visage était un peu coloré, et avec une

sorte d’ardeur nouvelle, — peut-être aussi avec un très léger trouble dans sa
voix, elle me répondit :

— « Le lendemain même. »
Oui. Le lendemain même de son vingt-et-unième anniversaire. Je fus

ravi de cette allusion à un sentiment profond. Il me sembla qu’enfin lui
pesait ce délai qu’elle s’était imposé. Je suppose que la récente visite de
Jasper y était pour quelque chose.

— « C’est parfait », approuvai-je. « Je serai infiniment plus tranquille
quand vous prendrez soin vous-même de cet extravagant. Ne perdez pas
une minute. Quant à lui, cela va sans dire, il sera au jour dit, à moins que le
ciel ne nous tombe sur la tête. »



— « Oui. A moins que… » répéta-t-elle dans un murmure pensif, en
levant les yeux vers ce ciel du soir dépourvu de toute trace de nuage. Nous
restâmes un moment silencieux, laissant errer nos regards sur la mer qui
semblait mystérieusement calme au crépuscule, comme si elle eût été faite à
souhait pour un long, long rêve dans la chaude nuit tropicale. Et la paix qui
s’étendait autour de nous semblait sans limites et sans fin.

Puis nous parlâmes de Jasper sur notre ton habituel. Nous le trouvions
l’un et l’autre trop téméraire à beaucoup d’égards. Fort heureusement, le
brick était à la hauteur de la situation. On pouvait apparemment tout exiger
de lui. « C’est un amour de navire », déclara Mademoiselle Freya. Elle et
son père avaient passé une après-midi à bord. Jasper leur avait offert le thé.
Papa était bourru… Je me représentais le vieux Nelson sous la tente blanche
du brick, ruminant tranquillement sa mauvaise humeur tout en s’éventant
avec son chapeau. Un père de comédie… Comme nouvelle preuve de
l’extravagance de Jasper, j’appris qu’il était désolé de n’avoir pu faire
mettre des poignées d’argent massif à toutes les portes des cabines.
« Comme si je l’aurais laissé faire », ajouta Mademoiselle Freya avec une
plaisante indignation. Incidemment, j’appris aussi que Schultz, ce
kleptomane nautique à la voix pathétique, était resté comme second avec
l’approbation de Mademoiselle Freya. Jasper avait confié à la dame de ses
pensées son intention de réformer la psychologie de ce pauvre diable. Oui,
parfaitement. Le monde entier était son ami, parce que le monde entier
respirait le même air que Freya.

Je ne sais plus comment j’amenai le nom d’Heemskirk dans la
conversation et, à ma grande surprise, je vis Mademoiselle Freya tressaillir.
Ses yeux eurent une expression qui ressemblait à de la détresse, cependant
qu’elle se mordait la lèvre comme pour s’empêcher de rire. Ah ! oui.
Heemskirk s’était trouvé au bungalow en même temps que Jasper, mais il
était arrivé un jour après lui. Il était parti le même jour que le brick, mais
quelques heures plus tard.

— « Comme cela a dû être ennuyeux pour vous deux », lui dis-je avec
sympathie.

Ses yeux me lancèrent un éclair de gaieté effrayée, et tout à coup elle se
mit à rire, d’un rire clair : « Ha ! ha ! ha ! »



J’y fis écho de tout cœur, mais pas avec une intonation aussi
charmante : « Ha ! ha ! ha ! N’est-il pas grotesque ? Ha ! ha ! ha ! » Et en me
rappelant ce qu’avait de comique l’association des yeux ronds et furibonds
du vieux Nelson et de ses manières conciliantes envers le lieutenant, je me
remis à rire.

— « Il a l’air », bredouillai-je, — « il a l’air, ha ! ha ! ha !… entre vous
trois… d’un malheureux cancrelat. Ha ! ha ! ha ! »

Elle eut encore un éclat de rire, courut vers sa chambre, et frappa la
porte derrière elle, me laissant profondément interdit. Je cessai de rire
immédiatement.

— « Qu’est-ce qui vous fait rire comme cela ? » demanda la voix du
vieux Nelson, du milieu de l’escalier.

Il monta, s’assit, souffla, avec un air indiciblement stupide. Mais je
n’avais plus envie de rire. Et de quoi diable riions-nous de cette façon-là ?
Je me sentis tout à coup extrêmement abattu.

Ma foi ! c’était Freya qui avait commencé. Énervement de jeune fille,
pensai-je. Et vraiment il n’y avait pas de quoi s’en étonner.

Je ne répondis pas à la question du vieux Nelson, mais il avait été trop
inquiété par la visite de Jasper pour pouvoir penser à autre chose. Il alla
jusqu’à me demander si je ne voudrais pas essayer de faire comprendre à
Jasper qu’on ne désirait plus le voir aux Sept-Iles. Je lui déclarai que ce
n’était pas nécessaire. D’après ce que j’avais pu comprendre dernièrement,
j’avais des raisons de penser que Jasper Allen ne le gênerait plus beaucoup
à l’avenir.

« Dieu merci ! », s’écria-t-il, et cela avec une telle gravité que je fus sur
le point de me remettre à rire, mais il n’en parut pas aussi rassuré que je
l’aurais cru. Heemskirk, semble-t-il, avait fait de son mieux pour lui être
désagréable. Le lieutenant avait terrifié le vieux Nelson en s’étonnant de ce
que le Gouvernement eût pu permettre à un blanc de s’établir à cet endroit.
« C’est absolument contraire à nos principes habituels », avait-il remarqué.
Il l’avait en outre accusé de n’être rien d’autre qu’un Anglais. Il avait même
essayé de lui chercher noise pour n’avoir pas appris le hollandais.

— « Je lui ai dit que j’étais trop vieux pour l’apprendre maintenant »,
murmura le vieux Nelson (ou Nielsen) d’un air consterné. « Il m’a dit que



j’aurais dû l’apprendre depuis longtemps. Que j’avais gagné ma vie dans les
possessions hollandaises  : que c’était honteux pour moi de ne pas parler
hollandais. Il était aussi furieux contre moi que si j’avais été un Chinois. »

Il était évident que l’autre l’avait effroyablement harcelé. Il ne
mentionna pas le nombre de bouteilles de son meilleur vin qu’il avait dû
sacrifier sur l’autel de la réconciliation. Ç’avait dû être une généreuse
libation. Mais le vieux Nelson (ou Nielsen) était naturellement hospitalier.
Ce n’est pas cela qui l’affectait et je regrettais seulement que cette vertu
s’épanchât au profit du commandant de la canonnière Neptune. Je brûlais
d’envie de lui dire que selon toute probabilité il serait également débarrassé
des visites d’Heemskirk. Je ne le fis pas par peur (c’était absurde, je
l’admets) d’éveiller en lui des soupçons. Comme si avec ce père de comédie
parfaitement dénué d’artifice, pareille chose était à craindre !

Ce fut Freya qui, assez étrangement, prononça les derniers mots au sujet
d’Heemskirk, et précisément dans ce sens-là. Au dîner, le lieutenant
revenait avec persistance dans la conversation du vieux Nelson. A la fin je
murmurai à mi-voix  : « Au diable le lieutenant ! » Je voyais bien que la
jeune fille commençait à s’énerver aussi.

— « Et il n’allait pas bien du tout, — n’est-ce pas, Freya ? » continuait à
marmotter le vieux Nelson, « peut-être est-ce ce qui le rendait si hargneux,
hein, Freya ? Il avait l’air malade quand il nous a quittés si brusquement. Il
doit avoir quelque chose au foie, aussi. »

— « Oh ! il finira bien par s’en remettre », s’écria Freya avec
impatience. « Et ne continue donc pas à te faire du mauvais sang pour lui,
papa. Vraisemblablement tu ne le reverras pas de si tôt. »

Le regard qu’elle me lança en réponse à mon discret sourire était dénué
de toute gaieté. Ses yeux semblaient s’être creusés, sa figure avoir blêmi en
deux heures. Nous avions trop ri. Elle était surmenée. Surmenée par
l’approche du moment décisif. Après tout, sincère, courageuse, et habituée
comme elle l’était à ne compter que sur elle-même, elle avait dû ressentir
profondément la force et le poids de sa résolution. La violence même de
l’amour qui l’avait entraînée à ce point avait dû être pour elle un grand
effort moral, où entrait probablement aussi un peu de remords. Car elle était
honnête, — et là, de l’autre côté de la table, le pauvre vieux Nelson (ou



Nielsen) la regardait de ses yeux ronds, si pathétiquement comique avec son
air farouche qu’il y avait vraiment de quoi toucher le cœur le plus
indifférent.

Il se retira de bonne heure dans sa chambre pour se calmer en examinant
ses comptes avant de s’endormir. Nous restâmes tous les deux sur la
véranda encore une heure environ, mais nous n’échangeâmes que des
phrases languissantes sur des sujets sans intérêt, comme si notre longue
conversation de la journée sur le seul sujet important eût épuisé notre
sensibilité. Il y avait quelque chose pourtant qu’elle eût pu dire à un ami.
Mais elle n’en fit rien. Nous nous séparâmes silencieusement. Peut-être se
défia-t-elle de mon absence masculine de sens commun, peut-être… O
Freya !

Comme je descendais le sentier à pic qui menait au débarcadère, je me
trouvai dans l’ombre des rochers et des buissons, face à face avec une
silhouette de femme drapée dont l’apparition m’effraya d’abord. Elle avait
débouché brusquement d’un rocher, en travers de mon chemin. Mais je
compris bien vite que ce ne pouvait être que la femme de chambre de Freya,
une métisse Portugaise de Malacca. On apercevait de temps à autre son
visage olivâtre et ses dents étincelantes aux abords de la maison. Je l’avais
observée de loin quelquefois, assise à l’ombre d’arbres fruitiers, brossant et
tressant ses longs cheveux noirs comme le jais. Cela semblait être la
principale occupation de ses loisirs. Nous avions souvent échangé des
signes de tête et des sourires, et même quelques mots. C’était une jolie fille.
Et je l’avais vue une fois faire des grimaces amusantes et expressives
derrière le dos d’Heemskirk. J’avais compris (d’après ce que m’avait dit
Jasper) qu’elle était dans la confidence, comme une camériste de comédie.
Elle devait accompagner Freya sur le chemin irrégulier du mariage et du
bonheur. Qu’avait-elle à errer ainsi le soir aux abords de la baie ? — à
moins qu’elle n’eût elle-même quelque amour — me demandai-je. Mais je
ne voyais personne aux Sept-Iles qui pût, à ma connaissance, faire son
affaire. L’idée me vint subitement que c’était moi qu’elle avait attendu
ainsi.

Elle hésita, enveloppée de la tête aux pieds, comme une ombre timide.
Je m’avançai d’un pas, et ce que j’éprouvai ne regarde personne.

— « Qu’y a-t-il ? » demandai-je à voix basse.



— « Personne ne sait que je suis ici », murmura-t-elle.
— « Et personne ne peut nous voir », murmurai-je en retour.
Le murmure des mots : « J’ai eu si peur », atteignit mon oreille. Juste à

ce moment, à quarante pieds au-dessus de nos têtes, de la véranda encore
éclairée, nous parvint, inattendue et saisissante, la voix de Freya qui, claire
et impérieuse, criait :

— « Antonia. »
Avec une exclamation étouffée, la forme hésitante disparut du sentier.

Un buisson frémit près de moi : puis ce fut de nouveau le silence. J’attendis
un moment, interdit. Les lumières sur la véranda s’éteignirent. J’attendis
encore un instant, puis je repris mon chemin jusqu’au navire, plus étonné
que jamais.

Si je me rappelle particulièrement bien les circonstances de cette visite,
c’est que ce fut la dernière fois que je vis le bungalow du vieux Nelson. A
mon arrivée à Singapour je trouvai des dépêches qui m’obligèrent à
débarquer sur-le-champ et à rentrer en Europe sans délai. Je n’eus pas une
minute à perdre pour pouvoir attraper le paquebot qui partait le lendemain,
mais j’eus tout de même le temps d’écrire deux courtes lettres, l’une à
Freya, l’autre à Jasper. Quelque temps après j’écrivis à loisir, cette fois à
Allen seul. Je ne reçus aucune réponse. Je me mis à la recherche de son
frère, ou plutôt de son demi-frère, un solicitor de la Cité, un petit homme
blême et calme qui me considéra attentivement par-dessus ses lunettes.
Jasper était le seul enfant du second mariage de son père, opération qui
n’avait pas eu l’heur de plaire à la première famille.

— « Vous n’avez pas entendu parler de lui depuis des siècles », répétai-
je, fort ennuyé. « Puis-je me permettre de vous demander ce que vous
voulez dire par « des siècles » dans cette circonstance ? »

— « Je veux dire que je ne me soucie absolument pas d’entendre parler
de lui », répliqua le petit homme de loi devenu soudain grincheux.

Je ne pouvais blâmer Jasper de ne pas perdre son temps à correspondre
avec un parent aussi insupportable. Mais pourquoi ne m’écrivait-il pas, — à
moi un si bon ami, après tout : un assez bon ami pour trouver à son silence
l’excuse de l’oubli naturel à un état d’extrême béatitude. J’attendis avec



indulgence : mais rien ne vint. Et l’Orient sembla disparaître de ma vie sans
un écho, comme une pierre qui tombe dans un puits.



IV

Je suppose qu’il n’est presque rien qui ne puisse se justifier par des
motifs louables. Quoi de plus louable, en principe, que la détermination
d’une jeune fille qui entend que « pauvre papa » ne se fasse pas de mauvais
sang, et son anxieux désir de mettre à tout prix l’homme de son choix dans
l’impossibilité de commettre une imprudence, quelque chose qui puisse
compromettre la perspective de leur bonheur ?

Rien ne pouvait être plus tendre ni plus prudent. Il ne faut pas oublier
non plus que la nature de la jeune fille la portait à ne se fier qu’à elle-même,
et il faut tenir compte du peu de goût qu’ont les femmes en général, — je
veux dire les femmes de bon sens, — pour faire des histoires en pareille
matière.

Comme on le sait, Heemskirk était arrivé peu de temps après Jasper à la
Baie de Nelson. La vue du brick à l’ancre juste au-dessous du bungalow ne
pouvait que lui être désagréable. Il ne se précipita pas à terre aussitôt que
son ancre eut touché le fond, comme le faisait Jasper. Il resta au contraire à
marmotter sur sa dunette  : et quand il donna l’ordre d’armer son
embarcation, ce fut avec colère. L’existence de Freya, qui soulevait Jasper
d’un élan d’enthousiasme béat, était pour Heemskirk une cause de tourment
secret, de rêveries exaspérées.

En passant au long du brick il le héla d’un ton rogue et demanda si le
patron était à bord. Schultz, élégant et net dans un costume blanc
impeccable, se pencha sur la lisse, trouvant la question plutôt divertissante.
Son regard amusé plongea dans le canot d’Heemskirk et il répondit avec les
plus agréables modulations de sa voix : « Le capitaine Allen est monté à la
maison, commandant. » Mais il changea tout à coup d’expression en
entendant l’autre grogner en guise de remerciement  : « Qu’est-ce qui vous
prend de faire des grimaces comme ça, vous ? »



Il vit Heemskirk débarquer et, au lieu de se diriger vers la maison,
prendre un sentier qui traversait les plantations.

Le Hollandais dévoré de désir trouva le vieux Nelson (ou Nielsen) aux
séchoirs, fort occupé à surveiller la manipulation de sa récolte de tabac qui,
quoique petite, était d’une excellente qualité, ce qui le remplissait d’aise.
Mais Heemskirk eut bientôt fait de mettre un terme à ce simple bonheur. Il
s’assit près du vieil homme, et au moyen d’une conversation fort
adroitement calculée, il l’eut bien mis dans un état de nervosité qu’il
s’efforçait de dissimuler mais qui le faisait suer à grosses gouttes. C’était
une horrible conversation à propos des « autorités » et le vieux Nelson
essayait de se défendre. S’il faisait des affaires avec des commerçants
anglais, c’est qu’il lui fallait bien vendre sa récolte. Il se montra aussi
conciliant qu’il le pouvait et cela ne fit qu’exaspérer davantage Heemskirk
qui était en proie à une épuisante passion.

— « Et le pire de tous est cet Allen », s’écria-t-il avec fureur. « Votre
cher ami, hein ? Vous avez laissé venir un tas de ces Anglais. On n’aurait
jamais dû vous laisser vous installer ici. Jamais. Qu’est-ce qu’il fait ici en
ce moment ? »

Le vieux Nelson (ou Nielsen), fort agité, déclara que Jasper Allen n’était
aucunement son ami. Pas son ami du tout, pas du tout. Il lui avait acheté
trois tonnes de riz pour nourrir ses Malais. Était-ce là une preuve d’amitié ?
Heemskirk à la fin éclata et découvrit la pensée qui le rongeait.

— « Oui. Vendre trois tonnes de riz et fleureter pendant trois jours avec
votre fille. Je vous parle en ami, Nielsen. Cela ne peut pas durer. On vous
tolère ici, seulement. »

Le vieux Nelson en fut suffoqué, mais il se reprit rapidement. Cela ne
pouvait pas durer ! Certainement ! Bien sûr que cela ne durerait pas ! Le
dernier homme au monde. Mais sa fille ne se souciait aucunement de ce
garçon et elle était trop raisonnable pour s’amouracher de qui que ce fût.
C’est avec beaucoup de gravité qu’il communiqua à Heemskirk son propre
sentiment de sécurité absolue. Et le lieutenant, tout en jetant de droite et de
gauche des regards de doute, ne fut que trop heureux de le croire.

— « Vous en savez long là-dessus », grommela-t-il néanmoins.



— « Mais je sais bien à quoi m’en tenir », insista le vieux Nelson, avec
un accent de désespoir parce qu’il voulait résister aux doutes qui s’élevaient
dans son esprit. « Ma propre fille ! Dans ma maison, et je ne saurais pas !
Allez ! Ce serait une belle plaisanterie, lieutenant ! »

— « Ils ont l’air de s’entendre fort bien ensemble », remarqua
Heemskirk aigrement. « Je suppose qu’ils sont ensemble en ce moment »,
ajouta-t-il, tandis qu’une vive douleur changeait en une étrange grimace le
sourire de moquerie qu’il avait esquissé.

Le pauvre Nelson l’arrêta d’un geste. Cette insistance le choquait
extrêmement et il commençait même à la trouver absurde.

— « Allons, allons, écoutez, lieutenant, montez donc à la maison
prendre un verre de gin-bitter avant de dîner. Faites demander Freya. Il faut
que je finisse de faire rentrer ce tabac pour la nuit, mais je viens dans un
instant. »

Heemskirk n’était pas insensible à cette proposition. Elle répondait à
son secret désir, qui n’était pas toutefois celui de boire. Derrière lui, le
vieux Nelson lui cria de se mettre à son aise et qu’il y avait une boîte de
cigares dans la véranda.

Le vieux Nelson voulait dire la véranda du côté de l’ouest, celle qui
servait de salon à la maison et qui avait de très jolis stores de rotin. La
véranda de l’est, qui lui était entièrement réservée, où il soufflait et donnait
les autres signes de sa perplexité, était garnie de solides tendelets de toile à
voile. Du côté du nord il n’y avait pas, en fait, de véranda. C’était plutôt une
sorte de balcon. Il ne communiquait pas avec les deux autres et l’on n’y
accédait que par un couloir intérieur. Cela en faisait un endroit retiré qui
convenait aux méditations silencieuses d’une jeune fille et aussi aux
discours, apparemment dénués de sens, qui, s’ils s’échangent entre un jeune
homme et une jeune fille, s’imprègnent d’une diversité de significations
transcendantales.

Cette véranda du nord était garnie de plantes grimpantes. Freya, dont la
chambre ouvrait de ce côté, l’avait meublée comme un boudoir, avec des
chaises cannées et un sopha. Sur ce sopha, Jasper et elle étaient assis aussi
près l’un de l’autre que cela se peut en ce monde imparfait où il est aussi
impossible à un corps d’être à deux places à la fois qu’à deux corps d’être à



une seule place en même temps. Ils avaient passé là tout l’après-midi et je
ne puis dire que leur conversation ait été complètement dénuée de sens.
Comme elle l’aimait avec une judicieuse inquiétude de le voir se briser le
cœur par quelque fâcheuse imprudence, Freya, naturellement, lui parlait
avec modération. Quant à lui, autant il était nerveux et brusque quand il
était loin d’elle, autant, à sa vue, il était dominé par l’émerveillement de se
sentir aimé. Fils d’un père âgé, ayant perdu sa mère de bonne heure, lancé
encore très jeune à la mer, il n’avait guère d’expérience en fait de tendresse.

Sur cette véranda retirée, abritée de feuillages, et à cette heure tardive
de l’après-midi, il se pencha et, s’emparant des mains de Freya, se mit à les
embrasser l’une après l’autre, tandis qu’elle souriait et le regardait faire
avec une bienveillante compassion. A ce même moment Heemskirk, venant
du nord, s’approchait de la maison.

Antonia veillait de ce côté. Mais elle n’exerçait pas une très bonne
surveillance. Le soleil sa couchait ; elle savait que sa jeune maîtresse et le
capitaine du Bonito étaient sur le point de se séparer. Elle marchait de long
en large dans ce bosquet poussiéreux, une fleur dans les cheveux, en
fredonnant à mi-voix, lorsque tout à coup, à deux pas d’elle, elle vit le
lieutenant déboucher derrière un arbre. Elle fit un bond de côté comme une
biche effrayée, mais Heemskirk, qui avait aussitôt compris ce qu’elle faisait
là, s’élança sur elle, la saisit par le bras et lui mettant son autre main sur la
bouche :

— « Si tu fais le moindre bruit, je te tords le cou. »
La férocité de cette image terrifia la pauvre fille. Heemskirk avait

parfaitement vu sur la véranda la tête dorée de Freya et une autre tête tout
auprès. Il n’eut pas de mal à traîner la fille avec lui par un chemin en demi-
cercle vers les communs où il l’envoya d’une poussée dans la direction d’un
groupe de cabanes de bambous affectées aux serviteurs.

Elle ressemblait fort à la fidèle camériste de la comédie italienne ; mais,
terrorisée, elle s’empressa, sans un cri, d’échapper à ce petit homme
rondelet, aux yeux noirs et dont la poigne avait la fermeté d’une vis. Toute
tremblante, extrêmement effrayée et retenant pourtant une envie de rire, elle
le vit entrer dans la maison par derrière.



L’intérieur du bungalow était divisé par deux couloirs qui se croisaient
au milieu. Arrivé à cet endroit, en tournant la tête légèrement à gauche,
Heemskirk acquit la certitude d’une intimité qui contredisait si
complètement les assurances du vieux Nelson qu’il en chancela presque,
tandis qu’une bouffée de sang lui montait à la tête. Deux formes blanches
qui se détachaient sur la lumière, se tenaient dans une attitude qui ne laissait
aucun doute. Freya entourait de ses bras le cou de Jasper. Leurs visages
étaient collés l’un contre l’autre, et Heemskirk s’éloigna, tandis qu’un flot
de jurons l’étouffait ; une fois dans la véranda de l’ouest, il buta contre une
chaise et se laissa tomber sur une autre comme si ses jambes se dérobaient
sous lui. Il avait trop longtemps pris l’habitude de s’approprier Freya dans
sa pensée. « C’est ainsi que vous entretenez vos visiteurs, vous… » pensa-t-
il, si furieux qu’il ne pouvait même pas trouver une épithète assez
injurieuse.

Freya se dégagea un peu et écarta sa tête.
— « Quelqu’un est entré », murmura-t-elle. Jasper, qui la tenait

étroitement serrée contre lui tout en la regardant, suggéra tranquillement  :
« Votre père ».

Freya essaya de se dégager tout à fait, mais elle n’avait pas le courage
de le repousser vraiment avec les mains.

— « Je crois que c’est Heemskirk ! » murmura-t-elle.
Tout en plongeant dans ses yeux avec un ravissement tranquille, le son

de ce nom lui fit esquisser un vague sourire.
— « Cet imbécile s’amuse à démolir mes balises à la sortie de la

rivière », murmura-t-il. Il n’attachait pas d’autre importance à l’existence
d’Heemskirk : mais Freya se demandait si le lieutenant les avait vus.

— « Laissez-moi, mon petit », déclara-t-elle à voix basse mais
résolument. Jasper obéit, et se reculant aussitôt, continua à contempler le
visage de Freya sous un autre angle. « Il faut que j’aille voir », se dit-elle
avec anxiété.

Elle lui ordonna rapidement d’attendre un peu, puis de passer dans la
véranda opposée et d’aller fumer tranquillement un cigare avant de se
montrer.



— « Ne restez pas tard ce soir ! » fut sa dernière recommandation avant
de le quitter.

Après quoi Freya se dirigea d’un pas rapide et léger vers la véranda qui
faisait face à l’ouest. Tout en franchissant la porte elle s’arrangea pour faire
retomber les rideaux à l’extrémité du passage, de façon à couvrir la retraite
de Jasper. Aussitôt qu’il la vit, Heemskirk se mit brusquement sur pied
comme s’il allait se jeter sur elle. Elle s’arrêta et il lui fit un salut
exagérément cérémonieux.

Ce salut irrita vivement Freya.
— « Oh ! c’est vous, Monsieur Heemskirk. Comment allez-vous ? »
Sa voix avait son intonation habituelle. Il ne pouvait pas distinguer

complètement son visage dans le demi-jour de la véranda. Il n’osait pas se
risquer à parler, tant ce qu’il avait vu avait allumé sa rage. Et quand elle eut
ajouté avec sérénité  : « Papa va venir dans un instant », il lui adressa
mentalement d’abominables injures, avant qu’aucun son ne parvînt à
franchir ses lèvres contractées.

— « J’ai déjà vu votre père. Nous avons eu une conversation aux
séchoirs. Il m’a dit des choses très intéressantes. Oh ! très… »

Freya s’assit. Elle pensait  : « Il nous a vus, c’est sûr. » Elle n’en avait
pas la moindre honte. Elle appréhendait seulement quelque absurde ou
fâcheuse complication. Mais elle ne pouvait concevoir à quel point
Heemskirk (dans sa pensée) s’était approprié sa propre personne. Elle
essaya de faire la conversation.

— « Vous arrivez de Palembang, je suppose ? »
— « Hein ? Quoi ? Ah ! oui ! J’arrive de Palembang. Ha ! ha ! ah ! Vous

savez ce que votre père m’a dit ? Il m’a dit qu’il craignait que vous ne vous
ennuyiez ici. »

— « Et je suppose que vous allez en croisière aux îles Moluques »,
continua Freya qui désirait, si possible, obtenir quelque renseignement utile
pour Jasper. En même temps elle était toujours satisfaite de savoir ces deux
hommes à quelques centaines de milles l’un de l’autre quand elle ne les
avait pas sous les yeux.

Heemskirk grommela d’un air furieux.



— « Oui. Aux Moluques », tout en continuant à regarder cette silhouette
à demi distincte. « Votre père trouve que c’est bien calme ici pour vous. Je
vous le dis, Mademoiselle Freya. Il n’y a pas sur la terre un endroit si calme
qu’une femme n’y puisse trouver une occasion de s’y moquer de
quelqu’un. »

Freya pensa : « Je ne vais pas le laisser me provoquer. » Le boy Tamil,
qui était le principal serviteur de Nelson, entra, apportant les lumières. Avec
force précisions elle lui indiqua où placer les lampes et lui commanda
d’apporter le plateau avec le gin et le bitter et de dire à Antonia de venir au
bungalow.

— « Il faut que je vous laisse seul un moment, Monsieur Heemskirk »,
dit-elle.

Et elle alla dans sa chambre changer de robe. Ce qu’elle fit rapidement,
car elle voulait revenir sur la véranda avant que son père et le lieutenant ne
se retrouvassent ensemble. Elle comptait diriger la conversation de la soirée
entre ces deux-là. Mais Antonia, encore tout effrayée, lui montra sur son
bras un bleu qui souleva l’indignation de Freya.

— « Il est sorti du buisson et a sauté sur moi comme un tigre », déclara
la fille, tout en riant nerveusement avec un regard d’effroi.

— « La brute ! » pensa Freya. « Il avait donc l’intention de nous
espionner ». Elle était furieuse, mais le souvenir de cet épais Hollandais
dans son pantalon blanc large aux hanches et serré à la cheville, avec ses
pattes d’épaules et sa tête noire en boule, la regardant à la lumière des
lampes, était à la fois si repoussant et si comique qu’elle ne put réprimer
une grimace. Puis l’inquiétude la reprit. Les absurdités de ces trois hommes
lui en donnaient de justes raisons  : l’impétuosité de Jasper, les craintes de
son père, l’engouement d’Heemskirk. Elle ne ressentait que de la tendresse
pour les deux premiers, et elle prit le parti de mettre en œuvre toute sa
diplomatie féminine. Tout ceci, se dit-elle, va finir une fois pour toutes
avant qu’il soit longtemps.

Dans la véranda, Heemskirk, vautré sur une chaise, les jambes allongées
et sa casquette blanche sur le ventre, s’abandonnait à une violente fureur,
absolument incompréhensible pour une femme comme Freya. Il avait le
menton sur la poitrine, ses yeux étaient rivés sur la pointe de ses souliers.



Freya l’observa derrière le rideau. Il ne bougeait pas. Il était ridicule. Mais
cette immobilité absolue était impressionnante. Elle rebroussa chemin le
long du couloir jusqu’à la véranda de l’est, où Jasper était resté assis
tranquillement dans l’obscurité, comme on le lui avait demandé, comme un
petit garçon bien sage.

Elle siffla : « Pstt ». D’un bond il fut près d’elle.
— « Oui. Qu’y a-t-il ? » murmura-t-il.
— « C’est ce cancrelat », chuchota-t-elle avec hésitation. Sous

l’impression de la sinistre immobilité d’Heemskirk, elle avait à moitié
résolu de dire à Jasper qu’on les avait vus. Mais elle n’était pas du tout sûre
qu’Heemskirk en soufflerait mot à son père, — et en tout cas pas ce soir
même. Elle se persuada rapidement que le mieux était de tenir Jasper à
l’écart aussi tôt que possible.

— « Qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda calmement Jasper à voix basse.
— « Oh ! rien ! rien. Il est là-bas et il a l’air fâché. Mais vous savez

comment il passe son temps à ennuyer papa. »
— « Votre père n’est pas du tout raisonnable », déclara Jasper d’un ton

sentencieux.
— « Je ne sais pas », dit-elle d’un air de doute. La crainte que les

autorités inspiraient au vieux Nelson avait légèrement déteint sur la jeune
fille à force de vivre dans cette atmosphère jour après jour. « Je ne sais pas.
Papa a peur d’être réduit à la mendicité, comme il dit, sur ses vieux jours.
Écoutez, mon petit, il vaut mieux partir demain, en tout cas. »

Jasper avait espéré passer un autre après-midi avec Freya, un après-midi
de félicité paisible, avec la jeune fille à son côté et son brick sous les yeux,
à se représenter son bonheur prochain. Son silence exprima éloquemment sa
déception, et Freya pouvait le comprendre. Elle aussi était déçue. Mais
c’était à elle d’être raisonnable.

— « Nous n’aurons pas un moment à nous avec ce cancrelat dans la
maison », déclara-t-elle d’une voix précipitée. « Alors à quoi bon rester ? Il
ne s’en ira pas tant que le brick sera ici. Vous savez bien qu’il ne s’en ira
pas. »



— « Il faudrait le signaler pour sa paresse », murmura Jasper avec un
petit rire vexé.

— « Tenez-vous prêt à partir au petit jour », lui recommanda Freya dans
un souffle.

Il la retenait comme peut le faire un amoureux. Elle lui faisait ces
recommandations sans ardeur, parce qu’il lui en coûtait trop de le repousser.
Il lui murmura à l’oreille, en lui passant le bras autour de la taille :

— « La prochaine fois que nous nous retrouverons, la prochaine fois que
je vous tiendrai comme ceci, ce sera à bord. Vous et moi, sur le brick… Le
monde entier, la vie entière… » Et alors il éclata :

— « Comment puis-je attendre ? J’ai une telle envie de vous enlever,
tout de suite. Je voudrais courir avec vous dans mes bras…, jusqu’au bas du
sentier…, sans broncher… sans toucher terre… »

Elle était immobile. Elle écoutait vibrer dans sa voix l’accent de la
passion. Elle se disait que si elle murmurait « oui », si faiblement que ce fût,
si elle y consentait d’un soupir, il le ferait. Il était capable de le faire… Sans
toucher terre. Elle ferma les yeux et se prit à sourire dans l’obscurité ; en
proie à un délicieux vertige, elle s’abandonna, un moment, dans ses bras.
Mais avant qu’il n’eût eu la tentation de resserrer son étreinte, elle s’en était
déjà dégagée et, à un pas de lui, elle avait repris possession d’elle-même.

Telle était la fermeté de Freya. Elle fut touchée du profond soupir qui,
du visage blanc de Jasper immobile, arriva jusqu’à elle.

— « Vous êtes un fou », lui dit-elle en frissonnant. Puis changeant de
ton  : « Personne ne pourrait m’enlever. Pas même vous. Je ne suis pas de
celles qu’on enlève ». La force de cette affirmation sembla faire osciller un
peu sa forme blanche, puis elle se détendit : « Ne vous suffit-il pas de savoir
que vous m’avez… que vous m’avez entraînée ? » ajouta-t-elle avec
tendresse.

Il murmura un mot caressant et elle poursuivit :
— « Je vous l’ai promis, — je vous ai dit que je viendrai, et je viendrai

de mon propre gré. Vous m’attendrez à bord. Je monterai l’échelle, — toute
seule ; et je vous rejoindrai sur le pont et je vous dirai  : « Me voici. » Et



alors, et alors je serai enlevée. Mais ce ne sera pas un homme qui
m’enlèvera, ce sera le brick, votre brick, notre brick… Je l’adore. »

Un son inarticulé lui parvint, comme un gémissement de plaisir ou de
peine, et elle s’arracha à lui. Il y avait cet autre homme sur l’autre véranda,
cet aigre et noir Hollandais qui pouvait tout gâter entre Allen et son père,
amener une discussion, des mots fâcheux, peut-être des coups. Quelle
horrible situation ! Mais, même en écartant cette affreuse extrémité, elle
frissonnait à la pensée de passer encore trois mois avec un pauvre homme
absurde, tourmenté, fâché, absorbé. Et quand le jour viendrait, le jour et
l’heure, que ferait-elle si son père essayait de la retenir de force, — comme
c’était possible, après tout ? Pourrait-elle lutter avec lui corps à corps,
véritablement ? Mais c’était surtout des lamentations et des supplications
qu’elle avait peur. Pourrait-elle les supporter ? Quelle odieuse, ridicule et
cruelle situation ce serait !

— « Mais cela n’arrivera pas. Il ne dira rien », pensait-elle tout en se
dirigeant rapidement vers la véranda. Et, voyant qu’Heemskirk n’avait pas
bougé, elle s’assit sur une chaise près de la porte et resta les yeux fixés sur
lui. Le lieutenant, en dépit de sa fureur, n’avait pas changé d’attitude  : sa
casquette seulement était tombée et traînait par terre. Il fronça ses épais
sourcils noirs, tout en l’observant du coin de l’œil. Et ce regard de côté, ce
nez recourbé, toute cette grosse personne mal bâtie, étalée là, semblèrent à
Freya si singulièrement comiques, que, si troublée qu’elle fût
intérieurement, elle ne put retenir un sourire. Elle fit de son mieux pour
donner à ce sourire un caractère conciliant. Elle ne voulait pas provoquer
Heemskirk sans nécessité.

Et, à la vue de ce sourire, le lieutenant se sentit mollir. Il ne lui était
jamais entré dans l’esprit que son apparence extérieure, celle d’un officier
de marine en uniforme, pouvait paraître ridicule à une fille sans importance,
— la fille du vieux Nielsen. Le souvenir de ses bras autour du cou de Jasper
l’irritait encore et l’excitait. « La coquine ! » pensait-il. « Elle sourit, hein ?
C’est ainsi que vous vous amusez. Vous vous moquez de votre père à
merveille, n’est-ce pas ? Vous aimez cette sorte de plaisanterie, n’est-ce
pas ? Eh bien ! nous verrons… » Il ne changea pas de position, mais sur ses
lèvres pincées flotta aussi un sourire, un sourire aigre et de mauvais augure,
tandis que son regard se remit à contempler la pointe de ses souliers.



Freya se sentait brûler d’indignation. Elle était radieusement blonde
dans la lumière de la lampe, ses belles mains posées l’une sur l’autre…
« L’odieuse créature », pensait-elle. Son visage soudain s’empourpra de
colère… « Vous avez effrayé ma femme de chambre », lui dit-elle à haute
voix. « Qu’est-ce qui vous a pris ? »

Il pensait si profondément à elle que le son de sa voix prononçant ces
mots inattendus le troubla extrêmement. Il releva brusquement la tête avec
un air si égaré que Freya insista avec impatience :

— « Je veux dire Antonia. Vous lui avez fait un bleu au bras. Qu’est-ce
que cela signifie ? »

— « Vous voulez vous quereller avec moi ? » demanda-t-il avec
embarras et quelque stupéfaction. Il clignait des yeux comme un hibou. Il
avait vraiment l’air ridicule et Freya, comme un sens aigu du ridicule
extérieur :

— « Ma foi, non ! Je n’y tiens pas. » Elle ne put se contenir. Elle éclata
de rire, un rire clair et nerveux auquel Heemskirk s’associa soudain avec un
rude « Ha ! ha ! ha ! »

Un bruit de voix et de pas se fit entendre dans le couloir et Jasper,
accompagné de Nelson, entra. Le vieux Nelson lança vers sa fille un regard
approbateur, car il aimait qu’on mît le lieutenant de bonne humeur. Et il
s’associa à leur gaieté : « Maintenant, lieutenant, allons dîner », dit-il, en se
frottant joyeusement les mains. Jasper était allé s’appuyer à la balustrade.
Le ciel était rempli d’étoiles et, dans cette nuit de velours bleu, la baie, en
contre-bas, était d’un noir plus profond, où les points rougeâtres des feux de
mouillage du brick et de la canonnière avaient l’air d’étincelles en suspens.
« La prochaine fois que ces feux de mouillage brilleront là en bas,
j’attendrai qu’elle vienne sur la dunette me dire  : « Me voici », pensait
Jasper  : et il sentait son cœur se gonfler dans sa poitrine, dilaté par un
bonheur si pesant qu’il lui arracha presque un cri. Il n’y avait pas la
moindre brise. Aucune feuille au-dessous de lui ne frémissait et la mer
même n’était qu’une ombre immobile et muette. Au loin, de pâles éclairs,
les éclairs de chaleur des Tropiques, jouaient parmi les étoiles basses,
étincelles brusques, vagues, dont la mystérieuse succession semblait les
signaux incompréhensibles de quelque distante planète.



Le dîner se passa tranquillement. Freya, calme mais pâle, était placée en
face de son père. Heemskirk affecta de ne parler qu’au vieux Nelson. La
tenue de Jasper fut exemplaire. Il sut contenir ses regards, plongé dans le
sentiment de la présence de Freya, comme on se baigne dans le soleil sans
lever les yeux vers le ciel. Et presque aussitôt après le dîner, obéissant aux
instructions qu’il avait reçues, il déclara qu’il lui fallait regagner son bord.

Heemskirk ne levait pas les yeux. Enfoncé dans son rocking-chair et
tirant sur son cigare, il semblait préparer d’un air morose quelque
abominable éclat. C’était du moins l’impression qu’il faisait à Freya. Le
vieux Nelson s’empressa de dire  : « Je descends avec vous. » Il avait
commencé une conversation sur les dangers de la côte de la Nouvelle-
Guinée et voulait raconter à Jasper quelques-unes de ses expériences du
temps où il y était. Jasper était un si bon public ! Freya fit un mouvement
pour les accompagner, mais son père fronça les sourcils, hocha la tête et
indiqua d’une manière significative l’immuable Heemskirk qui, les yeux
mi-clos, continuait à souffler sa fumée, en avançant les lèvres. Il ne fallait
pas laisser le lieutenant seul. Il pourrait s’en offenser, peut-être.

Freya se rendit à ces signes. « Peut-être vaut-il mieux que je reste »,
pensa-t-elle. Les femmes ne sont pas généralement portées à passer en
revue leur conduite, encore moins à la condamner. Les embarrassantes
absurdités masculines sont le plus souvent responsables de cet état de
choses. Mais, en regardant Heemskirk, Freya éprouva du regret et même
quelque remords. Son gros corps au repos donnait la sensation d’un être
gavé ; mais en fait il avait fort peu mangé. Il avait beaucoup bu, en
revanche. Les lobes charnus de ses vilaines oreilles étaient écarlates. Elles
flamboyaient auprès des joues plates et jaunes. Il resta longtemps sans
même lever ses cils bruns. Être à la merci d’une pareille créature était
vraiment humiliant  : et Freya, qui finissait toujours par être franche avec
elle-même, pensait avec regret : « Si seulement j’avais tout dit à papa dès le
début ! Mais quelle vie impossible ne m’eût-il pas faite ? » Oui  : les
hommes ont bien des façons d’être absurdes  : charmantes, comme Jasper,
impraticables, comme son père, odieuses, comme cet être grotesquement
vautré dans ce fauteuil. Fallait-il s’expliquer avec lui ? Peut-être n’était-ce
pas nécessaire. « Oh ! je ne peux pas lui parler », pensa-t-elle. Et quand
Heemskirk, toujours sans la regarder, se mit résolument à écraser sur le



plateau à café son cigare à demi fumé, elle prit peur : elle s’avança vers le
piano, l’ouvrit brusquement et commença à en frapper les touches avant
même de s’être assise.

En un instant la véranda, tout le bungalow de bois dépourvu de tapis et
construit sur pilotis, s’emplit de sons bruyants et confus. Mais elle n’en
entendait pas moins, elle sentait peser sur le parquet les pas lourds du
lieutenant qui allait et venait dans son dos. Il n’était pas absolument ivre,
mais il avait assez bu pour que les suggestions d’une imagination excitée
pussent lui sembler réalisables et même habiles, remarquablement habiles.
Freya, qui le sentait arrêté juste derrière elle, n’en continua pas moins à
jouer sans tourner la tête. Elle jouait avec feu un morceau très brillant, mais
en entendant sa voix elle se sentit devenir glacée. Ce fut la voix, pas les
mots. L’insolente familiarité de l’intonation l’épouvanta à tel point qu’elle
ne comprit pas d’abord ce qu’il disait. Il est vrai que son articulation était
pâteuse.

— « Je soupçonnais… Je soupçonnais naturellement quelque chose de
vos petites histoires. Je ne suis pas un enfant. Mais de soupçonner à voir, —
voir, vous entendez bien, — il y a une énorme différence. Une pareille
chose… Ma foi ! On n’est pas de bois. Et quand un homme a été tourmenté
par une femme comme je l’ai été par vous, Mademoiselle Freya, nuit et
jour, cela va sans dire… Mais je suis un homme du monde. Vous devez
vous ennuyer ici… Dites-moi, vous n’allez pas bientôt cesser cette musique
infernale…? »

Cette dernière phrase fut la seule qu’elle put réellement comprendre.
Elle secoua la tête négativement et, au désespoir, mit la pédale forte, mais le
son du piano ne parvint pas à couvrir la voix du lieutenant.

— « Seulement, je suis surpris que vous puissiez… Le patron d’un
simple bateau de commerce anglais, un garçon quelconque ! Cette tourbe
insolente qui infeste les îles ! Je me débarrasserais volontiers de cette
engeance ! Tandis que vous avez ici un bon ami, un homme prêt à se mettre
à vos pieds, vos jolis pieds, — un officier, un homme de bonne famille.
C’est étrange, n’est-ce pas ? mais que voulez-vous ! Vous êtes digne d’un
prince ! »



Freya ne tourna même pas la tête. Son visage s’était raidi d’horreur et
d’indignation. Cette aventure passait son imagination. Il n’était pas dans
son caractère de se lever brusquement et de s’enfuir. Il lui semblait, en
outre, que si elle bougeait on ne pouvait savoir ce qui arriverait. Son père
allait revenir dans un instant et l’autre serait obligé de partir. Il valait mieux
ignorer, — ignorer. Elle continua à jouer fort et correctement, comme si elle
eût été seule, comme si Heemskirk n’eût pas existé. Cette façon de faire
exaspéra celui-ci.

— « Allez. Vous pouvez tromper votre père », cria-t-il avec colère,
« mais vous ne vous moquerez pas de moi. Cessez ce bruit infernal. Freya…
Eh ! déesse scandinave de l’Amour. Assez ! vous entendez ? Voilà ce que
vous êtes… de l’amour. Mais les dieux païens ne sont que des diables
déguisés, et c’est ce que vous êtes, vous aussi : un véritable diable ! Cessez,
je vous dis, ou je vous enlève de ce tabouret. »

Debout derrière elle, il la dévorait des yeux : depuis la couronne dorée
de sa tête absolument rigide jusqu’à ses talons, la ligne de ses magnifiques
épaules, les courbes de sa belle silhouette qui se balançait légèrement
devant le clavier. Elle était vêtue d’une robe légère : les manches bordées de
dentelle s’arrêtaient aux coudes. Un ruban de satin lui entourait la taille.
Dans un accès d’irrésistible témérité il posa ses deux mains sur cette taille,
— alors cette exaspérante musique s’arrêta net. Mais si vive qu’elle fût à en
éviter le contact (le tabouret se renversa avec fracas) les lèvres
d’Heemskirk, visant son cou, posèrent un avide baiser juste derrière son
oreille. Un profond silence régna pendant un moment. Puis il se mit à rire
doucement.

Il fut quelque peu décontenancé de lui voir un visage blême, immobile
et ses grands yeux d’un violet pâle qui le fixaient, pétrifiés. Elle n’avait pas
prononcé un seul mot. Elle le regardait, s’appuyant d’une main étendue à
l’angle du piano, tandis que, de l’autre, elle frottait machinalement et avec
persistance l’endroit que les lèvres d’Heemskirk avaient touché.

— « Qu’y a-t-il ! » dit-il, offensé. « Ça vous étonne ? Écoutez, pas de
bêtise. Vous n’allez pas me dire qu’un baiser vous effraye à ce point-là… Je
sais à quoi m’en tenir… On ne me fera pas faire le pied de grue. »



Il la regardait en face avec une telle intensité qu’il ne pouvait plus voir
distinctement son visage. Autour de lui tout lui semblait embrumé. Il en
oublia le tabouret renversé, se prit le pied dedans et buta légèrement, tout en
disant d’un ton aimable :

— « Je ne suis pas un idiot, vraiment. Quelques baisers pour
commencer… »

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car sa tête reçut un terrible
choc, accompagné d’un bruit pareil à celui d’une explosion. Freya avait
allongé son robuste bras avec une telle force que la rencontre de sa paume
et de la joue plate du lieutenant le fit à moitié pivoter sur lui-même. Tout en
poussant un faible cri rauque, le lieutenant porta ses deux mains au côté
gauche de son visage qui avait pris soudain un ton brique. Freya, très droite,
ses yeux violets devenus plus sombres, la paume de sa main tremblant
encore de ce coup, tandis qu’un sourire retenu montrait légèrement l’éclat
de ses dents blanches, entendit le pas lourd et rapide de son père, dans le
sentier, en bas de la véranda. Son expression perdit tout caractère agressif et
trahit aussitôt une sincère inquiétude. Elle était ennuyée pour son père. Elle
se baissa rapidement pour relever le tabouret de piano, comme pour effacer
toute trace de ce qui venait de se passer… Mais c’était inutile. Elle avait
repris son attitude, une main légèrement posée sur le piano, avant que le
vieux Nelson eût atteint le haut des marches.

Pauvre père ! Comme il allait être furieux, et ennuyé ! Et ensuite, que de
craintes, que de peine ! Pourquoi n’avait-elle pas été franche avec lui dès le
début ? Le regard étonné et innocent de son père l’atteignit au vif. Mais il
ne la regardait pas. Il considérait Heemskirk, qui le dos tourné, et les mains
à la figure, jurait entre ses dents et (elle le voyait de profil) lui lançait des
regards furieux d’un seul œil noir, d’un œil mauvais.

— « Qu’y a-t-il ? » demanda le vieux Nelson, bouleversé.
Elle ne répondit rien. Elle était en train de penser à Jasper sur le pont du

brick, regardant vers le bungalow éclairé, et elle eut peur. C’était une
bénédiction que l’un d’eux au moins fût à bord, loin de tout cela. Elle
souhaitait seulement qu’il pût être à des centaines de milles de là. Et
pourtant elle n’était pas certaine de le souhaiter. Si Jasper, à ce moment,
avait été mystérieusement poussé à reparaître sur la véranda, elle eût



envoyé à tous les diables son entêtement, sa fermeté, sa maîtrise de soi, et
elle se fût jetée dans ses bras.

— « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? » insista le vieux Nelson qui ne
soupçonnait rien, mais que ce silence irritait. « Il y a un instant tu jouais un
morceau, et… »

Freya, incapable de parler, tant elle appréhendait ce qui allait arriver (et
elle était en outre fascinée par cet œil noir) fit un léger signe de tête dans la
direction du lieutenant comme pour dire : « Il n’y a qu’à le regarder. »

— « Eh ! quoi ! » s’écria le vieux Nelson. « Je vois. Mon Dieu… »
En même temps il s’était approché prudemment d’Heemskirk qui,

éclatant en incohérentes imprécations, tapait du pied. L’indignité du coup,
la rage de se voir joué, le ridicule de la scène et l’impossibilité de se venger
le rendaient fou au point de lui donner envie de hurler de fureur.

— « Oh ! oh ! oh ! » hurlait-il, en arpentant la véranda tout en trépignant
comme s’il voulait à chaque pas faire passer son pied à travers le plancher.

— « Eh quoi, êtes-vous blessé ? » demanda le vieux Nelson ahuri. La
vérité éclaira soudain son esprit innocent. « Mon Dieu, mon Dieu ! »
s’écria-t-il, illuminé. « Va me chercher du cognac, vite, Freya !… Etes-vous
sujet à cela, lieutenant ? Sale affaire, hein ? Je connais cela, je connais cela.
J’en devenais fou moi-même tout à coup, autrefois… Et la petite bouteille
de laudanum dans le placard à pharmacie aussi, Freya ! Regarde bien… Tu
ne vois pas qu’il a mal aux dents ? »

Et quelle autre explication aurait en effet pu se présenter à l’esprit sans
malice du pauvre vieux Nelson, en voyant cette joue tenue à deux mains,
ces regards furieux, ces trépignements, l’agitation désordonnée de ce
corps ? Il eût fallu une pénétration surnaturelle pour en découvrir la
véritable cause. Freya n’avait pas bougé. Elle observait le regard noir et
sauvagement inquisiteur qu’Heemskirk fixait sur elle. « Ah ! tu voudrais
bien être parti ! » se disait-elle. Elle le regardait sans broncher. La tentation
de mettre fin à tout sans plus d’ennuis, fut irrésistible. Elle fit à son père un
presque imperceptible geste d’assentiment et sortit.

— « Rapporte vite ce cognac », cria le vieux Nelson, comme elle
disparaissait dans le couloir.



Heemskirk se soulagea en lançant dans sa direction une bordée
d’injures, en hollandais et en anglais. Il divaguait tout son soûl, arpentant la
véranda, bousculant les chaises, tandis que le vieux Nelson (ou Nielsen)
dont la sympathie était vivement éveillée par ces preuves d’une violente
souffrance, s’empressait autour de son cher (et redouté) lieutenant, comme
une poule autour de son poussin.

— « Mon Dieu ! mon Dieu ! Ça fait si mal ? Je connais bien ça. Il y
avait des fois où j’effrayais ma pauvre femme. Est-ce que ça vous arrive
souvent, lieutenant ? »

Heemskirk l’écarta brutalement, en poussant un rire bref comme celui
d’un fou. Mais son hôte trébuchant ne le prit pas mal  : un homme qu’un
violent mal de dents met hors de lui n’est pas responsable.

— « Allez dans ma chambre, lieutenant », lui dit-il avec empressement.
« Jetez-vous sur mon lit. Nous vous donnerons quelque chose pour vous
soulager dans un instant. »

Il saisit le pauvre patient par le bras et l’entraîna doucement vers le lit
sur lequel Heemskirk, dans un nouvel accès de rage, se jeta avec une telle
violence qu’il rebondit sur le matelas à la hauteur d’un pied au moins.

— « Eh ! bien, vrai ! » s’écria Nelson atterré. Et sans plus attendre il se
précipita pour aller chercher le cognac et le laudanum, fort ennuyé de voir
qu’on mettait si peu d’empressement à abréger les tortures de son précieux
invité. En fin de compte il rapporta ces choses lui-même.

Une demi-heure plus tard il s’arrêta dans le corridor, surpris d’entendre
à plusieurs reprises un bruit faible, d’une nature mystérieuse et qui tenait le
milieu entre le rire et les sanglots. Il fronça le sourcil ; puis il se dirigea
droit vers la chambre de sa fille et frappa à la porte.

Freya, son pâle visage encadré par ses cheveux blonds qui tombaient sur
une robe de chambre bleu foncé, entr’ouvrit la porte.

La pièce n’était que faiblement éclairée. Antonia, pelotonnée dans un
coin, se balançait en poussant de faibles gémissements. Le vieux Nelson
n’avait pas une grande expérience des diverses sortes de rire féminin, mais
il était sûr d’avoir entendu rire.



— « C’est vraiment très peu charitable, très peu charitable », dit-il, d’un
air très mécontent. « Je me demande ce qu’un homme qui souffre a de si
amusant ? J’aurais cru qu’une femme, — une jeune fille… »

— « Il était si drôle », murmura Freya, dont les yeux étincelaient
étrangement dans la demi-obscurité du couloir. « Et puis, tu sais, il ne me
plaît pas », ajouta-t-elle, d’une voix hésitante.

— « Drôle ? » répéta le vieux Nelson, stupéfait de découvrir une telle
insensibilité dans un être si jeune. « Il ne te plaît pas ! Veux-tu dire que
parce qu’il ne te plaît pas, tu…? Pourquoi ? c’est simplement cruel. Tu ne
sais pas que c’est une des plus atroces sortes de souffrance. Il y a des chiens
qui en sont devenus fous. »

— « Il a certainement l’air d’être devenu fou », reprit Freya avec un
effort, comme si elle luttait contre un sentiment caché.

Mais son père était lancé.
— « Et tu sais comment il est. Il remarque tout. C’est un homme à

s’offenser au moindre prétexte, — comme tous les Hollandais, — et je tiens
à rester en bons termes avec lui. C’est comme cela, ma fille  : si le rajah
allait faire quelque sottise, — et tu sais comme moi combien il est boudeur
et indocile, — si les autorités se mettaient dans la tête que mon influence
sur lui n’est pas bonne, tu te trouverais sans un toit sur la tête… »

— « C’est insensé, papa ! » s’écria-t-elle, d’une voix mal assurée, et elle
s’aperçut qu’il était en colère, assez en colère pour devenir ironique : oui, le
vieux Nelson (ou Nielsen), ironique. Juste un éclair.

— « Bien sûr, si tu as des ressources personnelles, une maison, une
plantation que j’ignore… » Mais il était incapable de soutenir longtemps ce
ton-là. « Je te dis qu’ils me chasseraient d’ici », murmura-t-il avec force,
« sans la moindre compensation, cela va sans dire. Je connais ces
Hollandais. Et le lieutenant est un homme à mettre tout en branle. Il a
l’oreille des fonctionnaires influents. Je ne voudrais le blesser pour rien au
monde, pour rien au monde, — sous quelque prétexte que ce soit. Qu’est-ce
que tu dis ?… »

Ce n’avait été qu’une exclamation inarticulée. Si jamais elle avait eu la
moindre intention de tout lui dire, elle y avait maintenant renoncé. C’était



impossible, à la fois, par égard pour la dignité de son père et pour le repos
de son pauvre esprit.

— « Il ne m’intéresse pas beaucoup moi-même », avoua dans un soupir
le vieux Nelson. « Il se sent mieux maintenant, reprit-il après un silence. Je
lui ai donné mon lit pour la nuit. Je dormirai sur la véranda, dans le hamac.
Non, je ne peux pas dire qu’il me plaise beaucoup non plus, mais de là à
rire d’un homme parce qu’il devient fou de douleur, il y a une distance. Je
suis surpris, Freya. Il a un côté de la figure tout à fait rouge. »

Les épaules de la jeune fille tremblaient convulsivement sous les mains
qu’il avait posées paternellement sur elles. La moustache ébouriffée lui
balaya le front comme il l’embrassait en lui souhaitant bonne nuit. Elle
referma la porte et revint jusqu’au milieu de la pièce avant de se laisser aller
à un rire las, sans aucune vivacité.

— « Rouge. Un peu rouge », se répétait-elle. « Je l’espère bien, ma foi.
Un peu… »

Ses cils étaient humides. Antonia, dans son coin, gémissait et riait, et
l’on ne pouvait dire où finissaient les gémissements et où commençaient les
rires.

La maîtresse et la servante s’étaient mutuellement énervées, car Freya,
en s’enfuyant dans sa chambre, y avait trouvé Antonia et lui avait tout
raconté.

— « Je t’ai vengée, ma fille », s’était-elle écriée.
Et elles s’étaient mises à pleurer de rire et à rire en pleurant, tout en

échangeant des recommandations. « Chut, pas si fort ! Reste tranquille ! »
disait l’une et « J’ai si peur… Quel méchant homme ! » disait l’autre.

Antonia avait très peur d’Heemskirk. Son aspect lui faisait peur, ses
yeux et ses sourcils, sa bouche, son nez et ses jambes. Rien n’était plus
rationnel. Elle pensait que c’était un méchant homme parce que, à ses yeux,
il en avait l’air. Dans la pénombre de la pièce où ne brûlait qu’une veilleuse
à la tête du lit de Freya, la camériste, sortant de son coin, se traîna aux pieds
de sa maîtresse, et murmura, suppliante :

— « Il y a le brick. Le capitaine Allen. Courons-y tout de suite, oh !
courons-y ! J’ai si peur ! Courons. Courons ! »



— « Moi ! M’enfuir ! » pensait Freya, sans abaisser son regard sur sa
servante terrifiée. « Jamais ! »

Toutes les deux, l’énergique maîtresse, sous la moustiquaire, et la
servante terrorisée couchée en rond sur une natte au pied du lit, ne
dormirent guère cette nuit-là. Celui qui ne dormit pas du tout, ce fut le
lieutenant Heemskirk. Il resta étendu sur le dos, à remâcher sa colère en
regardant dans le noir. Des visions flamboyantes et d’humiliantes réflexions
se succédaient dans son esprit, y entretenant, y accroissant la colère. Une
jolie histoire à raconter ! Il ne fallait absolument pas que cela se sût. Il
fallait dévorer cet outrage en silence. Charmante affaire ! Dupé, bafoué et
frappé par cette femme, — et probablement dupé aussi par le père. Mais,
non ! Nielsen n’était qu’une victime de plus de cette coquine éhontée, de
cette impudente, de cette fine mouche, qui riait, embrassait, mentait…

— « Non ; il ne m’a pas dupé », pensait le lieutenant torturé. « Mais je
ne serai pas fâché de lui faire payer cela, tout de même, pour être un pareil
imbécile… »

Oui, un de ces jours, peut-être. Il avait du moins pris une résolution  :
celle de sortir de très bonne heure de cette maison. Il ne pensait pas pouvoir
se retrouver en face de cette femme sans se mettre hors de lui.

« Enfer et damnation ! Quatre cent mille diables ! Je vais étouffer ici
avant qu’il ne fasse jour ! » se disait-il à lui-même, étendu rigide sur le lit de
Nelson, en s’efforçant de respirer.

Il se leva à la pointe du jour et se disposa à ouvrir la porte
précautionneusement. De faibles bruits dans le couloir l’inquiétèrent, et de
l’endroit où il resta caché il vit Freya qui sortait. A cette vue il ne se sentit
plus le courage de se glisser par l’entre-bâillement de la porte, mais il
pouvait apercevoir par cette petite fente l’extrémité de la véranda. Freya
s’était dirigée de ce côté pour voir le brick doubler la pointe. Elle portait sa
robe de chambre bleue  : elle était pieds nus parce que, n’ayant pu dormir
que vers le matin, elle n’avait fait qu’un bond, dans la crainte d’arriver trop
tard. Heemskirk ne l’avait jamais vue ainsi, avec ses cheveux qui
épousaient doucement la forme de sa tête et formaient une tresse blonde
dans son dos, et avec cet air d’extrême jeunesse, cette intensité, cette vie. Il
en resta d’abord interdit, puis il se mit à grincer des dents. Il ne pouvait



vraiment pas se trouver en face d’elle. Il marmotta un juron et resta
immobile derrière la porte.

Elle poussa un long soupir en apercevant le brick qui venait
d’appareiller et prit la longue-vue de Nelson qui était suspendue à des
crochets, assez haut contre le mur. La large manche de la robe de chambre
glissa, découvrant son bras blanc jusqu’à l’épaule. Heemskirk, saisissant
brusquement la poignée de la porte comme pour la broyer, se sentit comme
un homme ivre qu’on vient de remettre sur ses pieds.

Freya savait qu’il l’observait. Elle l’avait vu. Elle avait vu la porte
bouger au moment où elle sortait du couloir. Elle savait qu’il avait les yeux
fixés sur elle, et en ressentait une dédaigneuse amertume, un triomphant
mépris.

— « Ah ! tu es là ! » pensait-elle, en ajustant la lorgnette  : « Eh bien,
regarde alors ! »

Les îlots verts semblaient des ombres noires, la mer cendrée était lisse
comme du verre, la robe claire de l’aube incolore sur laquelle le brick ne
semblait qu’une ombre montrait vers l’orient un ourlet de lumière. Aussitôt
que Freya eut distingué Jasper qui sur le pont, dirigeait sa propre lorgnette
vers le bungalow, elle laissa retomber la sienne et leva ses deux beaux bras
blancs au-dessus de sa tête. Dans cette attitude d’élan suprême, elle
demeurait immobile, rayonnante de se savoir l’objet de l’adoration que
Jasper adressait à la forme que de là-bas il voyait dans le champ de sa
lorgnette ; et réchauffée en même temps par le sentiment de la passion
mauvaise, des yeux brûlants de convoitise que l’autre tenait rivés dans son
dos. La ferveur de son amour, le caprice de son esprit, et cette mystérieuse
connaissance de la nature masculine que les femmes apportent en naissant,
faisaient naître en elle cette pensée.

— « Tu regardes, tu le veux, tu le dois. Eh bien ! tu verras quelque
chose. »

Elle porta les deux mains à ses lèvres, et elle envoya un baiser par-
dessus la mer, comme si elle voulait jeter son cœur avec lui sur le pont du
brick. Son visage était rose, ses yeux brillaient. Son geste passionné, mainte
fois répété, semblait vouloir envoyer des baisers par centaines, encore et
encore, tandis que le soleil qui montait lentement apportait au monde



l’enchantement de la couleur, rendait vertes les îles, bleue la mer, et blanc le
brick, — d’un blanc éblouissant dans le déploiement de ses voiles, — avec
la tache rouge du pavillon britannique comme une langue de feu à la tête du
mât. Et, chaque fois, elle murmurait avec plus de chaleur : « Prends ceci, et
encore ceci, et encore… » jusqu’à ce que tout à coup elle laissât retomber
ses bras. Elle avait vu le pavillon s’abaisser pour lui répondre, et le moment
d’après, la pointe lui masqua la coque du navire. Alors elle se détourna de la
balustrade, et, passant lentement devant la porte de la chambre de son père,
les yeux baissés, et le visage empreint d’une expression énigmatique, elle
disparut derrière le rideau.

Mais au lieu d’aller jusqu’au bout du couloir, elle resta là cachée et
immobile pour voir ce qui allait se passer. La grande véranda demeura vide
un moment. Puis la porte de la chambre du vieux Nelson s’ouvrit tout à
coup et elle en vit sortir Heemskirk chancelant. Il avait les cheveux en
broussaille, les yeux rouges, et sa figure non rasée semblait très noire. Il
lançait des regards furieux à droite et à gauche : il aperçut sa casquette sur
une table, s’en empara et se dirigea vers l’escalier, tranquillement, mais
d’une démarche étrange, hésitante, comme le dernier effort d’une force
défaillante.

Aussitôt que sa tête eut disparu au-dessous du niveau du plancher, Freya
sortit de derrière le rideau, les lèvres serrées, et sans montrer la moindre
douceur dans ses yeux. Il n’allait pas partir sans payer le prix. Cela jamais,
jamais. Elle était toute vibrante, elle avait goûté du sang. Il fallait faire
comprendre à Heemskirk qu’elle savait qu’il l’avait épiée : il fallait qu’il sût
qu’on l’avait vu s’esquiver l’oreille basse. Mais courir jusqu’à la barrière et
crier derrière lui, c’eût été enfantin, déplacé, vulgaire. Et crier quoi ? Quel
mot ? Quelle phrase ? Non ; c’était impossible. Alors que faire ? Elle
fronçait les sourcils. Elle découvrit le moyen, courut au piano qui toute la
nuit était resté ouvert, et le monstre de palissandre se mit à rugir
sauvagement. Elle frappa des accords comme si elle tirait des coups de feu
dans la direction de ce gros homme vêtu d’un large pantalon blanc et d’un
uniforme noir à pattes d’or, et elle le poursuivit avec le même morceau
qu’elle avait joué la veille au soir, une œuvre moderne et passionnée où la
musique dépeignait l’amour, et qui avait plus d’une fois rivalisé avec les
orages sur ce groupe d’îles. Elle en accentuait le rythme avec une malice



triomphante, si absorbée dans cette tâche qu’elle ne remarqua pas la
présence de son père qui, après avoir passé sur sa chemise de nuit un vieil
ulster à carreaux avait couru jusqu’à la véranda pour savoir la raison de
cette exécution matinale. Il la regardait avec stupéfaction.

— « Mais qu’y a-t-il ?… Freya ?… » Sa voix était presque étouffée par
le son du piano. « Qu’est devenu le lieutenant ? » cria-t-il.

Elle le regarda comme si son âme était perdue dans la musique, avec
des yeux absents.

— « Parti. »
— « Quoi ?… Où ? »
Elle secoua légèrement la tête et se mit à jouer plus fort. Le regard

innocemment anxieux du vieux Nelson, partant de la porte ouverte de sa
chambre, se mit à explorer toute la pièce de fond en comble, comme si le
lieutenant eût été quelque chose d’assez petit pour pouvoir ramper par terre
ou grimper au mur. Mais un coup de sifflet strident, venu d’en bas, perça le
grondement sonore qui sortait du piano en vagues vibrantes. Le lieutenant
était déjà en bas de la baie, sifflant son canot pour l’emmener à bord. Et il
semblait extrêmement pressé, car il siffla de nouveau presque aussitôt,
attendit un moment, et envoya alors un appel long, interminable, aussi
pénible à entendre que s’il eût poussé un cri perçant sans reprendre haleine.
Freya cessa soudain de jouer.

— « Il a regagné son bord », s’écria le vieux Nelson tout troublé par cet
événement. « Qu’est-ce qui l’a fait partir de si bonne heure ? Drôle de
garçon ! Diablement susceptible, aussi ! Je ne serais pas surpris que ce fût ta
conduite d’hier soir qui l’ait blessé. Je t’ai prévenue, Freya. Tu lui as, pour
ainsi dire, ri au nez, pendant qu’il souffrait les tortures de la névralgie. Ce
n’est pas une façon de te faire aimer. Tu l’as froissé. »

Les mains de Freya reposaient maintenant immobiles sur le clavier : elle
inclina sa belle tête, en proie à un soudain mécontentement, à une lassitude
nerveuse, comme si elle venait de traverser une crise épuisante. Le vieux
Nelson (ou Nielsen), l’air affligé, roulait des plans politiques dans sa tête
chauve.

— « Je crois que je ferais bien d’aller me renseigner à bord, ce matin, à
une heure quelconque », déclara-t-il. « Pourquoi ne m’apporte-t-on pas mon



thé ? Tu entends, Freya ? Tu m’as vraiment étonné, je dois te le dire. Je ne
pensais pas qu’une jeune fille pouvait être aussi peu charitable. Et le
lieutenant se croit un de nos amis ! Quoi ? Non ? Toujours est-il qu’il se dit
notre ami, et c’est quelque chose pour quelqu’un dans ma position.
Certainement ! Oh ! oui, il faut que j’aille à bord. »

— « Vraiment ? » murmura distraitement Freya : puis, à part elle-même,
elle ajouta : « Pauvre homme ! »



V

Pour ce qui est des sept semaines suivantes, tout ce qu’il est nécessaire
de dire, c’est, d’abord, que le vieux Nelson (ou Nielsen) ne réussit pas à
faire sa visite diplomatique. La canonnière Neptune de Sa Majesté le Roi
des Pays-Bas, commandée par un lieutenant fou de rage, appareilla à une
heure singulièrement matinale. Quand le père de Freya descendit au rivage,
après avoir veillé à ce que sa précieuse récolte de tabac fût convenablement
exposée au soleil, la canonnière doublait déjà la pointe. Ce fut une
circonstance que le vieux Nelson déplora durant bien des jours.

— « Je ne sais vraiment pas dans quelle disposition d’esprit il est parti »,
déclarait-il d’un ton lamentable à son impassible fille. Cette impassibilité le
stupéfiait. L’indifférence de Freya allait presque jusqu’à l’effrayer.

Il faut rappeler en outre que, ce même jour, la canonnière Neptune,
faisant route vers l’est, dépassa le brick Bonito encalminé en vue de
Carimata, le cap à l’est lui aussi. Son capitaine, Jasper Allen, se perdant
consciemment dans une tendre et absorbante rêverie dont la chère Freya
faisait l’objet, ne se leva même pas de sa chaise-longue sur l’arrière, pour
jeter un coup d’œil au Neptune qui passa si près que la fumée sortie soudain
de sa courte cheminée noire ondula entre les mâts du Bonito, obscurcissant
un moment la blancheur ensoleillée de ses voiles consacrées au service de
l’amour. Jasper n’avait même pas tourné la tête pour le voir. Mais,
Heemskirk, sur la passerelle avait longuement et attentivement examiné le
brick, du plus loin qu’il avait pu l’apercevoir, en s’accrochant nerveusement
à la rambarde de cuivre devant lui, jusqu’à ce que les deux bâtiments s’étant
rapprochés, il perdît toute confiance en lui-même, et allât s’enfermer dans la
chambre à cartes, en frappant violemment la porte derrière lui. Les sourcils
froncés, la bouche tordue par une sardonique méditation, il demeura là
plusieurs heures immobile, — comme une sorte de Prométhée en proie à un
désir impie, les entrailles déchirées par le bec et les serres de la passion
humiliée.



On ne chasse pas cette sorte de volatile aussi facilement qu’un poulet.
Dupé, bafoué, trompé, éconduit, outragé, ridiculisé ; — bec et serres ! Quel
sinistre oiseau ! Le lieutenant n’avait pas envie de devenir la risée de
l’Archipel, et d’être l’officier de marine qui s’est fait gifler par une jeune
fille. Était-il possible qu’elle aimât réellement ce misérable trafiquant ? Il
essayait de ne pas penser, — mais pires que des pensées, des impressions
définies venaient l’assaillir dans sa retraite. Il la voyait, — vision nette,
précise, modelée, colorée, éclairée, — il la voyait tenir par le cou cet
individu. Et il fermait les yeux, pour découvrir aussitôt que ce n’était pas là
un remède. Un piano se mettait à jouer près de lui, très nettement  : et il
portait les mains à ses oreilles sans plus de succès. C’était vraiment
intolérable, dans cette solitude. Il sortit de la chambre à cartes et se mit à
parler de choses et d’autres à l’officier de quart sur la passerelle, mais il
entendait toujours l’accompagnement moqueur d’un piano fantôme.

Il faut encore indiquer ici que le lieutenant Heemskirk au lieu de
poursuivre sa route dans la direction de Ternate, où on l’attendait, fit un
crochet pour relâcher à Macassar, où personne n’escomptait son arrivée.
Une fois là, il fournit certaines explications et développa une certaine
proposition au gouverneur, ou à quelque autre autorité, et obtint de pouvoir
faire ce qu’il jugerait le mieux le cas échéant. C’est pourquoi le Neptune,
délaissant absolument Ternate, fit route au nord en longeant la côte
montagneuse des Célèbes, puis traversant l’étroite passe, alla se poster, le
long d’une côte basse bordée de forêts vierges, inviolées et muettes, sur une
mer phosphorescente la nuit, bleu-foncé le jour avec d’étincelantes taches
vertes au-dessus de récifs submergés. Pendant des jours on eût pu voir le
Neptune croiser lentement en vue de ce sombre rivage, ou stationner avec
un air attentif auprès des embouchures argentées de larges estuaires, sous le
grand ciel lumineux dont rien ne venait jamais adoucir ni voiler l’éclat et
qui inondait la terre de l’éternelle clarté des tropiques, — cette clarté dont
l’incessante splendeur oppresse l’âme d’une inexprimable mélancolie plus
intime, plus pénétrante, plus profonde, que la grise tristesse des brumes du
Nord.



Le brick de commerce Bonito apparut, doublant lentement un
promontoire couvert d’une forêt sombre à l’embouchure argentée d’une
large rivière. La brise qui lui donnait de l’erre n’aurait pas agité la flamme
d’une torche. Il déboucha d’un rideau de feuilles immobiles,
mystérieusement silencieux, comme un blanc fantôme, et son imperceptible
mouvement lui donnait un air à la fois solennel et furtif. Jasper accoudé aux
haubans du grand mât et la tête dans la main, pensait à Freya. Tout au
monde la lui rappelait. La beauté de la femme aimée se retrouve dans les
beautés de la nature. L’ondulation des collines, les courbes d’une côte, les
sinuosités d’une rivière sont moins suaves que les lignes harmonieuses de
son corps, et la grâce de sa démarche légère suggère le pouvoir de ces
forces occultes qui commandent aux aspects les plus séduisants du monde
visible.

Attaché aux choses comme le sont tous les hommes, Jasper aimait son
navire, — la maison de ses rêves. Il lui prêtait un peu l’âme de Freya. Son
pont était le point d’appui de leur amour. La possession de son brick
apaisait sa passion, lui apportait la certitude calmante d’un bonheur déjà
conquis.

La pleine lune était déjà haute, parfaite et sereine, elle flottait dans l’air
aussi calme et limpide que le regard des yeux de Freya. On n’entendait pas
un bruit à bord du brick.

— « Elle sera ici, près de moi, par des soirées semblables », pensait-il
avec ravissement.

Et ce fut à ce moment, au milieu de cette paix, de cette sérénité, dans le
plein éclat de la lune propice aux amoureux, sur une mer sans une ride, sous
un ciel sans nuage, comme si la nature entière avait pris par dérision son
aspect le plus clément, que la canonnière Neptune, se détachant de la côte
sombre à l’abri de laquelle elle s’était défilée, s’avança pour couper la route
au Bonito qui se dirigeait vers la mer.

Aussitôt qu’on eut vu la canonnière sortir de son embuscade, Schultz,
l’homme à la voix séduisante, commença à donner les signes d’une
singulière agitation. Tout le jour, depuis qu’on avait quitté le village malais
situé assez haut sur la rivière, il avait eu un air hagard et avait rempli ses
obligations comme un homme qui a quelque chose sur la conscience. Jasper



l’avait remarqué, mais le second, se détournant, comme s’il ne voulait pas
qu’on le regardât, avait marmotté qu’il avait mal aux dents et un peu de
fièvre. Assez violemment sans doute au moment où, dans le dos de son
capitaine, il s’était écrié  : « Qu’est-ce qu’il peut bien nous vouloir ? » Un
homme tout nu exposé à un vent glacé et qui s’efforcerait de ne pas
grelotter n’aurait pas eu une intonation plus rauque ni plus hésitante. Mais
ce pouvait être la fièvre, — il avait pu prendre froid.

— « Il veut nous ennuyer, tout simplement », répondit Jasper, de fort
bonne humeur. « Ce n’est pas la première fois. Nous serons bientôt fixés. »

Et, en effet, les deux bâtiments furent bientôt à portée de voix. Le brick,
avec ses lignes harmonieuses et ses voiles blanches, avait l’air d’un sylphe
vaporeux dans le clair de lune. La canonnière, basse sur l’eau, trapue, avec
ses moignons de mâts dénudés comme des arbres morts, se détachait sur le
ciel lumineux de cette nuit resplendissante et projetait une ombre lourde sur
la bande d’eau qui séparait les deux navires.

Freya les hantait l’un et l’autre comme un esprit doué du don d’ubiquité
et comme si elle eût été l’unique femme au monde. Jasper se rappela la
recommandation instante qu’elle lui avait faite de se montrer prudent et
circonspect dans tous ses actes et toutes ses paroles, lorsqu’il était loin
d’elle. A cette rencontre inattendue, il sentit à son oreille le souffle même de
ces recommandations hâtives qui accompagnaient d’ordinaire le dernier
instant de leurs réunions, il entendait encore le murmure à demi-plaisant de
ces mots  : « Et vous savez, mon petit, je ne vous le pardonnerais pas »,
qu’elle prononçait en lui pressant rapidement le bras, ce à quoi il répondait
par un tranquille et confiant sourire. Heemskirk, lui, était hanté d’une toute
autre manière. Pour lui il ne s’agissait pas de murmures, mais de visions. Il
voyait la jeune fille tenant par le cou un misérable vagabond, ce vagabond,
le vagabond qui venait précisément de répondre à son signal. Il la voyait
traversant pieds nus une véranda, avec de grands yeux clairs et avides, pour
aller regarder un brick, — ce brick. Si encore elle avait crié, si elle l’avait
grondé, injurié… Mais non, elle avait simplement triomphé de lui. C’était
tout. Éconduit (il le croyait fermement), dupé, trompé, outragé, frappé,
ridiculisé… Bec et serres ! Les deux hommes, hantés de façon si différente
par Freya des Sept-Iles, n’étaient pas à égalité.



Dans l’immobilité intense, semblable à celle du sommeil, qui s’était
appesantie sur les deux bâtiments, dans un monde qui ne semblait être
qu’un rêve suave, un canot tiré par des marins javanais traversa la bande
d’eau sombre et accosta le brick. Le sous-officier blanc qui le commandait,
le canonnier probablement, monta à bord. C’était un petit homme, avec un
gros ventre et une voix poussive. Au clair de lune, son visage gras et
immobile avait l’air inanimé et il marchait en tenant ses gros bras écartés
comme s’il eût été empaillé. Ses petits yeux malins brillaient comme des
morceaux de mica. Il pria Jasper, dans un mauvais anglais, de vouloir bien
se rendre à bord du Neptune.

Jasper ne s’attendait pas à une demande aussi inaccoutumée. Mais après
courte réflexion il décida de ne laisser paraître ni ennui, ni surprise. La
rivière d’où il sortait avait été depuis plusieurs années le théâtre d’agitations
politiques et il pensait bien que ses visites à cet endroit n’étaient pas vues
d’un très bon œil. Mais il ne s’inquiétait guère de déplaire aux autorités, si
redoutables aux yeux du vieux Nelson. Il se disposa à quitter le brick, et
Schultz le suivit jusqu’à la lisse comme s’il voulait lui dire quelque chose,
mais en fin de compte il demeura silencieux. Jasper, en enjambant le
bastingage remarqua sa figure pâle. Les yeux de l’homme qui, à bord du
brick, avait triomphé des effets de sa psychologie particulière le regardaient
avec une expression muette et suppliante.

— « Qu’y a-t-il ? » demanda Jasper.
— « Je me demande comment ça va finir », dit-il de cette belle voix qui

avait séduit Freya elle-même. Mais qu’était devenu son timbre charmant ?
Ces mots avaient résonné comme le croassement d’un corbeau.

— « Vous êtes malade », assura Jasper.
— « Je voudrais être mort », déclara étrangement Schultz en se parlant à

lui-même, sous l’effet d’un trouble mystérieux. Jasper le regarda
attentivement, mais ce n’était pas le moment d’étudier l’accès morbide d’un
homme en proie à la fièvre. Il n’avait pas absolument l’air de délirer, et
pour le moment cela suffisait. Schultz fit un bond en avant.

— « Cet homme vous veut du mal », dit-il désespérément. « Il vous veut
du mal, capitaine. Je le sens et je… »

Il suffoqua sous le coup d’une inexplicable émotion.



— « Ça va bien, Schultz. Je me lui en donnerai pas l’occasion »,
répliqua brusquement Jasper et il s’élança dans le canot.

A bord du Neptune, Heemskirk, debout, les jambes écartées, dans la
clarté de la lune, son ombre couleur d’encre s’allongeant en travers du pont,
ne fit aucun signe à son approche ; mais à la vue de cet homme il lui sembla
que la mer se soulevait dans sa poitrine. Jasper attendait devant lui en
silence.

Remis ainsi en contact direct, ils retrouvèrent immédiatement le
caractère de leurs rencontres occasionnelles au bungalow de Nelson.
Chacun d’eux ignora l’autre  : Heemskirk, avec mauvaise humeur, Jasper,
avec une parfaite et indifférente tranquillité.

— « Que se passe-t-il sur cette rivière dont vous venez de sortir ? »
demanda brusquement le lieutenant.

— « Je ne sais rien de leurs agitations, si c’est de cela que vous voulez
parler », répondit Jasper. « J’y ai débarqué un demi chargement de riz pour
lequel je n’ai rien demandé et je suis parti. Il n’y a pas d’affaires possibles
là-bas en ce moment : mais ils seraient morts de faim d’ici une semaine si je
n’étais pas venu. »

— « Intervention ! Intervention anglaise ! Et supposez que ces coquins
ne méritent rien de mieux que de mourir de faim, hein ? »

— « Il y a des femmes et des enfants, vous le savez », remarqua Jasper,
d’un ton tranquille.

— « Ah ! oui ! Quand un Anglais parle de femmes et d’enfants, on peut
être sûr qu’il y a quelque anguille sous roche. Nous examinerons cela. »

Ils parlaient l’un après l’autre, comme de purs esprits, de simples voix
dans l’air : car ils se regardaient comme s’il n’y avait rien devant eux, ou,
tout au plus, avec l’attention qu’on prête à des objets inanimés. Il y eut un
moment de silence. Heemskirk venait de penser tout d’un coup : « Elle va
tout lui raconter. Elle va tout lui raconter en riant et en le prenant par le
cou. » Et le désir soudain d’anéantir Jasper sur place fut si violent qu’il le
priva presque de ses sens. Il en perdit la parole, la vue. Pendant un moment
il ne put absolument pas voir Jasper. Mais il l’entendit qui demandait,
comme une voix qui fût venue du bout du monde :



— « Dois-je en conclure que le brick est saisi. »
Heemskirk se reprit dans un transport de satisfaction maligne.
— « Parfaitement. Je vais vous remorquer à Macassar. »
— « Les tribunaux décideront de la légalité de tout ceci », reprit Jasper,

en voyant que la chose devenait sérieuse, mais sans se départir d’une
indifférence affectée.

— « Oh ! oui, les tribunaux ! Certainement. Quant à vous, je vous garde
à bord. »

La consternation de Jasper en se voyant séparé de son navire ne se trahit
que par une immobilité de pierre. Cela ne dura qu’un instant. Il se retourna
et héla le brick. Schultz répondit :

— « Oui, capitaine. »
— « Soyez prêts à prendre une remorque de la canonnière. On nous

mène à Macassar. »
— « Grands Dieux ! Et pour quoi faire, capitaine ? » répondit faiblement

une voix anxieuse.
— « Par bonté pure, je suppose », cria Jasper ironiquement d’un ton

décidé. « Nous aurions pu rester ici encalminés pendant des jours. Et par
hospitalité. On m’invite à rester ici, à bord. »

La réponse à ce renseignement fut une violente explosion de détresse.
« Eh ! quoi ? Schultz a-t-il perdu tout ressort ? » se demanda Jasper avec
inquiétude : et, en proie à un malaise qui lui avait été jusque-là inconnu, il
se mit à examiner attentivement son brick. La pensée de se voir séparé de
son navire, — pour la première fois depuis leur association, — atteignit
dans ses fondements pourtant profonds une force de caractère qui s’abritait
d’une apparente insouciance. Pendant ce temps ni Heemskirk ni son ombre
n’avaient bougé.

— « Je vais envoyer l’équipage d’un canot et un officier à bord de votre
navire », déclara-t-il sans s’adresser à personne en particulier. Jasper,
s’arrachant à la contemplation de son brick, se retourna et sans qu’aucune
passion, ni même presqu’aucune expression vint colorer sa voix, protesta
avec force contre de tels procédés. Ce à quoi il pensait c’était le retard. Il
comptait les jours. Macassar était précisément sur sa route : y être remorqué



lui faisait gagner du temps. D’un autre côté, il faudrait supporter
d’ennuyeuses formalités. Mais l’affaire était vraiment par trop absurde. « Le
cancrelat est devenu fou », pensa-t-il. « On va me relâcher immédiatement.
Et au cas où on ne le ferait pas, Mesman fournira une caution pour moi. »
Mesman était un marchand hollandais avec lequel Jasper faisait beaucoup
d’affaires, c’était une personne considérable à Macassar.

— « Vous protestez ? Hein ? » murmura Heemskirk, et il resta un
moment immobile, planté sur ses deux jambes écartées, et la tête baissée
comme s’il étudiait son ombre comique aux contours nets. Puis il fit un
signe au corpulent canonnier, qui se tenait près de lui, immobile, comme un
spécimen empaillé d’homme gras, avec son visage inanimé et ses petits
yeux étincelants. L’homme s’approcha et se mit au garde à vous.

— « Vous monterez à bord du brick avec un armement de canot. »
— « Ya, mynherr ! »
— « Vous mettrez un de vos hommes à la barre tout le temps », reprit

Heemskirk qui donnait ses ordres en anglais, apparemment pour
l’édification de Jasper. « Vous entendez ? »

— « Ya, mynherr. »
— « Vous resterez sur le pont tout le temps. »
— « Ya, mynherr. »
Il sembla à Jasper qu’avec le commandement du brick on lui arrachait le

cœur de la poitrine. Heemskirk, changeant de ton, demanda :
— « Quelles armes avez-vous à bord ? »
A cette époque tous les navires qui faisaient le commerce dans les mers

de Chine étaient autorisés à porter une certaine quantité d’armes pour
assurer leur défense.

— « Dix-huit fusils avec leurs baïonnettes qui se trouvaient à bord du
navire quand je l’ai acheté. On les a déclarés. »

— « Où sont-ils ? »
— « Cabine avant. Le second a la clef. »
— « Vous en prendrez possession », déclara Heemskirk au canonnier.
— « Ya, mynherr. »



— « Et pour quoi faire ? Qu’est-ce que cela veut dire ? » cria Jasper,
puis il se mordit la lèvre. « C’est monstrueux », murmura-t-il.

Heemskirk leva un moment un regard lourd et souffrant.
— « Vous pouvez disposer », fit-il au canonnier. Le gros homme salua et

partit.
Pendant les trente heures qui suivirent, ce remorquage fut interrompu

une fois. A un signal fait du haut du gaillard d’avant du brick, en agitant un
pavillon, la canonnière stoppa. Le spécimen de sous-officier mal empaillé
descendit dans son canot et monta à bord du Neptune : et il se précipita dans
la cabine de son commandant : l’agitation où le mettait une nouvelle qu’il
avait à transmettre se trahissait par le clignement de ses petits yeux. Ils
restèrent tous deux enfermés quelque temps, cependant que Jasper appuyé à
la lisse essayait de découvrir ce qui avait bien pu se passer d’extraordinaire
à bord de son brick. Mais rien de fâcheux ne paraissait être arrivé à bord : il
surveilla la sortie du canonnier, et quoiqu’il eût évité de parler à qui que ce
fût depuis la fin de son entretien avec Heemskirk, il arrêta l’homme sur le
pont pour lui demander comment allait son second.

— « Il ne se sentait pas très bien quand je l’ai quitté », expliqua-t-il.
Le gros sous-officier qui se tenait rigide comme si l’effort à faire pour

porter son gros ventre devant lui l’y obligeait, comprit avec difficulté. Ses
traits demeurèrent parfaitement impassibles, mais à la fin ses petits yeux
clignèrent rapidement.

— « Oh, ya ! Le second. Ya, ya ! Mais, mein Gott, c’est un bien drôle
d’homme ! »

Jasper ne put en obtenir davantage, car le Hollandais se précipita dans
son canot et retourna à bord du brick. Mais il se consola en pensant que
toute cette désagréable et absurde aventure allait bientôt finir. On était en
vue de la rade de Macassar. Heemskirk en se rendant sur la passerelle passa
près de lui. Pour la première fois le lieutenant regarda Jasper avec une
intention marquée : et l’étrange façon dont il roulait les yeux était si drôle,
— il y avait longtemps que Jasper et Freya étaient d’accord pour trouver le
lieutenant drôle, — elle témoignait un enchantement si extatique, comme
s’il savourait un morceau de choix, que Jasper ne put retenir un sourire.
Après quoi, il se retourna vers son brick.



Cet objet de sa tendresse qu’animait un peu de l’âme de Freya, ce seul
point d’appui de deux vies dans ce vaste monde, cette assurance de sa
passion, ce compagnon d’aventure, qui avait le pouvoir de faire que la
calme et adorable Freya fût un jour contre sa poitrine et qu’il pût l’emporter
jusqu’au bout du monde, le voir, ce magnifique navire qui incarnait son
orgueil et son amour, captif, au bout d’une remorque, n’était pas assurément
un agréable spectacle. C’était comme un cauchemar ; comme si, par
exemple, on eût vu en rêve un oiseau de mer chargé de chaînes.

Mais qu’eût-il pu regarder d’autre ? La beauté de son navire lui montait
au cœur avec la puissance d’un sortilège, au point qu’il en oubliait où il
était. Et en outre, ce sentiment de supériorité que la certitude d’être aimé
donne à un jeune homme, cette illusion d’être mis au-dessus de la fatalité
par le tendre regard des yeux d’une femme, l’aidaient, une fois le premier
choc passé, à supporter toute cette affaire avec une confiance amusée. Que
pouvait-il bien arriver à l’objet d’élection de Freya ?

C’était l’après-midi, le soleil était derrière les deux bâtiments alors
qu’ils mirent le cap sur le port. « La plaisanterie du cancrelat va bientôt
finir », pensait Jasper sans grande animosité. Comme un marin auquel ces
parages étaient familiers il pouvait, d’un simple coup d’œil, comprendre ce
qu’on allait faire. « Bon, pensait-il, il va par la Passe de Spermonde. Nous
allons doubler le récif de Tamissa dans un instant. » Et il se remit à
contempler son brick, cette preuve de son existence matérielle et
sentimentale qui, bientôt, serait de nouveau en sa possession. Sur une mer
calme comme un lac, une ride profonde ondulait et s’écartait sous son
avant, car le puissant Neptune le remorquait à toute allure, comme s’il se fût
agi d’un pari. Le canonnier hollandais apparut à l’avant du Bonito et avec
lui deux ou trois hommes. Ils regardaient dans la direction de la côte et
Jasper se perdit dans son extase amoureuse.

Le son grave du sifflet de la canonnière le fit tressaillir par sa
soudaineté. Il regarda lentement autour de lui. Rapide comme l’éclair, il fit
un bond et s’élança sur le pont.

— « Vous allez droit sur le récif de Tamissa ! » hurla-t-il.
Du haut de la passerelle, Heemskirk le regarda par-dessus son épaule :

deux hommes faisaient tourner rapidement la roue du gouvernail et le



Neptune s’écartait déjà rapidement du bord de l’eau pâle qui marquait la
place du danger. Ah ! juste à temps ! Jasper se retourna instantanément pour
regarder son brick : et avant même qu’il eût compris que, — conformément
aux ordres évidemment donnés d’avance au canonnier par Heemskirk, — la
remorque avait été larguée au coup de sifflet, avant qu’il eût eu le temps de
pousser un cri ou de faire un geste, il vit son brick partir à la dérive et
courant sur son erre, dépasser l’arrière de la canonnière. Il suivit le
glissement de sa forme harmonieuse avec des yeux agrandis par
l’incrédulité, affolés par l’horreur. Des cris à bord du brick lui parvinrent
comme un terrible et confus murmure tandis que le sang lui battait aux
oreilles et que son navire allait toujours. Il courait droit, déployant toute sa
vitesse avec un air de grâce et de vie incomparables. Il courut jusqu’à ce
que la surface unie de l’eau qui s’étendait devant lui sembla s’affaisser
soudain, comme si elle eût été aspirée : et, avec un tremblement étrange et
violent de sa mâture, il stoppa, s’inclina un peu et demeura immobile. Il
demeura immobile sur le récif, cependant que le Neptune, faisant un large
détour, poursuivait à toute allure par la Passe de Spermonde, le cap sur la
ville. Le brick demeurait immobile, parfaitement immobile, dans une
attitude fatale et singulière. En un instant la subite mélancolie des choses
que la décadence a touchées s’était appesantie sur lui dans le rayonnement
du soleil : ce n’était plus qu’une tache dans l’éclat désert de l’espace, avec
un air déjà de solitude, et déjà de désolation.

— « Retenez-le », cria une voix de la dunette.
Jasper s’était élancé pour courir à son brick comme un homme se

précipite au secours d’une créature vivante et aimée, à deux doigts de la
mort. « Retenez-le ! Ne le lâchez pas ! », vociférait le lieutenant du haut de
l’échelle tandis que Jasper se débattait comme un fou sans un mot, sa tête
seule émergeant au milieu des marins du Neptune qui s’étaient jetés sur lui.
« Tenez-le… Je n’ai pas la moindre envie de le voir se noyer. »

Jasper cessa de se débattre.
Un à un ils le lâchèrent : ils s’écartèrent graduellement, en le regardant

en silence, le laissant seul au milieu d’un espace vide, comme pour lui
donner assez de place pour tomber après cet effort. Il ne chancela même
pas. Une demi-heure plus tard, quand le Neptune jeta l’ancre devant la ville,
il n’avait pas encore bougé, il n’avait remué ni bras ni jambes. Aussitôt que



le bruit de la chaîne de la canonnière eût cessé, Heemskirk descendit
lourdement de la passerelle.

— « Appelez un sampan », ordonna-t-il d’un ton sombre, en passant
devant la sentinelle à la coupée, et il se dirigea lentement vers l’endroit où
Jasper, objet de bien des regards craintifs, se tenait les yeux fixés sur le
pont, comme absorbé dans une rêverie.

Heemskirk s’approcha et le regarda pensivement, les doigts sur les
lèvres. Il était là, ce vagabond privilégié, le seul homme à qui cette fille
infernale pouvait raconter l’histoire ? Mais il ne la trouverait pas drôle.
L’histoire du Lieutenant Heemskirk… Non, il m’en rirait pas. Il avait l’air
d’un homme qui ne rirait plus jamais de sa vie.

Soudain Jasper leva les yeux. Son regard dénué de toute autre
expression que celle de l’égarement, croisa celui d’Heemskirk qui, sombre,
l’observait.

— « Échoué », dit-il à voix basse, et d’une voix étouffée. « Échoué »,
répéta-t-il à voix plus basse encore et comme s’il observait en lui-même la
naissance d’une terrible et stupéfiante sensation.

— « Juste à l’étale de haute mer, en marée d’équinoxe », déclara
Heemskirk avec une violence triomphante qui éclata et retomba. Il s’arrêta,
comme s’il était soudainement las, en fixant sur Jasper son regard arrogant,
sur lequel un secret désenchantement, ombre inévitable de toute passion,
sembla passer comme un nuage. « Juste à l’étale », répéta-t-il en se
redressant farouchement pour ôter de sa tête sa casquette galonnée et faire à
la coupée un salut horizontal et dérisoire  : « Et maintenant », dit-il, « vous
pouvez descendre à terre et aller devant les tribunaux, si vous voulez, sacré
Anglais ! »



VI

L’affaire du brick Bonito fit nécessairement sensation à Macassar, la
plus jolie et peut-être la plus propre d’aspect de toutes les villes des Iles,
mais où les événements sont rares. Le « port », avec sa population spéciale,
ne fut pas long à savoir que quelque chose venait de se passer. On avait
remarqué loin en mer un vapeur remorquant un voilier, et quand le vapeur
arriva seul, laissant l’autre en rade, cela ne manqua pas d’attirer l’attention.
Que se passait-il donc ? On ne voyait que sa mâture, — voiles serrées — , à
la même place vers le sud. Et le bruit se répandit bientôt, d’un bout à l’autre
de la grande rue encombrée, qu’il y avait un navire sur le banc de Tamissa.
La foule interprétait correctement les apparences. Quant à leur cause, cela
passait sa pénétration, car qui eût pu associer une femme vivant à neuf cent
milles de là avec l’échouage d’un navire sur le banc de Tamissa, ou
chercher la lointaine filiation de cet événement dans la psychologie d’au
moins trois personnes, même alors que l’une d’entre elles, le lieutenant
Heemskirk, passait justement à ce moment pour aller faire son rapport ?

Non : les esprits des gens sur le port n’avaient aucune compétence pour
ce genre d’investigation, mais des mains nombreuses, des brunes, des
jaunes et des blanches, se levèrent pour abriter des yeux qui regardaient
vers la mer. La rumeur se répandit rapidement. Des boutiquiers chinois
vinrent sur le pas de leurs portes ; plus d’un marchand européen, même, se
leva de son bureau pour se mettre à la fenêtre. Après tout, un navire échoué
sur le banc de Tamissa, cela n’arrivait pas tous les jours. Et la rumeur prit
bientôt une forme plus précise. C’était un caboteur anglais, — détenu
préventivement en mer par le Neptune, — Heemskirk le remorquait pour
soutenir un procès, lorsque, par un étrange accident…

Plus tard, on apprit le nom du navire. « Eh quoi ! le Bonito ! C’est
impossible ! Oui, oui ! le Bonito ! Regardez. On peut le voir d’ici  : deux
mâts seulement. C’est un brick. On ne pensait pas que cet homme se serait
jamais fait pincer. Mais Heemskirk est malin, lui aussi. Il paraît qu’il est



aménagé à l’intérieur comme le yacht d’un gentleman. Allen est une espèce
de gentleman aussi. Un type extravagant ! »

Dans le bureau de MM. Mesman frères qui se trouvait sur le port, un
jeune homme entra rapidement en bredouillant quelques nouveaux détails.

— « Oui, il n’y a pas de doute, c’est le Bonito ! Mais imaginez ce que je
viens d’entendre. Ce garçon devait fournir des armes aux gens de cette
rivière depuis un ou deux ans. Il paraît qu’il se croyait tout permis et qu’il a
eu cette fois l’audace de vendre jusqu’aux fusils du bord. C’est un fait. Les
fusils ne sont plus à bord. Quelle impudence ! Seulement, il ignorait la
présence d’un de nos navires de guerre sur la côte. Mais ces Anglais ont une
telle impudence qu’il croyait peut-être que ça passerait. Nos tribunaux sont
la plupart du temps beaucoup trop indulgents pour cette sorte de gens, pour
une raison ou une autre. Mais, en tout cas, c’est la fin du fameux Bonito.
J’ai entendu dire au bureau du port qu’il s’est échoué juste à l’étale de la
marée ; et il est sur lest. Aucune force humaine, paraît-il, ne peut le bouger
d’où il est. Je l’espère bien. Ça sera excellent d’avoir le fameux Bonito là
comme avertissement pour les autres. »

M. J. Mesman, un Hollandais né aux colonies, aimable vieillard
paternel, au beau et calme visage rasé, et dont les cheveux gris bouclaient
un peu dans le cou, n’ouvrit pas la bouche pour défendre Jasper et le
Bonito. Il se leva brusquement de son siège. Il avait l’air bouleversé. Au
cours d’une conversation où ils avaient parlé de questions d’argent, de trafic
dans les îles, Jasper lui avait fait des confidences au sujet de Freya  : et
l’excellent homme qui avait connu autrefois le vieux Nelson et se rappelait
même quelque peu Freya, avait été étonné et amusé par ce récit.

— « Oui, oui, oui. Nelson ! Oui, bien sûr. Un très brave homme, très
honnête. Et une petite fille à cheveux blonds. Oui. Je me rappelle très bien.
Ainsi, elle est devenue une belle jeune fille, si déterminée, si… » Et il
s’était mis à rire presque à gorge déployée. « Eh ! bien, quand vous serez
parti avec votre future femme, capitaine Allen, il faudra venir ici et on lui
fera bon accueil. Une petite fille à cheveux blonds. Je me rappelle. Je me
rappelle. »

C’était cela qui avait altéré ses traits à l’annonce du naufrage. Il prit son
chapeau.



— « Où allez-vous, Monsieur Mesman ? »
— « Je vais chercher Allen. Il doit être à terre. Est-ce que quelqu’un le

sait ? »
Personne dans le bureau ne le savait. Et M. Mesman sortit sur le port

pour se renseigner.
L’autre partie de la ville, celle qui avoisine l’église et le fort, tenait ses

informations d’une autre source. La première chose qu’on put voir, ce fut
Jasper lui-même, marchant précipitamment, comme si on le poursuivait. Et,
en fait, un Chinois, — visiblement un patron de sampan, — le suivait à la
même allure précipitée. Soudain, comme il passait devant Orange House,
Jasper obliqua et y entra, ou plutôt s’y précipita, au grand effroi de Gomez,
l’employé de l’hôtel. Mais un Chinois qui se mit à faire du vacarme à la
porte attira immédiatement l’attention de Gomez. Il déclara que le blanc
qu’il avait amené de la canonnière n’avait pas payé son passage. Il l’avait
poursuivi en réclamant son dû tout le long du chemin ; mais le blanc n’avait
tenu aucun compte de sa juste réclamation. Gomez donna quelques pièces
au coolie et alla rejoindre Jasper qu’il connaissait bien. Il le trouva debout,
très raide, près d’une petite table ronde. Quelques hommes assis à l’autre
bout de la véranda avaient interrompu leur conversation et le regardaient en
silence. Deux joueurs, des queues de billard à la main, étaient sortis à la
porte de la salle et le regardaient eux aussi.

En voyant venir Gomez, Jasper porta la main à sa gorge. Gomez
remarqua que les vêtements blancs de Jasper étaient salis, puis il regarda sa
figure et s’empressa d’aller commander la boisson que Jasper semblait
demander.

Où allait-il, quelle était son intention, où s’imaginait-il aller quand une
impulsion soudaine ou la vue d’un endroit qui lui était familier l’avait fait
entrer à Orange House ? il est impossible de le dire. Il s’appuyait
légèrement du bout des doigts à la petite table. Il y avait sur la véranda deux
hommes qu’il connaissait fort bien personnellement, mais son regard, égaré
comme s’il cherchait un moyen de s’enfuir, passait et repassait devant eux
sans montrer aucunement qu’il les reconnaissait. Eux, de leur côté, en le
voyant, n’en pouvaient croire leurs yeux. Son visage n’était pas altéré. Au
contraire, il était calme. Mais son expression était, pour ainsi dire,



méconnaissable. Était-ce vraiment lui ? Ces gens se le demandaient avec
appréhension.

Sa tête était remplie d’un chaos d’idées claires. Parfaitement claires.
C’était même cette clarté qui rendait terrible l’impossibilité où il était d’en
fixer une véritablement. Il se disait, ou il disait à ses idées : « Doucement,
doucement ». Un boy chinois parut avec un verre sur un plateau. Il en avala
le contenu et sortit précipitamment. Sa disparition dissipa l’étonnement des
spectateurs. L’un d’eux se leva et s’élança du côté où la véranda donnait sur
l’enfilade de la rue. A ce moment même Jasper, sortant d’Orange House,
passait au-dessous de lui dans la rue. Il cria aux autres :

— « C’était bien Allen ! Mais où est donc son brick ? »
Jasper entendit ces mots avec une force extraordinaire. Le ciel même en

résonnait, comme s’il lui demandait des comptes  : car c’étaient les mots
mêmes que Freya emploierait. Question écrasante  : elle frappa sa
conscience comme un coup de tonnerre et fit tout à coup la nuit dans le
chaos de ses pensées tandis qu’il avançait. Il ne ralentit pas son allure. Il fit
encore trois pas dans le noir, et puis tomba.

Le bon Mesman dut aller jusqu’à l’hôpital pour le voir. Le docteur parla
d’un léger coup de soleil. Rien de grave. Il serait sorti dans trois jours… Il
faut reconnaître que le docteur avait raison. Trois jours plus tard, Jasper
Allen sortait de l’hôpital et toute la ville put le voir, fort longtemps, —
assez longtemps pour qu’il devînt, pour ainsi dire, une des curiosités de la
ville, assez longtemps pour qu’on finît par n’y plus faire attention, assez
longtemps pour qu’on s’en souvienne encore aujourd’hui dans les îles.

Les conversations sur le « port » et l’apparition de Jasper à Orange
House se placent au début de la fameuse affaire du Bonito et en offrent les
deux aspects, pratique et psychologique : ce qui regarde le tribunal et ce qui
relève de la compassion : ce dernier aspect à la fois terriblement évident et
obscur.

Il resta obscur, sachez-le, même pour cet ami qui m’écrivait la lettre
dont je parlais tout au début de ce récit. C’était un des employés de M.
Mesman et il avait accompagné son patron dans sa recherche de Jasper. Sa
lettre me décrivait les deux aspects et quelques épisodes de l’affaire.
L’attitude d’Heemskirk fut celle d’un homme qui se félicite de n’avoir pas



perdu son propre navire, et c’est tout. Il y avait de la brume sur la côte, c’est
ainsi qu’il expliqua qu’il eût pu venir si près du récif de Tamissa. Il avait
sauvé son navire, le reste lui importait peu. Quant au gros canonnier, il
déposa simplement qu’il avait pensé sur le moment que le mieux à faire
était de larguer la remorque, mais il reconnut que la soudaineté du danger
l’avait quelque peu troublé.

En fait, il avait agi sur les indications très précises d’Heemskirk, dont il
était devenu en quelque sorte l’âme damnée, au cours de plusieurs années
de service sous ses ordres en Extrême-Orient. Le plus surprenant dans
l’affaire du Bonito, ce fut que le canonnier déclara qu’au moment de
prendre possession des armes comme il en avait reçu l’ordre, il avait
découvert qu’il n’y avait pas d’armes à bord. Tout ce qu’il avait trouvé dans
la cabine-avant, ç’avait été un râtelier vide pour le nombre exact de dix-huit
fusils ; quant aux fusils, on n’avait pu en trouver trace. Le second du brick
qui avait l’air très malade et semblait agité au point qu’on l’eût pris pour un
fou, voulut lui faire croire que le capitaine Allen n’en savait rien, que c’était
lui le second, qui très peu de temps auparavant, avait vendu ces fusils
pendant la nuit à une certaine personne qui habitait sur la rivière. A l’appui
de cette histoire, il avait sorti un sac de dollars d’argent et l’avait supplié de
les prendre. Puis, les jetant soudainement sur le pont, il s’était mis à se
frapper la tête avec les poings et à jurer abominablement en déclarant qu’il
n’était pas digne de vivre.

Le canonnier s’était empressé de rapporter tout cela à son officier.
Ce qu’Heemskirk entendait faire en prenant sur lui de saisir le Bonito,

on ne saurait le dire, sinon qu’il voulait causer quelque ennui à l’homme qui
avait les faveurs de Freya. Il avait regardé Jasper avec l’envie de terrasser
l’homme qui avait connu ces baisers et ces embrassements. La question
était  : Comment le faire sans se compromettre ? Mais le rapport du
canonnier donnait un tour sérieux à l’affaire. Il est vrai qu’Allen avait des
amis, — et qui pouvait dire qu’il ne réussirait pas à s’en tirer ? L’idée de
conduire sur le récif le brick compromis lui vint en écoutant le gros
canonnier dans sa cabine. Il courrait maintenant peu de risques d’être
désavoué. Il fallait donner à la chose l’apparence d’un accident.

En débouchant sur le pont il avait contemplé son inconsciente victime
en roulant les yeux d’un air si sombre et en pinçant si bizarrement la bouche



que Jasper n’avait pu retenir un sourire. Et le lieutenant était monté sur le
pont en se disant :

— « Attends un peu : je vais te faire passer le goût de ces baisers. Quand
tu entendras plus tard le nom du lieutenant Heemskirk, ce nom-là ne te fera
pas sourire, je le jure. Je te tiens. »

Et cette possibilité s’était ainsi présentée sans préméditation, on pourrait
presque dire naturellement, comme si les événements s’étaient prêtés d’eux-
mêmes aux intentions d’une sinistre passion. Le plan le plus astucieux
n’aurait pu mieux servir Heemskirk. Il lui fut donné de goûter une
vengeance d’une incroyable, d’une inimaginable perfection, de frapper
mortellement au cœur cet homme qu’il détestait et de le voir ensuite aller et
venir avec le poignard dans le cœur.

Car tel fut véritablement le sort de Jasper. Il allait et venait, agissait, les
yeux las, la figure creuse, en proie à une incessante agitation, avec des
mouvements brusques et des gestes violents ; il ne cessait de parler d’une
voix délirante et lasse : mais au fond de lui il savait que rien ne lui rendrait
jamais son brick, tout comme rien ne saurait cicatriser un cœur transpercé.
Son âme, que l’influence résolue de Freya avait maintenue dans le calme,
était semblable à une corde immobile mais trop tendue. Le choc l’avait fait
vibrer et la corde s’était rompue. Deux ans il avait attendu, dans une
confiance enivrée, un jour qui maintenant ne viendrait jamais pour un
homme à jamais désarmé par la perte du brick, un homme, lui semblait-il,
indigne d’un amour auquel il n’avait plus aucun point d’appui à offrir.

Jour après jour on le vit traverser la ville, suivre la côte et une fois
parvenu à la pointe qui faisait face au récif sur lequel son brick était échoué,
il restait là à contempler au-delà de l’eau la forme chérie de son navire,
jadis le foyer d’un espoir exalté, et qui maintenant, dans son immobilité
penchée et désolée, s’élevait au-dessus de la ligne solitaire de l’horizon
comme un symbole de désespoir.

L’équipage l’avait abandonné à temps pour sauter dans ses propres
embarcations qui avaient été séquestrées par les autorités du port dès
qu’elles eurent atteint la ville. Le navire avait été lui aussi séquestré aux
fins d’enquête : mais ces mêmes autorités ne prirent pas la peine de mettre
un garde à bord. Car, en vérité, qui eût pu le retirer de là ? Rien, si ce n’est



un miracle ; rien, si ce n’est les yeux de Jasper rivés pendant des heures sur
son navire comme s’il espérait par la seule force du regard l’attirer sur son
cœur.

Toute cette histoire, lue dans la longue lettre de mon ami ne fut pas sans
m’attrister. Mais le plus stupéfiant, c’était de lire que Schultz, le second,
était allé affirmer partout avec un entêtement désespéré que lui seul avait
vendu les fusils. « Je les avais volés », déclara-t-il. Naturellement personne
ne voulut le croire. Mon ami lui-même ne le croyait pas, quoique lui, bien
entendu, admirât un tel dévouement. Mais bien des gens trouvèrent que
c’était vraiment trop que de prétendre être un voleur afin de sauver un ami.
C’était, d’ailleurs, si évidemment un mensonge que ce n’avait peut-être pas
grande importance.

Moi qui, connaissant la psychologie de Schultz, savais combien ce
devait être vrai, je dois reconnaître que j’en fus accablé. C’était donc ainsi
qu’un destin perfide prenait avantage d’une impulsion généreuse ! Et je me
sentis complice de cette perfidie, pour avoir à un certain point encouragé
Jasper. Il est vrai que je l’avais prévenu également.

« Cet homme semblait être devenu fou, m’écrivait mon ami. Il est allé
voir Mesman avec son histoire. Il lui a raconté que je ne sais quel coquin
d’Européen, quelque part sur cette rivière, lui avait fait boire du gin un soir
et s’était ensuite moqué de lui parce qu’il n’avait pas d’argent. Alors, tout
en protestant qu’il était un honnête homme et qu’il fallait le croire, il nous a
déclaré qu’il devenait un voleur quand il buvait un coup de trop ; il nous a
raconté qu’il était allé à bord et qu’il avait passé les fusils un à un sans le
moindre remords à un canot qui était venu au long du bord cette nuit-là et
qu’il avait reçu dix dollars par fusil.

« Le lendemain il était malade de honte et de chagrin, mais il n’avait pas
eu le courage d’avouer sa faute à son bienfaiteur. Quand la canonnière avait
arrêté le brick, il avait cru mourir en appréhendant les conséquences, et il
serait mort volontiers, s’il avait pu faire revenir les fusils au prix de sa
propre vie. Il n’avait rien dit à Jasper, espérant qu’on relâcherait le brick
immédiatement. Quand il avait vu que l’affaire prenait une autre tournure et
que son capitaine était détenu à bord de la canonnière, il avait été sur le
point de se suicider de désespoir : il avait pensé qu’il était de son devoir de
vivre pour faire connaître la vérité. « Je suis un honnête homme ! Je suis un



honnête homme ! », répétait-il d’une voix qui vous faisait venir les larmes
aux yeux. « Vous devez me croire quand je vous dis que je suis un voleur,
un gredin, un voleur sournois dès que j’ai bu un verre ou deux. Qu’on me
conduise là où je pourrai dire la vérité sous la foi du serment. »

« Quand nous l’eûmes enfin convaincu que son histoire ne pourrait être
d’aucun secours pour Jasper, — car quel tribunal hollandais ayant mis la
main sur un commerçant anglais accepterait jamais pareille explication ? et,
en vérité, où, comment, quand, espérait-on trouver les preuves d’un pareil
récit ? — il a fait comme s’il allait s’arracher les cheveux, mais, se
calmant : « Eh bien, alors, bonsoir, Messieurs », nous a-t-il dit, et il est sorti
de la pièce, si accablé qu’on eût dit qu’il ne parviendrait pas à mettre un
pied devant l’autre. Le soir même il s’est suicidé en se coupant la gorge
dans la maison d’un métis chez lequel il avait habité depuis son
débarquement après le naufrage.

Cette gorge même, pensai-je avec un frisson, d’où sortait cette voix
tendre, persuasive, mâle et séduisante qui avait éveillé la compassion de
Jasper et gagné la sympathie de Freya ! Qui aurait jamais pu penser que
telle serait la fin de ce doux et impossible Schultz, avec son habitude de
naïve filouterie, si absurdement criante que ceux mêmes qui en avaient été
les victimes n’en avaient éprouvé rien de plus qu’une exaspération amusée.
Il était vraiment impossible. Il devait en tout cas évidemment avoir une
existence difficile, mystérieuse, mais non pas tragique : celle d’un inoffensif
habitant en marge de la vie indigène. Il y a des cas où cette ironie du sort
que certaines gens se plaisent à découvrir dans la conduite de nos
existences, prend l’aspect d’un jeu parfaitement brutal et sauvage.

Je fis aux mânes de Schultz l’hommage d’un hochement de tête et repris
la lecture de la lettre de mon ami. Il me racontait comment le brick
abandonné sur le récif, une fois pillé par les indigènes des villages de la
côte, avait pris peu à peu l’aspect lamentable, gris et fantomatique d’une
épave, cependant que Jasper, réduit à n’être plus que l’ombre de lui-même,
n’en continuait pas moins à parcourir tout le « port », l’œil horriblement
hagard, un sourire immuable sur les lèvres, et à passer ses journées sur un
banc de sable solitaire à la contempler avidement, comme s’il s’attendait à
voir se lever à bord de cette épave une forme qui lui ferait des signes au-
dessus des débris de ses pavois. Les Mesman prenaient soin de lui dans la



mesure du possible. L’affaire du Bonito avait été transmise à Batavia, où
sans doute elle irait se noyer dans un océan de paperasses officielles. Le
cœur me manquait à lire tout cela. Cet officier actif et zélé, le lieutenant
Heemskirk, dont l’air important et ennuyé ne s’éclaira pas en recevant
l’approbation qui lui fut transmise officieusement pour son action, était
parti prendre un poste aux Moluques…

A la fin de cette longue et amicale épître, qui me faisait part des
nouvelles de l’île depuis six mois au moins, mon ami écrivait :

« Il y a environ deux mois, le vieux Nelson a débarqué ici, par le
paquebot de Java. Il venait voir Mesman, paraît-il. Une visite assez
mystérieuse et extraordinairement courte, après avoir fait tout ce voyage. Il
n’est resté que quatre jours à Orange House, n’ayant apparemment rien de
particulier à faire et il a repris le vapeur qui se rendait à Singapour. Je me
rappelle avoir entendu dire à une certaine époque qu’Allen était assez épris
de la fille du vieux Nelson, la jeune fille qui avait été élevée par Mrs.
Harley et qui était allée habiter avec lui aux Sept-Iles. Sûrement vous vous
rappelez le vieux Nelson. »

Si je me rappelais le vieux Nelson ? Certes !
La lettre continuait en m’informant qu’en tout cas le vieux Nelson se

souvenait de moi, car, quelque temps après sa courte visite à Macassar, il
avait écrit aux Mesman pour demander mon adresse à Londres.

Que le vieux Nelson (ou Nielsen), dont la personnalité était faite d’une
profonde indifférence pour tout ce qui l’entourait, souhaitât écrire, ou
obtenir un renseignement pour écrire à quelqu’un, il y avait déjà de quoi
vous surprendre. Mais que ce quelqu’un fût moi ! J’attendis, non sans
impatience, ce qu’allait bien pouvoir me révéler cette intelligence
naturellement ignorante, mais mon impatience eut le temps de se dissiper
avant que mes yeux ne tombassent sur l’écriture tremblée et pénible du
vieux Nelson, sénile et enfantine à la fois, sur une enveloppe qui portait un
timbre d’un penny et le cachet du bureau de poste de Notting Hill à
Londres. Avant de l’ouvrir je pris le temps de lever les bras au ciel, pour
payer à un tel événement le tribut de mon étonnement. Ainsi donc il était
venu en Angleterre pour être définitivement Nelson ; à moins qu’il ne
rentrât au Danemark pour revenir à son original Nielsen ? Mais le vieux



Nelson (ou Nielsen), loin des Tropiques, c’était inconcevable. Et il était à
Londres, me demandant de venir le voir.

L’adresse qu’il me donnait était celle d’un boarding-house dans l’un de
ces squares de Bayswater, lieux de loisir jadis, aujourd’hui condamnés au
travail. On lui avait recommandé cet endroit. J’allai le voir par un de ces
jours de janvier à Londres, un de ces jours d’hiver qui réunissent les quatre
éléments diaboliques, le froid, l’humidité, la boue et la suie, combinés avec
cette particulière atmosphère poisseuse qui colle à l’âme elle-même comme
un vêtement sale. Pourtant en approchant de sa maison, je vis dans un
éclair, loin derrière l’abominable voile de ces quatre éléments, le fastidieux
et splendide scintillement d’une mer bleue avec les Sept-Iles comme des
taches infimes flotter devant mes yeux, le toit rouge du bungalow
couronnant la plus petite d’entre elles. Cette réminiscence visuelle était
profondément troublante. C’est d’une main hésitante que je frappai à la
porte.

Le vieux Nelson (ou Nielsen) se leva de la table près de laquelle il était
assis devant un vieux portefeuille bourré de papiers. Il enleva ses lunettes
avant de me serrer la main. Pendant un moment aucun de nous ne prononça
une parole : mais, voyant que je regardais autour de moi, comme si j’eusse
attendu quelqu’un, il murmura quelques mots où je distinguai seulement
« ma fille » et « Hong-Kong », baissa les yeux et soupira.

Sa moustache, ébouriffée comme jadis, était maintenant toute blanche.
Ses vieilles joues étaient rondes, et un peu colorées : assez étrangement, ce
qu’il y avait toujours eu d’enfantin dans le contour général de sa
physionomie semblait s’être accentué. Comme son écriture, il avait un air à
la fois sénile et enfantin. Son âge paraissait sur son front inquiet et
inintelligemment ridé et dans ses yeux ronds et innocents qui me parurent
fatigués, clignotants et humides : ou bien étaient-ils pleins de larmes ?

Trouver le vieux Nelson parfaitement au courant de quelque chose, ce
fut vraiment nouveau pour moi. Une fois la première gêne dissipée, il se mit
à parler librement, avec, de temps à autre, le secours d’une question pour le
remettre en route lorsqu’il retombait dans son silence, ce qu’il faisait
brusquement, les mains croisées sur son gilet dans une attitude qui me
rappela la véranda de jadis, où il restait à parler d’un ton tranquille et à



dégonfler ses joues, il y avait de cela, me semblait-il alors, bien des jours et
des jours. Il parlait d’un ton raisonnable, un peu inquiet.

— « Non, non. Nous n’avons rien su pendant des semaines. Loin des
routes régulières comme nous l’étions, c’était tout naturel, n’est-ce pas ?
Aucun service de paquebot pour les Sept-Iles. Mais un jour je suis allé à
Banka dans mon bateau à voile pour voir s’il y avait des lettres, et j’ai vu un
journal hollandais. Mais ç’avait seulement l’air d’une nouvelle maritime  :
« Le brick Bonito échoué dans la rade de Macassar ». C’était tout. J’ai
rapporté le journal et je le lui ai montré. « Je ne le lui pardonnerai jamais »,
s’est-elle écriée, avec sa disposition d’esprit d’autrefois. « Ma chère enfant,
lui ai-je dit, tu es une fille raisonnable. Il n’est si bon marin qui ne puisse
perdre un navire. Mais comment te sens-tu ? » Son aspect commençait à
m’inquiéter. Elle ne voulait pas entendre parler d’aller à Singapour. Mais
une fille aussi raisonnable ne pouvait vraiment pas faire toujours des
objections. « Comme vous voudrez, papa », m’a-t-elle dit. Ç’a été toute une
affaire. Il fallait attraper un steamer en mer, mais j’ai pu l’emmener tout de
même. Là, des docteurs bien entendu. Fièvre. Anémie. On l’a mise au lit.
Deux ou trois dames très bonnes pour elle. Naturellement, toute l’histoire
ne tarda pas à paraître dans nos journaux. Elle l’a lue d’un bout à l’autre,
étendue dans son lit  : alors elle m’a rendu le journal en murmurant  :
« Heemskirk », et elle s’est évanouie. »

Ses yeux clignotèrent pendant assez longtemps, puis se remplirent de
larmes.

« Le lendemain », reprit-il sans que sa voix trahît aucune émotion, « elle
s’est sentie plus forte et nous avons eu une longue conversation. Elle m’a
tout raconté. »

C’est alors que le vieux Nelson, les yeux baissés, me mit au courant de
l’épisode d’Heemskirk, tel que Freya le lui avait rapporté, et tout en levant
vers moi un regard innocent il reprit d’une façon saccadée :

— « Ma chérie, lui ai-je dit, en somme, tu t’es conduite comme une fille
raisonnable. » — « J’ai été atroce, s’est-elle écriée, et il est en train de se
briser le cœur là-bas. » Elle était trop raisonnable pour ne pas comprendre
qu’elle n’était pas en état de voyager. Mais j’y suis allé. Elle m’a demandé



d’y aller. Elle était en bonnes mains. Anémie. Elle se remettait, à ce qu’on
m’assurait. »

Il s’arrêta.
— « Vous l’avez vu ? » murmurai-je.
— « Oh ! oui. Je l’ai vu », reprit-il, parlant de cette voix si raisonnable

qu’on eût dit qu’il discutait un point. « Je l’ai vu. Je l’ai rencontré. Les yeux
renfoncés dans la tête, la peau sur les os ; un squelette dans un vêtement
blanc sale. Voilà de quoi il avait l’air. Comment Freya… Mais jamais elle
n’a… non, assurément pas. Il était assis, seul être vivant qu’on pût voir sur
des milles le long de cette côte, assis sur un bout de bois échoué au bord du
rivage. A l’hôpital on lui avait tondu les cheveux et ils n’avaient pas encore
repoussé. Il regardait fixement devant lui, le menton dans la main, et il n’y
avait rien sur la mer entre lui et le ciel que l’épave du navire. Quand je me
suis approché de lui il a hoché légèrement la tête  : « Ah ! c’est vous,
Monsieur Nelson ? » a-t-il dit, — comme cela.

« Si vous l’aviez vu, vous auriez tout de suite compris combien il était
impossible que Freya eût jamais pu aimer cet homme. Oui, oui. Je ne dis
pas… Elle avait pu avoir — quelque chose. Elle se sentait seule, vous
comprenez. Mais réellement, partir avec lui ! Jamais. Pure folie ! Elle était
trop raisonnable… J’ai commencé à faire doucement des reproches à ce
garçon. Et peu à peu, il s’est tourné vers moi. « Vous écrire ! A propos de
quoi ? Venir la voir ? Avec quoi ? Si j’avais été un homme, je l’aurais
emportée, mais elle a fait de moi un enfant, un enfant heureux. Dites-lui que
le jour où la seule chose au monde qui m’appartenait a péri sur ce récif, j’ai
découvert que je n’avais aucun pouvoir sur elle… Est-ce qu’elle est venue
ici avec vous ? » s’est-il écrié, en me fixant soudainement de ses yeux
caves. J’ai secoué la tête. Venue avec moi, mon Dieu ! Anémie. — « Ah !
Vous voyez. Allez-vous-en alors, et laissez-moi seul ici avec ce fantôme »,
m’a-t-il dit, en secouant la tête dans la direction de l’épave de son brick.

« Il était fou. La nuit venait. Je n’avais pas envie de rester plus
longtemps tout seul avec cet homme dans cet endroit désert. Je ne lui ai rien
dit de la maladie de Freya. Anémie ! A quoi bon ? Il était fou ! Et quelle
sorte de mari eût-il fait, en tout cas, pour une fille aussi raisonnable que
Freya ? Et puis, je n’aurais même pas pu leur laisser mon petit domaine. Les



autorités hollandaises n’auraient pas permis à un Anglais de s’y établir. Je
ne l’avais pas encore vendu. Mon homme, Mahmat, le surveillait pour moi.
Au bout de quelque temps, je l’ai lâché pour le dixième de sa valeur à un
métis hollandais. Mais que voulez-vous ? Cela ne m’intéressait plus. Oui :
je suis parti. J’ai attrapé le paquebot de retour. J’ai tout raconté à Freya. « Il
est fou, lui ai-je dit ; et, ma chérie, la seule chose qu’il aimait c’était son
brick. »

« Peut-être », a-t-elle dit en se parlant à elle-même, le regard perdu au
loin, et ses yeux étaient presque aussi creux que ceux de l’autre, « c’est
peut-être vrai. Oui. Je ne lui aurais jamais laissé prendre de pouvoir sur
moi. »

Le vieux Nelson s’interrompit. Je restais fasciné, et me sentais glacé
dans cette pièce où pourtant du feu flambait.

— « Ainsi, vous voyez », reprit-il, « elle ne s’est jamais vraiment
souciée de lui. Elle était bien trop raisonnable pour cela. Je l’ai emmenée à
Hong-Kong. Changement de climat, à ce qu’ils disaient. Oh ! ces docteurs !
Mon Dieu. C’était l’hiver ! Il y eut dix jours de brouillards froids, de vent et
de pluie. Une pneumonie ! Mais écoutez-moi. Nous avons beaucoup parlé
ensemble. Le jour et la nuit. Qui avait-elle d’autre ? Elle m’a beaucoup
parlé, ma propre fille. Par moments elle souriait légèrement. Elle me
regardait et riait un peu… »

Je frissonnais. Il regardait devant lui vaguement, avec une expression
enfantine et embarrassée.

— « Elle me disait  : « Je n’avais réellement pas l’idée d’être une
mauvaise fille, papa. » Et je lui répondais  : « Bien sûr, ma chérie. Tu ne
pouvais pas avoir cette idée. » Elle reposait tranquillement et reprenait : « Je
me demande…? » Et quelquefois elle me disait : « J’ai été vraiment lâche. »
Vous savez, les malades disent de ces choses. Et elle a dit aussi : « J’ai été
orgueilleuse, entêtée, capricieuse. J’ai cherché ma propre satisfaction.
J’étais égoïste ou bien j’avais peur. » … Mais les malades, vous savez, ils
disent n’importe quoi. Et une fois, après être restée silencieuse presque
toute la journée, elle a dit : « Oui ; peut-être que le jour venu je ne serais pas
partie… Peut-être ! Je ne sais pas », s’est-elle écriée. « Tire le rideau, papa.
Cache la mer. Elle me reproche ma folie. » Il reprit haleine et s’arrêta.



« Voilà », reprit-il dans un murmure. « Très malade, très malade.
Pneumonie. Tout d’un coup. » Il fit du doigt un geste vers le tapis, tandis
que la pensée de la pauvre fille, vaincue dans son combat contre l’absurdité
de trois hommes et en arrivant à douter d’elle-même, m’étreignit d’une
indicible pitié.

« Vous voyez bien vous-même », reprit-il l’air abattu, « elle n’aurait pas
pu vraiment… Elle a parlé de vous plusieurs fois… Un bon ami. Un homme
raisonnable. Aussi je tenais à vous le dire moi-même, — à ce que vous
sachiez la vérité. Un garçon comme cela ! Comment aurait-ce été possible ?
Elle se sentait seule. Et peut-être qu’un moment… Rien que… Ce n’aurait
jamais pu être une question d’amour pour ma Freya…, une fille si
raisonnable… »

— « Mon Dieu ! » m’écriai-je en me levant, indigné. « Mais vous ne
voyez donc pas qu’elle en est morte ? »

Il se leva aussi. « Non, non », bégaya-t-il avec une sorte de colère. « Les
docteurs. La pneumonie. Très bas. L’inflammation des… Ils m’ont dit…
Pneumo… »

Il n’acheva pas le mot. Cela finit dans un sanglot. Il leva les bras dans
un geste de désespoir, renonçant à son idée abominable avec un cri étouffé
et déchirant :

— « Et moi qui la croyais si raisonnable ! »

FIN
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