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ENTRETIEN D'UN PÈRE AVEC
SES ENFANTS

OU

DU DANGER DE SE METTRE AU-DESSUS DES LOIS.

(Publié en 1773)



NOTICE PRÉLIMINAIRE

On lit dans la Correspondance de Grimm, mars 1771:

«M. Diderot, maître coutelier à Langres, mourut en 1759, généralement
regretté dans sa ville, laissant à ses enfants une fortune honnête pour son
état, et une réputation de vertu et de probité désirable en tout état. Je le vis
trois mois avant sa mort. En allant à Genève, au mois de mars 1759, je
passai exprès par Langres, et je m'applaudirai toute ma vie d'avoir connu ce
vieillard respectable. Il laissa trois enfants: un fils aîné, Denis Diderot, né
en 1713, c'est notre philosophe; une fille d'un cœur excellent et d'une
fermeté de caractère peu commune, qui, dès l'instant de la mort de sa mère,
se consacra entièrement au service de son père et de sa maison, et refusa,
par cette raison, de se marier; un fils cadet qui a pris le parti de l'Église: il
est chanoine de l'église cathédrale de Langres et un des grands saints du
diocèse. C'est un homme d'un esprit bizarre, d'une dévotion outrée et à qui
je crois peu d'idées et de sentiments justes. Le père aimait son fils aîné
d'inclination et de passion; sa fille, de reconnaissance et de tendresse; et son
fils cadet, de réflexion, par respect pour l'état qu'il avait embrassé. Voilà des
éclaircissements qui m'ont paru devoir précéder le morceau que vous allez
lire.»

Le testament, si fâcheusement retrouvé, a servi de donnée à une pièce
intitulée: Une Journée de Diderot, dont nous dirons quelques mots dans la
Notice placée en tête du Neveu de Rameau.



ENTRETIEN D'UN PÈRE AVEC SES ENFANTS

OU

DU DANGER DE SE METTRE AU-DESSUS DES LOIS

Mon père, homme d'un excellent jugement, mais homme pieux, était
renommé dans sa province pour sa probité rigoureuse. Il fut, plus d'une fois,
choisi pour arbitre entre ses concitoyens; et des étrangers qu'il ne
connaissait pas lui confièrent souvent l'exécution de leurs dernières
volontés. Les pauvres pleurèrent sa perte, lorsqu'il mourut. Pendant sa
maladie, les grands et les petits marquèrent l'intérêt qu'ils prenaient à sa
conservation. Lorsqu'on sut qu'il approchait de sa fin, toute la ville fut
attristée. Son image sera toujours présente à ma mémoire; il me semble que
je le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien tranquille et son visage
serein. Il me semble que je l'entends encore. Voici l'histoire d'une de nos
soirées, et un modèle de l'emploi des autres.

C'était en hiver. Nous étions assis autour de lui, devant le feu, l'abbé, ma
sœur et moi. Il me disait, à la suite d'une conversation sur les inconvénients
de la célébrité: «Mon fils, nous avons fait tous les deux du bruit dans le
monde, avec cette différence que le bruit que vous faisiez avec votre outil
vous ôtait le repos; et que celui que je faisais avec le mien ôtait le repos aux
autres.» Après cette plaisanterie, bonne ou mauvaise, du vieux forgeron, il
se mit à rêver, à nous regarder avec une attention tout à fait marquée, et
l'abbé lui dit: «Mon père, à quoi rêvez-vous?

—Je rêve, lui répondit-il, que la réputation d'homme de bien, la plus
désirable de toutes, a ses périls, même pour celui qui la mérite.» Puis, après
une courte pause, il ajouta: «J'en frémis encore, quand j'y pense... Le



croiriez-vous, mes enfants? Une fois dans ma vie, j'ai été sur le point de
vous ruiner; oui, de vous ruiner de fond en comble.

L'ABBÉ.

Et comment cela?

MON PÈRE.

Comment? Le voici...

Avant que je commence (dit-il à sa fille), sœurette 1 , relève mon oreiller qui
est descendu trop bas; (à moi) et toi, ferme les pans de ma robe de chambre,
car le feu me brûle les jambes... Vous avez tous connu le curé de Thivet 2 ?

MA SŒUR.

Ce bon vieux prêtre, qui, à l'âge de cent ans, faisait ses quatre lieues dans la
matinée?

L'ABBÉ.

Qui s'éteignit à cent et un ans, en apprenant la mort d'un frère qui demeurait
avec lui, et qui en avait quatre-vingt-dix-neuf?

MON PÈRE.

Lui-même.

L'ABBÉ.

Eh bien?

MON PÈRE.



Eh bien, ses héritiers, gens pauvres et dispersés sur les grands chemins,
dans les campagnes, aux portes des églises où ils mendiaient leur vie,
m'envoyèrent une procuration, qui m'autorisait à me transporter sur les
lieux, et à pourvoir à la sûreté des effets du défunt curé leur parent.
Comment refuser à des indigents un service que j'avais rendu à plusieurs
familles opulentes? J'allai à Thivet; j'appelai la justice du lieu; je fis apposer
les scellés, et j'attendis l'arrivée des héritiers. Ils ne tardèrent pas à venir; ils
étaient au nombre de dix à douze. C'étaient des femmes sans bas, sans
souliers, presque sans vêtements, qui tenaient contre leur sein des enfants
entortillés de mauvais tabliers; des vieillards couverts de haillons qui
s'étaient traînés jusque-là, portant sur leurs épaules avec un bâton, une
poignée de guenilles enveloppées dans une autre guenille; le spectacle de la
misère la plus hideuse. Imaginez, d'après cela, la joie de ces héritiers à
l'aspect d'une dizaine de mille francs qui revenait à chacun d'eux; car, à vue
de pays, la succession du curé pouvait aller à une centaine de mille francs
au moins. On lève les scellés. Je procède, tout le jour, à l'inventaire des
effets. La nuit vient. Ces malheureux se retirent; je reste seul. J'étais pressé
de les mettre en possession de leurs lots, de les congédier, et de revenir à
mes affaires. Il y avait sous un bureau un vieux coffre, sans couvercle et
rempli de toutes sortes de paperasses; c'étaient de vieilles lettres, des
brouillons de réponses, des quittances surannées, des reçus de rebut, des
comptes de dépenses, et d'autres chiffons de cette nature; mais, en pareil
cas, on lit tout, on ne néglige rien. Je touchais à la fin de cette ennuyeuse
révision, lorsqu'il me tomba sous les mains un écrit assez long; et cet écrit,
savez-vous ce que c'était? Un testament! un testament signé du curé! Un
testament, dont la date était si ancienne, que ceux qu'il en nommait
exécuteurs n'existaient plus depuis vingt ans! Un testament où il rejetait les
pauvres qui dormaient autour de moi, et instituait légataires universels les
Frémins, ces riches libraires de Paris, que tu dois connaître, toi. Je vous
laisse à juger de ma surprise et de ma douleur; car, que faire de cette pièce?
La brûler? Pourquoi non? N'avait-elle pas tous les caractères de la
réprobation? Et l'endroit où je l'avais trouvée, et les papiers avec lesquels
elle était confondue et assimilée, ne déposaient-ils pas assez fortement
contre elle, sans parler de son injustice révoltante? Voilà ce que je me disais
en moi-même; et me représentant en même temps la désolation de ces
malheureux héritiers spoliés, frustrés de leur espérance, j'approchais tout



doucement le testament du feu; puis, d'autres idées croisaient les premières,
je ne sais quelle frayeur de me tromper dans la décision d'un cas aussi
important, la méfiance de mes lumières, la crainte d'écouter plutôt la voix
de la commisération, qui criait au fond de mon cœur, que celle de la justice,
m'arrêtaient subitement; et je passai le reste de la nuit à délibérer sur cet
acte inique que je tins plusieurs fois au-dessus de la flamme, incertain si je
le brûlerais ou non. Ce dernier parti l'emporta; une minute plus tôt ou plus
tard, c'eût été le parti contraire. Dans ma perplexité, je crus qu'il était sage
de prendre le conseil de quelque personne éclairée. Je monte à cheval dès la
pointe du jour; je m'achemine à toutes jambes vers la ville; je passe devant
la porte de ma maison, sans y entrer; je descends au séminaire qui était alors
occupé par des Oratoriens, entre lesquels il y en avait un distingué par la
sûreté de ses lumières et la sainteté de ses mœurs: c'était un père Bouin, qui
a laissé dans le diocèse la réputation du plus grand casuiste.

Mon père en était là, lorsque le docteur Bissei entra: c'était l'ami et le
médecin de la maison. Il s'informa de la santé de mon père, lui tâta le pouls,
ajouta, retrancha à son régime, prit une chaise, et se mit à causer avec nous.

Mon père lui demanda des nouvelles de quelques-uns de ses malades, entre
autres, d'un vieux fripon d'intendant d'un M. de La Mésangère, ancien maire
de notre ville. Cet intendant avait mis le désordre et le feu dans les affaires
de son maître, avait fait de faux emprunts sous son nom, avait égaré des
titres, s'était approprié des fonds, avait commis une infinité de friponneries
dont la plupart étaient avérées, et il était à la veille de subir une peine
infamante, sinon capitale. Cette affaire occupait alors toute la province. Le
docteur lui dit que cet homme était fort mal, mais qu'il ne désespérait pas de
le tirer d'affaire.

MON PÈRE.

C'est un très-mauvais service à lui rendre.

MOI.



Et une très-mauvaise action à faire.

LE DOCTEUR BISSEI.

Une mauvaise action! Et la raison, s'il vous plaît?

MOI.

C'est qu'il y a tant de méchants dans ce monde, qu'il n'y faut pas retenir
ceux à qui il prend envie d'en sortir.

LE DOCTEUR BISSEI.

Mon affaire est de le guérir, et non de le juger; je le guérirai, parce que c'est
mon métier; ensuite le magistrat le fera pendre, parce que c'est le sien.

MOI.

Docteur, mais il y a une fonction commune à tout bon citoyen, à vous, à
moi, c'est de travailler de toute notre force à l'avantage de la république; et
il me semble que ce n'en est pas un pour elle que le salut d'un malfaiteur,
dont incessamment les lois la délivreront.

LE DOCTEUR BISSEI.

Et à qui appartient-il de le déclarer malfaiteur? Est-ce à moi?

MOI.

Non, c'est à ses actions.

LE DOCTEUR BISSEI.

Et à qui appartient-il de connaître de ces actions? Est-ce à moi?



MOI.

Non; mais permettez, docteur, que je change un peu la thèse, en supposant
un malade dont les crimes soient de notoriété publique. On vous appelle;
vous accourez, vous ouvrez les rideaux, et vous reconnaissez Cartouche ou
Nivet 3 . Guérirez-vous Cartouche ou Nivet?...

Le docteur Bissei, après un moment d'incertitude, répondit ferme qu'il le
guérirait; qu'il oublierait le nom du malade, pour ne s'occuper que du
caractère de la maladie; que c'était la seule chose dont il lui fût permis de
connaître; que s'il faisait un pas au delà, bientôt il ne saurait plus où
s'arrêter; que ce serait abandonner la vie des hommes à la merci de
l'ignorance, des passions, du préjugé, si l'ordonnance devait être précédée
de l'examen de la vie et des mœurs du malade. «Ce que vous me dites de
Nivet, un janséniste me le dira d'un moliniste, un catholique d'un protestant.
Si vous m'écartez du lit de Cartouche, un fanatique m'écartera du lit d'un
athée. C'est bien assez que d'avoir à doser le remède, sans avoir encore à
doser la méchanceté qui permettrait ou non de l'administrer...

—Mais, docteur, lui répondis-je, si après votre belle cure, le premier essai
que le scélérat fera de sa convalescence, c'est d'assassiner votre ami, que
direz-vous? Mettez la main sur la conscience; ne vous repentirez-vous point
de l'avoir guéri? Ne vous écrierez-vous point avec amertume: Pourquoi l'ai-
je secouru! Que ne le laissais-je mourir! N'y a-t-il pas là de quoi
empoisonner le reste de votre vie?

LE DOCTEUR BISSEI.

Assurément, je serai consumé de douleur; mais je n'aurai point de remords.

MOI.

Et quel remords pourriez-vous avoir, je ne dis point d'avoir tué, car il ne
s'agit pas de cela; mais d'avoir laissé périr un chien enragé? Docteur,
écoutez-moi. Je suis plus intrépide que vous; je ne me laisse point brider par
de vains raisonnements. Je suis médecin. Je regarde mon malade; en le



regardant, je reconnais un scélérat, et voici le discours que je lui tiens:
«Malheureux, dépêche-toi de mourir; c'est tout ce qui peut t'arriver de
mieux pour les autres et pour toi. Je sais bien ce qu'il y aurait à faire pour
dissiper ce point de côté qui t'oppresse, mais je n'ai garde de l'ordonner; je
ne hais pas assez mes concitoyens, pour te renvoyer de nouveau au milieu
d'eux, et me préparer à moi-même une douleur éternelle par les nouveaux
forfaits que tu commettrais. Je ne serai point ton complice. On punirait celui
qui te recèle dans sa maison, et je croirais innocent celui qui t'aurait sauvé!
Cela ne se peut. Si j'ai un regret, c'est qu'en te livrant à la mort je t'arrache
au dernier supplice. Je ne m'occuperai point de rendre à la vie celui dont il
m'est enjoint par l'équité naturelle, le bien de la société, le salut de mes
semblables, d'être le dénonciateur. Meurs, et qu'il ne soit pas dit que par
mon art et mes soins il existe un monstre de plus.»

LE DOCTEUR BISSEI.

Bonjour, papa. Ah çà, moins de café après dîner, entendez-vous?

MON PÈRE.

Ah! docteur, c'est une si bonne chose que le café!

LE DOCTEUR BISSEI.

Du moins, beaucoup, beaucoup de sucre.

MA SŒUR.

Mais, docteur, ce sucre nous échauffera.

LE DOCTEUR BISSEI.

Chansons! Adieu, philosophe.

MOI.



Docteur, encore un moment. Galien, qui vivait sous Marc-Aurèle, et qui,
certes, n'était pas un homme ordinaire, bien qu'il crût aux songes, aux
amulettes et aux maléfices, dit de ses préceptes sur les moyens de conserver
les nouveau-nés: «C'est aux Grecs, aux Romains, à tous ceux qui marchent
sur leurs pas dans la carrière des sciences, que je les adresse. Pour les
Germains et le reste des barbares, ils n'en sont pas plus dignes que les ours,
les sangliers, les lions, et les autres bêtes féroces.»

LE DOCTEUR BISSEI.

Je savais cela. Vous avez tort tous les deux; Galien, d'avoir proféré sa
sentence absurde; vous, d'en faire une autorité. Vous n'existeriez pas, ni
vous ni votre éloge ou votre critique de Galien, si la nature n'avait pas eu
d'autre secret que le sien pour conserver les enfants des Germains.

MOI.

Pendant la dernière peste de Marseille...

LE DOCTEUR BISSEI.

Dépêchez-vous, car je suis pressé.

MOI.

Il y avait des brigands qui se répandaient dans les maisons, pillant, tuant,
profitant du désordre général, pour s'enrichir par toutes sortes de crimes. Un
de ces brigands fut attaqué de la peste, et reconnu par un des fossoyeurs que
la police avait chargés d'enlever les morts. Ces gens-ci allaient, et jetaient
les cadavres dans la rue. Le fossoyeur regarde le scélérat, et lui dit: «Ah!
misérable, c'est toi;» et en même temps, il le saisit par les pieds, et le traîne
vers la fenêtre. Le scélérat lui crie: «Je ne suis pas mort.» L'autre lui
répond: «Tu es assez mort,» et le précipite à l'instant d'un troisième étage.
Docteur, sachez que le fossoyeur qui dépêche si lestement ce méchant
pestiféré, est moins coupable à mes yeux qu'un habile médecin, comme
vous, qui l'aurait guéri; et partez.



LE DOCTEUR.

Cher philosophe, j'admirerai votre esprit et votre chaleur, tant qu'il vous
plaira; mais votre morale ne sera ni la mienne, ni celle de l'abbé, je gage.

L'ABBÉ.

Vous gagez à coup sûr.

J'allais entreprendre l'abbé; mais mon père, s'adressant à moi, en souriant,
me dit: «Tu plaides contre ta propre cause.

MOI.

Comment cela?

MON PÈRE.

Tu veux la mort de ce coquin d'intendant de M. de La Mésangère, n'est-ce
pas? Eh! laisse donc faire le docteur. Tu dis quelque chose tout bas.

MOI.

Je dis que Bissei ne méritera jamais l'inscription que les Romains placèrent
au-dessus de la porte du médecin d'Adrien VI, après sa mort: Au libérateur
de la patrie.

MA SŒUR.

Et que, médecin du Mazarin, ce ministre décédé, il n'eût pas fait dire aux
charretiers, comme Guénaut: Camarades, laissons passer monsieur le
docteur, c'est lui qui nous a fait la grâce de tuer le cardinal.



Mon père sourit, et dit: «Où en étais-je de mon histoire?

MA SŒUR.

Vous en étiez au père Bouin.

MON PÈRE.

Je lui expose le fait. Le père Bouin me dit: «Rien n'est plus louable,
monsieur, que le sentiment de commisération dont vous êtes touché pour
ces malheureux héritiers. Supprimez le testament, secourez-les, j'y consens;
mais c'est à la condition de restituer au légataire universel la somme précise
dont vous l'aurez privé, ni plus, ni moins.» Mais je sens du froid entre les
épaules. Le docteur aura laissé la porte ouverte; sœurette, va la fermer.

MA SŒUR.

J'y vais; mais j'espère que vous ne continuerez pas que je ne sois revenue.

MON PÈRE.

Cela va sans dire.

Ma sœur, qui s'était fait attendre quelque temps, dit en rentrant, avec un peu
d'humeur: C'est ce fou qui a pendu deux écriteaux à sa porte, sur l'un
desquels on lit: Maison à vendre vingt mille francs, ou à louer douze cents
francs par an, sans bail; et sur l'autre: Vingt mille francs à prêter pour un
an, à six pour cent.

MOI.

Un fou, ma sœur? Et s'il n'y avait qu'un écriteau où vous en voyez deux, et
que l'écriteau du prêt ne fût qu'une traduction de celui de la location? Mais
laissons cela, et revenons au père Bouin.



MON PÈRE.

Le père Bouin ajouta: «Et qui est-ce qui vous a autorisé à ôter ou à donner
de la sanction aux actes? Qui est-ce qui vous a autorisé à interpréter les
intentions des morts?

«—Mais, père Bouin, et le coffre?

«—Qui est-ce qui vous a autorisé à décider si ce testament a été rebuté de
réflexion, ou s'il s'est égaré par méprise? Ne vous est-il jamais arrivé d'en
commettre de pareilles, et de retrouver au fond d'un seau un papier précieux
que vous y aviez jeté d'inadvertance?

«—Mais, père Bouin, et la date et l'iniquité de ce papier?

«—Qui est-ce qui vous a autorisé à prononcer sur la justice ou l'injustice de
cet acte, et à regarder le legs universel comme un don illicite, plutôt que
comme une restitution ou telle autre œuvre légitime qu'il vous plaira
d'imaginer?

«—Mais, père Bouin, et ces héritiers immédiats et pauvres, et ce collatéral
éloigné et riche?

«—Qui est-ce qui vous a autorisé à peser ce que le défunt devait à ses
proches, que vous ne connaissez pas davantage?

«—Mais, père Bouin, et ce tas de lettres du légataire, que le défunt ne s'était
pas seulement donné la peine d'ouvrir!...»

Une circonstance que j'avais oubliée de vous dire, ajouta mon père, c'est
que dans l'amas de paperasses, entre lesquelles je trouvai ce fatal testament,
il y avait vingt, trente, je ne sais combien de lettres des Frémins, toutes
cachetées.

«Il n'y a, dit le père Bouin, ni coffre, ni date, ni lettres, ni père Bouin, ni si,
ni mais, qui tienne; il n'est permis à personne d'enfreindre les lois, d'entrer
dans la pensée des morts, et de disposer du bien d'autrui. Si la Providence a



résolu de châtier ou l'héritier ou le légataire, ou le défunt, car on ne sait
lequel, par la conservation fortuite de ce testament, il faut qu'il reste.»

Après une décision aussi nette, aussi précise de l'homme le plus éclairé de
notre clergé, je demeurai stupéfait et tremblant, songeant en moi-même à ce
que je devenais, à ce que vous deveniez, mes enfants, s'il me fût arrivé de
brûler le testament, comme j'en avais été tenté dix fois; d'être ensuite
tourmenté de scrupules, et d'aller consulter le père Bouin. J'aurais restitué;
oh! j'aurais restitué; rien n'est plus sûr, et vous étiez ruinés.

MA SŒUR.

Mais, mon père, il fallut, après cela, s'en revenir au presbytère, et annoncer
à cette troupe d'indigents qu'il n'y avait rien là qui leur appartînt, et qu'ils
pouvaient s'en retourner comme ils étaient venus. Avec l'âme compatissante
que vous avez, comment en eûtes-vous le courage?

MON PÈRE.

Ma foi, je n'en sais rien. Dans le premier moment, je pensai à me départir de
ma procuration, et à me remplacer par un homme de loi; mais un homme de
loi en eût usé dans toute la rigueur, pris et chassé par les épaules ces
pauvres gens dont je pouvais peut-être alléger l'infortune. Je retournai donc
le même jour à Thivet. Mon absence subite, et les précautions que j'avais
prises en partant, avaient inquiété; l'air de tristesse avec lequel je reparus,
inquiéta bien davantage. Cependant je me contraignis, je dissimulai de mon
mieux.

MOI.

C'est-à-dire assez mal.

MON PÈRE.

Je commençai par mettre à couvert tous les effets précieux. J'assemblai dans
la maison un certain nombre d'habitants, qui me prêteraient main-forte, en



cas de besoin. J'ouvris la cave et les greniers que j'abandonnai à ces
malheureux, les invitant à boire, à manger, et à partager entre eux le vin, le
blé et toutes les autres provisions de bouche.

L'ABBÉ.

Mais, mon père!...

MON PÈRE.

Je le sais, cela ne leur appartenait pas plus que le reste.

MOI.

Allons donc, l'abbé, tu nous interromps.

MON PÈRE.

Ensuite, pâle comme la mort, tremblant sur mes jambes, ouvrant la bouche,
et ne trouvant aucune parole, m'asseyant, me relevant, commençant une
phrase, et ne pouvant l'achever, pleurant; tous ces gens effrayés
m'environnant, s'écriant autour de moi: «Eh bien! mon cher monsieur,
qu'est-ce qu'il y a?—Qu'est-ce qu'il y a? repris-je... Un testament, un
testament qui vous déshérite.» Ce peu de mots me coûta tant à dire, que je
me sentis presque défaillir.

MA SŒUR.

Je conçois cela.

MON PÈRE.

Quelle scène, quelle scène, mes enfants, que celle qui suivit! Je frémis de la
rappeler. Il me semble que j'entends encore les cris de la douleur, de la
fureur, de la rage, le hurlement des imprécations... Ici, mon père portait ses
mains sur ses yeux, sur ses oreilles... Ces femmes, disait-il, ces femmes, je



les vois; les unes se roulaient à terre, s'arrachaient les cheveux, se
déchiraient les joues et les mamelles; les autres écumaient, tenaient leurs
enfants par les pieds, prêtes à leur écacher la tête contre le pavé, si on les
eût laissé faire; les hommes saisissaient, renversaient, cassaient tout ce qui
leur tombait sous les mains; ils menaçaient de mettre le feu à la maison;
d'autres, en rugissant, grattaient la terre avec leurs ongles, comme s'ils y
eussent cherché le cadavre du curé pour le déchirer; et, tout au travers de ce
tumulte, c'étaient les cris aigus des enfants qui partageaient, sans savoir
pourquoi, le désespoir de leurs parents, qui s'attachaient à leurs vêtements,
et qui en étaient inhumainement repoussés. Je ne crois pas avoir jamais
autant souffert de ma vie.

Cependant j'avais écrit au légataire de Paris, je l'instruisais de tout et je le
pressais de faire diligence, le seul moyen de prévenir quelque accident qu'il
ne serait pas en mon pouvoir d'empêcher.

J'avais un peu calmé les malheureux par l'espérance dont je me flattais, en
effet, d'obtenir du légataire une renonciation complète à ses droits ou de
l'amener à quelque traitement favorable; et je les avais dispersés dans les
chaumières les plus éloignées du village.

Le Frémin de Paris arriva; je le regardai fixement et je lui trouvai une
physionomie dure qui ne promettait rien de bon.

MOI.

De grands sourcils noirs et touffus, des yeux couverts et petits, une large
bouche, un peu de travers, un teint basané et criblé de petite vérole?

MON PÈRE.

C'est cela. Il n'avait pas mis plus de trente heures à faire ses soixante lieues.
Je commençai par lui montrer les misérables dont j'avais à plaider la cause.
Ils étaient tous debout devant lui, en silence; les femmes pleuraient; les
hommes, appuyés sur leurs bâtons, la tête nue, avaient la main dans leurs
bonnets. Le Frémin, assis, les yeux fermés, la tête penchée et le menton



appuyé sur sa poitrine, ne les regardait pas. Je parlai en leur faveur de toute
ma force; je ne sais où l'on prend ce qu'on dit en pareil cas. Je lui fis toucher
au doigt combien il était incertain que cette succession lui fût légitimement
acquise; je le conjurai par son opulence, par la misère qu'il avait sous les
yeux; je crois même que je me jetai à ses pieds; je n'en pus tirer une obole.
Il me répondit qu'il n'entrait point dans toutes ces considérations; qu'il y
avait un testament; que l'histoire de ce testament lui était indifférente, et
qu'il aimait mieux s'en rapporter à ma conduite qu'à mes discours.
D'indignation, je lui jetai les clefs au nez; il les ramassa, s'empara de tout; et
je m'en revins si troublé, si peiné, si changé, que votre mère, qui vivait
encore, crut qu'il m'était arrivé quelque grand malheur... Ah! mes enfants!
quel homme que ce Frémin!

Après ce récit, nous tombâmes dans le silence, chacun rêvant à sa manière
sur cette singulière aventure. Il vint quelques visites; un ecclésiastique, dont
je ne me rappelle pas le nom: c'était un gros prieur, qui se connaissait mieux
en bon vin qu'en morale, et qui avait plus feuilleté le Moyen de parvenir que
les Conférences de Grenoble; un homme de justice, notaire et lieutenant de
police, appelé Dubois; et, peu de temps après, un ouvrier qui demandait à
parler à mon père. On le fit entrer, et avec lui un ancien ingénieur de la
province, qui vivait retiré et qui cultivait les mathématiques, qu'il avait
autrefois professées; c'était un des voisins de l'ouvrier, l'ouvrier était
chapelier.

Le premier mot du chapelier fut de faire entendre à mon père que l'auditoire
était un peu nombreux pour ce qu'il avait à lui dire. Tout le monde se leva,
et il ne resta que le prieur, l'homme de loi, le géomètre et moi, que le
chapelier retint.

«Monsieur Diderot, dit-il à mon père, après avoir regardé autour de
l'appartement s'il ne pouvait être entendu, c'est votre probité et vos lumières
qui m'amènent chez vous; et je ne suis pas fâché d'y rencontrer ces autres
messieurs dont je ne suis peut-être pas connu, mais que je connais tous. Un
prêtre, un homme de loi, un savant, un philosophe et un homme de bien! Ce



serait grand hasard, si je ne trouvais pas dans des personnes d'état si
différent, et toutes également justes et éclairées, le conseil dont j'ai besoin.»

Le chapelier ajouta ensuite: «Promettez-moi d'abord de garder le secret sur
mon affaire, quel que soit le parti que je juge à propos de suivre.»

On le lui promit, et il continua.

«Je n'ai point d'enfants, je n'en ai point eu de ma dernière femme, que j'ai
perdue il y a environ quinze jours. Depuis ce temps, je ne vis pas; je ne
saurais ni boire, ni manger, ni travailler, ni dormir. Je me lève, je m'habille,
je sors et je rôde par la ville dévoré d'un souci profond. J'ai gardé ma femme
malade pendant dix-huit ans; tous les services qui ont dépendu de moi et
que sa triste situation exigeait, je les lui ai rendus. Les dépenses que j'ai
faites pour elle ont consommé le produit de notre petit revenu et de mon
travail, m'ont laissé chargé de dettes; et je me trouverais, à sa mort, épuisé
de fatigues, le temps de mes jeunes années perdu; je ne serais, en un mot,
pas plus avancé que le premier jour de mon établissement, si j'observais les
lois et si je laissais aller à des collatéraux éloignés la portion qui leur revient
de ce qu'elle m'avait apporté en dot: c'était un trousseau bien conditionné;
car son père et sa mère, qui aimaient beaucoup leur fille, firent pour elle
tout ce qu'ils purent, plus qu'ils ne purent; de belles et bonnes nippes en
quantité, qui sont restées toutes neuves; car la pauvre femme n'a pas eu le
temps de s'en servir; et vingt mille francs en argent, provenus du
remboursement d'un contrat constitué sur M. Michelin, lieutenant du
procureur général. À peine la défunte a-t-elle eu les yeux fermés, que j'ai
soustrait et les nippes et l'argent. Messieurs, vous savez actuellement mon
affaire. Ai-je bien fait? Ai-je mal fait? Ma conscience n'est pas en repos. Il
me semble que j'entends là quelque chose qui me dit: Tu as volé, tu as volé;
rends, rends. Qu'en pensez-vous? Songez, messieurs, que ma femme m'a
emporté, en s'en allant, tout ce que j'ai gagné pendant vingt ans; que je ne
suis presque plus en état de travailler; que je suis endetté, et que si je
restitue, il ne me reste que l'hôpital, si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain.
Parlez, messieurs, j'attends votre décision. Faut-il restituer et s'en aller à
l'hôpital?



—À tout seigneur, tout honneur, dit mon père, en s'inclinant vers
l'ecclésiastique; à vous, monsieur le prieur.

—Mon enfant, dit le prieur au chapelier, je n'aime pas les scrupules, cela
brouille la tête et ne sert à rien; peut-être ne fallait-il pas prendre cet argent;
mais, puisque tu l'as pris, mon avis est que tu le gardes.

MON PÈRE.

Mais, monsieur le prieur, ce n'est pas là votre dernier mot?

LE PRIEUR.

Ma foi si; je n'en sais pas plus long.

MON PÈRE.

Vous n'avez pas été loin. À vous, monsieur le magistrat.

LE MAGISTRAT.

Mon ami, ta position est fâcheuse; un autre te conseillerait peut-être
d'assurer le fonds aux collatéraux de ta femme, afin qu'en cas de mort ce
fonds ne passât pas aux tiens, et de jouir, ta vie durant, de l'usufruit. Mais il
y a des lois; et ces lois ne t'accordent ni l'usufruit, ni la propriété du capital.
Crois-moi, satisfais aux lois et sois honnête homme; à l'hôpital, s'il le faut.

MOI.

Il y a des lois! Quelles lois?

MON PÈRE.

Et vous, monsieur le mathématicien, comment résolvez-vous ce problème?

LE GÉOMÈTRE.



Mon ami, ne m'as-tu pas dit que tu avais pris environ vingt mille francs?

LE CHAPELIER.

Oui, monsieur.

LE GÉOMÈTRE.

Et combien à peu près t'a coûté la maladie de ta femme?

LE CHAPELIER.

À peu près la même somme.

LE GÉOMÈTRE.

Eh bien! qui de vingt mille francs paye vingt mille francs, reste zéro.

MON PÈRE, à moi.

Et qu'en dit la philosophie?

MOI.

La philosophie se tait où la loi n'a pas le sens commun...

Mon père sentit qu'il ne fallait pas me presser; et portant tout de suite la
parole au chapelier: «Maître un tel, lui dit-il, vous nous avez confessé que
depuis que vous aviez spolié la succession de votre femme, vous aviez
perdu le repos. Et à quoi vous sert donc cet argent, qui vous a ôté le plus
grand des biens? Défaites-vous-en vite; et buvez, mangez, dormez,
travaillez, soyez heureux chez vous, si vous y pouvez tenir, ou ailleurs, si
vous ne pouvez pas tenir chez vous.»

Le chapelier répliqua brusquement: «Non, monsieur, je m'en irai à Genève.



«—Et tu crois que tu laisseras le remords ici?

«—Je ne sais, mais j'irai à Genève.

«—Va où tu voudras, tu y trouveras ta conscience.»

Le chapelier partit; sa réponse bizarre devint le sujet de l'entretien. On
convint que peut-être la distance des lieux et du temps affaiblissait plus ou
moins tous les sentiments, toutes les sortes de consciences, même celle du
crime. L'assassin, transporté sur le rivage de la Chine, est trop loin pour
apercevoir le cadavre qu'il a laissé sanglant sur les bords de la Seine. Le
remords naît peut-être moins de l'horreur de soi que de la crainte des autres;
moins de la honte de l'action que du blâme et du châtiment qui la suivraient
s'il arrivait qu'on la découvrît. Et quel est le criminel clandestin assez
tranquille dans l'obscurité pour ne pas redouter la trahison d'une
circonstance imprévue ou l'indiscrétion d'un mot peu réfléchi? Quelle
certitude a-t-il qu'il ne se décèlera point dans le délire de la fièvre ou du
rêve? On l'entendra sur le lieu de la scène, et il est perdu. Ceux qui
l'environneront à la Chine ne le comprendront pas. «Mes enfants, les jours
du méchant sont remplis d'alarmes. Le repos n'est fait que pour l'homme de
bien. C'est lui seul qui vit et meurt tranquille.»

Ce texte épuisé, les visites s'en allèrent; mon frère et ma sœur rentrèrent; la
conversation interrompue fut reprise, et mon père dit: «Dieu soit loué! nous
voilà ensemble. Je me trouve bien avec les autres, mais mieux avec vous.»
Puis s'adressant à moi: «Pourquoi, me demanda-t-il, n'as-tu pas dit ton avis
au chapelier?

—C'est que vous m'en avez empêché.

—Ai-je mal fait?

—Non, parce qu'il n'y a point de bon conseil pour un sot. Quoi donc, est-ce
que cet homme n'est pas le plus proche parent de sa femme? Est-ce que le
bien qu'il a retenu ne lui a pas été donné en dot? Est-ce qu'il ne lui
appartient pas au titre le plus légitime? Quel est le droit de ces collatéraux?



MON PÈRE.

Tu ne vois que la loi, mais tu n'en vois pas l'esprit.

MOI.

Je vois comme vous, mon père, le peu de sûreté des femmes, méprisées,
haïes à tort à travers de leurs maris, si la mort saisissait ceux-ci de leurs
biens. Mais qu'est-ce que cela me fait à moi, honnête homme, qui ai bien
rempli mes devoirs avec la mienne? Ne suis-je pas assez malheureux de
l'avoir perdue? Faut-il qu'on vienne encore m'enlever sa dépouille?

MON PÈRE.

Mais si tu reconnais la sagesse de la loi, il faut t'y conformer, ce me semble.

MA SŒUR.

Sans la loi il n'y a plus de vol.

MOI.

Vous vous trompez, ma sœur.

MON FRÈRE.

Sans la loi tout est à tous, et il n'y a plus de propriété.

MOI.

Vous vous trompez, mon frère.

MON FRÈRE.

Et qu'est-ce qui fonde donc la propriété?



MOI.

Primitivement, c'est la prise de possession par le travail. La nature a fait les
bonnes lois de toute éternité; c'est une force légitime qui en assure
l'exécution; et cette force, qui peut tout contre le méchant, ne peut rien
contre l'homme de bien. Je suis cet homme de bien; et dans ces
circonstances et beaucoup d'autres que je vous détaillerais, je la cite au
tribunal de mon cœur, de ma raison, de ma conscience, au tribunal de
l'équité naturelle; je l'interroge, je m'y soumets ou je l'annule.

MON PÈRE.

Prêche ces principes-là sur les toits, je te promets qu'ils feront fortune, et tu
verras les belles choses qui en résulteront.

MOI.

Je ne les prêcherai pas; il y a des vérités qui ne sont pas faites pour les fous;
mais je les garderai pour moi.

MON PÈRE.

Pour toi qui es un sage?

MOI.

Assurément.

MON PÈRE.

D'après cela, je pense bien que tu n'approuveras pas autrement la conduite
que j'ai tenue dans l'affaire du curé de Thivet. Mais toi, l'abbé, qu'en penses-
tu?

L'ABBÉ.



Je pense, mon père, que vous avez agi prudemment de consulter, et d'en
croire le père Bouin; et que si vous eussiez suivi votre premier mouvement,
nous étions en effet ruinés.

MON PÈRE.

Et toi, grand philosophe, tu n'es pas de cet avis?

MOI.

Non.

MON PÈRE.

Cela est bien court. Va ton chemin.

MOI.

Vous me l'ordonnez?

MON PÈRE.

Sans doute.

MOI.

Sans ménagement?

MON PÈRE.

Sans doute.

MOI.

Non, certes, lui répondis-je avec chaleur, je ne suis pas de cet avis. Je pense,
moi, que, si vous avez jamais fait une mauvaise action dans votre vie, c'est



celle-là; et que si vous vous fussiez cru obligé à restitution envers le
légataire après avoir déchiré le testament, vous l'êtes bien davantage envers
les héritiers pour y avoir manqué.

MON PÈRE.

Il faut que je l'avoue, cette action m'est toujours restée sur le cœur; mais le
père Bouin!...

MOI.

Votre père Bouin, avec toute sa réputation de science et de sainteté, n'était
qu'un mauvais raisonneur, un bigot à tête rétrécie.

MA SŒUR, à voix basse.

Est-ce que ton projet est de nous ruiner?

MON PÈRE.

Paix! paix! laisse là le père Bouin; et dis-nous tes raisons, sans injurier
personne.

MOI.

Mes raisons? Elles sont simples; et les voici. Ou le testateur a voulu
supprimer l'acte qu'il avait fait dans la dureté de son cœur, comme tout
concourait à le démontrer; et vous avez annulé sa résipiscence: ou il a voulu
que cet acte atroce eût son effet: et vous vous êtes associé à son injustice.

MON PÈRE.

À son injustice? C'est bientôt dit.

MOI.



Oui, oui, à son injustice; car tout ce que le père Bouin vous a débité ne sont
que de vaines subtilités, de pauvres conjectures, des peut-être sans aucune
valeur, sans aucun poids, auprès des circonstances qui ôtaient tout caractère
de validité à l'acte injuste que vous avez tiré de la poussière, produit et
réhabilité. Un coffre à paperasses; parmi ces paperasses une vieille
paperasse proscrite; par sa date, par son injustice, par son mélange avec
d'autres paperasses, par la mort des exécuteurs, par le mépris des lettres du
légataire, par la richesse de ce légataire, et par la pauvreté des véritables
héritiers! Qu'oppose-t-on à cela? Une restitution présumée! Vous verrez que
ce pauvre diable de prêtre, qui n'avait pas un sou lorsqu'il arriva dans sa
cure, et qui avait passé quatre-vingts ans de sa vie à amasser environ cent
mille francs en entassant sou sur sou, avait fait autrefois aux Frémins, chez
qui il n'avait point demeuré, et qu'il n'avait peut-être jamais connus que de
nom, un vol de cent mille francs. Et quand ce prétendu vol eût été réel, le
grand malheur que... J'aurais brûlé cet acte d'iniquité. Il fallait le brûler,
vous dis-je; il fallait écouter votre cœur, qui n'a cessé de réclamer depuis, et
qui en savait plus que votre imbécile Bouin, dont la décision ne prouve que
l'autorité redoutable des opinions religieuses sur les têtes les mieux
organisées, et l'influence pernicieuse des lois injustes, des faux principes sur
le bon sens et l'équité naturelle. Si vous eussiez été à côté du curé, lorsqu'il
écrivit cet inique testament, ne l'eussiez-vous pas mis en pièces? Le sort le
jette entre vos mains, et vous le conservez?

MON PÈRE.

Et si le curé t'avait institué son légataire universel?...

MOI.

L'acte odieux n'en aurait été que plus promptement cassé.

MON PÈRE.

Je n'en doute nullement; mais n'y a-t-il aucune différence entre le donataire
d'un autre, et le tien?...



MOI.

Aucune. Ils sont tous les deux justes ou injustes, honnêtes ou malhonnêtes...

MON PÈRE.

Lorsque la loi ordonne, après le décès, l'inventaire et la lecture de tous les
papiers, sans exception, elle a son motif, sans doute; et ce motif quel est-il?

MOI.

Si j'étais caustique, je vous répondrais: de dévorer les héritiers, en
multipliant ce qu'on appelle des vacations; mais songez que vous n'étiez
point l'homme de la loi; et qu'affranchi de toute forme juridique, vous
n'aviez de fonctions à remplir que celles de la bienfaisance et de l'équité
naturelle.

Ma sœur se taisait; mais elle me serrait la main en signe d'approbation.
L'abbé secouait les oreilles, et mon père disait: Et puis encore une petite
injure au père Bouin. Tu crois du moins que ma religion m'absout?

MOI.

Je le crois; mais tant pis pour elle.

MON PÈRE.

Cet acte, que tu brûles de ton autorité privée, tu crois qu'il aurait été déclaré
valide au tribunal de la loi?

MOI.

Cela se peut; mais tant pis pour la loi.



MON PÈRE.

Tu crois qu'elle aurait négligé toutes ces circonstances, que tu fais valoir
avec tant de force?

MOI.

Je n'en sais rien; mais j'en aurais voulu avoir le cœur net. J'y aurais sacrifié
une cinquantaine de louis: ç'aurait été une charité bien faite, et j'aurais
attaqué le testament au nom de ces pauvres héritiers.

MON PÈRE.

Oh! pour cela, si tu avais été avec moi, et que tu m'en eusses donné le
conseil, quoique, dans les commencements d'un établissement, cinquante
louis ce soit une somme, il y a tout à parier que je l'aurais suivi.

L'ABBÉ.

Pour moi, j'aurais autant aimé donner cet argent aux pauvres héritiers
qu'aux gens de justice.

MOI.

Et vous croyez, mon frère, qu'on aurait perdu ce procès?

MON FRÈRE.

Je n'en doute pas. Les juges s'en tiennent strictement à la loi, comme mon
père et le père Bouin; et font bien. Les juges ferment, en pareils cas, les
yeux sur les circonstances, comme mon père et le père Bouin, par l'effroi
des inconvénients qui s'ensuivraient; et font bien. Ils sacrifient quelquefois
contre le témoignage même de leur conscience, comme mon père et le père
Bouin, l'intérêt du malheureux et de l'innocent qu'ils ne pourraient sauver
sans lâcher la bride à une infinité de fripons; et font bien. Ils redoutent,



comme mon père et le père Bouin, de prononcer un arrêt équitable dans un
cas déterminé, mais funeste dans mille autres par la multitude de désordres
auxquels il ouvrirait la porte; et font bien. Et dans le cas du testament dont
il s'agit...

MON PÈRE.

Tes raisons, comme particulières, étaient peut-être bonnes; mais comme
publiques, elles seraient mauvaises. Il y a tel avocat peu scrupuleux, qui
m'aurait dit tête à tête: Brûlez ce testament; ce qu'il n'aurait osé écrire dans
sa consultation.

MOI.

J'entends; c'était une affaire à n'être pas portée devant les juges. Aussi,
parbleu! n'y aurait-elle pas été portée, si j'avais été à votre place.

MON PÈRE.

Tu aurais préféré ta raison à la raison publique; la décision de l'homme à
celle de l'homme de loi.

MOI.

Assurément. Est-ce que l'homme n'est pas antérieur à l'homme de loi? Est-
ce que la raison de l'espèce humaine n'est pas tout autrement sacrée que la
raison d'un législateur? Nous nous appelons civilisés, et nous sommes pires
que des sauvages. Il semble qu'il nous faille encore tournoyer pendant des
siècles, d'extravagances en extravagances et d'erreurs en erreurs, pour
arriver où la première étincelle de jugement, l'instinct seul, nous eût menés
tout droit. Aussi nous nous sommes si bien fourvoyés...

MON PÈRE.

Mon fils, mon fils, c'est un bon oreiller, que celui de la raison; mais je
trouve que ma tête repose plus doucement encore sur celui de la religion et



des lois: et point de réplique là-dessus; car je n'ai pas besoin d'insomnie.
Mais il me semble que tu prends de l'humeur. Dis-moi donc, si j'avais brûlé
le testament, est-ce que tu m'aurais empêché de restituer?

MOI.

Non, mon père; votre repos m'est un peu plus cher que tous les biens du
monde.

MON PÈRE.

Ta réponse me plaît et pour cause.

MOI.

Et cette cause, vous allez nous la dire?

MON PÈRE.

Volontiers. Le chanoine Vigneron, ton oncle, était un homme dur, mal avec
ses confrères dont il faisait la satire continuelle par sa conduite et par ses
discours. Tu étais destiné à lui succéder; mais, au moment de sa mort, on
pensa dans la famille qu'il valait mieux envoyer en cour de Rome, que de
faire, entre les mains du chapitre, une résignation qui ne serait point agréée.
Le courrier part. Ton oncle meurt une heure ou deux avant l'arrivée
présumée du courrier, et voilà le canonicat et dix-huit cents francs perdus.
Ta mère, tes tantes, nos parents, nos amis étaient tous d'avis de celer la mort
du chanoine. Je rejetai ce conseil; et je fis sonner les cloches sur-le-champ.

MOI.

Et vous fîtes bien.

MON PÈRE.



Si j'avais écouté les bonnes femmes, et que j'en eusse eu du remords, je vois
que tu n'aurais pas balancé à me sacrifier ton aumusse.

MOI.

Sans cela. J'aurais mieux aimé être un bon philosophe, ou rien que d'être un
mauvais chanoine.

Le gros prieur rentra, et dit sur mes derniers mots qu'il avait entendus: «Un
mauvais chanoine! Je voudrais bien savoir comment on est un bon ou un
mauvais prieur, un bon ou un mauvais chanoine; ce sont des états si
indifférents.» Mon père haussa les épaules, et se retira pour quelques
devoirs pieux qui lui restaient à remplir. Le prieur dit: «J'ai un peu
scandalisé le papa.

MON FRÈRE.

Cela se pourrait.

Puis, tirant un livre de sa poche: «Il faut, ajouta-t-il, que je vous lise
quelques pages d'une description de la Sicile par le père Labat.

MOI.

Je les connais. C'est l'histoire du calzolaio 4  de Messine.

MON FRÈRE.

Précisément.

LE PRIEUR.

Et ce calzolaio, que faisait-il?



MON FRÈRE.

L'historien raconte que, né vertueux, ami de l'ordre et de la justice, il avait
beaucoup à souffrir dans un pays où les lois n'étaient pas seulement sans
vigueur, mais sans exercice. Chaque jour était marqué par quelque crime.
Des assassins connus marchaient tête levée, et bravaient l'indignation
publique. Des parents se désolaient sur leurs filles séduites et jetées du
déshonneur dans la misère, par la cruauté des ravisseurs. Le monopole
enlevait à l'homme laborieux sa subsistance et celle de ses enfants; des
concussions de toute espèce arrachaient des larmes amères aux citoyens
opprimés. Les coupables échappaient au châtiment, ou par leur crédit, ou
par leur argent, ou par le subterfuge des formes. Le calzolaio voyait tout
cela; il en avait le cœur percé; et il rêvait sans cesse sur sa selle aux moyens
d'arrêter ces désordres.

LE PRIEUR.

Que pouvait un pauvre diable comme lui?

MON FRÈRE.

Vous allez le savoir. Un jour, il établit une cour de justice dans sa boutique.

LE PRIEUR.

Comment cela?

MOI.

Le prieur voudrait qu'on lui expédiât un récit, comme il expédie ses
matines.

LE PRIEUR.



Pourquoi non? L'art oratoire veut que le récit soit bref, et l'Évangile que la
prière soit courte.

MON FRÈRE.

Au bruit de quelque délit atroce, il en informait; il en poursuivait chez lui
une instruction rigoureuse et secrète. Sa double fonction de rapporteur et de
juge remplie, le procès criminel parachevé, et la sentence prononcée, il
sortait avec une arquebuse sous son manteau; et, le jour, s'il rencontrait les
malfaiteurs dans quelques lieux écartés, ou la nuit, dans leurs tournées, il
vous leur déchargeait équitablement cinq ou six balles à travers le corps.

LE PRIEUR.

Je crains bien que ce brave homme-là n'ait été rompu vif. J'en suis fâché.

MON FRÈRE.

Après l'exécution, il laissait le cadavre sur la place sans en approcher, et
regagnait sa demeure, content comme quelqu'un qui aurait tué un chien
enragé.

LE PRIEUR.

En tua-t-il beaucoup de ces chiens-là?

MON FRÈRE.

On en comptait plus de cinquante, et tous de haute condition; lorsque le
vice-roi proposa deux mille écus de récompense au délateur; et jura, en face
des autels, de pardonner au coupable s'il se déférait lui-même.

LE PRIEUR.

Quelque sot!



MON FRÈRE.

Dans la crainte que le soupçon et le châtiment ne tombassent sur un
innocent...

LE PRIEUR.

Il se présenta au vice-roi!

MON FRÈRE.

Il lui tint ce discours: «J'ai fait votre devoir. C'est moi qui ai condamné et
mis à mort les scélérats que vous deviez punir. Voilà les procès-verbaux qui
constatent leurs forfaits. Vous y verrez la marche de la procédure judiciaire
que j'ai suivie. J'ai été tenté de commencer par vous; mais j'ai respecté dans
votre personne le maître auguste que vous représentez. Ma vie est entre vos
mains, et vous en pouvez disposer.»

LE PRIEUR.

Ce qui fut fait.

MON FRÈRE.

Je l'ignore; mais je sais qu'avec tout ce beau zèle pour la justice, cet homme
n'était qu'un meurtrier.

LE PRIEUR.

Un meurtrier! le mot est dur: quel autre nom pourrait-on lui donner, s'il
avait assassiné des gens de bien?

MOI.

Le beau délire!



MA SŒUR.

Il serait à souhaiter...

MON FRÈRE, à moi.

Vous êtes le souverain: cette affaire est soumise à votre décision; quelle
sera-t-elle?

MOI.

L'abbé, vous me tendez un piége; et je veux bien y donner. Je condamnerai
le vice-roi à prendre la place du savetier, et le savetier à prendre la place du
vice-roi.

MA SŒUR.

Fort bien, mon frère.

Mon père reparut avec ce visage serein qu'il avait toujours après la prière.
On lui raconta le fait, et il confirma la sentence de l'abbé. Ma sœur ajouta:
«et voilà Messine privée, sinon du seul homme juste, du moins du seul
brave citoyen qu'il y eût. Cela m'afflige.»

On servit; on disputa encore un peu contre moi; on plaisanta beaucoup le
prieur sur sa décision du chapelier, et le peu de cas qu'il faisait des prieurs et
des chanoines. On lui proposa le cas du testament; au lieu de le résoudre, il
nous raconta un fait qui lui était personnel.

LE PRIEUR.

Vous vous rappelez l'énorme faillite du changeur Bourmont.

MON PÈRE.



Si je me rappelle! j'y étais pour quelque chose.

LE PRIEUR.

Tant mieux!

MON PÈRE.

Pourquoi tant mieux?

LE PRIEUR.

C'est que, si j'ai mal fait, ma conscience en sera soulagée d'autant. Je fus
nommé syndic des créanciers. Il y avait parmi les effets actifs de Bourmont
un billet de cent écus sur un pauvre marchand grènetier son voisin. Ce
billet, partagé au prorata de la multitude des créanciers, n'allait pas à douze
sous pour chacun d'eux; et exigé du grènetier, c'était sa ruine. Je supposai...

MON PÈRE.

Que chaque créancier n'aurait pas refusé 12 sous à ce malheureux; vous
déchirâtes le billet, et vous fîtes l'aumône de ma bourse.

LE PRIEUR.

Il est vrai; en êtes-vous fâché?

MON PÈRE.

Non.

LE PRIEUR.

Ayez la bonté de croire que les autres n'en seraient pas plus fâchés que
vous; et tout sera dit.



MON PÈRE.

Mais, monsieur le prieur, si vous lacérez de votre autorité privée un billet,
pourquoi n'en lacérerez-vous pas deux, trois, quatre; tout autant qu'il se
trouvera d'indigents à secourir aux dépens d'autrui? Ce principe de
commisération peut nous mener loin, monsieur le prieur: la justice, la
justice...

LE PRIEUR.

On l'a dit, est souvent une grande injustice.

Une jeune femme, qui occupait le premier, descendit; c'était la gaieté et la
folie en personne. Mon père lui demanda des nouvelles de son mari: ce mari
était un libertin qui avait donné à sa femme l'exemple des mauvaises
mœurs, qu'elle avait, je crois, un peu suivi; et qui, pour échapper à la
poursuite de ses créanciers, s'en était allé à la Martinique. Mme d'Isigny,
c'était le nom de notre locataire, répondit à mon père: «M. d'Isigny? Dieu
merci! je n'en ai plus entendu parler; il est peut-être noyé.

LE PRIEUR.

Noyé! je vous en félicite.

MADAME D'ISIGNY.

Qu'est-ce que cela vous fait, monsieur l'abbé?

LE PRIEUR.

Rien, mais à vous?

MADAME D'ISIGNY.



Et qu'est-ce que cela me fait à moi?

LE PRIEUR.

Mais, on dit...

MADAME D'ISIGNY.

Et qu'est-ce qu'on dit?

LE PRIEUR.

Puisque vous le voulez savoir, on dit qu'il avait surpris quelques-unes de
vos lettres.

MADAME D'ISIGNY.

Et n'avais-je pas un beau recueil des siennes?...

Et puis voilà une querelle tout à fait comique entre le prieur et Mme d'Isigny
sur les priviléges des deux sexes. Mme d'Isigny m'appela à son secours; et
j'allais prouver au prieur que le premier des deux époux qui manquait au
pacte, rendait à l'autre sa liberté; mais mon père demanda son bonnet de
nuit, rompit la conversation, et nous envoya coucher. Lorsque ce fut à mon
tour de lui souhaiter la bonne nuit, en l'embrassant, je lui dis à l'oreille:
«Mon père, c'est qu'à la rigueur il n'y a point de lois pour le sage...

—Parlez plus bas...

—Toutes étant sujettes à des exceptions, c'est à lui qu'il appartient de juger
des cas où il faut s'y soumettre ou s'en affranchir.

—Je ne serais pas trop fâché, me répondit-il, qu'il y eût dans la ville un ou
deux citoyens comme toi; mais je n'y habiterais pas, s'ils pensaient tous de
même.»



[1]

[2]

[3]

[4]

NOTES

Nous rétablissons ce terme familier d'après l'édition originale. Les
suivantes l'ont remplacé par petite sœur.

Village situé entre Chaumont et Langres. (Note de l'édition de Brière.)

On connaît Cartouche. «Son affaire n'était rien, dit l'avocat Barbier, en
comparaison de celle de Nivet,» coupable d'un grand nombre d'assassinats.
Nivet fut roué en Grève le 1er juin 1729.

Cordonnier.
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