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R6m .L^a^ lri,^RMELINE 1796 V_ Ermeline dort. Mais ce n'est
point dans la nacelle d'acajou que décorent deux cygnes de bronze tordant
l'un vers l'autre leurs cols symétriques, entr'ouvrant leurs becs d'où
s'échappent deux festons de lourdes tlenrs. Sur le dur canapé, dont le
dossier s'érige à angle droit, puis s'échappe en courbe, elle a les jambei
allongées, le buste rigide, la tête qui se renverse. Tous ses cheveux pendent
par derrière, poudrés de tant de poudre rouge et de tant de poudre d'or que
la veilleuse antique, posée loin, suffit pour allumer des éclairs dans cette
chevelure somptueuse et métallique. Son profil roxelanien est affiné par des
transparences. Sa poitrine, que la hardiesse de cette cambrure délivre, n'est
plus prisonnière dans la tunique de linon. Elle se révèle mûre, admirable :
car les r



2 ERMELINE femmes — lorsque leurs modes simplifiées
restaurent la religion des formes et répudient les artifices — semblent
pouvoir, au gré de leur coquetterie désarmée mais invincible, redevenir
statues. Telle dort Ermeline parmi la blancheur de Tétoffe qui la voile sans
la vêtir. Mais la statue fait exception au calme habituel et à la noblesse des
attitudes sculpturales. Le sommeil Ta foudroyée au désespoir : c'est Niobé
figée en marbre dans la convulsion d'un sanglot. L'étouffement des tapis, le
développement des rideaux amples, le demi-deuil de leur soie violette qui,
vers le plafond, se neutralise et se perd en des profondeurs d'ombre
mouvantes, la dissimulation de toutes les ouvertures et de toutes les issues,
garantissent le secret de cette chambre, qui est close et séparée. Le seul
bruit qui lutte avec le silence est un bruit intérieur, irréel peut-être puisque
nulle oreille ne le perçoit : celui de la pendule d'or, où siège le buste aveugle
d'Homère, sous un globe. Le visage d'Ermeline s'anima d'un frémissement,
dont les rythmes et les ondes trahirent une brève lutte : elle sentit que la
pose accidentelle où elle s'était endormie devait la fatiguer affreusement; sa
nonchalance, tour à tour calculatrice et irraisonnée, lui suggérait tantôt de se
résigner à un réveil qui lui permettrait de s'installer mieux, et tantôt lui
refusait le courage de se secouer. Ses yeux s'ouvrirent.
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ERMELINE 3 Elle fut effarée : elle se trouvait moins lucide à
présent que tout à l'heure quand elle donnait. Puis, brusquement, ses idées
se détournèrent. Elle promena un regard las autour de toute sa chambre, et
comme si elle observait les choses pour la première fois, pour la première
fois elle remarqua que cette chambre était fermée de partout. Elle se vit
seule et fut triste. Son idée de la solitude devint vague et universelle : du
même coup, sa tristesse devint immense, l'envahit et l'imprégna toute. Elle
se vit seule au monde. Elle se vit retranchée de la société, comme un organe
inutile au corps, et qu'on ampute. Elle subit l'angoisse des excommuniés.
Alors elle eut froid ; et cela parut d'abord provenir de cette cause morale,
plutôt que du froid de février qui s'était glissé, le feu mourant, par toutes les
fentes des portes drapées et des fenèlres invisibles. Elle eut froid dans la
tête, puis au cœur, puis à tout son corps demi-nu. Elle eut l'horrible froid qui
parfois prenait aux entrailles les femmes de cette époque, et qu'elles
enduraient par orgueil plastique sous les bises de frimaire, stolques jusqu'à
la phtisie et jusqu'à la mort, plutôt que de s'infliger l'humiliation d'un
vêtement épais. Elle voulut appeler une lille qui la servait, Gertrude, et lui
ordonner de rallumer le feu. Mais elle pressentit l'ennui des appels réitérés,
des ordres et des explications; par une sympathie d'habitude, elle (



4 ERMELINE se mettait aussi à la place de cette fille, elle
pressentait Tennui du lever si tard, par un tel froid. Elle prit donc sur le lit
une grande fourrure, elle s'y enveloppa, elle se rassit, avec un genou entre
ses mains croisées, dans une attitude méditative. Le souvenir des
événements qui étaient la cause de sa veillée ne se représenta qu'alors dans
son imagination : ce fut la conséquence immédiate de l'attitude par hasard
choisie. Klle se rappela qu'elle attendait en vain, dans les transes, Frédéric
Louveau, son mari, disparu depuis dix-huit heures. Et elle éprouva,
quelques minutes, les souffrances normales de l'attente vaine : frissons,
claquements de dents, • tiraillements du cœur, avec une espèce
d'automatisme indifférent, comme elle eût présenté les symptômes de
n'importe quelle maladie physique. Son âme était comme la mer, dont les
agitations superficielles ne se communiquent point aux profondeurs. Tandis
que le rappel des joies abolies, la rancune de l'abandon, le suppliant désir et
Tespoir obstiné d'un dénouement heureux, y créaient des courants contraires
et des remous à fleur d'eau, elle n'était troublée intimement que par la
persistance de ce sombre froid, par cette mystérieuse angoisse d'isolcjnent
et d'excommunication. Cette angoisse, Ermeline en retrouvait, de distance
en distance, des souvenirs toujours analogues, lorsqu'elle fouillait la
perspective de sa mémoire : ils se distribuaient
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ERMELINE . S comme des points de repère aux diverses étapes,
aux saisons critiques de sa vie. Le plus récent datait des jours où son cœur,
vide et délabré, était, sans prévoir le salul si proche, à la veille d'aitner
Louveau... Retombait-elle maintenant àoes soufTrances, parce qu'elle était
au lendemain de ne l'aimer plus ? — Certes, Erineline ne devait pas
concevoir un tel soupçon dans l'instant môme où grondait encore, à la
surface de son âme divisée, l'orage que la désertion de Louveau y soulevait.
Et cependant, comme si cet inopportun, cet inintelligible soupçon l'eût
traversée, elle estima que pour remédier à son intense froid d'âme, il fallait
ranimer les cendres de l'amour, comme tout à l'heure celles du feu. Mais de
même elle pressentit que cela serait long et trop pénible. Mieux valait
demander encore à quelque enveloppement protecteur cette chaleur qui ne
pouvait pas renaître d'elle-même. Elle se réfugia parmi des souvenirs, elle
s'y enroula comme dans un manteau qui la réchaufferait. Elle évoqua
d'abord les images les plus opposées à son actuel délaissement. Elle voulut
se transporter dans le salon de sa mère. Elle en ressuscita la délicate et
spirituelle compagnie, cette bourgeoisie riche qui, à la fin du siècle, s'était
approprié, sans gaucherie de parvenu, toutes les élégances de la noblesse, la
dépassant même par je ne sais quel charme de consistance et de réaiilé que
la noblesse r



6 ERMELINE d'origine ne possédait point : comme si l'habitude
héréditaire d'un peu de vie positive et de certaines occupations pratiques,
loin d'être mortelle aux qualités de luxe, leur servait au contraire de
fondement solide et de substance. Elle se revit elle-même donnant la
réplique aux hommes éminents qui venaient là discuter la révolution de
demain. Si jeune, elle avait déjà la repartie vive et le mot, mais une
incapacité de raisonner droit, qui faisait sourire jusqu'à sa mère, elle-même
assez peu géométrique cependant. Celle-ci, frileuse et valétudinaire, ne
bougeait pas du coin de feu, la tête toujours emmitouflée de lingeries. C'est
vers son grand fauteuil capitonné que se dirigeaient le pluS souvent et avec
persistance les yeux aigus d'Ermeline enfant. Elle lisait dans le cœur de sa
mère, avec la pénétration de cet âge, qui observe tout, même ce qu'il ne peut
expliquer ni comprendre. Elle y devinait une merveilleuse activité
sentimentale, un dégoût des entremets amoureux qui avaient été le régal des
cœurs friands de ce siècle, une curiosité de la passion qui commençait à
bouillonner au moins dans les romans. Elle devinait, en un mot, que le cœur
mécontent de cette femme voulait pour le cœur humain une sorte de
révolution qui le ramenât à la loi de nature, -comme la Révolution
ramènerait la société aux principes de l'éternelle justice. Plus fine encore,
Ermeline devinait que sa mère, surtout imaginative^
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ERMELINE 7 ne ferait guère que la théorie de cette révolution ;
et dans son propre cœur qui alors se gonflait un peu, l'espoir se glissait
d'être elle-même prédestinée à traduire ces rêveries dans la pratique, et à
vraiment vivre les sentiments nouveaux. Ermeline se rappela ensuite,
comme si elle y trouvait une première conQrmation de cet avertissement
prophétique, les charmants tableaux de la vie indépendante et saine qu'elle
menait à celle époque. Les familles bourgeoises qui délivraient leurs
nouveau-nés du supplice de l'emmaillotement, affranchissaient volonliers
leurs filles de la lyrannie des conventions. Elles n'enfermaient pas leur
innocence, qui n'ignorait point, et qui plus robuste, toujours intacte, se
hdiait pour ainsi dire au grand air sans se flétrir ni perdre sa fleur, Ermeline,
de même que ses jeunes compagnes, était libre de sortir seule. Celle liberté
les exposait à des aventures et à des lentiitions, et leur cœur inexpérimenté
sentait trop vivement pour se contenir toujours; mais contre le danger
qu'elles affrontaient sans crainte, elles étaient défendues par une honnêteté
native transmise de mère en fille depuis des siècles, ainsi qu'une noblesse
qui se transmettrait par les femmes, et devenue invincible comme une
habitude, infaillible comme un instinct. Il s'éleva dans la mémoire
d'Ermeline un léger bruit de chuchotements, qui représentait le souvenir r



8 ERMELINE des confidences jadis reçues. Elle suspendit un
instant le cours de sa rêverie, comme si elle eût espéré que TErmeline
d'autrefois allait faire des confidences pareilles à l'Ermeline d'aujourd'hui.
Mais pour toute réponse, son cœur se contracta. L'angoisse et le froid la
reprirent. Elle se ramassa sur elle-même. Elle ramena autour d'elle le tissu
trop lâche de ses souvenirs. Elle les rappela tous à son secours avec un
grand cri intérieur. Ils revinrent en foule, semblait-il, et en désordre pour
étourdir cette persistante souffrance : mais au contraire ils s'ordonnaient
dirigés par elle, et comme afin d'illustrer la remarque antérieurement faite
que cette même angoisse lui avait sonné jusqu'ici toutes ses heures
critiques, ils l'illustraient si bien que, sans nettement se rendre compte de ce
qui était la loi de sa destinée, Ermeline commençait à entrevoir le principe
de cette loi, et acquérait comme un nouveau sens : le sens de la direction de
sa vie. Cette angoisse de retranchement et d'excommunication, Ermeline
l'avait éprouvée pour la première fois, mais presque indéterminée, comme
un malaise, comme une menace, aux premiers jours de la Révolution ; plus
violente ensuite, et toujours plus, atroce et continue sous la Terreur. Les
tragiques événements n'y étaient pour rien; elle vivait en dehors de la
tourmente et comme au-dessus des nuages. Mais elle était restée femme
dans une société où les autres
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EBMELINE S femmes perdaient tous les attributs de leur sexe, et
qui ne semblait plus ofTrir à une véritable femme sa place et sa part de la
communauté. Cette espèce d'insoumission à l'empire de la raison pure,
qu'Ërmeline affichait si joliment dans sa jeunesse, n'est-ce point le signe de
la femme et comme le sexe de son intelligence? L'esprit de logique et de
déduction, qui est viril par essence, avait envahi le cerveau des femmes et
en avait chassé l'intelligence féininini>. IDIIes ont un autre privilège : leurs
sens n'obéissent point comme les nôtres à des sollicitations purement
matérielles, il leur faut jusque dans le vice le soulieu d'un sentiment ou
l'excitation d'une funlaisie, et les filles perdues elles-mêmes démontrent par
leur insensibilité que la femme est impropre au liberlinage. Dans l'espèce
d'anarchie morale où presque toutes les femmes d'alors étaient tombées,
avec la Tacilité multiple de leurs amours, on ne peut dire qu'elles devenaient
filles : c'était moins une cbute qu'une métamorphose, puisqu'elles
revendiquaient cette faculté que la nature uième leur refusa, et qu'elles se
ravalaient, telles que des hommes, à la fatalité du plaisir. Si Ermeline avait
su déduire et préciser ainsi les subtils motifs de son isolement, c'est pour le
coup qu'elle eût elle-même cessé d'être vraiment femme. Mais elle avait
l'inquiétude irréfléchie, inexpliquée, de ce mal étrange qui travaillait la
société autour d'elle, en désafl'ectanL, pour ainsi dire, tous les élér



10 ERMELINE ments féminins, et qui la frappait elle-même,
Ermeline, d'une sorte de mort sociale. Du môme coup, un instinct s'éveillait
en elle de s'imposera cette communauté qui la rejetait. Lors de la Terreur,
avec un entêtement qui ressemblait à l'accomplissement d'un devoir, elle
avait maintenu son salon ouvert: vestale à demi consciente, dont l'office
était de sauver pour la France des jours à venir le trésor des choses
féminines. Elle crut après Thermidor que son heure était enfin venue. Cette
révolte des appétits, qui ne faisait que mettre le comble à l'afïolement des
mœurs en substituant à l'orgie sadique une débauche plus riante, mais plus
affranchie et plus nue, Ermeline y voulut voir la rénovation de la société,
l'aurore de la Femme. Elle crut sentir que son excommunication était levée.
L'instinct d'aimer s'éveilla en elle aussitôt, comme un signe qu'elle allait
rentrer dans l'activité de la vie. C'était la première fois, bien qu'elle fût déjà
veuve d'un sieur des Granges, et surtout bien que cette créature visiblement
faite en vue d'aimer, vécût depuis son enfance presque, dans la continuelle
expectative d'une passion. Elle devait aimer l'un des chefs de cette armée du
plaisir, à qui elle attribuait l'ambition de régénérer l'autre sexe, pour le
rendre digne enfin de cette passion qu'une Ermeline attendait. Frédéric
Louveau, le petit bout d'employé qu'elle épousa, qu'elle fit
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riclie, lui démontra son erreur cruellement. Où courait-il
maintenant, las d'elle, retourné, par goût, à de plus crapuleuses jouissances?
Et cette société où Ermeline avait cru se réintégrer enfin, n'excluait-elle
point les femEues restées femmes, plus impitoyablement que jamais, aussi
bien par la fantaisie scandaleuse des curiosités que par la facilité des
divorces? Elle se retrouvait donc meurtrie, abandonnée, non d'un homme
mais du monde; et aijisi que pour résumer, pour conclure, elle promena ses
regards autour de la chambre en demi-deuil, qui était absolument close et
séparée. La disparition de Louveau n'était donc qu'une cause secondaire et
occasionnelle de l'angoisse qui torturait Ermeline. Mais Ermeline était
femme, incapable d'attacher longtemps sa pensée à des objets yagues et
généraux. Il fallait qu'elle s'en prit à quelqu'un; il fallait qu'elle s'en prit h
lui. L'imuge de l'infidèle, de l'ingrat, l'assaillit. Renversée, elle jaillit du
manteau dont elle n'avait plus que faire, car elle étouffait à présent, brûlée
d'une subite fièvre, enveloppée, caressée partout par les souvenirs du
premier mois de cette passion, aujourd'hui en ruines. Et des larmes
coulaient le long de ses joues. Elle se dressa tout à coup, les joues en feu,
les pleurs séchés. Elle était pudique et outragée. La baine lui venait de ce
misérable qui la délaissait ainsi : non certes parce qu'il la délaissait, mais r



12 ERMELINE parce qu'elle s'avouait liée à lui encore, par un
lien honteux de regret et de désir, et que son cœur en mùiue temps lui criait
qu'elle n'aimait plus. Elle fut calme. Elle reconnut la nécessité d'une
séparation irrévocable. Mais elle souhaitait qu'il revînt. Et cachant avec ses
mains son visage, elle relomba sur le canapé, confuse, ne résistant plus. Elle
n'avait plus qu'une pensée : « Où est-il? » Elle se la répétait sans remuer les
lèvres : « Où estil ?» Et soudain elle la cria : « Où est-il? » dans un cri
rauque, inhumain, qui l'épouvanta elle-même. Et puis elle se releva, elle
s'accouda sur la cheminée devant la pendule, elle en caressa le globe d'un
geste distrait; et elle se plaignait doucement : « Où est-il? Où est-il? » —
Dans la rue. Depuis l'autre matin, il est parti. Il fuit devant lui-même, au
hasard et sans savoir pourquoi. Inquiétude? Malaise d'âme? — Taillé en
hercule, tout en muscles, Louveau ne semble guère capable de ces sortes
d'affections. — Fatigue? dégoût du plaisir? — Non, c'est un magistral
viveur, et le vice lui est santé. Quelque chose pourtant lui manque, et leur
manque à tous. Ils ont la débauche et n'ont pas la femme. Louveau comme
les autres; bien qu'il ait possédé, lui, ce qui leur manque : mais qu'importe,
s'il n'a pas su le connaître, si ce mariage, qui pour Ermeline fut au moins
une illusion
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ERMELINE 13 de quelques mois, pour lui Tut une vulgaire
passade? La débauche, et non la femme. Ils ne s'en doutent, ils ne s'en
soucient guère. Et cependant c'est assez pour que ces hommes jeunes et
doués d'une vitalité fabuleuse, ayant besoin, comme toutes les jeunesses qui
vivent surtout dans l'avenir, de voir loin et droit devant eux, sentent au bout
de tous leurs plaisirs qu'ils se lieurteut comme à un mur, et qu'il n'y a pas
d'ouverture d'avenir de ce côté-là. Louveau est une âme d'enfant : table rase
où jadis fut sans doute inscrite la coutumière somme de préjugés
patrimoniaux, de vices et de vertus héréditaires, où naguère les souvenirs
d'aventures et de passions durent laisser encore de signiGcatives
empreintes; mais il est retombé à l'ignorance du bien et du mal, et ce
nihilisme absolu a fait place nette dans son âme, en a lissé la cire molle,
redevenue apte à subir les impressions les plus diverses : c'est ainsi que ce
cataclysme suprême pourra devenir à l'occasion le moyen d'une restauration
plus complète, car il a fait de Louveau un être exceptionnel dans l'histoire
de l'humanité, un Être sans passé, sans antécédents, sans ancêtres. Mais en
attendant, cette conscience, qui s'est effondrée sur ses principes comme un
palais de Venise sur ses pilotis, se débat au milieu de ses ruines. Cette âme,
qui s'est désorientée, cherche son pôle et s'affole. Certes Louveau ne connaît
i f



14 ERMELINE malaises, ni les remords. Mais sa vie est sans
équilibre : c'est la continuité du vertige. Dans cette maison, près de cette
femme, il ne respire plus. Il sort le plus qu'il peut. Hier matin il est parti :
voici le matin et il n'est pas rentré. Où s'en va-t-il? Dans la rue. Ermeline,
séparée du monde, reste dans sa chambre close : lui, la rue l'attire. Aux
époques révolutionnaires, comme les individus ne comptent pas et que tout
le peuple veut penser (ensemble, descendre dans la rue est la condition pour
vivre :car l'âme commune ne peut naître que du coudoiement de la foule.
Sous la Terreur, les obscurs et les paisibles qui font la masse d'une nation,
vivaient le matin leur vie individuelle; mais à quatre heures après midi, tout
Paris était dans ses rues, et sur la place de la Révolution, la Révolution
exécutait ses ennemis ou ses victimes. Louveau exècre le souvenir de ces
sanglantes années. Pourtant il regrette l'aspect des rues, où il ne se reconnaît
point. Des gens qui vivent passent dans la rue, la rue no vit pas. Des
passants circulent : on ne voit plus de ces groupes qui préparaient les
grandes foules, et où la conscience publique semblait se tàler pour naître.
Comme on ne séjourne plus aux carrefours, on a l'air de partir après un
spectacle qui est fini et qui ne recouimencera jamais plus. Paris a l'air de se
vider. Paris egt à vendre, déshonoré d'affiches qui annoncent des encans.
Louveau, qui



The text on this page is estimated to be only 27.90% accurate

ERMELINE IS n'est descendu dans la me que pour s'y perdre, y
demeure indépendant et isolé. Il va. Une enseigne appelle ses regards. Elle
est plantée au milieu des sculptures, au fronton d'une porte cocliére
seigneuriale. Elle annonce un de ces temples du corps, où les athlètes du
Directoire rendaient à leur idole unique un culte barbare et dévergondé.
L'olîre d'un bain prodigieux le séduit, 11 entre. Chaque pavé de la cour
spacieuse est liseré d'herbes, et comme les salons de l'hôtel ahandonné ont
des fenêtres de part et d'autre, on voit au travers et d'outre en outre. Mais
Louveau ne monte point par l'escalier clair aux degrés de pierre nue, à la
rampe de fer forgé. Par des marches étroites, glissantes, il descend; par des
couloirs où des Qammes de lanternes chevrotent, il va vers un mystérieux
caveau. Il flaire le vieux parfum des vins qui semble suinter avec l'humidité
des murs. Mais non, c'est un relent de vin neuf, de vin chauffé; et ce vin
n'est point dans les tonnes, mais dans une vasque de marbre : les rayons
pâles qui se faufilent par les soupiraux flottent sur la nappe de pourpre, et
dès qu'elle se plisse, s'y décomposent en nuances sourdement irisées comme
aux facettes d'un grenat. Louveau est plongé dans le bain d'ivresse : il est tel
qu'un blessé qui se remuerait dans son sang. Ses bras s'agitent et rament
autour de lui. On dirait qu'ils écartent, avec des gestes d'effroi, la douteuse



16 ERMELINE et tiède liqueur qui donne une réalité de
cauchemar aux images de la Terreur précédemment évoquées dans la rue.
Mais des mains souples qu'il voit à peine, et qui vont, viennent, comme des
lueurs sans contours, le massent et le pétrissent. Puis il s'échappe de la
vasque sanglante, si merveilleusement fort et jeune que Torgueil de sa
bonne santé rétablit pour un instant Téquilibre dans son âme tumultueuse :
et sa conscience où ne parviennent plus que des sensations musculaires,
semble se palper elle-même avec contentement, comuie ses doigts palpent
ses biceps qui roulent sous leur pression. Le voici dehors au grand air, dans
le froid de février, piquant comme un froid d'hiver et radieux comme un
printemps. Combien d'heures s'est-il donc oublié? Une rougeur au bord du
ciel vert annonce déjà la fin du jour, et la physionomie de la rue s'est encore
modifiée. Maintenant des voitures passent, filent, et d'abord leur fracas
étourdit Louveau tout au souvenir de la rue des précédentes années, où il n'y
avait par les chaussées que des piétinements lourds d'hommes. Légères, à
deux roues, conduites par des muscadins, par des femmes qui sont des
Atalantes maniant le fouet virilement, elles courent rapides, folles,
renversant et rouant les piétons. Des cavaliers galopent aux portières,
s'interpellent, se saluent de deux mots anglais prononcés bizarrement.
Louveau s'abandonne au mouvement qui le saisit et
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ERMEL1NE 17 qui l'entraîne. Voici donc Paris vivant comme
naguère d'une méjiie et commune vie ! C'est la foule enfin... mais ce n'est
pas la foule d'hier ; celle-ci tourliillonnante et emportée n'est plus fouettée
que par des appétits. Elle va, elle revient sur elle-inèuie, elle lourne en
cercle, comme si elle ne savait pas où elle va. .Mais ta nuit est tombée. On
dirait que ce mouvement sans but se précise, que cette course incoliérente
est dirigée. Elle ramène Louveau vers les boulevards, elle le jette sur le
trottoir dénivelé, au pied de la tour ronde du pavillon de Hanovre. Des
voitures s'y arrêtent, dont les portières claquent, et il s'en écbappe des
apparitions mythologiques de femmes, des nudités entr'aperçues derrière la
trahison dus mousselines. Il entre : c'est un bal. Et pour Louveau ébloui, la
digne lin, le bou(|uet de celle journée de vertige, c'est ie verlige de la valse
qu'il valse, et qui fait tournoyer aulourde lui le cristal des lustres, les ors
confondus des cornicbes et des pilastres, parmi le sautiljementdes immenses
cbapeuux de femmes, . parmi l'envolement et le gonflement des écharpes
que déroulent autour de lui des Iris extasiées. Tout à coup, entre la coda
d'une valse et la ritournelle d'une autre, il y a, dans toute cette cohue, un
absolu et bref silence, comme le silence d'un pressentiment concerté; puis
un brouhaiia, une poussée, un refoulement, des cris de femmes ; et celles
qui r



18 EHMELINE gardent leur sang-froid, pensent à s'évanouir. Une
compagnie de soldats a fait irruption dans I^ salle : elle a cerné les
<lanseurs, et maintenant elle se resserre autour d'eux comme un filet qu'on
ferme. Les femmes s'échappent en passant courbées sous les bras qui se
soulèvent pour elles; mais tous les hommes sont pris, pressés, colletés, et
déjà on les pousse en troupeau vers la salle de rechange pour les pantalons
couleur chair ^ où un conseil de revision s'improvise. Louveau a compris :
c'est la réquisition. A cette époque où les engagements se ralentissaient, où
les lois militaires étaient fantastiquement violées, pour se procurer des
recrues, on procédait souvent ainsi. On appréhendait tous les cavaliers dans
un bal, on gardait les plus vigoureux, et on les emportait aux frontières les
pieds et les poings liés. Par miracle, Louveau a échappé seul. 11 est caché
sous une banquette, derrière les robes de femmes qui sont assises. Il rampe
vers la seule porte qu'il ne voie pas gardée. Il Tébranle doucement : elle
résiste, elle est close; quoi qu'il fasse, il est pris. Eh bien! qu'on le prenne!
C'est comme une inspiration qui lui vient, et en même temps il lui semble
que son avenir s'éclaire, qu'il a enfin une route ouverte devant lui. Il se
dresse tout pâle, sa perruque blonde défrisée, son claque défoncé, son grand
binocle tordu, les verres en miettes. Et il va tran �
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ERMELINE 19 quitlement vers une autre porte qui est restée
ouverte, mais gardée par deux hommes avec un basoflicier. Un des soldais
se jette sur lui, l'empoigne au coUel. Il le repousse d'une telle Torce qu'on
hésite et qu'on le respecte un instant. Il marche droit au sergent, lui parle à
l'oreille, et les voici attablés au café du bal avec des verres et du vin.
Louveau entend bien partir comme les autres, mais partir volontairement.
Une bouteille suFGt pour que l'engagement soit bâclé. Et Frédéric Louveau
est informé que la demi-brigade dont il fuit partie désormais se met en route
demain pour la rivière de Gènes, où elle va renforcer l'armée d'Italie. La
nuit s'achevait, glaciale, et Frédéric se retrouvait dans la rue. Il s'était
comme dégrisé en sursaut. Il marchait à pas lents, réguliers, avec cette
cadence, avec ce balancement qui dénote l'harmonie des forces et une
réserve d'énergies. Parfaitement raisonnable et sérieux, il pensait à
Ermeline; et il se dirigeait par le plus court chemin vers le logis que, dans
quelques heures, il devait abandonner. Il se renferma d'abord dans sa
chambre particulière. Il rajusta ses vètcmenis. Puis il appela Gertrude, et lui
ordonna de prévenir Ermeline qu'il venait déjeuner chez elle. Elle-même,
répugnant à lui reprocher par son désordre et par les traces de sa fatigue, la
mauvaise r



20 ERMELINE nuit qu'elle avait passée, fit accommoder sa
chevelure. Quand il entra, elle souriait, reposée, modeste en dépit de son
costume provocant. Leur abord fut aussi courtois que réservé. Ils
échangèrent quelques paroles indifférentes^ Puis ils se placèrent vis-à-vis,
aux deux extrémités d'une table portative où étaient servies, avec le thé, les
viandes froides que leurs gros appétits exigeaient. Tandis qu'Ërmeline
piquait des reliefs de truffes avec une affectation de pignochage, Frédéric
prit la parole en démolissant un pilon de dinde avec une brutalité voulue. «
Ermeline, dit-il, vous n'ignorez pas que les Directeurs s'efforcent de relever
en Italie les affaires de la République, lesquelles sont fort bas. Peut-être
même, bien que vous viviez retirée, avez-vous eu connaissance, voilà deux
ou trois jours, du décret qui nomme le général Bonaparte au
commandement en chef de Tannée. Je me suis demandé si, en de telles
conjonctures, je pouvais profiter encore du petit subterfuge dont j'ai joué
jusqu'à présent pour me soustraire au service. Vous savez que j'ai fourni un
remplaçant il y a trois ans, comme la loi m'y autorisait. Je ne me conformai
pas, quelques mois plus tard, à la loi nouvelle qui retirait cette autorisation.
Je recouvrai, Tannée suivante, le droit dont je n'avais cessé de jouir, pour le
perdre de nouveau deux mois plus tard sans m'en inquiéter davantage. Cette
posture ne laisse pas d'être dangereuse. On fait courir le
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bruit, à tout propos, que le Directoire va prescrire une revision
générale des congés, tant pour les réTractaires comme moi, que pour ceux
qui ont obtenu leur libération à prix 'l'argent. Mais, Ërineline, ce danger
n'est rien. Que diriez-vous de moi, qu'en dirais-je moi-même, si je
demeurais attaché aux douceurs de votre foyer, si je restais sourd à l'appel
de la Patrie? Je n'ai donc pas balancé. En un mot, je me suis engagé dans un
régiment qui va joindre la division du général Serrurier. Nous partons
demain, au point du jour. » La longueur de cette déclaration avait épargné à
Ërmeline la surprise du clioc iînal. Elle prévoyait le dernier mot depuis la
première phrase. Elle ne récrimina point. Elle ne songea qu'à tomber avec
grâce. Deux larmes lui montèrent aux yeux, mais ne s'échappèrent point de
ses paupières ; et elle dit en souriant, d'une voix qui s'altérait à peine : « Eh
quoi? mon ami, nous allons donc nous quitter. — Ërmeline, dit-il avec une
certaine agitation, il le faut. » Il attaqua de nouveau sa pièce de volaille,
mais sans aucun appétit. Alors il but «ne grande tasse de thé, jeta sa
serviette, et reprit son discours interrompu. Il Ërmeline, je vais partir, peut-
élre pour bien longtemps, qui sait? pour toujours. Le lien qui nous r



22 ERMELINE unit va devenir, s'il subsiste, plus imaginaire que
réel ; et, quand môme, il vous gênera. Vous ne manquerez de rien, je le sais
: mais une femme ne peut vivre sans l'appui et la protection d'un homme, je
pars... » Elle fit un geste. « Oli! je ne doute point que votre délicatesse
donne au souvenir du passé — oserai-je dire : au regret? — les quelques
semaines, les quelques mois qui sont convenables. Mais je connais les
nécessités de la vie et le douloureux devoir qu'elles m'imposent. Il faut,
Ermeline, que cette séparation soit complète. Je pense que vous vous
rangerez à mon avis, et que vous voudrez bien tout à l'heure me suivre à la
Municipalité, afin que notre divorce y soit prononcé avant mon départ. » Il
se leva, en signe de décision. Mais cette manifestation d'autorité n'était pas
utile : Ermeline n'objectait rien. La voyant si résignée, il n'osa plus
s'éloigner, comme il en avait eu l'intention, jusqu'à l'heure de partir
ensemble pour la Municipalité. Au lieu de gagner la porte, il fut vers la
cheminée, prit une chaise. Elle vint s'asseoir en face de lui, comme si elle
recevait sa visite. Deux heures s'écoulèrent ainsi, très cruelles pour
Ermeline, mais également et doucement cruelles. Elle pensait fort peu. Elle
ressemblait à ces personnes qui attendent dans une chambre voisine le



The text on this page is estimated to be only 28.71% accurate

ERMELINE 23 dernier soupir d'un mourant, et dont le chagrin
demeure suspendu tant que l'agonie n'est point achevée. Elle assistait à
l'agonie de son amour, qu'elle savait condamné sans ai)pel. Elle n'était donc
plus, comme cette nuit, partagée entre le doute et l'espérance. Elle ne faisait
plus qu'attendre la fin, et mesurer le temps qui passait. Louveau, lui, était
comme l'héritier impatient ; et tandis qu'Ermeline, morne, les yeux fixes,
n'éprouvait aucun besoin de parler, il ne savait lui-même comment retenir la
volubilité de sa langue. Pour se détendre un peu, il se mit à lui raconter
l'irruption des soldats au bal, de la même voix lente et persuasive qu'un
maître qui s'adresserait à un enfant. 11 entra même dans les menus détails
touchant sa journée d'hier, avec le laisser-aller affectueux et cet usage des
plus insignifiantes confidences, qui règne dans les ménages très unis. Elle
fut touchée; et en rougissant elle lui avoua qu'elle avait veillé toute la nuit. «
Je ne me doutais guère, dit-elle... » Elle n'acheva point. Elle fut gênée
d'avoir changé ainsi le ton de l'entretien. Tous deux ensemble levèrent [es
yeux vers la pendule, et l'heure, bien que matinale encore, ne leur parut pas
indue. On leur appela un fiacre. Ils descendirent l'escalier vivement : ils
avaient Iiàte d'en finir avec les formalités. Mais cette dernière station fut
plus longue,



24 ERMELINE plus pénible qu'ils n'avaient imaginé : car ils
durent passer à leur tour après de nonibreux couples qui se désunissaient
comme eux. Toutefois ces exemples répétés atténuèrent pour Ermeline
l'effet môme de la cérémonie, et elle eut peine à s'y intéresser plus, lorsqu'il
s'agit d'elle-même, qu'auparavant lorsqu'il s'agissait d'inconnus. Quand ils
remontèrent en voiture, ce fut elle qui eut besoin de parler. Louveau ne
savait plus que lui répondre. A la porte de leur maison, il se précipita pour
lui offrir la main, et aussitôt lui dit adieu. Elle demeura suffoquée : « Mon
Dieu! dit-elle, me quitterez-vous ici? Ne monterez-vous pus quelques
instants, jusqu'à l'heure de votre départ? » Il s'excusa maladroitement. «
J'espère, balbutia-t-elle, ne se contenant plus, que si vous revenez quelque
jour à Paris, vous m'avertirez... Vous ne me priverez pas à jamais de votre
vue? Cela serait trop cruel. Vous reviendrez ici, Frédéric? — Certainement,
dit- il d'un air plus maussade encore, toujours avec le plus grand plaisir. »
Des gens allaient et venaient. Des indifférents passaient au travers de cet
adieu bizarre et déchirant fait à môme le trottoir. Ermeline sentit que ses
larmes allaient jaillir ; elle s'élança dans l'escalier en poussant une plainte
bruyante. Elle était saisie d'autant de surprise que de chagrin, comme si elle
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ERMELINE 25 n'eût rien compris à ce qui s'était accompli
précédemiiient, el que son mari vint, à l'improvisle, de rompre avec elle en
pleine rue. Elle coutijl à sa chambre, en jetant les portes. Elle ne voulait
plus y voir clair : elle arracha les rideaux de leurs embrasses, et de nouveau
la chambre Tut close, sans ouvertures, sans issues. Mais Ermeiine n'y
prenait plus garde. Elle appartenait tout entière à, l'éuiolion présente. £t elle
pleurait comme un enfunl. Comme un enfant. Sans plus d'idée; et même
sans savoir pourquoi. Son âme élait vide : il n'y restait plus d'autre image
que celle des pleurs qu'elle répandait. Elle ne vivait plus que par la
conscience de ses larmes. Elle était comme un fleuve qui se sentirait couler
et s'échapper à lui-même en débordant. Elle n'avait même pas le noui de
l'infidèle sur les lèvres. Le gémissement qu'elle émettait d'une façon
continue, était inexpressif et à peine humain. Comme un enfant égaré, elle
eût éprouvé le besoin de se raccrocher aux premières basques d'habit, à la
première jupe venue, de s'en remettre entièrement à la première personne
qui passerait, file avait peur aussi, car il faisait noir autour d'elle. 11 ne se
glissait qu'un fllet de jour sous les rideaux violets. Et elle élait si brisée,
désarticulée par la douleur, qu'elle n'aurait jamais eu la force de les rouvrir,
ces rideaux. [1 fallait donc qu'elle appelât r



26 ERMELINE Gertrude : et puis elle aimait Gertrude, elle
n'avait au monde que cette fille, il fallait bien qu'elle Taimàt. Elle appela,
mais d'une voix si faible, que certainement on ne pouvait pas Tavoir
entendue. A.lors elle se découragea tout à fait. Ce petit contre-temps fut
pour elle le comble de l'infortune; et elle se remit à pleurer si abondamment
qu'un instant elle s'arrêta pour s'en étonner, pour se demander comment il
pouvait lui sortir des yeqx une si grande quantité de larmes. Elle s'installa
pour pleurer : demi-assise, demi-étendue sur le canapé ; sa robe glissait de
ses épaules, elles-mêmes si gracieusement tombantes ; ses bras allaient à
l'abandon; son visage se perdait parmi les humides boucles de ses cheveux ;
ses yeux ruisselaient : c'était Byblis, à l'heure de la métamorphose. Le
temps passait, les dernières forces d'Ermeline semblaient se dissoudre.
Dehors ce fut le crépuscule. Elle le devina et elle en subit les influences
calmantes, bien qu'elle fût artificiellement plongée dans une obscurité plus
profonde. Mais lorsque décidément la nuit tomba et que les ténèbres furent
irrémédiables, elle eut une crise nouvelle de peur. Et elle se trouva tout à
coup des forces, d'incroyables forces pour appeler, pour crier; et au cri
épouvantable qu'elle poussa, Gertrude accourut enfin avec des lumières.



The text on this page is estimated to be only 25.96% accurate

ERMELINE 37 Ermeline d'abord ne la reconnut pas. Puis elle ne
se senlit pas rassurée le moins du monde par la pré~ sence de celle servante.
De grands frissons remontaient le long de son corps. Elle se renversait, elle
s'élirait, elle se tordait presque. Et elle répétait avec insistance : " Appelle!
Appelle! )i II lui fallait une autre personne, — qui? elle ne savait pas, mais
quelqu'un, la personne qui lui inspirerait confiance. Et Gertrude qui restait
là eHarée, se demandant que faire, ayant peur aussi avec cette folle. Et
brusquement elle se sauvait, folle elle-même. Elle descendait l'escalier. Et
puis, comme elle songea que son inattre était un soldat maintenant, cela
l'induisit à se ressouvenir qu'une femme, au deuxième étage, avait un amant
tout jeimc qui portait un uniforme. C'est à cause de cela qu'elle remonta les
deux étages, qu'elle heurta violemment à cette porte. Ermeline est calme.
Elle se ressaisit. Avait-elle perdu connaissance? Elle ne sait plus.
Maintenant elle est allongée sur son lit, et si détendue qu'elle a le sentiment
d'être grandie. Comme elle est à la renverse, elle regarde le ciel du lit, et ne
voit rien autour d'elle. Mais elle entend. La voix, comme les couleurs, agit
sur les cerveaux malades, et ce sont les deux voix qu'Ermeline entend qui
l'ont ainsi parfaitement calmée. r



28 ERMELINE Il y a une voix de femme, une voix pleine,
musicale, un peu basse, et d'abord l'autorité de cette voix a brisé les nerfs
d'Ermeline. Oh I ce n'est certes pas une femme pareille à elle-même qui est
entrée ici. Ce n'est pas une sœur et une consolatrice. C'est le protecteur qui
lui manquait. Depuis que cette voix a parlé, Ermeline n'a plus peur. Mais
tandis que cette voix la réconfortait, une autre voix l'a caressée. Celle-ci est
la voix d'un homme, d'un homme à peine adolescent. Ermeline aimerait à le
voir; et elle le pourrait si facilement : elle n'a qu'à tourner la tôte. Mais elle
se plaît ellemême à prolonger son incertitude et à se figurer l'inconnu avec
sa fantaisie. Elle fait comme les gens qui, au lieu de décacheter une lettre,
interrogent récriture de l'enveloppe. Une chose lui fait beaucoup de bien :
depuis qu'elle est ainsi calme et que les deux autres n'ont plus à s'empresser
autour d'elle, tout en restant là pour la veiller ils ont repris leur entretien. Ils
parlent un peu bas, mais elle devine la douceur des paroles qu'ils se
murmurent. Amants? Sans doute. Camarades plutôt, d^une camaraderie
ambiguë. Un désir lui vient, avec un peu de jalousie, d'intervenir dans cet
entretien aussi vif que tendre. Elle résiste encore. Elle veut d'abord
connaître leurs noms. Enfin elle entend le jeune homme qui donne à la
femme un nom extraordinaire, un de ces
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ERMELINE 29 noms de guerre empruntés à l'aiiliquilé, et qui
él&ient de mode alors : Voluinnie. Volwtniiie lui répond en l'appelant tour à
tour d'un nom de famille et d'un petit nom, tantôt Souberbielle, tantôt Henri.
Ermeline, décirtee enfin, se tourne, et au bruit qu'elle Aiil, Volumnie,
Souberbielle, sont aussitôt près de son lit, chacun lui prenant une de ses
mains. D'un grand regard étonné, elle les examine, pour n'avoir plus à y
revenir et les connaître d'un seul regard. Les voilà tels qu'Erineline
s'attendait bien à les voir, La femme est une guerrière, masque irréprochable
de Pallas, qu'anime une expression souveraine de hardiesse et de bonté. Lui,
c'est toute la glace de l'adolescence, et tel est le désordre de son costume
que n'y reirouvant plus la mode ni la date de l'actualité, on pourrait le
prendre, aussi bien que sa compagne, pour le charme ressuscité d'une
époque très ancienne. Mais Ermeline songe à son propre désordre, au
négligé où cet enfant l'a surprise. Elle jette à la dérobée un coup d'oeil de
pudeur éperdue sur sa robe qui lui échappe et qui s'eotr'ouvre. Elle n'ose
plus relever les yeux sur Henri qu'elle devine rougissant lui-même. Mais
quoi? c'est un enfant. Elle cherche les yeux de Souberbielle : ils se baissent
plus timides et plus alanguis que les siens. Elle savoure sans tuéliance la
volupté insaisissable et inavouée de cette émotion, r



30 ERMELINE en se rassurant elle-même d'un sourire de
maternité. Cependant Volumnie s'est écartée. Elle donne à Ermeline des
explications netlcs et méthodiques : Souberbielle est le secrétaire d'un
commissaire des guerres, et part avec lui ce soir môme pour Nice où est le
quartier général de l'armée. Volumnie, pour le rejoindre là-bas, va le suivre
à une demi-journée en arrière : elle part demain à Taurore. Ermeline
veutelle poursuivre l'ingrat qu'elle a tant pleuré? Volumnie remmènera. —
On s'embarquait sans plus de façon, à cette époque où les voyages étaient
aventureux et interminables : on se jetait dans une chaise de poste pour
traverser la France, sans prendre le temps de faire ses paquets, et avec les
vêtements que Ton avait sur le corps. Des vêtements! Ce sont des vêtements
d'homme qu'il faudrait. Volumnie le sait bien, elle qui, depuis Valmy,
marche sous l'uniforme à la suite des armées. A ridée de pourchasser
Louveau, Ermeline a la fièvre. Elle ne pensait plus à lui. Elle y penser mais
sans tendresse à présent ni chagrin, toute à l'ardeur de courir après lui.
Pourtant elle ne s'occupe de rien. Elle a toujours la main prise dans la main
de Souberbielle. C'est Volumnie qui retourne les armoires, qui fouille dans
les bardes de Frédéric. A quoi bon? Ermeline peut-elle s'habiller de l'ample
défroque de ce lutteur? Sa taille se rapporterait mieux-a celle de
Souberbielle. Pour l'essayer à Erme �



32 EHMELINE lui semble que ces vêtements la possèdent et la
caressent : ils sont comme une douce tunique de Nessus où elle a
emprisonné tout son corps pour jamais. Elle descend Tescalier à pas
assourdis, et si gauche, si féminine sous ce travesti, que Volumnie, reprise
de la gaieté folle d'hier soir, essaie, mais en vain, d'en réveiller les éclats
chez sa compagne, ce matin sérieuse et pénétrée.
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Beaucoup d'heures avaient passé ; mais il ne paraissait point à
Eniieline que la présente journép fût très différenle He l'incoliéiente journée
d'hier. Ses idées, toujours en fuite les unes devunt les autres, ne faisaient
que lui traverser l'esprit. Toutefois, leur course continuait plus lente, plus
régulière surtout, rythmée au trot cadencé des chevaux. De plus, au lieu
d'être toute prise par des émotions et par des sentiments Ermehne n'était
plus étourdie que d'images matérielles défilant aux portières de la voiture.
Leur succession trop rapide encore lui donnait toujours le vertige, mais un
vertige atténué comme à dessein pour ménager une transition ; et elles
avaient aussi une sorte de vertu curative, car les paysages sont des Après
deux heures de trajet nocturne et de somnolence continuée, après d'autres
heures crépusculoires, également plutôt dormies que vécues, la forêt f



34 ERMELINE de Fontainebleau, comme une médication tout de
suite violente, avait brusquement atlaqué les nerfs d'Ermeline avec sa
majesté silencieuse. L'apaisement des forêts est contagieux : et celle-ci que
ne trouble ni le murmure d'une source ni le cri d'un oiseau, trop luxuriante
cependant pour suggérer les images de la solitude et de la dévastation,
réalise irréprochable ment Tidée d'une existence végétative. Les arbres
étaient nus ; les roues s'attardaient à l'épaisseur des feuilles sèches,
entassées en tapis. Après ce premier coup porté, ce fut la nourriture légère
de cette campagne française, plaines fertiles encadrées de peupliers en
rideaux, petits tableaux tout composés, faciles à comprendre, et qui se
présentent dans leur plus grand charme quand ils se détachent sur un ciel
très pâle — pâle comme était le ciel aujourd'hui. Ermeline les regardait,
successifs et toujours pareils. Elle les regardait fixement. Elle n'était
occupée que de ces apparitions aimables, qui semblaient travailler, avec des
précautions infinies, à remettre la paix dans son àme. Elle songeait si peu
aux autres choses extérieures, qu'elle n'adressait pas même à sa compagne
une parole de politesse. Elle se repliait si peu sur elle-même, qu'elle n'avait,
pour ainsi dire, plus conscience de son corps. Elle ne pensait plus à ces
vêtements d'homme qui l'avaient si bizarrement affectée ce matin.
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EIIMELINE DE Mais quand les paysages vers le soir, se
brouillèrent, quand la buée des glaces, achevant d'en elTacer les fantômes,
s'interposa entre les regards d'Ermeline et la nuit, il fallut enQn qu'elle se
rencognât dans la voiture ; et du même coup elle rentra en elle-même. Elle
n'y voyait guère plus qu'à travers une vitre ternie; mais elle devinait, par
delà ce fragile obstacle, la nuit en elle comme dehors, el elle se représentait
l'indétermination de son être sous la forme d'un espace ténébreux et sans
limites, ofi je ne sais quoi d'invisible et d'à peine réel tournoierait. Elle avait
un effroi de plus qu'hier, l'effroi d'aller toujours et de s'enfoncer dans
l'inconnu, sans autre compagnie qu'une inconnue. Rien ne lui mesurant plus
la rapidité de la course, son imagination en exagérait les allures jusqu'à une
accélération fantastique. i.es deux femmes devaient voyager toute la nuit :
elles ne s'arrêtaient qu'à Màcon. Ermeline, de ses yeux agrandis par l'effort
qu'ils faisaient pour voir, lîxa hostilement Volumnie. Elle se méfiait de cette
femme qui l'avait emmenée sous un prétexte et sans que l'on comprit bien
pourquoi. D'abord on ne la connaissait point : Ermeline voulut la connaître,
elle en avait bien le droit. Est-ce que par hasard l'autre dormait? Elle-même,
brisée de fatigue, mais trop excitée pour dormir, se révolta contre ce
sommeil qu'elle jalousait aussi. Et d'une voix impérieuse, Ermeline, qui,
toute la journée , (



36 ERMELINE aux relais, aux repas, n'avait presque rien dit^ ou
parlé comme une absente, somma Voîumnie à brûlepourpoint de lui
annoncer qui elle était :'elle faillit lui demander de raconter son histoire,
mais le romanesque de la question, posée en ces termes, lui parut jurer avec
la réalité poignante de la situation, et en fin de compte, elle tourna sa phrase
autrement. De l'autre coin d'ombre où siégeait Voîumnie, la voix d'hier, la
voix autoritaire et bienveillante parla. Ce fut d'abord mystérieux comme la
réponse d'un oracle, qui vous arrive des profondeurs où le regard ne pénètre
pas. Mais les divers sens se viennent en aide et se complètent : à peine
Voîumnie eut-elle parlé qu'Ermeline réussit à la voir. Elle vit surtout la
carrure masculine de ses vêtements. Elle recouvra aussitôt l'assurance et la
quiétude que la seule présence de cette femme virile suffisait à lui procurer.
Elle reprit alors les manières féminines qui lui étaient naturelles. C'est avec
une affectueuse inflexion et presque do la coquetterie qu'elle pria Voîumnie
de se faire enfin connaître. Intimes de fait, elles signeraient encore. Que
savait d'elle Ermeline, sinon qu'elle était sa voisine, qu'hier elle l'avait
soignée, avec ce jeune garçon, et qu'aujourd'hui elle remmenait à la
poursuite de son mari? A cette parole, Louveau fit une rentrée brusque dans
la pensée d'Ermeline, et il y apparut incolore comme le souvenir d^un mort.
'
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ERMELINE 31 Mais déjà Volumnie a entnuié cette histoire, que
sa jeune amie n'osait pas explicitement lui réclamer : elle ne redoute point
pour son récit les formes narratives et solennelles. L'histoire, épique et
décousue, semble inventée à plaisir pour occuper une insomnie : elle va
désordonnée comme celle course à travers les ténèbres. Ermeline écoute,
penchée sur sa compagne comme sur un gouflre, avec un sentiment de
précipitation et de chute. Cependant, les premières paroles de Volumnie
ressuscitent d'abord en elle le souvenir de ses jeunes années, qui furent
analogues. C'est bien les mêmes origines, le même milieu de bourgeoisie,
moins riche peut-être et moins luxueux, mais rattaché aux mêmes traditions,
fidèle aux mêmes habitudes. Dans le portrait de Volumnie enfant, Ermeline
enfant se reconnaît. Pourquoi donc, aussitôt après, sent-elle lu bifurcation
de leurs destinées, jusqu'à ce moment parallèles? Voici la jeune fîlle à l'âge
où un peu de raison s'éveille, et déjà Ermeline lui trouve des airs de celte
virihté, qui est à ses yeux le signe distinctif de l'actuelle Volumnie. Est-ce
une véritable femme que formera cette éducation à principes, au-dessus de
laquelle Ermeline voit planer le bon sens d'un père théoricien et raisonneur?
Etiennette Moreau (tel est son nom) apprend de bonne heure quelle est dans
la société la mission r



38 ERMELINE d'une épouse, d'une mère. Le premier effet d'une
instruction si conforme en apparence au vœu même de la nature, est un
bouleversement immédiat et une espèce d'inversion. Les aveux de Volumnie
révèlent une adolescence garçonnière dont sa compagne peut à peine
comprendre les désirs précoces, trop semblables à des besoins. — Ermeline
fait à cette occasion im retour ^^ur elle-même, elle songe à ses propres sens
qui n'ont point cette autonomie et qui ne savent parler qu'avec son cœur :
elle prend ainsi conscience, dans une lucidité fugitive, de ce qui est sa
qualité essentielle de femme. Cette môme qualité, à peine Volumnie IVt-
elIe perdue, qu'elle tombe aux aventures. Elle se marie à quinze ans, à la
suite d'une berquinade trop osée. Elle s'en allait à cheval, accompagnée d'un
frère plus jeune, dîner chez un voisin de campagne où son père l'avait
précédée. Le cheval prend peur et s'écarte à la traversée d'un ruisseau. Elle
s'évanouit, elle tombe. Le fils du voisin, qui était venu au-devant, et qui
attendait là justement derrière un buisson, en jouant de la flûte, s'élance, tel
un dieu rustique. Le frère complaisant s'éloigne. Elle rouvre les yeux; et
l'accident, la secousse, Timprévu, peut-être aussi le joli arrangement du
décor... elle est séduite, elle aime pour la vie. Pouf la vie, ce n'est pas une
parole vaine qui lui
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échappe : cor on devine aux lermes brûlants qu'elle trouve encore
pour décrire la rapidité folle de sa séduction, les dnimatiques alternatives de
sa passion d'abord contrariée, les circonstances de sa faute, puis les joies
intimes de son mariage, on devine que ce premier souvenir est encore le
moins effacé, tjue Volumnie appartient toujours, par la reconnaissance de la
chair, à celui qui l'initia. — Ces peintures hardies jettent la conscience
d'Ernieline dans un trouble inattendu. Elle ne sent plus aussi ciairemenL
rju'il y ait une différence tranchée, comme une différence de sexe, entre
elle-même et cette femme. Elle se reconnaît de nouveau, elle se reconnaît
trop aux tableaux que sa compagne lui trace. Elle n'oserait plus examiner de
trop près les souvenirs de son dernier amour et la nature des regrets qui
l'attachent encore à Louveau : elle n'aurait (|u'à y découvrir un libertinage
du même genre! Et pendant un instant, elle déteste de toutes ses forces
l'homme qui l'a jetée hors de son caractère de femme, qui a fait d'elle une
Volumnie. La nuit s'écoule, les chevaux courent et le récit continue. C'est
maintenant la description du plus excentrique ménage, et l'autre signe niàle
de Volumnie, son intelligence d'homme, s'y accuse. Elle est établie en
province avec Gilquin, son mari, non loin des frontières allemandes. Cette
fiUc sensuelle se met à réfléchir et à raisonner. Elle s'éprend des C



40 ERMELINE idées révolutionnaires. Elle communique sa
flamme à Gilquin. Cette nouvelle passion les éloigne l'un de l'autre : ils se
négligent, tout en s'aimant. Le mari, un peu mou et faible, incline vers les
modérés; elle, dès le début, s'exalte. La guerre éclate, l'armée passe, voici
les soldats en foule dans la petite ville perdue. La chute est fatale pour
Volumnie, en présence de tentations si prodigieusement multipliées. Elle
devient la maîtresse d'un officier qui l'enlève. Elle devient la maîtresse de
Tarmée. . Elle a fait six lieues à peine, qu'elle s'échappe» Chez les êtres
moralement travestis, la destination originelle se trahit encore par
intervalles à des contradictions inattendues : Volumnie se réveille femme,
elle pleure sa faiblesse, elle pleure son adultère. Elle retourne au toit
conjugal assez tôt pour sauvegarder les apparences. Gilquin môme ne
soupçonne rien. Mais Volumnie, après deux jours de larmes sincères,
revient à la raison et aux doctrines. Elle ne se repent plus d'avoir failli : elle
ne se reproche que. son parjure, tout en déclarant absurde et hors nature son
serment de fidélité; elle se reproche d'avoir trompé la confiance aveugle de
son mari; elle n'a, pour apaiser ce remords, qu'à lui tout avouer noblement.
Elle n'hésite point. Gilquin pardonne, et rien n'est changé dans leur vie. 11
pardonne ! Une fois encore Volumnie redeviendra femme : il pardonne !
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ERMELINE 11 mais elle-inème ne lui pardonne point cette
indulgence, où elle sent un fond de lâcheté. C'est assez pour qu'elle le
prenne en mépris et en dégoût. Elle écrit à son adresse une lettre hautaine
d'excuse, qu'elle dépose sur quelque meuble, et elle reparla l'aventure, elle
s'en va retrouver son amant. Elle suit l'armée. Suiveuse d'armée? Non pas:
elle est volontaire de la République. Sur les champs de bataille, elle fait le
coup de feu. aux cantonnements et aux bivouacs, elle prend son plaisir oii
elle le trouve. Son cœur est à la merci des caprices de la notoriété: elle
devient la maltresse tour à tour de tous les officiers qu'un fait d'armes met
en vue. La folie n'est-elle pas au bout de celte existence déréglée? Voilà, en
effet, que le récit de Voluinnie s'embarrasse. Elle déclare elle-même qu'elle
a comme un trou dans sa mémoire. Son amant vient d'être mandé àParis. Le
tribunal révolutionnaire le juge, le condamne. Elle voit tomber sa tête, elle
reçoit les éclaboussures de son sang. Alors sa raison , sa volonté lui
échappe. Elle glisse, elle perd pied, elle est emportée dans un tourbillon.
Jusqu'où sera-t-elle descendue? Elle ne se rappelle même plus, égarée,
irresponsable peut-être. Mais elle comprend bien, et elle veut faire
comprendre à Ërmeline, qu'il y a un abtiiie entre les deux époques de sa
jeunesse, quoique toutes les deux semblent, en fin de compte, marquées de
scandales identiques : sa conscience distin4. C



42 ERMELINE gue entre les premières années d'expansion
matérielle, toujours saine jusque dans le dévergondage, et les mois qui
suivent, orgiaques, exécrables. — Ermeline, qui sans un froissement a reçu
la confidence des premiers excès, se recule d'elle à présent, et il s'établit
dans la voiture comme un silence de consternation. Bientôt, la voix de
Volumnie recommence à parler: elle est douce et insinuante comme à
Texorde d'un plaidoyer d*abord timide ; elle est ferme toutefois, et l'on sent
l'assurance de la prochaine réhabilitation. Elle parie de Souberbielle. Le
jour où pour la première fois elle l'a rencontré par hasard, elle n'a point
ressenti le trouble avant-coureur de la passion. Lui, semble-t-il, pas
davantage. Mais leurs regards se croisèrent, et ils se saluèrent d'un sourire,
comme des gens qui se reconnaîtraient. Dès lors ils furent amis, et sans
secrets Tun pour l'autre. Volumnie dit le charme de cette camaraderie entre
deux êtres, qui ne semblent diflérer Tun de l'autre que par leurs âges. Elle
dit la salutaire influence de ce contact sur son cœur qui se rajeunit, sur sa
raison qui se régénère. Elle révèle à Ermeline, qui n'a vu que le Chérubin,
un Souberbielle qu'elle ne soupçonnait pas, esprit aigu, intelligence lucide :
Ermeline traduit cette vague information en ajoutant une expression de
sérieux à l'image souriante et enfant qu'elle a conservée d'Henri.
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ERMELINE 43 — Ce n'est qu'api-ès plusieurs semnines, et par
l'excès même de sa tendresse longtemps pure, que leur amitié se pervertit ;
mais jamais il n'y eut d'amour entre eux, pas même de jalousie. Ils ne
renoncèrent point aux prérogatives de leur liberté: ils ne voulurent même
pas restreindre leurs confidences, qui étaient lu grande joie de leurs
entretiens. Cette amitié pourlant est si forte que Volumnie n'a pu se résigner
à une séparation, et que poursuivre son aini elle a préféré abandonner tout.
Comme déjà elle s'en félicite ! Rien que pour cette unique journée de
voyage, elle senl qu'elle achève, en s'éloignant de Paris, la guérisun
commencée. Elle se retrouve saine et forte comme uu temps de la Patrie en
danger : il lui semble qu'elle reprend la suite de sa jeunesse, coupée durant
près de trois ans par un tumultueux intermède. Ermeline est reconquise.
Que ne pardonneraitelle à Volumnie en consîdéralion de Souberbielle? Elle
respecte cette énergie, elle admire cette exubérance, ell'! s'entliousiasme.
Mais elle est trop émue à la pensée de Souberbielle et de celte caïuaraderie
délicieuse, et son cœur, qui vibre encore, ajoute à - son enthousiasme le
sentirnent et la tendresse. Elle ▼eut, comme Souberbielle, aimer Volumnie
et être aimée. Il lui semble que ce partage d'une même affection créera entre
elle-même et Henri une sorte de fraternité.



44 ERMELINE Mais voici qu'elle a un de ces scrupules fréquents
aux cœurs très délicats, toujours portés à croire qu'on leur en veut, pour des
offenses légères qu'ils ont été seuls à remarquer. Elle est honteuse d*avoir si
brutilement exigé rhistoire de Volumnie;et pour établir la réciprocité, avec
une pensée de soumission, elle se met en devoir de lui raconter la sienne :
sa compagne doit la connaître si mal, et par des rapports de servante. Elle
hésite. Elle ne sait comment dire. Et la voiture va toujours à travers le
silence nocturne. Pour se rendre la lâche plus facile, Ermeline se rapproche
insensiblement de Volumnie. C'est tout près de son oreille qu'elle veut
parler, d'une voix confidentielle. Mais comme les choses d'hier soir sont
déjà loin ! Pâlissant à l'éclat plus vif des récentes impressions, qui
paraissent conserver seules l'aspect de la réalité, elles revêtent si bien celui
du rêve, qu'elles préparent Ermeline au sommeil. Elle tombe en effet et
s'endort sur Tépaule de Volumnie. Si profond que ce sommeil fût, inauguré
par un rêve, il ne pouvait se poursuivre sans rêve. Ermeline eut présentes
jusqu'au matin les images de sa journée d'hier. Elle s'étonnait en dormant de
les trouver si vite décolorées, fanées; môme le tact de sa conscience s'en
inquiétait, comme d'un deuil quitté trop tôt et peu décemment.
L'étonnement qui faisait le fond de son rêve se traduisait sur
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son visage calme par une expression enfantine. Elle se trouvait au
réveil dans ces mêmes dispositions ; mais plus forle, piquée aussi par la
fraîcheur de l'air renouvelé. Elle avait plus de courage pour jeter au fond
d'elle-même un regard investigateur. Elle n'osa peut-être point ris(|uer un
examen tout à fait sincère, mais elle comprit, sans se l'avouer en propres
termes, que le passé lui échappait, et qu'il fallait s'y raccrocher. Elle en prit
la résolution ferme, et ce n'est plus pour Volumnie, c'est pour elle-même,
afin de raviver sa blessure, qu'elle recommença le récit de son abandon,
plusieurs fois, à satiété. Le soir, au bout de l'étape, à Mâcon, lorsqu'elle fut
assise en face de Volumnie à une table d'auberge, mangeant de grand
appétit, buvant un fort Bourgogne, elle recommença encore, avec plus
d'acharnement et d'àpreté. Elle irrita sa rancune jusqu'à la haine : la haine
lui faisait au moins illusion, et dissipait provisoirement les menaces de
l'inditTérence. Mais cet effort l 'épuisait. Bientôt elle se sentit lasse, un peu
amollie. Elle estima qu'elle avait enfin le droit de se reposer parmi des idées
plus fraîches. Celle d'Henri se représenta d'elle-même : Enneline ne la
repoussa point. Elle posa des questions à Volumnie, qui répéta, non sans
plaisir, les plus touchants détails de leur affection. Elles demeurèrent ainsi
toutes les deux, n'ayant que faire d'aller par r



46 ERMELINE la ville : elles avaient tant roulé ! Mais les
souvenirs qu'elles évoquaient, meublant lelir chambre banale, y mettaient de
Tintimité, comme si elles y avaient transporté ces petits objets habituels qui
sont nos pénates, et qui donnent à n'importe quel gîte de hasard une
apparence de foyer. Elles s'y endormirent sans pensée d'exil, et puis, trop
accablées pour penser à quoi que ce fût. Elles repartirent de bon matin, mais
reposées, accoutumées au mouvement, mieux installées et chez elles dans
leur voiture. Elles recommencèrent leur inépuisable revue des souvenirs.
Ermeline en dirigeait le choix à son gré, s'attaquant à Louveau avec
violence, quand elle se prenait en flagrant délit d'oublier, puis s'abandonnant
au plaisir d'écouter paresresseusement Yolumnie, qui la ravissait avec son
amitié pour Souberbielle. Ermeline fut surprise, presque choquée, de sentir,
après de longues heures, qu'une satiété lui venait. Mais une curiosité lui
venait aussi. Yolumnie avait fait allusion maintes fois, elle-même sur un ton
de curiosité mal satisfaite, au protecteur de Souberbielle. Ermeline lui
demanda son nom ; elle eut à l'apprendre une surprise nouvelle : le
commissaire des guerres était un ci-devant noble, chevalier de l'Isle de
Charlieu. Ermeline, après un silence, allait poser à sa compagne de
nouvelles questions. Yolumnie, la préve �
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ERMELINE il nant, ajouta : « Il a renoncé bien entendu à son
lilre et à sa particule. Il se fait appeler Delille, tout court; mais nous
l'appelons plus communément Cliiirlieu. » Après une pause encore,
Ermeline s'apprêtait de nouveau à interroger Volumnie. Celle-ci (a prévint
encore, et donna vite, avec une animation qui trahissait un intérêt contenu,
presque dissimulé, tous les renseignements désirables. Cliarlieu, disaiton,
avoit émigré aux premiers jours, et était revenu presque aussitôt, malgré ses
quarante-cinq ans, prendre du service. Mais son enthousiasme était tombé
comme un caprice. 11 avait quitté l'unifonue, repris obscurément à Paris sa
vie oisive et riche d'autrefois, amateur de tableaux et de livres, accaparant à
bon compte les dépouilles dispersées de l'ancien luxe, mises en vente aux
quatre coins de la France, Le général Bonaparte, qu'il avait flatté un jour par
de glorieuses prédictions, l'emmenait à sa suite en Italie avec un titre
officiel, mais sans autre fonction effective que d'observer les mœurs, de
dessiner les monuments et d'étudier les musées. « Je n'ai jamais eu la
chance de le voir, ajouta impatiemment Volumnie; mais je le connais bien,
Souberbielle m'a parlé de lui très souvent : Henri sait faire en quelques
phrases claires et nettes, des portraits plus saisissants que la réahté même,
car il y ajoute, sous une forme vive, ce que son intelligence découvre et qui
échappe à la nôtre. Gharlieu, dit-il, r



48 ERMELINE a de beaucoup dépassé la quarantaine. C*est un
de ces hommes entre deux époques, nés dans l'attente d'une révolution, et
criant haut qu'ils espèrent bien ne pas mourir sans y avoir assisté. D'ailleurs
un cidevant accompli, raffiné à l'ancienne mode, aifectant les manières de la
cour. Il fut chargé autrefois de plusieurs missions à l'étranger, il s'y
distingua par ses bonnes fortunes autant que par son habileté diplomatique.
On lui prête une reine, ma chère, et sa devise est : « Point de lendemain. »
Mais l'âge vient, et cette fameuse révolution n'en finit pas d'éclater. C'est
donc, pensent les Charlieu, nos cadets qui vont en être les ouvriers, et notre
génération inutile sera balayée dans l'oubli. Ils ne s'y résignent pas de bon
cœur : ils sont à Tàge critique, où les hommes veulent rajeunir et veulent
aimer. L'homme de « point de lendemain » a soif d'une passion. La
révolution éclate enfin : elle coïncide pour lui avec cette fièvre de la
seconde et hâtive jeunesse. H s'y jette à corps perdu; mais il a trop de vieille
expérience. Ses yeux, qui brillent encore, lancent des éclairs intermittents;
mais ses lèvres désabusées ne peuvent plus renoncer à l'habitude du sourire.
Il doute, en vérité, que ces jeunes gens puissent arriver à grand'chôse. Plus
tard, sincèrement^ bien qu'avec une sourde conscience et une honte de mal
comprendre les temps nouveaux, il conclura qu'il a vu juste et que
l'événement lui a donné raison.
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Il en sera désappoinLé tout ensemble et aiéchamiiient satisfuil. En
attendant, il ne sait vivre qu'au milieu des plus jeunes : il leur en veut, il les
aime, il les taquine. Souberbielle e&t le favori. Petit cousin de Charlieu,
cousin très éloigné, très roturier, il conserve dignement, aftinue son maître,
l'Iiéritage d'esprit de la famille. Charlieu croit se reconnaître en lui, mais
plus jeune, et cette illusion le flatte, malgré ses grands airs de supériorité. Il
a dit un jour à Souberbielle : « Venez travailler avec moi aux bureaux de la
guerre. » Il le bourre, il le choie, il le boude : en un mot il ne peut plus se
passer de lui. Volumnie répétait à la lettre des paroles de Souberbielle: on le
sentait à lu soudaine différence du style, qui n'était plus le style de sa
conversation ordinaire, qui n'était même point le style de l'époque, et qui
détonnait de nouveautés. On le sentait plus encore à sa voix, qui devenait la
voix de Souberbielle, à son geste qui l'imitait : car il est fatal d'imiter
l'action des gens, quand on parle sous leur dictée. Aussi Ermeline, oubliant
d'abord le modèle, ne prenait plus garde qu'à l'auteur du portrait; c'est lui
seul qu'elle apprenait à mieux connaître; la subtilité de son esprit ne gâtait
pas le charme de sa personne, et pour devenir un faiseur de caractères, il
n'en restait pas moins un Chérubin. Mais Volumnie, annonçant par un
changement r



50 EUMELINE ci attitude et par une reprise de sa voix naturelle
qu'elle parlait maintenant en son propre nom, ramena l'attention d'Ermeline
sur le personnage qui les intriguait toutes deux. Ermeline^ venant en aide
aux conjectures de son amie, réunit tout ce qui lui restait de souvenirs sur
les Cliarlieu qu'elle avait connus dans son enfance. Elle iinit ainsi * par
créer dans son propre cœur une sympathie artificielle pour cet houune, un
peu désorienté, comme elle-même, dans un monde qui se renouvelle de
fond en comble et qui a rompu avec tout son passé. Elle prétendit
gratuitement, mais non sans vraisemblance^ lui attribuer toutes les qualités
de distinction susceptibles de répondre aux vœux de ses propres
délicatesses. Et tout à coup, profitant d'un silence pour faire un eflbrt d'âme
vers son mari qu'elle venait encore de négliger longtemps, elle se demanda,
par contraste, comment celui-là, dont la brutalité était sensible sous le
mensonge de son élégance empruntée, avait pu s'emparer d'elle si
puissamment^ pouvait la dominer encore. On approchait de Lyon. Après un
voyage aussi précipité, les quelques jours qu'elle devait séjourner en cette
ville, faisaient à Ermeline Teffet d'un repos très long. Lyon lui apparaissait
comme un asile définitif. A cette impression favorable d'asile, de repos,
s'associait l'image de Souberbielle : il viendrait sans doute à la rencontre de
ses amies. Lui demeu �
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ERUELINE 31 reit à Lyon plus d'une semaine, Charlieu qui
s'était mis en route bien avant le général Bonaparte, et qui n'avait point de
motiT pour se trouver à Nice avant lui, voyageait en bref, mais comptait
faire, aux grandes villes, des baltes importantes, Enneline, qui ne pouvait
plus désormais penser à Souberbielle sans penser à lui, eut cette petite
Qèvre d'une curiosité qui se sent enfin sur le point d'être satisfaite. Hais il
n'y avait guère d'apparence qu'elle vit Cbarlieu pour cette fois. . Toutes ces
impressions, qui étaient vives, se modifièrent étrangenient lorsqu'elle entra
dans Lyon. N'ayant jamais vu de montagnes, les collines élevées qui
ceignent la ville, suffirent pour l'oppresser. Des brouillards d'une matité,
d'une souplesse particulière, montaient du Rhdne et cheminaient vers les
hauteurs, affectant, par leurs déchirures, les forines d'êtres vaporeux et
surnaturels. Le mystère de cette ville brumeuse et renfermée agissait sur
Ermelinc; mais au lieu de céder au charme d'un trouble nouveau pour elle,
cette âme, dépourvue de tout instinct religieux, s'en effrayait démesurément.
Elle résistait de toutes ses forces a l'envahissement de ces mystiques
fumées, comme elle eût résisté par exemple à la séduction des architectures
gothiques, pour elle barbares et même inintelligibles. Mais en dépit d'elle
ces nuages l'enveloppaient irrésistiblement et offusquaient sa lucidité. r



52 ERMELINE Elle se ressaisit un peu, lorsqu'elle découvrit, en
avançant par les rues, des ruines à tous les pas. Il lui parut alors que c'était
là une ville très antique, et sans rapports avec le monde actuel, mais qui
heureusement s'effondrait. Seulement, quand la voiture déboucha sur la
place Bellecour, immense de cette immensité provinciale que décuple
Tinsuffisance de la figuration des foules, plus immense de la dévastation
universelle et de l'écroulement des maisons, Ermeline eut le sentiment d'être
jetée loin de toute civilisation, et pour la première fois elle sentit l'exil. La
société de Volumnie lui était devenue trop habituelle pour compter encore.
Ermeline se trouvait avec sa compagne aussi seule qu'avec elle-même. Elle
ne pouvait plus se passer enfin d'avoir une autre personne à ses côtés.
Souberbielle? Certes, elle pensa fort doucement à lui. Mais Souberbielle
était un enfant. Il fallait une grande personne. Elle n'en concevait point
d'autre que Charlieu. Souberbielle, Volumnie, elle-même, n'étaient que trois
enfants^ partis comme des fous. Leur unique protection, leur suprême
recours était en ce personnage inconnu. Et l'àme désemparée de la jeune
femme accordait une confiance respectueuse à celui qu'elle n'osait plus
poursuivre, même en imagination, d'une curiosité trop hardie, véritablement
indiscrète. Cette idée fixe d'être retournée à l'enfance, devenait précise et
matérielle jusqu'à l'illusion de sentir
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sa taille même diminuée. Ermeline comprit cnfm pourquoi : elle
devait, ainsi que toutes les femmes en habits d'homme, paraître en effet plus
petite. Elle pensa donc à ces vêtements. Elle pensa du même coup à
Souberbielle si jeune, et que sa fantaisie s'obstinait à rajeunir davantage.
Leur amitié, qu'une seule rencontre avait fait naître, lui paraissait d'autant
plus touchante qu'à de tels âges elle était sans conséquence et voluptueuse
impunément. Mais se montrer à lui sous ces vêlements qu'il avait portés,
cela choquait Ermeline comme une effronterie discordante ; ces vêtements,
que Souherhielle devait connaître par dedans, ne la défendaient plus assez
contre la pénétration de son regard clair. Elle allait donc, elle allait en
public, et sans que nul s'en doutât, trahir pour un seul, avec l'hypocrisie de
les cacher mieux sous des étoffes moins complaisantes, les secrets intimes
qu'hier encore elle ne se troublait pas ainsi de livrer à tous, avec la
complicité des mousselines. Elle ne pensait plus à Charlieu, et a Louveau
encore moins. Dès qu'elle vit Souberbielle, à l'auberge où l'on dînait
ensemble, ces émolions ambiguës et par trop brouillées se dissipèrent. La
joie d'Ermelinefut sans détour, d'un élan naïf et spontané. Souberbielle avait
cette vivacité incomparable des gens que l'on surprend en pleine action et
en train de tivre. Son air déterminé élait d'un homine, maïs au lieu de r



54 ERMELINE compromettre l'expression jeune de son visage, il
en accusait la fraîcheur, en y ajoutant le contraste et le ragoût d'une
précocité. La gaîlé saine des trois amis leur épargna ce refroidissement
pénible qui gâte au premier instant les rencontres les plus impatiemment
souhaitées. Ils retrouvèrent du premier coup leurs idées claires et leurs
sentiments nets, en se réfugiant dans leur intimité, loin des fâcheuses
brumes du Rhône. Ermeline et Souberbielle ne furent troublés qu'une fois, à
rimproviste et sans motifs apparents. Ils se regardèrent, ils rougirent. Une
voix cria au fond d*Henri : « Comme je Taime! » Jamais encore sa
conscience n'avait parlé si haut, ni avec un tel accent d'autorité. Il lui
sembla qu'il faisait à cette minute môme l'acquisition d'une faculté nouvelle.
Son cœur était à nu devant lui. Il revécut dans leurs détails, et toutefois dans
un éclair, les épisodes peu nombreux de sa naissante affection : la première
vue d'Ermeline, l'agitation du départ, l'émotion continuée qui l'avait
travaillé à son insu durant tout son voyage en tête à tête avec le chevalier de
Charlieu; elle ne travaillait plus à présent souterrainement, mais au grand
jour. Les plus insignifiants hasards de ce repas devenaient chacun, pour
cette âme transportée, l'occasion d'une joie particulière. La conscience
distincte qu'il en avait, au lieu de l'émousser, doublait cette joie, et lui
donnait par tout l'être un retentissement
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ERMELINE 55 prolongé. Ce jeu d'analyse, nouveau pour lui,
l'amusait passionnément. Il s'égayait aussi, non sans lierté, de se voir agir et
causer librement comme un homme <jui se possède, tandis que son cœur
s'égarait. Vers le milieu du diner, il eut un grand accès d'amitié pour
Volumnie. Alors, il essaya de comparer les sentiments si divers que ces
deux femmes lui inspiraient. Mais sa raison commençait à s'obscurcir un
peu. Sans avoir bu, il était ivre. Ermeline, très heureuse et sans se demander
pourquoi, subissait aussi l'ivresse irraisonnée des joies sans cause.
Quelquesparoles de garçonnière camaraderie furent échangées entre
Volumnie et Souherbielle : ce furent les seules tendresses qui s'exprimèrent,
durant tout ce repas où trois cœurs sensibles se trouvaient si vivement
intéressés. Ils gardèrent, pendant les jours qui suivirent, une pareille
discrétion, vivant d'émotions sous-entendues. Enfin, Charlieu, qui ne voyait
plus son secrétaire, le fit, avec une certaine affectation, prévenir qu'il
s'embarquait le lendemain matin, à trois heures. Il prenait, Jusqu'en
Avignon, un bateau-poste. Les deux femmes résolurent de s'embarquer le
méuie jour, mais sur le coche d'eau, qui partait seulement à une heure après
midi, et faisait le voyage en trois étapes, avec un arrêt chaque soir pour la
couchée. Après un tel retard, et de ce train, ce serait miracle si l'on se
rencontrait encore en Avignon : d'autant que



56 ERMELINE Charlieu ne pensait guère s'y arrêter, se réservant
de séjournera Marseille. Aussi le repas des adieux se prolongea-t-il fort
avant dans la nuil. Nul des trois ne pouvait se résoudre à donner le signal de
la séparation. Souberbielle ne se coucha point : il se rendit à bord
directement, et trouva que Charlieu Tavaît devancé. « II paraît, dit le
chevalier, que vous avez de grands intérêts dans cette odieuse ville ruinée ;
car sans reproche, M. Souberbielle, depuis sept jours vous ne m'avez pas
fait l'honneur de dîner ou de souper une fois avez moi. — Je vous en
présente mes excuses, monsieur, » fit distraitement Souberbielle, sans
prendre garde aux intentions bienveillantes que masquait l'ironie de
Charlieu. Le chevalier était un homme bien bâti et de taille. Malgré une
rudesse d'allures qu'il affichait, et un certain négligé en surface, il sentait ses
origines. Il possédait ce nez courbe qui est signe de race, tout ensemble fin
et fort, ces lèvres qui, en dépit de leur franchise et de leur saveur, annoncent
trop d'esprit pour promettre de la sensualité. Mais tout le caractère de sa
physionomie était dans ses yeux : gris et mobiles, clignant un peu pour voir
mieux et de près, servant bien, avec cette myopie avisée, son observation
courte, mais fine et sûre; d'autres fois ils «'agrandissaient, les pupilles
dilatées, avec la fièvre de
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ERMELINE 51 vivre, et en détresse, avec des lueurs de rêverie
qui dérangeaient toute son expression narquoise et posi* tive.avec ce rien
de badauderie remarquable chez les hommes d'âge qui fréquentent des gens
plus jeunes. Il lui prenait alors des timidités contre lesquelles son geste
brusque protestait; mais il n'arrivait pas à en dissimuler toute la gène, et
elles se combinaient d'une façon bien bizarre avec l'air tant soit peu
impudent, impudent sans vulgarité, mais impudent, que donnait à son grand
visage ce nez détaché, en avant. Il prit,- à l'indifférente réponse de son
secrétaire, cette attitude intimidée, comme s'il venait d'en recevoir une
rebufTade, De brèves manœuvres s'exécutèrent, qu'on ne vit point, et le
bateau se détacha . Les deux rives étaient forts distantes, et d'abord on
n'apercevait rien ; puis les crêtes dés collines s'indiquèrent, et bientôt on y
devina des maisons de campagne, parmi les ombres plus touffues des
jardins qui les entouraient. Çà et là, un coteau était hérissé de vignes. Le
jour se faisait peu à peu, par des secousses d'éciaircies. Les collines
cessèrent enfin, et presque subitement, d'être des silhouettes : du môme
coup, elles devinrent beaucoup moins distinctes, dans les brumes d'un matin
très frais. Le fleuve apparut tumultueux et jaune, avec des remous si
formidables que l'on s'étonnait d'y glisser, de ne pas y être ballotté comme
sur mer. Souberbielle était en proie à cette allégresse enr



58 ERMELTNE vahissante qui ne se contente plus d'agiter les
fibres du cœur, mais qui propage ses vibrations à travers toute la matière de
Tétre, et qui lui rend le mouvement nécessaire, haïssable l'immobilité. Il
remuait imperceptiblement sa tête, ses mains. Pour donner à sa poitrine le
plus de développement possible, ii la dilatait par des aspirations plus
profondes que de coutume. Il lui semblait enfin que pour se mettre à son
aise tout à fait, il aurait eu besoin de pousser un long* cri d'extase,
chantonnant et continu. Charlieu ne pouvait se méprendre à ces signes
d'amour et de joie. Cette allégresse le gagnait, mais elle rinquiétait aussi. Il
sentait que d'un seul coup d'aile, la jeunesse et la passion d'Henri venaient
de s'enlever trop haut pour que ses regards pussent en suivre le vol
désormais. Il eut le cœur serré, comme si son compagnon de voyage l'avait
abandonné en chemin. Pour se persuader qu'il n'était pas seul en effet, il eut
l'impérieux besoin de lui parler, et de le forcer à répondre. Il saisit le
prétexte du jour qui se levait, et se mit à discourir à propos des paysages,
avec cette inévitable pédanterie des voyageurs en récidive, qui volontiers
prennent des allures de guides. Il avait jadis suivi deux fois cette môme
route, à l'aller, au retour, lors de sa mission à Naples. C était sa vanité de
parler en connaisseur, de l'Italie. Il avait eu des aventures dans le royaume
des Deux-Siciles, qu'il
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ERMELINE 59 complait bien retrouver dans le Piémont et la
Lombardie, mais sous des formes nouvelles et accommodées à ses appélits
de cœur nouveaux : il se Tigurail naïvement que l'Italie avait dû, comme
lui-môme, subir les atteintes de l'âge et l'intluence des événements
tragiques. Il parlait toujours, avec une sorte d'entêtement, prêt à s'émouvoir
si Souberbielle y avait rendu la main. Mais le jeune homme demeurait
obstinément taciturne : il avait d'abord jeté un regard inintelligent sur celui
qui parlait, comme s'il ne le connaissait point; puis ils'étaitrenfermé en lui-
même, aperTant du premier coup ce que le chevalier sentait aussi
confusément, qu'il n'y avait plus entre leurs âmes absolument rien de
commun. Cette inexplicable divergence devint encore plus frappante,
lorsque Charlieu, qui s'irritait de parler seul, changea de ton. Le langage
qu'il avait appris dans son enfance ne se rapportait plus à ses sentiments
actuels : et ceux-ci, lorsqu'il s'efforçait de les exprimer, se réduisaient peu à
peu, par l'insuffisance des mots dont il les gênait. Charlieu en revenait alors
aux petites phrases aiguës, sèches, sceptiques, aux apophtegmes sur la
morale et aux maximes touchant les femmes. Souberbielle, si distraitement
qu'il écoutât, saisit à. l'entendre la nature et le motif de cette mésintelligence
qui venait de s'élever soudain entre son protecteur et lui : ces mêmes
réllexions r



60 ERMELINE piquantes, lui-môme, hier encore, les eût débitées
à Cliarlieu souriant; il n'en goûtait plus aujourd'hui le sel, il en dédaignait
Tesprit. Être double, cœur doublé d'une conscience, il ne pouvait subir que
de doubles métamorphoses : son cœur venait de s'éveiller, su conscience
venait de s'ouvrir. Elle n'avait ni trait, jT)! mordant, mais de la
clairvoyance; elle ne goûtait plus les fmesses du chevalier, mais le chevalier
n'eût rien compris aux mystères qu'elle pénétrait. Depuis vingt-quatre
heures, Cliarlieu et Souberbielle ne voyaient plus le monde à travers les
mômes besicles. Peu à peu ce morne entretien, qui était presque un
monologue, tournait à Taigre. Cliarlieu répétait des mots de Tabbé Galiani,
qu'il avait cultivé jadis à Paris, puis à Naples. Il conclut : « Les jeunes gens
d'aujourd'hui n'ont plus assez de verve et de jeunesse pour comprendre le
charme de ces choses-là. » Souberbielle ne put retenir un sourire malicieux.
Ce fut leur première brouille sérieuse. Cliarlieu ne se donna plus la peine de
cacher sa mauvaise humeur. Il devint tyrannique. A l'arrivée, il se déclara
très fatigué du voyage, et prétendit rester deux ou trois jours dans Avignon.
Souberbielle ne mit pas les pieds dehors. 11 passa deux jours à la chambre,
sans littéralement rien faire que retourner cette question : « Donnerons-nous
à Volumnie et à Ermeline le temps de nous rattraper ici? »
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ERMELINE 61 Dès le troisième matin, le clievalier .-innonça
qu'il entendait repartir sur l'heure, pour Aix en Provence. Il n'avait su
trouver d'autre voiture qu'une méchante carriole, attelée de deux mules.
Aussi morose qu'une petite maîtresse à un lendemain de migraine, il
poussait les hauts cris aux cahots de ce véhicule pitoyablement suspendu.
Souberhielle, qui avait couru s'assurer que le coche d'eau n'arrivait point,
partait désappointé, rageur, et les larmes aux yeux. Mais il oublia ce gros
chagrin au premier aspect de la campagne. Venu de Lyon par le Rhône, et,
depuis, enfermé dans une auberge, il avait passé sans y prendre garde, sans
être lentement préparé, des froides régions du centre, au printemps du midi.
Mais aux portes de la vieille cité des papes, le soleil méridional n'éclaire pas
un sec paysage de Provence : il rayonne sur un paysage du nord, La
campagne est plantée d'arbres, ou plutôt elle en est peuplée. Ils ne se
ramassent pas en {groupes, ni en bouquets : ils demeurent isolés,
indépendants, de sorte qu'au lieu de pousser en hauteur, ayant de l'air ils
s'épanouissent, et balancent de lourdes tètes arrondies. Quelques-uns
cependant se disposent en rideaux légers. Ils accusent les moindres
différences de plans, mesurent à l'œil les distances, et donnent ainsi de
l'espace, de la profondeur, de la perspective, à cette plaine si encombrée.
Toutes les nuances de verdures s'y heurtent, depuis r



62 ERMELINE le vert solide des châtaigniers jusqu'au vert pâle
des petits saules, au vert-de-gris de quelques oliviers très rares encore.
Quant aux arbustes qui frissonnent, leur tremblotement est si rapide qu'on a
peine à leur attribuer une couleur : on ne leur trouve que des reflets. Chaque
fois que Thorizon se dégageait, Spuberbielle voyait alentour des collines
teintées de lumière; et derrière, la ville massée en pyramide, avec deux
tours. Mais le plus souvent ils étaient perdus sous les feuillages. Tout à
coup, ils eurent devant eux la Durance, qui roule au milieu de ce doux pays
comme un torrent de dévastation et de stérilité, rivière à lit et à plages de
galets. Elle débordait. Charlieu jura : le service du bac était suspendu. Ils
entrèrent dans une maison sans apparence, où on leur proposa d'attendre
quelques heures, tout au plus la nuit entière : la crue ne s'annonçait point
grave, et pouvait, d'un moment à l'autre, s'arrêter. Le plus simple était de
retourner, puisque Avignon était tout proche. Mais Charlieu s'entêta, et il
demeura une grande partie de la journée assis au bord de l'eau, les yeux
fixés sur le fleuve, qui d'heure en heure devenait plus menaçant.
Souberbielle ne se possédait plus de joie. Il fit môme à Charlieu quelques
avances. Il découvrit avec étonnement que le chevalier n'admirait point
comme lui la trouée du torrent furieux dans cette plantureuse campagne : le



ERMELINE 63 siècle dont fut Charlieu, ne sut jamais
comprendre les beautés de la sauvagerie. Souberbielie qui, décidément, ne
pouvait plus s'entendre avec lui malgré toute sa bonne volonté, le quitta. Il
remonta le cours de la Durance, promena le long des rives son allégresse
toujours pareille; il la berça au bruit des pierres qui roulaient. Le lendemain,
outré du mauvais gîte, Charlieu déclara qu'il passerait quand mèine : le
fleuve élait encore plus gros que la veille. Il fallut payer fort cher les
bateliers ; mais enGn Souberbielle et Charlieu reprirent place dans leur
carriole, que l'on installa tout attelée sur le bac. Le passeur les engagea par
prudence à descendre de leur banquette : si les mules prenaient peur, ils
pouvaient bien tomber à l'eau, embarrassés dans leur voiture. Ils suivirent le
conseil, bien que le pont du bac fCit, à toute minute, balayé d'un bout à
l'autre par des vagues. Les mules d'ailleurs ne paraissaient point effrayées
plus que de raison. Une autre voiture apparut au bout de la route. C'était
celle d'Ermeline et de Volumnie. Elles saluèrent Henri d'un signe
imperceptible, et insistèrent pour qu'on les passât. Leurs chevaux eurent à
peine senti les oscillations du radeau, qu'au rebours des mules, ils se
cabrèrent. Souberbielle n'eut que le temps de se jeter à leur tète. Mais les
deux femmes refusèrent de quitter leur chaise, ne se souciant point,
disaient-elles, de se r



64 ERMELINE mouiller les pieds. Charlieu, que la seule
présence de ces deux beautés ranimait, ouvrit brusquement la portière de
leur voiture et s'y jeta, disant : « Voilà qui est sans façon, mais je ne
souffrirai point que deux femmes soient plus téméraires que moi. y>
Souberbielle devint tout pâle de jalousie. Il faillit lâcher les chevaux pour
monter en quatrième dans la voilure. Il reprit assez de sang-froid pour
comprendra^ que cette folie pourrait leur coûter la vie à tous les quatre. Il
jeta vers Ermeline un regard désespéré. « Si je reste là loin de vous, aurait-il
voulu lui dire, c'est afm de vous sauver. » Elle lit signe qu'elle comprenait;
mais c'était presque un mensonge : la galanterie bizarre de Charlieu l'avait
violemment surprise et séduite. Comment n'eût-elle pas, étant femme,
préféré cette bravade inutile au sacriGce moins avantageux de
Souberbielle? Elle eut pitié de lui cependant, lorsqu'elle le vit sur l'autre
rive, si pâle et les poignets gonflés. Elle n'osa lui parler. Volumnie, moins
réservée, lui souriait; et Charlieu qui se redressait après avoir salué les deux
femmes, s'en aperçut. « Vous les connaissez? » demanda-t-il à son
secrétaire, quand ils furent seuls dans leur carriole que distançait l'autre
voiture mieux attelée. Souberbielle s'occupait par contenance à envelopper
ses poignets dans un mouchoir, que, de colère, il déchirait. 11 releva la tétc.
Ses yeux étincelaient; et d'un
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ERMELINE BS air de défi : « L'une, dit-il, est ma maltresse, et
c'est afin de me suivre qu'elle est en route pour l'Italie. Tout ce que l'autre a
sur le corps m'appartient. » Charlieit se récria : << Voilà une sotie fantaisie,
de vous faire suivre à une journée de route par deux femmes, au lieu de
m'en donner l'agrément ! Comme vous ne vous intéressez pas, j'imagine,
également à toutes les deux, vous garderiez l'une, j'aurais l'autre, et cela
serait préférable, Je vous jure, à votre assommante compagnie, ii
Souberbielle ricana : « Vous auriez fort à faire, monsieur. » Et pour le
piquer davantage, il entreprit de lui raconter en grand appareil, comme un
trait de mœurs a l'antique, l'exemplaire histoire de cette divorcée
inconsolable. Mais, à vrai dire, il en ignorait les détails principaux; surtout
il y sentait je ne sais quoi d'illusoire et un manque de sincérité, qui
l'einpëcbait de mettre à son récit beaucoup de conviction et de sympathique
chaleur. Il trouva des accents plus émus, lorsque, ne pouvant retenir les
confidences qui lui échappaient, il décrivit, et la scène de leur rencontre
première, et les épisodes plus récents de leur commerce à Lyon. 11 cria
mille fois à Charlieu son amour qu'il se flattait de lui dissimuler.
Souberbielle et son maître hostile s'étaient bien repris l'un à l'autre : ils
causaient de bonne amitié. La température s'attiédissait encore. La
campagne n'était plus verdoyante comme aux alentours d'Avir



66 ERMELINE gnon, elle se dénudait; mais que leur importait la
pauvreté du paysage, puisqu'ils n'étaient plus attentifs qu'à la magnificence
de leurs émotions? Indifférents aux choses visibles, ils ne gardaient plus de
sensibilité que pour les impressions pénétrantes, surtout pour cette chaleur
douce qui les amollissait. Ils étaient les jouets énervés de ce faux printemps
du midi, qui a un fond de froid, et qui agace tout le corps, mais
délicieusement, par de continuels et brusques passages de l'étouffement au
frisson. Mais sur la jeunesse vraie de Souberbielle, qui n'exigeait pour
s'épanouir que des sollicitations plus légères, la température, bien
qu'hypocrite, agissait vite et simplement comme celle d'un printemps
véritable. Avec Gharlieu, moins franchement maniable, ce printemps plein
de défaillances et de restrictions, obtenait tous les effets ambigus de son
influence compliquée. Certes aux discours enflammés de son jeune ami,
Charlieu rajeunissait et prenait feu. Il trouvait môme pour lui répondre des
paroles plus ardentes peut-être. Sa volonté de vivre encore s'affirmait dans
un renouveau merveilleux — merveilleux mais artificiel comme ce
printemps qui le provoquait. Certes son imagination ravivée travaillait déjà
sur Ermeline aussi agilement que celle d'Henri. Mais ce n'était pas avec la
môme droiture, et elle cédait plus à des excitants secondaires qu'à la simple
admiration ou à kl vérité d'un sentiment. La difficulté prédite
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ERMELINE 67 l'aiguillonnait, et aussi la contagion de l'exemple,
un peu de jalousie, l'amusement d'entrer en ligne avec son jeune secrétaire.
Tout à coup, ils se turent. Le soleil venait de disparaître, et le froid avait
surgi de l'horizon, de partout. Us enroulèrent dans les manteaux leurs corps
glacés : un peu de brûlure leur restait au visage. Pour la première fois ils
remarquèrent avec impatience le trot désespérant de leurs mules. Mais
quand l'obscurité fut complète, les souilles redevinrent tiêdes, et il sembla
que Itf terre, après avoir grelotté au crépuscule, se réchauffait en
s'enveloppant dans la nuit : alors ce voyage très lent plut à leur somnolence,
et ils n'en souhaitèrent plus la fm. A l'arrivée, ils eurent un réveil subit. Ils
entrèrent dans une salle très calfeutrée, dont les lumières et le chauffage
leur mirent aux joues, par réaction, encore plus de feu. Ils y rencontrèrent
les deux femmes qui commençaient à souper. Joyeusement et non sans
malice, le chevalier de Charlieu poussa Souberbielle vers Volumnie, Puis
avec une désinvolture de haut goût, il revendiqua l'honneur de s'asseoir à la
môme table. Ce fut toute la présentation. Cet homme qui, pour des vapeurs,
avait dû prendre deux jours de repos dans Avignon, retrouvait, après cette
éreintante journée de voyage, tout son entrain, aux bougies. Il sut, dans
cette misérable hôtellerie de province, dénicher, afm de plaire à ces
femmes, des friandises r



68 ERMELINE et jusqu'à du vin de Champagne. II en buvait de
longs traits mousseux. Il riait. Et devant Volumnie amusée, devant Ermeline
éblouie, il faisait revivre au naturel les élégances d'autrefois, si piètrement
copiées en ces derniers temps par Tinexpérience des muscadins : il
ressuscitait tout un siècle mort. Le pauvre Henri, lui, ne brillait guère. Sans
doute, il s'était plus sincèrement dépensé dans les enthousiasmes de l'après-
midi : il était épuisé, la tète si lourde que même la jalousie atroce qui le
mordait n'arrivait pas à vaincre sa torpeur. Xh ! s'il eût débarqué seul dans
cette ville inconnue, et qu'il y eût rencontré ses deux amies, quel souper
charmant ils eussent fait ensemble, dans une intimité un peu fiévreuse, à la
fois voluptueuse et lassée! Mais quelle cruauté de lui gâter son idylle, avec
tous ces éclats de gaieté bruyante et d'esprit ! C'était trop de verve pour sa
tendresse. Il ne disait rien. Il était morne. Il avait l'air d'un enfant qui
s'endort dans le monde : d'un enfant qu'on endormirait sur les genoux s'il n'y
avait là personne, mais qu'on oublie sur une chaise parce qu'il y a des
invités. Il ne se redressa qu'au coup de fouet d'une ironie de Charlieu : le
chevalier n'avait pas le triomphe bienveillant. Ermeline jeta un regard à
l'enfant blessé, un regard qui signifiait comme celui de ce matin : « C'est
vous qui avez la bonne part. » Elle mentait un peu moins, car l'ironie de
Charlieu l'avait elle-même frois �



ERMELINE 69 sée. Mais Henri n'avait plus confiance. Et puis il
était comme elle sons le charme de cet homme qu'il exécrait, mais que
jamais il n'avait vu si élincelant. Les plus fats préfèrent toujours
secrètement la séduction d'un autre homme à celle même qu'ils s'attribuent :
à plus forte raison Souberbielle, dont la grâce ne se soupçonnait point. « Si
je pouvais, songeait-il, lui ressembler ! » Il ajoutait : « Elle ne m'aime pas,
mais elle ne l'aime pas davantage, elle en aime un autre. » Et c'est
précisément de cet autre que Souberbielle n'était point jaloux ! Puis ses
idées se troublaient : <• Aime-t-elle? qui aime-t-elle? « Il se disait plus
justement : « Lui, Charlieu, ne l'aimera jamais. Il se grise de mots ; mais il
est l'homme de Point de lendemain. ■» Il se mit au lit désespéré. Il avait si
froidement souhaité le bonsoir à Ermeline qu'elle en fut, un moment, toute
distraite. Elle pensa fort tendrement à lui. Elle devinait celte jalousie : elle
en était touchée, elle en souriait. Et ce soir-là elle n'eut même pas la bonne
volonté de songer un peu à Louveau. Le lendemain, on courut la poste
séparément ; mais on se réunit à Marseille pour le souper. Ce furent les
scènes de la veille, peut-être avec plus d'intimité : mais non, car l'intimité
s'était faite du premier coup. Même à tenir compte des facilités du cœur en
voyage, Ermeline en était étourdie. Toute la journée r



70 ERMELINE elle avait bavardé dans la voiture avec Volumnie.
Elles se communiquaient leurs enthousiasmes. Dans l'autre voiture,
Charlieu et Souberbielle n'ouvraient pas la bouche : l'un se réservant pour le
soir; Henri, sans calcul, mais véritablement accablé. L'imagination
d'Ermeline redevenait vertigineuse comme aux premiers jours ; mais sans
effroi, et tant pis I elle s'abandonnait. Ah ! cet homme était irrésistible. H ne
la séduisait pas : il l'emportait ; elfe ne se possédait plus, et elle l'avait vu
deux fois ! Pourquoi d'ailleurs son cœur se fût-il inquiété ? Rien n'y
semblait menacer encore qui pût justifier des scrupules. Et ce n'est pas au
cœur en effet que Charlieu l'avait déjà prise ; mais les sympathies de leurs
élégances et de leurs délicatesses formaient comme un ténu et invisible
réseau où elle se débattait prisonnière. Cela valait bien un lien plus solide.
Et le soir, lorsqu'elle se décida fort tard à se séparer de lui, le charme
devenait du trouble grâce aux connivences du demi-sommeil. Mais la
destinée d'Ermeline n'était point de succomber à un amour-goût. Sa
conscience, plus informée peut-être qu'elle ne voulait en convenir, en reçut,
dès le lendemain, l'avertissement. Charlieu s'était mis en quête d'un bateau
pour passer à Nice. II annonça qu'il avait traité avec des matelots de Naples,
pour une felouque. On y serait à l'aise tous les quatre. Ce projet innocent
effaroucha Ermeline de la manière
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ERMËLINE 11 la plus inattendue. Elle qui avait accepté sans
réserve cette intimité en coup de foudre, n'en pouvait plus tolérer une si
naturelle consécration. L'a galanterie de Charlîeu ne s'était jamais hasardée
jusqu'à un baisemain, Erineline n'avait même pas eu l'occasion de songer
encore si elle aurait plaisir ou répugnance à lui accorder de légères
privautés; et voici que la seule menace de faire en commun une traversée de
quarante-huit heures, obligeait Ermeline à s'avouer qu'elle devenait de glace
pour cet homme, au premier soupçon d'une familiarité sans importance !
Leurs journées à Marseille furent, pour Ermeline seule, gâtées par cette
expectative. Mise en méfiance, elle donnait de faibles secousses pour
rompre une maille du ûlel où elle s'était laissé prendre. Mais elle ne pouvait
défendre à Gharlieu d'être aimable, ni à Son propre cœur d'y être toujours
sensible. Elle ne réussit, par ses efl'orts instinctifs et inconsidérés, qu'à
mettre de l'agitation et un peu de dramatique dans cette intrigue légère. Et
puis le chevalier Télléchit tout d'un coup que, sur mer, il n'était guère brave,
et par suite, guère séduisant. Il ne voulait plus se résigner à prendre ce
chemin que le plus tard possible. On pouvait bien pousser en voiture jusqu'à
Toulon, à trente-quatre lieues de là. ErmeUne respira. On partit. Elle goûta
loin de lui, et pensant à lui toujours, une de ces journées de grand air,
suivies d'un r



72 ERMELINE souper chaudement intime, après le
refroidissement du crépuscule. La couchée était à Aubagne. Eriiieline
s'endormit reprise et enivrée. Mais Charheu eut un nouveau caprice le
lendemain. II s'avisa que c'était folie de voyager de la sorte, entre hommes
d'une part, et de laisser dans Tautre voiture deux femmes sans cavalier.
Souberbielle ne serait-il pas enchanté de rester seul avec Volumnie? Il pria
donc son secrétaire de céder sa place à Ermeline. Elle n'osa s'en défendre j
mais son cœur se crispa, elle fut glacée. Dès tju'ils se trouvèrent côte à côte,
Charlieu sut lui faire couiprendre que pas une parole de conséquence ne
serait prononcée aujourd'hui. Fut-ce intelligence et calcul, ou simplement
l'instinct d'un homme qui, sans rien connaître aux ressorts de l'àme, a le
sens des choses féminines? Mais pourquoi donc avait-il souhaité ce tôte-à-
téte, ce corps-à-corps? Ah! ce n'était peut-être qu'égoïsme : comme il lui
fallait pour briller la société au moins d'une femme, il la recherchait sans
autre dessein, afin de se donner carrière et de se mettre en coquetterie. La
peur phvsique d'Ermeline supposait un trouble d'instincts trop contraires à
l'égoïsme, pour ne point s'apaiser au contact d'une personnalité si attrayante
mais qui n'inquiétait plus. Elle avait la sensation de s'abandonner à un péril
imaginaire avec une témérité chimérique. Comme elle se [réjouissait à
présent que
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EltMELlNE 73 Souberbielle, ([ue Volumnie, ne fussent pas en
tiers, si toutefois elle songeait à eux ! Dans l'autre voiture, Sooberbielle,
Voluiunie ne songeaient guère qu'aux absents. Ils se faisaient triste
ii)ine,eiie sans amertume contre son aiuie, mais décidément curieuse de
Cbarlien, et piquée de voir qu'il la négligeait; Henri, trop exubérant pour
dissimuler: il se tournait à droite, à gauche; il avait l'air d'examiner avec
attenlion la route, qui s'encaissait. Les collines étaient de pierre blanche,
avec des taches de sable jaune d'où jaillissaient de frêles arbres r c'était
comme des nids disséminés où furent jetées les semences des
végétationsainsi que des œufs d'oiseaux. Les crêtes se découpaient en
prolils d'architecture. Des petits murs soutenaient les terres où s'étageaient
les oliviers gris. Puis le sol s'aplanît; on vit des champs et des maisons, qui
n'étaient pas blanches, mais blondes, et couvertes de tuiles rousses. Et tout à
coup il y eut une échappée théâtrale sur la mer, entre deux caps qui se
faisaient vis-à-vis comme les portants d'un décor. L'eau salée était d'un bleu
dur, d'un bleu de teinturerie, frangée, au bord, d'écume blanche scintillante
comme du jais blanc, sous un ciel décoloré. Volumnie se porta, pour voir,
du même côté que Souberbielle; et leurs joues se frôlèrent. Alors il eut pour
elle une grande tendresse. Elle eut pitié de lui : elle sut l'engager aux
confidences, mais sans choquer sa r



74 K U M E L I N K susceptibilité par des questions trop
précises. D'abord, il lui chuchota ses chagrins; il lui avoua tout sans rien lui
dire. Puis il lui ouvrit son cœur entièrement: il ne se possédait plus, il se
pencha par la portière et murmura : « Que se disent-ils? » C'était un
supplice de passer ainsi des heures sans les surveiller et sans rien savoir.
Souberbielle s'étirait les bras, se renversait en arrière, et bâillait. Il ne
pouvait pas réussir à mettre un peu d'ordre dans ses idées. H se raisonnait
cependant : « Voyons... elle ne connaît Charlieu que depuis quelques jours...
Oui, mais une seule journée comme celle-ci vaut des mois d'habitude et de
familiarité. » N'importe : à l'arrivée, il saurait, il verrait clair ; car il
n*dvaitbesoin que d'un coup d'œil pour juger le cœur d'Ermeline. Il la
regarda fixement quand elle descendit de voiture. Il fut rassuré. Elle était
fort animée, mais sans trouble ni attendrissement. Pourtant, le soir, il ne
voulut point la laisser seule avec Charlieu. Volumnie s'était retirée la
première. Lui resta. Quand Ermeline fut elle-môme enfermée dans sa
chambre, il monta devant sa porte une véritable faction. « Me pardonnera-t-
elle jamais une telle insulte? » s*écrial-il fondant en larmes, comme si
Ermeline avait pu deviner cette folie. Mais il avait dix-neuf ans : il s'en alla
retrouver sa maltresise, qui le réconforta d'abord en lui parlant comme un
ami, et qui sut ensuite le consoler autrement.
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ERMEIJNE r.i On devait embarquer le lendecnain. Mais la
felouque se trouva en retard d'un jour. Il leur en fallut trois encore pour
passer à Nice. La mer qui paraissait de loin unie, inoffensive, était soulevée
par des houles régulières et prolongées. Chariieu eut tout le loisir d'être
malade. Il se crut déshonoré aux yeux d'Erineline; maïs Souberbietle vil
plus clair ; elle avait, comme toutes les femmes, l'instinct de soigner; elle
n'en voulut pas à Chariieu de cet accident ridicule, et elle prodigua ses
secours impassibles à ce mal inélégant. I.e troisième jour fut plus &vor&ble
au chevalier. La mer semblait s'être apaisée tout exprès pour leur donner à
tous, en vue du port, le regret de la traversée. Chariieu vit cependant le port
avec joie. Mais son humeur changea dès qu'il eut touché lerre : car il trouva
des ordres du général Bonaparte, qui venait d'arriver à Nice, et d'en repartir
presque aussitôt pour Albenga, par la route de la Corniche. Chariieu
s'informa de cette route : on lui répondit qu'elle était à peu près impraticable
aux voilures. 11 fallait donc reprendre la mer : ils s'y résolurent incontinent.
Le soleil était radieux. Les certes, qu'ils suivaient de près avec lenteur,
stériles et pourtant riantes, semblaient d'abruptes ruines tout en marbre
blanc ou fauve, écrasées sous des assises plus lourdes de porphyre rouge.
Des lambeaux de verdure étaient r



7fi ERMELINE rejetés par-dessus et s'y déchiraient aux pointes
aiguës des rocs. Entre les quatre voyageurs, toute intimité avait disparu,
Souberbielle reconnaissait à ce signe que sans s'ôtre rien avoué, sans peut-
être rien soup' çonner eux-mêmes, Ermeline et Charlieu faisaient bande à
part. Les dernières heures de voyage et celte cahne navigation auraient pu
être si déhcieuses sans leur fatale intelligence! A cette pensée, Henri, si
naturellement gai qu'il semblait jus(|ue dans la douleur être inaccessible a la
tristesse, s'abandonnait à l'humeur morose. Et ce paysage lumineux
l'offensait par la crudité de ses couleurs, par l'insolence de son éclat. - Le
décor de San-Uemo, où ils touchèrent vers le soir, lui agréa davantage. La
ville est précédée d'un bois, où des oliviers tortueux que leur immortalité
fatigue, ont grandi, à force de siècles, jusqu'à la taille des châtaigniers ou
des cèdres. Les maisons font une traînée en triangle qui s'appuie au rivage
de la mer et, par le sommet, a la crête des collines, toutes noires et
veloutées. A cette heure, leurs laçades étaient dorées; l'église, plus blanche,
retenait au sommet de son campanile un dernier rayon (lu jour mourant.
C'était un spectacle doux et morne, et Soubefbielle avait peine à se définir
s'il voulait y voir le plus mélancolique des asiles ou le plus désirable des
tombeaux.
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ERMEMNE l' Ils y passèrent une niiil calme. Ils reprirent la, mer
de bonne heure. Le voyage fat comme la veille, sans entrain. Ils ne se
ranimèrent un peu et ne recommencèrent à pnrier tous les «jualre qu'à
l'instant où leur embarcation, s'éeartant d'une Ile rocheuse, piqua droit sur la
terre. Ils arrivaient à la marine d'Albenga. Le village était plus loin dans les
terres, précédé d'une plaine toute nue. Ils furent désappointés. Ils
s'attendaient à trouver une ville, puisque l'on transportait ici le quartier
général de l'orinée ; et bien qu'ils eussent, au cours de leur long voyage,
accepté de plus iiiauvais gîtes, celui-ci les navra comme pas un, et provoqua
leur nostalgie. Ils s'informèrent : la route du Piémont était bien gardée aux
extrémités par des troupes françaises, mois on n'avait ici aucune nouvelle
encore du mouvement de Bonaparte. Livrés à eux-mômes, ils durent se
mettre en quête de n'importe quel logis, en attendant. Ils ne trouvèrent
qu'une misérable iiôtellerie. Puis désœuvrés, ils errèrent, ne s'intéressant
guère à la grossière mosaïque dont sont pavées tes rues, aux tours carrées
qui flanquent de vieilles maisons, ni à la tour de la cathédrale, toute rouge,
en briques, ni aux trois lions très anciens qui décorent la petite place
voisine, et qui sont à demi dissous par la vétusté. Ce sont toutes les
curiosités d'Albenga. • Ils rentrèrent dans l'hôtellerie, harassés par ce r



"78 KUMELINE piétinement. L'heure du souper arriva sans qu'ils
eussent fuim. Ensuite ils demeurèrent assis autour de la table. On eût dit
qu'ils attendaient quelque chose, et que pour des motifs diiïérents, ils
n'osaient plus se quitter. Volumnie céda la première, et remonta dans sa
chambre. Ermeline, comme fascinée ou anéantie, ne bougeait point.
Gharlieu se promenait en long et en large avec irritation. Et Souberbielle
restait debout, immobile, avec la volonté farouche de rester là, s^il fallait,
toute la nuit. Tout à coup, sa volonté chancela. Il renonçait à la lutte; et sans
pouvoir s'expliquer ce brusque revirement, il sortit, iTcourut. H n'avait dit
adieu à personne. Il gémissait sourdement. Au lieu de se retirer dans la
chambre qu'il partageait avec Gharlieu, il entra dans celle de Volumnie. Elle
dormait déjà. Lui^ sans lumière, penché en avant, le front contre la porte, il
se mit à écouter, avec une patience d'affût. Il voulait savoir si Ermeline et
Gharlieu... Il ne voulait pas dormir avant de les avoir entendus rentrer
chacun chez soi. En bas, Ermeline était seule avec l'autre, bouleversée, sûre
qu'il parlerait. Elle avait déjà le pressentiment du charme rompu. Elle
espérait aussi, mais de mauvaise foi, comme on espère des impossibilités
avérées, qu'il ne parlerait point et (|ue rien ne serait changé entre eux. Sa
pensée, régulièrement^
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ERMELINE 79 oscillail entre cette crainte et celle espérance.
Charlieu allait et venait. Ermeline tourna les yeux et vil que la porte était
restée ouverte, sur te jardin. Il faisait à l'extérieur une température si liède
qu'elle ne s'en était pas aperçue. Il fallait traverser le jardin pour monter aux
chambres. Le jardin n'était qu'un berceau de vignes. Par-dessus, un peu du
ciel noir apparaissait constellé. F^rmeline eut la certitude qu'elle allait sortir
par là, s'échapjier sans affectation de fuite, mais lentement, sùretnent. Elle
n'avait aucune force pour se lever. Elle n'avait aucun désir de se lever. Puis
elle observa que Charlieu lui parlait, et qu'il devait parler depuis Irë'^
longtemps. Oh! ce n'était plus le même homme. Il n'avait aucune hardiesse.
Sa voix même était changée, plus haletante, plus étouffée, tiinide. Elle ne
comprenait pas un seul mot de ce qu'il disait; mais elle devinait en lui un
cœur dislingué que son propre cœur appréciait. Elle n'avait pas non plus de
parti pris : elle ne craignait pas d'aimer. Seulement toute sa personne
sensuelle se refusait à Charlieu. Pour qu'elle aimât, fallait-il donc, outre les
agréments extérieurs que Charlieu réunissait tous, fallait-il donc qu'un être
élu lui fût miraculeusement désigné? Peut-être. ComtiiB elle avait la
sensation d'être plutôt reI par lui, par contraste il lui parut qu'elle r



.80 ERMELINE était (le plus en plus attirée vers cette porte. Agie
comme par une volonté extérieure, elle fit à Tiuiprovisle ce que depuis
longtemps sa volonlé propre avait décidé. Elle se leva, marcha vers la porle,
fut dehors. Elle sentit que Charlieu la suivait, mais elle ne se hâta point
davantage. Il l'atteignit, il la saisit, il Teffleura d*un baiser. I^e dernier doute
se déchira. Elle vit, elle vit dans une certitude fulgurante qu'elle ne voulait
pas, qu'elle ne pouvait pas aimer par lui. L'angoisse fut encore plus atroce
qu'elle n'avait prévu. Elle cria, elle courut. Qu'était-ce donc qu'un haiser,
pour cette femme en vérité fort pure, mais un peu aguerrie par les
bacchanales du présent siècle, pour cet homme accoutumé aux passades du
précédent; et pour quelle destinée amoureuse Ermeline se réservait-elle
intacte? Tous les deux, à travers leur trouble, eurent rétonnement ingénu du
drame excessif qui se jouait entre eux malgré eux-mêmes. Mais ils se
quittèrent assurés que l'expérience était définitive et ne se recommencerait
jamais plus. . Ermeline, rentrée chez elle, enfermée, resta debout, interdite,
au milieu de sa chambre. Un nom lui était venu aux lèvres, tout de suite : «
Frédéric. » Quoi? Elle a failli céder à un autre? Elle n'aime plus Louveau?
Elle ne l'aime plus, et elle a traversé la France pour le poursuivre! Mais elle
ne voudrait point ne pas être partie. La voilà en détresse, et elle
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ERMELINE 81 a l'instinct, fatal aux femmes, de se remettre en
tutelle d'homme. Où son imagination se reprendraitelle, sinon au souvenir
de LoTiveau? Sa conscience ne lui trahit point la cause uniquement
mécanique de ce revirement inespéré. Elle peut se fuire illusion, elle peut
croire que son amour vient de renaître après une crise, après une aberration.
. Mais elle tressaille. Elle a entendu comme une plainte dans la ciiambre de
Volumnie, et son nom prononcé. Elle ne cherche pas à comprendre. Elle ne
réfléchit pas. Elle va. Elle ouvre la porte. Et dans cette nuit si claire que
l'œil n'y hésite pas, elle voit d'abord Volumnie qui dort très paisiblement.
Mais au pied de son lit, Souberbieile... Âli! il n'a pu se contenir davantage
quand il a entendu Ermeline remonter précipitamment et tirer les verrous.
Ses nerfs se sont détendus. Il est tombé là, presque à genoux, dans une
position contournée, et il pleure de tout son cœur, (Je toutes ses forces, il
pleure contre son bras ployé dont il se caclie le visage. Ermeline lui prend la
main : elle ne sait plus ce qu'elle fait. « Henri, murmure-t-elle, Henri... » Et
elle se penche, et elle dépose, avec quel sensuel frémissement des lèvres,
mais avec quelle maternelle chasteté, elle dépose sur le front moite de
l'enfant, ce baiser que tout à l'heure elle vient de refuser à Cliarlieu. Il ns
pleure plus. Elle se glisse dehors. Elle referme ta p irte sans bruit.



82 ERMELINE Gharlieu ne pouvait pas s'endormir. Il vit que le
lit de Souberhielle était vide. « L'heureux garçon, pensat-il, se console avec
sa Volumnie. » Cela lui inspira sur le champ Tidée de faire comme lui à la
première occasion. Alors il lui fallut bien reconnaître que, ce soir par
exemple, cetle vulgaire consolation lui aurait pleinement suffi. Il n'était
qu'irrité de la résistance d'Ermeline : il aurait voulu en être désespéré.
N'était-ce donc, cette fois encore, qu'un fugitif caprice et non l'amour?
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C'est la nuit, dans une grange. Louveau ignore le nom du village,
qui doit être proche encore de Paris : car la marche a commencé tard, et on
a ménagé les hommes pour cette première étape. Mais peu importe à
Louveau la quantité des distances parcourues : le seul fait d'être éloigné
implique pour son imagination stupéfaite l'infini même de l'éloignement. La
nuit est impénétrable; mais ses yeux, d'une fixité féline, percent les
ténèbres. Il découvre à l'enlour de lui ses compagnons prostrés à terre, dans
un sommeil dont l'immobiUté suggère inéluctablement l'idée de la mort. Et
comme ils sont tombés au hasard, les uns isolés, les autres en las, Louveau
ne peut éviter de croire que c'est ici son premier champ de bataille. Il y est
seul resté vivant ; car il est le seul qui émerge de tout son buste dressé raide,
il est le seul qui fasse craquer la paille sur laquelle il est assis. i



84 EHMELINE Celte marche insigniGante Ta brisé. La fatigue le
supplicie dans tous ses membres et dans toutes ses articulations. Il est en
même temps obsédé par les représentations fantastiques d'une traversée à
pied de la France entière; et il s'abîme dans le désespoir, à la pensée que ce
voyage fou, matériellement impossible, s'accomplira certainement. Il jouit
pourtant d'une parfaite et peut-être anormale lucidité, d'une lucidité froide et
critique, exceptionnelle pour lui. U restitue, avec un relief extraordinaire,
les moindres détails de la précédente journée, de Favant-dernière nuit; il
juge impartialement les mobiles de ses actions, et il dégage ce que sa
résolution extrême suppose d'impersonnalité : mais il se reconnaît encore
sufGsamment responsable pour ne s'en prendre qu'à lui-môme d'avoir aliéné
sa liberté à l'État, qui venait de la lui rendre si attrayante et si neuve par
l'affranchissement du divorce. Qu'il s'en allait hier légèrement, après la
petite émotion de l'adieu à Ermeline, sur le trottoir! Si gaillardement qu'il
eût porté les chaînes du mariage, quelle délivrance de les senlir rompues!
C'est maintenant qu'elle se justiûait, l'espérance vaguement conçue cette
nuit, d'offrir un lendemain acceptable aux réserves de sa jeunesse et de
recommencer toute sa vie. Tout ce qu'il faisait ensuite, il le faisait avec une
insouciance et une gaîté incroyable, jusqu'à l'heure où il allait vendre sa
défroque de muscadin
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ERMELINE r, chez un fripier, qui l'habilluit en écliange d'une
apjiarence d'uniforme. Force lui était bien de comprendre alors qu'il avait
mis à sa liberté des entraves plus élroiles, qu'il s'était vendu en esclavage. Et
quel dégoût quand il rejoignait la troupe, ces brutes, ce bas-officier soulé
par lui au bal pour obtenir son imbécile engagement, ces valseurs encore
dépeignés d'hier, dont plusieurs, ayant fait mine de résister, avaient des
cordes aux mains! On partait. Louveau, avec une docilité machinale,
essayait de se mettre au pas des autres. Aus faubourgs populeux succédaient
les banlieues pelées, puis la campagne, jusqu'au gîte anonyme de ce soir.
Puisque le contrat de vente passé avec la Pairie ne pouvait plus être déchiré,
c'est bien, Louveau acceptait le fait accompli. Mais il vivrait à part, hostile
et silencieux. Il s'en faisait à lui-même le serment funèbre; il en prenait à
témoin la nuit : et il jetait des regards d'assassin sur tous ces hommes qui
dormaient. Mais il était trop humilié par la fatigue pour se maintenir, même
en rêve, si haut dans l'isolement. Sa fantaisie, pour le distraire, lui
représenta les tableaux de la vie enchanteresse qu'il eût menée a Paris,
débarrassé d'Ermeline. Réconcilié par la privation irrévocable avec ces
plaisirs, dont hier il était blasé par l'abus, il y trouvait des ressources pour
toute une existence, pour cent existences d'hommes.



86 ERMELINE Il en craignait moins le verlige que sa lucidité
actuelle, et cette paix, où, môme à travers les sensations de sa lassitude
musculaire, il goûtait un ineflable repos : repos trop majestueux et trop
sévère pour plaire à son cœur de fou. Chez un homme dont les énergies sont
ainsi détendues, tous les souvenirs, môme ceux des jouissances viles,
tournent à l'attendrissement. Il fallut donc — et Louveauen fut saisi,
bouleversé, honteux, il fallut qu'il pleurât l'irréparable : le long de ses joues
d'homme fait^ le long de ses joues de mauvais drôle, le long de ses joues de
soldat, deux larmes coulèrent, à cause desquelles il ne reprocha plus à la
nuit Tombre épaisse qui les dissimulait. Or, à tout âge, quand la source
stérilisée des larmes se rouvre, c'est un instinct d'en appeler à la consolatrice
des premières larmes, à la berceuse des premiers chagrins. Mais sa mère,
Louveau l'avait à peine connue, et c'est le nom d'Ermeline qu'il murmura
sans y prendre garde. Elle ne dut peut-être riiommage inattendu de ce regret
qu'à un naïf mouvement d'égoïsme; peut-être à la douloureuse comparaison
que fit Louveau, entre le bon lit des précédentes nuits, et le lit fait d'un peu
de paille sur de la terre battue, où il s'allongeait enfin, vaincu par le
sommeil. Mais quand même il se retourna, dans une câlinerie d'imagination,
vers cette femme qu'il avait quittée voila quelques heures, le cœur léger,
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ERMELINE 81 l'ironie courtoise aux lèvres ; il s'endormit les
yeux mouillés en pensant à Ermeline et en murmurant son nom. Il se
réveilla en le murmurant encore, avec moins de mélancolie, mais avec plus
de détresse ; et peut-être la cause en fut-elle aussi puérile, aussi matérielle,
peut-être fut-ce qu'on le tira trop tôt du sommeil où il s'était eniin plongé, et
qu'il se rappela ses grasses matinées de Paris. Après une heure de marche il
s'échaufla, moins fatigué qu'au départ; mais il fut pris de fièvre, il ne
retrouva pas non plus sa lucidité d'hier soir, toutes ses idées se
confondaient. Elles se confondirent davantage les jours suivants. La petite
lueur d'affection pour Ermeline, qui s'était rallumée dans son cœur au choc
de la souffrance physique, s'éteignit. Il n'avait plus de volonté. Il exécutait
cependant les résolutions qu'il avait prises : mais s'il vivait à part et s'il ne
parlait à personne, c'était abrutissement plutôt que parti pris. Tous les jours
on marchait, CD allait devant soi ; on allait le même nombre d'heures, et on
parcourait le même nombre de lieues. Le soir, on dormait dans des villages
dont personne ne cherchait à connaître le nom, et que le lendemain on
quittait sans retourner la tète. Mais tandis que Louveau se laissait vivre ainsi
comme une béte et pousser en avant, une œuvre miraculeuse s'accomplissait
en lui. Jeune, sain, vigoureux, il avait, depuis des années, dépensé quo �



88 ERMELINE li<liennement le revenu de ses forces d'une façon
déraisonnable et hors nature : il en allribuait les r«^ssources à des
dépravations que lui imposaient les mœurs et la mode, mais que ne lui
commandait p >int son tempérament simple^ étranger à toute perversité.
L'abdication de sa volonté, Taveuglement de sa conscience permirent que le
budget de ces énergies mal administrées fût remanié à son insu. Pendant
qu'il était, pour ainsi dire^ absent de lui-même, d'une façon mécanique et
irrésistible toutes ces réserves reprises furent riedistribuées normalement.
Louveau dépouilla, sans y voir clair, la hideuse défroque de vieillard dont
s'étaient affublées depuis trois ans sa maturité de corps admirable et sa
candeur d'âme enfantine. L'infmie lassitude qu'il avait ressentie les premiers
jours, ne venait pas seulement de la marche et des exercices, mais aussi,
mais surtout de ce remaniement de tout son ôtre. Dès que, la crise
accomplie, il n'eut plus à supporter que la fatigue brute, il fut assez fort : il
fut bientôt plus fort même qu'il ne fallait. Un soir, Louveau, en arrivant à
l'étape, sentit (|iril lui restait des forces pour aller plus loin. C'était une
sensation flatteuse, et un peu irritante comme celle de quitter la table sans
avoir été jusqu'au bout de son appétit. ■ On bivaquait en plaine, ce soirrlà.
Au lieu de tom �
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ERMELIME 89 ber comme une masse et de s'endormir dès la
soupe, Louveau partit à l'aventure. De rudimentaires idées s'organisaient en
lui, comme si le léger excès de force que sa dépense musculaire laissait
inutilisé, s'employait tout de suite à ressusciter son entendement. Il ne se
débrouillait pas assez pour se définir sa métamorphose : il en avait toutefois
un sentiment, que sa conscience lui exprimait, sinon dans les termes
propres, du moins sous une forme d'allégorie : il lui semblait, en reprenant
possession de lui-même, pénétrer dans un logis neuf, frais encore et sans
aucun meuble. Quand Louveau jetait les yeux autour de lui, sur les objets
inanimés, sur la campagne, sur les hommes, il ne lui semblait découvrir que
des nouveautés toutes récentes, des créations et des créatures d'hier : il
devait avoir, en circulant dans la nuit parmi les feux de bivouac, le regard
ardent et naïf que l'imagination prête au premier homme, s'éveillant adulte
et puéril aux surprises matérielles et aux enchantements édéniques. S'il lui
fallait tant de détours et d'approximations pour se rendre compte de sa
métamorphose, à plus forte raison Frédéric ne pouvait-il point comprendre
directement le miracle que cette métamorphose venait d'accomplir, f'étre
exceptionnel qu'elle avait fait de lui, affranctii de son hérédité, détaché
même de ses antécédents personnels. Toutefois la conr



90 ERMKLINK naissance de ces résultats merveilleux ne lui était
pas entièrement refusée; mais il fallait encore qu'elle se présentât
accommodée sous la forme concrète d'un sentiment : elle se réduisit à une
conscience d'ôtre tout jeune et tout inexpérimenté, tout nouveau jeté dans la
vie, Frédéric se rappela le chiffre de son âge : vingt-cinq ans révolus. Et ce
chiffre qui lui était respectable quelques jours auparavant, lui semblait
aujourd'hui moins que rien. Une joie s'épandait en lui qu'il ne s'expliquait
point : car rien ne lui était arrivé d'expressément heureux. Mais c'était la
joie véritable et essentielle, celle que détermine fût-ce à notre insu un
développement de notre être, un accroissement de nos puissances de vivre.
Seulement, comme Louveau était jeune, comme la révolution intime qu'il
subissait, semblait se résumer toute dans un rajeunissement, cette joie, si
grave qu'elle fût par ses origines et par ses causes, affectait ainsi qu'à cet
âge les allures de la gaieté. Louveau, pris de subite impatience, en eut assez
d'être seul. Il se rapprocha des feux. Presque tous les hommes dormaient.
D'autres causaient à mi-voix. Il avisa parmi ceux-ci quelques-uns de ceux
qui étaient soldats depuis le même jour que lui-môme. Il voulut voir sur
leurs visages les traces de la môme jeunesse et de la môme hilarité. Cette
ressemblance lui inspira une sympathie très vive pour ces gens qu'il ne
connaissait point : et il aurait voulu se mêler à eux.
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ERMELINE 9t Mais lui qui, le premier soir, s'était juré avec un
dédain superbe de n'adresser la parole à aucun, n'osa il maintenant de lui-
même prendre port à leurs en'retiens : ce n'était pas, à vrai dire, de la
timidité, mais une espèce de sauvagerie. Pourtant, il choisit deux soldats qui
parlaient plus haut que les autres, qui bientôt parlèrent seuls. Leurs rires
éveillaient en lui des échos. Il vint sans rien dire se coucher près du feu à
leurs côtés : feignant de dormir, il les écoulait, et il rassasiait sa faim de
gaieté avec la gaieté d'antrui. Lorsque le silence fut établi complètement,
après quelques grognements de donneurs et quelques réprimandes brèves de
gradés, lui-même s'endormit avec une grande amitié au cœur pour ces deux
camarades, que le lendemain, au réveil, il ne put jamais retrouver. Mais ce
jour-là il eut la langue déliée. Cette sauvagerie, si bizarre chez un homme
de luxe égaré parmi des rustres, cette sauvagerie, en vérité, ne s'apprivoisait
pas encore : mais elle devait céder au besoin de camaraderie qui devenait
irrésistible pour Louveau. Non que son cœur mélancolique essayât par ce
subterfuge de tromper ses appétits, comme il est fatal toutes les fois que des
hommes sont cloilrés, parqués ensemble : c'était sa gaieté seulement qui
voulait se répandre et se communiquer. Le crédit de ses forces, d'abord égal
à ses dépenses, avait rendu à Frédéric l'équilibre ot la santé. L'excès r



92 ERMELINE des recettes maintenant ne se laissait pas
épargner. L'action, qui est le nécessaire, ne suffisait plus à Louveau : il lui
fallait le superflu du jeu. Il lui fallait le coup de poing et la bousculade. Il
lui fallait le cri. Après avoir lant de jours, tant de jours qu'il ne les avait pas
comptés, marché morne et voûté le long des routes, environné d'une armée
et pourtant seul, assailli par la joie des autres, et pourtant muet, il exigeait à
présent de cheminer la télé haute et la poitrine développée, la bouche
ouverte aux chansons. II jouissait du bonheur absolu qui n'est possible
qu'aux êtres ponctuellement servis par la destinée suivant les exigences de
leur état. Il n'aurait pu soufTrir que du défaut de liberté : or il se trouvait
dans une condition d'indépendance inhabituelle à cet âge d'enfant où il
semblait être revenu. Certes il était soumis aux règlements militaires; mais
la discipline n'est dure que par la tyrannie ou l'arrogance des chefs : rien que
la forme républicaine du tutoiement et la familiarité des supérieurs en
déguisait Thumiliation. Et puis, que coûtait à Louveau ce servage purement
matériel? C/est l'émancipation morale qui importait. Libre de tous liens
sociaux, de toute convention, de tout contrôle, il se sentait agile et dégagé
comme un barbare qui, longtemps embarrassé de vêtements, recouvrerait le
droit à la nudité. Surtout, il avait le grand air, l'espace et le mouvement en
avant. On ne couchait pas deux nuits de
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suite dans le même endroit. La raison de Louveau ne s'adulait
plus au calcul inexécutable des distances déjà parcourues, des distances à
parcourir encore. Elle se délectait au contraire à supputer avec précision la
sonime grandiose des distances qu'on doit accumuler à la fin, lors<|u'on
occomplit patiemment le même chemin tous les jours. Il se disait gaiement :
« Nous avons encore marché six lieues aujourd'hui, » Et cela le faisait rire
de bon cœur, comme ces petites histoires quotidiennes dont se gaudissenl
les collégiens, sans que les personnes désintéressées y puissent découvrir la
moindre trace de comique. II prenait plaisir aux plus insignifiants détails de
ce voyage, dont la monotonie lui échappait entièrement, et qui, pour lui,
ressemblait beaucoup à un voyage de bohémiens. On marchait au pas de
route, à la débandade, en devisant. On faisait aussi, tous les soirs, des
espèces de répétitions : c'est-à-dire qu'on enseignait aux jeunes soldats les
mouvemenis les plus simples et l'usage de leur fusil. Louveau, qui s'était
montré au premier jour dégourdi et physiquement doué, devint bientôt le
moniteur des retar- " dataires. Oimme il possédait la prestance et un organe
retentissant, il fut élevé quelques jours après au grade de caporal. Il ne se
retrancha point dans son importance nouvelle : cette supériorité officielle ne
fit au contraire que lui rendre un peu plus de r



94 ERMELINE laisser-aller dans la camaraderie, un peu plus de
hardiesse dans la familiarité. Car il était resté malgré tout aussi sauvage que
naguère, par suite d'un sentiment obscur et complexe que lui-même ne
savait pas démêler. Dans celte refonte des tempéraments et cette
redistribution des énergies, qui s'était chez ses compagnons opérée comme
chez lui-môme (car Louveau avait vu juste), tout Teffort de la nature
réparatrice avait porté sur l'économie de la musculature et sur les fonctions
gymnastiques. Sans doute, aux traversées des villages, quelques-uns, mais
rarement, se jetaient sur les femmes, complaisantes ou violentées. Mais
Tinstant d'après on n'y pensait plus. On y pensait moins encore à l'avance, et
surtout on n'y rêvait pas. Ces jeunes garçons vigoureux n'avaient point la
préoccupation des femmes, et leur âpre renouveau s'achevait sans une
inquiétude sensuelle. Ils allaient, brusques et farouches, comme des athlètes
jaloux de leur force, et qui ne se soucieraient point de la dilapider en
plaisirs. Ils laissaient voir, jusque dans l'obscénité de leurs gros récits,
jusque dans l'ordure de leurs propos, je ne sais quelle indifférence de la
chair et quelle brutale chasteté. Louveau, à cause de cela, se trouvait
dépaysé parmi eux. Non qu'il gardât la mémoire et le remords de ses excès :
l'éponge avait passé, et à ce titre il avait le droit de se prétendre aussi neuf,
aussi peu
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expérimenté que les plus rustres et les plus primilifs de ses
camarades. Et puis d'ailleurs combien d'au» très, les réquisitionnaires
notamment, avaient dû purger leur mémoire des mêmes souvenirs
importuns ? Non, ce qui le mettait à part et le distinguait de ses
compagnons, c'était le souvenir d'Ermeline. Naguère, le muscadin qu'il était
n'avait pu soupçonner qu'Ermeline fût la femme véritablement, femme, par
lui secrètement soubailée. Le soldat régénéré d'aujourd'hui n'eût peut-être
pas ainsi frôlé le mystère sans y prendre garde. C'était assez pour
qu'Ermeline, sans qu'il en déduisit les raisons, usurpât dans son souvenir un
rang d'importance qu'elle n'aveil jamais obtenu dans l'aclualilé du passé.
Louveau n'avait considéré son mariage que comme une passade légitime, en
fm de compte pareille aux autres; il lui restituait àprésent une valeur
singulière dans l'histoire de sa première période de vie. Rien dans ce passé
détestable, même les plus monstrueuses folies, ne l'empêchait d'être
maintenant, après son lavage d'âme, aussi neuf que les autres : ce souvenir
seul l'en empêchait, seul il restait ineffaçable. 11 ne sollicitait plus le cœur
de Frédéric à des retours de tendresse inattendus, ainsi que le premier soir.
Non, si Louveau eût été capable, en ce moment, d'un sentiment bien défini à
l'égard de l'abandonnée, il n'eût éprouvé que rancune ; il n'eût



96 ERMELINE point pardonné à Ermeline de le mettre à part.
Mais il s'occupait bien d'Ermeline ! r4ette différence d*état, vaguement
sentie de lui-môme et ignorée de tous les autres, le gênait obscurément,
voilà tout. Il avait des scrupules et des hontes inexplicables. Puisqu'il faut
rapporter toutes ses impressions de cette époque à celles du plus jeune âge,
Frédéric se trouvait comme parmi de jeunes garçons encore ignorants de la
femme, un garçon qui en a subi l'atteinte prématurément, et qui s'en cache
ainsi que d'une tare. C'était une inquiétude persistante, qui semblait menacer
parfois de rendre moins régulière révolution de sa noble métamorphose.
Louveau redevenait insociable à ses heures. Même ses forces physiques
défaillaient alors : et ce double accident provenait toujours de quelque
hasard de la route, qui suscitait un rappel d'Ermeline. Un soir qu'ils
s'arrêtèrent, entre Avignon et Arles, dans une campagne très fortement
parfumée, l'escouade que Louveau commandait fut accueillie dans une
ferme. On fit asseoir les soldats à la table de famille. Le père, avec sa barbe
blanche, était vénérable comme un pasteur des anciens âges. La mère,
desséchée comme si un feu intérieur la brûlait, avait des yeux
resplendissants. Le fils n'était qii'une brute têtue et muette; mais la fille,
sous sa mante noire d'Arlésienne, apparaissait d'une irréprochable beauté.
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ERMELINE 91 On instuliu l'escouade pour la nuit. Tous les
hommes «urenL des m<iLeias pur terre ; et même, Louveau, qui était gradé,
coucha dans une chambre, dans un lit. Mais tiindis ijue les autres
s'endormaient lourdement, lui demeura éveillé, repris de fièvre. Et au petit
jour, quand ses hommes vinrent le secouer pour partir, ils le trouvèrent si
hâve, $i brûlant, si fléchissant sur ses jambes molles, que l'un d'eux courut
prévenir un officier. Quelques instants plus lard, une chose inimaginable se
trouvait réalisée : la troupe était en marche, et Louveau restait en arrière,
seul dans ce pays inconnu, sans autre viatique qu'une feuille de route, où il
lisait le nom d'on ne sait quel village perdu dans les Alpes. La détresse
redoubla sa lièvre. Puis il se calma tout à coup. Ses forces ressuscitèrent. Il
se leva, il descendit dans la grande cour de la ferme, et il s'assit au soleil sur
la margelle du puits, tourné vers la porte charretière qui était ouverte.
Soudain convalescent, il n'en revenait plus de s'être laissé abandonner ainsi
ce matin. Mais il avait recouvré avec ses forces l'assurance et le sang-froid.
Il s'aperçut alors que la helle lille d'hier était assise vis-à-vis de lui. Elle le
regardait en face et naïvement. Lui, si fat jadis, ne se doutait plus guère
qu'une séduction souveraine émanait de sa personne transformée. L'habit,
moins carré des basques et mieux ajusté au corps, faisait valoir sa
désinvolture.



98 ERMELINE Il était grand. Son visage, à qui naguère la
perruque Pliasse donnait un air tout fripé, n'était plus encadré maintenant
que des mèches noires de ses cheveux. Ses traits, marqués fortement par
une maigreur saine, n'accusaient cependant qu'une jeunesse à l'aube de la
maturité. Ses lèvres nues étaient encore plus hardies et plus éblouissantes
que ses yeux. Et rien que le geste dont il appuyait sa main droite sur la
margelle du puits, exprimait une telle aisance et une telle sécurité dans la
force, qu'il devenait impossible a cette fille de ne point le contempler avec
une admiration ingénue. Frédéric soutint son regard et ne s'en étonna point;
car il avait d'instinct l'orgueil mâle de cette beauté qu'il ignorait. La fille
vint s'asseoir auprès de lui, sans timidité, mais avec une certaine chatterie.
Elle s'informa de ses nouvelles poliment. 11 répondit qu'il était reposé, et
que, possédant un peu d'argent auquel 11 n'avait point touché depuis Paris,
il allait se mettre en quête d'une voiture, afin de rejoindre la colonne qu'il
avait hâte de rallier. Elle repartit que son frère pourrait le conduire demain
jusqu'à la ville d'Arles. Puis elle demeura sans rien dire à côté de lui. Des
oiseaux chantaient. La chaleur printanière oppressa Louveau et TafTadit. Il
se représenta les autres, en marche. Comme on serait loin déjà quand lui-
même pourrait se remettre en route demain! Si loin, que sans consentir à se
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EBMELINE 99 l'avouer, il renonçait à l'espérance de les rejoindre
jamais. Il savait bien qu'il ne faisait pas réellement partie de leur troupe : il
se rappela qu'il n'était point bdfi comme les autres, et ce fut le simple
contact de cette lilie indifférente, qui éveilla cette Fois en lui un sentiment
habituellement dû au souvenir d'Ermeline. Sa conscience marquait les
heures et calculait mécaniquement lesdistances parcourues par la troupe en
marche. Plus le calcul s'amplifiait, plus se déterminait chez Louveau la
certitude d'être abandonné sans recours. Et le brave qui n'eût point tremblé
au feu, le voyageur aguerri, qui avait l'esprit d'aventure, prenait peur comme
un enfant. Ce fut pire le soir, quand il se vit seul étranger à cette table de
famille où la veille tous ses camarades s'étaient assis. Étourdi ou réconforté
par leur présence, il n'avait perçu que vaguement ce qui le gênait ici pour
respirer, dans cette famille patriarcale et sédentaire : il comprit que c'était la
présence et l'atmosphère des femmes. Ce fut pire encore lorsqu'il se mit au
lit, dans un accès nouveau de son intermittente fièvre, avec des allées et
venues de femme autour de lui, avec des soins de femme : il comprit qu'il
ne fallait pas attendre sa guérison pour partir, et qu'il ne guérirait au
contraire qu'après s'être échappé d'ici. Mais il traîna plusieurs jours.
Lorsque l'on put enSn le bisser sur une carriole, il s'enfuit. La fille le r



100 ERMELINE regardait s'éloigner dans la poussière blanche de
la route. Lui n'y pensait déjà plus; et il n'emportait de cet épisode inachevé
qu'une injustifiable colère contre le souvenir d'Ermeline. Dès qu'il fut loin,
dès qu'il fut seul, il guérit et reprit courage. Il allait tout droit devant lui sans
rien regarder, sans rien voir, comme s'il avait eu des œillères. En quatre
jours il fut à Nice. Il devait, suivant sa feuille, se rendre à Garessio. Il
interrogea des officiers, qui lui conseillèrent de prendre la route de
montagne et de passer par Ormea; mais il ne trouva point de voiture, et il
préféra pousser par la Corniche jusqu'à Oneglia, et môme jusqu'au village
d'Albenga, que ses yeux peu accoutumés à consulter les cartes, jugeaient
être en communication plus directe et plus facile avec celui de Garessio.
Pour commencer, le chemin de la Corniche était si rude qu'il en dut faire à
pied la plus grande partie. Mais à monter et à descendre le long des rocs où
était entaillé un sentier de chèvre, Louveau achevait l'éducation de son
corps : il l'assouplissait. En arrivant à Albenga, il était parfaitement dispos.
Il ne s'y arrêta qu'une nuit, dans cette même auberge où Ermeline et
Charlieu, Volumnie et Sonberbielle avaient passé quelques jours
auparavant. Et le lendemain, à l'aurore, il partit. Il était temps. Ses
provisions de route payées, il ne lui restait plus un liard en poche.
Cependant
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ERMELiNE 101 Louveau s'était interdit toute dépense inutile ;
comptant comme telle de faire réparer ses vêtements en lambeaux ou ses
souliers entièrement dépourvus de semelles. Mais il ne lui déplaisait point
d'être accoutré de la sorte : au moins l'on ne pouvait plus sous ces haillons
le prendre pour une recrue. Il traversa la petite ville endormie, pour la
première fois ouvrant ses yeux à la curiosité des objets, amusé pour la
première fois par un rien d'exotisme. Mais les dernières maisons dépassées,
il eut tout de suite en face de lui un rempart de montagnes. Cette muraille
allait de biais, et la route qui la trouait au milieu étant masquée par la
perspective, elle semblait continue, sans ouverture. Louveau se demanda
naïvement s'il allait être forcé de monter jusqu'au sommet, tout droit, pour
descendre ensuite par l'autre versant; et il essayait d'apprécier les altitudes.
Mais les montagnes, à cette heure matinale, était vêtues de brumes, de
loques de brumes qu'elles perçaient déjà çà et là comme des géants superbes
et maladroits, déchirant, pour s'en dépouiller, leur chemise de brouillard. Ce
qui en jaillissait de toutes parts, c'étaient bien des morceaux de nudité
calcinée, velue, ici d'un blond pâle et là d'un roux ardent. Ces formes
corporelles ne semblaient point, comme dans les pays de glaciers,
immobilisées par le froid, mais stupéfiées par une chaleur torride, et leur
majesté était plus r



102 ERMELINE accablante en plein soleil que sous la neige. Les
lignes interrompues de leur contour se cherchaient, se rajustaient et se
continuaient, détachées avec une netteté immédiate sur le ciel profondément
bleu. Louveau, qui était parti d'un pas allègre, se ralentit afin de ménager
ses forces, et marcha tranquillement sur la route, qu'il trouva d'abord plane
et commode. Il s'en étonnait. C'est à peine si du côté droit, le terrain formait
un talus élagé, où des oli viers étaient plantés en terrasses. Parfois môme la
route dominait, comme une chaussée ; et le sol s'abaissait surtout vers la
gauche, où l'on devinait la coulée d'un invisible fleuve parmi des buissons
épais. Mais bientôt, de ce côté même, les hauteurs se rapprochèrent, et
comme la route faisait un coude, Louveau eut la sensation que le cirque des
montagnes venait subitement de se refermer sur lui. Il fit une remarque très
simple, qui lui donna une idée plus juste de leur immensité. Les végétations
qui se dressaient départ et d'autre, semblaient, comme de coutume, avancer
vers lui, à mesure que lui avançait à leur rencontre; les moindres collines et
les plus proches suivaient le même mouvement, mais avec plus de lenteur
déjà; tandis que les sommets suivaient le mouvement contraire et
marchaient dans le même sens que lui. Il se ressouvint alors d'avoir observé
quelque chose de pareil en marchant dans la nuit, suivi par la lune et par les
constellations : et il
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ERMELINE 103 établit aussitôt une dislinction saisissante, entre
ces arbustes, qui étaient comme lui des êtres individuels, et ces montagnes
qui étaient la plarrëte même, l'astre emporté dans l'infini parmi toutes les
autres étoiles. Maintenant, au lieu de mourir à une certaine distance l'une de
l'autre, et de réserver entre leurs fondements l'espace d'une vallée, la
montagne de l'est et celle du couchant se resserraient si étroitement que
leurs plans inclinés se rencontraient et se coupaient au fond des gorges.
Louveau eut véritablement une angoisse, comme s'il manquait d'air. Il se
hâta. Le silence et la solitude était inexprimables. Seuls, par leur carnation
blonde, par leurs musculatures gigantesques et vagues, ces blocs, pareils à
des monstres momiliés, rappelaient la vie animale : car aucun homme ne
passait, aucun oiseau ne chantait. Pourtant ta montagne, dont la masse était
stérile, semblait par endroits et aussi haut qu'on pourrait l'escalader, cultivée
par des mains humaines. Il y avait des terrains exposés au midi, oîi quelques
oliviers pâlissaient ; et parfois un champ, un véritable champ était juché
dans une anfractuosité de roc. comme une aire d'aigle. Enfin Louveau
rencontra un village qui n'était qu'une longue rue. Il s'y arrêta, moins pour
se reposer que pour renouer avec les hommes. C'est là qu'il mangea un peu.
Après le village, la route, qui r



104 EllMELlNE jusqu'ici s'était faufilée entre les deux chaînes de
montagnes, se mit à courir, comme en se jouant, du flanc de l'une au flanc
de Tautre, avec des montées abruptes et des descentes précipitées. Et celui
qui en suivait les lacets devait avoir Tair d'une béte aJBfolée errant de-ci,
de-là, à la recherche d'une issue, partout se heurtant à un mur. Louveau fit
cette comparaison, mais sans se l'appliquer à lui-même. Il était calme au
contraire et maître de lui, plus alerte que jamais malgré sa marche déjà
longue, et il s'animait à l'escalade, tout fier de. mettre à profit ses qualités
nouvelles de souplesse et d'agilité, récemment acquises au passage de la
Corniche. Mais la route se continuait indéfiniment pareille^ à peine
diversifiée de loin en loin par des apparitions de décors trop arrangés.
Louveau apercevait des villages accrochés aux crêtes ou foudroyés dans les
abîmes. La plupart s'effaçaient de sa mémoire aussi vite que de ses yeux.
D'autres lui laissaient une image plus durable : tel celui de Cérisole, parce
que ses maisons bien groupées étaient toutes blanches au grand soleil, et
environnées de verdures sévères. Tandis que les cimes étaient illuminées et
comme cernées d'or, le crépuscule s'annonçait déjà dans les profondeurs.
Louveau commençait à se refroidir et à s'inquiéter. Le mont Gale surgit vers
sa gauche : il se distinguait des autres par sa pierreuse aridité ; c'était un
alignement interminable de rochers livides qui
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ËRMELINE lOU dépassaient de la tête les plus hauts sommets.
Ils se mirent à poursuivre Louveau si longtemps et avec une telle
persistance, qu'il fmit par ne plus savoir si lui-même il avançait, et qu'il se
découragea. Mais après un dernier coude la route aboutit à un cul-de-sac :
une montagne, creusée en amphithéâtre, reliait les deux chaînes entre
lesquelles Frédéric s'était trouvé prisonnier si longtemps. Avec une grande
courbe régulière, le chemin passait de l'une à l'autre en suivant le massif qui
les unissait, et il montait aussitôt vers la cime, en hgne presque droite.
Louveau, flairant le but, donna un efTort. Il eut d'abord un désappointement
: la hauteur au flanc de laquelle il peinait était si peu de chose par rapport
aux autres montagnes,, que celles-ci, bien qu'il s'élevât, continuaient à le
dominer de partout. Mais quand il atteignit le sommet, et que l'horizon
soudain se révéla, il prit conscience de l'altitude réelle jusqu'où il avait su
monter. La vallée qui se découvrait à ses regards enthousiastes élait toute
revêtue d'arbres. Elle se développait à l'aise dans un cirque de montagnes
pâles; et surtout elle demeurait ouverte d'un côté, par où elle semblait se
relier à une plaine encore plus large. La trace du sentier paresseux qui
descendait jusqu'au fond du val avec d'innombrables circuits, luisait entre
les verdures. Louveau, qui brûlait d'y courir, ne se r



106 ERMELINE reposa au sommet que par raison et avec
impatience. £nQn il s'élança. La pente rapide l'entraînait. Il ne sentait plus
la fatigue, tant sa démarche était légère. Bientôt il atteignit une
châtaigneraie. Le contraste était ^ frappant des sous-bois humides avec
Taridité des rochers et des gorges, qu'il voulut une dernière fois tourner les
yeux et résumer dans un seul regard les émotions accablantes ou ingrates de
son voyage qui s achevait. Mais les arbres l'enveloppaient de toutes parts. Il
ne pouvait plus voir en arrière. 11 s'y résigna de bonne humeur et il
poursuivit son chemin. Les grands arbres s'espaçaient maintenant : ils
étaient disposés par bouquets, on eût dit un jardin soigné. Un torrent coulait
à gauche, qui avait pour berge la route, et des arbustes fins jaillissaient
d'entre toutes les pierres. Et enfin, Louveau, avec un grand battement de
cœur, entra dans le village. Il fut à rimproviste entouré de ses compagnons
d'armes qui lui^ posaient des questions. Ceux mêmes qui ne le
connaissaient point se réjouissaient de le voir. On le promena dans l'unique
rue, qui était sale, tortueuse, et d'un bout à l'autre empestée par l'odeur forte
des fromages. Les gens du pays, devant leurs {portes, assistaient, avec une
curiosité méfiante, aux évolutions des soldats : c'étaient des hommes aux
yeux perçants, aux lèvres closes, des femmes jaunes et sèches, parées de
voyantes cotonnades, et des enfants lamentables aux lourdes tètes. Garessio,
par
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ERMELINE 107 des étranglements el des rennemenls successifs,
finît et recommence trois fois, pour aboutir a une longue chaussée toute
droite, entre deux, langues de terre cultivée. On ne conduisit Louveau que
jusque-là. Il fit volte-face, el vit d'ensemble le village qui s'adossait aux
montagnes : elles lai parurent insurmontables, quoiqu'il vint de les franchir.
Une porte, lui serabla-t-il, s'était refermée sur lui, afin de lui couper toute
retraite : il transposa cette impression physique, il en fit un symbole de son
renoncement au passé; et il fut soulagé d'un poids, comme un homme
définitivement absous. Pourquoi, par quel caprice de l'imagination, le
souvenir d'Ermeline lui fut-il alors représenté? Il ne pouvait ressusciter sans
un rappel de cette gène éprouvée naguère par Frédéric au contact de ses
camarades trop différents de lui-même. Mais Louveau se rappelait cette
gène comme un sentiment qu'on n'éprouvera plus. Il était enfin pareil aux
autres. li n'avait donc plus de motifs pour en vouloir à Ermeline, et elle put,
durant les trois jours qu'il demeura dans Garessio, s'offrir à sa mémoire
plusieurs fois sans risquer d'être rejetée avec colère. Louveau même
pressentait, entre le cœur d'Ermeline et son propre cœur transformé, la
possibilité d'une entente et de virtuelles harmonies. Mais ce n'était ni un
regret ni l'expression d'un désir vague : ce n'était qu'une vue théorique, et
parlant bien r



iOS EIIMKLINE indiflerente à un homme aussi pratiquement
actif, aussi |)eu idéologue que Louveau. Il s'intéressait bien davantage à
celles de ses impressions qui étaient neuves. Celait donc cela, faire la
guerre? A l'abri dans cet asile inexpugnable, il savait bien que d'autres
régiments, faisant partie de la môme division, occupaient çà et là des
positions analogues, en arrière, dans la montagne. Il savait que le reste de
Tarmée était disséminé ainsi : il le savait, ninis il n'en avait pas le sentiment.
Il savait de môme, et de môme comme une vérité abstraite qui n'aurait point
d'action sur la sensibilité, il savait qu'au bout de cette chaussée droite se
trouvait la ville de Ceva, et que les ennemis y campaient. Cependant
lorsque des courriers et des estafettes arrivèrent à Garessio de toutes les
directions, appor^ tant des nouvelles et des ordres, Louveau soupçonna que
cette armée hypothétique avait une existence réelle. Il lui parut (|ue les
divers tronçons de cette unité disloquée faisaient pour se réunir des efforts
instinctifs, peut-ôlre môme intelligents. Puis une demi-brigade arriva, et on
abandonna Garessio. On se dirigeait vers Ceva. Louveau eut clairement
conscience que l'on prenait l'offensivç, et il se figura que la campagne allait
enfin s'élargir : car il ne pouvait se représenter la guerre que dans * une
plaine sans accidents, où l'armée, tout entière réunie, exécuterait des
mouvements d'ensemble. Il
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EUMELINE 109 fut dérouté lorsque [a vallée au contraire se
resserra. Pendant plusieurs jours on ne fit que des allées et venues dans des
gorges inaccessibles, pareilles à celles que Louveau avait traversées l'autre
semaine pour venir d'Albenga jusqu'à Garessio. Mais quand il vil que le
camp de Ceva était évacué, sachant bien que sa division n'avait pas
combattu, il se reprit à soupçonner la présence autour de lui il'uue autre
force agissante et d'une intelligence qui la dirigeait. Il se faisait de cette
intelligence une idée tellement superstitieuse qu'il s'honorait infiniment d'en
être l'instrument aveugle. Il regrettait toutefois, il se reprochait même de
n'en point pénétrer les desseins, comme s'il eût, de ce fait, mérité une
réprimande; et il vivait dans une agitation, dans une anxiété continuelles.
Un jour, il perçut de très loin le bruit du canon. Ce fut enfin la confirmation
sensible de ses soupçons indéterminés : il entendait l'armée qu'il ne voyait
pas encore. Alors son inquiétude s'apaisa. Les incohérences de sa vie ne
devinrent plus pour sa bonne humeur que des prétextes d'amusement : «
Nous sommes en train de faire la guerre, se disait-il du matin au soir, et nul
de nous ne s'en douterait si Qous n'étions pas avertis. » Il ne se rendait
compte que d'une chose, c'est qu'on poussait en avant, toujours, et qu'on
pourchassait un insaisissable ennemi. Le dixième jour, il comprit, aux plus
rapides



no ERMELINE échanges de dépêches, que les autres divisions se
rapprochaient, et qu'une action plus sérieuse était à la veille de s'engager.
Brusquement, on le fit mettre à genoux derrière un quartier de roc, et il
entendit siffler des balles. Alors, croyant toujours que Ton ne pouvait se
battre qu'en plaine, il en conclut que l'armée venait d'être surprise avant
d'avoir pu se concentrer : c'était une partie perdue. Mais comme il se
trouvait isolé, sans contact avec les autres soldats de sa compagnie déployés
en tirailleurs, il ne songea plus qu'à lui-même. L'attaque lui parut dirigée
uniquement contre lui, et il se défendit c'e sang-froid, comme dans un duel.
Les Piémontais qu'il voyait agilement se mouvoir sur le versant opposé, lui
paraissaient de loin tout petits et véritablement inoffensifs. Sans aucun
souci des commandements, il tourna soudain autour du rocher qui l'abritait,
et rampa vivement jusqu'à un autre bloc plus avancé. Puis il se trouva face à
face avec un homme qui l'ajustait à bout portant. Il fit une retraite de corps,
évita le coup, poussa l'homme, et le regarda stupidement qui roulait
jusqu'au fond du ravin. Alors une folle terreur Tenvahit, et il eut en même
temps Tinexplicuble divination que toute la brigade reculait en désordre,
qu'il était resté seul en avant. Il fit un effort désespéré pour rejoindre sa
compagnie, se traînant sur les genoux, se hissant avec les mains.
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EltMELINE 111 Et le soir il fut, nommé sergent sans 'comprendre
qu'il s'était distingué par une action d'éclat. Il essaya de se procurer des
renseignements exacts. Il s'informa de fa localité où on avait livré le combat
: on la lui désigna sous le nom de Saint-Michel, et ces trois syllabes furent
tout ce que sa mémoire eut a garder de son premier fait de guerre, avec
l'image confuse de l'homme qu'il avait précipité. Sa division reprit
l'offensive, et le surlendemain on entendit le canon en avant. Vers la fin du
jour, des estafettes apportèrent la nouvelle d'une victoire. L'allégresse du
triomphe se communiquait d'un membre à l'autre de l'armée, comme un
frisson. Louveau marcha deux jours encore dans les défilés; puis tout à
coup, avec la même surprise que le jour ofi de la derrière cime il avait
découvert de val de Garessio, il vit se développer, par delà les collines de
plus en plus basses qui descendaient en étage, la plaine boisée du Piémont.
On lut et on distribua une proclamation du général, qui disait : « Annibal a
franchi les Alpes, nous les avons tournées. » Il se fit alors une idée
grossière, mais juste, des résultats obtenus, et à l'aspect de ces immenses
plaines, il ne douta plus que l'armée allait se réunir enfm et prendre corps. Il
s'étonna davantage lorsqu'il sut que l'on avait, en quinze jours, remporté six
victoires, pris vingt et un drapeaux, cinquante-cinq pièces de canon et
plusieurs villP3 r



112 EKMELINE fortifiées. Mais il déplaçait le point de vue de sa
conscience, et il ne jugeait plus les événements comme ferait une personne
isolée, comme un soldat de telle ou telle demi-brigade : il s'accoutumait si
bien à se considérer comme partie intégrante, indivisible, du grand être de
Tarmée, qu'il participait à la gloire de cette campagne où il n*avait joué de
rôle que dans un engagement sans importance, et, de plus, malheureux.
Gomme il annulait ainsi toutes ses impressions individuelles, et ne se
dispersait point dans les détails, il se représentait avec une simplicité
admirable Tensemble des opérations. Il démêlait bien que ces quotidiennes
batailles n'avaient pas été, comme les batailles de convention qu'il
imnginait, chacune distincte, renfermée dans son cadre, ayant un
commencement, un milieu, une fin : elles ne se détachaient point l'une de
Tautre» elles n'étaient, à proprement parler, que la continuité d'un seul
effort, tendant à écarter un obstacle et à pousser en avant. Et Louveau par
expérience modifiait encore sa conception de la guerre : faire la guerre, à
ses yeux, c'était se répandre dans la campagne comme un lleuve irrésistible.
Telle se déroulait cette armée dans son unité majestueuse, réelle dès le
premier jour, mais aujourd'hui visible enfin. Ces vainqueurs n'allaient point
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ERMELINE 113 soutenus, comme les volontaires de quatre-
vingtdouze, par une foi patriotique, ni comme plus tard les soldats de
l'Empire, par leur fanatisme pour un homme. Ils étaient une force de la
nature, conduite par une raison supérieure que nulle idolâtrie ne
persouniGait. Ils ne connaissaient donc plus le religieux dévouement des
martyrs qui voulaient mourir ou vaincre pour la liberté. Ils ne connaissaient
pas encore l'égoïsme et les vanités encombrantes des futurs tralneurs de
sabre. Rapprochés de la nature primitive par la conscience qu'ils avaient
d'être une de ses forces vivantes, ils ressemblaient plutôt à ces guerriers des
premiers âges, dont l'iiistoire est inscrite dans les épopées. Ces jeunes
hommes charmants et forts étaient des héros authentiques. L'armée, après
une halte, qui fut une victoire sans combat, aux portes de Turin épouvanté,
s'ébranla de nouveau et se dirigea vers l'orient. Elle sembla perdre, quelques
jours, de sa cohésion et de sa résistance : elle s'élirait pour opérer une
marche de ilanc, et sentiiit avec inquiétude qu'elle s'exposait aux surprises.
Mais l'annonce d'une suprême victoire courut, remonta depuis les avant-
gardes Juqu'aux bataillons les plus éloignés, avec une célérité électrique; et
la marche se poursuivit. La campagne lombarde qui est pareille à une forêt
très éclaircie, pleine de lumière et de brises, rafraîchie par d'innombrables
ruisseaux, s'épanouissait au soleil de r



414 EUMlilLlNE mai. Pour la première fois ces athlètes ne
résistèrent point aux sollicitations d'une atmosphère voluptueuse, et Tarmée
sembla frissonner tout entière, clans réveil d'une gigantesque puberté.
Comme las de triomphes, ils apprirent sans beaucoup d'émoi qu'ils allaient
faire une entrée à Milan. Lorsqu'ils pénétrèrent dans ces rues larges,
alignées, ils restèrent d'abord indifférents aux cris de joie qui les
accueillirent. Mais ce qui les mit hors d^euxmêmes, ce fut la vue des
femmes. Elles se penchaient à toutes les fenêtres. Beaucoup leur jetaient des
fleurs. Et on aurait dit qu'elles voulaient leur tendre les bras. L'ivresse qu'ils
provoquaient, les gagnait à leur tour. Ils allaient, traversant la ville,
magnifiques sous leurs guenilles. Plusieurs étaient si jeunes qu'ils avaient
les joues imberbes et fraîches. Leur cœur assuré dans les combats se
bouleversait, et ils élevaient aussi leurs mains suppliantes ou adoratrices
vers ces radieuses créatures, qui venaient providentiellement s'offrir a leur
amour dans Tinstant même où leur désir s'éveillait. Mais leur enthousiasme
éclata plus bruyamment lorsqu'ils arrivèrent enfin sur la place du Dôme.
Cette cathédrale ajourée, hérissée d'aiguilles, ne choqua point leur goût
novice par son architecture lourde et diffuse. Ils n'en remarquèrent que la
masse énorme et la splendeur : car c'est la seule église toute



ERMELINE IIS en marbre, qui ait véritablement du marbre l'éclat
et la blancheur mate. Sur les vastes espaces de la toiture, d'ofi l'on découvre
toute la Lombardie et toutes les Alpes, une foute se pressait comme dans les
rues, et il y avait là encore des femmes, qui se retenant d'une main aux
clochetons de filigrane, semblaient des anges, entre ie ciel et la terre. Enfin
le désir de Louveau s'élançait vers ces apparitions. Il avait fallu cette longue
chasteté, ce long oubli de la femme, pour favoriser Iq métamorphose du
muscadin en héros : mais à présent il était digne d'être aimé; et du même
coup il était mùr pour aimer!... HélasI l'image implacable d'Ermeline se
dressa tout à coup devant lui. Il comprit que cette fois encore il ne pourrait
point goûter au bonheur comme les autres, à cause de cette faveur ancienne
prématurément obtenue. Il redevint le muet sauvage des premières
semaines, il s'en alla seul et sombre, aveugle aux séductions. Ce jour et le
lendemain, il erra par la ville. Il regarda sans les envier les officiers de
cavalerie qui pouvaient, au corso, se glisser entre les Gles de voitures.
Lorsqu'il jetait par hasard les yeux sur une femme qui passait, il lui
cherchait quelque ressemblance av«c Ërmeline; il avait une chimérique peur
qu'une femme ne vint d'elle-même lui tomber entre les bras. Et quand il
apprit, troisjours plus tard, qu'il faisait r



116 ERMELINE partie des troupes que le général eiuinenait, il
quitta Milan avec une joie farouche : tel un garçon vigoureux et timide^ qui
après s'être longtemps promené a portée de la tentation, s'éloigne à grands
pas décisifs, âprement fier de remporter intact le trésor de son énergie.



The text on this page is estimated to be only 26.29% accurate

IV Deux jours après le départ de Louv»^^u, Ermeline, Volumnie,
Souberbielle et le chevalier de Charlieu débarquèrent à Milan. Ermetine,
pour qui Milan n'était qu'un nom géographique, s'étonna d'y trouver une
ville réellement considérable. Elle goûta la sécurité des criminels en fuite,
qui ne se sentent nulle part mieux à l'abri que dans les capitales : jamais,
dans une aussi populeuse cité, elle n'aurait chance de rencontrer son mari.
Heureusement, Charlieu ne lui laissa point de loisir pour rechercher les
raisons secrètes de cette bizarre satisfaction, car il l'étourdit tout de suite
avec les préparatifs d'une installation qui pouvait être fort durable, et qu'il
voulait complète du premier coup. Il faisait l'important, aFTectant de
connaître tous les usages italiens. Aussi d'abord s'occupa-t-il d'une voiture
et de gens, afin de figurer le lendemain soir au corso ; puis d'une loge a la
Scala : le théâtre r



IIS ERMELINE restait ouvert malgré la saison avancée ; une
troupe de passage l'exploitait. Quant aux logements, Charlieu et
Souberbielle étaient pourvus d'avance, ayant des chambres assignées dans
un palais proche du Dôme. Ils trouvèrent sans peine, dans une rue voisine,
très étroite^ bordée de hautes et sérieuses maisons, un entresol pour
Voluumie : deux pièces peu confortables, lourdeaient meublées, décorées de
copies de maîtres. Mais Charlieu, toujours imbu de ses idées napolitaines,
s'entêtait à loger Ermeline au cinquième étage. Il dut reconnaître, après
avoir visité plusieurs palais, que l'étage noble, à Milan, était le premier. Il
obtint, moyennant une indemnité dérisoire, un somptueux appartement dans
la résidence d'un partisan forcené de l'Autriche, qui s'était, à l'approche des
Français, précipitamment réfugié dans sa villa du lac de Côme.
Souberbielle, que le grand air, le mouvement et la gaieté des rues excitait,
fit des gorges chaudes de Charlieu : il le félicita d'être si bien au courant des
modes milanaises. Le chevalier prit la chose de très haut. Ermeline s'émut
fort de cette altercation : car on vivait en paix depuis toute une semaine, la
petite scène d'Albenga n'ayant eu, contre toute attente, d'autre effet que de
rétablir, entre les quatre voyageurs détendus, l'aisance et même Tintimité
d'autrefois. Mais l'incident n'eut pas de suite. On se sépara. Ermeline se
trouva seule dans son immense logis.
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ERMELINE lig Elle en fil la visite lentement. Elle s'étonnait de
n'y pas avoir peur, de n'y pas avoir froid. C'était en effet de vastes pièces,
très hautes. Les murs nus, peints à fresque, représentaient des balustrades,
des pilastres de marbre accouplés, dont les chapiteaux modelés en trompe-
l'œil soutenaient les voussures de plafonds à sujets. Il y avait de grandes
glaces encadrées d'or, des meubles d'or sous des housses, et plusieurs tables
à dessus de marbre ou en mosiiïque de Florence. Les fenêtres démesurées
n'étaient accompagnées d'aucune tapisserie. Un maigre lambrequin de
damas rouge les couronnait tout uniment, taillé à larges dents arrondies que
séparaient des glands ou des nœuds de càblé. Les vitres mêmes n'étaient
voilées que d'une sèche guipure. Aucun tapis ne recouvrait le parquet en
marqueterie, sauf à la descente du lit spacieux, que refroidissaient encore
des incrustations de mosaïque. Enfin, tous '.es angles servaient de niches ^à
des statues blanches, ù des vases, à des urnes. Et pourtant, malgré le froid
réel peut-être, malgré le dénûment de tout ce luxe et son manque d'intimité,
il était impossible d'avoir froid ici et de ne pas s'y sentir bien. Ermeline, qui
n'aurait pu tolérer ailleurs cette solennité hostile des objets, la trouvait ici
corrigée par un indéfinissable aspect de bonhomie. Elle ne tenta point de
s'expliquer davantage cette favorable sensation : elle la rapprocha r



120 ERMELINE seulement de celles éprouvées dès cei matin en
parcourant les rues de cette ville accueillante, bien aérée, bien éclairée, si
antique, mais qui restera toujours neuve. Elle se rappela aussi comment
Charlieu s'était inquiété du superflu : voiture, loge, domestique, avant de
songer au nécessaire : habitation et coucher. Toutes ces impressions
concoururent, par suite d'assez lointaines analogies, à fixer son opinion
touchant la vie que Ton devait vivre dans cet agréable pays. Elle préjugea
qu'on n'y devait sans doute compter pour occupations sérieuses que les
faciles distractions. Cette pensée lui fut douce. Après son existence nomade
du dernier mois, elle souhaitait de se reposer. Il lui parut enfin qu'elle était
arrivée au terme de son voyage. Elle avait du temps devant elle. Elle en
profita pour se mettre à réfléchir, avec une tranquillité d'esprit, avec une
méthode qui ne lui était plus habituelle depuis longtemps. D'abord elle
estima convenable de voir un peu où elle en était avec son mari. Elle fit son
examen de conscience très honnêtement, ou du moins, elle se promit d'être
franche. Cela ne l'engageait pas à grand'chose : car jamais une femme, si
criante que puisse être la vérité, n'admettra qu'elle ait traversé, pour courir
après un homme, la France, la Savoie, le Piémont, et qu'elle n'aime plus cet
homme. Est-ce qu'elle n'avait pas eu pour Louveau un revenez-y de
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ERMELINE 121 tendresse après la scène d'Âlbenga ? — Ah ! ce
souvenir lui fit monter aux joues un peu de sang. — Oui, elle avait souri
tendreEuent au souvenir de Louveau après la scène d'Albenga; mais
aujourd'hui, mais ce matin, n'avait-elle point constaté avec nn soulagement
bien déraisonnable, qu'elle n'avait aucune chance de retrouver ici celui
qu'elle était venue y chercher? — Comme Erineline depuis quelques
instants luttait contre sa conscience, qui avait des velléités de passer sous
silence dans son examen ce délit de cœur, elle fut toute fière d'avoir osé
articuler contre elle-même un grief si embarrassant pour la défense : quelle
éclatante preuve de sa bonne foi! Mais l'argument ne lui semblait point
irréfutable, surtout si elle continuait à user de sincérité, si elle voulait bien
reconnaître qu'elle avait- eu pour le chevalier de Charlieu une prodigieuse
inclination. Folie passagère, — folie passée : cela était hors de doute pour
Ermeline, et cette certitude lui parut une récompense providentiellement
accordée à sa bonne foi. Folie passée, par bonheur sans irréparable accident;
mais il était bien naturel qu'Ermeline en demeurât encore toute meurtrie. Il
lui fallait le temps de se reconnaître. 11 fallait oublier, c'était le seul remède.
Elle profita de cette conclusion pour s'interdire sur-le-champ de penser à
Louveau comme à Charlieu ; elle se figura que pour s'en distraire elle se
faisait un peu violence, mais qu'enfin elle obéisr



122 ERMELINE sait à sa propre injonction comme à une
ordonnance de médecin. Toujours grâce à la bienveillance de Patmosphère
et à la cordialité des objets, elle put éviter en cette chambre Tinsomnie qui
est presque fatale dans les nouvelles chambres. A peine au lit, elle ferma les
yeux. Et la pensée de Souberbielle, que par une gourmandise de cœur
inconsciente ou du moins inavouée, elle avait gardée pour la bonne bouche,
ne lui vint qu'avec le sommeil. Cette image gracieuse y gagna de se
confirmer, pour ainsi dire, dans son vague. Ermeline entr'ouvrit une ou deux
fois les paupières, et comme si elle eût vu passer Henri dans cette chambre
qui n'était plus monumentale et nue comme en plein jour, mais intime et
partout drapée de nuit, elle se rendormit en lui souriant. Mais au réveil,
après une paresseuse répétition des mêmes sensations, des mêmes pensées,
Ermeline fut subitement et en sursaut bouleversée. Elle songeait tout à coup
à la troublante question des vêtements. Naguère il lui en avait coûté de
paraître devant Souberbielle en costume d'homme : il lui en coûtait
davantage peut-être de reparaître en femme devant lui. Il fallait bien que
cette fois ou l'autre son appréhension ne se justiQât point. C'est pour cette
fois-ci, bien entendu, qu'Ermeline se donna raison. Non que ses vêtements
féminins lui semblassent par trop légers, par trop indulgents aux regards ;
mais ils rap �
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ERHELINE i23 pelleraienL l'unique soir oii Souberbielle l'avail
vue vêtue ainsi, et dans quel désordre! Et puis c'était une chose
mélancolique d'abandonner ces habits tout usés, mais qui avaient appartenu
à Souberbielle et qu'etle-méme avait portés pbjs d'un mois, blrmeline
souhaitait d'imaginer un prétexte pour les garder aujourd'hui encore, pour
retarder d'un seul jour son nouveau déguisement. Elle n'en put imaginer
aucun. Alors, à son calme bien-être succéda une agitation trop vive pour
être entièrement agréable. Dès qu'elle fut prête, elle se regarda dans toutes
les glaces. Elle craignait de ne savoir plus porter assez coquettement sa
parure de feuuue. Et elle attendait Souberbielle véritablement éperdue,
espérant qu'il ne viendrait point seul, mais accompagné des deux autres.
Henri vintseul, et à une heure après midi. Elle fut surprise de le voir si
difTérent de ce qu'elle avait préjugé, si dilTérent d'elle-même. Henri, qui
devait avoir couru la ville dés ce matin, apparaissait déjà, beaucoup plus
qu'Ermelîne, soumis à l'influence du pays. Tl était parfaitement gai; son
bonheur visible n'accusait aucun mélange. Ermeline lut dans ses yeux qu'il
se réjouissait de la retrouver femme sous son costume naturel ; mais cette
joie ne se combinait point chez lui, ainsi que chez Ermeline, avec des
sentimentalités ou plutôt avec des sensualités relatives à cet autre costume
qu'elle venait, pour jamais sans r



124 ERMELINE doule, de dépouiller. Non, ce fut un regard
d'admiration droite et d'amour que Souberbielle lui jeta. Pour la première
fois elle baissa les yeux devant lui, et elle soupçonna le sentiment simple
par où celui qu'elle s'obstinait à considérer comme un enfant, répondait à
ses propres sentiments ambigus de chaste et voluptueuse maternité.
Quoique cette opposition, sans raisons bien apparentes, lui causât un
désappointement, conscient à peine, assez douloureux toutefois, Ermeline
fut vite gagnée par Thilarité deSouberbielle. Elle s'y résigna. Elle se
ramenait elle-même et non sans plaisir, en acceptant cette hilarité, à
l'opinion première que dès hier elle s'était faite de la facile vie milanaise.
Elle sentit que Souberbielle en donnait bien la note. Oui, l'on vivrait
dorénavant tous les quatre avec moins de gênes et de sous-entendus, avec
du laisser-aller, un peu comme à la campagne. Ces derniers mots lui
définirent tout à fait son impression. C'était bien cela : on devait vivre ici
dans de véritables vacances. Ils s'entretenaient depuis plus d'une heure, et
ils n'avaient pas une fois songé qu'ils n'étaient point seuls au monde. Un
hasard jeta dans leur conversation les noms de Volumnie et de Charlieu.
Ermeline se récria, étonnée de ne pas encore avoir reçu leur visite. Ils ne lui
manquaient point; mais elle avait coutume de ne plus rester deux heures
sans les voir. Souberbielle répondit légèrement qu'il avait passé
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d'abord chez Voluinnie; elle l'avait presque mis à la porte, étant
occupée avec des couturières et des filles de mode. Le chevalier était sorti
quelques minutes avant lui-iuëme, et ne devait point rentrer, que le soir.
C'est pour cela que Souberheille se trouvait si libre, et qu'il abandonnait sa
besogne avec une telle désinvolture. Cette pensée d'escapade et de
gaminerie, qui ramenait soudain Henri à ses dix-neuf ans, fit à Ërnieline un
plaisir inconcevable. A vrai dire, il soupçonnait bien pourquoi Volumnie
l'avait mis dehors, et oi!i pouvait être, à l'heure présente, M. de Charlieu. Le
goât de sa maîtresse pour le chevalier ne s'était guère dissimulé, surtout les
derniers jours. Henri avait bien aussi observé que Charijeu, voyant comme
son secrétaire se consolait à l'occasion, mourait d'envie de l'imiter. Rien ne
lui échappait non plus des vilains petits sentiments que recelai) cistte
fantaisie du commissaire, aussi désireux certainement de tromper son rival
plus jeune, son ennemi Souberbielle, que de posséder Volumnie. Mais Henri
n'était point jaloux, moins que jamais. Ce qui l'intéressait uniquement,
c'était la sûreté de ses observations. Il demeurait émerveillé de sa propre
inteiligence, non comme un pédant satisfait, mais couime un enfant que
toute découverte enchante. Et couime un enfant qui ne peut pas tenir un
secret, il brûlait parfois de laisser voir à Ermeline son iucouiparable
subtilité. r



126 ËHMELINË 11 avait trop de délicatesse pour se le permettre.
Il prenait sa revanche à part lui de ce silence obligé, en retournant des
pensées malicieuses : « C'est à présent, se disait-il, mon modèle qui me
copie. Oui; mais M. de Charlieu a beaucoup plus de dix-neuf ans. » Henri
se rendait bien compte que pour un homme sur le retour, tardivement pris
d'un besoin de passion, le plaisir n'est pas un remède. Il en riait. Mais il eut
un mouvement de pitié lorsqu'il vit paraître, vers les cinq heures, Charlieu,
point maussade comme il aurait cru : réellement et profondément triste,
portant son âge plus lourdement que de coutume. Ce qui mit au comble la
surprise de Souberbielle, ce fut de découvrir sur le visage de Yolumnie les
marques d'une pareille tristesse, et même d'un pareil vieillissement. Les
deux hommes conduisirent les femmes à leur voiture, et s'en furent à pied,
jusqu'au bastion de la Porte Orienlale. Les équipages y étaient arrêtés sur
quatre files, à l'ombre de marronniers gigantesques, tout en fleurs. Ils
semblaient portés en lair sur une terrasse sans garde-fou. On découvrait au
pied des murs la plaine lombarde jusqu'à perte de vue. Charlieu et
Souberbiellcy qui avaient voyagé au travers, en connaissaient déjà le
spectacle de plaia pied : champs de culture, bornés par des arbres de toutes
les essences, de nuances diverses et de tailles inégales, canaux étroits et
ruisseaux uns, bordés de
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ERMELINE 127 minces arbustes qui se resserrent les uns contre
les autres, comme, sur les façades des édifices, les innombrables
colonnettes rondes qu'alTeetionnèrent jadis les architectures du pays. Mais
de la moindre élévation le tableau cbange. Les arbres disséminés se
réunissent : la plaine devient une forêt, dont le spectateur mieux placé
domine les léles tuoutonnantes. C'est à peine si une prairie plus spacieuse
réserve çà et là une apparence de clairière, à peine si quelque maison mieux
dégagée fait une tacbe blancbe. Les montagnes qui surgissent, brusquement
hautes, aux limites de cette plaine sans accident, rënferment'dans leur cirque
régulier. Elles étaient éclairées ce soir d'une lumière bleue et douce, et elles
se détaillaient dans cet air pur, bien qu'à des distances inûnies; elles
n'accusaient toutefois aucun relief ; elles n'étaient que des silhouettes
conventionnelles, un décor peint — et à peine en troiupe-l'œil, pour
indiquer — mais rien qu'à l'imagination, que cette plaine privilégiée n'a
point d'ouvertures sur le inonde mitoyen : tel un paradis terrestre.
Souberbielle eut le sentiment que cette campagne était l'asile où toute
félicité trouverait abri. Mais s'il ne restait pas indifférent aux promesses de
la nature, rbumanité le requérait davantage. Il regardait, aux portières de ces
voitures arrêtées, les femmes penchées, les hommes qui leur parlaient. Il
entendait tout le bruit confus de leur caquetage, puisque les vuir



128 ERMELINE lures, ne roulant point, ne faisaient elles-mêmes
aucun bruit. Les femmes qui n'avalent point d ami faisaient descendre leurs
laquais du siège, et soutenaient avec eux des conversations familières. Les
hommes qui n'avaient pas encore aperçu leur maîtresse, couraient, affairés
— et fort mal mis (ce que Souberbiell*î, Parisien, ne manqua point de
remarquer). Mais il remarqua aussi que toutes ces scènes amoureuses ne
pouvaient se jouer nulle part dans un décor mieux approprié, que ces
chuchotements amoureux étaient l'expression vivante du paysage qu'ils
animaient. — Charlieu quitta Souberbielle tout à coup. Henri se glissa entre
les voitures, et chercha des yeux Enneline, Volumnie. Il eut l'inespéré
bonheur de les apercevoir presque aussitôt. Elles lui sourirent distraitement,
lui parlèrent à peine. Elles observaient, comuie lui tout à l'heure, cette foule.
Et ce premier regard, dont les informations sommaires sont quelquefois plus
révélatrices que de patientes analyses, leur enseignait déjà beaucoup de
choses. Elles voyaient bien que l'unique intérêt pour tout ce peuple c'était
d'aitner, mais qu'il ne courait pas à l'amour dans un vertigineux affolement,
comme les Français de Thermidor, au réveil de leur sanglant cauchemar. Il
était naturel d'aimer ici comme de vivre, et ce peuple aimait sans y mettre
plus de façons qu'à respirer. Vers ces femmes arrêtées là comme pour une
exposition de leur beauté, ces



ERMELINE 129 hommes venaient, sans rien dissimuler de leur
plaisir ni de leurs plus vives passions. Ermeline se réjouissait d'être admise
à figurer dans cet immobile cortège. Elle sentait déjà que son cœur n'avait
jamais rencontré pour s'épanouir d'aussi favorable climat. Ce n'était encore,
à vrai dire, qu'un pressentiment tout physique ; mais ces agacements de la
chair précèdent toujours, comme des avertisseurs mystérieux, les décisives
évolutions d'une âme vers ses normales destinées. L'étrange, c'est que cette
rêverie sentimentale détournait Ermeline de Souherbielle et lui rappelait
Charlieu. Pourtant, elle chérissait Henri incomparablement plus que le
chevalier : mais le sentiment qu'elle avait éprouvé pour Charlieu était
réellement un premier essai de son cœur en voie d'aimer ; tandis que son
affection pour Souberbielle restait en dehors de la route qui lui était tracée.
Elle s'y attarderait peut-être, et même avec complaisance, mais sans pouvoir
en mëuie temps s'interdire de porter les yeux en avant. Imitant déjà les
façons naïves des gens qui l'entouraient, Ermeline semblait chercher un élu
parmi ces jeunes hommes empressés. Ceux du pays étaient beaux et
taciturnes. Les officiers français qui se mêlaient parmi eux, faisaient plus de
fracas. Ils portaient des uniformes tout neufs, car ils venaient de recevoir en
une fois plusieurs mois de solde arriérée. Ermeline, rien qu'à les voir, avait
déjà



130 ERMELINE l'intuilion de leur nouvelle âme, et sans accorder
à aucun une préférence réfléchie, elle était confusément éprise de leur
jeunesse vigoureuse, de leur grâce héroïque. Elle les sentait novices counne
ellemême, partant plus accessibles à son cœur avide d'aimer : au lieu que les
hommes de Milan^ qu'elle dévisageait avec une timidité respectueuse, lui
paraissaient des modèles et des maîtres d'amour impeccables, jusques à qui
ses regards humbles n'oseraient jamais s'élever. Volumnie sentait les mêmes
choses vaguement ; mais ce qui était promesse pour Ërmeline était menace
pour Volumnie. Si l'armée, avant-garde de la nation, redevenait sensible a
des séductions véritablement féujinines, n'était-ce point le coup de la
disgrâce pour des femmes tournées à l'homme comme Volumnie? Certes
elle ne définissait pas ainsi, avec précision, les causes ni les effets ; elle ne
démêlait pas davantage que sa personne morale, déformée
monstrueusement par les révolutions, n'avait plus de raison d'être dès que
tout rentrait dans l'ordre. Mais elle était, comme Ermeline, physiquement
avertie; et tandis qu'Ermeline sentait son cœur se rouvrir, elle sentait le sien
se refermer, et elle savait bien que ce devait être pour jamais. Puisqu'il ne
lui restait plus d'avenir que dans lamitié, elle se retourna vers Souberbielle
et lui reparla la première. Puis Ermeline aussi lui parla, et



EBMELINE t^l tous les trois furent complètement divertis de
leurs précédentes pensées. Le soir ils allèrent à la Scala; et comme Ermeline
prît le bras de Charlieu pour entrer, elle se trouva, sans le savoir, pourvue
d'un cavalier servant. Elle s'aperçut, en paraissant au balcon de su loge, que
des gens se la désignaient entre eux. Elle se pencba, et d'un seul regard prit
une image inoubliable de la salle, tant les dispositions en étaient simples :
du parterre jusqu'au dernier étage des loges, ce n'était qu'un mur tout droit et
sans reliefs, percé de trous carrés, exactement symétriques. Ermeline
reconnut aussi, pour les avoir vues au corso, diverses ligures d'hommes ou
de femmes. Alors elle sentit que définitivement elle faisait partie de la
société milanaise. Après le théâtre, elle prit des glaces avec ses amis. Quand
elle se fut retirée dans son appartement, elle se fît avec étonnement
l'énumération des petits faits, dénués de toute importance , qui avaient
cependant rempli la journée. Elle en revint à son opinion première : c'était
une vie de vacances. Elle se demandait, le lendemain, que faire jusqu'à
l'heure du corso, si Henri ne la visitait point comme la veille. Mais il vint de
même, à la même heure, et ce fut ensuite une habitude établie. Ermeline
comprit sans difficulté qu'une telle vie rendait l'intrigue nécessaire; elle
n'hésita poirit à la nouer avec Souberbielle, quoique le chevalier de Charlieu
fût officiellement r N,



132 ERMELINE son ami. Cette faveur n'avait du reste pour Henri
ni pour Ermeline aucun avantage réel. Môme, en consacrant leur mutuelle
affection, elle y supprimait le mystère et leur interdisait mille douceurs,
aujourd'hui sans doute moins innocentes, trop hardies. Ils ne se parlaient
plus jamais d'eux-mêmes. ^Mais Henri, qui vivait au café, et qui savait déjà,
comme un véritable Milanais, demandera ses voisins : « Cos* è di neuf? »
rapportait à Ermeline toutes les histoires, comme on disait : tout le
pettegolismo de la ville. Leur plus grand plaisir était de commenter en
moralistes ce pettegolismo, Ermeline donnait fort bien la réplique à
Souberbielle. Comme Henri, tout en devenant un observateur fort délié,
n'exerçait encore cette faculté qu'à fleur de peau de ses sujets, comme
discernant à merveille les plus imperceptibles détails d'un sentiment, il ne
savait point toutefois ramasser la diversité de ses remarques dans une
science totale de l'humanité, le secours d'une femme ne lui était pas inutile :
car son observation était justement de l'observation féminine. Ils
s'aventuraient dans les discussions théoriques ; ils les poursuivaient le soir
dans la loge, où Charlieu introduisait parfois des étrangers ; mais Ermeline
ne se gênait point pour imiter les autres femmes amoureuses de la salle, et
elle n'adressait guère la parole qu'à son ami. Le chevalier, bien qu'il n'eût
conservé à son égard que de rancunières pensées, sentait comme elle qu'il



EKMELINE 133 ne pouvait plus se passer d'une intrigue, et ne
pouvant s'adresser à une autre, s'indignait de ses préférences pour
Snuberbielle. Il lui faisait, aigrement, d'interiniLLenles coquetteries.
Erraeline, contre toute attente, y ré|iondail. C'est que la scène d'Albengalui
avait laissé un poignant souvenir : elle n'avait pu aimer, elle était tentée
quelquefois de prendre sa revanche. Et puis son cœur, insuffisamment
distrait par Henri, cherchait toujours, et il n'avait point à sa portée d'autre
homme que Gharlieu. Ermeline semblait par instants revenir à lui, malgré
l'expérience déjà faite : elle n'était pas fâchée non plus d'exciter la jalousie
de Souberbielle. Mais à chacun de ces retours, le chevalier, avec la
maladresse des hommes qui font métier do plaire, affirmait son triomphe
sur Henri par des pointes et des sarcasmes. Le cœur d'Ermeline se fondait,
toute sa maternité se révoltait, au profit de ses sentiments voluptueux. Un
soir, après un tel revirement, Charlieu se demanda quelle plus maligne
vengeance il pourrait tirer d'Ermeline. Il estima qu'il la tourmenterait à coup
sAr s'il lui apportait des nouvelles fraîches de son mari. Il s'informa, et
revint. ironiquement lui apprendre que Louveau, ayant suivi le général en
chef à la répression de Pavie, avait mérité, par sa belle conduite, d'être
promu sous-lieutenant. Il se trouvait présentement en garnison à Cassano,
sur l'Adda. Comme ce village n'est distant que de six r



i34 ERMELINE JieueSy et que des officiers français faisaient
souvent un chemin double afin de passer une heure dans la loge de leur
maltresse, on devait s'attendre à sa prochaine apparition. Mais ce n'est pas à
cette menace que l'esprit d'Ermeline s'arrêta. Un seul mot de cet artificieux
discours l'avait saisie : Louveau était officier. Elle ne s'en fût guère souciée
ni étonnée voilà quelques jours ; mais la chose lui semblait inimaginable
aujourd'hui. Ces jeunes guerriers, ces héros aimables, dont elle avait admiré
la grâce naïvement au corso du premier jour, ceux que Charlieu lui avait
présentés depuis au théâtre, et qu'elle avait cependant assez négligemment
accueillis, ceux qu'elle voyait tous les soirs régner dans les loges voisines,
lui semblaient tous fraternellement pareils comme des exemplaires d'un
modèle unique, et ce modèle était en tout l'opposé du Louveau qu'Ermeline
se rappelait. A la pensée que Frédéric pouvait être devenu séduisant comme
eux, Ermeline éprouva une émotion sincère dont elle s'exagéra le prix, et
qui d'avance, comme une compensation anticipée, mit sa conscience en paix
avec elle-même pour tous les oublis à venir. Mais ensuite l'impossibilité
d'identifier Frédéric au type d'ofiicier que son imagination se forgeait, eut
cet étrange résultat que Frédéric officier devint pour elle une sorte d'être
chimérique. Elle n'avait plus rien à craindre de lui. Et Charlieu qui avait cru
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ERUELINE 135 effrayer Ermelineen la meDaçant d'une
apparition de Louveau! Il l'avait au contraire délivrée d'un poids : elle
éprouvait à son tour celle impression de délivrance absolue, que Louveau,
lui, avait éprouvée le jour même de leur divorce. Jamais sa vie ne lui avait
paru si égale, si douce. Mais Henri vint hrusqueinenl la jeter dans
l'agilalion, en lui réclamant à l'improviste ces vêlements auxquels Ërmeline
ne paraissait plus songer : il vou< lait quelque chose d'elle. Ces allernalives
de sérénité parfaite "et de bouleversement la mettaient hors d'elle-même.
Souherhielle n'avait point les habiletés calculées de Charlieu ; il en avait
«J'autres, par inspiration. Surtout, il avait dix-neuf ans. Il fut éloquent et
fou. Il pleura même. Il baisait les mains d'Enneline, qui s'excusait de
s'abandonner à ces dangereuses caresses, en appelant Henri son enfant.
Enfin, par une imitation coquette de la familiarité italienne, il la tutoya. Elle
répondit de même. Et cela leur vint si facilement que, le soir, ils eurent
grand'peine à ne point recommencer. Henri s'y trompa une fois, et cette
étourderie lui valut un regard si pénétré de reconnaissance qu'il en fut
touché aux larmes. Mais Charlieu fit son entrée dans la loge, suiri d'un
personnage qui d'abord resta dans l'ombre. « Madame, dit-iî, je vous
présente M. Luigi Borgone, qui est un petit cousin de notre abbé Galiani. »
1)



136 EHMELINE était transporté d'aise d'avoir trouvé lin Milanais
qui eût des attaches napolitaines. Souberbieile se pencha vers Ermeline, et
dit à mi-voix, d'un ton respectueux : « C'est le plus grand poète
actuellement vivant de l'Italie. » Borgone affirma son dévouement à la
cause français»e, mais en termes si mal choisis et si balbutiés, qu'Ermeline
Técoutait à peine et ne se donnait point le jnal de le regarder. Lorsque, par
simple politesse, elle leva enfin les yeux sur lui, elle resta visiblement
stupéfaite, en présence d'une si éclatante beauté d'homme que jamais son
imagination n'en eût inventé de plus réellement divine en faisant un choix
parmi ses souvenirs de peintures et de sculptures. Le front, en muraille de
marbre, gardait une blancheur immaculée, qui se dorait légèrement vers les
sourcils noirs et se mariait ainsi avec le hâle des joues. On eût dit que le
visage, un peu sombre dans les parties inférieures, s'illuminait au faîte du
front comme un sommet. Le nez était long et fort, la lèvre souverainement
dédaigneuse et toutefois désirable. Les yeux étroits et longs ne fixaient pas,
ne scintillaient pas non plus, mais remuaient leur lumière. Toute la
physionomie était sérieuse, mais sans rien de renfrogné, simplement par
dignité esthétique. Celte beauté mâle ne devait point se hasarder dans les
secousses du rire vulgaire, et n^exprimait sans doute la gaîté que par une
transfiguration.
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ERMELINE 137 Mais il élaÎL sensible tiés la premiéie vue — par
quelle sublile inluition? — que celle beauté nialérielle n'eii primait poinl
tetiioraldu personnage qu'elle revêtait si splendidement. Elle semblait ne lui
appartenir point : telles, ces accidentelles beautés capricieusement octroyées
à des brûles de la cumpagne, qui se rencontretiL pareilles à de svelles
Apollon ou à de calmes Antinous. Aussi l'admiration d'Ermeline fut-elle
uniquement artiste, et ne s'accompagna de nulle sympathie. Seulement les
façons de cet homme la froissèrent : durant les quelques minutes qu'il resta
dans la loge, il ne dissimula point son ennui, ne dit rien ; il se retira dès qu'il
put. Elle se pencljD, observa que Gorgone entrait dans une loge dti rang
inférieur, disposée de telle sorte qu'elle y pouvait voir jusqu'au fond. Une
femme s'y tenait, dont la beauté régulière n'avait jamais encore attiré les
regards d'Ermeline; mais à l'arrivée du poêle, le visage de celle inconnue
s'anima d'une expression de jalousie tellement superbe, qu'Ërmeiine, avec
sa vive divination féminine, se dit : « Voilà une femme qui n'aime que par
jalousie, qui ne vit que pour être jalouse. » Au même instant, une clochette
sonna devant la scène, et les conversations, tenues à voix presque haute
pendant les remplissages de l'opéra, s'interrompirent subitement. Dans un
grand silence, le castrat s'avança vers l'orchestre. Il se mit à détailler



i38 ERMELINE son air. Borgone et cette femme, dans la loge,
écoutaient. Elle, peu a peu, s'apaisait; mais elle gardait sur son visage, et
c'était le secret de sa beauté, l'expression figée de sa jalousie. Après les
bravos, le bis et les rappels, elle lira le rideau de sa loge, et se trouva ainsi,
publiquement, renfermée avec son ami. Jusqu'à la fin du spectacle,
l'attention d'Ermeline fut sollicitée par ce rideau mystérieux. Elle devinait
que là derrière devait se jouer, avec une perfection absolue et pour ainsi dire
typique, cette comédie amoureuse dont la fabulation et les rôles lui avaient
été révélés dès le premier jour, au corso, comme dans un prologue
explicatif. Maintenant qu'elle avait vu l'un des acleurs de plus près, elle était
plus immédiatement troublée par le spectacle, même quand un rideau lui en
cachait les péripéties. C'est au point qu'elle éprouvait une sympathie
décidée pour ce poète, dont l'abord lui avait déplu, un commencement
d'amitié pour cette femme, dont elle ignorait même le nom. Ce nom,
Souberbielle put le lui apprendre. La maltresse de Luigi Borgone était la
comtesse Ghita Monticelli. Uenri connaissait aussi des histoires de leur
amour : elles ne présentaient rien d'original, pourtant elles intéressèrent
Ermeline mille fois plus que le pettégolisme ordinaire. Au dernier acte elle
redoubla de tendresse pour Souberbielle ; ces dé-»
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ERMELINE (39 monstralions ne le satisfirent qu'à moitié : d'une
façon confuse mais pénible, il Eenlil que l'émotion dont il profitait ne
s'adressait pas à lui personnellement. Aussi éprouva-t-il malgré cela le
besoin de se consoler avee Volumnie. Il s'en alla finir la soirée avec elle
dans cette intimité délicieuse où les désirs naissaient à la clialeur des
confidences, et où leur jeunesse ardente, mais toujours trompée de même
par le calme des premiers instants, glissait imperceptiblement de la
camaraderie la plus chaste à la sensualité. La curiosité de M™" Louveau
s'enflamma les jours suivants à tel point qu'elle fit de véritables
excentricités pour connaître la Monticelli. L'usage n'étant point que les
femmes se rendissent des visites au théâtre, Ermeline eut quelque peine à se
la faire présenter. Mais on eut égard à sa qualité d'étran* gère. La comtesse
et Borgone vinrent plusieurs fois dans sa loge : ils finirent même par y venir
tous les soirs quelques minutes, avant de se retirer dans celle qu'ils
occupaient seuls, et dont Luigi interdisait rigoureusement l'accès à tous les
hommes. D'ailleurs ils ne se gênaient guère plus chez Ermeline que chez
eux, ne parlant point, criant par tous leurs gestes leur impatience de partir.
Mais leur seule présence avait sur Ermeline, sur Charlieu, sur Souberbielle,
une surprenante action. Rien qu'à voir quotidiennement le Borgone et la
Monticelli, tous



y 140 ERMELINE les Irois modifiaient leur opinion louchant la
vie milanaise. Cette vie, ils l'avaient goûtée d'abord ainsi qu'une vie de
vacances, ne s'amusant qu'avec un peu de remords comme si tout cela
n'était pas bien sérieut : elle leur semblait maintenant une véritable école de
passion. Charlieu qui aspirait depuis des.années à connaître Tamour vrai, —
Erme-^ line que travaillait le même désir, mais plus simplement et sans le
mélange d'une rancune contre un passé trop lourd et contre une vieillesse
commençante, — Souberbielle qui était tout amour et dont l'intelligence,
s'ouvrant avec le cœur, souhaitait l'amour comme un spectacle, tous les trois
enlin comprenaient l'intérêt supérieur de cette vie, si uniquement occupée
de l'amour que l'on arrivait, comme dans les cours d'amour autrefois, à
discuter l'art d'aimer quand on ne le mettait pas en pratique. Leur
transplantation en un pareil milieu leur semblait providentielle : ils se
trouvaient enfin, avec leurs aptitudes jusque-là restées sans culture, placés
dans, une sorte de conservatoire de Tamour. Seule Volumnie se montrait
indifférente et détachée : elle n'était plus comme les autres en voie de
développement. Mais Ermeline vivait dans une agitation de cœur
continuelle. Il lui venait, pour Luigi comme pour Ghita, des accès de
tendresse qui semblaient presque de la contagion amoureuse, mais qui,
aussitôt après leur départ^ se détournaient sur Sou �
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berbielle. D'autres fois, inquiétée par le soupçon qu'elle avait de
dévier de sa route en s'abandonnant à son alTeclioa pour Henri, elle Taisait
de nouveau, malgré une réelle indifférence, des attaques à Charlieu.
Charlieu, tenté, se partageait entre un désir très peu sincère de revenir à
Enneline, el des attendrissemenls par contagion pour la Monticelli, mais des
attendrissements si vagues que sa conscience ne les surprenait point. Il ne se
passait entre eus aucun événement. Tout s'en allait en conversation, tandis
que leur vie se poursuivait avec une régularité d'heures provinciale. Mais en
dépit de ce cahneapjiarent, ils pressentaient, dans une trépidation de tout,
leur être, qu'ils étaient à la veille d'une crise, et qu'ils allaient enfin, imitant
leurs exemplaires d'amour, mettre A profit les enseîgnemenls qu'ils avaient
reçus. La première aventure fut pour le chevalier de Charlieu. Il trouva un
soir, parmi ses correspondances de service, une lettre de femme. Le pli, le
papier, l'écriture, la suscription, où Charlieu était qualifié de ses titres, tout
enlin sentait l'ancien régime : et ce fut un plaisir vif pour ce soi-disant
aEuuteur des nouveautés. La signature était bien d'une femme; d'une femme
qu'il avait entrevue à Coblentz lors de sa brève émigration, et dont il
prononça le nom tout haut, avec une lenteur interrogative, tout en le lisant



142 ERMELINE des yeux : « Marquise de Vigée Saint- Ange. »
Mais dès que ces syllabes prononcées lui eurent évoqué les linéaments à
peine saisissables d'une physionomie, il eut comme des ressouvenirs d'assez
étroite intimité : c'est qu'en émigration, on se lie plus vile encore qu'en
voyage ; et après on oublie de même. Cette lettre réclamait une visite de
Charlieu. La marquise le mettait au fait brièvement, avec ces termes
généraux qu'aiïectionnait son intelligence noble. Deveime veuve d'un mari
que Charlieu ne se rappelait point, elle avait passé en Italie avec son frère
cadet, le duc de Viéville. Lassés à la fm, ils n'avaient point voulu, comme
d'autres, fuir devant l'armée française envahissante, et se réfugier soit à
Vérone, soit à Venise. Elle avait su par hasard la présence de Charlieu à
Milan ; elle lui écrivait, et rien que pour le voir, pensant que la compagnie
d'un homme bien né la divertirait. Elle n!avait pas admis un instant, on le
devinait à la lire, qu'un homme de cette qualité, même tourné au
jacobinisme, eût oublié son éducation. C'est ce que le chevalier sut voir
entre les lignes, et cette confiance le flatta plus que tout. Le ton de cette
épttre ne lui désagréa pas non plus : il y avait de la mélan* colie et de la
sentimentalité, mais avec un tel ragoût de scepticisme que cela ne vous
afi*ectait pas trop violemment. Il frpissa la lettre dans sa poche et
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tourna les talons. Ce n'était plus le même homme : il se croyait à
Versailles. Il fut, en grand secret, à l'adresse indiquée. Il marchait avec une
légèreté, avec une élégance qu'il avait bien, n'en déplût à la marquise, un
peu perdue ces dernières années. Mais quand il approcha de la maison,
quelques tristesses l'ofFusquèrent. II pensa que cette pauvre marquise devait
manquer de tout : il s'apprêta donc à avoir pitié, ce qui était pour lui la plus
amère des pénitences. Il grommela même à ce propos une citation de
Virgile. Enfin il prit courage, entra dans la maison. Il se Pit annoncer par
une petite servante italienne, qui d'abord le laissa dans une antichambre
obscure, puis revint précipitamment l'introduire dans un salon, Charlieu y
entrait avec une mine de compassion, qui se tourna en surprise quand il vit
des ébénisteries délicates, des sièges bas et des tapisseries à la française.
Sans doute la marquise recevait de quelque serviteur Hdèle le revenu de ses
terres. Elle entra au même instant. Charlieu fit un cri : c Comment,
marquise? vous n'avez pas changé !» Et il lui baisa les mains. De vrai, il ne
la reconnaissait pas du tout. Mais c'était une sensation de la première vue :
vraiment, il était clair que cette femme n'avait point changé, que la
révolution, l'émigration, des misères peutêtre, que tout l'orage enfin avait
passé sur cet oiseau, simplement blotti dans quelque coin, sans laisser une



144 EHMELINE .fetace dans sa raignonne cervelle ni dans son
cœur léger. Ce que Cliarlieu trouva impayable, c'est qu'elle portait des
modes du bon temps. Ils s'assirent, ils causèrent familièrement tout de suite,
comme gens de la môme race, qui n'ont pas besoin de se trop tâter pour se
connaître. Ils en étaient au chapitre de Paris, du Paris d'autrefois, s'entend.
Et les heures passaient. La marquise se renversait dans son fauteuil. Le
chevalier avait pris un sofa bas, où il était fort malaisé de se tenir
décemment. M°^' de Vigée Saint-Ange lui abandonnait ses mains, et le
crépuscule favorisait toutes les audaces. Gharlieu risqua des propos plus
vifs. Il essaya de faire comprendre à cette gracieuse étourdie le grand
appétit de passion qui lui était venu. Il fit l'éloge de son propre cœur et se
targua d'avoir vingt ans. N'était-ce point miracle qu'il eût retrouvé ici, et a
point, la seule femme capable d'enchanter sa seconde jeunesse, en lui
rappelant la première? Il exprimait ainsi des sentiments si réels et si
nouveaux, en leur appliquant les formules convenues d'une galanterie
surannée; et c'est tout justement cette surannation qui, brouillant les dates,
faisait que jamais Gharlieu n'avait eu le cœur si convaincu d'être jeune et si
ambitieux d'aimer. La marquise, avec des soupirs, lui affirma qu'ellemême
avait le cœur bien désœuvré : elle n'était pas
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ERMELINE 145 insensible au plaisir de le revoir, el elle lui
permeltoit de revenir le lendemain. Charlieu revint le soir même. "
Marquise, dit-il, je viens souper avec vous. » £lle en fut un peu élourdic,
mais l'accueillit de bonne grâce. Comme rien n'était prémédité, il fallut,
faute de prétexte, supporter la présence en tiers du jeune duc de Viéville.
Gharlieu le trouva fort maussade. Heureusement, on put l'envoyer au lit de
bonne heure. Le cbevaiier, lui, se retira fort tard : il était aimé, il aimait;
bref, il était avec la marquise du dernier bien. « On n'a su aimer que de mon
temps, se disait-il, et voilà mon temps revenu. » Cela le fit penser à
Souberbielle et aux jeunes gens d'aujourd'hui, avec une pitié méprisante. Il
triomphait, pareil a tous les liommes d'âge soidisant affamés de nouveautés,
mais persuadés que les véritables progrès sont des retours en arrière, et ravis
chaque fois qu'ils croient tenir une preuve de leur plus cher préjugé.
Pourtant, la clairvoyance de son secrétaire, qu'il ne pouvait méconnaître,
l'inquiéta, il s'arrêta court, au chevet du Dôme, murmurant : 1 Que dirait de
ceci, mons Souberbielle? » Il ajouta : « Est-ce que j'aime? » et fut très
sincèrement scandalisé de ce doute. Un eifet de clair de lune sur la massive
blan^eur de la cathédrale, eut raison de son septicisme. Comme de juste, et
suivant la mode, Gharlieu était fort sensible aux beautés de la nature. 13 i



146 £R M ELI NE Il se réveilla le lendemain, encore plus
indubitablement épris. Trop occupé de lui-même. pour soumettre sa
nouvelle maîtresse à une sérieuse critique sentimentale, il ne regarda point
que la marquise ne fournissait pas matière à une passion. Il ne considéra pas
davantage qu'entre deux débris du passé l'éclosion d'un sentiment neuf
paraissait au moins improbable. Il n'était attentif qu'à son propre cœur, et il
y voyait à la vérité un bouillonnement admirable de vie. Il contemplait son
cœur avec respect, avec effroi. 11 devenait môme touchant à force de
puérilité : car il était comme un enfant gâté, voulant raconter son histoire,
voulant la crier par-dessus les toits. Et son ancienne amitié pour ce petit
Souberbielle se réveillait. C'est lui surtout qu'il brûlait de voir, pour causer
avec lui sur le pied de l'égalité, avec une camaraderie véritable, une
camaraderie de contemporains. Une le désira pas longtemps; comme il
faisait trop la grasse matinée, Souberbielle se présenta dans sa chambre, et
lui demanda dès la porte : « Seriez-vous malade. Monsieur? » Le chevalier
fut suffoqué de cette question, posée d'ailleurs sur un ton fort impertinent;
mais il finit par comprendre l'irritation de Souberbielle, et que, dans une
ville comme Milan, on ne disparaît pas ainsi pendant vingt-quatre heures
d'horloge. L'absence du chevalier avait été remarquée au corso. Ne
l'apercevant point davantage, le soir, dans la loge d'Ërmeline, les
nouvellistes s'étaient
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donné carrière. On avait dit que décidément la dame française
changeait d'ami; elcoiiime les amitiés datent en général dit cftrnaval, celte
inconstance hors de saison choquait. Ermeline, gênée par les regards, avait
tiré le rideau de sa loge à neuf heures, donné le signal du départ un quart
d'heure après, et la soirée avait été perdue pour Souberbielle qui, eu
conséquence, execraitCharMeu.il le lui témoignait à l'italienne, sans
hypocrites cérémonies; on eût dît vraiment qu'il faisait à son maître la scène
d'un père indigné à son lils, pris en flagrant délit d'inconduite. Mais le
chevalier était aujourd'hui d'une longanimité exceptionnelle. H répondit aux
remonlrances doucement; tout d'un coup, sans trop savoir ni comment ni
par ou il avait débuté, il se Irouva au cœur de son récit. Et il mit si bien en
valeur ce qui surtout l'avait touché, tout le convenu de la scène et tout le
passé du décor, le sofa, le coin du feu, Crébillon fils, que Souberbielle, dès
les premiers mots, jugea la qualité de l'intrigue. — Tiens, dit-il
[uéchamment, je vous ai cru d'abord amoureux de M°" Louveau. Voilà
maintenant une marquise. Vous voltigez donc de passion en psssion, comme
autrefois de passade en passade? Vous êtes, avec des façons diverses,
toujours l'homme de point de lendemain. Charlieu ne se formalisa point, et
promit de rem �



148 ERMELINE plir assidûment aujourd'hui ses devoirs
mondains. Cette vie milanaise ne l'excédait nullement, avec cette espèce
d'étiquette qui flattait en lui l'ancien homme de cour, avec cette publicité de
la passion qui amusait ses instincts nouveaux. « Souberbielle, disait-il, nous
nous établirons ici : je ne saurais plus vivre autre part. Je suis un Milanais. »
11 courut chez la marquise et lui fit les mêmes déclarations. Mais elle avait
des vapeurs, et Taccueillit froidement. 11 s'en consola, se rendit au corso, et
s'émerveilla du paysage comme s'il le découvrait pour la première fois. Il
contemplait avec tendresse l'immense jardin de la Lombardie, entouré de
montagnes comme de murs, et il disait : ce C'est ici Tunique lieu du monde
-où l'on puisse vivre exclusivement pour aimer. J'y veux vivre. » Il parla
toute la journée d'acheter un palais. Le soir, à l'Opéra, la vue d'Ermeline le
saisit. La jeune femme était frémissante de passion. Mais elle ne songeait
apparemment à aucune des personnes présentes, car elle fixait la scène,
contre tout usage, avec une attention obstinée. Charlieu la soupçonna même
d'être amoureuse d'un chanteur. De fait, elle ne s'intéressait ni a la musique
ni au jeu ; et, tout en portant les yeux autre part, elle ne regardait
qu'ellemême. Elle se voyait toute prête et toute tendue pour l'amour, sachant
aimer, n'aimant point. L'idée de son mari Fassaillit à Timproviste, et il lui
parut aussitôt
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ERMELINE 149 qu'apprendre c'était se souvenir : car déjà elle
avait aimé ; elle avait aimé Louveau. Mais ce premier amour lui faisait à
présent l'effet de ne pas s'être développé suivant les règles; et avec une
intransigeance de néophyte, elle condamnait, pour ses irrégularités, cet
essai, comme une œuvre de jeunesse. Une flamme de mépris s'alluma dans
ses yeux très grands, très clairs. Mais l'œuvre de jeunesse, après tout, c'était
la seule encore qu'elle eût produite, et rien ne laissait présager, malgré son
supplément d'éducation, qu'elle fût capable d'en mener une autre à bonne
fm. N'avait-elle pas, depuis, essayé une seconde fois, pour avorter
misérablement? Elle jeta un regard hostile au chevalier de Charlieu. Elle ne
songea pasàSouberbieile un seul instant. Devina-t-il qu'elle le négligeait ? Il
était triste, et il avait pris à la dérobée la main de Volumnie. Au fond de la
loge, Borgone et Gbita se contemplaient sans s'inquiéter des autres, qui n'y
prenaient point garde. Et c'était, dans ce petit salon, une telle accumulation
de fluide amoureux, que Charlieu en avait eu, dés son entrée, la secousse.
Une lampe, une veilleuse presque, éclairait mal cette muette et poignante
scène. lirmeline tourna les yeux vers ses deux inijuitables modèles, Borgone
et la Monticelli. Elle les dévisagea longleiups, cherchant la contagion. Rien
qu'à les voir en effet, elle s'attendrit, et cela lui n
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AMjt^iAii \^ $mft$ t^/ttimé^ m é\^ ar«i( pleoré. EMe fil f$fuif
tU$$$i ^Mf^éf d'^ie ei lui parib bu. Quar(M^i tUintiSÊ^ f\t$'ot$ pMfUut de
loi eC fut géM : pour se AffUn^.r nu*". iumUmsinc$t^ il êArmvi h fMiroie
a Volumfii^/ HfhAp*tfimHH mn^mimt k Knneline, arec an mtnnH^¥tmttîii
jofêMXf la bonne fortune du cheTaii<»^r/ ^ Tu roi« Meu, ajouto-MI, lu
ro\% bien qui! ne VtéUim im%, tf Klle fit un geste d'indifTérence. «Tu ne
r^iiu^^ \Au%1 *» supfdia llenii. Et, sans attendre U r^|Mifi«>«$. ^ M/lis tu
ne Tas janiais aimé. ;» Avec une luiiidM/t uutrvi'illeuse^ avec un entrain
charmant^ il lui lit itouipriUMlre l'expérience qu'elle avait tentée k sofi
insu, Ie4 uiotifs de son goût en coup de foudre poiir hi <'lM^vulier, (tl les
motifs aussi de son irrévo(!harli(iij n'oMait plus lever la vue sur Ermeline :
dlln rnhloiiiNMaii. Vraiment elle éliiit toute faite de piiHnliMi ; Ml, miUN
rpi'il voulût se Tavouer, elle lui riivnliiil par coriIruMlo lo néant du cœur de
sa marqtUNts lu rr/iK:ilit(^ don ulToclions f|u'uno Vi<^ée Saint/Vdf^M
(lovait iiiMpiror ou romcnlir. Il u'oii pouvait d(^ji\ plus lorHcpi'il retourna
le lottiloniaiu olit*/ hh uiatlrosso. Kilo était à sa toilette t^l lo lll atlondro
dans lo salon. Il y trouva le jeune duo «lo Viévillo. ipii lui avait paru
insigniliant Tavantvoillo ; nuns aujourd'hui «p^un tiers ne l'importunait
plujt» il lo jugoa fort aiuuihlo. Le joiuie homme lui parut dô>iiHMi\ do lier
conversation. Seulement il
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KII.UKI.INK iH s'embarrassail. « Il est timide, se dit Clinrtieu, il
n't point les usages de Paris, et à peine l'âge de Souberbielle. » ' Pour mettre
le duc à son aise, le chevalier l'interrogen sur son histoire, que la marquise
lui avait contée par à peu près. Il répondit d'une voix ijul tremblait un peu,
mais avec beaucoup d'élégance et de netteté. Viéville était orphelin, rlclie de
son père> élevé par sa sœur de Vigée Saint-Ange. Son beaufrère le marquis,
ayant lui-même nu frère établi è Maniiheim, avait obtenu du duc des Deux-
Ponls une charge de chambellan, et, sous ce prétexte, quitté' la France avec
les siens. Mais dans la vue de nier plus tard le fait d'émigration, il les avait
munis de passeports faux, aux noms de Vieilleville et de Vigior, Il était mort
depuis, laissant à l'étranger l'enfant et la jeune femme, non sans ressources,
mais sans protection. — • Ali ! Monsieur le chevalier, s'écria Viéville,
prenant confiance tout à coup, quelle destinée est la mienne et que j'envie la
vôtre I Trop jeune il avait fui sans comprendre les dangers dont il
s'échappait: il n'avait donc ni peur ni haine, et ilse sentait exilé. Superstition
peut-être, puisqu'il n» pouvait pas se rappeler son pays; mais la souffrance
de l'exil vient souvent de l'exil même et non d'un souvenir ou d'un regret
délerminé. Il sentait surtout qu'il voulait vivre, qu'il était jeune, et qu'il était
r



ir)2 ERMELINE condamné par sa fatale naissance à végéter
misérablement. Il regardait le chevalier avec une admiration naïve et
s'emparait de ses mains : , — Mon Dieu ! lui disait-il, comme cela est beau
! Vous qui aviez déjà dépensé au service du Roi une vie presque tout
entière, vous avez su rajeunir avec la France et entamer une vie nouvelle.
Moi, n'appartenant au passé que du fait d'un père que je n'ai point connu, je
n'aurai pas même le droit de vivre une fois et mon content ! — Quel
révolutionnaire ! pensa le chevalier, mais quel enthousiaste ! Et comme
j'aimerais la sœur si elle était ainsi 1 Enfin, il voyait clair : ce n'était pas
encore M"® de Vigée Saint-An^e qu'il aimerait. Alors, point de lendemain !
Mais puisque cette intrigue relevait de l'homme d'autrefois, il fallait en finir
galamment, à l'ancienne mode. — Diable! se dit-il, une marquise en exil ne
se quitte point comme à Paris. Je ne saurais pourtant fuir devant elle, et je
ne puis la garder ici. Comme elle entrait. « Marquise, dit-il, vous avez là un
frère qui est terriblement mon ennemi, et qui songe à me priver de votre vue
: ne vient-il pas de me faire entendre qu'il veut user de mes influences pour
se faire rayer ainsi que vous des listes de l'émigration ? Je ne saurais refuser
rien à qui vous touche de si près. »
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ERMELINE 153 Et brièvement il expliqua la procédure de la
radiation : on ferait allester au besoin que M"*' de Vigée Saint-Ange et le
duc n'avaient point quitté quelque ville toute voisine de frontières,
Manosque par exemple. Enfln, pour assurer le succès, il était nécessaire que
Viéville fit dès à présent une preuve de soumission, et acceptât dans les
bureaux de l'armée un modeste emploi aux écritures. Viéville ne lui permit
point d'achever : il voulut le suivre sur l'heure. La marquise y consentit avec
un sourire de langoureuse ironie. Tout aise d'avoir mené l'aflaire si
rondement, Charlieu s'en allait plus léger, plus jeune encore que l'autre soir
quand il avait cru aitner. Mais l'enthousiasme de Viéville éclata dans la
rueavec de telles marques de folie, que Charlieu mesura son âge au
contraste de cette jeunesse vraie, comme hier il avait mesuré son
indifTérence à la passion d'Ermeline. Il eut un soudain revirement, une
colère contre lui-même, contre cet écervelé qu'il emmenait avec lui, contre
Souberbielle surtout : car il pardonnait encore à Viéville par faiblesse pour
ses nobles origines, mais il se jura d'écorcher Henri, Il ouvrit la porte de la
grande pièce aménagée en bureau par la simple addition de tapis sur les
tables de mosaïque; et il dit avec hauteur à Souberbielle qui se levait : «
Monsieur Souberbielle, approchez, que je vous présente à M. le duc de
Viéville qui a r



154 ERMELINE votre âge, et qui veut bien vous faire la grâce de
venir ici jouer avec vous. » Souberbielle rougit jusqu'aux cheveux, et
répondit sèchement, en se détournant à peine vers le duc : « Tu es le
bienvenu. » Mais il regretta cette impertinence de sans-culotte, quand il lut,
dans les yeux si doux de son /nouveau compagnon, une prière d'excuse pour
rimpertinence de grand seigneur du chevalier. Le duc repartit, avec une
charmante aisance : « Je suis enchanté de ce tutoiement qui est de bon
augure, et me voici déjà Tami intime de votre secrétaire, Monsieur de
Charlieu. » Le commissaire des guerres se retira aussitôt, sans donner à
Viéville aucune instruction. Souberbielle se remit à ses écritures, ou fit
semblant. Le duc s'assit tranquillement à Técart. Henri se disait : « Est-ce
parce que j'ai aflaire à un ci-devant noble, que je regrette de l'avoir insulté?
» Insulté! Il releva luimême vertement le mot qui lui échappait : « Ce n'est
pas rinsulter, c'est l'honorer que lui dire : tu. » Il se sentait porté vers
Viéville par une immédiate sympathie, mais il y résistait. Enfin, n'y tenant
plus, — sans toutefois le regarder en face, il lui posa la question des enfants
: « Comment vous appelez-vous? — Vous ne me tutoyez plus? » fit le duc,
doucement. Souberbielle sourit sans répondre. Viéville reprit : « Je
m'appelle Philippe.
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— Je m'appelle Henri, » dit Souberbielle d'une voix un peu
sourde. I*uis il ajouta, dévisii géant enfin le nouveau venu : n Vous n'avez
pas le niëiiie âge que moi. Moi j'iii presque vingt ans. — Oh ! répliqua
Philippe, moi j'en ai à peine dixsept. 1) Alors Souberbielle consentit à le
tutoyer. Et c'est ainsi que leur amitié commença. Elle fut soudaine, elle fut
ardente comme à cet âge. Henri, dont le cœur était d'autant plus riche qu'il
se dépensait davantage, faisait profiter Philippe de Viéville du grand train
sentimental qu'il menait actuellement. Sans négliger Ermeline, ni même la
bonne Volumnie, il se montrait plus assidu au travail : il s'attachait à son
bureau à cause de Philippe. Les deux amis avaient mis tout de suite leur
cœur en commun. Mais «dans celte communauté, le duc de Viéville n'avait
apporté presque rien, car il aimait sa jolie sœur médiocretnent, et il n'avait
qu'elle au inonde, Souberbielle au contraire y apportait, et son affection
pour Volutnnie, et son adoration pour Ermeline. Il fallut que Viéville en prit
sa part, et se mit, par amitié pour Souherhielle, à les aimer aussi toutes les
deux : il les aima de bonne foi, avec un nulF désintéressement. Henri
l'imposa d'abord chez Volumnie, oii dès lors il fréquenta davantage, de
même qu'à son bureau. El bientôt, il ne lui suffît plus que Viéville fût
comme r



1D6 EUMELINE lui-même un camarade tendre et gai pour
Volumnie. Un désir lui vint qu'elle eût pour Philippe les mêmes faiblesses
que pour lui-même. Gomme s'il exerçait une influence magnétique sur ces
deux âmes, il leur faisait subir l'induction de ce désir vague : Volumnie était
tentée par Philippe, qui était tenté par elle et ne s'en défendait point. Il
fallait aussi que le duc entrât dans la familiarité d'Ermeline; mais
Souberbielle n'osa point l'introduire dans la loge. Il Tentralna cependant au
théâtre, et lui fit prendre une place au parterre, d'où il aperçût la jeune
femme. Henri inquiet, penché, lut dans les yeux de son ami une admiration
sincère qui le transporta de joie, et il sentit que positivement son amour
pour Ermeline en redoublait. Un autre soir, il fit louer à Philippe une loge
de quatrième rang; de là, il ne pouvait plus seulement, comme d'en bas,
lorgner Ermeline sur le devant de sa loge : sa vue plongeait jusqu'au fond
du petit salon mal éclairé. Souberbielle fut enchanté; mais Ermeline eut la
fantaisie de tirer les rideaux. Un quart d'heure après, avec un geste de colère
qu*elle ne s'expliqua point, Henri, de sa propre autorité, les rouvrit, en lui
jetant le regard dominateur d'un homme à une femme possédée. Elle
trembla sous ce regard : a Vous ai-je fâché? » lui dit-elle. Il sourit et lui prit
la main. Elle comprit qu'il lui pardonnait, sans se rendre compte du crime



ERMELINE 157 qu'elle avait pu commettre. Elle comprit encore
autre chose, c'est que le Chérubin était un homme, qu'il l'aimait, qu'il la
désirait, qu'il l'exigeait. Elle rentra bouleversée; elle ne dormit pas de la
nuit. Ce qu'elle redoutait surtout, c'était de dénaturer, en le matérialisant
trop, ce sentiment qui était si doux, si trouble et si voluptueux, et qui n'était
pas l'amour souhaité par son cœur. Par quels subter> fuges de l'imagination
arriva-t-ellê à se persuader qu'elle pourrait garder quant à elle l'illusion de
cette ambiguïté délicieuse qu'elle préférait, tout en accordant à l'amour plus
simple d'Henri les faveurs précises qu'il était en droit de réclamer? Toujours
est-il qu'elle se le persuada. Pas une fois elle ne délibéra si oui ou non elle
se refuserait à lui. L'idée de faire de la peine à Henri lui retirait toute force
physique ; et bien qu'elle ne fût point appelée à lui du fond de son être par
cet irrésistible vœu de s'unir qui seul révèle les êtres destinés l'un à l'autre,
elle sentait d'avance qu'elle fondrait entre ses bras. Quand il arriva pour lui
faire sa visite quotidienne, elle était à la gêne, lui aussi. Leur entretien
d'abord fut glacial. Avec un parti pris de réciproquement divertir leur
attention d'eux-mêmes, ils parlèrent de tous les autres, en tirant des
conclusions générales. Souberbielle démonta, pour amuser Ermeline, toutes
les pièces du caractère de Borgone. II lui ût comprendre que cet admirable
poète ne possédait point 14



158 ERMELINE une intelligence personnelle, mais que
véritablement, comme aux époques primitives, il semblait avoir à son
service une divinité inspiratrice qui parlait de sa bouche par intermittences.
Kt c'était là le vrai génie, au vieux sens du mot : un génie qui n'appartenait
point à Borgone, de inéme que sa beauté physique ne lui appartenait point.
Souberbielle ajouta que sa puissance d'aimer ne lui appartenait pas
davantage : elle se maniFestait en lui de l'extérieur, et aussi par capricieuses
inspirations. C'est pourquoi la Monticelli tremblait toujours de le perdre; et
c'est également pourquoi elle l'aimait si fort, puisqu'elle ne savait aimer que
par jalousie. Derrière les théories ingénieuses et les observations subtiles,
l'amoureuse préoccupation de Souberbielle se dissimulait si bien, que seule
Ermeline se trahissait encore par des regards trop tendrement admiratifs.
Mais enfm elle consulta son ami sur ellemême. Henri lui avait expliqué
l'autre jour pourquoi elle n'aimait point Gharlieu. Elle voulait aujourd'hui
démêler ce qu'il était advenu de son amour pour Louveau, de cet amour
qui^ en somme, était la seule cause de son expatriation : et rien que la forme
de sa phrase indiqua que cet amour n'existait plus. . Henri le lui affirma
victorieusement, tout en reconnaissant que Louveau seul avait été jadis
aimé d'elle. Mais c'est l'Ermeline d'autrefois, c'est l'ignorante et l'instinctive
qui avait aimé Louveau. Après cette
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ERMELINE 159 merveilleuse éducation de son cœur,
pouvait^elle se retourner vers le passé? Il fallait cependant qu'elle aimât.
Sur qui donc abaisserait-elle les yeux? Sur qrii? Ermeline Trémissait, elle se
taisait. Henri la sentait bien conquise; mais il ne se hasardait pas plus loin.
Non, jamais il n'oserait, parce qu'il ne trouverait p-'int pour cela de paroles
assez délicates, jamais il n'oserait supplier Ermeline de conlieràsa discrétion
ce corps adorable et cbéri. Mais il eut une gracieuse inspiration : lentement,
avec un sourire, tout en pétrissant la main d'Ermeline, il prononça la simple
phrase qui est d'usage à Milan, pour demander à une feinme la permission
de la servir : « Me voulez-vous du bien? » Elle compril, et répondit avec
une assurance calme : « Ouï. » Alors il eut besoin de courir comme un fou,
et s'échappa. Dans son bureau, il trouva Gharlieu exaspéré, qui lui (it des
reproches de son inexactitude. Voilà qu'il donnait maintenant le mauvais
exemple à Viéville. Tiens! Philippe, en effet, n'était pas là non plus. Henri,
qui voulait le voir absolument, ressortit dès que Charlieu eut le dos tourné.
Il monta chez Voluiunie. Il y trouva Philippe. Il le trouva même assis sur un
coussin bas, avec la tète càlinement appuyée sur les genoux de Volumnie.
L'entrée en bourrasque de Souberbielle ne les dérangea point, -et Henri se
sentit plus heureux que j^iinais, à les voir si bien d'intelligence. Mais il
voulait faire ses conlî �



160 ERMELINE dences à Viéville; seulement il ne savait
comment dire. Philippe le regarda dans les yeux, et comprit. « Alors, tu es
heureuxTlui demanda-t-il doucement. — Oh! oui, » s'écria Souberbielle, et
il se mit à pleurer en les embrassant tous les deux.
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Gharlieu avait envoyé Souberbielle à Cassano d'Adda, pour
transmettre des dépêches à l'officier qui commandait la garnison de ce
village. Henri, d'abord, fut triste. Le doux esclavage de la régularité
milanaise le tenait par de Leis liens, qu'il ne pouvait sans un chagrin
véritable se soustraire pour un seul jour à l'une de ses quotidiennes
obligations. Surtout, sa visite à Ërmeline lui manquait, au lendemain du soir
inoubliable où Krmeline s'était promise irrévocablement, par des paroles
tout à la fois si*gnificatives et discrètes. Mais il avait le cœur si bien fait, si
disposé à tout prendre en bonne part, qu'il ne voulut plus considérer que les
avantages de cet éloignement. Il ne lui déplaisait point d'avoir laissé seuls
Philippe de Viéville et Volumnie : sans hypocrite dissimulation, sans
intention de le tromper, ils mettraient à profit leur liberté, sans doute, et ils
connaîtraient la su �



162 ERMELINE préme joie le môme jour que lui-même, ce qui
le touchait infiniment. Henri aimait aussi cette promenade solitaire qui lui
permettait de se ressaisir à la dernière minute, et de savourer son bonheur
avant d'en épuiser les dernières gouttes. Il rêvait. Il revenait en toute hâte,
espérant arriver à temps pour demeurer une heure encore dans la loge
(VErmeline, qui ensuite Tautoriserait sûrement à se glisser chez elle. Il
rêvait. Rien ne le divertissait de lui-même, le long de cette longue route
toujours droite, bordée d'arbustes bas qui masquent la vue immédiatement.
Dans les deux fossés de la route, deux ruisseaux limpides coulent. 11 rêvait.
En son jeune cœur très vivant et très agité, les émotions, les images
d'émotions se suivaient, se poursuivaient avec une agile rapidité.
Souberbielle, qui se dédoublait^ contemplait avec un grand calme son
propre tumulte. Il se jugeait. Il se déclarait, comme Ennoline, heu*
reuseinent métamorphosé par cette éducation ita» lienne, qu'il avait, comme
elle, subie. Il voyait son cœiir, de môme que sa conscience observatrice,
naturalisé italien. Il rêvait. Malgré l'approche du soir, la chaleur était
excessive. Car juin finissait. Et le ciel pAlissait entre les deux lignes
d'acacias, comuie si l'azur eût brûlé, puis se fût éteint. Souberbielle ne se
plaignait que d'une assez puérile contrariété : il n'avait pu se procurer une
sédiole, cette voiture si commode pour les prome �



The text on this page is estimated to be only 26.68% accurate

ERMELINE 1^ neurs qui vont seuls, simplement faite d'une
espèce de chaise placée entre deus^ roues 1res hautes sur l'essieu qui les
réunit. Il n'avait qu'une carriole mal suspendue, bâtie en planches disjointes,
une carriole à quatre roues, avec un siège. Mais il n'avait point voulu de
cocher. Pour aller, il était bien monté sur le siège ; mais au retour, afin d'être
mieux à son aise, il s'était installé dans la voiture, conduisant de là, les
guides passées par-dessus ce malencontreux siège : et le cheval, qu'il ne
voyait point, marchait à sa fantaisie. Aussi lui était-il arrivé déjà deux
accidents : il avait culbuté, avec sa brouette, un paysan qui passait, et il
avait accroché la roue d'un lourd cliariot. II n'y pensait déjà plus, lorsqu'il
ressentit encore une forte secousse et entendit au même instant de
rormidables jurons. Il se pencha vers la gauche avec une nonchalance
véritablement superbe. Un officier français, qui venait en sé'liole derrière
lui, avait voulu le dépasser, et, comme Soubeibielle tenait sa droite, passer à
gauche. Mais le clievul de Souberbielle, sentant venir quelqu'un derrière,
s'était garé, et, suivant la coutume italienne, à gauche, de sorte que les doux
voitures s'étaient jetées l'une dans l'autre. Il ne restait a la sédiole qu'une
roue, et le tout baignait dans le ruisseau. L'officier, en époussetant son
uniforme, s'exaspérait et provoquait Souberbielle. Henri ne songeait r



164 ERMELINE qu'à une chose, c'est quMl arriverait en relard. Il
interrompit Tofficier avec quelque hauteur, et lui dit : « Monsieur, je pense
que vous êtes fort pressé d'arriver à Milan. Je le suis de même. Nous
reparlerons de cela un autre jour, si vous le voulez. Pour le moment, comme
j'ai démoli votre voiture, je vais vous aider à en remiser les débris dans la
première ferme que nous rencontrerons, -et je vous offrirai ensuite une
place dans la mienne. » Le transport de la sédiole brisée fut long et pénible^
mais s'acheva si gaiement que les jeunes gens étaient amis quand ils
reprirent place dans la méchante calèche de Souberbielle. Il était clair qu'à
pareille heure, un officier français qui se rendait à Milan, y allait visiter sa
maltresse. Souberbielle s'en informa sans détour ; et l'officier dut avouer
qu'il ne connaissait aucune femme de la ville, qu'il y retournait pour la
première fois depuis l'entrée en triomphe de l'armée. Henri, étonné,
l'examina mieux et remarqua sa réserve^ sa sauvagerie. Mais il remarqua
aussi la grande tournure du jeune homme, et fit une comparaison à son
propre désavantage. Il se dit : <( Que suis-je, moi, au prix de celui-ci? J'ai
des attaches plus fines, un joli visage, de la tendresse et des idées
ingénieuses. Je le soupçonne d'être une brute, mais il porte un uniforme
glorieux; il est héroïque, il est beau, et il est a peine plus âgé que moi. »
Mais Souberbielle se ravisa, et souriant : « Cepen �
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ERMELINE 16S dant, Ermeline m'aime.» Et dans sa jalousie
instinctive contre cet autre plus séduisant, l'indéniable amour d'Errneline lui
lit l'efTet d'une revanche. Il ne put se défendre de s'en vanter. Il raconta
l'histoire entière en ne supprimant que les noms. Lorsqu'ils arrivèrent en vue
de Milan, qui surgissait, massif et isolé, dans la plaine unie, Souberbîelle dit
à son compagnon de route ; « Si vous n'avez point de permission, il faudrait
descendre ici, et entrer dans la ville comme en vous promenant. — J'ai une
permission, ■ repartit l'inconnu, et il tira de sa poche un papier.
Souberbielle y jeta les yeux involontairement, essayant d'y lire, et s'aperçut
alors qu'il ignorait le nom de l'ofGcier. Il chercha comment lui demander ce
nom, et resta silencieux quelques instants. [I laissa la voiture à l'Hôtel de la
Ville. Puis il reprit ; « Je vais entendre la fin de l'opéra. Je vous emmène. —
Oui. — Vous passerez la soirée avec nous. Je vous présenterai dans notre
loge. » Et comme l'étranger ne se nommait toujours point, Henri précipitait
le pas, un peu irrité. Il monta l'escalier du théâtre. Il posa la main sur la clef,
pour ouvrir. Et tout à coup, il éclata de rire, comme s'il faisait une
découverte : " Au fait, s'écria-t-il, il faudrait, pour vous présenter, que je
connusse votre nom. Moi, je m'appelle Henri Souberbielle.



166 ERMELINE — Et moi, Frédéric Louveau. » Henri fit le
mouvement de lui barrer le passage. Mais il comprit aussitôt que toute lutte
serait vaine. Son visage se décomposa, ses lèvres frémirent. « Félicitez-
vous, dit-il à Frédéric avec une rage sourde, félicitez-vous que je n'aie pas
su plus tôt qui vous étiez : car je vous aurais laissé vous débattre dans le
fossé de la route, ou bien j'aurais fait passer la roue de ma voiture sur vous.
» Il ouvrit la porte brusquement, poussa Louveau dans la loge, et s'enfuit. c(
Eli bien ! » dit Charlieu, qui avait vu Souberbielle passer, partir, et qui no
comprenait point. Charlieu et Luigi Rorgone se trouvaient seuls dans la
loge, avec Ermeline qui leur tournait le dos. Elle était dans une agitation
fiévreuse qui donnait à sa beauté plus d'éclat. Après les engagements de la
veille ne voyant pas venir Souberbielle à son heure, elle avait fini la journée
dans les transes. Elle y gagnait que son amour s'était à l'improviste simplifié
: excitée jusqu'à la folie, elle ne s'arrêtait plus aux subtilités du sentiment;
elle ne savait plus si, oui ou non, celui qu'elle éprouvait pour Souberbielle
n'était qu'un accident de sa vie sentie mentale. Elle l'aimait, elle lui avait
promis de se livrer à lui ce soir, et elle ne concevait rien à cette disparition.
Elle en demanda compte, rudement, à Charlieu>
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ERMBLINE 161 dès qu'elle le vit : « Henri n'est donc pas â
Milan, qu'il n'est pas venu chez moi d'aujourd'hui? » Gharlieu, avec ce
dédain qu'il afTectait quand il voulait rétablir les distances entre lui et sou
secrétaire, répondit : « Non. Je i'ai envoyé faire des courses assez loin. »
Elle fronça les sourcils, se retourna vers le théâtre, et resta muette
obstinément, même lorsque Ghila et Borgone, avant de se renfermer dans
leur loge, vinrent s'asseoir dans la sienne quelques minutes. Aussi se
retirèrent-ils presque aussitôt. Mais Luigi avait tout le temps dévisagé
Ermeline, au point de rendre la Ghita furieusement jalouse. «Je ne l'ai donc
jamais regardée ? » se disait-il. Quand il eut installé la Monticelli dans sa
loge, au lieu de rester, comme de coutume, auprès d'elle, il repartit, sans
même lui donner de prétexle, et revint tranquillement chez M" Louveau, qui
n'y ût pas davantage attention. Il prit une chaise à l'écart pour la contempler.
La physionomie d'Ërmeline était d'une mobilité extrême. Elle trahissait tous
les secpets de son cœur; et la transparence de sa peau une révélait, par des
irrégularités de la circulation à 0eur d'épiderme, la continuelle violence de
ses émotions. Borgone, comme tous les gens qui n'ont point de réelle
personiialilé, était sensible à la contagion émotionnelle. L'orage d'Ermeline
se propageait à lui. Sa physionomie devenait mobile comme celle
d'Eimeline; ses r



168 ERMELINE gestes imitaient les "gestes d'Erineline; et
certainement, si elle s'était levée, il se fût levé comme elle, si elle eût
marché, il Teût suivie. Il tressaillit avec elle lorsque la porte fut ouverte;
leurs deux cœurs manquèrent ensemble la mesure d'un battement. Elle avait
reconnu la façon d'ouvrir de Souberbielle. Son visage s'extasia. Et très
lentement, comme si d'abord elle avait voulu se faire admirer de toute la
salle, faire dire au moins observateur : 9 L'amant de cette femme vient
d'entrer » — elle se tourna. Elle était si haut qu^elle ne put tout de suite
redescendre sur la terre, reconnaître son mari, mesurer le désastre. Elle
garda une minute le souvenir du ciel dans ses yeux. C'en fut assez pour
frapper Louveau comme Borgone. Cette angélique ligure ne lui rappelait
point le passé. Elle chassait de lui au contraire cette irritante image de
l'Ermeline d'autrefois, qui, depuis des semaines, le hantait comme un
fantôme détesté. C'est une femme nouvelle qui se révélait à lui, et lui-
même, n'élait-il pas un homme nouveau? Le même souffle de désir qui avait
passé sur toute l'armée lors de son entrée si Milan parmi les ileurs et parmi
les femmes, ranimait à présent ce cœur d'élite et jusqu'à ce soir réservé.
Voici celle qu'il avait attendue. Voici celle qu'il aimerait. Celte certitude lui
donna de l'autorité. Boi^one et Charlieu, voyant un étranger, s'étaient levés
et le
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ERMELINE 169 saluaient. Il les salua, et sans hésiter, avec une
certaine noblesse, vint s'asseoir sur le devant de la loge, à côté même
d'Ermeline. Il lui prit la main. < Quelle surprise! lui dit-il à voix basse, et
quel orgueil pour moi ! Quoi ? Vous avez suivi l'ingrat qui vous
abandonnait? Je ne méritais pas alors un tel bonheur. Il me semble que peut-
être je le mérite davantage aujourd'hui. » Elle n'entendait rien. Dès qu'elle
avait reconnu Frédéric, l'effroyable série des conséquences lui était apparue
d'un coup. Une seule la touchait : c'était fini pour Souberbielle. Elle criait
au dedans d'elle-même le nom d'Henri de toutes ses forces; elle se
cramponnait, dans ce naufrage, à l'épave de sa pensée. Avec un manque
total d'égolsme qui est rare en amour, impossible peut-être dans l'amour
vrai, ce n'est pas à son propre chagrin'qu'elle songeait, mais au chagrin
d'Henri. Elle en pleurait imaginativement avec lui. Elle consolait l'image
d'Henri présente à son âme; et, en la consolant comme une mère, elle
perdait l'illusion qu'elle goûtait depuis vingt-quatre heures, de l'aiEner
véritablement. Elle redevenait l'amifi voluptueuse de cet adolescent, et elle
voyait bien que jamais plus elle ne pourrait être pour lui autre chose. Elle en
était désespérée, pour lui. Elle ne pensait donc qu'à lui, tandis que Louveau,
toujours à mi-voix, lui parlait. Borgone, lui, ne se rendait compte de rien. Il
avait seulement observé 15 r



no EUMELINE que la beauté d'Ermeline s'altérait, et il avait eu
froid subitement, comme, dans ces pays méridionaux, à la minute où le
soleil se couche. Quant à Cbarlieu, il s'assommait. Il bâilla. Il attrapa
quelques mots au passage, et comprit que Ton ferait discrètement de sortir.
Il toucha le genou de Borgone, pour Tavertir, et murmura : « Je crois que
c'est le mari. » Borgone répondit d'un geste indifférent et se renfonça dans
sa contemplation. Alors le chevalier sortit en levant les épaules et en disant
entre ses dents : « Ces Italiens sont bien mal élevés! » Décidément, ce
malotru de poète ne ressemblait guère à Tabbé Galiani, son cousin! Charlieu
descendit au parterre. Son premier soin fut de tourner le dos à la scène, et de
diriger ses regards vers la loge d'Ermeline. Elle n'avait point songé à en tirer
le rideau, et elle s'exposait à la curiosité publique. Ni elle ni Frédéric
n'avaient bougé : lui, parlant toujours avec une noble sérénité, elle
stupéfaite et les yeux fixes. Le chevalier ne put apercevoir d'en bas si Luigi
Borgone avait tenu bon, ou s'était résigné à battre en retraite. (( Mais au
fait^ se demanda-t-il, pourquoi ce poète est-il revenu? » D'instinct, et sans
répondre, il se retourna vers la loge de la comtesse Monticelli, qu'il vit
seule, a Âh! fit Charlieu, elle est infiniment plus belle que M"*" Louveau. »
Ghita ne prêtait aucune attention au spectacle : elle tenait les yeux attachés
sur la loge d'Ermeline. Elle donnait
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ERMELINE 171 tous les signes d'une colère muette et
douloureuse ; et elle ressemblait assez bien à une effigie antique des belles
Euinénides. Le courtois gentilhomme fut révolté de cet abandon. Sans se
consulter davantage, il monta chez la délaissée. Elle se leva dès que la porte
s'ouvrit; elle marcha vers le nouveau venu, avec un air presque menaçant.
Elle cria : <( Est-ce que Luigi est toujours chez cette femme? » Elle cria
tellement haut que tous les spectateurs eussent entendus, si dans une loge
voisine, deux homuies qui jouaient au tarocco, ne s'élaienl, juste au même
instant, jeté leurs cartes au nez en s'injuriant comme des fous. Mais la
clochette qui réclamait le silence, tinta. Tout s'apaisa comme par miracle.
Ghita elle-même prit une pose de recueillement. Charlieu s'assit auprès
d'elle et lui dit tout bas : c Vous avez tort de prendre ombrage pour
l'Ermeline. J'ignore si votre ami la trouve plus ou moins à son goût; mais ce
n'est guère le temps de l'entreprendre, car son mari Tient de lui retomber sur
les bras. » Ghita secoua la tête, puis, tirant le rideau, elle répliqua d'une voix
éclatante : '< Vous ne connaissez pas Luigi comme je le connais. Je vous dis
qu'il aime celle femme. Il l'aime depuis ce soir. Il l'aima depuis une heure.
Mon Dieu! continua-t-elle en se tordant les mains, je suis à lui depuis cinq
ans et me voilà seule tout d'un coup! r



172 EHMELINE — Seule? » interrompit Charlieu. Cette naïveté
était pour lui un ragoût tout nouveau Et sans bien savoir lui-même ce qu'il
voulait dire, il ajouta, dans la plus vive agitation : oc Me comptez-vous
donc pour rien? — Savez-vous une loge d'où on voie chez eux? » Ils
soulevèrent le rideau, choisirent, au quatrième rang, une loge
convenablement placée, qui était justement la môme où Souberbielle, voilà
quelques jours, avait mis Philippe de Viéville en observation. Charlieu
courut en demander la clef, revint du même train chercher Ghita. Ils
montèrent les trois étages en hâte. « Jamais, se disait Charlieu, dans son
essouiïlement, jamais je n'en ai tant fait pour mon intérêt personnel. » Mais
déjà la Monticelli lorgnait chez Erineline. Elle fit une exclamation de joie :
« Ahl il n'y est plus!... — Mais le voici, >; dit maladroitement le chevalier,
en désignant liorgone qui était maintenant au parterre, debout et tourné
toujours vers M°* Louveau. Charlieu pensait : « Comme cette vie est
amusante et mouvementée ! » « Oh ! Luigi ! Luigi ! » murmura la
Monticelli consternée. Charlieu, dans un mouvement de généreuse
sympathie, saisit ses belles mains. Jamais une douleur d'autrui ne l'avait à ce
point touché. Jamais il ne s'était transporté hors de lui-même, et ne s'était
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ERMELINE 113 échappé ainsi de son égoïsme. « Est-il heureux
ce Borgone, s'écria-t-il, dans un élan d'admiralion pour celte femme
passionnée, est-il heureux d'inspirer de pareils sentiments! Et il peut
renoncera vous? Ah! je donnerais ma vie entière pour être aimé comme lui.
» Il serrait si fort les mains de Ghita, qu'elle jeta un petit cri de souffrance.
Elle le regarda ensuite fixement; et avec solennité, comme si elle avait
promis quelque chose, elle dit : « Si tu m'aimes, ramène-le moi. > Alors
Charlieu se leva, sortit, courut. « Si je l'aime? s'écriait-il au fond de lui, si je
l'aime? » Et la lumière se faisait, mais il n'osait pas encore ouvrir les yeux.
Une voix lui affirmait : « Oui, tu l'aimes. » Mais il n'osait pas croire à cette
voix. Il murmurait cependant : a Sans cela, feraîs-je tant d'extravagances? »
Il élait heureux dans un coup de surprise, comme d'une aubaine inattendue.
Il ne s'avouait point qu'il aimât, et cependant il s'avouait en revanche que
jamais il n'avait espéré d'aimer ainsi. Il ne put rien comprendre à ce qui
suivit. Pendant qu'il redescendait, le spectacle se termina. Quand il arriva
pour chercher Borgone, à la place 06 il l'avait vu de là-haut, le parterre était
vide. Il leva les yeux vers la loge de M°" Monticelli, et vit son amant avec
elle, qui s'apprêtait à partir. Comment s'étaient-ils rejoints? Charlieu, tout
ahuri, en venait à douter des scènes précédentes et des paroles qui lui réson
�



iU ERMELINE naieiit encore dans les oreilles; mais il eut une
preuve qu'il aimait, car il fut jaloux du poète. Il se rappela tout à coup ses
devoirs de cavalier servant» et il faillit remonter pour offrir son bras à
Ermeline. « Au fait, le dois-je? » pensa-t-il. Il hésitait. Elle-même était si
bien faite maintenant aux usages du pays, que la même idée lui vint, malgré
son trouble : du moins elle se choqua lorsqu'à la fln du dernier acte, ce fut
Louveau qui lui offrit le bras pour descendre. <i Avec vous? » dit-elle
naïvement. Il sourit : « Je ne suis plus votre mari, Ermeline, et j'ai droit à de
nouveaux privilèges. C'est un ami qui vous offre son bras, c'est un amant. »
Un amant! Elle faillit pleurer, mais elle ne répliqua point ; que pouvait-elle
dire? Elle se mettait à la torture pour inventer de bons prétextes et se refuser
i lui. Elle ne trouva rien. Oui, cette femme qui n'agissait jamais que par des
motifs de sentimentalité, n'eut dans la tète, à cette minute, qu'un
raisonnement : et si elle ne résista pas à Louveau, ce fut unlcjucment par
une sorte de nécessité logique. Elle se laissa emporter, et ensuite elle se
laissa prendre comme dans un rôve. C'était un rêve, le fève de la réalité
d'autrefois. Elle ne s'apercevait point des changements. Elle était aux bras
de ce héros neuf, de cet adorateur inexpérimenté : et elle se croyait aux bras
de l'autre, du Frédéric Louveau
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ERMELINE ns qui n'existait plus. C'est pour cela sans doute que,
dans un retour de sa mémoire désorientée vers le libertinage de jadis, elle
sentit tout d'un coup qu'elle allait se départir de son impassibilité féminine.
Ce fut un épouvantement, une reprise de vertige; mais elle était sans force
contre elle-inëine comme on l'est dans le sommeil, dans le rêve. Elle tenta
uH grand effort, et instinctivement elle murmura : « Henri!... » Cette image
l'acheva. Elle ferma les yeux. Elle fut à Louveau. Mais elle eut une réaction
terrible. A la suite de celte défaillance, de cette forfaiture à ce qui était son
honneur physique de femme, elle eut en eR'et comme une crise de virilité.
Ah ! elle regrettait bien à présent de ne pas s'être donnée à Charlieu, e\ à
Suuberbielle. Plaisir pour plaisir, tout valait mieux que d'en goûter par
Louveau. Et s'adressant à lui, elle trouva soudain, pour le chasser, toutes les
foudroyantes paroles qu'elle avait en vain cherchées tout à l'heure pour ne
ruccueillir pas. Resiée seule, elle pleura beaucoup. Sps nerfs se détendirent.
Mais il lui sembla que tout était perdu. Son cœur qu'elle avait senti s'ouvrir
ici dès le premier jour n'était plus digne d'aimer. Cette longue éducation
amoureuse ne produirait aucun fruit ; cette longue attente de l'amour
resterait vaine à tout jamais, puisque Ermeline n'était plus qu'une espèce de
Volunmie. Oh 1 elle ne se méprisait pas, elle r



176 I-HMKLINE n'avait point de honte, ni de remords. Elle avait
plutôt pitié d'elle-même, comme on a pitié d'une personne qui donnait les
plus belles espérances, et qui vient, par une démarche fausse, de
compromettre toute sa vie. Qui la consolerait? « Henri », munnura-t-elle.
C'était sa manie ce soir de murmurer le nom d'Henri. Comme elle aurait
désiré qu'il fût là I Et elle se représentait la douceur de leur intimité. Mais,
hélas? elle ne pouvait plus rien imaginer, même avec lui, de sensuel et
d'ambigu. Encore une chose qui était finie. Elle aimerait bien Souberbielle
toujours^ et Souberbielle l'aimerait ; mais la flamme de leur affection était
pâlie et le parfum évaporé. C'était la faute de Louveau : voilà son crime
irrémissible. Et pour la première fois depuis quatre mois, Ermeline
éprouvait enfin à son égard un sentiment qui ne fût point factice, ni voulu
par acquit de conscience : elle le haïssait.
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Après sa fuite irréfléchie, Souberbielle s'était réfugié dans sa
chambre : il y passa une de ces grandes nuits insomnieuses qui suffisent à la
métamorphose de toule une âme, comme celte autre fabuleuse nuit qui suffît
à la conception d'Hercule. D'abord, sa douleur cria physiquement, elle vagit
comme une douleur d'enfant. Il eut une minute d'enfance, il eut dix-neul
ans. II eut besoin d'une caresse, d'un enveloppement maternel de bras, d'une
coTisoIation d'amitié. Il devinait bien, il savait que Philippe et Volumnîe
devaient à cette heure l'oublier ensemble : car si brusquement qu'il eût
ouvert et refermé la porte de la loge, il y avait constaté l'absence de
Volumnie; mais il était tout de même tenté de recourir à eux. Voyons, cela
ne se pouvait pas : Henri leur en voulut de cette impossibilité. Ils étaient
aussi par trop égoïstes d'être si heureux, heureux d'une façon qui lui
interdisait de venir réclamer sa place au foyer de leur intimité, sa part de
leurs



178 ERMELINE caresses, dont il avait tant besoin ce soir. Mais
Henri, dès qu'il songeait à Philippe, souriait à travers ses larmes. Il se
prêcha le sacriQce. Et puis, à réfléchir comme Viéville était enfant, combien
plus jeune que lui-même (car trois ans à cet âge-là, c'est une différence),
Henri se sentait, par contraste, très grand garçon, très sérieux. Pour être bien
raisonnable, il se coucha tout de suite, fit l'obscurité. Son propre calme
rétonnait à présent : si peu de temps après l'horrible drame sentimental qui
venait de se jouer, il se disait tout simplement : « Voilà une journée
mauvaise. » Son calme était pareil à cette paix infinie que Ton goûte en
présence des morts, et qui semble une contagion de Tanéantissement.
Lorsque la mort, qui est une chose éternelle, pénètre dans une maison, tout
ce que nous avons en nous qui tient de l'éternité, se relève et se restaure à
son majestueux spectacle. Elle fait taire notre douleur et communique à
notre divine raison une inhabituelle sérénité. De même, Souberbielleen
deuil se reconnaissait pondéré, lucide; il sentait que par un de ces rares et
momentanés privilèges, il allait, durant celte nuil, comprendre d'une façon
presque surhumaine, et résoudre tous les problèmes qu'il daignerait
examiner. Toutefois, comuie si la puissance nouvelle qu'il s'attribuait lui
venait de l'extérieur et ne dépendait point de sa volonté, il ne faisait aucun
effort d'attention. 11 assistait comme un témoin au défilé de ses
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KRMELINE 119 idées, qiii lui étaient présentées toutes failes et
toutes mises en ordre. Celte façon de dédoublement lui rappela Luigi
Borgone, qui avait un génie à son service, « En posséderais-je un comme
lui? » se dit-il, et il rougit d'un noble enthousiasme. D'abord il repassait la
série précipitée des images, qui, devant la perle de la loge, avaient
déleruiîné sa fuite soudaine, au mépris, semblait-il, de toute logique.
Qu'importait ce retour, prévu d'ailleurs et chaque jour imminent, de
Louveauî C'est les circonstances accessoires qui avaient dû égarer le
jugement d'Henri. Qu'Ermeline fût émue à raspect de Frédéric, c'était chose
problable; mais elle ne l'aimait plus, elle aimait Souberbielle : l
Souberbielle avait abandonné la place, cojnnie s'i. était défendu de lutter!
Eh bien! cette injustiOal le désertion lui paraissait tout au contraire une
inspi-ation de la sagesse même. C'est que toujours suivant cette loi de sa
personnalité double qui attachait à chacune de ses péripéties de cœur un
nouveau progrès intellectuel, il avait brusquement changé l'optique de son
entendement au même instant où son cœur se brisait. L'observation
amoureuse des experts milanais, qui est subtile dans l'analyse, mais
superficielle et féminine, ne lui sufTisait plus. Il avait rebondi jusqu'à un
sommet de science plus élevé, d'où il ne découvrait plus les détails dans leur
isolement, mais le groupement des causes et le mécanisme des lois. DéN



180 EKMELINK passant ses maîtres italiens, qui lui avaient
enseigné la physiologie de. l'amour, il en improvisait une métaphysique, et
il y trouvait écrite sa condamnation. Il ne considérait plus l'amour dans les
individus, mais dans la nature, qui en use comme d'un instrument pour tous
les progrès de l'humanité. Elle n'en autorise les transports, elle n'en consacre
la légitimité par le plaisir, que suivant ses vues et son intérêt. Cet intérêt ne
saurait être égal partout : chez les peuples qui ne changent guère et dont
l'équilibre se maintient, elle ne peut viser qu'à des raffinements, sans
importance fondamentale, du sentiment ou de la beauté ; alors la passion
n'est qu'un jeu, et les êtres qui s'aiment, se plaisent par des qualités
extérieures, [par d'imperceptibles délicatesses. Pour une race qui s'organise,
comme la France de la Révolution, Tamour, ainsi qu'aux temps primitifs,
redevient la chose capitale de la vie, et une vraie passion ne peut éclater
entre deux êtres que si la communauté a besoin qu'ils se rencontrent et qu'ils
s'unissent. Appli(|uant à Ermeline ces principes, Souberbielle interprétait
son passé, prophétisait son avenir. Il n'avait qu'à la comparer avec Volumnie
pour comprendre qu'elle était femme, et l'espèce d'interdit qui la frappait,
dans une société où toutes les feimnes se trouvaient réduites à la virilité ou
à l'excommunication. Mais l'heure était proche, où cette maladie
sociale'guérirait : cette guérison ne pouvait s'accom �
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ERMELINE ISl plir que par l'amour, et une Ermeline ne pouvait
aitner que pour l'accomplir en elTet. Qui élirait-elle, sinon l'un de ces
hommes régénérés par l'héroïsme, et qui donc parmi ceux-ci lui était
désigné plus clairement que Louveau? — Louveau? Elle ne l'aimait plus! —
Elle n'aimait plus le muscadin fripé d'hier : était-ce une raison pour qu'elle
n'aimât point le guerrier superbe d'aujourd'hui? Elle l'aimerait, fatalement.
Et de cette hauteur oi!i ta pensée enthousiaste de Souberbielle planait, it lui
semblait beau de stoïquement plier devant cette nécessité supérieure, de
s'effacer. Mais il eut une revanche de sentiments plus humains et une crise
de jalouse rage. Au mépris de ses raisonnements il se demandait à voix
haute : Pourquoi lui et non pas moi? « Ermeline! » cria-t-il encore, et il
mordait ses draps si fort qu'il les déchira. Il en eut honte, malgré l'absence
de tout témoin : il se sentait si relevé par son intelligence qu'il prenait un
respect de lui-même, et il estima que, vis-à-vis de sa conscience sévère, il
venait de faillir à sa dignité. s Pourquoi lui, et non pas moi?... Et d'abord,
pourquoi lui et non pas Charlieu? • se demanda-t-i), afin de se divertir de
soi quelques minutes et de revenir à la sérénité par le désintéressement.
Pourquoi lui et non pas Charheu? Car réellement elle l'avait aimé. Mais la
réponse apparaissait trop simple, et elle resc



It2 ERMELINE sortait si bien de ses principes qu'à peine
Souberbielle s'y arrêta. Oui, quelques superficiels attraits l'avaient séduite,
et elle avait fait une expérience loyale; mais au dernier instant une révolte
du moins physique avait dû lui enseigner qu'elle se trompait. Et
Souberbielle, avec une seconde vue admirable, reconstituait la scène qui
avait dû se passer entre Gharlieu et Ermeline dans l'hôtellerie d'Albenga. Il
revint à lui-môme : « Pourquoi lui et non pas moi ? Car moi aussi elle m'a
aimé. » Et les réponses étaient suggérées à son agile esprit si vivement qu'il
put suivre à la fois deux raisonnements parallèles. (( Oui, se disait-il, elle
m'a aimé; mais d'une affection toute spéciale. Ce ne fut môme pas upe
expérience de son cœur, ainsi qu'avec Charlieu, et si elle ne se refusait pas à
moi, ce ne fut peut-être que par bonté. Maintenant qu'elle ne saurait plus
s'offrir à moi, maintenant peut-être elle m'aime encore, bien qu'une gêne
doive subsister entre nous, qui gâtera notre amitié à jamais. » * Et d'autre
part, il se comparait à Charlieu. Que le chevalier, représentant d'un siècle
mort, ne fût point l'amant désigné à Ermeline, c'était chose logique. Mais
lui-même, Souberbielle, n'appartenait pas au passé. Âhl c'est qu'il
appartenait trop à l^avenir : si le chevalier était une victime de la
Révolution, lui en était un produit unique et extraordinaire, une anormale
primeur. Ses idées n'étaient point celles de
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ERMELINE 183 son temps : il fallait bien qu'il s'en aperçût, car
le langage de son temps ne suffisait plus à les rendre, et si claires quelles lui
apparussent, elles lui apparaissaient incomplèLement formulées. Ce progrès
suprême de son intelligence, accompli simultanément avec la suprême
brisure de son cœur, était prématuré pour l'époque : il rejetait Souberbielle
loin de son siècle et bien des années en avant. L'enfant, à celle découverte,
fut enivré d'un tel orgueil que toutes ses douleurs s'évanouirent. Au sommet
de sa tour d'ivoire, l'humaine soulTrance ne l'atteignait plus. Mais il avait
dix-neuf ans, l'&ge où ni le cœur passionné, ni le corps neuf et vigoureux ne
veulent réserver pour eux-mêmes le trop-plein de leurs énergies. A quoi
donc les emploierait-il, ces énergies créatrices, dont il avait
dogmatiquement proclamé la stérilité? Il lui fut comme révélé que ce serait
à des productions littéraires. Il songea au fiorgone qu'il considérait comme
le premier des poètes italiens, et il conclut hardiment : u Je serai le premier
des poètes français. — Mais, a]outa-t-il, comment pourra-t-on me
comprendre? Ab! je serai compris lorsque l'Univers engendrera, par un
développement naturel, des êtres bâtis comme je le suis moi-même par
exception et par suite d'un hasard révolutionnaire. 11 faudra pour cela
quelque chose comme cent ans : je serai compris vers 1890. » Cette date lui
fut soufllée avec une précision qui le stupéfia.



184: ERMELINE Mais il retomba encore au chagrin vulgaire. Il
avait dix-neuf ans. Son cœur débordait. L'homme de génie qui venait de
crever sa chrysalide, n'était pourtant qu'un Chérubin. Mon Dieu ; qu'il aurait
voulu être câliné! Il consentait à se sacrifier, mais que ferait-il alors de ses
tendresses? L'amour lui était refusé, mais l'amitié lui restait; et il avait deux
amis excellents : Volumnie et Philippe de Viéville. Il détermina aussitôt les
causes de la sympathie qui l'avait attaché à tous les deux : tous les deux
étaient comme lui-même produits monstrueux ou rejets de la Révolution,
personnalités accidentelles et qui ne se continueraient point. Il se trouvait, à
tout prendre, moins à plaindre que Philippe : car il pourrait au moins dévier
vers la littérature, tandis que le duc de Viéville, avec de si belles ressources,
n'avait réellement aucune destinée. Quel serait donc le terme pour celui-ci?
Une voix fatidique répondit à Souberbielle : « La mort. » Et dans une
terreur superstitieuse, il s'inclina, muet. Initié aux secrets de la nature, il
n'osait qu'applaudir et courber la tête. Il admit même, avec une sorte
d'approbation austère, la sentence édictée contre celui qu'il aimait. Mais à la
fin il se révolta. Non, il ne pouvait souscrire à ce décret sans nmrmurer. Que
la brute ou que la matière subissent la fatalité machinalement; mais
l'homme qui pense, juge aussi. 11 a le loisir, il peut se payer le luxe de
prendre en
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ERMELINE ISS pillé les victimes. Et fondu en une immense
bonté, SouberbieUe pensa jusqu'au matin au frère qu'il devait perdre. II
voulut du moins jouir de son amitié, de sa vue, durant ces jours, qui étaient
comptés. Et résolument, dès son lever, il se rendit chez Volumnie, où il était
sûr de trouver Philippe. Il ne s'arrêtait plus comme hier à des scrupules de
discrétion : il estimait que, détaché des choses et supérieur à toutes les
faiblesses, il avait le droit de pénétrer partout. Chez Volumnie, une surprise
douloureuse l'attendait : Philippe était bien là, mais un autre Philippe. Il
avait goùlé à la vie : il voulait vivre, et il l'aflirmait avec cet égolsme naïf
qui semble nécessairement lié à tous nos accroissements. Sans prendre
garde au chagrin probable de Volumnie et de SouberbieUe, il déclarait qu'il
entendait revoir sa patrie, il réclamerait dès aujourd'hui au chevalier de
Charlieu le certificat de services rendus à l'armée française, qui lui
permettrait d'introduire l'instance en radiation. Il partirait pour la frontière le
plus prochainement possible, afm d'être à même de la passer dès qu'il
pourrait. Il saurait bien obliger sa sœur, car elle n'était qu'une femme, une
veuve, et lui se trouvait le chef de la famille. SouberbieUe en fut légèrement
froissé. Quelle ingratitude chez cet enfant, qu'il avait daigné prendre en pitié
ce malin I Puis il eut pitié davantage : les



186 EUMELINE illusions de Philippe lui faisaient mal, car il le
savait condamné. Cependant il ne put retenir un tendre reproche : « Tu nous
quitteras? » dit-il. Philippe exalté Tembrassa, mais lui répondit : « Ma vie
en dépend », avec une assurance et une âpreté telle que Souberbielle eut le
cœur serré. Il sortit. Il était désœuvré. Il eut un désir cuisant d'aller chez
Ermeline, mais il se le défendit, et rentra s'enfermer dans son bureau. Son
désir ne s'atténuait point : il était forcé d'y résister d'une façon continue,
d'une tension ininterrompue de sa volonté. Il craignait d'y céder, et
s'alarmait de rester seul avec lui-même. Enfin Gharlieu arriva; le chevalier
avait un air si jeune, si emporté, que Souberbielle flaira du nouveau et
Tinterrogea : « Qu'arrive-t-il? — Elle vient, répondit Gharlieu
triomphalement, de me mettre à la porte de chez elle. » Son secrétaire,
ahuri, le regardait. Il leva en l'air les deux bras : a Vous ne savez rien! » Et il
lui raconta toute la soirée de la veille. A la suite de ces événements, il avait
cru pouvoir se présenter chez Ghita ce matin : elle avait refusé de le voir.
Rien ne pouvait, mieux que cette contrariété, fouetter son amour né d'hier,
et Gharlieu qui en avait à demi conscience n'arrivait pas à se chagriner. Il se
voyait lancé en plein imbroglio italien; il ne se tenait plus de joie, et il
répétait à Souberbielle ce qu'hier soir
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EUMELINE m il se disait au théâtre : « Comme cette vie est
mouvementée, amusante! » Henri ne put se défendre de sourire, avec une
petite salisraction de vanité. i< Cet liomme, pensa-t-il, sera toujours en
retard d'un degré sur moi ; il commence à comprendre la heauté de l'amour
italien, au moment où moi je m'élève à la conception d'un art supérieur. » Et
poursuivant son idée : << C'est pour de bon qu'il aime cette fois; car cet
amour à l'italienne, qui a« saurait convenir à un Louveau ni à une Ermeline,
semble fait juste à sa mesure; il est sincère et passionné cuiume veut son
cœur, et il ne sert pus à une œuvre de rénovation assez profonde pour qu'un
Charlieu y soit inutile. » Henri faillit regretter en passant de ne pouvoir unir
comme CImrlieu du moins, puisqu'il ne pouvait finir comme Louveau. Puis,
bien que cela n'eût aucun rapport avec ses réflexions précédentes, il cessa
de résister au désir qui le poignait depuis si longtemps, et il se donna la
permission d'aller visiter Ermeline. Elle avait passé toute la matinée à errer
chez elle, et à faire des mouvements, en apparence, sans but. En vérité, la
série de ses gestes instincLifs exprimait ses étals d'âme par une pantomime.
Cette crise de virilité, qui lui avait donné de la forte pour chasser son mari,
cette crise n'avait duré que peu d'instants. Cette déformation de la
perspective



188. ERMELINE par le grossissement des faits immédiats, s'était
corrigée. Ermeline appréciait sainement toutes les conséquences de la
récente péripétie : elles étaient inattendues. Au lieu d'achever le
bouleversement de son cœur, Févénement d'hier semblait en avoir hâté le
déblai et remis toute chose en sa place. Elle pensait à Souberbielle comme
au préféré^ mais sans aucune teinte voluptueuse, et cela était désolant :
toutefois à ce prix Souberbielle recouvrait ses droits à une affection
particulière, et indépendante de l'action sentimentale qui devait se dérouler
en dehors de lui. Elle pensait à Gharlieu, et chose étrange, bien qu'il u eût
joué aucun rôle dans la péripétie de la veille, elle sentait que le dernier lien
qui subsistait entre elle et lui s'y était rompu définitivement. Elle pensait à
son mari : elle pensait à lui sans colère, et lui était d'autant plus indulgente
qu'elle croyait avoir, en se livrant à lui, aboli pour jamais l'incommode reste
d'affection qu'elle lui avait réservé jusqu'à ce jour. . Elle n'aimait plus
personne, d'amour. Elle avait le cœur libéré. Et ce cœur, que rien désormais
ne pouvait plus distraire de ses choix réguliers, ce cœur se réveillait déjà.
Oui, déjà, sitôt après les orages de cette nuit, il réclamait à grands cris, avec
le manque de tact d'un appétit mécanique, la nourriture de pas �
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ERMELINE 189 sion dont/il avail faim. Ermeline éprouvait une
sensation de délabrement. Elle était dans le vague, comme après une
journée de jeûne. A la faveur de ces brouillards, l'image de Frédéric lui
revenait ; mais sons aucunement solliciter ses
émotions,nes'adressantqu'àson intelligence. La rencontre de cette nuit
déterminait, à cet égard, un effet considérable qu'Ermeline ne soupçonnait
point. Depuis qu'elle savait son mari sous-lieutenant, elle avait toujours été
gênée sourdement parla conliadiction de l'idée qu'elle se faisait des
ofiiciers, avec le souvenir qu'elle avait gardé de Louveau, Hier soir, elle
n'avait pour ainsi dire pas dévisagé son mari, ni causé avec lui, elle n'avait
pas eu commerce avec le nouvel homme, mais plutét avec le souvenir de
l'ancien, ressuscité comme dans une hallucination. Donc, elle n'avait pas pu
ramener l'une à l'autre ces deux idées contradictoires de Louveau et de
l'officier; mais elle savait, par une preuve matérielle, que la conciliation en
élail réalisée. Encouragée aux hypothèses par la sécurité que lui donnait ce
témoignage des sens, elle commençait, tout doucement et sans y prendre
garde, à modifier son opinion touchant Louveau.. Déjà elle renonçait à le
haïr. Ce relâchement ne s'indiqua pas encore avec assez de franchise pour
attirer la consciente animadversion d'Ermeline; mais il suffit pour être le
secret motif d'une révolte, d'une protestation. Et elle aboulit à r



190 ERMELINE conclure qu'elle serait complice de son cœur,
dès qu'une autre occasion d'airner se présenterait. C'est alors que
Souberbielle entra. Elle ne l'avait pas revu depuis que si joliment et si
discrètement il lui avait demandé des faveurs. Le cœur manqua à Ermeline.
Mais elle n'eut qu'à regarder Henri pour comprendre qu'il se tiendrait à sa
distance. Elle serra la main qu'il lui tendait, et ce fut moins un bonjour qu'un
merci. « Quelle âme exquise! » pensa-t-elle ; et elle se félicita de n'avoir
point corrompu la noble affection qui l'unissait à cet enfant admirable.
Vraiment ils ne furent pas une minute décontenancés, bien qu'il fût rude de
changer si complètement d'attitude sans transition. Seulement, une
mélancolie leur vint après les premiers mots, à cause de ce qui était mort
entre eux. Cette mélancolie parut les autoriser à s'entretenir de ce qui s'élait
passé la veille, et dont ils auraient mieux aimé ne rien dire. Mais ne fallait-il
pas mettre Ermeline au fait? Henri ne lui souffla mot de Frédéric; mais il
l'avertit qu'elle était aimée de Borgone et que Charlieu faisait la cour à la
comtesse Monticelli. <c Toute la ville en parle, ajouta-t-il avec son doux
sourire triste : on dit qu'il faut être fou comme les Français pour changer de
maîtresse en plein été. » La raison d'Ermeline avait subi depuis vingt-quatre
heures de trop fréquentes secousses pour ne pas re �
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ERMELINE 491 perdre l'équilibre au premier assaut. « Il m'aime!
» dit-elle : elle n'avait pas entendu autre chose. Elle était infiniment flattée,
mais point comme toute femme le serait à la nouvelle qu'un homme l'a
distinguée : c'est à l'école de Borgone qu'elle avait appris l'auiour, elle le
regardait comme son maître, avec celte arrière- pensée que le m;iltre est
toujours au-dessus des disciples, et cependant il l'aimait! Elle ne songea
point qu'il était un grand poète, et, de plus, tellement beau qu'elle n'avait pu,
la première fois, le regarder sans stupéfaction. Elle fut seulement timide et
Haltée comme un élève que son mattre admet à l'honneur inespéré de
collaborer avec lui. Bien qu'elle eût ressenti plusieurs fois, rien qu'à voir le
Borgone auprès de la Monlicelli, certains troubles qui semblaient naître en
elle par contagion, la surprise d'être aimée par Luigi n'intéressa point
d'abord sa sensibilité. Pour qu'elle fût émue, il fallut (c'est la loi de ces
affections qui se communiquent et se transmettent), il fallut qu'elle réunit
les deux amants dans une même pensée, qu'elle se les représentât l'un à côté
de l'autre. Aussitôt, elle eut le cœur profondément remué par Borgone, et du
même coup, elle redoubla d'amitié pour la Monlicelli. Elle ne voulut
prendre garde qu'à la moitié de cet indivisible sentiment. « Ghita m'arcuse
peut-être, s'écria-t-elle. Peut-elle supposer que je lui déroberai r



192 ERMELINE son amant? j> Et elle prétendit sur-le-champ y
courir pour se disculper. « Henri, dit-elle, accompagnez-moi. » Sans
réfléchir à l'inconvenance d'amener aujourd'hui chez la comtesse un
étranger, elle partit précipitamment, à pied. Henri; perdant la tète comme
elle, la suivit. Ils trouvèrent la Monticelli dans les larmes. Toute la terre
aurait bien pu détiler devant elle sans qu'elle se retînt de pleurer. Elle était
restée au lit, en désordre, ses cheveux noirs épars sur ses épaules, et elle
ressemblait ainsi plus que jamais à une belle Furie. Elle tenait un petit
portrait du poète, et le baisait avec emportement. Ermeline se précipita sur
elle, pleurant aussi; et pendant quelques instants, ce ne fut entre les deux
femmes que des cris inarticulés. Enfin, M°*® Louveau se dégagea, baignée
des larmes de l'autre et des siennes, presque aussi échevelée que Ghita.
Souberbeille, qui était à l'écart, Tadmira douloureusement. Elle se retourna
vers lui, et lui désignant la Monticelli d'un geste théâtral : « Ah ! dit-elle,
peuton abandonner une telle femme ! » Puis elle prit des mains de Ghita le
portrait du Borgone, et le regardant, s'écria : « Mais qui ne comprendrait
son chagrin? » Cette exclamation inopportune jaillit de son cœur avec un tel
accent que Souberbielle en tressaillit. « Mon Dieu! se dit-il, est-ce donc
celui-ci qu'elle aimera? j> Il eut un éclair de jalousie, car si
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ERMELINE 193 ce n'était plus Louveau, il n'y avait plus de
raison pour que ce ne Mt pas lui-nieme. « Mais non, ajouta-t-il, c'est
impossible. Ou bien ce sera une expérience encore, et une expérience
inutile, comme avec Charlieu. » Ghita commençait à reprendre possession
d'ellemême et à s'étonner de la démarche d'Ermeline. Au premier instant,
elle s'était laissée aller dans ses bras. La véritable jalousie, absolument brute
et matérielle, ne va point d'abord sans son contraire ; il est impossible de
n'avoir pas avec sa rivale une certaine familiarité d'imagination; deux cœurs
jaloux sont deux cœurs pareils, mécaniquement sollicités à une absurde
sympathie. Mais à présent qu'elle se ressaisissait, elle avait des envies de lui
arracher les yeux. Ernieline jura qu'elle ne recevrait pas Borgone. La
Monticelli en conclut : « Alors, qu'avons-noos de commun elle et moi, et
qu'est-ce que cette femme vient faire ici? » Mais, à la réllexion, elle jugea
devoir à Ermeline, pour cette démarche délicate et spontanée, une rare
gratitude, et elle lui rendit des caresses de son mieux. Ermeline partit, hors
d'^le-méme et véritablement folle de Ghita. Elle ne s'apercevait point que
Bor* gone, toujours inséparable, à ses yeux, de la Monticelli, prenait une
part de cette alfection démesurée. Mais elle se trahissait par des paroles
irréfléchies, 17



i94 ERMELINE irresponsables, disant à Souberbielle : « Ghita
peut me savoir gré, c'est vraiment un grand sacriGce que je lui fais. » Et elle
s'enorgueillissait d'être une héroïne de Tamitié. Elle (rouva, en rentrant chez
elle, une lettre de son mari : elle la rejeta avec colère, elle avait bien l'esprit
à celui-là ! Mais elle se repentit de ce premier mouvement, parce que sa
curiosité s'éveillait. Elle décacheta cette lettre, par bonté, se disait-elle : elle
se flattait d'être aujourd'hui dans une veine de bonté. Comme elle s'attendait
à des efl'usions, le ton contenu, presque glacial, de Tépître, la surprit et lui
déplut. Elle parcourut ce papier distraitement et le rejeta. Mais cette
première lecture n'avait fait que la piquer davantage. Elle reprit la lettre et la
lut plus attentivement. Louveau lui reprochait ses inconséquences. De quel
droit? Mais elle ne pouvait se défendre de lui donner raison. En eflet, toute
sa conduite était fort peu explicable. Hier elle aimait Souberbielle et elle
était tombée dans les bras de Frédéric. Aujourd'hui... « Aujourd'hui c'est
heureux que je ne songe pas à Borgone. » Elle y songeait donc, puisque ce
nom lui était venu aux lèvres? Cette richesse de sentimentalité la rendit
flère, mais cette incohérence l'inquiéta. De vrai, elle n'y comprenait plus
rien. Pourquoi donc Souberbielle ne se trouvait-il plus là, pour l'éclaircir?
Elle lui en vou �
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ERMELINE 19S lait de l'avoir laissée, oubliant tout ce qu'il
devait souffrir auprès d'elle ; et dans un accès de prodigieux égolsme, elle le
ravalait au rang d'une sorte de domesticité intellectuelle. N'ayant point goût
à sortir, ni maintenant, ni le soir, elle demeura enfermée dans son
appartement, sans autre distraction possible que de relire la lettre de son
mari. Ce qui la choquait surtout, c'est que Louveau, ayant le bon droit pour
lui, prenait des airs d'autorité. Toutefois elle dut convenir, à examiner le
détail de plus près, que ce n'était point là l'autorité d'un mari qui fuit valoir
ses droits, mais plutôt celle d'un amant qui réclame la réciprocité de
l'amour. Même, ces arrogantes revendications s'enveloppaient dans une
certaine humilité de la forme, par oLi Louveau semblait recx>nnaltre la
légitimité de l'injustice dans les sentiments, la raison de leur fan> taisie
contre la raison même. Un peu réconciliée avec cette lettre, Ermeline la
relut encore, et alors elle fut pénétrée de lu tendresse qui s'en exhalait. Cette
lettre, ce n'était pas un cri de passion, tout de suite assourdissant : il fallait la
relire et s'y accoutumer. Cela ressemblait, par une lointaine analogie, à ce
doux pays de la Lombardie, qui n'a point au prernier coup d'œil de beautés
frappantes, mais qui lentement vous conquiert et irrésistiblement vous
possède. Celte dernière lecture apaisa donc Ermeline, r



196 ERMELINE comme Taurait fait une promenade dans la
campagne boisée, au bord des canaux étroits et des ruisseaux fins. En même
temps, une image plus fidèle de Louveau métamorphosé achevait de
s'installer en elle tsans que sa conscience en aperçût' rien, chassant les
derniers vestiges du spectre ancien, que son imagination mal informée avait
si cruellement, si injustement ressuscité cette nuit, Ermeline, qui n'arrivait
pas à saisir Tenchaînement de ses idées, fut toute surprise d'éprouver alors
une grande, une vraiment noble sensation de pardon et d'oubli : elle ne se
douta guère que c'était à son mari qu'elle pardonnait, que c'était le Louveau
d'autrefois qu'elle oubliait en faveur du nouvel homme. Ensuite, et malgré
les répliques de sa conscience qui lui représentait l'extraordinaire
multiplicité de ses mouvements de passion, elle eut encore l'impression que
jamais son cœur ne s'était trouvé aussi libre. Elle finit cette journée dans un
grand calme. Celle du lendemain la rejeta d'abord aux vicissitudes du
sentiment. Car, dès le matin, et même à une heure indue, Borgone se fit
annoncer chez elle. H avait compté la veille voir Ermeline à la Scala» mais
avait trouvé la loge close. Elle fut troublée. (( Je ne devrais point le
recevoir, )> se dit-elle. Mais elle s'avisa d'un argument contraire : « 11 faut
que je lui signifie son congé. » Elle était si prévenue en sa faveur qu'elle
faillit se trahir quand il entra. Mais
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ERMELINE 197 elle vit l'image de la Monticelli dans les larmes,
et cette vue, qui redoublait son émotion, lui donnait en même teuips le
courage de se vaincre elle-même. t< Partez, lui dit-elle de loin, avec feu,
partez, je n'ai plus le droit de vous accueillir ici. » Elle ne réfléchit point
qu'il était bizarre de se montrer avertie avant même que Luigi eût ouvert la
bouche. Elle ne s'aperçut pas davantage que cette parole inconsidérée
impliquait un regret, un aveu. C'est ainsi que Borgone l'entendit : et cet
homme, qui d'ordinaire parlait si peu, en balbutiant, trouva des accents
inspirés pour lui jurer qu'elle serait à lui, qu'il Terait fi de tous les obstacles.
Quand elle fut seule, elle relut la lettre de son mari, qui de nouveau lui parut
terne et odieuse : elle avait la plus haute admiration pour l'éloquence du
Borgone. Elle se rendit aussitôt chez Ghlta ; mais ce n'était déjà plus,
comme hier, dans la louable intention de la consoler: elle voulait
simplement lui raconter son dernier exploit et lui en faire une sorte de
reproche détourné. Car elle était suffoquée, dans le fond, que la comtesse ne
luttât point avec elle de désintéressement et de sacrifice. Elle trouva la
Ghila si froide que sa verve en fut embarrassée : au lieu de laisser courir son
récit, elle le résuma en deux mots. Gliita repartit : « Vous ne l'aimerez pas,
je veux bien ; mais vous ne l'euipècherez pas de vous aimer. » C'était la
cause de sa froideur. Hier, elle avait vraiment chéri r



198 ERMELINE Eriiieline^ croyant lui devoir une atténuation
sensible de sa jalousie ; elle avait depuis observé que la loyauté de M™®
Louveau n'y pouvait rien : elle demeurait aussi jalouse, et de plus, elle avait
perdu tout prétexte de haïr sa rivale, ce qui Teût au moins soulagée un peu.
Les deux femmes, en se quittant, s'embrassèrent avec effusion ; mais en
réajité, elles étaient brouillées complètement ; et Ermeline se jura, sans
comprendre pourquoi par exemple, qu'elle ne remettrait plus les pieds au
palais Monticelli. « Après tout, se disait-elle, de mauvaise humeur, aucune
loi divine ou humaine ne m'interdirait d'aimer Borgone, si la fantaisie m'en
prenait. » Mais elle s'avisa qu'elle pensait à lui avec une parfaite
indifférence, comme si en se désaffectionnant de la maltresse, elle devait,
du môme coup, se désintéresser de l'amant. En rentrant, elle reprit, pour la
vingtième fois peut-être, la lettre de son mari. Ce qui la frappa le plus, cette
fois, ce fut la logique serrée qui y régnait. Cela lui procura une impression
de sécurité. Elle y sentit l'homme, car la dialectique est le signe de l'homme;
et s'opposant, dans le décousu de sa conduiie, à la tenue des remontrances
de Louveau, elle eut le sentiment de s'opposer, dans ce qu'elle avait de plus
féminin, à ce que lui avait de plus viril. Elle s'en ressouvint le soir, quand
elle entra dans sa loge et qu'elle y trouva Souberbielle. Jamais son
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gracieux ami n'avait pu lui procurer cette réconfortante sensation ;
et elle comprit, sans comnienlaires plus explicites, elle comprit par
intuition, pourquoi, tout en l'aiiiiant jusqu'aux suprêmes complaisances, elle
n'avait jamais considéré cet amour comme ta fm sérieuse de son cœur.
Courant alors aux conclusions par des traverses, sans s'attarder aux
intermédiaires d'un raisonnement rigoureux, elle pardonna aussitôt à
Frédéric ce qu'hier elle considérait conune son crime irrémissible, elle lui
pardonna d'avoir dclloré sa tendresse pour Henri, en y retranchant tout ce qu
il y avait de voluptueux. Elle sauta de là à la pensée de Borgone, et sentit
qu'elle serait très ennuyée de le voir. Pour prévenir cette contrariété, elle lui
dépêcha Souberbielie, afin de lui interdire absolument l'accès de la loge.
Mais lorsque Souberbiellc remonta, comme Cbarlieu ne paraissait point,
elle se trouva seule avec le jeune secrétaire. Cela ne lui causa aucun plaisir.
Il lui sembla qu'elle était toute seule ; et elle se demanda, un peu pii|uée,
pourquoi Louveau ne faisait pus ce que tant d'autres officiers français
faisaient pour d'autres maîtresses: la route u'était pas si longue depuis
Cussuno jusqu'ici, que ne venait-il tous les soirs passer deux heures auprès
de celle qu'il prétendait aimer? Louveau y avait bien pensé, sans aller
jusqu'à le vouloir. C'est que son amour, subitement né à l'appar



200 ERMELxne rition d'Ermeline subitement révélée, s'était
retrouvé, au lendemain de la dramatique rencontre, dans la lenteur et dans la
règle d'un développement naturel. Il fallait reprendre les choses en sous-
œuvre. 11 fallait surtout éviter une surprise nouvelle des sens, qui
n'arriverait pas à son heure : si Louveau se risquait à Milan, et si Ermeline
ne lui résistait point, tout serait à recommencer encore. C'est pourquoi il
restait à Gassano, songeant à Ermeline continuellement, couvant avec
patience le sentiment qu'il portait au fond de son cœur. Cette retraite de
Cassano était la mieux choisie pour une amoureuse rêverie. Le village ne se
compose guère que d'une rue, qui suit le cours de l'Adda. Vers le milieu,
cette rue s'élargit en place, et le contour de cette place est tellement
indéterminé, que l'on ne se sent point invité à la traverser dans un sens ou
dans l'autre, mais plutôt à y vagabonder. Les maisons d'alentour sont
précédées de hautes portes, pareilles à des arcs de triomphe. Ce n'est
pourtant qu'une place de village, et des poules y picorent entre les gros
cailloux qui pavent le sol. La route qui vient de Milan passe au travers, et
ensuite dévale précipitamment vers l'Adda. Le fleuve se divise en deux bras
; il est glauque et opaque : on s'étonne de le trouver transparent et incolore
lorsque l'on en fait couler l'eau en perles entre ses doigts. Après le fleuve
passé, on est tout de suite perdu sous
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les verdures ; en se retournant, on voit la ville groupée, que deux
6ns campaniles dominent. Les maisons qui s'étagent au flanc de la colline,
ont des vignes en terrasse. Elles sont peintes de couleurs, plusieurs jaunes
ou roses, une d'un violet doux. £t à droite s'assoit le ch&teau rectangulaire
en noires briques, avec une tour carrée. Le mur descend à pic dans le fleuve,
soutenu de contreforts, paré de traînées de lierre. C'est dans la tour que
demeurait Frédéric. Cette petite garnison était si peu importante qu'il n'avait
absolument rien à faire. Il se promenait à l'occasion entre les arbrisseaux du
rivage ; mais c'est encore dans la tour qu'il pensait à Ermeline le plus
volontiers, parce qu'il découvrait de là toute la même vue que de Milan, la
plaine faisant illusion de forêt, les montagnes pâles en ceinture. Il devait,
suivant ses calculs, regarder ces belles choses à lamôme heure qu'Enneline :
il les aimait à cause de cela, comme il eût aimé toucher des objets qu'elle
eût touchés. Mais lorsqu'il craignait de se trop divertir au spectacle des
réalités extérieures, il trouvait un refuge meilleur dans la cour du château :
elle était entourée d'un cloJlre, dont les ogives lourdes, inégalement
évasées, reposaient sur d'assez sveltes colonnes. Au centre, il y avait un
puits tout en briques, dont quatre piles soutenaient le toit en coupole. Soit
qu'il errât sous les arcades, soit qu'il se r



202 ERMELINE reposât sur la margelle du puits, Louveau,
comme un homme qui ne pense à rien, examinait tantôt du côté de l'entrée,
tantôt vers le fond de la cour, Tappareil des briques^ lesquelles étaient
disposées ici par assises horizontales, et là en arêtes de poisson. D'autres
fois, il lisait les inscriptions gravées au mur par des promeneurs ; il en était
une très simple : Addio Cassano d'Adda^ à qui son imagination prêtait une
mélancolie pénétrante, et qui lattendrissait. Pounjuoi donc voulait-il ainsi se
renfermer en lui-même? il n'en savait rien, car il ne lisait pas dans son
propre cœur : il n'obéissait qu'à des instincts. Quelques jours plus tard, un
autre instinct l'avertit qu'il pouvait retourner voir Ermeline. Il voyagea
comme la première fois, mais sans incident ; il se fit ouvrir la porte de la
loge oiïi il trouva Ermeline délaissée. Elle se réjouit de le voir, son plaisir
toutefois fut diminué, parce que Louveau n'était point venu le jour ou elle le
désirait, mais un jour où elle ne l^attendait point. Puis ce plaisir acheva de
sombrer dans la terreur, car elle sentit bien que si Louveau s'enhardissait,
elle ne saurait pas se soustraire a lui. Certes elle ne se révoltait plus, ainsi
que l'autre soir, contre cet attentat : elle devinait seulement, comme
Louveau, qu'if n'était pas encore l'heure. Cet instinct de temporiser plutôt
que de refuser cachait-il un secret désir? Oh! non, si elle eût cédé, elle eût
cédé de mauvais gré. Pour �
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ERMELINE 203 tant cette discrétion de Louveau, qu'elle devina
dès les premières paroles, la fâcha un peu. Ensuite elle fut un peu confuse,
comme si elle avait trahi une faiblesse, et que lui, plus sage, s'interdit d'en
profiter. Elle eut encore l'impression de se trouver en présence d'un être
réellement homme, et de se sentir plus fetuine auprès de lui. Siiaullanément,
Frédéric sentait qu'au si rare contact de cette femme très femme il devait
déjà un supplément d'éducation, et que cette éducation consistait, non dans
un efféminetnent, mais au contraire dans une afTirmation plus nette de ses
qualités viriles. II s'était bien troublé a la seule vue d'Ermeline troublée,
mais sa résolution s'était aireniiie. Leurs débuts furent un peu gênés : ils ne
s'en trouvèrent que mieux à leur aise lorsque celte gfine se dissipa, et ils
s'entretinrent dès lors avec une véritable cordialité. Souberbielle avait très
solennellement salué Louveau et s'était retiré. Ils restaient seuls. Prévoyant
qu'il en serait désonnais toujours ainsi, Frédéric revint le lendemain et les
jours qui suivirent. Ils passèrent toutes ces soirées en tête à tête. Ermeiine,
toucbée de cet empressement, témoigna pour lii première fois à son mari un
peu de tendre intérêt. « Vos voyages, lui dit-elle, vous font rentrer au milieu
delà nuit, vous devez être fui igué. » El le le regardait en même temps avec
admiration, sachant bien qu'elle ne disait pas vrai, et que cet bomme



204 ERMELINE vaillant ne pouvait point se fatiguer pour si peu.
Frédéric en effet souriait négativement. Ces menus détails, voilà tout ce qui
se passait entre eux : il semblait donc que rien n'arrivât, et que les soirs
successifs, toujours fussent pareils. Et Frédéric, si peu conscient de lui-
même, s'étonnait toutefois d'une chose, c'est que la trêve de ses désirs se
prolongeât. Il ne s'agissait point d'une trêve, mais d'un retournement de ses
désirs, Frédéric le reconnut bientôt, i/homme qui aime sincèrement finit par
acquérir cette noble impuissance de la femme au plaisir fatal et à l'égoïste
sensualité. Louveau ne souhaitait plus d'arracher à Ërmeline des faveurs
qu'elle-même n'eût point avouées. Il ne cherchait donc plus à la vaincre,
mais à l'animer, et il s'aperçut que depuis plusieurs jours, il travaillait
instinctivement à cette séduction d'Ermeline. Comment? Par quels moyens,
de tous les deux insoupçonnés? Qui sait? Mais l'instinct est infaillible.
Louveau ne faisait peut-être qu'étaler avec un orgueil ingénu et sans calcul
de plaire toutes ses beautés récemment acquises. L'effet en était irrésistible.
Ërmeline glissait sur une pente si douce qu'elle se laissait aller sans y
prendre garde. Pas une fois elle ne s'était encore demandé si elle aimait
Louveau, mais elle ne pensait qu'à lui. Charlieu avait disparu. Volumnie
avait disparu. Souberbielle, depuis plus d'une semaine, se réservait.
Ërmeline ne s'en aperce �
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ERMELINE 2K vait point. Elle se croyait le cœur libre, et elle
vivait enfermée, isolée, comme l'amante la plus passionnée, la plus
exclusivement possédée par un homme. Bientât, à des troubles contagieux
et à des frissons communiqués, Frédéric éperdu surprit en elle la première
éclosion d'un désir : le sien, reprenant aussitôt sa forme simple, redevint
aigu et immédiat. Le luissa-t-il entrevoir trop tdt? Elle fit comme une
retraite de corps. Peut-être ne filt-ce d'abord qu'un -mouvement voulu, sans
aucune sincérité. Mais ensuite elle se révolta de bonne foi et ressuscita dans
son imagination, comme pour protester, l'image de Borgone, qui, lui aussi,
avait disparu. Elle se réveillait ainsi que d'un rêve. Elle ne se trouvait plus
au courant de rien. Par une coïncidence fâcheuse pour Frédéric, la
Monticelli venait d'autoriser Charlieu à lui faire la cour, semblant renoncer
ainsi à son amant et délier Ermeline de ses promesses. Telle n'avait pas été
l'intention de Ghita, certes. Elle n'avait agi que par la plus naïve des
manœuvres de jalousie; avec peu de conviction d'ailleurs : car dans cet
esprit tout d'une pièce, il persistait une cer-. titude infrangible, têtue, que
jamais elle ne ramènerait à elle Borgone. L'amour pouvait lui faire perdre la
raison, mais non le bon sens. Et comme elle était persuadée que sa
manœuvre n'aboutirait à rien, elle avait cédé aux instances de Charlieu, elle
ne le consignait plus à sa porte. r



See EKMKLJNE I[ était temps. Le malheureux chevalier
dépérissait. Avec cela il était heureux, car il aimait. Mais ce bonheur
treuiblotait dans sa cervelle vide, comme la dernière lueur de raison dans
celle d'un fou. Il ne parlait plus qu'à Souberbielle quelquefois ; et c'était une
conversation atone, où il évitait de parti pris tous les sujets qui les eussent
intéressés l'un et l'autre. Cependant, tous les jours, à la même heure, il sç
réveillait subitement, il redevenait l'homme d'autrefois, il courait de son pas
alerte chez la marquise de Vigée Saint-Ange, où il avait toujours de l'esprit.
Il oubliait totalement comme il avait d'abord songé à se défaire d'elle. Elle
ne se souvenait d'aucun ami qui fût plus fidèle, plus exact, et aussi plus
délicieux. Mais dès qu'il sortait de chez la marquise, Charlieu retombait au
mutisme et se cassait comme un vieillard. Il n'avait plus, jusqu'au coucher,
d'autre occupation que d'aller au corso voir si la Monticelli passerait — et
jamais elle ne passait, au théâtre, lorgner le rideau de sa loge — et le rideau
ne s'ouvrait plus. Quand Ghita lui permit d'aimer, il reprit en trois jours. La
comtesse, qui n'avait prétendu lui accorder que les plus minces
satisfactions, fut à l'instant môme débordée. Mais il était si bon pour elle et
si patient qu'elle ne pouvait s'empêcher de lui être reconnaissante. Elle
n'avait point du tout contre lui cette rancune habituelle dont les femmes
paient les
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ERMEI.1NE am hommes qui leur servent d'instrument pour se
venger. Au contraire, sa gratitude s'en augmentait. Du reste, si Borgone
s'était représenté chez elle, elle lui aurait tendu les bras, et jeté l'autre à la
perle. Mais Cliarlieu n'avait de bonté que pour elle, et oubliait le reste du
monde. Dans son rajeunissement, celle fois complet et sincère, tout ce qui
restait en lui de l'aulrefois s'évanouissait. Il y gagnait beaucoup, mais il y
perdait ses belles manières. Sa rupture avec la marquise fut presque
grossière par lu soudaineté, par le manque de forme. Certes, le cœur de
cette femme plus distinguée que sensible n'en reçut aucune atteinte ; mais
elle fut très froissée. Et par une exagération de sa délicatesse (ce n'était que
de la délicatesse et nullement du dépit), elle prit en haine cette ville de
Milan où elle allait de nouveau rester seule. De sorte que celte intrigue
légère eut bien le spirituel dénouement que le Charlieu de « Point de
lendemain » avait imaginé : la marquise résolut tout d'un coup de céder aux
instances de son frère, et de faire l'utile pour rentrer dans sa patrie. Un
matin, Philippe de ViéviJIe vint embrasser Souherbielle chez Voiumnie,
tendremeni, mais avec plusd'entliousiasmeque de regret. Il partait pour un
village des frontières. Henri et Voiumnie pleurèrent. Philippe était trop
exalté pour pleurer. La fièvre de ses yeux séchait ses larmes avant qu'elles
jaillissent. « Henri, s'cciia-t-il, dans peu de temps tu reviendras r



208 EUMELJNE en France, et lu m'y retrouveras : nous serons
frères comme ici! » Ces illusions faisaient encore plus de mal à
Souberbielle que la séparation même. Une immense pitié lui venait, à la
pensée que tant de jeunesse et d'énergie, tant de noblesse et tant de cœur
s'embarquaient pour les espérances et n'atterriraient qu'à la mort. Car de
nouveau la prophétique voix criait à Henri Tavertissemenf funèbre. Hélas! il
n'était que trop vrai. L'instance traîna en longueur, sans que la conclusion
parût douteuse. Les cerlificals faisant foi des services rendus par Viéville
aux armées, l'ordre du duc des Deux-Ponts au feu marquis, les faux
passeports, une attestation de la municipalité de Manosque portant que la
citoyenne Vigée Saint-Ange y avait séjourné sans interruption depuis
janvier 92, tout cela les assurait du succès, mais ce succès fut leur perte. La
nouvelle de leur définitive radiation leur parvint deux jours avant le 2o
fructidor. Ils furent saisis dès leur arrivée à Paris, et le lendemain, fusillés
dans les plaines de Grenelle. Cette aventure qui tenait aux élégances du
siècle passé, devait, comme elles, s'achever dans le sang. La marquise, qui
avait montré si peu d'aptitudes à la passion, fut admirable de courage, ou
plutôt d'indifférence. Philippe ne fléchit pas davantage : toutes les forces
qu'il gardait en réserve pour vivre ne devaient donc lui servir qu'à ne pas
trembler devant la mort. 11 se repentit au der �
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ERMELINE 309 nier instant d'avoir quiUé Souberbielle avec trop
de désinvolture : c'était peut-être I» seule vétille de tcute sa vie immaculée.
Quand Gliarlieu reçut la nouvelle, sa pensée était Lien autre part : il ne
remarqua même point que c'était lui, qui, par son égoïste conseil, avait
assumé toute la responsabilité de celte catastrophe. Mais Souberbielle
pleura beaucoup. Cet observateur de soi-même et des autres, que l'on devait
plus tard accuser de sécheresse, et qui était l'Ame la plus aimante, la plus
enOummée, pleura comme un véritable enTant le dénouement tragique de
su dernière omitié d'enfance. Il eut presque autant de chagrin ce jour-là, en
recevant les adieux de Viéville. Quand le voyageur fut parti, il n'eut pas le
courage de rester avec Volumnie, qui lui rappelait trop son ami perdu à tout
jamais. 11 s'en alla chez Ërmeltne. Il put à peine lui raconter, en quelques
mots entrecoupés, ce qui venait de lui arriver encore, a Comme je suis seul
et abandonné dans la vie! s'écria-t-il amèrement. — Mon pauvre enfant, dit-
elle avec une sorte d'accablement, vous êtes bien malheureux, i Et sans y
penser, elle le prit dans ses bras comme naguère. Ce fut une caresse moins
troublante, désillusionnée, mais encore bonne, et ils comprirent qu'ils
pourraient désormais se repermettre sans danger les r



210 ERMELINE familiarités qu'ils n'osaient plus. Quelle
consolation pour Henri j 11 eut le sentiment qu'il venait de se réconcilier
avec Ermeline, d'établir entre elle et luimême un régime de vie satisfaisant.
Comme on éprouve, après les séparations ou les brouilles, le besoin de se
raconter toutes ses histoires, Souberbielle parla longuement de lui-même, et
ensuite de leurs amis. Il apprit à M"* Louveau que, le soir, la Monticelli
reparaîtrait à la Scala, et qu'elle avait autorisé Charlieu à l'y accompagner :
le chevalier en était fou de joie. Remis par cet entretien avec Ermeline, et
reprenant dès lors intérêt à tout le pettegollsmo de Milan, Souberbielle
résolut de ne point manquer le théâtre, pour juger de l'effet produit par la
réapparition de Ghita. Il s'accorda même comme une douceur
exceptionnelle d'y conduire Ermeline ; mais il lui dit adieu devant la porte
de sa loge, ne voulant point se rencontrer avec Louveau quand il viendrait^.
Il redescendit au parterre, et vit que tous les regards en effet étaient dirigés
vers la loge où la Monticelli impassible trônait à côté de Charlieu.' Mais se
retournant tout à coup, il vit avec stupeur qu'hrmeline avait à côté d'elle
Borgone transfiguré par la joie, discourant avec animation. « Enfin, s'écria-
t-il au dedans de lui-même, l'aime-t-elle? » Mais non, il n'admettait point
qu'Ermeline pût aimer Borgone. 11 n'en revenait pas quand même qu'elle
eût profité
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aussi vite de la publique démarcho de GhJla, pour faire une
démarche pareille, dés ce soir. La Monlicelii se tourna au même instant et
aperçut Luigi. Son visage prit une expression de colère et, en même temps,
d'indcfmissubie contentement; enrifi, elle pouvait donc détester sa rivule,
sans ingratitude ni scrupules! Elle fixa Enueliiie si obstinément que celle-ci
eut les yeux tirés vers elle. Les deux Teinmes échangèrent un regard de défi.
Cette muette déclaration de guerre avança les aifaires de Borgone plus que
deux mois de cour assidue. El du coup fut abrogée dans le cœur d'Ermeline
cette bizarre !oi d'harmonie, qui soumettait son atleclion pour Borgone aux
vicissitudes de son amitié pour Giiila. Elle était déQée, c'est bien : elle
prenait le poète et le gardait. La porte de la loge s'ouvrit. Louveau entra.
EtErmelinese trouva entre ses deux amants. Ce fut l'heure précise où
commença entre les deux boulines une lutte de plusieurs semaines, et en
Ermeline une double évolution sentimentale. D'abord, le triomphe de
Borgone fut complet, foudroyant, incontestable. Comme Souberbielle
l'avait observé justement, chez les peuples qui ne sont pas en voie de se
renouveler, la naissance de l'amour dépend de superficiels attraits, qui le
provoquent plus facilement et plus vite. La passion, aussi ardente, mais
moins imprévue, obéit à des procédés classiques. ^t^^A.



212 ERMELINE Celle (le Borgone, en effet, affectait cette
maîtrise et cette simplicité des œuvres classiques, tout de suite aisément
intelligibles, de nature à faire plus d'impression sur une âme nouvellement
formée, fraîche émoulue de l'école si Ton peut dire, comme était celle
d'Ermeline. Aucune complication. Il aimait, tout uniment. Allumé d'un
coup, le feu de son amour se propageait, se développait rigoureusement
suivant les règles qu'Ermeline avait ouï formuler par les causeurs de cette
ville, observateurs fins. Et rigoureusement ce qui se passait en lui, se passait
en ell.e : elle éprouvait à son approche, ou a sa seule pensée, chaque fois, un
rappel de l'émotion première éprouvée à sa première vue, et
l'épanouissement simultané d'une joie morale, d'une joie physique. L'image
de Borgone se parait pour elle, comme la sienne pour Borgone, de toutes les
qualités, de toutes les beautés imaginables. Elle était, ils étaient tous les
deux, à la fois les spectateurs avertis et pourtant les dupes de ce travail
d'âme. Un instinct les obligeait de s*asseoir le plus près possible Tun de
l'autre. Et sans aucune réserve^ mais avec le plus grand calme, Ermeline
pressentait déjà le plaisir qu'elle pourrait goûter à lui prodiguer des caresses
et à en recevoir de lui. Les choses avec Borgone se passaient si clairement
qu'il n'y avait pas de place pour le doute et pour les inquiétudes. Il n'y avait
pas moyen de se demander
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ERMELINE 213 si l'on aimait ou si l'on n'aimait pas, si l'on était
aimé ou non. Presque sans trouble, avec plus d'exaltalion que de tendresse,
ils s'étaient avoué qu'ils s'aimaient, le premier soir, en se tenant les mains
comme pour un solennel engagement, et dans celte forme naïve qui avait
servi à Souberbielle naguère (mais Ermeline ne s'en souvenait plus) : ■ Me
voulez-vous du bien? — Oui. » Et depuis, tous les soirs attiré par un
radieux sourire d'Ermeline, du parterre oi!i il attendait le signal, Borgone
montait dans la loge. Tous les soirs, avec une inspiration tous les soirs
renouvelée, avec une souple éloquence excessivement redondante, il
reprenait, il variait le thème de son amour. L'expression de cet amour
n'empruntait aucune particularité, aucune originalité, ni à la patrie, ni à
l'époque, ni à la personne même de celui qui le ressentait : c'était l'essentiel
amour, l'immuable amour, l'amour éternel, et il n'appelait pas seulement la
réciprocité de l'amour, mais aussi ce religieux respect qui pénètre les âmes
au spectacle des choses elTectivement éternelles et îimnuables. A.U milieu
de sa joie sereine et comme contemplative, une seule émotion frémissante
était procurée à Ermeline, par la présence obstinée de Louveau. Lui aussi
venait tons les soirs. Le premier soir, par une de ces fantaisies d'insolence
auxquels ne résistent point les meilleures femmes, Ermeline avait présenté r



214 ËRMELINE Louveau a Borgone, en disant d'une manière
négligente : « C'est mon mari. — Je sais », avait répondu le poète, avec une
légère inclination. Il ne s'en était pas gêné davantage, un peu étonné
seulement que ce mari (n'avait-il donc point de maîtresse?) eût
Tinconvenance unique de rester en tiers incommode, dans la loge de sa
femme, entre elle et Tamant reconnu. Mais lui, Borgone, n'y prenait plus
garde : tandis qu'Ermeline sentait continuellement se poser sur elle, bien
qu'elle eût le dos tourné, ce regard sérieux et assuré de Louveau.
Véritablement dédoublée, elle éprouvait tout à la fois les sensations calmes
et larges qu'elle devait à l'amour enveloppant du BorgonCy et un trouble
continuel, dû à la seule présence muette de Louveau. Jamais Louveau ne
l'avait bouleversée de la sorte avant qu'elle mît entre eux Borgone. Elle ne
soupçonnait aucunement que cette situation de Louveau pût prêter au
ridicule : cela ne la choquait point. Mais elle eut préféré de la jalousie et des
reproches, enfin un prétexte pour dénouer, soit d'une façon, soit d'une autre.
Cette attente, si patiente et muette, témoignait d'une si entière sécurité,
qu'Ermeline, par contre-coup, en arrivait à prendre pour une comédie le jeu
qu'elle jouait avec Borgone, et à penser que là, derrière, dans l'ombre, son
intrigue avec Louveau se poursuivait, seule réelle, ou que du moins, si
l'intrigue était inter �
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ERMELINE SU rompue, elle n'élait pas tranchée, elle attendait
toujours son dénouement. Louveau s'étonnait lui-même du rôle qu'il
acceptait, et que pourtant un instinct inéluctable lui ordonnait de soutenir
toujours. Certes, le soir ofi son attaque prématurée avait semblé tout perdre,
il avait ressenti un chagrin aigu — mais un chagrin bref, et ensuite il avait
recommencé le siège d'Ermeline avec l'âpreté calme des gens qui ont foi. II
ne possédait point les lumières de Souberbielle, mais comme lui cependant,
il avait une surnaturelle prescience de son succès; et soit contagion, soit
influence de conditions identiques, une pareille certitude commençait à
s'installer dans le cœur d'Ermeline, bien qu'elle fût au plus fort de son
intrigue avec Borgone. Alors en elle, et malgré elle, se fit continuellement
un parallèle entre les deux hommes. Louveau ne se recommandait point par
les qualités de surface, qui, chez Burgone, avaient séduit à première vue la
superficielle Ermeline. Elle ne pensait pas à lui comme à l'autre, avec un
plaisir aflriandé. Elle ne sentait pas en lui la correspondance de tous ses
goûts et de toutes ses délicatesses ; mais elle ne pouvait se dissimuler
qu'une souveraine puissance, puissance ne résidant ni en elle-même ni en
lui, les poussât toutefois l'un vers l'autre, et elle avait conscience déjà de
l'impérieuse fatalité qui exigeait leur tinion. Mais cointne il n'est pas de la
femme de s'en tenir r



216 ERMELINE aux généralités, coiiime son esprit,
automatiquement, les particularise et les fait sensibles, Ermeline transforma
toutes ces idées vagues en images de surhumaines qualités, qu'elle attribuait
à Louveau. Il lui apparut désormais comme un être prodigieux, presque hors
de sa portée, presque hors de l'humanité, vers qui elle s'avouait qu'elle était
attirée invinciblement : mais elle avait peur, et elle résistait de. toutes ses
forces. Elle commençait à mesurer, comme naguère Souberbielle, toute la
différence qui existe, entre Tart classique de l*amour italien, et cette
esthétique sentimentale d'un ordre supérieur que suppose la rencontre d'une
femme comme elle et d'un être prédestiné comme elle se représentait
Louveau. Seulement 9 Ermeline était fraîche émoulue de l'école, et elle
préférait l'art de son maître, cet art net, régulier, fini, à la formule nouvelle
de passion : elle reconnaissait volontiers que celle-ci fût supérieure, mais
elle ne consentait pas encore à la pratiquer. Tel un disciple d'hier, qui sera
un grand artiste demain^ mais qui redoute encore son originalité naissante,
et qui a scrupule à s'y abandonner. On ne résiste pas, sinon à sa destinée, du
moins à son génie. Dès qu'Ermeline vit au delà, elle fit l'amour à Borgone
avec peu de conviction. Sans qu'elle pût dire si elle l'aimait moins ou si elle
ne l'aimait plus, ses paroles, ses émotions mêmes, ne lui étaient plu«
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suggérées que par la mémoire ainsi que des leçons apprises,
comme si l'inspiration lui avait fait subitement défaut. Elle pensait aussi
avec inquiétude au jour oi!t le Borgone, si longtemps discret, réclamerait
d'elle plus de complaisance; et rien qu'à cette pensée elle avait une angoisse
affreuse, comme à l'hôtellerie d'Albenga, le jour où Cliarlieu avait porté sur
elle ses mains. C'était une si poignante sensation que l'envie lui venait de
brusquement céder, à la première prière, pour en finir. Mais Borgone, qui
n'avait cependant aucun sens d'observation, devina qu'il fallait se réserver. Il
comprit bien aussi qu'il n'obtiendrait rien tant qu'il n'aurait pas enlevé
Ermeline. Et il lui proposait de venir avec lui à Naples, oîi une partie de sa
famille résidait encore; il essayait de la persuader avec des descriptions de
la mer ardente, du ciel africain. Elle secouait la tète. Louveau reprit
l'offensive. Il ne lui parla pas davantage, le soir; mais il lui écrivit
quotidiennement de longues lettres. Dès qu'elle eut, entre ses mains qui
tremblaient, la première, elle se vit d'avance vaincue, puisqu'elle était
attaquée. Elle n'avait môme pas besoin de lire ce qu'il écrivait : qu'importait
le sens précis des mots? Et tout à coup, dans tout son corps, un tel désir se
révéla d'appartenir à Louveau qu'elle voulut fuir. Honteuse, par une «reur
commune à toutes les femmes pures, r



218 ERMELINE d'une sensualité que cette fois le plus noble
amour justifiait, elle redevint pour un temps favorable à Luigi Borgone,
justement parce que celui-là, elle ne le désirait point. Pour protester contre
elle-même, elle fut prête à lui accorder n'importe quoi : elle refusait toujours
d'aller àNaples, mais comme le duc Serbelloni voulait bien prêter à Borgone
son admirable villa de Bellagio^ comme on était au mois d'août, elle
conseilla au poète d'accepter cette villégiature, et lui laissa entendra que
peut-être elle consentirait à l'y suivre. Elle hésitait cependant à cause de
Ghita, et cela n'était guère plus concevable, à cette extrémité. Mais la
Monticelli supprima elle-même ce dernier scrupule en devenant
effectivement la maîtresse de Charlieu, ce que tout Milan connut au bout de
vingt-quatre heures. Souberbielle fut averti le premier. Le chevalier se
confessait à lui jour par jour, ne sachant pas être heureux sans témoins. Il
voulut même l'emmener chez sa maîtresse. Henri ne s'étonnait point qu'à la
fin elle se fut donnée; mais il s'étonna davantage de la trouver presque
amoureuse. Il eut la curiosité de l'interroger, sachant qu'elle montrait son
cœur à nu sans aucune gêne. « Ahl dit-elle, c'est que le chevalier est si bon !
y> Et elle cita tous les traits de sa bonté. Ce qui la touchait encore le plus,
c'est qu'elle venait, grâce à lui, de goûter le plaisir di«
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ERMELINE 219 vin de la vengeance. Mais elle répétait : * Il est
si bon. ï — Voyons, répliqua Souberbielle, on n'aime point par gratitude ou
par devoir. — C'est évident, Bt-elleavec assurance: mais il est si bon que je
serais bien ingrate si je ne l'aimais pas. — Ah! se dit le jeune penseur, toute
la logique des femmes est dans cette adorable absurdité. En la quittant, il se
rendit ebez Ermelinn, qu'il trouva toute aux préparatifs de son départ. — Où
allez-vous? demanda-t-il, — Au lac de Côme, — Avec Borgone! Ils se
regardèrent. Elle avait envie de le consulter, car elle ne voyait plus clair
dans son cœur. Mais ils restèrent tous les deux bouche close. Lui, avec un
peu d'amertume, songea qu'il aurait pu n'arriver qu'après son départ. Puis il
songea, par simple réflexion d'égoïsme, à Louveau, qui viendrait en vain ce
soir, et murmura, sans dire le nom : « Sait-il votre décision? » Elle lit un
geste qui ne signifiait rien. Puis, devinant la secrète pensée d'Henri, elle le
saisit par le cou et s'écria : « Oh ! loi, je l'aurais toujours dit adieu! » Il fut
louché; mais ensuite leur embrassetuent fut si morne qu'une mélancolie lui
revint. Il s'en alla terminer la journée dans la chambre de Volumnie. 11 la
trouva si bonne çt si amie qu'il fut consolé.



VII Louveau arriva le soir à Milan, satisfait de la lettre qu'il avait
écrite à Ermeline le matin, comme d'une scène définitive. En effet, ne se
parlant guère lorsqu'ils se rencontraient au théâtre, leur intrigue ne se
poursuivait qu'au moyen de ces quotidiennes lettres. Elles demeuraient
invariablement sans réponse ; mais Frédéric, à les écrire, prenait
connaissance de ses propres sentiments ; et quant à ceux d'Ermeline, il en
suivait la marche lente, le progrès incessant, rien qu'à la voir. C'est ainsi
qu'il savait fort bien être d'intelligence avec elle, et tout près de re-' cueillir
enfin les fruits de sa longue patience, quoiqu'aux regards du public toujours
attentif, ils se fussent l'un à l'autre parfaitement indifférents. Sa stupeur fut
profonde, lorsque s'introduisant dans la loge, il se trouva face à face avec
Souberbielle seul, presque dans l'obscurité, le rideau tiré. Ermeline lui avait
remis la clef pour la donner à Volum �
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ERMEI.INE 3S1. nie; ninisHenri l'avait gardée pour lui-inËme
jusqu'à demain, désireux de passer encore celte soirée tout seul à rêver de
celle qui était partie. Il avait oublié Louveau ; mais il ne prit pas d'humeur à
sa vue : de* puis que, pénétrant les mystères de la fatalité amoureuse, il
avait décrété lui-même la réconciliation d'Ermeline et de Frédéric, sa
jalousie s'était tue. Il s'était effacé devant l'autre par un sacrifice de raison.
Et justement fier de cet effort, il en savait gré à celui qui lui en avait fourni
l'occasion. De plus, il admirait, dans sa philosophie nouvelle, cet homme : il
l'admirait comme une force de la nature. Aussi, bien qu'il eût toujours évité
de se rencontrer avec Louveau, Henri ne fut-il point embarrassé en sa
présence. U lui tendît sa main, que Frédéric prit machinalement. Il lui laissa
même cette main quelques instants avec une affectueuse sympathie, et le
regardant bien dans les yeux, il lui dit d'une voix pénétrée : " Elle est partie.
» Louveau, accablé, se laissa choir sur une chaise. Et ils demeurèrent ainsi
très longtemps, jusqu'à la fin de l'opéra : discrets l'un avec l'autre, évitant
réciproquement de coudoyer leur douleur. On entendait comme dans un
lointain, à cause du rideau tiré, le bruit dc:j conversations, auquel la
musique ne faisait qu'un accouipngnement ; et, par intervalles, iiprès le
silence réclamé par un coup de clochette, quehpie ariette. Ce n'est qu'à la fin
du spectacle, quand ils se 19.



222 ERMELINE levèrent tous les deux et descendirent, pour faire
comme tout le monde, que Louveau interrogea très brièvement
Souberbielle, et apprit le lieu de retraite d'Ermeline. Son retour à Gassano
ne fut qu^un long cri, un cri sourd. Sa blessure au cœur lui faisait Teffet des
blessures qu'on ne sent que refroidies. La brise nocturne rafraîchit son cœur,
qui tout de suite commença de souffrir. Comme pour fuir devant son
chagrin, il fouettait le cheval, il allait avec une rapidité désordonnée, et le
gémissement impersonnel qui s'échappait d'entre ses lèvres semblait
mécaniquement produit par l'appel de l'air déplacé s'engouffrant dans sa
bouche ouverte. A la descente de Gassano il ne modéra point son train. Il
traversa la place au galop. S'il songea à ramener la voiture et à rattacher le
cheval dans une écurie de Tauberge, ce ne fut que par habitude et dans une
sorte de somnambulisme. Puis il rentra dans le château, dans la tour,
s'enferma, se jeta tout habillé sur son lit; attendant quelque chose qu'il
n'aurait pu dire; ne vivant plus que par la respiration précipitée, presque
râlante, qui soulevait sa grande poitrine; vivant si peu, qu'un instant, il crut
avoir dormi et se le reprocha. Le jour paraissait déjà, de très bonne heure.
11 se leva, se traîna vers la fenêtre. Mais persuadé que le paysage ne lui
offrirait plus aucun attrait, puisque
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ERMELINE 223 ce n'élait plus le paysage qu'Ermeline pouvait
contempler, il refusa de regarder au dehors. Aussilât, changeant d'avis, il
regarda : et le paysage au contraire lui parut triste, doux, comme un
souvenir, comme le souvenir d'une chose finie impossible à recommencer. Il
tordit ses bras vers la belle campagne, d'im geste où il y avait autant de
fatigue que de désespoir. Puis abaissant les yeux vers l'Adda qui coulait au
pied des murailles, il fut tellement impressionné par la douce couleur de
cette eau glauque, qu'il ne put se tenir davantage : ce héros de vingtcinq ans
fondit en larmes. Alors il s'écria : « Pourquoi est-elle partie? s Maïs il n'était
ni assez curieux, ni assez subtil pour en rechercher les motifs comme l'eût
fuit un Souberbielle. Sa question n'avait pas d'autre portée que celle d'un
enfant battu par un plus fort, et qui répète obstinément à travers ses larmes :
« Pourquoi est-ce que tu me bats, puisque je ne t'ai Toute sa vie, durant plus
d'un mois, ne fut qu'une répétition de ces solitaires angoisses. Son amour ne
se modifiait plus aucunement. II était tout simplifié, réduit au désir d'une
possession immédiate, dont l'impossibilité rendait Louveau fou. D'ailleurs
Louveau ne faisait rien pour reconquérir Ermeline : i ne lui écrivait même
pas. Il allait parfois à Milan, . mais sans s'y arrêter jamais : car, dans ces
larges rues où l'air circule, sous le ciel gai, l'affairement



224 ERMELINE sentimental qui se voyait partout lui était
odieux. Il y allait uniquement pour faire la route de l'aller et du retour. 11 ne
visitait personne. Sa vie à Cassano était plus que jamais libre et désœuvrée.
La petite garnison avait encore perdu de son importance, maintenant que la
guerre s'éloignait, portée sur les rives de TAdige et aux environs de
Mantoue. Un seul officier d'un grade supérieur à Louveau était détaché à
Cassano avec lui ; mais il logeait tout en haut du village, dans la villa du
marquis d'Âdda ; et il s'inquiétait peu de ses hommes, car il faisait l'amour
avec la marquise. Louveau aurait pu oublier quMl était soldat. Il ne savait
point les nouvelles, ni les projets de Bonaparte, ni que l'armée en opérations
sur l'Adige était menacée, presque perdue. Il apprit donc avec surprise, un
matin, vers la fin de septembre, qu'on le changeait de garnison. Une partie
de ces troupes fraîches^ reposées depuis si longtemps, allaient rejoindre le
gros de l'armée. Lui-môme, par suite de mutations, était incorporé
maintenant dans la division du quartier-général, lequel siégeait à Vérone.
Mais la division se partageait entre cette ville, la forteresse de Pescbiera et
les forts de Brescia. Louveau se réjouit d'abord de partir et de changer d'air;
mais il devint tout triste au moment de quitter sa chère retraite, son ermitage
militaire de Cassano. C'était le suprême déchirement. Ensuite, il retomba
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dans une indifférence que ne put secouer ni distrtùre la route sans
imprévu, pareille & toutes les routes du pays. Pourtant, lorsque l'on fut
proche de Brescia, il ne resta pas insensible i l'aspect nouveau des
campagnes. La plaine s'accidentait un peu. La route, plus tortueuse,
conlournait des collines basses, toutes rondes. Et ces mystérieuses, ces
inaccessibles montagnes qui enferment la Louibardie, semblaient enBn
venir sut la troupe en marche et se rapprocher â chaque pas. Frédéric eut
l'impression qu'il touchtùt aux bornes de cet éden, qu'il allait sortir de
l'enchantement. Mais cet exode ne le désespérait point: l'éden, jusqu'à SCS
limites, élait trop riant pour autoriser l'âme aux mélancolies. Il eut toutefois
le cœur serré en montant les rues de Brescia : c'était une ville de province,
et qui lui ' fit regretter Milan, malgré sa haine de cette capitale. Aussi se
réjouit-il d'apprendre qu'il ne se fixerait pas ici : il avait la bonne fortune
d'être envoyé à Oesenzuiio sur le lac de Garde. Cette joie ne dura encore
qu'un instant. Des brumes s'élevèrent. U plut. La mauvais temps acheva de
décourager. Frédéric. Il ne se trouva plus assez fort pour affronter les
surprises du voyage et d'un logis nouveau. Lui qu'avaient enthousiasmé les
misérables villages de Garessio et d'Albenga, il méprisa les rues tortueuses
de Descnzano et la place entourée d'arcades. La vue du lac surtout



226 ERMELINE le navra : Feau était presque décolorée; elle se
heurtait, à une très petite distance, contre un mur de brouillards, derrière
lequel on ne pouvait point soupçonner les montagnes. Il se coucha sans
avoir mangé, chez des inconnus. Il ne prit même pas la peine de regarder la
chambre où il couchait. Son âme, comme un fidèle miroir des choses, était
hachurée elle aussi par une pluie qui en troublait les profondeurs et qui en
masquait les horizons. Mais son réveil n'en fut que plus splendide et plus
saisissant. Une clarté pénétra en lui. Il devina jusque dans sa chambre
obscure que tous les objets autour de lui étaient lumineux et azurés. Il sortit,
et d'abord il goûta une chaleur moite qui n'avait pas encore eu le temps de
se glisser dans les maisons. A l'aventure, il s'en alla. Un homme jouait une
musique chevrotante, pareille à ces stridentes chansons de cigales, qui
semblent, dans les pays chauds, être la sonorité de la lumière. Et tout à coup
le lac, tout à coup les imposantes montagnes lui apparurent. Par delà la
nappe très bleue, d'un bleu si exactement pareil à celui des saphirs que les
regards s'y attachaient avec un respect d'éblouissement comme sur une
matière précieuse, elles surgissaient, les montagnes invisibles d'hier, comme
si une miraculeuse puissance les eût édifiées durant cette nuit. Pour
Louveau qui depuis des semaines, des mois, n'avait contemplé que des
montagnes en silhouette et en dé �
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ERMELINE 327 teinte, elles étaient surtout prodigieuses par la
puissance de leurs reliefs, par leur aspect de substantielle et massive réalité.
Elles semblaient les unes par-dessus les autres entassées, d'un vert
excessivement noir, si noir que le lac d'azur qu'elles sertissaient saillait en
clair, comme allégé, donnant bien la sensation non d'une nier au niveau
général des océans, mais d'une eau surélevée, tenue en l'air dans une
gigantesque coupe. Et les candides sommets éclataient d'une neige si
rayonnante qu'on l'eût prise pour de la lumière gelée. Lassé des hauteurs, le
regard de Louveau redescendit vers les rivages. En face de lui, le lac était
coupé par une langue de terre droite, d'où quelques végétations s'érigeaient,
et terminée par une sorte de môle naturel. La rive de ce côté se prolongeait
en insensible pente. Elle était parée de bouquets d'arbres. Le charme
désintéressé du paysage, le plaisir de voir pour voir, entraîna Frédéric à
marcher le long de cette rive, tout au bord de l'eau. Il marcha longtemps. 11
arriva enfin à la racine de la mignonne presqu'île, où, par une timidité
bizarre, il hésitait d'abord à s'engager. 11 en demanda le nom à des paysans;
et ce nom : Sermione, lui parut mélodieux. II alla. Vers le milieu de
Sermione, il rencontra les ruines d'un ch&teau. Puis il gravit une colline où
pâlissaient des oliviers; et lorsqu'il eut atteint le



228 ERMELINE sommet, il se trouva comme isolé au milieu du
lac. D'ici, le tableau se composait. Frédéric découvrait trois nappes d'eau à
peu près égales, à droite, à gauche et devant lui. Les deux premières
s'arrêtaient à des collines basses, moutonnantes de verdures, et de part et
d'autre semblables, qui peu à peu s'élevaient, symétriquement, vers les
imposantes montagnes du fond, ainsi que deux rampes circulaires vers un
autel. Dès que l'attention se pouvait soustraire à cette beauté des couleurs, à
cet harmonieux arrangement des lignes, ce qui frappait ensuite c'était l'uni
de cette eau, si lisse que le regard, devenu sévère, eût, par comparaison,
presque trouvé des plissures à l'azur humilié du ciel. C'était aussi le grand
silence, dont s'imposait la contagion : car Frédéric, bien qu'il fût seul,
n'osait plus parler ses idées tout haut. L'action de ce paysage sur son âme
fut foudroyante : rien qu'à le réfléchir, elle se rasséréna, et l'image
d'Ermeline commença de flotter pour lui dans la mysticité du décor comme
une Assomption. Image vague cependant, et de laquelle il fut diverti toute la
journée par l'égoïste plaisir de vivre et d'être guéri. Vers le soir, il s'inquiéta
du service et des choses matérielles : elles comportent si peu d'ennui dans
ce pays de la vie facile, qu'elles n'altèrent point la bonne humeur et qu'elles
n'obsèdent point : on y peut être pratique sans bassesse comme



The text on this page is estimated to be only 26.59% accurate

ERMELINE . 229 sans souci. Louveau apprit avec plaisir qu'il
n'avait fait que changer de retraite. L'oisiveté des troupes cantonnées sur le
lac de Garde était aussi peu troublée, moins peut-être qu'à Cassano. Les
liommes passaient leurs journées en promenades. Ils avaient tous des
maîtresses dans les environs, EnPm la température était si douce qu'ils
n'avaient point jusqu'alors fait usage de leurs billets de logement : ils
bivaquaient la nuit sous les grands châtaigniers du rivage et cou. chaient à
la belle étoile. Ces nouvelles furent pour Frédéric une joie de plus. Il
éloufTait rien qu'à l'idée de retourner ce soir dans cette maison où il avait
dormi. Il résolut d'imiter ses camarades ; mais ce n'était plus un besoin de
camaraderie exclusif et comme jaloux, qui l'invitait, ainsi que naguère, à se
resserrer contre eux. Au contraire, il désirait la solitude. Il se chercha une
retraite. Il la choisit tout au bout de la presqu'île, parmi les ruines. Il eut
peine, la première fois, à y trouver le sommeil, tant la nuit fut claire.. Mais
cette insomnie ne l'énerva point. Il ferma les yeux très tard et se réveilla
cependant avec l'aurore : ii n'était nullement fatigué. A peine fut-il effleuré
par les rayons du matinal soleil, que son âme s'éleva de nouveau et avec
allégresse vers Ërmeline. Mais il eut d'elle une vision si neuve que son
scrupuleux amour s'en inquiéta, comme d'un adultère d'imagination, comme
si ou �



230 ERMELINE blieux inexplicablement, il se voyait réduit à
combler avec son inventive fantaisie les lacunes de son souvenir. A Milan,
les moindres objets lui rappelaient Ermeline par détails et au moyen
d'accidentelles particularités. Ici, elle se dressait devant lui plus une, plus
simple, munie seulement de ses qualités essentielles, sans la diversité de la
vie, mais avec la composition de Tart. Ainsi épurée, elle devenait une
créature aérienne qu'il redoutait parfois de ne pouvoir saisir, telle une
chimère, mais la radieuse figure le rassurait en lui souriant ; et elle
continuait à flotter devant lui sur les sommets. Fixement il la contemplait, il
Tétudiait, comme les moins intellectuels observent et analysent ce qu'ils
aiment. Mais avec un être si peu consistant, l'analyse ne pouvait aboutir à
rien. En présence de cette beauté abstraite, Louveau ne pouvait éprouver
que l'absolu de la passion dans l'absolu du calme. Son amour se dégageait
de tous les accessoires. Les événements et les circonstances lui devenaient
négligeables. Il ne parvenait pas à se souvenir de sa récente déception ; il ne
pouvait que goûter un parfait bonheur, puisqu'il aimait parfaitement, et que
son amie était cette image parfaite. Ermeline, à ses yeux, n^était même plus
une personne : elle n'était que la collection des qualités qui font la femme. Il
soupçonna confusément qu'aux



ERMELINE 231 temps les plus lointains de sa mémoire, ce qui
lui avait manqué, c'était la possession de cet adorable féminin : rien ne lui
devait plus manquer, puisqu'il le possédait aujourd'hui par la contemplation
et par le désir. Et doucement, sous l'influence des surnaturelles [icautés de
ce lac et de son ineffable silence, il glissait à des idées religieuses.
Respectueux d'Ermeline divinisée, respectueux de lui-même, il comprenait
que c'est un culte qu'il faut rendre à la Femme, et il se reconnaissait digne
de lui rendre ce culte, il s'estimait assez candide pour devenir le chaste
prêtre de celte idole. C'est alors qu'étonné lui>m£me et rougissant de ce
qu'il faisait, mais encouragé par la complicité de cette solitude, il choisit à la
pointe de Sermione, parmi ces ruines que l'on dit être d'une villa de Catulle,
un bloc de pierre, qui devint l'autel consacré à Ermeline. Il y déposa les
petits souvenirs qu'il avait d'elle, et il y grava son nom en lettres illisibles,
pour être comprises de lui seul. Il serait mort de honte si un camarade l'avait
vu : il ne se doutait guère que bien d'autres avaient à cette heure, comme lui,
l'instinct de déifier la Femme, et qu'un général français élevait un autel dans
sa tente à la belle Visconti. Désormais, c'est devant l'autel d'Ermeline qu'il
passa des heures, à prier plutôt qu'à rêver. Grâce i



232 ERMELTNE l'esprit religieux qui était descendu en lui, il
avait maintenant la foi. Il ne doutait plus qu'Erineline un jour ne revînt à lui.
S'il fallait un miracle, le miracle s'accomplirait. Il se jugeait aim'é, peut-être
méconnu encore : mais il avait confiance, entièrement, dans l'avenir. Et il
attendait. Même dans cet état de dévotion amoureuse, Louveau ne
s'abandonnait point à d'élégiaques mélancolies. Il approchait trop de la
perfection pour ne pas goûter la plénitude de la joie ; et plus que jamais,
plus encore qu'au temps de ses premières armes, la joie devait, chez ce
héros jeune, affecter les allures de la gaité. Son extase était toujours
souriante. Il manquait de sérieux et presque de raison. Il faillit même
compromettre sa vie par des enfantillages. Bien que le mois d'octobre
s'avançât, il ne renonçait pas à dormir en plein air ni à se baigner dans le
lac. Il se baignait sous un berceau fait de branches de saules entrelacées; il
apercevait de là un peu de paysage bleu, dans un si poudroyant lointain,
dans un si radieux mystère, qu'il ne pouvait se défendre d'affirmer, avec une
étrange précision : « C'est là le séjour des Bienheureux. » Les journées
étaient toujours chaudes, mais la fraîcheur plus grande des nuits devenait
dangereuse, surtout après cette imprudence d'un bain prolongé. Un matin,
Frédéric s'éveilla fiévreux. Il eut un nouvel accès le lende �
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ERMELINE 233 main. Alors cet homme beau et brave, qui eût
risqué sa vie sans hésitation sur un champ de bataille, fut pris de celle peur
brute qu'ont les soldats devant la maladie. Il n'avait plus qu'à Vegagner son
gîte du premier soir. Cela lui répugnait toujours. Mais enfin il y alla. Dès
qu'il eut passé une nuit à couvert, il se trouva mieux. Il daigna regarder
autour de lui. Rien ne justifiait ses préventions. La chambre était pauvre,
nue, mais véritablement propre. Il y avait des images saintes. Et lorsque la
fille de ces gens qui le logeaient, vint prendre de ses nouvelles, il fut
heureux de reconnaître qu'il avait trouvé son asile dans une maison de
famille où des femmes respiraient. Il ne manqua point de se rappeler, tant
les conjonctures étaient pareilles, cette ferme aux environs d'Arles où on
l'avait soigné plusieurs jours. Seulement cette atmosphère de famille et ce
parfum de la femme l'avaient alors rendu encore plus malade et l'avaient fait
fuir ; et cette fois, il guérissait, il se sentait retenu. N'était-ce pas à
l'événement contraire qu'il devait justement s'attendre, puisqu'alors il
n'appartenait en propre à aucune femme, tandis qu'à présent il était la chose
d'Ermeline? Cependant, il ne s'étonna poini, et il comprit : au lelnps de son
aventure d'Arles, il n'était pas mùr encore pour aimer la femme ;
aujûurd'bui, la volupté qu'il ressentait à découvrir



234 ERMELINE UT) peu de féminin dans cette maison de
paysan, ce n'était pas une infidélité à Ermeline, mais plutôt un hommage
rendu à la présence réelle de cette divinité dans son cœur. Frédéric
s'accoutuma plusieurs jours à voir circuler autour de lui cette jeune fille. Il
reconnut qu'elle lui jetait à la dérobée des regards d'admiration. 11 essaya
de lui parler. Elle répondait à peine et avec sauvagerie. Un matin seulement,
elle s'enhardit jusqu'à lui dire : « Pourquoi n'ôtes-vous pas revenu pendant si
longtemps? » Il répondit en souriant : « Parce que je ne t'avais pas regardée.
» Comme il pouvait sortir aux heures chaudes, il emmena cette fille avec
lui. Ils s'en allèrent lentement jusqu'à la pointe de Sermione; et ils se
reposèrent tout près de l'autel d'Ermeline, à Tombre grise et bleue des
oliviers. Les yeux de Frédéric erraient au loin vers cette échappée d*azur
qui était pour lui TEmpyrée. Elle fermait presque ses longues paupières,
dont les cils noirs se retroussaient. II se traîna sur les genoux jusqu'à elle,
lui mit les deux mains aux épaules. La tête [de la jeune fille se renversa, et
ils échangèrent de grands baisers. Alors Frédéric se rappela qu'il ne
connaissait point son nom ; niais il résolut de ne pas l'interroger.
Qu'importaient ici leurs personnes? Ils étaient d'anonymes prêtres, qui, au
pied d'un autel consacré, célébraient réternel mystère et consommaient le
sacrifice.
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ERMELINE 235 Mais Louveau dut le lendemain quitter cette
maltresse de hasard : car les ordres d'une concentration sur Vérone
arrivèrent à Desenzano dans la nuit, et toutes les troupes, dès le matin,
commencèrent à se replier vers l'est. Bien qu'il n'y eût nulle apparence,
puisque l'on tournait le dos à Milan, Frédéric eut le pressentiment net que
cette péripétie imprévue allait décider, sous peu de jours, de son amour et de
son sort. Il recouvra toute sa santé, toute sa jeunesse et toute sa joie. Il
marchait à la tête d'une troupe de quelques hommes. Il suivit d'abord la rive
du lac de Garde ; il contourna la forteresse noire de Peschiera, qui se cache
derrière des murailles très hautes, et ne montre par-dessus que ses toits noirs
avec le campanile trapu de son église. Le Mincio en baigne les remparts. II
est du même bleu que le lac. II enlace de ses deux bras une Ile charmante et
verte en forme de vaisseau. La troupe en marche dépassa des collines
hériss'ies de vignobles, traversa des plaines, qui parfois étaient vêtues
d'arbres comme aux environs de Milan, parfois dénudées et roussies. '
Ilsarrivèrent à Vérone vers le soir, après avoir marché dix lieues, Frédéric
fut sensible du premier coup à ranliquité vénérable de cette ville. Comme il
ne savait point regarder les objets en détail, il emportait quelquefois une
impression plus fidèle des caractères généraux. C'est ainsi que Vérone, où
réellement il



236 ERMELINE n'apercevait point les maisons neuves, lui parut
une héraldique cité toute construite en briques rouges, fortifiée ça et là de
tours quadrangulaires, que surmontaient des créneaux arrondis et largement
évasés. Après tant de verdure et tant de soleil il ne put, sans que son âme
s'assombrît, pénétrer dans cette ville austère. Mais l'aspect belliqueux des
choses lui inspira des pensées mâles et de virilesr résolutions. Il marqua le
pas d'une façon plus militaire ; et quand sa troupe défila sous la porte
Borsari, dont les arcades, surchargées de délicates sculptures, sont noires de
la fumée des siècles, il porta haut la tête comme un triomphateur. A
quelques pas plus loin, la place des Herbes s'ouvrit tout à coup sur leur
droite. Une foule s'y mouvait. Des détachements, qui arrivaient de toutes les
directions, y faisaient halte. D'autres hommes, depuis plus longtemps en
garnison à Vérone, s'y promenaient et tournaient à l'entour des arrivants
comme pour prendre connaissance d'eux, avec cette méfiance du nouveau
qu'ont les soldats et les écoliers. Tout le reste de la place était encombré par
des tas, par des écroulements de légumes verts, de raisins aux grains
allongés, de lourdes pêches, de figues trop mûres qui saignaient et
montraient sous leur peau crevée des blessures de pulpe rose. Ces étalages
s'abritaient sous d'immenses parasols bleus ou rouges, qui faisaient à la
grande place comme un toit : et d'abord
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ERMELINE 231 le regard ébloui de Louveau ne dépassa point
cette barrière. Mais il s'aperçut après coup que, de cette actualité vivante,
surgissaient de tous les cAtés les magnifiques débris d'autrefois : au centre,
une tribune, supportt^e par quatre colonnes, plus loin, une fontaine si vieille
que la main des femmes qui s'y étaient appuyées en tirant de l'eau, avait fini
par creuser la pierre. Sur les façades inégales, saillaient de capricieuses
terrasses et des balcons ventrus. Plusieurs maisons étaient décorées de
sculptures, dont la masse informe subsistait seule ; d'autres montraient à nu
la construction de leurs murs, à travers les déchirures de fresques
rapetassées comme des haillons. Frédéric remarqua surtout, en haut d'une
façade très haute, une superbe nudité de femme à qui la tête manquait. Et il
vit encore au-dessus, dominant l'ensemble, une de ces tours crénelées qui
demeuraient pour lui le type de cette architecture et le symbole de Vérone.
Les soldats rompirent les rangs, et s'en allèrent soit au château, soit à des
logements en ville. Louveau, abandonné à lui-même, libre, s'engagea bu
hasard dans une courte rue, et déboucha presque aussitôt sur la place des
Seigneurs, où aucun hruit de vie actuelle ne troublait plus le sommeil, ne
troublait plus la mort du passé. C'était plutôt une cour intérieure, enclose
entre des palais rouges, élevés, sévères, sans ouvertures, témoins des
époques ofi la



238 ERMELINE guerre se faisait à même les rues. Un seul, parmi
ces sombres édifices, était blanc et souriait d'élégances fines, de décorations
éteintes, d'ors amortis. Des statues défuntes, au tournant de la voie
prochaine, dormaient allongées sur des sarcophages, à l'abri de baldaquins
de pierre déchiquetés et ajourés comme des reliquaires précieux. Un café
s'ouvrait sur la silencieuse place : mais les gens qui s'y attablaient, prenaient
leurs glaces paisiblement et sans faire d'éclats de voix. Louveau y rencontra
des officiers, qui l'accueillirent. II apprit d'inquiétantes nouvelles; mais sa
gaieté l'emportait, et il était heureux de sentir que son individualité, séparée
depuis trop longtemps, allait enfin se reperdre dans le tout vivant de
l'armée. Ses nouveaux camarades l'emmenèrent dans Vérone. Ils
traversèrent avec lui l'Adige, qui fait des méandres comme un fleuve et qui
roule comme un torrent, baignant des moulins, baignant des masures
mélangées à des palais. Une épaisse brume émanait de Teau lourdement.
Alors ils montèrent sur une colline, et du sommet, ils regardèrent la vieille
cité s'endormir dans les brouillards de novembre. La colline était plantée de
cyprès , et tous les campaniles de Vérone, rigides, aigus, noirs, semblaient
prolonger jusqu'à l'horizon cette plantation d'arbres funèbres. Bientôt, la
masse empourprée des maisons d'où ils surgissaient disparut dans les
brouillards; et ils res �



tèreat suspendus, coupés & ta base. Puis ils furent eux-mêmes
enveloppés, on ne distingua plus rien, mais longtemps encore les vapeurs
mates luttèrent avec l'obscurité de la nuit. Louveau resta' dans cette ville
plus d'une semùne sans pouvoir s'ïnstajler ni s'établir, en la ilèvre
continuelle d'une veille de bataille, dormant à peine la nuit. L'armée était
tour à tour, et par de brusques soubresauts, héroïque, insouciante ou
démoralisée. Des bruits couraient. Des nouvelles circulaient,
contradictoires. Frédéric, en vérité, ne savait rien. Seulement il était sur de
toucher â une action décisive; et comme son esprit simple faisait
malaisément la distinction logique de deux choses simultanées, cette action
devait, à ses yeux, être décisive tout ensemble pour la guerre et pour son
amour. Il ne doutait pas de la victoire : sa foi mime ne Qéchit point, quand
le 1 4 novembre au soir, il apprit qu'une partie de la garnison avait déjà
évacué le château, et se retirait par la porte de Milan. Ce soir-là, il se jeta
tout babillé sur son lit, pirévoyant une alerte, 11 s'endormit pourtant vers
minuit, mais d'un sonmieil lucide, presque attentif. De sorte qu'il fut réveillé
tout de suite par les grondements, cependant très lointains, des tambours. U
se dressa, écouta. Oui, on battait la générale dans les rues. Il se jeta à bas du
lit ; écouta encore un instant, debout, puis descendit; écouta, arrêté contre la



240 ERMELINE porte de la maison; puis Touvrit, cette porte, et
se mit à courir sans savoir où il allait. D'abord, il ne vit rien que la nuit. Puis
il vit des ombres qui se glissaient, qui passaient vite. Et bienti^t il fut
entraîné dans le mouvement des hommes qui marchaient tous vers la même
direction. Et les trois battements réguliers du tambour scandaient leurs pas.
Frédéric se trouva porté par le flot sur la place des Herbes où était le
rassemblement. Toutes les maisons venaient de s'illuminer. Les habitants,
réveillés par le bruit, avaient ouvert leurs fenêtres, et sortaient sur leurs
balcons en brandissant de longues chandelles qui coulaient et fumaient au
vent. D'autres levaient en lair des torches qui incendiaient les fresques, et on
ne pouvait reconnaître les personnages peints des vivants, qui étaient
comme eux à moitié nus, malgré le froid piquant de novembre. Mais tandis
que les hauteurs s'éclairaient, la place même restait sans une lumière, et les
compagnies s'y groupaient en tâtonnant, en criant, pour se retrouver, des
noms, des grades et des numéros. Elles partaient en avant, aussitôt formées,
et leur place était aussitôt reprise : la multitude se renouvelait
continuellement. Louveau, ayant fait à son tour l'appel de ses hommes, se
mit en marche. On lui ordonna un détour par la place des Seigneurs, qui
était vide et muette.
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ERMELINE 241 II passa près des touibes gothiques, toutes
blanches de lune ; puis il retourna vers le corso. A des distances régulières,
jusque très loin, les compagnies y étaient alignées, immobiles. Quelques
instants après que celle de Louveau eut pris position, la tête de colonne se
mit en marche. El à mesure qu'elle avançait, on se réveillait aussi dans tous
les palais du corso. Les fenêtres s'allumaient une à une, et les lumières
semblaient courir après l'armée. Cette fantastique poursuite fit impression
sur Louveau, qui, pour la première fois, soupçonna que l'on battait en
retraite. Soudain, il aperçut la porte Borsari qui se dressait à quelques pas.
Elle était d'une noirceur telle qu'à travers les six trous de ses arcades la nuit,
par contraste, semblait d'une grande clarté. Des gens de Vérone s'étaient
embusqués là pour voir passer les régiments. Môme, des gamins avaient
gritnpé aux sculptures, comme aux marches d'un escalier. L'un d'eux, plus
hardi et plus adroit, s'était niché dans l'arcade du milieu. Ainsi détaché sur
le vide, il apparaissait très grandi, mais on voyait bien que c'était un enfant.
Il se tenait tout droit, avec les deux bras levés, sans doute s'accrochant de
ses doigts crispés à quelque saillie de la pierre. Et toute l'armée passait sous
lui. Louveau courba la tête en passant, et comprit enfin que tout espoir était
perdu, que l'on fuyait. Il 21 r



242 ERMELINE vit avec une infinie lassitude la route jusqu'à
perte de vue. U éleva un instant son âme vers l'ingrate et radieuse image
d'Ermeline, en murmurant : « Pourquoi m'avez- vous abandonné? »
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Mais il l'accusait injustement: la correspondance des sentiments
était au contraire si exacte entre son Ernieline et lui, que tout ce temps, elle
avait rêvé de lui sur les rives du lac de Cdme, tandis que lui rêvait d'elle sur
les rives du lac de Garde : et de même en simplifiant, en épurant son
souvenir que ne surchargeaient plus les détails d'un commerce quotidien, en
réduisant cette chère image à l'unité essentielle et à la chimérique
perfection. Elle ne pensait qu'à lui. Elle oubliait qu'elle n'était point seule et
qu'elle dépendait un peu de Borgone : si parfois sa conscience lui
représentait qu'en accep* tant de faire cette retraite avec le poète, elle
semblait s'être engagée à lui, Ermeline prenait aussitôt les attitudes
hautaines et ambiguës d'une personne bien déterminé à ne pas tenir ses
engagements. « D'où vous vient cet air .roufenu? » lui demanda galment
Borgone, le premier jour. Il se croyait au r



244 ERMELINE début d'une lune de miel, et se faisait fête
surtout de soigner leur commune installation dans le pavillon élégant que le
duc Serbelloni lui prêtait. Ërmeline ne lui répondit que d'un geste évasif et
dédaigneux, et ne s'inquiéta pas de lui davantage. Ils erraient ensemble
cependant parmi les labyrinthes et les grottes à surprise de ce jardin puéril
et merveilleux. Ils suivaient les longues allées, au bout desquelles on
aperçoit toujours un point de vue arrangé du lac de Côme, ou bien la
menaçante sauvagerie des montagnes nues et glaciales, taillées en dents de
scie^ qui . ceignent le lac de Lecco. Mais les spectacles de la nature
n'intéressaient pas Ërmeline : elle était occupée tout entière à son travail
intérieur. Toutes les séductions de Louveau qui, jusqu'ici, chacune à part et
en détail, avaient agi sur le cœur d'Ermeline, se systématisaient à présent.
Elle rappelait à son imagination cette idée de l'officier jeune, héroïque et
irrésistible, qu'elle avait eu naguère tant de peine à concilier avec le
souvenir de Louveau: maintenant au contraire, elle ne la pouvait plus
concie^voir que personnifiée en lui. Elle créait sous son nom le dieu que
devaient adorer toutes les femmes de la génération suivante : le beau
guerrier, l'aimable vainqueur. Elle s'agenouillait la première devant cette
idole; et son admiration tournait au culte. Elle ne lui gardait plus de rancune
pour les plaisirs trop étrangers à l'amour qu'il avait su lui faire
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KRMELINE 245 goûter autrefois, et dont la fâcheuse récidive
longtemps fut le plus sérieux obstacle à leur définitive entente, fl n'en était
plus de trace dans la mémoire d'Ermeline. Aussi ne sotigeait-elle plus à
disputer sa possession. Elle s'offrait. Elle attendait d'être prise. Elle n'avait
plus aucun effroi des désirs qu'elle sentait bouillonner dans son cœur, à la
pensée toujours présente de celui qu'elle chérissait. La manière d'aimer de
Borgone lui facilita le jeu du rôle double où les circonstances l'obligeaient.
L'impersonnel poète se servait toujours d'expressions générales. Ce n'est pas
sa maltresse qu'il chantait, c'est l'amour. Elle s'y trompait de bonne foi, et
lui répondait sur le même ton. Ils ne se disaient jamais une parole qui les
touchât particulièrement l'un ou l'autre. Ils discouraient de sentiments ou de
paysages. L'élofjuence de Borgone enivrait Ermeline, Il se laissait prendre à
ses visibles extases, et pouvait la croire amoureuse malgré sa résistance
inattendue. Souvent ils se promenaient en barque. Le lac de Côme n'a pas,
ainsi que le lac de Garde, le silence et l'immensité. Sa forme allongée est
celle d'un grand fleuve, dont le regard instinctivement cherche la direction
et le cours. Sa couleur même n'est pas une, et le papillotage des nuances
vives qui s'y heurtent divertit l'âuie comme un bruit. Trop de villas peuplent
les coteaux, trop de barques sillonnent le lac. On entend de loin les chutes
rythmées des rames 21.



246 ERMELINE dans l'eau. On entend de loin des chansons. Ce
n'est pas un décor sévère comme celui où Louveau rêvait religieusement. La
sensualité est partout, et elle envahissait Ermeline. Renonçant à ces trop
hautes spéculations où jamais une femme ne se trouve à Taise parmi des
abstractions et des généralités, elle redescendit sur la terre; elle réduisit son
culte imaginatif et son chimérique servage à Tidée de pratiques plus
humaines. Ce désir l'assaillit un soir qu'elle était couchée au fond de la
barque. Elle souhaita que par un miracle il vint, il se penchât sur elle, qu'elle
n'eût pas la peine de bouger et qu'il la saisît dans ses bras. Sur le ciel, sur
l'eau frissonnante, sur les feuillages tremblants, la lune était partout éparse
et multipliée. Ce ne fut pas Louveau, ce fut Borgone qu'elle vit tout à coup
près d'elle, pleurant sur elle, disant : <( Pourquoi ne veux-tu pas de moi? »
Elle tressaillit. Elle dit : « Rentrons. » Ils abordèrent. Mais tout le temps
qu'ils remontèrent le très long sentier, elle marchant devant, lui la
poursuivait, disant tout bas, de tout près, son martyre, ses nuits sans
sommeil, criant merci, stigmatisant avec une farouche éloquence
régoïsmemonstrueuxd'Ermeline.Ce reproche la stupéfia, l'inquiéta, mais elle
ne voulait pas avoir pitié, et elle montait toujours plus vite; et lui la
poursuivait toujours, haletant, essoufflé, sanglotant.
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ERMELINE 247 En arrivant à un petit bois de pins, Borgone,
comme s'il n'avait pu la suivre davantage, la saisit par le bas de sa robe
blanche, très légère. Elle ne s'arrêta point, et lui, comme si toute force lui
eût man(]ué, tomba. Alors elle fit halte et le regarda. Il était à genoux,
renversé en arrière, I! était d'une sublime beauté, Ermeline faillit lui tendre
la main ; mais brusquement elle s'échappa, rentra dans la maison, s'enferma
dans sa chambre. L'expérience était faite : elle appartiendrait à Louveau,
jamais à celui-ci. Alors elle vit clair : elle vit enfin qu'elle avait fait la plus
inconcevable des folies en venant se cacher ici, dans une retraite d'amour,
seule avec un homme qu'elle n'aimait pas. Elle voulut avouer aussi qu'elle
agissait mal ; mais il lui fut impossible d'éveiller un remords dans son cœur,
et elle se trouva d'une férocité qui elle-même t'épouvantait. Le comble de
ses incohérences fut qu'après cela sa conduite ne se modifia nullement. Au
lieu de partir sans plus de retard pour Milan, où son devoir, oi ses
sentiments l'appelaient, elle traîna plusieurs jours encore, elle traîna
plusieurs semaines à Bellagio. Elle avait accueilli Borgone, au lendemain de
la nocturne scène, comme si rien ne se fût passé entre eux ; et ils avaient
recommencé à se promener comme des gens qui s'aiment, parmi les
enchantements du lac et du jardin Serbelloni.



248 ERMELINE Mais Ermeline à présent ne détournait plus de
leur sens littéral les paroles de Luigi Borgone, et n'écoutait plus ses hymnes
d'amour impersonnels comme un écho de la passion secrète qu'elle
ressentait pour un autre. Revenue à des idées plus nettes et positives, elle se
voyait simplement, comme tous les soirs naguère, ' dans sa loge, à la Scala,
placée entre deux hommes très différents; et elle recommençait, comme
alors, une quotidienne, une continuelle comparaison. Borgone, qui, à Milan,
avait triomphé si facilement et si vite, n'obtenait plus le moindre avantage,
dans ce nouveau duel avec un absent. Ermeline se faisait un malin plaisir de
vérifier que tous les attraits du poète n'avaient môme plus sur elle leur effet
coutumier de superficielle séduction. Elle n'avait plus peur maintenant des
formes originales et hardies qu'affectait sa passion pour Louveau : elle
s'était enfin élevée à rintelligence de cette esthétique supérieure, et du
même coup elle était devenue insensible aux classiques manifestations de
l'art d'aimer tel que Borgone le pratiquait. Parfois elle contemplait ce visage
admirable; elle se rappelait l'expression de prière et de désespoir qu'il avait
su prendre l'autre nuit, et elle éprouvait une grande fierté à se dire que,
même ainsi transfiguré, ce visage ne l'avait point émue. Elle remarquait
aussi, avec irritation, les termes généraux qu'em �



EBMELINE Si9 ployait cet amour pour se déclarer : et il lui
semblait que le poète récitât une leçon. Celui qu'elle avait vénéré comme un
maître, elle le méprisait aujourd'hui comme une espèce d'imitateur, dont les
sentiments et les paroles ne jaillissent point des entrailles. Il faut reconnaître
que l'inspiration du Borgone se tarissait. Il avait besoin d'être secondé pour
rester égal à lui-même. La .résistance d'Enneline avait fouetlé d'abord son
imagination. Mais la corde, toujours tendue au même degré, se fatiguait de
répéter la même note. Il devenait évident que l'habitude seule et ime
excellente éducation du cœur, permettaient à Borgone de se soutenir encore.
Ermeline, avec une jolie subtilité, découvrait on ne sait quoi d'harmonique
entre cette idylle ainsi réduite à la pure convention et le conventionnel
décor de ce lac partout arrangé. Ce lac de Côme, elle finit par le prendre en
horreur, en même temps qu'elle prenait en horreur Borgone. Elle exigea que
la voiture ni les barques ne la conduisissent plus de ce c6té. Elle préféra
celui de Lecco : c'était un scandale, car le sauvage lac de Lecco n'agrée
point aux âmes italiennes, qui n'admettent les paysages que d'une riante
aménité. En se retrempant dans une plus mâle nature, Ermeline décupla ses
énergies amoureuses et son courage. L'inspiration de Borgone s'y éteignit au



250 ERMELINE contraire tout à fait. Ermeline l'écrasait de son
dédain. Il ne trouvait plus une parole, et elle s'exaltait en silence. Après cinq
ou six jours, elle lui dit : (( Nous partirons demain matin pour Milan. » II
n'essaya point de lutter : il était las. Et puis la saison des villégiatures était
close ; octobre unissait. Cette étrange lune de miel avait duré plus de deux
mois. Dès son arrivée à Milan, Ermeline, si âpre, si mauvaise depuis
plusieurs semaines, eut une pensée de douceur : elle fit prévenir
Souberbielle. C'était bien pour se mettre au fait des nouvelles, mais c'était
aussi pour le voir. Henri eut peine à la reconnaître, tant elle avait l'air
implacable. Elle l'embrassa, mais avec plus d'emportement que de tendresse
; et tout d'un coup, songeant comme il eût été meilleur de l'avoir là-bas
auprès d'elle, à la place de l'autre, elle lui dit inconsidérément : « Tu m'as
bien manqué pendant ces deux mois. » Lui, avait saisi les deux mains
d'Ermeline. Il la voyait avec ravissement. Mais il sut se rappeler à temps
qu'il ne comptait point pour elle. Cela lui atténua le coup qu'elle ne lui
ménagea pas ensuite, car elle lui demanda aussitôt : « Et mon mari ? » Il la
regarda fixement. Il comprit tout, et s'enor^ gueillit d'avoir deviné si juste. Il
fit malicieusement attendre la réponse à Ermeline; puis enfin il lui annonça
le départ de Frédéric pour Desenzano. Elle ne pleura point comme Frédéric
il y a deux mois
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quand elle avait fui. Elle ma de rage. Elle repoussa les mains
d'Henri. Elle se reprocha ensuite ce inouveaient, redevint femme, et se mit à
pleurer sur son épaule avec toute la tendresse d'autrefois. « Que vas-tu
faire? » dit Sotiberbielle. ^^Son geste répondit qu'elle ne savait pas. Puis
elle reprit : « J'irai ce soir au corso. Viens. » 11 entendit qu'elle voulait
rester seule et qu'elle n'osait pas le renvoyer plus explicitement. Il partit. Le
soir, quand ^il arriva au corso, presque toutM les voitures étaient encore en
mouvement et disaient leur tour des bastions. Ermeline avait déjà fait
arrêter la sienne, Elle appela Souberbielle d'un geste impatient. 11 comprit
qu'elle l'appelait en hâte pour occuper sa portière et pour en écarter
Borgone. H accourut. Mais Ermeline était distraite; ils se parlèrent à peine.
La voiture de la Monticelli passa; Gbita n'aperçut point Ermeline, et
lorsqu'elle eut, suivant l'usage, parcouru deux fois toute l'avenue, elle se fit
arrêter, sans y prendre garde, à quelques pas de son ennemie. Charlieu vint
la joindre aussitdt, et ils se parlèrent avec abandon. Ermeline les regardait,
surprise; Souberbielle, en deux mots, lui apprit que Cbarlieu était
doublement vainquei " " • ■Celte nouvelle mil possible pour attirer Mais la
Monticelli é



2o2 ERMELINE avisant Borgone qui passait, M"*° Louveau
Tappela, dans une pensée de défi; et elle dit à Souberbielle : « Allez... Allez
retrouver M. de Charlieu. » Il y fut. Au même instant, Ghita, distraite enfin
par cette importune arrivée, tourna les yeux; et elle vit tout près d'elle
Erineline, penchée aflectueuseuient sur Borgone, qui ne pouvait croire à
tant de bonheur. Puis nonchalamment Ermeline se releva, regarda son
ancienne rivale, put voir qu'elle venait de porter un coup terrible au précaire
amour de Ghita et de rallumer toutes ses jalousies. Au môme instant, la
comtesse cria : « Partons! » d'un tel accent que plusieurs femmes se
retournèrent. Le cocher manœuvra parmi les quatre files de voitures, toutes
maintenant stationnées, et prit la route du palais Monticelli, bien que Ton
fût encore à plus d'une heure de ÏAve Maria. Le soir Ermeline ne manqua
point l'Opéra. La loge de Ghita ne s'ouvrit point. Seulement, le lendemain,
un peu avant l'heure du corso, comme Borgone prenait une glace devant
Thôtel de la ville, il remarqua un matelot qyi circulait entre les tables, et qui
avait l'air de chercher quelque visage de connaissance. C'était un de ces
matelots de Gênes que des particuliers payaient alors pour jeter le couteau à
leurs ennemis. Il s'arrêta juste en face de Borgone, à une distance de
plusieurs pas. Heureusement le poète, paralysé par la peur, ne chercha pas à
fuir : il eût
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ERMELINE 253 été poursuivi, rejoint et poignardé. Il fît
seulement une retraite de corps, et le couteau lancé ne lui traversa que le
bras. « C'est manqué », dit le matelot, et il s'éloigna tranquillement sans que
personne osât l'inquiéter. On s'empressa autour de Borgone qui ne semblait
pas trop grièvement blessé. On l'emporta. Et la nouvelle se répandit.
Ërmeline arrivait pour le corso, avec Souberbielle dans sa voiture. Henri
l'entretenait du siège de Mantoue, et lui expliquait la situation critique de
l'armée. Ërmeline s'alfolait, pensant à son mari : on pouvait se battre
demain, et lui mourir, sans qu'elle l'eût revu. La voilure fut arrêtée par le
rassemblement des piétons devant l'hôtel de la Ville. On se répétait à voix
baute, avec émotion mais sans surprise, que Luigi Borgone venait d'être
frappé par un assassin aux gages de quelque femme. « Qu'y art-il ? » dit
Ërmeline, se penchant. Souberbielle, qui avait entendu, essayait de lui
apprendre la nouvelle avec ménagement. Mais elle n'en fut qu'étonnée. Elle
comprit d'ailleurs d'où venait le coup, et qu'elle-même en était la cause
indirecte, avec cette fantaisie qu'elle avait eue de rallumer la la jalousie de
Ghita, Mais elle n'eut aucune conscience de responsabilité, aucun remords.
Sa conclusion fut simplement que les mœurs italiennes lui étaient
antipathiques. Cet assassinat de cinquième acte dénouait biea un classique
imbroglio. Cela



254 ERMELINE devenait de la tragédie banale, et décidément
elle se dégoûtait du Borgone. ff On Ta transporté chez lui? demanda-t-elle.
— Oui. » Elle ajouta froidement : « Il est convenable que j'y aille. Henri,
accompagnez-moi. » Mais une peur qui lui vint de voir du sang et des
bandages^ la ramena enfin à un peu plus d'humanité. Elle s'attendrit et
murmura : a Pauvre garçon. » Souberbielie, plus littéraire, dit avec émotion
: « C'est un grand homme. » Ce rappel du génie de Borgone ne préparait à
Ermeline qu'une désillusion de plus. Grand homme, Luigi ne l'était guère
pour le moment. Les vertus positives et l'égoïsme pratique de l'italien
reprenaient le dessus. Cet élu, en qui une divinité parlait à certaines heures,
ne présentait plus aujourd'hui que l'enveloppe vidée du poète, c'est-à-dire un
être assez plut et assez vulgaire. Il trouvait un peu fort et très sot de se faire
assassiner pour une femme qui venait de passer deux mois en tête à tête
avec lui sur le lac de Côme, sans même lui abandonner le bout de ses
doigts. Il fut avec Ermeline d'une froideur dont il ne lui dissimula point les
motifs. Cette mesquinerie la révolta. Quelle différence entre cette peur des
coups et l'héroïsme d'un Louveau ! Elle se représenta les blessures que
pouvait recevoir Frédéric. Quant à celle de Borgone, c'était une plaisanterie
: les linges
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EBMELTNE 2S5 qui renveloppaient n'étaient même pas tachés
de sang. Le poète n'avait pour lui qu'une chose ; c'est que renversé dans son
lit, et tout pâle, il était prodigieusement beau. Mais Ermeline le regardait
sans trouble et se disait en elle-même : « Je l'ai vu encore plus beau, il ne
m'a pas fait impression. » Quand elle sortit, elle dit à Souberbielle, d'un air
dégagé : (( En somme, il n'a rien du tout de sérieux. » Et elle remonta dans
sa voiture avec la satisfaction du devoir accompli. A peine s'y trouva-t-elle
seule qu'elle eut l'idée d'un autre devoir, bien mieux fondé en raison : ne
devait-elle poîntvolerau secours d'une autre victime, au secours de celui qui
était son mari? Ce qu'elle prenait pour un ordre de sa conscience n'était que
l'expression déguisée d'un secret et violent désir. Ce projet hardi exalta les
instincts romanesques d'Erme- Une, et elle ne put alors se défendre
d'observer qu'il n'était guère noble d'abandonner le poète blessé, assassiné
pour elle. « Et pourquoi donc? se répliqua-t-elle avec hauteur. Nous ne
sommes rien l'un à l'autre et nous ne nous aimons pas. > Heureusement, elle
inventa un prétexte moins discutable : « Je suis un danger pour Borgone.
Cette femme est folle de jalousie : elle récidivera. On le tuera si je reste. Je
dois me sacrifier. » Ce fut une décision prise, et Ermeline ne la raisonna
plus. Une impulsion toute physique dont elle



256 ERMELINE ne savait plus les origines, Tobligeait de quitter
Milan et de partir à la recherche de son mari. Cette force magnétique resta
quelques jours encore à Tétat virtuel : Ermeline, bien qu'elle en subît
l'influence latente, ne cessa point de vivre sa vie coutumière, de voir
Souberbielle et môme Borgone, de paraître au corso et à la Scala. Puis un
jour, ce fut le vendredi suivant, sans qu'elle pût démêler pourquoi
aujourd'hui plutôt qu'hier, elle fit appeler un voiturin et résolut de se mettre
en route deux heures plus tard. Elle fit peu d'apprêts : elle n'emportait avec
elle que des bijoux. Elle se hâtait cependant, n'ayant que deux heures : car
elle voulait écrire une lettre d'adieu à Souberbielle. Elle ne voulait dire
adieu qu'à lui. Elle ne pensait à personne autre. Et tout en allant, en venant,
elle méditait sa lettre : elle n'en trouvait pas encore les mots; mais elle en
avait le sens général dans la pensée, et la musique dans les oreilles. Elle
pressentait qu'elle y saurait mettre toute la complication, la subtilité, la
fausseté, l'exquis et l'inintelligible du sentiment qu'elle éprouvait pour
Henri. Mais quand elle fut assise devant sa table, tournant sa plume entre
ses doigts, elle ne put davantage préciser. Elle n'écrivit que le nom d^Ienri,
en haut de la feuille blanche. Et tout à coup elle s'avisa qu'elle ne pouvait
partir pour les aventures, avec cette



ERMELINE 2S1 incommode robe de femme. Si elle redemandait
à Henri ces vêtements qu'il lui avait prêtés autrefois? Et elle pensa qu'il lui
serait doux de les revêtir de nouveau. Elle courut au bureau de Souberbielle,
et lui fit signe, dès la porte, qu'elle désirait lui parler en secret dans sa
chambre. « Henri, dit-elle, je pars à l'instant même pour Brescia et pour
Desenzano. Personne que toi ne le sait. J'ai voulu te dire adieu. » Il ne
répondit rien, courba la tête. Elle le baisa au front. Puis elle reprit tout bas
avec timidité ; « Rends-moi les vêtements. » U leva sur elle ses yeux qui
brillaient de larmes, et lui dit : « Tu les veux? » I! ouvrit une armoire et les
lui montra. Ils étaient bien usés, bien las. Quelle folie de partir ainsi
équipée! Mais c'était la fantaisie d'Ermeline. Sa main tremblait un peu en
les touchant. Elle ne savait comment faire, n'osant prier Souberbiellede la
laisser seule. Mais il comprit l'embarras de la jeune femme : il s'assit au
chevet du lit, cacha sa tête dans l'oreiller, et ne bougea plus. Elle hésita
d'abord, puis vite se dévêtit, se revêtit, mais si maladroitement qu'Henri dut
la rajuster. Il lui dit, la regardant encore de ses yeux humides : < Tu me les
as repris pourtant! — Je te laisse les miens en échange », réponditelle, et
elle l'embrassa, puis elle s'enfuit, cachantson travestissement sous un
manteau. Il put à son aise pleurer dans la robe qu'elle lui donnait.



258 ERMELINE Quand vint Theure du corso, Henri ne se sentit
point le courage d'y aller. Il aima mieux faire une visite à Borgone. Il avait
une grande admiration pour le poète, et à l'âge de Souberbielle, de telles
admirations ne vont point sans une certaine tendresse. Il voulait se charger
d'apprendre au poète, et avec ménagement, la désertion de celle qu'il aimait.
Ne fallait-il point pour cela quelqu'un d'habile, et qui pût ensuite consoler
Luigi, quelqu'un d'intelligent, qui pût aussi lui donner des explications? Car
il importait avant tout de justifier Ermeline. Souberbielle trouva Borgone
debout. Le blessé était guéri depuis deux jours; mais il n'osait encore se
montrer, jugeant la Monticelli fort capable de recommencer son coup. Il
déclara cependant que, tant pis! il ne manquerait pas le bal ce soir à l'hôtel ,
de la Ville. Ce soir en effet, comme c'était vendredi, l'Opéra faisait relâche,
mais il y avait bal et conversation au Casino. Souberbielle, qui n'y songeait
plus^ en fut tout attristé. Il s'était promis de passer la soirée tout seul dans la
loge d'Ermeline. Au bal, comme il sentirait plus cruellement l'absence de
son amiel Et il se disait avec naïveté : « Pourquoi n'a-1-elle pas attendu
jusqu'à demain? » Il redevint maître de lui. Il annonça au Borgone
qu'Ermeline avait quitté Milan. Il entreprit de lui faire comprendre tout ce
qui s'était passé au fond de ce cœur tumultueux. Mais il vit avec étonnement
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ERMELINE 259 que le poète, qui avait du génie, n'entendait rien
à ses subtiles analyses. Borgone fut superbe dans son courroux. En vérité,
celle qu'il avait chantée deux mois l'abandonnait sans un mût d'adieu! Il
avait dans ses manuscrits tout un volume de sonnets amoureux adressés
àErmelineeldatés deBellagio; quel volume de rageuses palinodies il allait
composer à présent! Et il en fit une sur-le-champ presque sans y penser.
Lui, le Fougueux partisan des Français, en présence de ce jeune Français, il
se mit à improviser l'ode célèbre qui marqua l'une de ses nombreuses et
légendaires volte-face : « Italie! Italie! Les dominateurs étrangers sont
vaincus : tu es libre ! Devant les vieilles troupes de Sa Majesté Impériale,
ils vont fuir pitoyablement, les sans-culottes, les sans-souliers! »
L'inspiration lui revenait, et le vent avait tourné. Souberbielle, enthousiasmé
par la verve lyrique de ce poème que Borgone lui dicta presque au courant
de la plume, ne prenait pas garde à l'impertinence de l'apostrophe et à la
versatilité de cet homme. H termina la journée chez Volumnie, dtna chez
elle. Et le soir ils allèrent au bal. C'était dans une salle vraiment grandiose,
comme une salle de palais. 11 y avait peu de dorures et point de luxe de
détail, mais de grands contours, des arcades en carton-pâle imilanl le
marbre ; pour tous meubles, des banquettes et de vastes sièges commodes
comme des bergères. On causait par petits groupes. Toutes les femmes en



260 ERMELINE interrègne d'amant s'ennuyaient ensemble dans
un coin. Henri aperçut le chevalier, qui lui apprit que Ghita était souffrante :
mais elle avait exigé qu'il vînt et ne retournât point chez elle après.
Souberbielle profita de l'occasion pour lui confier Volumnie, et resté seul, il
s'installa dans un grand fauteuil à rêver. Celte attitude n'avait rien d'insolite,
et nulle importune curiosité ne venait déranger Henri. H regardait fixement
une place qu'Ermeliné avait occupée souvent à ces bals du vendredi ; et il
pensait : « Peut-être que je ne la reverrai jamais. » Il avait eu la même
pensée en disant adieu à Philippe. A ce poignant souvenir, il s'abima dans la
plus noire mélancolie, il se prit lui-môme en pitié, il se dit : <c J'ai trop
souvent pour mon âge cette sensation d'irréparable et de jamais plus. » H
prit alors, ce qui lui arrivait rarement, conscience de son extrême jeunesse,
de son insuffisante maturité: il reconnut qu^il n'était pas encore à l'épreuve
de pareils chagrins. Il vil Borgone qui passait, il se leva pour le saluer
respectueusement. Le poète lui dit : « Je pars. Je souflVe beaucoup de mon
bras. » Souberbielle fit quelques pas et s'aperçut que Charlieu s'était
également retiré, laissant Volumnie toute seule. Il courut à elle et lui dit : (c
Je suis vraiment un bien maussade compagnon. » Puis, plus bas: « Partons,
je t'en prie.
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ERMELINE 261 j'ai trop de peine, b Elle se leva et lui prit le
bras. a D'ailleurs, dit-elle, à la porte, il est déjà plus de onze heures. > Ils
attendirent quelques minutes leur voiture qu'on ne trouvait pas. La nuit était
très froide et très obscure. La circulation se trouvait empêchée par quelque
chose qu'ils ne virent point; et ils durent faire un grand détour, suivre
l'avenue de châtaigniers du bastion. D'un bout à l'autre de l'allée déserte, pas
un réverbère n'était allumé ; et le cocher conduisait avec précaution, n'ayant
pour se guider que la lueur de ses lanternes. Dans la voiture, Henri ne disait
rien. Il avait reposé sa tète sur l'épaule de Volumnie, et pour se tromper à
cette caresse, il fermait les yeux, il se disait : « C'est Ermeline. v Soudain,
ils entendirent un grand cri de détresse, et au même instant les chevaux,
enlevés d'un coup de fouet, partirent au galop. « Arrête! » cria Volumnie, Le
cocher n'obéit pas. « Arrête, brute ! * répéta Souberbielle, baissant la vitre.
Alors Volumnie, avec sa poigne virile, saisit des deux mains le cocher par
les deux basques de sou habit, et tira : il perdit l'équilibre, culbuta, roula
jusque par terre, levant du même coup les guides et arrêtant court l'attelage.
« Qu'y a-t-il donc? demanda Volumnie, aussitôt descendue. — Sainte
Madone ! cria le cocher, je suis perdu.



262 ERMELINE J'ai VU un homme qui lultait seul contre trois
assassins. » Souberbielle arracha une des lanternes de la voiture et partit en
reconnaissance, tirant Volumnie par la main. Le cocher se lamentait : «c Ne
me laissez pas seul! » Ils allaient promenant leur lanterne à ras de terre, ne
distinguant rien; lorsque tout à coup, Henri glissa, tomba dans du sang à
genoux, et portant ses mains en avant éclaira le visage de Borgone évanoui,
reconnut en môme temps qu'il vivait : mais il avait encore un couteau planté
dans l'épaule. Henri essaya de le soulever. Il ne put. Il appela le cocher
désespérément; mais ce poltron n'eut garde d'entendre. Volumnie alors prit
les jambes molles et lourdes du blessé, Souberbielle la tôte^ et à
grarid*peine ils le transportèrent jusqu'à la voiture, sous laquelle ils
trouvèrent le cocher blotti. « Monte sur ton siège, cria Souberbielle
exaspéré, ou je conduis, moi-môme et je t'abandonne sur la route. » Ils
ramenèrent Borgone à son logis. Volumnie resta pour le veiller,
Souberbielle retourna au Casino, où il eut la chance de trouver encore un
des chirurgiens de l'armée. Il le conduisit jusqu'à la maison du poète, mais
n'y rentra pas avec lui : il avait hâte de prévenir Charlieu. Le chevalier
dormait déjà. Henri secoua la porte de sa chambre. Le dormeur s'éveilla en
sursaut, ouvrit. Souberbielle, hors d'haleine,
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ËRMKLINE 263 balbutia : o M"' Monlicelli vient de faire
assassiner Borgone. Je l'ai ramassé sur le bastion. » Gharlieu Ht : " Âhl > et
le regarda comme sans comprendre; puis machinalement il s'habilla, posant
des questions sans suite, faisant répéter plusieurs fois le bref récit. Dès qu'il
fut prêt, il se rendit avec Souberbielleau palais Monticelli. ïls trouvèrent
Ghita dans sa cliacnbre pleine de lumières. Elle était tout babiliée,debout,
folle. Elle se jeta sur Cbarlieu, â^Que vas-tu croire? lui dit-elle. Queje
l'aime encore? Je te jure que non. Mais je n'ai pu le revoir avec cette
femme. J'ai perdu la tète. — Elle est partie, lui dit Souberbielle, et ils se
détestent tous les deux. — Mon Dieu! et j'ai fait tuer un bomme pour cela !
— Un homme! répéta ironiquement en lui-même Souberbielle, relevant le
mot : car le sang-Froid de son intelligence ne se démentait point. — Elle
sait qu'elle n'a plus lieu d'être jalouse, et aussitôt elle n'aime plus : ce n'est
plus son amant inGdèle, c'est un homme qu'elle a fait tuer! > Cbarlieu
s'empressait auprès d'elle. Il la consolait comuie une malade. Voyons,
qu'allait-elle faire? Car sûrement la chose s'ébruiterait. On y mêlerait de la
politique, Borgone étant connu pour un fougueux partisan de la France. <<
Vous ignorez son poème d'aujourd'hui, interjeta



264 ERMELINE Souberbielle : Italie I Italie ! les dominateurs
étrangers.... » Mais les autres ne Técoutaient guère. « Vous viendrez
demeurer chez moi, disait le chevalier, vous n'aurez rien à craindre sous ma
protection. » Et il reprenait son projet favori d'un établissement définitif à
Milan. « Vous êtes bon, disait-elle. Comme je me sens mieux ! » Et ils
s'oubliaient dans les bras Tun de Tautrc, à faire des rêves pour l'avenir.
Souberbielle voyait avec envie ce merveilleux égoïsme de l'amour. Voilà,
s'il avait pu choisir, le bonheur qu'il se fût souhaité. Une plus noble destinée
l'attendait; mais quel serait l'aliment de son cœur, quelles seraient les
douceurs de sa vie ? La porte s'ouvrit. Volumnie entra. Son apparition fut
comme une réponse. Henri, comme s'il n'y avait pas eu de témoins, lui
tendit les bras en souriant. (( Eh bien ! dit-elle, il échappera encore cette
fois. » Personne ne songeait plus à Borgone. Mais Charlieu ne manquait
jamais d'à-propos. a Ma foi, tant mieux! déclara-t-il. — Vous êtes un noble
cœur, lui dit Souberbielle non sans quelque ironie : vous ne souhaitez pas la
mort de votre rival. — Eh! mon cher, c'est que s'il mourait, on ne l'oublierait
plus. Le remords est le plus tenace des souvenirs. »
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Souberbîelle ne se démonta point : « Esl-ce, dit-il, une vérité
profonde, ou un mot d'esprit? » Mais Charlieu n'était point en humeur de
disputer. Il renvoya Volumnie et Souberbielle. On se sépara de bonne
amitié, avec cet entrain de vivre, avec cette allégresse qui nous vient
indistinctement de toutes nos émotions excessives, joyeuses ou
douloureuses, et qu'on est surpris de ressentir à la fin des plus sombres
journées où les événeEiients lugubres se sont entassés dratnaliqueiuent. En
revenant dans la voiture avec Volumnie, Souberbielle ne pouvait s'empêcher
de lui faire mille enfantillages et mille malices. 11 n'avait plus vingt ans, il
en avait quinze. « Si notre cœur, pensait-il, est parfois étrange, que dire des
fantaisies de notre tempérament ? Après tant de secousses, comment puis-je
être si galment animé ? — Oh! regarde donc ta robe, » dit-il à Volumnie
comme elle se débarrassait de son manteau. La robe blanche avait en bas
une large bordure de sang. Henri prit négligemment un mouchoir, en
mouilla le coin, et nettoya le bout de ses doigts, qui étaient aussi tout
sanglants. Puis il jeta le mouchoir, et mit ses bras autour du cou de
Volumnie, longtemps, comme un enfant qui a sommeil et qui s'oublie ainsi.
Et cette nuit fut la plus calme qu'il eût dormie depuis bien des mois.



IX Ërmeline fit en un jour, et presque sans arrêt, les vingt lieues
qui séparent Milan de Brescia. Elle ne sentait point la fatigue : non qu'une
virile énerve la soutint ; plus femme que jamais au contraire, puisqu'elle
devait à un pur sentiment et à une pensée fixe la surabondance de cette
force nerveuse, et ces ressources physiques hors nature. A Brescia, son
premier souci fut de s'informer si Desenzano était loin. Quand elle sut qu'il
n'y avait d'ici là que sept lieues, elle voulut poursuivre sa route. Le refus
seul du voiturin l'en empocha. Elle n'insista pas. Agie comme un objet
inerte par une force extérieure et toute matérielle, elle se butait stupidement
au moindre obstacle, et d'ellemême ne bougeait plus. Elle serait au besoin
restée dans sa voiture toute la nuit, attendant qu'il plût au cocher de repartir.
Mais celui-ci ayant dételé le cheval et remisé la voiture, elle fut bien
obligée de
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prendre une chambre dans l'auberge. On lui demanda si elle
voulait manger: elle n'y songeait pas, mais elle fit signe que oui. Et elle
mangea des choses qu'on lui servait, bille but un peu de vin blanc qui la
réconrorta : elle s'aperçut, se sentant mieux, qu'elle avait dû être fatiguée.
Alors elle but beaucoup, puis se coucha, et s'endormit aussitôt, poursuivant
sa route dans son rêve. Elle s'éveilla aux premières lueurs du jour ; mais le
jour à cette époque paraissait déjà ford tard. Elle eut beau secouer son
voiturin, elle ne put quitter Brescia qu'à huit heures, et l'allure du cheval fut
si lenle qu'elle n'arriva pas à Desenzano avant midi. Durant celte course de
quatre heures, elle n'ouvrit pas la bouche et ne vît absolument rien : elle
n'eut, à la lettre, que deux sensations, celle du temps qui passait et celle du
chemin parcouru. Quand elle mit pied à terre, ce village aux tortueuses rues
dont l'aspect misérable avait serré le cœur de Louveau, cette place entourée
d'arcades, tous les objets enfin ne l'aiïectèrent d'aucuneémotion. Seulement,
comme Desenzano était le but de son voyage, elle avait décidé, dans la
simplicité de son raisonnement, que Louveau serait la première personne
qu'elle y rencontrerait, ou, pour mieux dire, qu'il n'y avait à Desenzano que
lui. Quand elle se trouva sur la place, toute seule, la nécessité de chercher
ranima son intelligence, et



268 ERMELINE elle consentit à réfléchir, mais avec mauvaise
volonté. D'abord elle mangea. Puis elle imagina, mais à grand"peine et
après de longues temporisations, un moyen praticable et simple pour
s'informer de son mari. Elle interrogerait le premier soldat venu ; et dans ce
dessein elle se mit à errer par le village : elle n'y aperçut pas un seul
uniforme. Elle chercha donc parmi les gens du pays à qui elle oserait parler.
Mais sentant sur elle la curiosité des passants, elle s'intimida. Elle ne voulait
point s'adresser aux hommes parce qu'elle était femme, ni aux femmes à
cause de son costume. Elle guetta les enfants, mais encore exigeait-elle une
figure qui lui inspirât conGance. Il ne lui vint pas à l'idée qu'elle gaspillait
un temps précieux. Heureusement, tous les riverains du lac de Garde ont les
yeux clairs et sympathiques ; et elle ne tarda pas à rencontrer un jeune
garçon qu'elle put dévisager sans eifroi. Elle lui dit : « Que sont devenus les
soldats français? — Partis... » Et d'abord l'enfant refusa de s'expliquer
davantage; mais il prit conGance, lui aussi, parce que ce jeune homme qui
l'interpellait avait une voix douce et parlait suffisamment l'italien. Il déclara
tout d'un coup, avec une volubilité haletante, qu'il y avait eu un Français
chez ses parents; et qu'alors on y savait peut-être pour quel endroit les
troupes étaient parties; et qu'au moins sa sœur pourrait le dire, car le soldat
en question était son ami. II
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ERMELINE 269 ajouta naïveinent : n Je le sais, moi, parce qu'il y
a Irois jours, quand il est parti, ma sœur l'a embrassé beaucoup de fois, et
aussi parce que je couchais dans la même chambre. > Il voulut absoUitiient
qu'Ermeline monlàt chez lui. Elle y trouva une jeune Pille taciturne, qui
enfin, pressée de questions, déclara, en fronçant les sourcils : « Le mien s'en
est allé à Vérone. — Son nom ? » dit Ermeline. La jeune fille rougit, fit
signe qu'elle ne répondrait pas. Ermeline reprit, suppliante : « Est-ce qu'il ne
s'appelait point Louveau? » Le nom de Louveau est difficile à prononcer
pour des Italiens, à cause de l'accent déplacé. La paysanne fit répéter ce
nom, le prénom aussi, et finit par dire : « Je crois que c'est celui des
Gambcro. — Conduis-moi chez les Gambero, petit, » dit Ermeline. C'était
dans la même rue, deux maisons plus loin. A la porte, l'enfant dit : « C'est
aussi à la fille qu'il faut parler, parce que le Français était aussi son ami. »
La Gamliero était bien celle que Frédéric avait aimée un jour, en l'honneur
d'Errneline absente. Il ne lui avait pas demandé son nom, mais elle
connaissait celui de l'officier. Et elle ne fit point de difficulté pour
apprendre à la voyageuse que Louveau, comme tous les autres, s'était retiré
sur Vérone, K Merci K, dit Ermeline, simplement, et elle 23.



270 EUMELINE redescendit dans la rue. Elle n'avait aucune idée
de ce qu'elle devait faire. « Contente? » lui demanda son guide en souriant,
et il lui tendit sa main ouverte. Elle y laissa tomber une pièce de monnaie, et
remarqua : « Tiens... il ressemble à Souberbielle. » Elle se dirigea ensuite
vers le lac, marchant au hasard, pas in^Aue droit. Le paysage lui fut
masqué, ainsi qu'à Frédéric le premier jour, par des brouillards. Et puis, la
nuit tombait déjà. Ermeline eut froid, elle eut faim. Elle revint à l'auberge,
tranquillement, et se fit servir à souper. Elle aurait eu dessein de passer à
Desenzano tout le reste de ses jours, qu'elle n'aurait pas davantage pris son
temps. Mais au milieu du repas, la volonté de partir lui fut suggérée
soudain. Elle interrogea la servante : « Quelle est la distance de Vérone? —
Dix lieues. — Il faut un peu plus de trois heures », calculât-elle et elle
ordonna qu'on avertit son voiturin : elle comptait se mettre en route au sortir
de table. Mais le voiturin, qui avait traité pour venir jusqu'à Desenzano, s'en
était retourné depuis longtemps. Ermeline ne souffrait aucun retard. Il fallait
qu'elle partit sur-le-champ, et qu'elle arrivât cette nuit môme à Vérone. Elle
irait plutôt à pied. L'aubergiste com|)laisant se mit en quête d'un véhicule :
car Ermeline voulait partir, mais elle ne
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ERMELINE 271 faisait rien par elle-même pour rendre son
départ possible. Au bout d'une heure, l'aubergiste reparut : il n'avait trouvé
ni cheval, ni voiture, ni cocher, Ermeline restait atterrée, les yeux fixes,
lorsque ce garçon de quinze ans à qui elle avait parlé sur la place, vint à elle
et lui déclara qu'il la conduirait hien, lui, si elle voulait : il n'avait peur, ni de
la nuit, ni de la guerre ; et ses parents possédaient une carriole. « Va la
chercher, > dit-elle. Elle lui donna de l'argent lout de suite ; puis elle eut la
fantaisie de connaître son nom. Il répondit : « Je m'appelle Cappello,
Giovanni. » II revint plus d'une demi-heure apr^.s. Malgré l'argent, sa mère,
son père surtout avaient longtemps refusé leur bidet et leur carriole. Enfln il
ramenait l'un et l'autre. La voiture était découverte, faite de planches à peine
équarries, et disjointes. Il n'y avait qu'un coussin de cuir, et par terre de la
paille. Mais le cheval marchait bien. Ils partirent à dix heures du soir, au
milieu d'unaltroupement. Un vent glacial soufflait. Ermeline était insensible
à la bise. Elle ne se souciait que d'aller vite. Pourtant elle recouvra une
minute la sensation du froid, mais par procuration, par pitié pour cet enfant
qui était mal velu. c< Tu grelottes », lui dit-elle. Il répondit : « Non », en
claquant des dents. Alors elle exigea qu'il prit place dans la voiture, et qu'il
conduisit, les guides



272 ERMELINE jetées par-dessus le siège. L'enfant refusa
d'abord, par fierté, puis céda. Elle Tenveloppa, pour le réchaufler, dans un
pan de son manteau. II s'endormit contre elle. Elle lui relira des mains le
fouet, et excita le cheval qui prit le galop. A Pescliiera, il y eut des
difficultés pour passer. Les portes étaient fermées à pareille heure. Giovanni
se réveilla et demanda : « Qu'y a-t-il? » Il essaya de parlementer avec le
chef du poste, mais inutilement. Les voyageurs furent obligés de retourner
en arrière et d'aller passer le Mincio à plus de deux lieues. Puis ils
remontèrent vers la grande route, qu'ils joignirent au passage d'un hameau
sans importance. II y eut encore la traversée d'un village à environ une lieue
plus loin. Ensuite, la route s'enfonçait droit dans une immense plaine, dont
la nuit exagérait encore l'aspect de régularité : c'était des champs
rectangulaires^ tous égaux, tous pareils, séparés par des lignes d'arbres tous
de même hauteur et de même force. Une a une ces lignes parallèles de
silhouettes venaient sur vous comme les lames d'un éventail qui se déploie;
et en avant, sur la route, on ne voyait qu'un peu de l'haleine du cheval dans
la lueur des lanternes rougies par le froid. Que les allures fussent ou non
rapides, la fuite dans ces ténèbres paraissait vertigineuse. Tout à coup le
cheval se mit au pas. Le souffle lui manquait. Cependant il n'y avait pas
apparence de
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ERMELINE 273 montée. Au infime instant Ermeline perçut un
bruit sourd et lointain. Elle crut d'abord que c'était le vent qui grondait.
Mais non. Le vent était tombé. Elle eut cette bizarre et indéfinissable
sensation qu'en entendait le froid. « Arrête, écoute, » dit-elle à l'enfant. 11
éleva la main, le cheval s'arrêta court. Us écoutèrent. Le cbeval écoutait
aussi, car il dressait les oreilles et levait le nez. Puis il s'ébroua violemment.
« Ciiut! » ûl le garçon; et comme si la béte eût compris, elle termina son
ébrouement par une série de petits grognements otoufTés. Ils écoutèrent
encore. Us crurent d'abord qu'ils se trompaient, que la campLigne était
silencieuse. Puis ils s'étonnèrent de l'avoir cru, car ils entendaient
maintenant ce grondement d'une façon si distincte que cela semblait venir
de lout près. Le petit, si brave au départ, se mit à trembler. Ermeline cria : «
En avant. » Et il dut obéir. Elle l'injuria, parce que le cheval ne trottait pas
assez vite. Util claquer son fouet désespérément. Le cheval reprit le galop.
Et malgré le bruit du galOp, malgré le bruit de ferraille de la voiture, on
entendait encore l'autre bruit, le mystérieux grondement. Giovanni fit halte,
brusquement. Il dit : « Je vois des ombres de gens à cheval. > Un chemin, à
droite, coupait la roule. Il s'y gara. Presque aussitôt, en effet, les pas d'une
troupe à cheval s'entendirent. Ce n'élait qu'une pointe d'avant-garde, sept
cavaliers.



27i EHMELINË Les deux premiers allèrent en avant. I^s deux
suivants s'engagèrent dans le chetnin, Tun a droite, Tautre à gauche de la
route. Ce dernier aperçut la voiture. « Qui vive? » cria-t-il. Ermeline
répondit : « Je suis la femme d'un officier français. f> L'homme appela son
maréchal des logis, qui prit une lanterne de la voiture et la mit sous le nez
d'Ermeline. Elle répéta : y Je suis la femnie d'un officier français. »
L'homme penché du haut de son cheval, retournait la paille avec la pointe
de son sahre, soulevait les coussins. Il fouilla l'enfant, puis porta la main sur
Ermeline. € Laisse-la, dit le has-officier, c'est une femme. » Le cavalier qui
avait reconnu l'autre moitié du chemin, revint et dit brièvement : « Rien do
suspect. :i> Alors, la troupe se reforma en colonne^ et partit sur la route au
grand trot. « En avant! » dit Ermeline. Mais Giovanni mit du temps à
rajuster la lanterne, à reprendre ses guides. On entendit de nouveau les pas
sonores d'uae cavalerie, et tout un escadron passa. Enfin la route fut libre.
Ils repartirent. Quelques minutes après, l'enfant cria : « Regardez. >
Ermeline se dressa derrière lui et vit quelque chose comme une muraille
plus noire que la nuit. On entendait le bruit d'un pas collectif, cadencé; mais
cette muraille qui marchait, ne semblait pourtant ni avancer, ni reculer. Puis
tout à coup, elle fut dans le rayon
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ERMELIKE 275 lumineux des lanternes. On vit toute la face
éclairée d'un rang d'infanterie. «A droite I ■ commanda une vois. Giovanni
gara la voiture. Ce rang passa, puis un autre, et à une faible distance, deux
autres, et ensuite deux autres encore, et le défilé ne finissait plus. « Qu'est-
ce done ? demauda Ermeline effarée. — Eh ! répondit en ricanant le petit,
avec l'empressement des gens de sa race â prendre parti contre les vaincus,
c'est toute la garnison fi-ançaise de Vérone qui fuit. » Ermeline lui jeta un
regard de mépris indicible. Dans le cliaos de toutes ses idées, son
pointilleux patriotisme se retrouvait. « Suis-les, » ordonna-t-elle
simplement. Il fit tourner le cheval et repartit au pas le long de la colonne.
Mais on venait de commander halte et repos. Les soldats avaient formé les
faisceaux et rompu les rangs. Ils étaient assis ou couchés sur les talus de
revers. Pas un ne parlait. Pas un ne fit attention à Ermeline. Elle attendait,
frémissante mais sans pensée, que la marche reprit. Elle n'avait mÔLiie pas
songé que Louveau était parmi tous ces hommes et qu'il suffisait d'une
chance pour qu'elle le rencontrât ; mais confusément elle était sûre que son
sort allait se décider. Quand la voiture fut revenue au point de croisement
du chejnin, Ermeline put constater que la tête



270 ERMELINE (le la colonne s'était arrêtée justement là. Au
même instant, des commandements à voix sourde furent répétés de loin en
loin dans toute la profondeur de l'armée. Ce fut ensuite le cliquetis, le
pétillement des fusils quand on rompt les faisceaux. Ermeline tressaillit,
comme au bruit d'une décharge. Les rangs furent aussitôt reformés. La
marche reprit. Mais la première compagnie, au lieu de poursuivre en avant
et de front, s'engagea par le (lanc gauche, dans le chemin. Lu seconde fit de
même et ainsi toutes les autres. Et chaque fois qu'une compagnie nouvelle
recevait le commandement inattendu de quitter la grande route de la retraite
pour revenir en arrière par un biais, un frisson courait parmi tous les
hommes, perceptible comme un bruissement de feuilles, révélant dans cette
multitude tout à Theure funèbrey rintelligence du hardi mouvement et
l'allégresse anticipée de la victoire. Ermeline comprenait aussi, dans sa
netteté géométrique, ce mouvement tournant qui devait le lendemain, après
une retraite feinte, ramener Bonaparte sur les derrières d'Alvinzi, au champ
de bataille d'Arcole. Et d'abord son patriotisme en triompha. Elle dit au
gamin : « Tu vois bien qu'ils ne fuient pas. » Une voiture de cantine passa
contre la carriole très vite, frôla les roues. « Marche donc^ » répéta
Ermeline à Giovanni. Ils avancèrent au pas fatigué du cheval, se mainte �
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ERMELINE 271 nant toujours, à la hauteur du même rang.
Comme la route était redevenue droite, on voyait bien, en avant et en
arrière, la masse ténébreuse des bataillons. On n'entendait toujours que la
cadence du pas, qui était à présent relevé, dispos et résolu. Tout se
simplifiait pour l'entendement d'Ermeline, parmi cette grande rareté
d'impressions. Précédemment, à travers les aventures de son voyage, elle
n'avait senti autre chose que l'action d'une force qui l'attirait ; il ne lui restait
de même à présent qu'une seule idée, c'est qu'elle avait touché au but. Et au
moment oîi elle se lançait dans la plus hasardeuse des entreprises, elle
goûtait les joies paresseuses du succès et de la sécurité. C'est un peu plus
tard qu'elle pensa directement à Louveau, Elle se représenta enfin qu'il était
ici et tout près d'elle, bien que perdu entre ces hommes ; mais elle ne s'avisa
point qu'elle pouvait, en courant le long de la colonne, le voir. Môme, elle
était si fortement frappée par cette unité d'une armée en marche où les
individus ne comptent pas, que peut-être, si elle avait vu Frédéric à son
rang, elle n'eût point osé l'appeler à voix haute, et se fût contentée de suivre
en le dévisageant. Et de nouveau oubliant son mari, elle eut l'étrange
sentiment qu'elle n'était point partie à la poursuite d'un seul homme, mais à
la poursuite de l'armée, qu'elle l'avait rattrapée enfin, et qu'elle marchait
patiemment au flanc des compagnies, guettant un 24



278 ERMELINE intervalle pour s'y glisser. Alors les toiles de
fond de sa mémoire se déchirèrent, et elle revit TErmeline d'autrefois,
TErmeline excommuniée dans cettechambrede Paris drapée d'une soie
demi-deuil, dans cette chambre sans issues et sans fenôlres, dans cette
chambre absolument close et séparée. Et si obscure que fût sa conscience^
il lui parut que ce ressouvenir lui était suggéré par un contraste, parce que la
prisonnière évadée, ayant elle-même levé son interdit, n'avait plus
aujourd'hui qu'un pas à faire et qu'un geste pour reprendre victorieusement
sa place dans le sein de la communauté. Fatiguée, et de plus bercée par les
monotones alternatives de ces impressions et de ces pensées peu diverses,
Ermeline était à chaque'minute sur le point de succomber au sommeil.
Plusieurs fois ses yeux se fermcreni, et aussitôt se rouvrirent, à la brûlure,
sur ses paupières, du froid qui devenait plus aigre ver$ l'aube. Mais dès
qu'elle s'aperçut que le jour était proche, par habitude elle n'eut plus
sommeil. A gauche de la route, une blancheur s'élevait, plus opaque et plus
merveilleusement candide que celle des glaciers. C'était un brouillard, mais
si velouté, si pareil à une lourde étoile, qu'il ne donnait point & la vue les
idées de riuuuidité ni du froid. Ermeline reconnut que la plaine de ce côté
était légèrement déclive. Hllle devina que l'Adige y coulait, non loin sans
doute, mais invisible. Les taillis qui s*épaississaient au voisi �
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ERMELINE 279 nage du fleuve se dessinaient en noir sur le
brouillard blanc avec une netleté délicale. Puis en arrière apparut une autre
blancheur, celle d'un sommet couvert de neige : une petite tache, si
prodigieuse d eloigneinent et d'élévation, qu'elle avait l'air dans l'infini
comme une étoile. Puis des collines plus modestes, sur l'autre rive du
fleuve, commencèrent à marquer leurs crêtes légères comme avec une
cernure d'aurore. Puis à chaque regard en arrière, à chaque regard de câté,
Ermeiine vit jaillir d'entre les vapeurs, des sommets de montagnes et des
sommets d'arbres. On eut dit une région de la terre longteuips recouverte
par les eaux et qui lentement émergerait : car les brumes, après s'être
partout répandues, s'enfonçaient dans le sol peu à peu. Bientôt les hommes
eux-mêmes n'y furent plus noyés que jusqu'aux épaules, et leurs faces
d'abord s'éclairèrent, comme s'étaient éclairés les sommets. Et Ei-meline
frappée par cette prestigieuse analogie, perdant quelques minutes le sens
des hauteurs coraparalives, les vit à la lettre plus grands que nature, géants,
égaux aux montagnes, égaux à la majesté du paysage. Brusquement il fit
jour, et les géants se réduisirent a la taille médiocre du soldat français. Mais
toute l'armée, d'un bout à l'autre, se mit à parler dès qu'elle vit : et ce fut
d'un effet saisissant. Tous ces hoiniiies qui, silencieux durant la marche de



280 £IIMELINE nuit, avaient donné à Ermeline, aussi
proprement que possible, Timpression des pièces d'échiquier, furent à
['improviste des vivants, qui parlaient haut et clair dans le matin. Toute la
vision d'Ermeline en fut immédiatement changée. Il lui sembla que son âme
fatiguée subissait un réveil étourdissant et pénible. Après les sensations
raréfiées et si facilement intelligibles de cette nuit, elle retombait dans
toutes les complications de la réalité diurne. Elle ne concevait plus l'unité de
celle armée, mais la multitude de ces hommes, et sa raison s'y allblait. Elle
ne comprenait plus les mouvements. Elle ne se comprenait plus elle-même,
reprise et tiraillée par la multiplicité incohérente de ses sentiments, de ses
hésitations et de ses peurs; cessant d'être l'inconsciente qu'une force
magnétique agit, et qui, pour obéir, passerait au travers du feu; n'étant plus
qu'une femme sans défense, qui ne sait ce qu'elle fait ni où elle va. Car où
allail-elle, où allaitelle et poun|uoi sur cette roule loute droite? La route se
borda de maisons accolées les unes aux autres comme dans une ville. Ce
n^était pourtant qu'un villcige, et un village qui n'était qu'une rue, laquelle
n'était elle-même que la route, mais élargie en cet endroit et spacieuse
comme une esplanade, avec une petite église à chaque bout. C'était un
village mal groupé, le commencement d'une cristallisalion de village de part
et d'autre de la route : un de
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ERMELINE 281 ces villages qu'on traverse el qui n'ariêlent point
les voyageurs. « Le hameau de San-Giovanni, dit à Ermeliiie l'enfunt qui la
conduisait. — Tu connais donc le pays? — Oui, dit-il. Elle se sentit alors
moins perdue. Toute la troupe, une seconde fois, avait fait halte. Ermeline
descendit de voiture, et osa s'approcher des groupes. Elle avisa un ofTicier
tout jeune el se dit : ((Comme il resseuihle à Souberbielle! » C'était sa
manie depuis hier de retrouver Soubeibielle partout. Enhardie par cette
ressemblance illusoire, elle demanda au jeune officier s'il ne connaissait pas
le sous- lieu tenant Louveau, Il secoua la tète négativement. Cet échec suffit
pour la décourager. Elle remonta dans sa voilure et voulut partir un peu en
avant. Mais à quelques pas du village, elle lit arrêter encore et se tourna,
pour voir si la tète de colonne se mettait en marche. Itienlôt elle vit de loin
remuer et courir sur la place, puis les rangs se former, s'immobiliser, elle
entendit les commandements, et l'armée vint sur elle. Et tous ces hommes
qui, au lever du jour, s'étaient mis à. parler, se mirent à chanter. Ce furent
d'abord des éclats de voix épars et inlerinittents, puis tout à coup une
cacophonie formidable et superbe, sans autre harmonie que l'accord absolu
du rythme, scandé par la cadence du pas. Plus tard, à la première fusillade
qui lui déchira les



282 ËHMELINE oreilles, le saisissement d'Enneline ne fut pas
plus vif qu'à la soudaine explosion de ces chanls. Ils lui révélèrent
effroyablement Tinlensilé de la tempête qu'elle affrontait à Tétourdi, elle,
femme. Quand le premier rang de soldats fut sur le point d'atteindre la
voilure, Tenfant fouetta le cheval, et il parut à Ermeline que c'était la
poussée de cette multitude qui la faisait malgré elle et inéluctablement
avancer. Elle n'avait pas plus de volonté ni de résistance que la feuille sèche
dont le vent se joue. L'armée hurlante et joyeuse se développait sur la route
: et la roule était pleine de charmantes surprises, et se diversifiait à tous les
pas. Maintenant, des peupliers bas l'ombrageaient à droite, et on découvrait
par delà une campagne boisée comme celle de la Loinbardie, sillonnée
comme elle de canaux étroits et de ruisseaux fins. A gauche, beaucoup de
petits arbres décelaient le voisinage du fleuve, sur un terrain plus inégal.
L'armée hurlante et joyeuse se développait sur la route : et ensuite, pendant
très longtemps, la route fut toute droite. Elle coupait des herbages perlés de
rosée, moelleux à l'œil, et d'un vert cru comuie au printemps. Des rideaux
de peupliers s'y déroulaient suivant de capricieuses courbes. On les voyait,
on les comptait à travers leur transparence jusque très loin, et cette
succession donnait au paysage une profondeur illimitée. Après cela, ce fut
encore la campagne de Lom �
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bardie : on aurait pu croire que la retraite avait continué, et que
l'année en fuite arrivait dans les environs de Milan. Mais cette campagne
était déserte, sans une ferme, sans un paysan : elle ne révélait que par sa
culture ses habitants invisibles. Plus loin, l'armée traversa un misérable
banieau de sept ou huit feux; mais toutes les portes des maisons étaient
closes, et pas une (été ne se montrait aux fenêtres. Plus loin, on en dépassa
un autre, mais qui était à quelque distance du chemin, et disséminé sous les
saules. Puis la route devint tortueuse, et la campagne, d'une végétation
luxuriante. De l'eau claire coulait dans les fossés, et des canards de Barbarie
y glissaient parmi les feuilles planes des nymphœas. C'était eoinme un coin
de parc; d'arbre en arbre, des vignes pendaient en festons. Giovanni
empoigna au passage une grappe flétrie que les vendangeurs avaient
oubliée. Puis des malsons apparurent de loin en loin, et bientôt des maisons
en groupe, d'un seul côté de la roule, à gauche. Vis-à-vis surgissait une
église, dont le campanile était une tour carrée, coiffée d'un chapeau conique
1res bas, que flanquaient quatre petits obélisques surmontés de boules en
pierre et de croix en fer. Et les troupes dépassèrent le village; la voiture
d'Ermeline les suivit ; mais elles quittaient la roule frayée. Ermeline mit
pied à terre, dit à l'enfant : « Où sommes-nous? » Il répondit : « A, ïtonco. »



284 EHxMELlNE Alors elle s'ciloigna et s'en retourna vers
l'église. Mais elle revint aussitôt sur ses pas, ressortit du village, et arriva
enfin à un endroit d'où Ton voyait, au liane de la route, une muraille en terre
couverte d'herbes, pareille à un rempart de ville. Une à une, les compagnies
escaladaient cette muraille et disparaissaient derrière. Derrière, que s'y
passait-il ?Ermeline avait rinqniétude et l'effroi de ce mystère, mais elle no
pouvait pas se résoudre à grimper pour voir. Et toujours des compagnies,
des bataillons, des demi-brigades montaient et disparaissaient. Et à la Cn,
Ermeline se trouva seule. Elle prit peur, elle courut à toutes jambes jusqu'à
Ronco. Elle y retrouva Giovanni. Elle lui dit : « Quel est ce mur qu'on
a[)erçoit de la route? » Un épouvantable fracas de ferrailles retentit, qui,
plusieurs minutes, les empêcha de s'entendre, et l'artillerie, aux grandes
allures, traversa le village : « Quel est ce mur? » dit Ermeline. On finit par
comprendre qu'elle parlait de la digue élevée le long de TAdige. Quand elle
sut que derrière ce mur un fleuve coulait, il lui sembla que toute Tarmée
venait de s'y précipiter en silence dans un prodigieux suicide. Alors elle
remarqua le silence de mort. Dans runirpie rue de Itonco, sur la place de
l'Eglise, il n'y avait plus personne, personne qu'elle et l'enfant. Un grand
nombre de chariots dételés étaient abandonnés çà et là, brancards en l'air. Le
canon tonna, et tout de suite avec une extrôtne
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violence. Ils en furent d'abord soulagés : c'était un bruit; mais il
leur parut ensuite que ce bruit venu d'autre part faisait plus morne le silence
du village, Les rues qui auparavant étaient vides, leur semblé rent plus
vides, les maisons plus hermétiquemenl closes, et les chariots plus
abandonnes. Ils se mireni en quête d'un abri. Ils ne voulaient plus se quitter.
Ils se donnaient la main. Seule, l'église n'était point fermée. Ils n'eurenl qu'à
pousser la porte. lis traversèrent la nef démeublée, et allèrent tous les deux
s'asseoir sur la marche basse de l'iuilel. Ils ne se disaient rien. Ils écou'
taient. Les coups se succédaient, lourds, sourds. Chacun, après un inlervalle
appréciable, était suivi d'un frémissement de toutes les vitres. Parfois, à un
coup plus fort, quelque chose craquait, et deux ou trois fragments de verre,
mais tout petits, tombaient d'en haut sur les dalles. Ils écoutaient. Us
n'avaient pas devant les yeux les réalités d'une bataille, les évolutions de
troupes, les chutes lamentables de morts et de blessés, le sang. Ermeline ne
se représentait pas Louveau dans le carnage, et son cœur n'était pas en proie
aux angoisses. Elle n'avait même aucun sentiment personnel
d'appréhension. Elle écoutait ce bruit, qui n'était pour elle qu'un bruit, sans
autre signification. Elle étudiait ce bruit, et son ouïe affmée devenait
puérilement habile à y distinguer des voix diffé �



286 ERMELINE renies et ensuite à les reconnaitre. Tout entière à
ces sensations brutes, elle ne s'étonnait point de se trouver dans une église,
avec un petit rustre qu'elle connaissait depuis vingt-quatre heures à peine,
lis étaient tous les deux stupides et paralysés comme le bétail d'une étable
qui brûle. Cependant, après des heures, la faim les chassa de leur retraite. Il
s'arrêtèrent à la porte un instant, élonnés de la sonorité plus criarde des
coups en plein air. Puis, ils errèrent dans le village. Comme il n'y avait
personne, il était impossible de trouver un morceau de pain : et leur faim
devint une détresse. Ils se serrèrent, ils s'accotèrent l'un contre l'autre, et
regardèrent droit devant eux, vers la roule. L'anxiété de la bataille les
prenait maintenant. Que se passait-il, là-bas, dans cette campagne
dissimulée? Ils ne se représentaient toujours aucune image de sang et de
mort. Leur anxiété n'était ni pitoyable ni humaine : elle venait seulement
d'une machinale révolte de leur raison contre le mystère. Que se passait-il,
là-bas? Une seule voix leur répondait, celle du canon; mais ils continuaient,
ainsi que dans l'église, à l'écouter sans la comprendre, sans se figurer que
c'était la voix même de la bataille; et d'autre part, comme l'idée de mystère
appelle par analogie celle de silence, cette bataille qu'ils ne voyaient pas
leur semblait, malgré ces tonnerres^
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ERMELINE 28T effroyablement muette, comme les mêlées à
l'arme blanche des temps antiques. Alors ils consultaient le ciel, que ces
continuelles détentes de l'atmosphère bouleversaient profondément. Les
nuages, à toute minute, changeaient de forme et de couleur. Ils se massaient
ou ils s'étiraient , ils se déchiraient subitement, devaient fondre en brèves
ondées, ou se précipiter sur le sol en durs gréions. Comme l'heure du
crépuscule approchait, les vapeurs qui masquaient le soleil se teintaient de
lueurs d'incendie. Ce ciel, habituellement si pur même à cette fm de
l'automne, n'était nulle part franchement bleu. Lorsqu'un souffle en balayait
les brumes et qu'il apparaissait à nu, il afTectait des verts presque
douloureux, maculés de taches rouges qui glissaient et qui coulaient
lentement comme des larmes sanglantes à demi coagulées. Puis un rideau se
tirait d'un seul coup depuis l'horizon jusqu'au zénith, un rideau violacé, tout
uni, mais déchiqueté à la tôle comme les créneaux de Vérone. Ermeline et
son jeune guide suivaient d'un œil attentif ces variations qui leur semblaient
une série de signaux. Ils n'en possédaient point la clef, mais fascinés par cet
énigmatîque spectacle, ils ne se lassaient point de scruter l'infini révélateur
et inintelligible. Il ne se parlaient point, mais ils pensaient ensemble, rien
qu'à se frôler. Ils restaient toujours accotés l'un contre l'autre, et ne bougeant
pas, pour



288 ERMELINE ne pas exaspérer la souffrance de leur faim
sourde. Ils savaient d'inslincl qu'à la moindre dépense de mouvement, leur
faim crierait. Puis, par inconséquence, ils se décidèrent à marcher un peu,
sans se détacher l'un de l'autre. Ils allèrent lentement, très lentement. Et ils
arrivèrent à cet endroit de la route où l'on apercevait la digue entre les
arbres. Cette vue réveilla un instant l'intelligence d'Ermeline. Elle se rappela
la disparition de l'armée par là. Elle comprit qu*elle avait seulement
quelques pas à faire pour voir par-dessus ce mur tout te champ de bataille
peut-être. Elle détacha son épaule de l'épaule du petit. Elle s'avança, tentée.
GiDvanni la suivit. Puis ils tombèrent au pied du haut rempart vêtu
d'herbes. Il faisait froid, car la nuit venait. Et Ermeline rampa le long du
talus, avec une lenteur extraordinaire, avançant de quelques pouces toutes
les minutes. L'enfant, prostré, ne faisait plus attention à elle. Soudain, les
canons ne grondèrent plus. Il y eut encore quatre décharges d'infanterie,
séparées par de longs silences. Puis ce fut le silence tout à fait. La nuit était
venue. Au bout de très longtemps, Ermeline frissonna, et comme si elle se
réveillait, dit en sursaut : « C'est fini. » Elle se mit à ramper plus vite. Mais
comme elle atteignait enfin la crête du mur, elle vit surgir — oh ! cela fut
fantastique véritablement — un homme, et puis un autre : ils avaient des
visages
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barbares et charbonnés. Ils passèrent, et d'autres vinrent, d'autres
suivirent. Et Ermeline vit reparaître toute cette armée, comme elle l'avait vu
disparaître ce matin. Elle eut l'œil tiré par la métallique blancheur d'un
bidon, à la ceinture d'un soldat. Elle se jeta dessus pour boire, en poussant
des cris de désespoir et d'attendrissement. L'homme s'arrêta, et sans dire un
mot lui versa entre les dents quelques gouttes d'un liquide, qui la brûlèrent.
Puis revenant comme d'un étourdissemeîit ou d'un rêve, elle se trouva un
morceau de pain dans les mains. Alors elle se mit à pleurer, et à craindre
qu'on ne lui volât ce pain que quelqu'un lui avait donné. En même temps
elle y mordait et en avalait une grosse bouchée. Elle se leva, courut se
cacher dans l'église, mangea, et tomba par terre, ivre, endormie. ■ Malgré le
froid glaciid, malgré la dureté de sa couche, elle dormait : d'abord dans une
inconscience absolue, et puis avec la conscience de lutter, de défendre son
précieux somme contre des tentatives de réveil. Et tout à coup son sommeil
fut déchiré, avec le bruit, dans ses oreilles, d'une étoffe qui se déchire. Elle
dressa d'un mouvement tout son buste et, assise, regarda autour d'elle. Dans
l'ombre, des ombres se mouvaient. Des hommes allaient et venaient, et il y
en avait d'autres couchés, depuis l'autel jusqu'à la porte : c'est de



^m ERMEUNE ceux-ci que s'élevait un gémissement; mais on
eût dit, dans la confusion de la nuit, que c'était l'église elle-même qui
gémissait^ qui gémissait de toutes ses forces vers le cieL Ërmeline se leva
toute droite. L'église était comme un hôpital sans lits. Cette comparaison
qui se fit en elle, lui fit comprendre que les gens couchés par terre et alignés
sur deux rangées étaient des blessés. En effet, tous les blessés qui avaient pu
se traîner jusqu'à Ronco, ou que l'on avait ramassés, on les avaient déposés
là sur une maigre litière de paille. Il y eo avait un de temps à autre qui
expirait avec un grand souffle rauque. Alors, deux hommes l'enlevaient
pour faire une place libre qui était occupée aussitôt. On rangeait les
cadavres derrière Pautel, leç uns par-dessus les autres. Ils s'étageaient en
branlante pyramide. Le tas finit même par s'écrouler avec un horrible bruit
de chute molle. Par instinct de femme, née garde-malade et infirmière^ et
sans plus de pensée que la femelle qui lèche les blessures de son petit,
Ërmeline descendit vers tous ces souffrants, afin de les soigner. Elle ne
choisit pas. Un hasard lui désigna rhoaune qu'elle secourrait et qu'elle
réconforterait. Elle entendit un cri plus aigu. Elle se pencha vers celui qui
l'avait poussé, lui souleva la tête, Tinstalla mieux, et s'accroupit à côté de
lui. c Où êtes-vous blessé ? » lui dit-elle.
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ERMELINE 391 Cette voix de femme étonna le soldât un instant.
Mais il était trop abattu pour poser des questions. 11 se tut d'abord, ensuite
répondit: < Au bras. Tai le bras cassé, s Elle soupira et ne bougea plus. «
Vousêtes toujours!*? reprit-il. — Oui », fit-elle. . Brusquement, la pensée de
son mari lui était revenue. Sans émotion, avec un peu de curiosité
seulement, elle dit: e Vous ne connaîtriez pas le souslieutenant Louveau? ■
Il répondit: < Non. v Elle insista, donnant le numéro de la demi-brigade où
Louveau était sous-lieutenant. Le soldat secoua la tête ; puis
mélancoliquement il dit ces paroles singuUëres : « Nous sommes beaucoup
de morts et de blessés, u Mais ces inquiétantes paroles ne troublèrent point
Ermeline. Elle conclut seulement, comme si quelque chose raisonnait en
elle indépendammeut de sa personne même : « Peut-être bien qu'il est ici ?
B Elle distingua que le blessé faisait de son bras intact un geste signifiant :
qui sait 7 Ils se turent longtemps. Puis Ermeline l'interrogea sur le succès de
la bataille : « Sommes-nous vainqueurs? M Elle exigetût une réponse
précise, un oui ou un non. Quoiqu'elle n'eût point réfléchi à tout cela depuis
hier, elle se persuadait maintenant que les Français étaient vaincus
puisqu'ils avaient reculé. Le soldat put l'informer mieux. L'issue de la
bataille était incertaine. Bonaparte n'était reveau à Ronco f



I .I I 292 ERMELINE passer la nuit, que pour savoir les nouvelles
de l'autre armée ennemie qui pouvait le surprendre par derrière. Mais les
nouvelles n'étaient pas encore menaçantes, et on reprendrait l'offensive
demain. Quant au détail de la bataille, Ermeline apprit avec étonnement que
ce soldat n'en avait guère saisi plus qu'elle-même. Il s'était trouvé avec toute
sa demi* brigade sur un large rempart de terre vêtu d'herbes et dominant le
fleuve. Deux fois on les avait lancés en avant. La seconde fois, il avait
perdu connaissance tout à coup. Ermeline se fit alors une idée générale des
batailles : c'étaient de mystérieuses journées où tout ce qui arrive tient du
miracle, et où l'on se démène sans savoir pourquoi contre un ennemi
toujours invisible, peut-être fictif. Elle voulut ensuite connaître la forme et
l'aspect du champ de bataille. Mais le soldat n'en avait vu que la digue oh il
était placé — au delà, de l'eau qui coulait, puis de la vase de marécage, et
des hommes qui tombaient dedans. On voyait aussi, mais très loin, des
montagnes tour à tour découvertes ou voilées par des brouillards et par des
fumées d'artillerie. L'homme s'interrompit pour dire, d^une voix soudain
brève et étranglée : « J'ai soif. » Ermeline se leva, marcha jusqu'à la porte
de l'église. Elle se rappela que dehors, sur la place, il y avait une fontaine.
Elle sortit. Elle trouva une grande cruche de terre vernissée, qui était
accrochée
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ERMELINE 293 à la fontaine. Elle pompa, d'un geste las, mais
courageux et long, remplit la cruche, l'emporta dans l'église, et se mit &
chercher la place de son blessé, d'après des points de repère. Mais elle se
perdit dans ses calculs. Comme elle restait là, une main brûlante saisit sa
main, une bouche avide se tendit. Elle fit boire l'homme. Et puis comme
elle n'avait pas de raison pour préférer l'un à l'autre, elle s'iastalia près de
celui-ci. Pour qu'il eût la tête plus haute, elle lui fit un oreiller de ses
genoux. « Vous ne connaîtriez pas le sous-lieutenant Louveau? dit-elle. —
Oh! si, fit l'homme: il y a bien longtemps qu'il a été tué, à Mondovi. ' —
Mais non, répliqua Ermeline avec humeur, puisque je l'ai vu pour la
dernière fois en août dernier. — Alors, c'était un autre », dit l'homme,
indifférent. Elle se leva, s'éloigna. Et elle passa de l'un à l'aulra, distribuant
t'eau fraîche. Ils flairaient tous, de très loin, qu'il y avait àboire, et ils se
soulevaient, ils appelaient Ermeline. Etinfatigablement elle allait, elle
venait, elle sortait avec sa cruche vide, la remplissait à la pompe, et
revenait. La dernière fois qu'elle ouvrit la porte, ii faisait jour, un pauvre
jour terne, un pauvre crépuscule frileux. Elle entendit les roulements de
tambour et



294 ERMELINE les appels de clairon. Comme elle restait devant
là porte de l'église et qu'elle en bouchait la sortie» des gens la bousculèrent
pour passer: les moins blessés d'hier s'étaient levés, ils allaient joindre leurs
régiments. Ermeline, à cette minute, fut assez lucide pour comprendre et
pour admirer. Des larmes cou* lèrent le long de ses joues ardentes ; et elle
aima si passionnément ces héros qu'elle eut en eux pleine con* fiance. Elle
saisit l'un d'eux par le bras et lui dit: a Vous ne connaîtriez pas le sous-
*Iieutenant Louveau? 3> Il flt signe que non et s'éloigna. Elle vit se former
les compagnies, les passa en revue avec soin, et ne découvrit pas. celui
qu'elle cherchait. Elle suivit l'armée sur la route, la vit comme hier matin
escalader la digue et disparaître ; -mais elle en conclut que l'armée
reparaîtrait ce soir comme hier. Elle en conclut môme que chaque jour,
indé* finiment, ce serait ainsi. Et elle revint à la fontaine, emplit sa cruche,
poussa la porte de l'église. Mais il faisait jour à présent : elle s'arrêta au
seuil, épouvantée. ": Ce qui lui fit horreur d'abord, c'est que la paille où tous
ces hommes gisaient n'était plus de la paille, mais un fumier sanglant. Un
ruisseau rouge coulait entre les deux litières, le long de toute la nef, jusque
dehors. Au fond, le tas des victimes jetées mainte» nant sur l'autel faute de
place derrière, donnait la vision affolante d'un sacrifice humain. Le
monceau
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ERMELINE 29S informe se hérissait de jambes et de bras rigides.
Un cadavre s'était renversé la tête en bas, face à la porte, et demeurait ainsi
accroché. Il battait l'air de ses deux bras ainsi qu'un chanteur éperdu, et le
trou de sa bouche grande ouverte paraissait chanter en efTet une
marseillaise muette de la mort. Mais plus lamentable encore que cette mort
aux gestes violents, plus lamentable était la plainte de tous les blessés
couchés à terre : car ils se tordaient les uns contre les autres, en géitiissant
tous, comme se tordent dans leur nid pèle-méle les petits oiseaux éclos
d'hier, avec des cris pénétrants et menus ^ui contiennent toute la misère des
fttres et louLe la douleur de vivre. Ermeline eut les épaules secouées par un
grand sanglot; puis elle reprit sa monotone distribution d'eau, ne sachant pas
inventer de soins plus intelligents; mais au lieu de donner à boire comme
cette nuit, par instinct brut, et avec une indifférence machinale, elle était
folle de pitié, elle pleurait sur tous, elle soulfrait avec tous. La canonnade
recommença. Au premier coup, Ermeline frisonna. AU! hier, ce bruit qui ne
lui représentait rien, n'était pour elle qu'une sonorité, de l'air remué. Mais
aujourd'hui, elle savait. Chaque détonation remuait en elle un tel amas de
funèbres images, que c'était à en perdre la tête d'entendre ce bruit. Elle
n'entendait pas seulement : elle voyait. Elle devinait là-bas un hôpital en
plein air, bien r



296 .ERMELINE autrement spacieux que celui-ci. Elle essayait
de compter les coups et de supputer combien un seul pouvait tuer ou blesser
de gens; mais elle s'arrêtait stupide devant Teffroyable multiplicité de la
mort. Elle aurait voulu se cacher pour ne plus entendre et ne plus voir. Elle
ne pouvait pas non plus rester ainsi : il lui fallait un protecteur, un homme.
L'idée de Louveau Tassaillit. Ah! comme elle regrettait de ne pas Ta voir
cherché mieux tout à Theure! Elle Teût suivi. Oui elle l'eût suivi sous les
balles, et elle aurait eu moins peur l'ayant auprès d'elle dans un véritable
danger, que seule ici dans un danger chimérique. Tous ces malheureux
qu'elle oubliait poussèrent une grande plainte. Alors elle se représenta pour
la première fois sincèrement et avec une réelle angoisse que Louveau peut-
être agonisait comme ceux-ci. Mais elle gardait bon espoir, comme les
mères qui voient mourir leurs enfants et n'y veulent pas croire, parce
qu'elles sentent qu'elles ne pourraient pas le supporter. Pourtant, elle se
précipita dehors, égarée, tordant ses bras. Des bruits formidables venaient
de partout. Juste devant la porte, elle rencontra le petit Giovanni Cappello.
U attelait, tranquillement, t Que fais-tu? » lui dit-elle. Il répondit : « Je vais
voir la bataille. » Lorsque la bête fut attelée, pendant que lui montait sur le
siège, elle monta dans la voiture.
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ERMELINE 191 II partit sans rien objecter, comme si la chose
eût été d'avance convenue. A la sortie dii village, il fit halte, tourna la léte et
espliqua d'abord à Ermeiine qu'il emportait des provisions ; puis, qu'il
comptait suivre la route jusqu'à l'Adige, passer le fleuve au bac d'Albaredo,
et remonter le cours d'un torrent, l'Alpone, qui se jette dans l'Adige près de'
là. Giovanni toucha ensuite le cheval, qui prit le trot. En moins d'un quart
d'heure ils atteignirent le fleuve. Ils eurent une échappée sur la plaine, toute
moutonnante d'arbustes nains, tout hérissée de petits saules; et lebruil des
fusillades redoubla subitement, comme si une porte s'était ouverte. Mais ils
ne virent absolument rien. Au loin, la sérénité des montagnes bleues restait
immuable. Il n'y avait d'autre témoin de la bataille qu'un grand cadavre de
cheval, sans doute roulé depuis la veille parle courant, et qui s'était planté
enfin, de ses quatre pieds raidis, commette quatre piquets dans la vase des
rives. Le passeur consentit à recevoir la carriole et les deux voyageurs sur le
bac, assez détérioré, dit-il, parce qu'il y avait passé hier toute une brigade de
Français. Il affirma que les Autrichiens avaient même abandonné le village
d'Arcole, tout au bout de la route qui suit l'Alpone : et on ne comprenait pas
pourquoi les bruits de bataille recommençaient ' aujourd'hui.



298 ERMELINE Ërmeline et Giovanni trouvèrent en effet le
bourg d'Âlbaredo parfaitement calme. Dans les rues larges et propres, tous
les habitants se promenaient. C'était, malgré la canonnade toute proche, un
spectacle de paix et comme un tranquille dimanche* Ërmeline, après avoir
goûté cette trêve et respiré, sentit un mélancolique regret : car échappant au
cauchemar de la bataille, elle perdait soudain tout espoir de remettre la main
sur son mari. Ils repartirent dans la direction d'Arcole, avec une sceptique
allégresse : ils ne prenaient plus au sérieux cette bataille, qu'on entendait
toujours et qu'on ne voyait pas. La route qui d'Albaredo remonte vers
Arcole, sans beaucoup s'éloigner de l'Alpone pénètre néanmoins assez
profondément dans lacam-* pagne pour que la vue ne puisse de là plonger
dans la plaine basse, enfermée entre le torrent et TAdige. Ils
s'impatientèrent à la fin de tourner aveuglément autour de la bataille qu^hier
ils entendaient sur leur droite et maintenant sur leur gauche. Ils crurent, ils
espérèrent s'être égarés. Ils retournèrent sur leurs pas et s'informèrent :
c'était bien la route d' Arcole; ils repartirent. La route, décrivant de
capricieux méandres, était bordée de part et d'autre d'acacias tellement
touffus qu'on s'y trouvait emprisonné comme dans un fossé de verdure.
Lorsque par hasard une brèche s'ouvrait dans ces taillis importuns, d'autres
arbres en quinconce à même les
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ERHELINE 399 champs bouffaient la vue quelque pas plus loin.
Cependant le fracas des fusillades et des canons devenait si violent
qu'Enneline et Giovanni étaient obligés de crier pour s'entendre. Elle n'avait
plus peur, oubliant la signification sanglante de ces bruits. Puisqu'ils
redoublaient d'intensité, c'est donc qu'ils se rapprochaient, c'est qu'elle-
même se rapprochait de son but. Toute son Ime, de nouveau réduite à la
simplicité d'une émotion, tendait à l'unique déàr de voir enfin cette bataille.
Et ce désir impliquait bien celui de retrouver son mari ; mais elle ne pensait
plus à Louveau formellement. Elle voulait voir : seulement l'idée qu'elle
allait voir, au lieu de satisfaire sa curiosité, flattait son xxeur, et elle haletait,
dans une amoureuse trépidation. Giovanni fouettait son cheval, qui dressait
les oreilles à chaque déchaîne, mais qui ne faisait pas d'écarts et qui
précipitait le trot. La route piqua vers la gauche. Ils virent quelques maisons
basses et misérables, vis-à-vis d'un grand mur qui masquait à demi la façade
d'un palais. Ils s'orientèrent: ils avaient continué à tourner autour de ia
bataille ; car, bien qu'ils eussent tourné à gauche, c'est de la. gauche encore
et non d'en face que venaient les bruits. Quand ils passèrent le long des
maisons aperçues, ils virent qu'elles étaient si basses parce qu'elles étaient
eflondrées. Des piliers surmontés de vieilles



300 ERMELINE statues, flanquaient de distance en distance le
mur du palais. Or, de ces statues, les unes gisaient en morceaux, les autres,
restées debout^ étaient mutilées et noircies. C'était toutes les traces d'un
combat, mais d'un combat d'hier. Il ne restait pas un vivant dans ce hameau
: il n'y restait pas même un cadavre. La route faisait encore une grande
courbe, et passait devant une église pareille à celle de Ronce. Ensuite elle
allait tout droit, et elle s'interrompait brusquement comme si elle eût croulé
dans un abîme. Ils entendirent les bruits de bataille en avant* « Nous
arrivons », se dirent-ils, et inconscients du danger, ils se hâtèrent. Au bout
de la route, à l'endroit où elle disparaissait, ils virent enfin des petits nuages
de fumée blanche. i Sans bien savoir lui-même pourquoi^ Giovanni jeta la
voiture vers la gauche, à travers champs. Et presque aussitôt ils
découvrirent une digue, comme à la sortie de Ronco. Derrière ce rempart, il
y avait deux lignes d'hommes, les uns agenouillés et tirant, les autres
debout, préparant et leur passant des fusils. On était si près d'eux qu'on
percevait, pardessus la basse des canons, le bruit sec qu'ils Sùsaient quand
ils armaient leurs fusils. Des balles bruissaient au-dessus de leur tête. Elles
hachaient menu les feuilles et les branches d'arbre qui tom �
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ERHELINE 301 baient surErmeline et sur Giovanni debout, elle
derrière lui, dans la voiture stationnée. A chaque détonation venue d'en face,
plusieurs des hommes alignés lâchaient leur arme et roulaient jusqu'en bas
du talus. D'autres les remplaçaient ; et cela se faisait si régulièrement, avec
une telle impassibilité, qu'il fallait un instant de réflexion pour comprendre
que tes hommes qui tombaient ainsi étaient morts. Erineli ne remarqua tous
ces défaits avantcelui qui, semble-l-il, aurait dû tout d'abord la frapper : ces
gens portaient l'uniforme autrichien. Elle s'attendait si peu à tomber parmi
les ennemis, qu'elle forma l'hypothèse compliquée, insoutenable, de
quelque ruse de guerre. Puis elle revint à la simple vérité, elle dit : « Ce sont
les ennemis, partons. » Au même instant, Giovanni poussa un cri léger, un
ab 1 de surprise plutAt que de douleur, et se renversa sur Ermeline. Il était
mort. Ërmeline fut si étonnée qu'elle ne fût pas autrement émue. Hais quand
la tête de Ijbnfant se posa inerte sur son épaule comme pour s'y endormir,
quand elle sentit couler entre son collet et son cou un filet de sang tiède, elle
eut une crise de maternité ; elle embrassa en pleurant son petit compagnon
mort, elle saisit les rênes, et conduisant debout, d'une main, de l'autre
serrant contre elle le misérable petit cadavre, elle repartit dans la direction
d'Alba{



302 £RMËL1£«Ë redo. Elle excitait le cheval de ses sanglots,
mais comme elle laissait les rênes flottantes et le mors libre, le cheval sans
appui allait à sa guise, lentement. Elle mit plus d'une heure pour atteindre
Klba^ redo. Le petit mort était déjà presque froid, a Mon Dieu! dit-elle aux
premiers passants qu'elle rencontra, l'enfant est mort. » Elle avait l'air d'une
folle. On la recueillit dans une maison. On posa le corps sur une table entre
deux bougies. Elle s'assit auprès et le veilla. On la prenait pour la mère, et
de longtemps on n'osa point rentrer dans la salle où elle était avec le mort.
Enfin, parce qu'on n'y entendait aucun bruity on ouvrit la porte, et on la
trouva profondément endormie. Comme hier sur la marche de l'autel, elle
était tombée endormie sur la poitrine du petit mort. On l'enleva. On la
coucha sur un lit. Des femmes prirent soin de l'enfant mort. Elle dormait
toujours. Elle ne s'éveilla le lendemain que vers midi. U y avait déjà
plusieurs heures que le canon tonnait. C'était le troisième jour de la bataille.
Ermeline sortit sans rien dire à personne, oubliant cet enfant mort, comme
hier elle avait oublié les blessés. Quand elle se trouva dans la rue, elle vit
des soldats français de tous les côtés, elle en vit jusqu'au bord du fleuve, où
elle vit aussi un pont de bateaux qui hier n'existait pas : mais elle ne
cherchait plus à se rendre compte. Il ne lui restait que deux idées^
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simultanémeDl fixes : la première, c'est qu'il fallait retrouver son
mari ; la seconde, c'est qu'elle n'avait véritablement pas de chance, pour la
premi^ bataille oi!i elle assistait, de tomber sur une bataille qui durait trois
jours. Elle descendit vers le pont. Des curieux étaient répandus autour des
soldats qui en avaient la garde. La présence de ces étrangers l'enhardit. Elle
prit la main d'un bas-ofitcier , et -lui posa son éternelle question : a Vous ne
connaîtriez pas le sous-lieutenaat Leuveau? » On lui répondit non, comme
toujours. Alors elles s'assit, écoutant la canonnade, et se disant : «
J'attendrai ici que cette bataille soit terminée. » Elle était certaine de
retrouver son mari, comme par enchantement, dès le dernier coup de canon.
Aussi demeurait-elle tranquille à regarder l'eau couler. Mais comme il
passait à toute minute des estafettes galopant versRonco, elle leur
demandait à chacune sans se lasser : « Est-ce que la bataille va bientdt ëlre
finie? »_Des gens, autour d'elle, riaient. Puis les Français revinrent en
masse, repoussés d'Arcole, et les bruits de fusillade se rapprochèrent.
Ermeline se réfugia dans la maison où elle avait dormi. « C'est pour l'enfant
que vous venez ? » lui dit-on. Elle se rappela vaguement et répondit : «
Non, l'enfant n'est pas à mol. Moi je suis 'ici pour chercher mon mari. » Et
elle regarda sans pitié ce



304 ERMELINE cadavre qu'on lui montrait. Elle était déjà blasée
sur le spectacle de la mort. Tout le monde se tut : les balles sifflaient dans la
rue. Et la bataille passa comme un grain. Aussitôt après, Ermeline voulut
sortir. Les gens qui étaient là lui défendirent de bouger. Elle obéit. La nuit
tomba. Le canon ne grondait plus. Des pas d'homme retentirent sur le
sonore pavé; Elle voulut encore se lever et sortir. Mais on heurtait à la
porte* C'était des soldats français harassés, qui cantonnaient dans le village;
ils exigeaient des lits. Ermeline dit au premier qui entra : <c Vous ne
connaîtriez pas le sous-lieutenant Louveau ? » Elle fournit des indications
précises. Le soldat ne savait point, mais sans doute le capitaine pourrait
dire. Le capitaine n*était pas mieux informé, mais quand il vit une femme,
les mains jointes, il se mit en quête de renseignements. Et vers neuf heures,
il vint apprendre à Ermeline que la demi-brigade de Louveau bivaquait dans
le voisinage du pont d'Arcole. ce Où allez-vous? dit-il, étonné qu'Ermeline
le quittât sur-le-champ, sans un remerclment, sans un mot. — Ty vais,
répondit-elle simplement. Je connais le chemin. » Elle refit la route d'hier, à
pied. Elle n'avait peur de rien. La nuit était noire, et Ermeline allait à
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EBUELINE 30S UtoDs. Elle marcha deux heures, mus elle ne
sentBit aucune fatigue. Elle marchait d'un pas égal. Elle retrouva le village
d'Arcole et le reconnut parfaitement. Elle reconnut aussi l'endroit oi!i la
voiture avait tourné à travers champs, et celui où l'enfant était mort. Mais
elle continua tout droit sur la route. Au bout, à l'endroit où la chaussée
parait de loin rompue et effondrée, elle passa un pont de bois très petit, jeté
sur un torrent d'une digue à une autre digue. Et de là elle vit enfin en face
d'elle cette plaine triangulaire, autour de laquelle depuis hier elle avait
toujours tourné. Les feux de bivouac en repéraient le contour. Et cette
immense figure de géométrie était d'une si frappante netteté qu'Ermeline,
bien que son esprit fût ailleurs et dans les brouillards, comprit subitement
toute la bataille. Elle comprit l'effort accompli sur ces trois digues par cette
armée, qui à plusieurs reprises s'était enfoncée comme un coin dans les
troupes ennemies, et avait fini par les disloquer, et maintenant dormait
épuisée sur la place. Elle sentit l'heure venue de se faufiler dans cette armée,
d'y prendre rang. Elle s'avança. La sentinelle qui gardait le pont, cria : a Qui
vive? > Elle demanda très doucement : a Dites-moi où est le pont d'Arcole.
u Et quand elle sut que c'était là, ce pont fait de quelques poutres, elle
s'étonna qu'on se fût battu durant trois jours pour si peu de chose.



306 ERMEL1N£ Elle demanda où étaient la demi-brigade et la
compagnie de Loureau. Elles avaient établi leurs feux le long de TAIpone,
sur la digue. ErineliiM trouvait tout naturel que les choses prévues s-
acoom* plissent avec cette facilité. L'idée ne lui vint même pas que
Louveau pût être blessé on mort.* Mais il fallait encore le découvrir paraii
tous ces hommes étendus. Un officier faisait une ronde,. pré* cédé d'un
soldat qui portait un falot. Il voulut bien venir en aide à Ermeline, et il
ordonna au soldat d'éclairer un a un les visages des donneurs, ils allèrent
courbés, cherchant ainsi celui qui devait vivre, comme un mort parmi- des
morts. Et pois, TofTicicr s'aperçut tout d'un coup qu'Ermeline ne suivait
plus. Elle avait reconnu Louveau, et sans même un cri de surprise, elle
s'était agenouillée près de lui. Elle Tavait réveillé en lui mettant les deux
mains sur les épaules. (( Frédéric, niurniurait-elle, c*est moi. Je suis venue.
Il m'est arrivé bien des choses, et Fenbnt est mort. Je suis fatiguée; mais tu
dois être fatigué aussi; car, ajouta-t-elle avec une expression de lassitude
infinie, tu t'es battu bien longtemps. » Et elle essayait de distinguer dans les
ténèbres ses traits qu'elle trouvait si beaux. Lui aussi se soulevait pour la
bien voir. Ils se trouvèrent si près Tun de Taubre que leurs lèvres se
réunirent. Ils ne se parlèrent plus. Ils ne bougèrent plus. On aurait pu croire
qu'ils
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ERMELINE étaient morts : ils dormaient. Et leur première nuit
d*amour dans cette campagne silencieuse, au milieu de cette armée
anéantie, ce fut un rêve. mianet Vérone, 1 883-1 88S-(8»0. Parie. —
Typo^apbie Gaslon Néb, I, rue Cassette.
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