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ERNEST RENAN

’est un petit hôtel garni tout voisin de la gare Montparnasse, à Paris.
Au rez-de-chaussée, un café se creuse, obscur et paisible. Au
premier étage, une salle de restaurant, qui peut contenir environ

trente ou quarante personnes, abrite, les mardis et les samedis, la gaieté
honnête des noces du quartier ; mais, une fois par mois, le soir, cette salle
accueille des convives d’une tout autre espèce. Beaucoup de ceux-là parlent
entre eux une langue qui n’est pas le français. Au dessert, ils chantent, sur
de vieux airs, les paroles de romances dès longtemps oubliées, si jamais
elles ont été sues au bord de la Seine :

Anne de France fut reine,

En sabots, mirlitontaine,

Vivent les sabots de bois !…

La cordialité des souvenirs du pays alterne avec l’ardeur convaincue des
discussions philologiques… Les convives de ces agapes que le sifflet des
trains en partance pour Nantes et pour Rennes coupe tristement, sont des
Bretons établis à Paris et demeurés fidèles au culte de leur chère province.
Le dîner qui les réunit s’appelle le Dîner Celtique, et le président qui siège
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au haut bout de la table porte tout simplement un des noms les plus fameux
de notre époque. Ce n’est ni plus ni moins que M. Ernest Renan.

J’ai rencontré le Maître Écrivain bien des fois et dans toutes sortes de
circonstances. — Je l’ai vu assis dans un coin de salon princier et donnant
la réplique à des hommes presque aussi célèbres que lui, avec cette finesse
de causerie qui fait son charme incomparable, — tour à tour ironique et
enthousiaste, évoquant, comme il sait le faire, du profond de l’histoire, les
figures touchantes ou grandioses des martyrs et des saints, ou bien projetant
sur l’obscurité de notre horizon philosophique et social quelques-unes de
ces hypothèses étrangement séduisantes dont foisonnent ses ouvrages de
fantaisie. Je l’ai vu retiré dans le silence de son cabinet de travail, accoudé
sur le bureau où il a écrit tant de pages exquises, et parmi ses livres — les
amis de ces heures studieuses et les complices de sa gloire. — Mais nulle
part je ne l’ai trouvé plus rayonnant d’aise et d’une verve plus éveillée qu’à
cette modeste table du petit hôtel d’à côté la gare Montparnasse, où j’étais
son voisin par invitation, moi indigne — tandis que les jeunes gens auprès
de lui chantaient le couronnement de la reine Anne, et que ses yeux bleus de
Celte, fier de sa race, s’éclairaient d’une flamme. — Il y avait quelque
chose d’infiniment rassérénant pour la pensée au spectacle de cet écrivain
d’une si éclatante renommée, à ce point touché de la respectueuse
sympathie dont l’entouraient ses compatriotes, et aussi simple dans son
abord que s’il eût quitté d’hier seulement sa cité de Tréguier, «  la vieille
ville sombre écrasée par sa cathédrale, mais où l’on sent vivre une forte
protestation contre tout ce qui est plat et banal… » Il n’a pas menti lorsque
dans un de ses Souvenirs d’enfance il a dit : « Je me retrouvais moi-même,
quand j’avais revu mon haut clocher, la nef aiguë, le cloître et les tombes du
xve siècle qui y sont couchées. Je n’étais à l’aise que dans la compagnie des
morts, près de ces chevaliers, de ces nobles dames dormant d’un sommeil
calme, avec leurs levrettes à leurs pieds et leur grand flambeau de pierre à la
main… »

M. Ernest Renan est en effet un des exemples les plus frappants à l’appui
de la thèse qui attribue à l’influence locale l’originalité intime et comme la
sève vivante du talent. Tous les traits particuliers au génie breton se
retrouvent en lui. Une éducation d’intelligence scientifique et moderne n’a
pu les modifier. Dans ce morceau d’une poésie singulière qu’il a intitulé



«  Prière que je fis sur l’Acropole quand je fus arrivé à comprendre la
Parfaite Beauté  », il a pu dire  : «  Je suis né, déesse aux yeux bleus, de
parents barbares, chez les Cimmériens bons et vertueux, qui habitent au
bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages.
On y connaît à peine le soleil  ; les fleurs sont les mousses marines, les
algues et les coquillages coloriés qu’on trouve au fond des baies solitaires.
Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y est un peu triste  ;
mais des fontaines d’eau froide y sortent des rochers, et les yeux des jeunes
filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des flots d’herbe ondulée,
se mire le ciel…

«  Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués aux
navigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne connurent pas.
J’entendis, quand j’étais jeune, les chansons des voyages polaires. Je fus
bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses semblables à
du lait, des îles peuplées d’oiseaux qui chantent à leurs heures, et qui,
prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel…  » À ces lignes
seules et quand nul autre document ne viendrait corroborer cette première
induction, l’observateur reconnaîtrait la marque propre de la poésie
celtique, cette imagination toute morale qui projette sur les objets la nuance
intérieure des pensées de l’âme, — imagination qui fait des mystiques bien
plutôt encore que des artistes, et qui trouve son plein exercice dans les
scrupules de la vie philosophique et religieuse.

Ce caractère particulier est-il dû au principe inexplicable de la race ou
bien au climat  ? Très vraisemblablement l’une et l’autre influence ont dû
contribuer à le développer. Si le milieu ne fait pas tout de l’homme — ainsi
que paraissent le croire certains psychologues, — il n’en est pas moins vrai
qu’il favorise ou combat d’une façon puissante les tendances primitives
avec lesquelles nous sommes nés. Et la solitude mélancolique de la
Bretagne était bien faite pour renforcer la disposition de l’âme celtique à se
replier sur elle-même et à vivre dans ses rêves. Il est curieux de constater
que chez M. Ernest Renan, par exemple, cette disposition a été victorieuse
de toutes les doctrines de la rhétorique actuelle. Si l’on s’avise de comparer
une quelconque de ses belles pages à plusieurs morceaux des autres maîtres
contemporains, on constatera aisément combien le style de l’auteur de la Vie
de Jésus est une exception dans notre époque. Le choix tout intellectuel des



épithètes, l’harmonie toute spirituelle de la période, la subtilité toute
délicate du développement contrastent à l’extrême avec les procédés
positivistes et souvent physiologiques de notre prose d’aujourd’hui.
Évidemment l’homme qui écrit ainsi a une manière de former ses idées qui
lui est personnelle jusqu’à paraître étrange au critique. Mais la science ne
nous indique-t-elle point que l’atavisme est le plus sûr facteur du talent, et
qu’un grand écrivain n’est que la manifestation glorieuse d’un peuple
d’ancêtres dont l’âme obscure prend en lui sa conscience éclatante et
définitive ?

Il n’y a pas d’indiscrétion à raconter ce que l’auteur de la Vie de Jésus a
dit lui-même, — que M. Renan le père fut un marin et que le futur grand
écrivain naquit à une époque où sa famille se débattait dans un état voisin
de la gêne. Cette gêne s’accrut encore quand le marin fut mort à la mer. La
sœur de M. Ernest Renan — cette personne distinguée dont il a raconté la
vie dans une brochure presque inédite et qui demeure son œuvre la plus
émue peut-être, sinon la plus accomplie, — prit la direction d’une école,
tandis qu’un autre fils entrait dans une maison de banque et que le dernier
commençait ses études au petit séminaire de Tréguier.

Ce fut la seconde influence qui inclina l’esprit de M.  Renan vers les
contemplations de la vie morale. Dans ces premières années de collège, si
dures à beaucoup d’enfants délicats, que la brutalité de l’existence
commune écœure et que l’indifférence des maîtres décourage, le petit
garçon de Tréguier eut devant les yeux la vertu simple mais profonde, et
autour de lui la sympathie naïve mais réchauffante, de bons et dignes
prêtres, demeurés fidèles aux meilleures traditions du clergé provincial.
«  Ils m’apprirent le latin, dit M.  Renan, dans ses Souvenirs, à l’ancienne
manière, qui était la bonne… Mais ils cherchaient par-dessus tout à former
d’honnêtes gens… Ainsi, au lendemain de la Révolution de 1830,
l’éducation que je reçus fut celle qui se donnait il y a deux cents ans dans
les sociétés religieuses les plus abritées… » Et plus loin, résumant d’un trait
l’impression durable et totale que cet enseignement fit sur sa jeune pensée,
il déclare avoir été persuadé par ses maîtres de deux vérités absolues : « la
première, que quelqu’un qui se respecte ne peut travailler qu’à une œuvre
idéale, car le reste est secondaire, infime, presque honteux, ignominia
seculi  ; la seconde, que le christianisme est le résumé de tout idéal… » Il



n’est pas besoin d’avoir lu beaucoup des livres de M. Renan pour constater
que s’il a donné à ces deux vérités un sens de plus en plus subtil et raffiné, il
n’a jamais cessé d’y subordonner son action et sa rêverie.

On a souvent remarqué, à l’occasion de l’auteur de la Vie de Jésus, que
l’éducation religieuse avait chez lui, comme chez beaucoup d’autres, laissé
une trace ineffaçable. Il y a une sorte d’onction presque sacerdotale dans
son éloquence, qui trahit cette première empreinte. Les critiques hostiles et
superficiels ont pu le regretter ou s’en affliger. Il me semble que nous
aurions perdu à ce que cette trace fût tout à fait absente des œuvres de
M. Renan. On oublie trop, quand on adresse un tel reproche à un historien
des religions, que le grand instrument divinatoire est la sympathie, et que
pour pénétrer avec une suprême délicatesse dans les consciences des
croyants des anciens temps, il faut, soi-même, non seulement avoir eu la
foi, mais en avoir gardé la nostalgie, partant l’intelligence. Quand un
homme de notre temps veut se représenter l’intérieur de l’âme de personnes
pour qui la question de l’au delà était la grande, l’unique affaire, il est bon,
disons mieux, il est nécessaire que pendant toute une période de sa vie il ait
éprouvé naïvement, sincèrement, les profondes angoisses du problème de la
mort et de la destinée. Il ne me semble pas probable qu’un savant élevé,
comme Stuart Mill le fut par exemple, sans aucun enseignement de piété,
puisse jamais se former une notion très exacte des exigences religieuses
d’où les dogmes sont issus, tant est exacte cette conception maîtresse du
Wilhelm Meister de Gœthe : que toute erreur, pourvu qu’elle soit de bonne
foi, profite à l’esprit. « Le devoir de celui qui instruit les hommes n’est pas
de les préserver de l’erreur, mais de guider celui qui s’égare, de lui laisser
vider la coupe de l’erreur. C’est là la sagesse du maître. Celui qui ne fait
que goûter à l’erreur la conserve longtemps avec lui, il la regarde comme un
rare trésor ; mais celui qui a épuisé la coupe connaît l’erreur, s’il n’est pas
un insensé… » J’imagine qu’aujourd’hui qu’il a rompu à jamais avec son
christianisme d’antan, M. Ernest Renan doit parfois se rappeler la phrase de
Goethe et remercier les vieux prêtres de Tréguier des vertus de cœur et
d’esprit qu’ils lui ont données sous le couvert d’une théologie que leur
élève a depuis jugée insuffisante.

Les jours se passent, la quinzième année arrive. Toutes les circonstances
extérieures et intérieures paraissent destiner le jeune homme à l’humble et



paisible fortune d’un curé de campagne. Le hasard en décide autrement. Mgr

Dupanloup, alors simple abbé, mais déjà enflammé du zèle de direction et
de propagande dont il devait brûler jusqu’à sa mort, gouvernait à Paris le
petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Sa grande préoccupation
était de racoler un peu partout des élèves remarquables et dont il pût un jour
faire des prêtres éminents. Le palmarès du collège de Tréguier tomba sous
les yeux d’un des amis que l’ardent supérieur employait au recrutement de
sa jeune armée. Le nom d’Ernest Renan revenait dans ce modeste registre
des triomphes scolaires avec une si évidente supériorité que l’attention de
l’ami de l’abbé Dupanloup s’en éveilla. Renseignements furent pris, et une
bourse offerte à l’écolier. C’était en 1836. Il avait alors quinze ans et demi.
Sa famille accepta cette chance inespérée d’une éducation exceptionnelle
avec l’enthousiasme qu’on devine. «  Nous n’eûmes pas le temps de la
réflexion, dit M. Renan. J’étais en vacances chez un ami, dans un village
près Tréguier  ; le 4 septembre, dans l’après-midi, un exprès vint me
chercher. Je me rappelle ce retour comme si c’était d’hier. Il y avait une
lieue à faire à pied à travers la campagne. L’Angelus du soir se répondant de
paroisse en paroisse répandait dans l’air quelque chose de calme, de doux et
de mélancolique, image de la vie que j’allais quitter pour toujours… » Le 7
du même mois, le petit Breton entrait dans la grande maison d’instruction
religieuse dont l’abbé Dupanloup avait fait la pépinière des futurs
combattants du bon combat. En ses heures de doute — et qui n’en a pas,
même parmi les enthousiastes ? — l’évêque d’Orléans a dû songer souvent
à cet appel par lui adressé à un de ceux qu’il considérait comme le pire
ennemi peut-être de tout ce qu’il aimait !

« Oui, un lama bouddhiste, ou un fakir musulman transporté en un clin
d’œil d’Asie en plein boulevard, serait moins surpris que je ne le fus en
tombant subitement dans un milieu si différent de celui de mes vieux prêtres
de Bretagne… Ce n’était pas la même religion…[1]  » Non, mais d’une
extrémité à l’autre de cette maison d’étude courait comme une flamme
l’esprit de ce grand excitateur qui eut nom Mgr Dupanloup. Cet homme
remarquable avait un idéal complexe et singulier de l’éducation où le culte
passionné des belles-lettres se mélangeait à la foi profonde. Il y a quelque
rapport entre ce prélat du xixe siècle, ivre d’enthousiasme pour Virgile, pour
Homère, pour Tite-Live, pour la noble prose, pour les vers harmonieux, et



ces cardinaux de la Renaissance qui traduisaient en périodes cicéroniennes
leurs réflexions morales et leurs idées théologiques. M. Renan nous a tracé,
avec une coquetterie charmante d’impartialité, un portrait vivant et presque
sans ombres de ce directeur d’un petit séminaire à la mode. Ce dont l’abbé
Dupanloup raffolait par-dessus toutes choses, c’était le talent. Il allait le
cherchant, l’éveillant, l’activant, — infatigable. Un élève écrivait une lettre
touchante à sa mère. Le directeur, qui ouvrait toute la correspondance
remarquait la lettre, s’occupait de l’élève, et à la séance du vendredi, où il
se faisait lire, devant tous les élèves assemblés les places et les notes de la
semaine, il savait trouver la phrase qui allume dans le cœur des adolescents
la réchauffante étincelle de l’orgueil littéraire… «  J’étais cinquième
seulement ou sixième, — ah ! fit le directeur, si le sujet eût été celui d’une
lettre que j’ai lue ce matin, Ernest Renan eût été le premier[2] ». — Il suffit
de se rappeler le collège et ce qu’il peut tenir d’émotion intime dans
l’attente d’une bonne ou d’une mauvaise parole du maître pour comprendre
la dictature morale que l’abbé Dupanloup exerçait ainsi sur ses élèves. Le
règlement voulait que tous les soirs une demi-heure fût consacrée à la
lecture d’un ouvrage de piété. L’abbé avait pris pour lui-même cette demi-
heure, et il parlait à ces enfants, de dogme parfois, et parfois, j’imagine, de
littérature ; d’autres fois un événement, personnel au supérieur ou à l’un des
enfants, faisait la matière de l’entretien. En un mot, cet incomparable
éducateur vivait uniquement pour ses élèves, et, ce qui est la vraie méthode
pour séduire et dominer des âmes, il vivait avec eux. Les lecteurs du
M.  Renan désabusé, mais si merveilleusement artiste, de 1883, peuvent
deviner de quel amour l’abbé Dupanloup dut entourer la plante grandissante
de cette rare imagination. Peu de sentiments sont aussi féconds en
profondes, en pures délices  : voir une intelligence adolescente, et qui
s’ouvre aux divines impressions des chefs-d’œuvre, comme une rose
s’ouvre au soleil ; — la voir et la suivre et l’aider ; être pour elle ce que l’air
léger, ce que le vent tiède, ce que les pluies bienfaisantes sont pour la fleur ;
participer à cette éclosion d’une pensée ; devenir en quelque sorte, et d’une
façon en un certain sens irréparable, l’esprit d’un esprit, j’allais dire l’âme
d’une âme ; — n’est-ce pas la poésie même de l’éducation et la rançon de
tous les dégoûts qu’entraîne avec soi la discipline de l’enfance  ? Cette
poésie, il est vrai, demeure le plus souvent le rêve ironique et impossible à



posséder qui fait mieux sentir par le contraste ce qu’il y a de trivial et de
médiocre dans la réalité. L’abbé Dupanloup, lui, à force d’enthousiasme,
triomphait de cette réalité triviale et médiocre  : «  Il fut pour moi, avoue
M. Renan, ce qu’il était pour tous, un principe de vie, une sorte de Dieu… »

Trois années s’écoulèrent entre l’entrée au séminaire de Saint-Nicolas et
l’entrée plus grave au séminaire d’Issy, maison de campagne où les futurs
Sulpiciens faisaient leurs études de philosophie. Ces trois années tuèrent
quelque chose dans le petit Breton, venu de Tréguier après avoir écouté
l’Angelus du soir. — L’enfant naïf et recueilli dont le clocher natal avait
comme enveloppé l’âme de fraîcheur sombre et pieuse céda la place au
clerc lettré, à l’excellent humaniste, à l’admirateur des artistes du siècle.
L’élève de l’abbé Dupanloup avait lu les vers de Lamartine, ceux de Victor
Hugo. Il avait aperçu la grande et violente mêlée de Paris, et compris la
gloire. Il y a ainsi dans l’existence de tout homme destiné à devenir un
écrivain une heure décisive où il cesse de voir les choses par dedans, — il
n’écrirait pas, — et où il commence de les voir par le dehors. — Heure
fatale, car de ce jour-là les sentiments cessent d’être tout à fait
désintéressés ! Nous ne les avons plus en nous uniquement pour les avoir,
nous les avons pour en tirer parti au profit d’une œuvre, où ils n’entrent, où
nous n’entrons nous-mêmes qu’en qualité de moyens nécessaires  ! —
Heure bénie, car c’est d’elle que date l’amour de la Muse. « Cet amour-là,
disait l’héroïque Flaubert, console des autres et les remplace  !…  » C’est
dans la salle de travail de Saint-Nicolas que M.  Ernest Renan, alors si
inconnu de lui-même et du monde, devint l’homme de lettres qu’il est
demeuré à travers toutes les métamorphoses de sa pensée, l’homme de
lettres qui, à l’heure présente ne voit plus guère dans les vicissitudes de la
vie qu’un prétexte à des pages éloquentes et fines. C’est encore Flaubert qui
disait : « Le monde et sa propre personne ne fournissent à l’écrivain qu’une
illusion à transcrire… » Ne serait-on pas tenté de croire que, du moins au
point de vue chrétien, les vieux docteurs avaient raison qui considéraient le
talent comme un péché splendide ?

Le séminaire d’Issy renouvela chez M. Renan les sources à demi taries de
la curiosité scientifique. Il nous a présenté un tableau charmant du petit
pavillon de la reine Margot devenu, par les hasards des héritages et des
donations, une succursale du grand Institut de Saint-Sulpice. La vieille



construction, le parc attenant où des édicules pieux et des statues de sainteté
dressaient leur forme grise au détour des allées, le petit cimetière de la
compagnie, et tout auprès une imitation de la santa casa de Lorette, —
n’était-ce point là un cadre tout préparé pour la rêverie, érudite à la fois et
dévote, d’une âme qui se croyait chrétienne, et qui notait déjà plus que
curieuse, sentimentale et poétique ? « Mon premier idéal, a dit M. Renan,
est une froide charmille janséniste du xviie siècle, avec l’impression vive de
l’air et l’odeur pénétrante des feuilles tombées. Je ne vois jamais une vieille
maison française de Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son jardin
aux palissades taillées, sans que mon imagination me représente les livres
austères qu’on a lus jadis sous ces allées… » Il faudrait rapprocher de cette
phrase significative les pages du Volupté de Sainte-Beuve où Amaury
raconte les promenades de ses après-midi d’automne, en compagnie d’un
recueil de ces élégies antiques où il est parlé des jours qui s’écoulent, de la
jeunesse qui ne reviendra pas. Sans que M.  Renan s’en doutât encore, il
passait déjà en lui un peu de ce frisson de mélancolique épicurisme qui lui a
inspiré les étranges et admirables fragments de son Eau de Jouvence. Mais
Amaury associait aux nostalgies des jours passés le désir de la femme aux
lèvres parfumées qui vous invite à vous couronner de roses en attendant
qu’elles soient flétries[3], tandis que le séminariste d’Issy voyait seulement,
dans sa candeur, la Science lui sourire, — maîtresse aussi perfide peut-être,
aussi coquette, aussi torturante que les autres ! — Un M. Pinault, qui était
un des professeurs du séminaire, trouva un jour l’élève assis sur un des
bancs du parc et lisant le traité de Clarke sur l’existence de Dieu. Certes, la
distraction était innocente, mais les grands connaisseurs des choses de
l’âme savent trop bien quelles formes subtiles le démon peut revêtir pour
attirer ses victimes loin de la droite règle et de l’action stricte ; et, à voir le
jeune homme enveloppé dans sa houppelande qui absorbait son opium
métaphysique avec une infinie jubilation, le vieux prêtre s’écria  : « Oh le
cher petit trésor  ! mon Dieu  ! Qu’il est donc joli, là, si bien empaqueté  !
Oh  ! ne le dérangez pas. Voilà comme il sera toujours  !… Il étudiera,
étudiera sans cesse, mais quand le soin des pauvres âmes le réclamera il
étudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira à ceux qui
viendront le trouver : ah laissez-moi !… » Le bon abbé qui prédisait ainsi à
M. Renan sous une forme pittoresque et naïve son dilettantisme implacable



avait raison, et raison aussi ce M.  Gottofrey, un autre maître d’Issy, qui
s’épouvanta de la voluptueuse manie d’étude de son élève jusqu’à lui dire,
un jour, comme illuminé de la vision de l’avenir  : «  Vous n’êtes pas
chrétien !… »

Chrétien, certes, M.  Renan l’était encore, et quoiqu’une acharnée
curiosité l’eût déjà conduit à une sorte de scepticisme philosophique tout
voisin du scepticisme religieux  ; il pouvait se répéter les vers du vieux
Brucker :

Percurri, fateor, sectas attentius omnes.
Plurima quæsivi, per singula quæque cucurri ;
Nec quidquam inveni melius quâm credere Christo[4].

Et il dut se les redire en effet lorsque, passant du séminaire d’Issy à celui de
Saint-Sulpice, il fit cette démarche presque irréparable à la suite de laquelle
il ne pouvait plus guère devenir qu’un fanatique ou qu’un résigné. Pour
celui qui a consacré les meilleures années de sa jeunesse aux études de la
théologie, quelle carrière est ouverte s’il renonce au sacerdoce ? À combien
de personnes fera-t-il comprendre qu’ayant conservé la foi jusqu’à un âge
de réflexion déjà mûre, et poussé la piété jusqu’à un degré de sacrifice
suprême, il a dû cependant, pour garder sa propre estime, renier cette foi,
désavouer cette piété, refuser ce sacrifice  ? L’immortel honneur de
M. Renan sera d’avoir vu ces obstacles, — mais d’avoir vu aussi, avec une
lucidité plus courageuse, cette grande loi de l’honneur intellectuel, qui veut
que notre vie extérieure soit en accord avec notre vie intérieure, et nos
actions avec nos idées. Quand il entra au séminaire de Saint-Sulpice, il
croyait encore  ; — quand il cessa de croire, il en sortit avec la morne
perspective d’une existence à refaire d’un bout à l’autre et dans des
conditions redoutables d’inconnu. De telles déterminations sont de celles
qui classent les âmes, — mais à un prix parfois bien cruel.

On trouvera dans ces Souvenirs de M. Renan qui demeureront la source
souverainement précieuse de toutes ses biographies, un récit simple, et
saisissant par cette simplicité même, du drame moral dont l’issue fut une
rupture définitive avec le séminaire et avec la foi de sa jeunesse. Ce fut un
drame, en effet, mais un de ces drames lents et obscurs qui ne se résolvent
pas en quelque scène tragique. M.  Renan n’eut point, comme ce noble et



plaintif Jouffroy, sa nuit de décembre. Il ne vit pas sa piété disparaître tout
entière sous ses regards, comme le palais d’Aladin s’évanouit dans le conte
des Mille et une nuits. Cela tient à ce qu’il ne se posa pas d’un bloc, comme
beaucoup ont fait et feront, le problème de la vérité de la religion. Voué par
nature aux recherches de l’érudition, il était devenu, à Saint-Sulpice, l’élève
favori de l’abbé le Hir, lequel était chargé du cours de grammaire et du
cours d’hébreu. Sous la discipline de ce maître, auquel il rapporte
modestement tout ce qu’il vaut comme savant, M.  Renan devint un
philologue d’une grande valeur. Sa puissance de travail est restée
considérable. S’il faut nous en rapporter à ses confidences, elle atteignit son
plus haut degré dans cette période de sa jeunesse : « Je ne peux comparer
ces années de travail, dit-il, qu’à une violente encéphalite durant laquelle
toutes les fonctions de la vie furent suspendues en moi. » Il connut alors les
grandes œuvres de l’exégèse allemande, qui borne la critique religieuse à la
critique des sources de la tradition religieuse, et c’est à la suite des
objections toutes philologiques de cette exégèse qu’il arriva, mais
lentement, à ne plus croire à la divinité des livres soi-disant révélés. « Mes
raisons, écrit-il à la fin du récit de ce qu’il appelle sa Nephtali, sa lutte
intime, mes raisons furent toutes de l’ordre philologique et critique  ; elles
ne furent nullement de l’ordre métaphysique, politique, moral…  » Heure
par heure la négation s’établit en lui avec une évidence qui ne lui permettait
plus de porter sans hypocrisie la soutane du sulpicien. Le 6 octobre 1845, il
descendait les marches de Saint-Sulpice pour aller jusqu’à un petit hôtel au
coin de la place, où il avait retenu une chambre. Il croyait d’abord n’avoir
brisé qu’avec une profession. Il se trouva qu’il avait brisé avec le
christianisme tout entier.

Les observateurs de la vie morale ne manqueront pas de remarquer l’état
d’entière sérénité où est demeuré M.  Renan vis-à-vis des choses de la
religion. Cette sérénité fut la récompense de l’absolue bonne foi avec
laquelle il se conduisit en ces années d’effort vers le vrai. Mais cette bonne
foi pouvait lui coûter cher, car il se trouvait réduit aux chétives ressources
des leçons particulières dans une ville où il ne connaissait personne, et
n’ayant même pas ce titre de bachelier qui ouvre aux nécessiteux les portes
des humbles pensions. Un amer et tragique écrivain, M.  Jules Vallès, a
raconté dans son Jacques Vingtras, l’âpreté de la lutte qu’il eut à soutenir



contre la destinée, pour avoir affronté, lui aussi, ce Paris formidable, et les
misères du gagne-pain qu’il offre aux anciens lauréats des lycées ou des
séminaires. L’heureuse fortune de M.  Renan voulut qu’il rencontrât, dans
ces heures de dangereuse épreuve, une protection faite de tendresse et
d’intelligence, celle de cette sœur dont j’ai déjà cité le nom. Henriette
Renan avait, à la suite d’essais divers, accepté la place d’institutrice dans
une grande famille de l’étranger. Confidente de la crise intérieure que
subissait son frère, elle l’avait encouragé à suivre le chemin montré par la
conscience. Elle lui avait donné ce secours du bon conseil qui soulage si
délicieusement les solitaires angoisses du cœur. Elle lui donna le secours
matériel qui écarte le besoin immédiat. Les douze cents francs qui vinrent
d’elle au jeune homme, — économies d’une fille pauvre et fière, —
suffisaient à écarter les premières et immédiates inquiétudes. M. Renan eut
le loisir de regarder autour de lui, de se faire agréer comme professeur
interne dans une modeste institution. Il y commença de préparer ses
examens universitaires, qui furent comme un jeu pour cet esprit exercé à la
rude gymnastique de Saint-Sulpice. En 1848, c’est-à-dire exactement trois
années après avoir abandonné le séminaire, M. Renan était reçu le premier
au concours de l’agrégation de philosophie. Dans l’entre temps, il avait
présenté à l’Institut un mémoire sur les langues sémitiques, et remporté le
prix Volney. La carrière de la haute science s’ouvrait devant lui.

L’existence d’un homme d’étude se passe tout entière entre les murs de
son cabinet, parmi ses papiers. Aussi la nomenclature des ouvrages de
M.  Renan constitue-t-elle la seule biographie de ses années de virilité.
Comment ne pas insister pourtant sur le gracieux et tendre roman d’amitié
qui fut le charme de cette entrée du jeune savant dans la pensée libre, et
déjà dans la renommée ? Sa sœur Henriette, revenue de l’étranger, habitait
avec lui, participant à tous ses efforts, inspirant toute son énergie. Elle
réalisait, cette sœur un peu jalouse et farouche, mais d’une incomparable
délicatesse de sensibilité, cette chimère de l’amie idéale et bienfaisante, qui
joint à la grâce de l’esprit de femme la beauté morale d’un grand cœur
d’homme. Il n’était aucune des recherches de son frère auxquelles elle ne
pût s’associer, aucune de ses subtilités qu’elle ne pût comprendre, aucune
joie qu’elle voulût recevoir, sinon de lui, aucune peine qu’elle ressentît,
sinon les siennes. Et quand elle mourut au cours d’un des voyages qu’elle



fit avec son frère en Syrie, l’homme déjà illustre, auquel elle avait voué sa
vie, put déposer sur son tombeau, comme une précieuse couronne de fleurs
qui ne se faneront jamais, cette dédicace de la Vie de Jésus, sa plus
admirable page peut-être et la plus suave : « Te souviens-tu, du sein de Dieu
où tu reposes…  » Il avait perdu en elle le bon génie de ses plus nobles
heures.

Les années cependant avaient marché, M.  Renan avait multiplié les
publications : articles dans le Journal des Débats, essais dans la Revue des
Deux Mondes, mémoires à l’Institut. Il avait occupé une place importante à
la Bibliothèque nationale, conquis un fauteuil à l’Académie des
inscriptions. Nommé professeur au Collège de France, puis tenu à l’écart de
sa chaire par suite des manifestations bruyantes qui avaient accueilli sa
leçon d’ouverture, en 1863, il donna au public sa Vie de Jésus, et il atteignit
du coup une réputation européenne. La magie mélodique de son style était
cette fois mise au service des idées qui touchent aux fibres les plus vivantes
de la conscience de l’homme moderne. À la négation moqueuse de Voltaire,
il arrivait, substituant cette sorte de négation mélancolique et adoratrice qui
est la sienne. Il couchait au tombeau le Crucifié, avec des larmes
ineffablement tristes et douces, le pleurant d’avoir souffert et d’être mort en
vain, et se pleurant lui-même de ne pas croire à la divinité de la plus noble
victime qui ait jamais versé son sang. C’était, ce livre demeuré unique, un si
troublant et délicieux mélange de vénération et d’analyse, de rêverie et de
science  ! La poésie des paysages y faisait un fond si lumineux au visage
sublime de Celui qui mourut réellement pour sauver le monde ancien des
ténèbres et du péché ! Les âmes pieuses furent tout à la fois consternées et
ravies. Les âmes impies furent séduites. Les âmes indifférentes furent
attendries. Une tempête de polémique se déchaîna, à travers laquelle le livre
passa, guidé par un invisible esprit, comme l’esquif de l’Évangile, où Jésus
repose dans la tempête aussi, mais calme et sans qu’une boucle de sa céleste
chevelure tremble sous la brise. Aujourd’hui la tempête s’est éloignée, le
livre demeure. Je ne sais pas s’il est exact, et il est possible que la portion
philosophique et historique prête à des reproches justifiés, — mais la
portion morale est au-dessus de ces reproches, et c’est par elle que l’œuvre
est durable, par ce culte dépourvu de toute forme précise pour la
personnalité idéale du Nazaréen, — livre vraiment incomparable



d’élévation et de rêverie, et qui serait le plus beau des livres écrits sur Jésus,
n’étaient les Évangiles et l’Imitation !

La portion morale, — à mesure que M. Ernest Renan s’est avancé dans
l’âge et dans la réputation, de plus en plus il l’a laissée se développer dans
son esprit et dans ses livres jusqu’à prendre, à certains moments, toute la
place comme dans ses deux comédies philosophiques et dans ses Souvenirs,
il me semble qu’il lui doit le meilleur de son talent, comme il lui doit les
plus sincères de ses admirateurs. La grande quantité de science qu’il a
dépensée dans son Histoire des Origines du Christianisme n’aurait pas suffi
à lui conquérir cette place presque suprême qu’il occupe dans l’opinion
contemporaine, si un souffle n’avait couru à travers toutes les pages de ses
livres d’érudition, souffle de vie et d’âme. Dans une époque d’universel
tumulte et d’effrénée dépense de forces, l’auteur de la Vie de Jésus reste le
représentant d’un culte presque aboli. Il a la religion de la vie intérieure. Il
continue de croire que l’existence n’a de prix qu’interprétée, que
transfigurée par un Idéal. À cause de cela, même son scepticisme à l’endroit
des formes de cet Idéal n’est pas meurtrier, même son dilettantisme reste
noble, même ses négations n’aboutissent pas à la sécheresse. S’il y a un
fond de pessimisme dans sa pensée, la chatoyante et lumineuse surface
empêche de l’apercevoir. C’est la poésie du génie celtique qui survit à
toutes les expériences et à tous les désenchantements. Parlant au cours d’un
de ses premiers articles de la Terre de promission, que la légende bretonne
pare de fleurs éternelles, M.  Ernest Renan disait  : «  Quelques hommes
privilégiés seuls l’ont visitée. À leur retour, on s’en aperçoit au parfum que
leurs vêtements gardent pendant quarante jours…  » L’âme du grand
écrivain a, elle aussi, visité, dans les premières années, une Terre de
promission, celle des beaux rêves de sa race, et les phrases dans lesquelles
s’enveloppe aujourd’hui cette âme vieillissante en ont gardé un parfum qui
ne mourra pas.
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3. ↑ C’est le passionné discours des impies dans l’écriture  : «  Coronemus nos rosis, donec

immarcescant et nullum pratum sit quod non pertransiverit luxuria nostra. » (Sap. ii, 8.)
4. ↑ J’ai parcouru, je l’avoue, toutes les sectes ; — j’ai bien cherché, j’ai bien couru. — Je n’ai

rien trouvé de meilleur que la foi au Christ.
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