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ERNEST RENAN

C "EST un petit hotel garni tout voisin de la gare Montparnasse, a Paris.
Au rez-de-chaussée, un café¢ se creuse, obscur et paisible. Au
premier ¢tage, une salle de restaurant, qui peut contenir environ
trente ou quarante personnes, abrite, les mardis et les samedis, la gaieté
honnéte des noces du quartier ; mais, une fois par mois, le soir, cette salle
accueille des convives d’une tout autre espece. Beaucoup de ceux-la parlent
entre eux une langue qui n’est pas le francais. Au dessert, ils chantent, sur
de vieux airs, les paroles de romances des longtemps oubliées, si jamais
elles ont été sues au bord de la Seine :

Anne de France fut reine,
En sabots, mirlitontaine,

Vivent les sabots de bois !...

La cordialité des souvenirs du pays alterne avec I’ardeur convaincue des
discussions philologiques... Les convives de ces agapes que le sifflet des
trains en partance pour Nantes et pour Rennes coupe tristement, sont des
Bretons ¢tablis a Paris et demeurés fideles au culte de leur cheére province.
Le diner qui les réunit s’appelle le Diner Celtique, et le président qui siege
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au haut bout de la table porte tout simplement un des noms les plus fameux
de notre époque. Ce n’est ni plus ni moins que M. Ernest Renan.

J’ai rencontré le Maitre Ecrivain bien des fois et dans toutes sortes de
circonstances. — Je 1’ai vu assis dans un coin de salon princier et donnant
la réplique a des hommes presque aussi célebres que lui, avec cette finesse
de causerie qui fait son charme incomparable, — tour a tour ironique et
enthousiaste, €évoquant, comme il sait le faire, du profond de I’histoire, les
figures touchantes ou grandioses des martyrs et des saints, ou bien projetant
sur ’obscurité¢ de notre horizon philosophique et social quelques-unes de
ces hypotheses étrangement s€duisantes dont foisonnent ses ouvrages de
fantaisie. Je 1’ai vu retiré dans le silence de son cabinet de travail, accoudé
sur le bureau ou il a écrit tant de pages exquises, et parmi ses livres — les
amis de ces heures studieuses et les complices de sa gloire. — Mais nulle
part je ne 1’ai trouvé plus rayonnant d’aise et d’une verve plus éveillée qu’a
cette modeste table du petit hotel d’a cote la gare Montparnasse, ou j’étais
son voisin par invitation, moi indigne — tandis que les jeunes gens aupres
de lui chantaient le couronnement de la reine Anne, et que ses yeux bleus de
Celte, fier de sa race, s’éclairaient d’une flamme. — Il y avait quelque
chose d’infiniment rassérénant pour la pensée au spectacle de cet écrivain
d’une si éclatante renommee, a ce point touch¢ de la respectueuse
sympathie dont I’entouraient ses compatriotes, et aussi simple dans son
abord que s’il et quitté d’hier seulement sa cité de Tréguier, « la vieille
ville sombre écrasée par sa cathédrale, mais ou I’on sent vivre une forte
protestation contre tout ce qui est plat et banal... » Il n’a pas menti lorsque
dans un de ses Souvenirs d’enfance il a dit : « Je me retrouvais moi-méme,
quand j’avais revu mon haut clocher, la nef aigué, le cloitre et les tombes du
xv® si¢cle qui y sont couchées. Je n’étais a 1’aise que dans la compagnie des
morts, prés de ces chevaliers, de ces nobles dames dormant d’un sommeil
calme, avec leurs levrettes a leurs pieds et leur grand flambeau de pierre a la
main... »

M. Ernest Renan est en effet un des exemples les plus frappants a ’appui
de la these qui attribue a I'influence locale I’originalité intime et comme la
seve vivante du talent. Tous les traits particuliers au génie breton se
retrouvent en lui. Une éducation d’intelligence scientifique et moderne n’a
pu les modifier. Dans ce morceau d’une poésie singuliere qu’il a intitulé



« Priere que je fis sur I’Acropole quand je fus arrivé a comprendre la
Parfaite Beauté », il a pu dire : « Je suis né, déesse aux yeux bleus, de
parents barbares, chez les Cimmériens bons et vertueux, qui habitent au
bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages.
On y connait a peine le soleil ; les fleurs sont les mousses marines, les
algues et les coquillages coloriés qu’on trouve au fond des baies solitaires.
Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie méme y est un peu triste ;
mais des fontaines d’eau froide y sortent des rochers, et les yeux des jeunes
filles y sont comme ces vertes fontaines ou, sur des flots d’herbe ondulée,
se mire le ciel...

« Mes peres, aussi loin que nous pouvons remonter, €taient voués aux
navigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne connurent pas.
J’entendis, quand j’étais jeune, les chansons des voyages polaires. Je fus
bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses semblables a
du lait, des iles peuplées d’oiseaux qui chantent a leurs heures, et qui,
prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel... » A ces lignes
seules et quand nul autre document ne viendrait corroborer cette premiere
induction, ’observateur reconnaitrait la marque propre de la poésie
celtique, cette imagination toute morale qui projette sur les objets la nuance
intérieure des pensées de I’ame, — imagination qui fait des mystiques bien
plutot encore que des artistes, et qui trouve son plein exercice dans les
scrupules de la vie philosophique et religieuse.

Ce caractere particulier est-il dii au principe inexplicable de la race ou
bien au climat ? Tres vraisemblablement 1’une et I’autre influence ont di
contribuer a le développer. Si le milieu ne fait pas tout de I’homme — ainsi
que paraissent le croire certains psychologues, — il n’en est pas moins vrai
qu’il favorise ou combat d’une facon puissante les tendances primitives
avec lesquelles nous sommes nés. Et la solitude mélancolique de la
Bretagne était bien faite pour renforcer la disposition de I’ame celtique a se
replier sur elle-méme et a vivre dans ses réves. Il est curieux de constater
que chez M. Ernest Renan, par exemple, cette disposition a €té victorieuse
de toutes les doctrines de la rhétorique actuelle. Si I’on s’avise de comparer
une quelconque de ses belles pages a plusieurs morceaux des autres maitres
contemporains, on constatera aisément combien le style de 1’auteur de la Vie
de Jésus est une exception dans notre époque. Le choix tout intellectuel des



¢pithetes, 1’harmonie toute spirituelle de la période, la subtilité toute
delicate du développement contrastent a 1’extréme avec les proceédés
positivistes et souvent physiologiques de notre prose d’aujourd’hui.
Evidemment 1’homme qui écrit ainsi a une maniére de former ses idées qui
lui est personnelle jusqu’a paraitre étrange au critique. Mais la science ne
nous indique-t-elle point que I’atavisme est le plus siir facteur du talent, et
qu'un grand écrivain n’est que la manifestation glorieuse d’un peuple
d’ancétres dont I’ame obscure prend en lui sa conscience éclatante et
définitive ?

Il n’y a pas d’indiscrétion a raconter ce que 1’auteur de la Vie de Jésus a
dit lui-méme, — que M. Renan le pere fut un marin et que le futur grand
¢crivain naquit a une époque ou sa famille se débattait dans un état voisin
de la géne. Cette géne s’accrut encore quand le marin fut mort a la mer. La
sceur de M. Ernest Renan — cette personne distinguée dont il a raconté la
vie dans une brochure presque inedite et qui demeure son ceuvre la plus
émue peut-tre, sinon la plus accomplie, — prit la direction d’une école,
tandis qu’un autre fils entrait dans une maison de banque et que le dernier
commengait ses études au petit séminaire de Tréguier.

Ce fut la seconde influence qui inclina I’esprit de M. Renan vers les
contemplations de la vie morale. Dans ces premicres années de collége, si
dures a beaucoup d’enfants délicats, que la brutalit¢ de I’existence
commune écceure et que l'indifférence des maitres décourage, le petit
gargon de Tréguier eut devant les yeux la vertu simple mais profonde, et
autour de lui la sympathie naive mais réchauffante, de bons et dignes
prétres, demeurés fideles aux meilleures traditions du clergé provincial.
« Ils m’apprirent le latin, dit M. Renan, dans ses Souvenirs, a 1’ancienne
maniere, qui €tait la bonne... Mais ils cherchaient par-dessus tout a former
d’honnétes gens... Ainsi, au lendemain de la Révolution de 1830,
I’éducation que je regus fut celle qui se donnait il y a deux cents ans dans
les sociétés religieuses les plus abritées... » Et plus loin, résumant d’un trait
I’impression durable et totale que cet enseignement fit sur sa jeune pensée,
il déclare avoir été persuadé par ses maitres de deux vérités absolues : « la
premiere, que quelqu’un qui se respecte ne peut travailler qu’a une ceuvre
idéale, car le reste est secondaire, infime, presque honteux, ignominia
seculi ; la seconde, que le christianisme est le résumé de tout idéal... » 1l



n’est pas besoin d’avoir lu beaucoup des livres de M. Renan pour constater
que s’il a donné a ces deux vérités un sens de plus en plus subtil et raffing, il
n’a jamais cessé d’y subordonner son action et sa réverie.

On a souvent remarqué, a I’occasion de "auteur de la Vie de Jésus, que
I’éducation religieuse avait chez lui, comme chez beaucoup d’autres, laissé
une trace ineffacable. Il y a une sorte d’onction presque sacerdotale dans
son ¢loquence, qui trahit cette premicre empreinte. Les critiques hostiles et
superficiels ont pu le regretter ou s’en affliger. Il me semble que nous
aurions perdu a ce que cette trace fiit tout a fait absente des ceuvres de
M. Renan. On oublie trop, quand on adresse un tel reproche a un historien
des religions, que le grand instrument divinatoire est la sympathie, et que
pour pénétrer avec une supréme délicatesse dans les consciences des
croyants des anciens temps, il faut, soi-méme, non seulement avoir eu la
foi, mais en avoir gardé¢ la nostalgie, partant I’intelligence. Quand un
homme de notre temps veut se représenter 1’intérieur de 1’ame de personnes
pour qui la question de I’au dela était la grande, 1’unique affaire, il est bon,
disons mieux, il est nécessaire que pendant toute une période de sa vie il ait
éprouveé naivement, sincerement, les profondes angoisses du probleme de la
mort et de la destinée. Il ne me semble pas probable qu’un savant éleve,
comme Stuart Mill le fut par exemple, sans aucun enseignement de piéte,
puisse jamais se former une notion trés exacte des exigences religieuses
d’ou les dogmes sont issus, tant est exacte cette conception maitresse du
Wilhelm Meister de Geethe : que toute erreur, pourvu qu’elle soit de bonne
foi, profite a I’esprit. « Le devoir de celui qui instruit les hommes n’est pas
de les préserver de I’erreur, mais de guider celui qui s’égare, de lui laisser
vider la coupe de I’erreur. C’est la la sagesse du maitre. Celui qui ne fait
que golter a ’erreur la conserve longtemps avec lui, il la regarde comme un
rare trésor ; mais celui qui a €puis€ la coupe connait ’erreur, s’il n’est pas
un insense... » J’imagine qu’aujourd’hui qu’il a rompu a jamais avec son
christianisme d’antan, M. Ernest Renan doit parfois se rappeler la phrase de
Goethe et remercier les vieux prétres de Tréguier des vertus de cceur et
d’esprit qu’ils lui ont données sous le couvert d’une théologie que leur
¢leve a depuis jugée insuffisante.

Les jours se passent, la quinzieme année arrive. Toutes les circonstances
extérieures et intérieures paraissent destiner le jeune homme a 1’humble et



paisible fortune d’un curé de campagne. Le hasard en décide autrement. M#&"
Dupanloup, alors simple abbé¢, mais déja enflammé du zele de direction et
de propagande dont il devait briiler jusqu’a sa mort, gouvernait a Paris le
petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Sa grande préoccupation
¢tait de racoler un peu partout des €léves remarquables et dont il piit un jour
faire des prétres éminents. Le palmares du collége de Tréguier tomba sous
les yeux d’un des amis que ’ardent supérieur employait au recrutement de
sa jeune armée. Le nom d’Ernest Renan revenait dans ce modeste registre
des triomphes scolaires avec une si évidente supériorité que I’attention de
I’ami de 1’abbé Dupanloup s’en éveilla. Renseignements furent pris, et une
bourse offerte a 1’écolier. C’¢était en 1836. Il avait alors quinze ans et demi.
Sa famille accepta cette chance inespérée d’une éducation exceptionnelle
avec I’enthousiasme qu’on devine. « Nous n’elimes pas le temps de la
réflexion, dit M. Renan. J’étais en vacances chez un ami, dans un village
prés Tréguier ; le 4 septembre, dans I’aprés-midi, un exprés vint me
chercher. Je me rappelle ce retour comme si c’était d’hier. Il y avait une
lieue a faire a pied a travers la campagne. L’ Angelus du soir se répondant de
paroisse en paroisse répandait dans I’air quelque chose de calme, de doux et
de mélancolique, image de la vie que j’allais quitter pour toujours... » Le 7
du méme mois, le petit Breton entrait dans la grande maison d’instruction
religieuse dont 1’abbé Dupanloup avait fait la pépiniere des futurs
combattants du bon combat. En ses heures de doute — et qui n’en a pas,
méme parmi les enthousiastes ? — 1’évéque d’Orléans a dii songer souvent
a cet appel par lui adressé a un de ceux qu’il considérait comme le pire
ennemi peut-€tre de tout ce qu’il aimait !

« Oui, un lama bouddhiste, ou un fakir musulman transporté en un clin
d’ceil d’Asie en plein boulevard, serait moins surpris que je ne le fus en
tombant subitement dans un milieu si différent de celui de mes vieux prétres
de Bretagne... Ce n’était pas la méme religion...") » Non, mais d’une
extrémité a 1’autre de cette maison d’étude courait comme une flamme
I’esprit de ce grand excitateur qui eut nom M#" Dupanloup. Cet homme
remarquable avait un idéal complexe et singulier de 1’¢éducation ou le culte
passionne des belles-lettres se mélangeait a la foi profonde. Il y a quelque
rapport entre ce prélat du xix® siécle, ivre d’enthousiasme pour Virgile, pour
Homeére, pour Tite-Live, pour la noble prose, pour les vers harmonieux, et



ces cardinaux de la Renaissance qui traduisaient en périodes cicéroniennes
leurs réflexions morales et leurs 1dées théologiques. M. Renan nous a traceé,
avec une coquetterie charmante d’impartialité, un portrait vivant et presque
sans ombres de ce directeur d’un petit séminaire a la mode. Ce dont 1’abbé
Dupanloup raffolait par-dessus toutes choses, c’était le talent. Il allait le
cherchant, 1’éveillant, I’activant, — infatigable. Un ¢éléve écrivait une lettre
touchante a sa mere. Le directeur, qui ouvrait toute la correspondance
remarquait la lettre, s’occupait de 1’¢leve, et a la séance du vendredi, ou il
se faisait lire, devant tous les €leéves assemblés les places et les notes de la
semaine, il savait trouver la phrase qui allume dans le cceur des adolescents
la réchauffante étincelle de D'orgueil littéraire... « J’étais cinquieme
seulement ou sixieme, — ah ! fit le directeur, si le sujet et ¢été celui d’une
lettre que j’ai lue ce matin, Ernest Renan et été le premier2! ». — Il suffit
de se rappeler le collége et ce qu’il peut tenir d’émotion intime dans
I’attente d’une bonne ou d’une mauvaise parole du maitre pour comprendre
la dictature morale que 1’abbé Dupanloup exercait ainsi sur ses €leves. Le
réglement voulait que tous les soirs une demi-heure fiit consacrée a la
lecture d’un ouvrage de piété. L’abbé avait pris pour lui-méme cette demi-
heure, et il parlait a ces enfants, de dogme parfois, et parfois, j’imagine, de
littérature ; d’autres fois un événement, personnel au supérieur ou a I’un des
enfants, faisait la mati¢re de DI’entretien. En un mot, cet incomparable
¢ducateur vivait uniquement pour ses ¢éleéves, et, ce qui est la vraie méthode
pour séduire et dominer des ames, il vivait avec eux. Les lecteurs du
M. Renan désabusé, mais si merveilleusement artiste, de 1883, peuvent
deviner de quel amour 1’abbé Dupanloup dut entourer la plante grandissante
de cette rare imagination. Peu de sentiments sont aussi féconds en
profondes, en pures délices : voir une intelligence adolescente, et qui
s’ouvre aux divines impressions des chefs-d’ceuvre, comme une rose
s’ouvre au soleil ; — la voir et la suivre et ’aider ; étre pour elle ce que 1’air
l1éger, ce que le vent tiede, ce que les pluies bienfaisantes sont pour la fleur ;
participer a cette éclosion d’une pensée ; devenir en quelque sorte, et d’une
facon en un certain sens irréparable, I’esprit d’un esprit, j’allais dire I’ame
d’une ame ; — n’est-ce pas la poésie méme de I’éducation et la rancon de
tous les dégolits qu’entraine avec soi la discipline de ’enfance ? Cette
poésie, il est vrai, demeure le plus souvent le réve ironique et impossible a



posséder qui fait mieux sentir par le contraste ce qu’il y a de trivial et de
médiocre dans la réalité. L’abbé Dupanloup, lui, a force d’enthousiasme,
triomphait de cette réalité triviale et médiocre : « Il fut pour moi, avoue
M. Renan, ce qu’il était pour tous, un principe de vie, une sorte de Dieu... »

Trois années s’€coulerent entre I’entrée au séminaire de Saint-Nicolas et
I’entrée plus grave au séminaire d’Issy, maison de campagne ou les futurs
Sulpiciens faisaient leurs €tudes de philosophie. Ces trois années tucrent
quelque chose dans le petit Breton, venu de Tréguier apres avoir écouté
I’Angelus du soir. — L’enfant naif et recueilli dont le clocher natal avait
comme enveloppé ’ame de fraicheur sombre et pieuse céda la place au
clerc lettré, a ’excellent humaniste, a I’admirateur des artistes du siecle.
L’¢leve de I’abbé Dupanloup avait lu les vers de Lamartine, ceux de Victor
Hugo. Il avait apercu la grande et violente mélée de Paris, et compris la
gloire. Il y a ainsi dans D’existence de tout homme destiné a devenir un
¢crivain une heure décisive ou il cesse de voir les choses par dedans, — il
n’écrirait pas, — et ou il commence de les voir par le dehors. — Heure
fatale, car de ce jour-la les sentiments cessent d’étre tout a fait
desintéressés ! Nous ne les avons plus en nous uniquement pour les avoir,
nous les avons pour en tirer parti au profit d’une ceuvre, ou ils n’entrent, ou
nous n’entrons nous-mémes qu’en qualit¢ de moyens nécessaires !| —
Heure bénie, car c’est d’elle que date I’amour de la Muse. « Cet amour-1a,
disait I’héroique Flaubert, console des autres et les remplace !... » C’est
dans la salle de travail de Saint-Nicolas que M. Ernest Renan, alors si
inconnu de lui-méme et du monde, devint ’homme de lettres qu’il est
demeuré a travers toutes les métamorphoses de sa pensée, ’homme de
lettres qui, a ’heure présente ne voit plus guere dans les vicissitudes de la
vie qu’un prétexte a des pages €loquentes et fines. C’est encore Flaubert qui
disait : « Le monde et sa propre personne ne fournissent a 1I’écrivain qu’une
illusion a transcrire... » Ne serait-on pas tenté de croire que, du moins au
point de vue chrétien, les vieux docteurs avaient raison qui considéraient le
talent comme un péche splendide ?

Le séminaire d’Issy renouvela chez M. Renan les sources a demi taries de
la curiosité scientifique. Il nous a présenté un tableau charmant du petit
pavillon de la reine Margot devenu, par les hasards des héritages et des
donations, une succursale du grand Institut de Saint-Sulpice. La vieille



construction, le parc attenant ou des édicules pieux et des statues de sainteté
dressaient leur forme grise au détour des allées, le petit cimeticre de la
compagnie, et tout aupres une imitation de la santa casa de Lorette, —
n’¢tait-ce point 1a un cadre tout préparé pour la réverie, érudite a la fois et
dévote, d’'une ame qui se croyait chrétienne, et qui notait déja plus que
curieuse, sentimentale et poétique ? « Mon premier idéal, a dit M. Renan,
est une froide charmille janséniste du xvii® siécle, avec 1’impression vive de
I’air et I’odeur pénétrante des feuilles tombées. Je ne vois jamais une vieille
maison francaise de Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son jardin
aux palissades taillées, sans que mon imagination me représente les livres
austéres qu’on a lus jadis sous ces allées... » Il faudrait rapprocher de cette
phrase significative les pages du Jlolupté de Sainte-Beuve ou Amaury
raconte les promenades de ses apres-midi d’automne, en compagnie d’un
recueil de ces €légies antiques ou il est parlé des jours qui s’écoulent, de la
jeunesse qui ne reviendra pas. Sans que M. Renan s’en doutat encore, il
passait déja en lui un peu de ce frisson de mélancolique épicurisme qui lui a
inspiré les étranges et admirables fragments de son Eau de Jouvence. Mais
Amaury associait aux nostalgies des jours passés le désir de la femme aux
lévres parfumées qui vous invite & vous couronner de roses en attendant
qu’elles soient flétries!, tandis que le séminariste d’Issy voyait seulement,
dans sa candeur, la Science lui sourire, — maitresse aussi perfide peut-étre,
aussi coquette, aussi torturante que les autres | — Un M. Pinault, qui était
un des professeurs du séminaire, trouva un jour 1’éléve assis sur un des
bancs du parc et lisant le traité de Clarke sur /’existence de Dieu. Certes, la
distraction était innocente, mais les grands connaisseurs des choses de
I’ame savent trop bien quelles formes subtiles le démon peut revétir pour
attirer ses victimes loin de la droite régle et de 1’action stricte ; et, a voir le
jeune homme enveloppé dans sa houppelande qui absorbait son opium
métaphysique avec une infinie jubilation, le vieux prétre s’écria : « Oh le
cher petit trésor ! mon Dieu ! Qu’il est donc joli, 1a, si bien empaqueté !
Oh ! ne le dérangez pas. Voila comme il sera toujours !... Il étudiera,
¢tudiera sans cesse, mais quand le soin des pauvres ames le réclamera il
¢tudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira a ceux qui
viendront le trouver : ah laissez-moi !... » Le bon abbé qui prédisait ainsi a
M. Renan sous une forme pittoresque et naive son dilettantisme implacable



avait raison, et raison aussi ce M. Gottofrey, un autre maitre d’Issy, qui
s’épouvanta de la voluptueuse manie d’¢tude de son ¢€leve jusqu’a lui dire,
un jour, comme illuminé de la vision de 1’avenir : « Vous n’€tes pas
chrétien !... »

Chrétien, certes, M. Renan [’¢tait encore, et quoiqu’une acharnée
curiosite I’elit déja conduit a une sorte de scepticisme philosophique tout
voisin du scepticisme religieux ; il pouvait se répéter les vers du vieux
Brucker :

Percurri, fateor, sectas attentius omnes.
Plurima qucesivi, per singula quceeque cucurri ;

Nec quidquam inveni melius quam credere Christo .

Et il dut se les redire en effet lorsque, passant du séminaire d’Issy a celui de
Saint-Sulpice, il fit cette démarche presque irréparable a la suite de laquelle
il ne pouvait plus guere devenir qu’un fanatique ou qu’un résigné. Pour
celul qui a consacré les meilleures années de sa jeunesse aux €tudes de la
théologie, quelle carriére est ouverte s’il renonce au sacerdoce ? A combien
de personnes fera-t-il comprendre qu’ayant conservé la foi jusqu’a un age
de réflexion déja mire, et poussé la pieté jusqu’a un degré de sacrifice
supréme, 1l a dii cependant, pour garder sa propre estime, renier cette foi,
deésavouer cette piéte, refuser ce sacrifice ? L’immortel honneur de
M. Renan sera d’avoir vu ces obstacles, — mais d’avoir vu aussi, avec une
lucidité plus courageuse, cette grande loi de I’honneur intellectuel, qui veut
que notre vie extérieure soit en accord avec notre vie intérieure, et nos
actions avec nos idées. Quand il entra au séminaire de Saint-Sulpice, il
croyait encore ; — quand il cessa de croire, il en sortit avec la morne
perspective d’une existence a refaire d’un bout a 1’autre et dans des
conditions redoutables d’inconnu. De telles déterminations sont de celles
qui classent les ames, — mais a un prix parfois bien cruel.

On trouvera dans ces Souvenirs de M. Renan qui demeureront la source
souverainement précieuse de toutes ses biographies, un récit simple, et
saisissant par cette simplicité méme, du drame moral dont ’issue fut une
rupture définitive avec le séminaire et avec la foi de sa jeunesse. Ce fut un
drame, en effet, mais un de ces drames lents et obscurs qui ne se résolvent
pas en quelque sceéne tragique. M. Renan n’eut point, comme ce noble et



plaintif Jouffroy, sa nuit de décembre. Il ne vit pas sa piété disparaitre tout
entiere sous ses regards, comme le palais d’Aladin s’évanouit dans le conte
des Mille et une nuits. Cela tient a ce qu’il ne se posa pas d’un bloc, comme
beaucoup ont fait et feront, le probléme de la vérité de la religion. Voué par
nature aux recherches de I’érudition, il était devenu, a Saint-Sulpice, I’¢éleve
favori de 1’abbé le Hir, lequel était chargé du cours de grammaire et du
cours d’hébreu. Sous la discipline de ce maitre, auquel il rapporte
modestement tout ce qu’il vaut comme savant, M. Renan devint un
philologue d’une grande valeur. Sa puissance de travail est restée
considérable. S’il faut nous en rapporter a ses confidences, elle atteignit son
plus haut degré dans cette période de sa jeunesse : « Je ne peux comparer
ces années de travail, dit-il, qu’a une violente encéphalite durant laquelle
toutes les fonctions de la vie furent suspendues en moi. » Il connut alors les
grandes ceuvres de 1’exégese allemande, qui borne la critique religieuse a la
critique des sources de la tradition religieuse, et c’est a la suite des
objections toutes philologiques de cette exégése qu’il arriva, mais
lentement, a ne plus croire a la divinité des livres soi-disant révélés. « Mes
raisons, €crit-1l a la fin du récit de ce qu’il appelle sa Nephtali, sa lutte
intime, mes raisons furent toutes de 1’ordre philologique et critique ; elles
ne furent nullement de I’ordre métaphysique, politique, moral... » Heure
par heure la négation s’€tablit en lui avec une évidence qui ne lui permettait
plus de porter sans hypocrisie la soutane du sulpicien. Le 6 octobre 1845, il
descendait les marches de Saint-Sulpice pour aller jusqu’a un petit hétel au
coin de la place, ou il avait retenu une chambre. Il croyait d’abord n’avoir
bris¢ qu’avec une profession. Il se trouva qu’il avait bris¢ avec le
christianisme tout entier.

Les observateurs de la vie morale ne manqueront pas de remarquer 1’état
d’entiere sérénité ou est demeuré M. Renan vis-a-vis des choses de la
religion. Cette sérénité¢ fut la récompense de 1’absolue bonne foi avec
laquelle 1l se conduisit en ces années d’effort vers le vrai. Mais cette bonne
fo1 pouvait lui coliter cher, car il se trouvait réduit aux chétives ressources
des lecons particulieres dans une ville ou il ne connaissait personne, et
n’ayant méme pas ce titre de bachelier qui ouvre aux nécessiteux les portes
des humbles pensions. Un amer et tragique écrivain, M. Jules Valles, a
raconté dans son Jacques Vingtras, I’apreté de la lutte qu’il eut a soutenir



contre la destinée, pour avoir affronté, lui aussi, ce Paris formidable, et les
miseres du gagne-pain qu’il offre aux anciens lauréats des lycées ou des
séminaires. L’heureuse fortune de M. Renan voulut qu’il rencontrat, dans
ces heures de dangereuse épreuve, une protection faite de tendresse et
d’intelligence, celle de cette sceur dont j’ai déja cité le nom. Henriette
Renan avait, a la suite d’essais divers, accepté la place d’institutrice dans
une grande famille de 1’étranger. Confidente de la crise intérieure que
subissait son frere, elle 1’avait encouragé a suivre le chemin montré par la
conscience. Elle lui avait donné ce secours du bon conseil qui soulage si
delicieusement les solitaires angoisses du cceur. Elle lui donna le secours
matériel qui €écarte le besoin immédiat. Les douze cents francs qui vinrent
d’elle au jeune homme, — ¢économies d’une fille pauvre et fiere, —
suffisaient a €carter les premicres et immédiates inquiétudes. M. Renan eut
le loisir de regarder autour de lui, de se faire agréer comme professeur
interne dans une modeste institution. Il y commenga de préparer ses
examens universitaires, qui furent comme un jeu pour cet esprit exerce a la
rude gymnastique de Saint-Sulpice. En 1848, c’est-a-dire exactement trois
années apres avoir abandonné le séminaire, M. Renan était regu le premier
au concours de 1’agrégation de philosophie. Dans I’entre temps, il avait
présenté a I’Institut un mémoire sur les langues sémitiques, et remporté le
prix Volney. La carriere de la haute science s’ouvrait devant lui.

L’existence d’un homme d’étude se passe tout enticre entre les murs de
son cabinet, parmi ses papiers. Aussi la nomenclature des ouvrages de
M. Renan constitue-t-elle la seule biographie de ses années de virilité.
Comment ne pas insister pourtant sur le gracieux et tendre roman d’amitié
qui fut le charme de cette entrée du jeune savant dans la pensee libre, et
déja dans la renommeée ? Sa sceur Henriette, revenue de 1’étranger, habitait
avec lui, participant a tous ses efforts, inspirant toute son énergie. Elle
réalisait, cette sceur un peu jalouse et farouche, mais d’une incomparable
délicatesse de sensibilité, cette chimere de 1’amie idéale et bienfaisante, qui
joint a la grace de P’esprit de femme la beauté morale d’un grand cceur
d’homme. Il n’¢tait aucune des recherches de son frere auxquelles elle ne
plt s’associer, aucune de ses subtiliteés qu’elle ne plit comprendre, aucune
joie qu’elle voulit recevoir, sinon de lui, aucune peine qu’elle ressentit,
sinon les siennes. Et quand elle mourut au cours d’un des voyages qu’elle



fit avec son frére en Syrie, I’homme déja illustre, auquel elle avait voué sa
vie, put déposer sur son tombeau, comme une précieuse couronne de fleurs
qui ne se faneront jamais, cette dédicace de la Vie de Jeésus, sa plus
admirable page peut-€tre et la plus suave : « Te souviens-tu, du sein de Dieu
ou tu reposes... » Il avait perdu en elle le bon génie de ses plus nobles
heures.

Les années cependant avaient marché, M. Renan avait multipli¢ les
publications : articles dans le Journal des Débats, essais dans la Revue des
Deux Mondes, mémoires a I’Institut. Il avait occupé une place importante a
la Bibliotheque nationale, conquis un fauteuil a 1’Académie des
inscriptions. Nommé professeur au Collége de France, puis tenu a ’écart de
sa chaire par suite des manifestations bruyantes qui avaient accueilli sa
legon d’ouverture, en 1863, il donna au public sa Vie de Jésus, et 1l atteignit
du coup une réputation européenne. La magie mélodique de son style était
cette fois mise au service des idées qui touchent aux fibres les plus vivantes
de la conscience de I’homme moderne. A la négation moqueuse de Voltaire,
il arrivait, substituant cette sorte de négation mélancolique et adoratrice qui
est la sienne. Il couchait au tombeau le Crucifié, avec des larmes
ineffablement tristes et douces, le pleurant d’avoir souffert et d’étre mort en
vain, et se pleurant lui-méme de ne pas croire a la divinité de la plus noble
victime qui ait jamais vers¢ son sang. C’¢€tait, ce livre demeuré unique, un si
troublant et délicieux mélange de vénération et d’analyse, de réverie et de
science ! La poésie des paysages y faisait un fond si lumineux au visage
sublime de Celui qui mourut réellement pour sauver le monde ancien des
ténebres et du péché ! Les ames pieuses furent tout a la fois consternées et
ravies. Les ames impies furent séduites. Les ames indifférentes furent
attendries. Une tempéte de polémique se déchaina, a travers laquelle le livre
passa, guidé par un invisible esprit, comme 1’esquif de I’Evangile, ou Jésus
repose dans la tempéte aussi, mais calme et sans qu’une boucle de sa céleste
chevelure tremble sous la brise. Aujourd’hui la tempéte s’est €loignée, le
livre demeure. Je ne sais pas s’il est exact, et il est possible que la portion
philosophique et historique préte a des reproches justifiés, — mais la
portion morale est au-dessus de ces reproches, et c’est par elle que 1’ceuvre
est durable, par ce culte dépourvu de toute forme précise pour la
personnalit¢ 1déale du Nazaréen, — livre vraiment incomparable



d’¢lévation et de réverie, et qui serait le plus beau des livres €crits sur Jésus,
n’¢étaient les Evangiles et 1’ Imitation !

La portion morale, — a mesure que M. Ernest Renan s’est avancé dans
I’age et dans la réputation, de plus en plus il I’a laissée se développer dans
son esprit et dans ses livres jusqu’a prendre, a certains moments, toute la
place comme dans ses deux comedies philosophiques et dans ses Souvenirs,
il me semble qu’il lui doit le meilleur de son talent, comme il lui doit les
plus sinceres de ses admirateurs. La grande quantité de science qu’il a
dépensée dans son Histoire des Origines du Christianisme n’aurait pas suffi
a lut conquérir cette place presque supréme qu’il occupe dans I’opinion
contemporaine, si un souffle n’avait couru a travers toutes les pages de ses
livres d’érudition, souffle de vie et d’ame. Dans une époque d’universel
tumulte et d’effrénée dépense de forces, 1’auteur de la Vie de Jésus reste le
représentant d’un culte presque aboli. Il a la religion de la vie intérieure. 11
continue de croire que D’existence n’a de prix qu’interprétée, que
transfigurée par un Idéal. A cause de cela, méme son scepticisme a I’endroit
des formes de cet Idéal n’est pas meurtrier, méme son dilettantisme reste
noble, méme ses négations n’aboutissent pas a la sécheresse. S’il y a un
fond de pessimisme dans sa pense€e, la chatoyante et lumineuse surface
empéche de I’apercevoir. C’est la poésie du génie celtique qui survit a
toutes les experiences et a tous les désenchantements. Parlant au cours d’un
de ses premiers articles de la Terre de promission, que la légende bretonne
pare de fleurs éternelles, M. Ernest Renan disait : « Quelques hommes
privilégiés seuls I’ont visitée. A leur retour, on s’en apergoit au parfum que
leurs vétements gardent pendant quarante jours... » L’ame du grand
¢crivain a, elle aussi, visité, dans les premicres annc¢es, une Terre de
promission, celle des beaux réves de sa race, et les phrases dans lesquelles
s’enveloppe aujourd’hui cette ame vieillissante en ont gardé un parfum qui
ne mourra pas.
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1. 2 M. Renan, Souvenirs.

2. 1 M. Renan, Souvenirs.

3.1 C’est le passionné discours des impies dans I’écriture : « Coronemus nos rosis, donec
immarcescant et nullum pratum sit quod non pertransiverit luxuria nostra. » (Sap. 11, 8.)

4. 1 J’ai parcouru, je 1’avoue, toutes les sectes ; — j’ai bien cherché, j’ai bien couru. — Je n’ai
rien trouvé de meilleur que la foi au Christ.
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