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AVERTISSEMENT.

Le roman parait €tre en littérature le domaine des femmes. Elles ont le
ceeur, I’imagination et la grace : tout ce qui émeut et tout ce qui séduit.
Quelque chose peut leur manquer pour I’histoire, la science ou la
philosophie ; mais qui pourrait connaitre ou deviner comme elles les secrets
du cceur ? Qui pourrait se passionner comme elles pour les plaisirs et les
peines de I’amour, et les raconter avec autant de fidélité et d’enthousiasme ?
Le roman, sous Louis XIII, ¢c’est Mme de Scudéry ; sous Louis XIV, c’est
Mme de La Fayette ; c’est Mine de Tencin sous le Régent ; Mme Riccoboni
sous Louis XV. Vient ensuite 1’auteur de Corinne et de Delphine ; puis
Mme Cottin, I’enchanteresse qui a fait couler tant de douces larmes. Nous
pourrions, a cette glorieuse liste, ajouter des noms plus glorieux encore, et
les prendre tout pres de nous. Si I’Angleterre n’avait pas Walter Scott, elle
serait fiere d’Anne Radcliffe, de miss Edgeworth, de mistress Inchbald, de
miss Burnet. Il n’est rien de plus gracieux et de plus délicat que les fictions
de Frederica Bremer. Mme de Kriidner, qui n’a fait qu’un roman, a fait un
chef d’ceuvre. Enfin, 1’Oncle Tom est le plus grand, et I'un des plus
légitimes succes de ces dernieres années.

Nous réunissons dans le méme volume trois petits romans qui n’ont
d’autre analogie que d’€tre les productions aimables de trois charmantes
femmes, a peu prés contemporaines. Ce sont trois fleurs dont le parfum est
différent, mais qui peuvent aisément se marier. Mme Riccoboni a voulu
peindre dans Ernestine 1’'innocence, d’une ame qui ne comprend méme pas
I’existence du vice ; Mme de Charricere, dans Caliste, 1’énergique vertu
d’une femme tombée qui se releve a force de noblesse et de repentir ; et
Mme de Duras, dans Qurika, un amour si chaste que celle qui I’éprouve
n’ose 1’avouer, et ne confie a un ami son triste secret que le jour méme ou
elle en meurt.

Mme Riccoboni’, née & Paris en 1714, se trouva orpheline de bonne
heure. Ses parents, ruinés par la chute du systeme de Law, avaient pu lui
donner une bonne éducation, mais, ils, ne lui laissaient, aucune fortune.
Obligée de vivre chez une tante qui ne lui portait que peu d’intérét, elle dut
songer a se créer des ressources par son travail. Jolie, intelligente,



passionnee pour les lettres, et trompée, d’ailleurs par dés succes de sociéte,
elle crut pouvoir aborder la carriere du théatre. Elle débuta aux Italiens en
1734 par le réle de Lucile dans une piece de Marivaux, la Surprise de
[’amour. Elle ne réussit que médiocrement. Sa beauté, calme et paisible,
pouvait la faire distinguer dans un salon, et ne lui prétait aucun prestige, sur
la scéne ; elle avait certes assez d’intelligence pour comprendre ses roles et
en bien saisir toutes les nuances, mais elle n’avait ni cet art de se
transformer, si nécessaire au comédien, ni cette originalité, ni cette verve, ni
ce diable au corps, qui valent mieux que I’esprit, qui enlevent un public, et,
qui font disparaitre 1’actrice pour ne laisser voir que le personnage. Elle
n’eut que les degotts du théatre, et les ressentit amerement.

Elle avait épousé Antoine Riccoboni, deés 1’année qui suivit ses débuts.
C’¢était le fils de Louis Riccoboni, auteur dramatique, acteur et directeur de
la troupe italienne de Paris, dans laquelle il remplissait le role de Lelio,
c’est-a-dire ’emploi d’amoureux, et de Mme Riccoboni, qui jouait aussi les
roles d’amoureuses avec un trés-grand succes, et fit méme représenter
quelques pieces de sa fagon. Pour Antoine Riccoboni, il était au théatre, ou
il éprouvait le méme sort que celle dont il fit sa femme, et apres, avoir lutté
quelque temps contre la froideur du public, il prit enfin le parti de se retirer
pour se livrer entierement a la culture des lettres. Il fit des comédies dont
plusieurs sont restées longtemps au répertoire, et publia sur [’art du théatre
un traité¢ excellent, qui peut servir & montrer combien il y a loin, dans les
arts, de la théorie a la pratique.

Mme Riccoboni resta longtemps au théatre, malheureuse des infidélites,
de son mari, de la froideur du public et de la malveillance de ses camarades.
Elle avait quarante-trois ans lorsqu’elle fit paraitre son premier ouvrage, les
Lettres de Fanny Butler. Les romans par lettres €taient alors a la mode, et
celui-ci était fait pour appeler sur-le-champ I’attention du public sur son
auteur. On ne saurait concevoir une fable plus simple, plus dénuée
d’incidents. Fanny Butler est aimée, elle aime, elle se livre a son amant,
puis elle est abandonnée. Voila tout : il n’y a pas un détail de plus. On ne dit
pas le nom de cet amant, ni le lieu : de la scene, ni les causes ou les
prétextes de la rupture. Fanny parle toute seule ; et ce long monologue ne
fatigue pas un instant, parce qu’on s’intéresse malgré soi a I’histoire de
cette femme qui commence par un sentiment tendre pour s’abandonner
enfin au délire de 1a passion ; qui, trahie et abandonnée, lutte longtemps
contre 1’évidence, jusqu’au moment ou il faut se résigner au sacrifice, et ne



plus songer qu’a mourir avec dignité. Le livre de Mme Riccoboni fut
critiqué : avec amertume : on releva les négligences du style, I’inexpérience
de ’auteur, 1’excessive simplicit¢ du fond méme du récit, ’emploi fréquent
des exclamations ; mais ce livre si critiqué devint/ promptement un livre de
chevet, et on le trouva dans le boudoir de toutes les femmes. L Histoire du
marquis de Cressy, les Lettres de Julie Catesby, parurent presque
immeédiatement, et permirent enfin a Mme Riccoboni de se retirer du
théatre. Elle publia d’autres romans moins intéressants, parmi lesquels il
faut citer I’Histoire de miss Jenny, le plus long de tous, celui qu’elle
composa avec le plus de soin, et qui offre une lecture attachante, sans valoir
Fanny Butler et le Marquis de Cressy. Quand [’Histoire de miss Jenny
parut, tous les critiques furent d’accord pour, en blamer le dénotiment, et
I’auteur ; eut la candeur et la modestie de penser comme les critiques. «
C’est sans doute, dit-elle, que I’étendue de mon esprit se, borne a un seul
volume. »

Elle fit Ernestine assez promptement, pour répondre a I’impatience des
libraires. Ce sujet comportait plus de développement ; on en a fait le
reproche a Mme Riccoboni ; mais peut-étre a-t-il gagné au contraire, a étre
trait¢ avec cette sobrié¢te. La Harpe regardait ce petit livre comme le
diamant de Mme Riccoboni ; c’est au moins une douce histoire, simple,
naive, qui parle au coeur sans trop I’émouvoir, et qu’on dirait moins écrite
par une actrice que par une femme du monde modeste et retirée. Le sujet
d’Ernestine a ¢été mis assez récemment au théatre sous le titre de la
Protégée sans le savoir.

Un des plus curieux ouvrages de Mme Riccoboni, et qui vivra autant que
le nom de-Marivaux, fut le résultat d’une gageure. On connait le style
piquant de Marivaux, cette allure vive et facile, ces saillies dont le, bon goft
est quelquefois effarouché, cette grice un peu-maniérée, cette recherche
trop constante, quoique souvent heureuse, de ce qu’on appelle en littérature
comme en peinture des effets, cette profusion d’observations fines, de
nuances délicates et de, sentences, si on peut parler ainsi, qui font semblant
d’avoir le sens commun. C’est cet ensemble de jolies choses qu’on appelle
le marivaudage, et Saint-Foix soutenait un jour devant Mme Riccoboni que
le marivaudage était inimitable. 11 1’était sans doute pour tout autre que
pour une femme pétrie d’esprit et de grace, dont I’esprit n’excluait pas la
naiveté¢, et dont la grice méme avait une sorte de bonhomie. Mme
Riccoboni soutint qu’on pouvait imiter Marivaux ; elle gagea jetait sortir de



cette conversation, prenant le roman inachevé de Marianne, elle s’en
pénétra si bien qu’elle en écrivit de-verve une continuation digne pour le
style d’étre avou¢e de Marivaux. On assure que Saint-Foix lui-méme s’y
trompa, et qu’il aima mieux croire a : un heureux hasard et a la découverte
d’un manuscrit qu’a cet heureux don de s’approprier et de reproduire un
auteur.

Mme Riccoboni vivait avec une amie, Mlle Biancolelli, actrice autrefois
célebre par ses graces et son intelligence. Elles vivaient pauvrement de la
retraite de Mlle Biancolelli et d’une petite pension que le roi faisait a Mme
Riccoboni. Le produit de ses romans ne leur procurait que peu de
ressources, a cause des nombreuses contrefacons qui lui étaient a peu pres
tous ses bénéfices. Elle mourut a soixante-dix-huit ans, en 1792, attristée
par les scénes de la révolution, dont elle ne comprit jamais que I’horreur, et
dont la grandeur lui échappa.

Mme de Saint-Hyacinthe de Charriere est une Hollandaise qui s’appelait
Mlle de Tuyll. Elle naquit a la Haye, en 1746, d’une famille noble et
ancienne. Elle s’éprit d’un gentilhomme vaudois, M. de Charriere, que des
revers de fortune avaient contraint a chercher de I’occupation loin de son
pays, et qui €tait entré chez M. de Tuyll pour étre précepteur de son fils. Ce
mariage y toi peu en dehors des habitudes de la société, a donné lieu a
quelques suppositions défavorables a Mme de Charriére parce qu’on a
toujours peine a comprendre qu’une jeune fille belle, vertueuse et riche, ne
consulte que ses inclinations en se mariant. Mlle de Tuyll était certainement
riche, puisque sa dot fut de cent mille florins de Hollande ; elle était belle,
comme on peut s’en convaincre en visitant dans la bibliotheque de
Lausanne son buste en marbre par Houdon, et son portrait au pastel par
Latour ; elle avait été et elle demeura sage ; enfin les soupirants ne
manquaient pas, et dé curieux biographes suisses, intéressés a défendre une
gloire qu’ils regardent comme nationale, ont découvert qu’elle avait refusé
un seigneur de maison souveraine. Amenée par son mari a Neufchatel, elle
s’y établit dans une maison de campagne, tout pres de la ville, a Colombier,
ou elle vécut occupée de son intérieur, entourée d’un petit nombre d’amis,
et faisant son bonheur de la culture des lettres. Elle était, €¢galement versée
dans la littérature de son pays et dans celtes de 1’ Allemagne et de 1a-France
; Aussi, avant d’écrire en francais le roman de Caliste, avait-elle composé
divers ouvrages en hollandais ; et ce fut, dit-elle, un de ses plus grands
plaisirs que de les voir traduits en allemand.



Il est bien rare qu’on ne trouve pas quelque chose a reprendre dans une
femme de lettres : ce n’est pas qu’il soit interdit aux femmes de savoir
¢crire, et toutes les interdictions du monde ne les empécheraient pas de
surpasser les hommes en de certains genres ; mais le monde est routinier, il
blame tout ce qui sort de I’orniére commune, et il suffit, pour ne pas étre a
son gré, de ne pas se modeler sur son image Mme de Charrieére s’était
mariée par amour ; c’était une Hollandaise transplantée en Suisse ; elle
écrivait : voila bien des motifs pour paraitre étrange. Elle avait aussi le
defaut de ne savoir point se contraindre quand elle était stire d’avoir raison.
Le préjugé ne lui était de rien, et elle se moquait méme un peu des
convenances, quand par hasard les convenances n’€taient pas en parfait
accord avec I’honnéteté. Un de ses amis lui écrivait : « Je voudrais qu’avec
la réputation d’une personne d’infiniment d’esprit on ne vous donnat pas
celle d’'une personne singuliere, car vous ne 1’étes pas. Vous étes trop
bonne, trop honnéte, trop naturelle : faites-vous un systéme qui vous
rapproche des formes regues, et vous serez au-dessus de tous les beaux
esprits présents et passes. » Mais, quand on a le bonheur de mériter un tel
reproche on est incapable de le comprendre et de se corriger.

Parmi les quelques amis qu’attiraient a Colombier I’esprit et les graces de
Mme de Charriére, €tait un jeune homme de quelques années moins agé
qu’elle, et qu’on appelait alors M. le baron Constant de Rebecque. Il n’avait
jamais rien vu, et pourtant il connaissait tout de la vie ; le fait est que vingt
ans plus tard il n’en savait pas davantage, et qu’il avait pris toute son
expérience en lui-méme. On peut dire qu’il n’eut jamais d’enfance et qu’il
ne fut jamais mir. De 1a le bizarre assemblage d’une sorte de scepticisme
moqueur dans, la pratique de la vie, et de convictions ardentes et généreuses
lorsqu’il s’échappait pour ainsi dire a lui-méme, et devenait écrivain ou
orateur. Au début de la vie, il n’était encore remarquable que par cette
précocité¢ de sentiments et d’idées, et par une aptitude pour les travaux
sérieux de I’esprit que tout en lui faisait pressentirr Mme de Charricre
’attira, lui devint cheére, et entra généreusement dans la confidence de ses
aspirations et de ses défaillances. Elle avait au plus haut point ce qui
manquait a son ami, la force de caractere ; et dans un commerce de lettres
qui n’a pas duré moins de sept ans, c’est toujours elle, la femme aimée, qui
console, qui encourage et qui conseille. Benjamin Constant la quitta plus
tard pour s’attacher a Mme de Staél. Mme de Charricre, destinée a souftrir



par ses amis, le vit partir avec amertume ; et ce fut le premier comme le
plus illustre de ses ingrats.

Cette liaison avec un homme c¢lebre est, apres son mariage, le seul
événement de la vie de Mme de Charriere. Elle vint a Paris pendant le
ministére de Necker, vécut dans I’intimité du ministre et de sa famille, et y
connut Mme de Sta€l, qu’on appelait alors « Mme I’ambassadrice de Suede,
» et dont le génie commencait a se faire jour. Rentrée a Neufchatel apres
cette excursion, Mme de Charricre y rapporta les souvenirs de
I’Encyclopédie, qu’elle avait vue mourir, et de la révolution qu’elle avait
vue naitre. Elle €crivit sur la politique quelques lettres ou elle parait plus
occup¢e de, fronder la société expirante que de prévoir et de préparer
I’avenir : 93 la détourna de la, politique. La révolution 1’avait appauvrie ;
mais elle était surtout sensible a la douleur de voir des doctrines, qu’elle
aimait compromises et déshonorées par des exces. Elle mourut a Neufchatel
en 1806.

Les deux principaux ouvrages, de Mme de Charriere sont Mistress
Henley, lettres neufchateloises, et Caliste, lettres écrites de Lausanne. Ce
dernier livre contient deux romans, dont le premier, d’un intérét assez
meédiocre, sert en quelque sorte d’introduction et de préface au second.
C’est le second que nous donnons a nos lecteurs ; et de tous les livres
qu’elle a écrits, c’est le seul ou on la retrouve, tout entiére. Grimm nous
dispensera, de 1’apprécier. « Les Lettres écrites de Lausanne, dit-il dans sa
Correspondance, sont de Mme de Charriere, née de Theuil, d’une des plus
anciennes familles de Hollande, Elle a fait dans sa premiere jeunesse, il y a
quinze ou vingt ans, un conte fort original intitulé le Noble. Le premier
volume des Lettres écrites de Lausanne offre plusieurs peintures de, moeurs
et de caracteres, ou I’on trouve beaucoup de finesse et de vérité, mais dont
les détails sont quelquefois minutieux et de mauvais gott. L’histoire de
Caliste nous a paru d’un ton fort supérieur. ; quoi que ce soit le roman d’une
fille entretenue, elle n’a rien dont le sentiment le plus pur puisse étre blessé,
et nous connaissons peu d’ouvrages ou la passion de ’amour soit exprimée
avec une sensibilité plus vive, plus profonde, et dont I’intérét soit a la fois
plus délicat et plus attachant. »

Quand nous aurons dit que Mme la duchesse de Duras naquit en 1779 et
mourut en 1828, qu’elle était-fille de ’amiral de Kersaint et qu’elle fut
I’amie de Mme de Staél, nous, aurons dit de sa biographie tout ce que nous
pouvons et tout ce que nous voulons ; en dire. Pour écrire 1’histoire d’une



femme aimable et modeste, il faut attendre qu’on puisse raconter cette vie
sans ranimer des douleurs dont la source est a" la fois respectable et
touchante. Mme de Duras n’écrivait pas ; elle n’était pas ce que 1’on appelle
une femme de lettres. Ses deux romans, Ourika et Edouard ; ne sont guére
plus, étendus que ne le seraient aujourd’hui deux chapitres de nos romans a
la mode. Il faut dire a la louange de nos péres que, quand ils parurent, sous
la restauration, tout le monde se sentit ému et charmé ; et, malgré la
décadence trop réelle du gott, ces deux petits livres sont encore recherchés
et aimés comme le premier jour.

Le roman d’Ourika surtout est un petit chef-d’ceuvre®. Tout y est simple
et vrai, la fiction, les sentiments, le style. Mme de Duras n’a pas besoin
d’une machine compliquée pour nous émouvoir ; on pourrait dire qu’il n’y
a qu’un seul personnage dans son roman, et rien qui ressemble a une
aventure. Qurika est une négresse : tout le drame est dans ce mot. Elevée
dans une grande et noble famille, douée d’un esprit délicat et charmant, elle
a toutes les graces, toutes les séductions de la jeunesse ; mais sa couleur la
condamne pour jamais a I’isolement. Elle aime son frére d’adoption, et elle
comprend qu’elle ne devrait pas I’aimer et qu’elle ne peut en étre aimée.
Elle assiste, la mort dans le cceur, aux fé€tes de son mariage. Elle devient la
confidente de son bonheur. Elle se sent torturer chaque jour par un ami, a
qui elle ne peut rien reprocher, pas méme son indifférence. Elle ne trouve
enfin de repos et de consolation que dans le cloitre, aupres de Dieu. C’est la
qu’elle meurt ignorée, résignée, et n’ayant d’autre sentiment dans le cceur,
apres une telle vie, que de la reconnaissance pour sa mere adoptive, et pour
le Dieu qui I’a éprouvée et qui I’appelle.



HISTOIRE
D’ERNESTINE.

PAR MME RICCOBONI

Une étrangere, arrivée depuis trois mois a Paris, jeune, bien faite, mais
pauvre et inconnue, habitait deux chambres basses au faubourg Saint-
Antoine : elle s’occupait a broder, et vivait de son travail. Revenant un soir
de vendre son ouvrage, elle se trouva mal en rentrant dans sa maison : on
s’efforca vainement de la secourir, de la ranimer ; elle expira sans avoir
repris ses sens, ni laissé apercevoir aucune marque de connaissance.

Ses voisines, effrayées de ce terrible accident, remplirent sa triste
demeure de cris et d’exclamations ; elles s’appelaient les unes les autres, et
se répétaient : « Christine ! hélas ! la pauvre Christine ! »

Une bourgeoise, dont le jardin se terminait au mur de la maison d’ou
s’¢levait ce bruit, attirée par le désir d’étre utile a celles qui gémissaient si
haut, fut elle méme s’informer de la cause de leurs clameurs ; on I’en
instruisit. Pendant qu’on lui parlait, ses yeux se fixerent sur une petite fille
agee de trois ou quatre ans ; cette innocente créature pleurait pres de la
morte, I’appelait, la tirait par sa robe, et lui criait : « Ma mere, éveillez-vous
! ma mere, éveillez-vous donc ! »

Le cceur de la sensible voisine s’émut a ce spectacle : elle s’avanca, prit
la petite dans ses bras, la caressa, essuya ses larmes. La beauté¢ de I’enfant
redoubla son attendrissement. Elle envoya chercher un homme de justice,
donna de I’argent pour faire inhumer 1’étrangere ; ayant rempli, toutes les
formalités nécessaires au dessein de se charger de la jeune orpheline, elle la
prit par la main, et la conduisit chez elle.

Celle dont le bon cceur éclatait par cet acte d’humanité ; se nommait
Mme Dufresnoi ; veuve d’un marchand peu riche, elle s’¢tait arrangée avec
la famille de son mari. Contente de trois mille livres de rentes viageres, elle
venait d’abandonner a, des enfants d’un premier lit des droits assez
considérables sur leur succession. Ce procédé geénéreux lui procura la



satisfaction de voir, établir convenablement les filles d’un honnéte homme
dont elle chérissait la mémoire.

La petite €trangere s’appelait Ernestine. Elle était Allemande, et ne
paraissait pas née dans la bassesse ; elle s’exprimait difficilement en
francais. A force de I’interroger, on comprit par ses discours qu’un méchant
mari avait contraint I’infortunée Christine a quitter sa maison et sa patrie, et
jamais on n’en apprit davantage.

Ernestine pleura sa mere, la demanda souvent dans les premiers jours qui
suivirent sa mort. Elle I’oublia, grandit, se forma, devint belle : sa taille
svelte et 1égere, des yeux noirs pleins de feu, de beaux cheveux cendrés, des
dents-blanches et bien rangées, un souris doux et tendre, dés graces, un
esprit naturel, la rendaient, a douze ans, mie fille charmante. Elle regut une
¢ducation simples apprit a chérir la sagesse, a regarder ’honneur comme sa
loi supréme ; mais, vivant tres-retirée, ses idées ne purent s’étendre ; elle
n’acquit aucune connaissance du monde, et conserva longtemps cette
tranquille et dangereuse ignorance des vices, qui, ¢loignant de notre esprit
la crainte et la triste défiance, nous porte a juger des autres d’apres nous-
mémes, et nous fait regarder tous les humains comme des créatures
disposées a nous chérir et a nous obliger.

Mme Dufresnoi, tendrement attachée a cette jeune personne, songeait
avec douleur a I’état ou elle se trouverait peut-€tre un jour : que ferait
Ernestine si la mort de son amie la laissait sans secours ? Ne pouvant
assurer son sort, elle voulut au moins lui donner un talent capable de lui
procurer les besoins de la vie et méme avec un peu d’aisance. Elle choisit la
miniature, et fit venir chez elle un peintre pour lui apprendre le dessin.
Attentive, intelligente et docile, Ernestine s’appliqua, montra de grandes
dispositions, les cultiva, fit des progres, et promettait de devenir habile,
quand Mme Dufresnoi, attaquée d’une, fievre maligne, fut en peu de
moments réduite a la derniére extrémité : elle mourut le cinquiéme jour de
sa maladie.

Henriette Duménil, sceur du peintre qui montrait a Ernestine, était liée
d’amitié avec Mme Dufresnoi ; elles, logeaient prés 1’une de I’autre, et se
voyaient assez souvent. Henriette avait environ trente ans ; €élevée par une
de ses parentes, femme riche et répandue dans le monde, elle joignait a un
naturel fort aimable, cet agrément que donne I’habitude de vivre au milieu,
d’un cercle poli. Point de bien, peu de beauté, beaucoup d’esprit,



I’¢loignaient du mariage. La bonté de son caractere, 1’honnéteté de ses
meeurs, et sa probité connue lui attachaient de sinceres et de constants amis.

Henriette ne quitta pas Mme Dufresnoi pendant sa maladie ; et quand il
en fut temps, elle arracha la désolée Ernestine d’auprés de son lit, la
conduisit chez sa parente, et s’enferma avec elle dans son appartement. Elle
laissa couler ; ses larmes, en répandit aussi, et lui accorda cette douceur
nécessaire a un cceur affligé, cette liberté de se plaindre, de gémir, que des
consolateurs insensibles ou maladroits croient ; devoir géner, restreindre,
nous Oter méme ; ce zele approche de la dureté : une tranquille raison, de
vains discours, de froides considérations, blessent une ame accablée du
poids de sa douleur ; H¢ ! d’ou vient, hé ! pourquoi vouloir persuader a un
malheureux, que le trait dont il se sent déchirer doit & peine laisser des
traces de son passage ?

Henriette, nommeée exécutrice testamentaire par Mme Dufresnoi,
s’acquitta fidelement de cet office. On vendit les meubles et les effets au
profit d’Ernestine, et on placa sur sa téte une somme de huit mille livres,
qu’ils rapporterent. Il fallait : lui chercher un asile décent et convenable ;
Henriette ne pouvait la garder. M. Duménil, attaché a son ¢éleve, engagea sa
femme a la prendre chez elle. Cet honnéte homme : se contenta d’une tres-
petite pension, promit de cultiver ses dispositions, et de la rendre capable de
se soutenir par son talent. Ernestine accepta ses offres avec reconnaissance,
et, deux mois apres la mort de sa bienfaitrice, Henriette la conduisit dans la
maison de son frere.

La douleur d’Ernestine était plus profonde qu’on ne devait 1’attendre
d’une personne de son age : elle, pleurait Mme Dufresnoi, elle la pleurait
amerement, sans pourtant envisager toutes les conséquences de la perte
qu’elle faisait en elle. Ses larmes avaient pour objet le regret d’étre a jamais
séparée d’une femme douce, bonne, attentive, d’une tendre, d’une
indulgente compagne. Mme Duménil n’était pas d’un caractere a la
dédommager de sa premicre amie : 1égere, étourdie, folle méme, elle riait de
tout, ne s’intéressait a rien, confondait la tristesse avec I’humeur, et ne
voyait dans une personne affligée qu’une personne ennuyeuse.

Cette femme, ageée de vingt-six ans, avait un goiit ; décidé pour, la
dissipation et I’amusement : trés bornée dans ses dépenses, elle ne pouvait
se procurer les plaisirs dont elle ¢€tait avide, ni consentir a s’en priver. Elle
chercha les moyens de satisfaire ses désirs malgré son peu de fortune, et
devint I’amie complaisante de plusieurs femmes d’une conduite peu exacte.



M. Duménil, bon, simple, occup¢ de son talent, du soin de ménager une
poitrine délicate, une santé faible et souvent languissante, laissait vivre sa
femme a sa propre fantaisie. Une gouvernante, agée et raisonnable,
conduisait la maison, avait de grandes attentions pour son maitre. Mme
Duménil allait au spectacle, a la promenade, soupait dehors, rentrait, tard,
dormait une partie du jour, et, comme son mari ne le trouvait point mauvais,
rien né I’engageait a se contraindre. L’¢léve de M. Duménil, appliquée a son
¢tude, la rencontrait a peine deux fois en un mois ; et quand elles se
parlaient, c’était avec politesse, mais avec une mutuelle indifférence.

Ernestine passa trois années chez son maitre, sans que rien troublat la
paisible uniformité¢ de sa vie. Parvenue au degré de perfection ou M.
Duménil pouvait la conduire, un gotit naturel lui fit passer de-bien loin ses
lecons ; i1l s’en apercut avec plaisir. Comme il était souvent malade,
incapable de travailler lui-méme, il pensa a faire connaitre le talent de son
¢coliere : 1l engagea plusieurs de ses amis a se laisser peindre par elle, et ces
essais commencerent a lui donner de la réputation.

Un jour que, seule dans le cabinet de M. Dumenil, elle achevait les
ornements d’une miniature qu’il devait livrer incessamment, elle entendit
ouvrir la porte, se retourna, vit un homme dont la parure et 1’air distingué
pouvaient attirer 1’attention : par une suite de 1’application d’Ernestine a son
ouvrage, elle fut seulement frappée de trouver en lui I’original du portrait
ou elle travaillait. Elle le salua sans lui parler ; une simple inclination, un
signe de sa main, ’invitérent a s’asseoir ; il obéit en silence. Ernestine fixa
ses regards sur lui, les baissa ensuite sur la miniature, et pendant assez
longtemps ses yeux se promenerent alternativement sur 1’aimable cavalier
et sur son image.

Cette singularité causa autant de plaisir que du surprise au marquis de
Clémengis. Il venait presser M. Duménil de lui donner ce portrait ; une
dame D’attendait avec impatience. H avait cru trouver le peintre dans ce
cabinet ou il travaillait ordinairement : y voir a sa place, une fille
charmante, occupée a considérer ses traits, si parfaitement attachée a
contempler son image qu’elle semblait se plaire a le regarder, c’était une
espece d’aventure, simple, mais agréable ; elle I’amusa, 1’intéressa, et lui fit
une impression tres-vive.

Pendant qu’Ernestine continuait a comparer 1’original et la copie, le
marquis admirait les graces répandues sur toute sa personne. Impatient de
I’entendre parler, il souhaitait que son éducation et son esprit répondissent a



une figure si séduisante. Il allait commencer I’entretien, quand M. Duménil
arriva, et lui fit de longues excuses sur ce qu’il ne pouvait encore, livrer le
portrait. Le marquis, déja moins pressé de le donner, interrompit le peintre ;
et, voulant se procurer encore la douceur de voir les yeux d’Ernestine se
fixer sur les siens, il feignit de n’étre pas content, trouva des défauts de
ressemblance, de dessin, de coloris : comme il blamait au hasard, la jeune
¢leve de M. Duménil ne put s’empécher de rire de ses observations.

Le marquis la pria d’examiner avec attention s’il se trompait. Elle le
voulut bien. Il se placa vis-a-vis d’elle ; et, aprés y avoir mis toute son
attention, Ernestine jugea la copie parfaite. M. de Clémengis s’obstina ; elle
ne céda point : le son de sa voix, la justesse de ses expressions, un peu de
vivacité excitée par les fausses remarques du marquis, acheverent de
I’enchanter. Il demanda une copie de son portrait, exigea qu’elle fit
entierement de la main d’Ernestine. Le peintre le promit. M. de Clémengis,
manquant enfin de prétexte pour prolonger le plaisir de rester avec
Ernestine, sortit a regret de ce cabinet ; et M. Duménil, 1’accompagnant
jusqu’a son carrosse, satisfit sa curiosit€, en I’instruisant du sort de son
¢leve.

Celui que le hasard venait d’offrir aux yeux d’Ernestine joignait a mille
agréments extérieurs un caractére rare et peut-&tre un peu singulier. M. de
Clémengis, descendu d’une maison ancienne et distinguée, n’était pas né
riche : ses espérances de fortune dépendaient de la révision d’un proces,
sollicitée depuis prés d’un siecle par ses peres. Son bonheur avait placé
dans le ministere un de ses proches parents. Chéri de cet homme puissant, le
marquis jouissait de tous les avantages attachés a la faveur ; mais il n’en
abusait pas. Plus sensible que vain, plus libéral que fastueux, son ame noble
et delicate appréciait la grandeur et la richesse par le pouvoir qu’elles
donnent de faire des heureux. Un naturel doux et tendre le portait a désirer
des amis ; il trouvait des flatteurs, les servait, et les dédaignait : il
découvrait un sentiment intéress¢ dans tous ceux dont il se voyait caressé.
L’amour méme ne lui donnait point de plaisirs sans mélange : s’il gofitait un
instant la satisfaction de se croire choisi, préféré, d’importunes demandes,
des sollicitations pressantes et réitérées, lui laissaient bientot, apercevoir
que son credit attirait autant que sa personne. Depuis longtemps il cherchait
en vain un cceur capable de ’aimer pour lui-méme, et s’affligeait de ne
pouvoir le trouver.



Pendant qu’Ernestine s’occupait a copier le portrait du marquis, elle
recevait sa visite tous les matins, et n’attribuait son assiduité qu’au motif
dont 1l la couvrait. Rien n’avait préparé son esprit a la defiance ; elle
ignorait le danger ou la vue d’un homme aimable pouvait I’exposer, et la
simplicité de ses idées la laissait dans une parfaite sécurité¢. Quand on n’a
jamais senti le désir de plaire, on plait longtemps sans s’en apercevoir ; et
I’amour qui se cache ressemble tant a 1’amitié, qu’il est facile de s’y
méprendre.

M. de Clémengis, chaque jour plus charmé¢ d’Ernestine voyait avec
chagrin que 1’ouvrage avancait : pour se conserver le plaisir d’aller souvent
chez le peintre, il résolut d’apprendre un art qu’il commencait a aimer. M.
Duménil, faible alors, condamné a périr bientét d’un mal incurable, se
trouvait rarement en ¢tat de diriger les essais du marquis : sa charmante
¢leve fut chargée de ce soin. Elle apprenait a cet écolier ; docile a tenir, a
guider ses crayons lui enseignait a imiter les traits qu’elle-méme formait :
souvent elle riait de sa maladresse, quelquefois elle 1€ grondait, 1’accusait
de peu d’intelligence, se plaignait de ses distractions ; et, lui montrant deux
petites filles qui dessinaient dans la méme chambre ; elle lui reprochait de
profiter moins de ses lecons que ces enfants.

Jamais le marquis n’avait passé de moments si agréables ; la douceur de
s’entretenir familiérement avec un fille de seize ans, belle sans le savoir,
modeste sans affectation, amusante, vive, enjouée ; a laquelle son rang, sa
fortune, ou son crédit, n’imposaient aucun égard, qui laissait paraitre une
joie naturelle a son aspect, dont I’innocence et I’ingénuité rendaient tous les
sentiments libres et vrais ; €tre assis tout pres d’elle, la nommer sa
maitresse, lui voir prendre une espece d’autorité sur lui, s’empresser a la
contenter, a lui plaire sans en avouer le dessein, se flatter d’y réussir, ¢’était
pour le marquis de Clémengis une occupation si intéressante,
qu’insensiblement il devint incapable de gotter tous ces vains amusements
dont I’oisiveté cherche a se faire des plaisirs.

Mme Duménil, que I’état faicheux de son mari forgait a rester chez elle,
s’apercut de I’amour du marquis ; elle lui montra une humeur complaisante,
eut de longs entretiens avec lui, gagna sa confiance, entra dans ses vues ; et,
contente de sa géncrosité, elle commenca a traiter Ernestine comme une
personne dont elle se reprochait d’avoir longtemps négligé la société. Elle
lui fit de tendres caresses, voulut connaitre ses besoins, ses désirs,
s’empressa a les satisfaire. Chaque jour rendait la situation d’Ernestine plus



douce et plus agreable ; sa reconnaissance lui fit oublier la longue froideur
de cette femme : ses bontés la toucherent ; elle lui pardonna une légereté
d’esprit dont, apres tout, elle n’avait jamais souffert. Quand les défauts des
autres ne nous nuisent pas il est rare qu’ils nous choquent beaucoup.
Comme Mme Duménil était gaie, complaisante, et qu'un secret intérét
I’engageait a se faire aimer d’Ernestine, elle inspira aisément de I’amitié a
une fille sensible, qui croyait tenir d’elle I’aisance dont elle commencait a
jouir.

M. Duménil touchait a ses derniers moments ; la certitude de sa mort
faisait couler les larmes de sa tendre €leve, et souvent le marquis la trouvait
tout en pleurs. Une vive inquictude se mélait a son chagrin : Henriette,
partie depuis deux mois pour la Bretagne, cessa tout a coup de lui donner de
ses nouvelles ; elle lui manquait dans un temps ou ses conseils lui
devenaient nécessaires. Ernestine lui-écrivit plusieurs fois, et ne regut
aucune réponse. Ce silence I’affligea : son amie était-elle malade ?
négligeait-elle de I’instruire du parti qu’elle devait prendre apres la mort de
son maitre ? Elle en parla a Mme Duménil, qui la rassura sur la santé
d’Henriette, et la gronda doucement, de lui demander, des avis dont elle
n’avait pas besoin. « Me croyez-vous capable de vous abandonner ? lui dit-
elle d’un ton affectueux ; songez-vous a me quitter ? Non, ma chere
Ernestine, nous ne nous séparerons point ; vous partagerez ma fortune, elle
est peut-Etre assez étendue pour vous rendre heureuse. J’ai des ressources
qui vous sont inconnues. Gardez le silence sur ce secret ; cessez de vous
alarmer, et ne regrettez plus les avis d’Henriette ; ils ne pourraient que
deranger le plan tracé pour votre bonheur. »

Ces discours, souvent répétés, dissiperent 1’inquiétude d’Ernestine ; mais
son cceur fut blessé de I’oubli d’Henriette. En partant elle lui avait promis
de s’intéresser toujours a son sort, de lui procurer un asile si son frere
mourait. Elle ne pouvait accorder un procédé si froid avec le caractere
d’Henriette ; mais D’attachement qu’elle prenait pour Mme Dumeénil
affaiblit peu a peu ce chagrin ; et, sans le vouloir, le marquis aida lui-méme
a ’en distraire.

Le temps approchait ou M. de Clémengis allait s’¢loigner ; le régiment
qu’il commandait venait de passer en Italie, il fallait bient6t partir pour s’y
rendre. Malgré ses efforts, Ernestine s’apercut de sa tristesse ; réveur,
inquiet, il gardait un morne silence ; le changement de son humeur la
surprit, et ses distractions la facherent. Il passait le temps de sa lecon a



soupirer, a se plaindre d’une douleur intérieure, d’une peine secrete et
violente. Ernestine se sentit touchée de 1’état ou elle le voyait ; elle lui en
demanda la cause avec intérét, le pressa de la lui confier ; mais, voyant que
ses questions le rendaient plus triste encore, elle cessa de I’interroger, sans
cesser de s’occuper de son chagrin ; elle y pensait a tous moments, attendait
impatiemment I’heure ou le marquis devait venir ; portait sur lui des regards
curieux et attentifs et, le trouvant toujours sombre, elle baissait les yeux,
craignait de rencontrer les siens, n’osait lui parler, et se demandait tout bas :
« Qu’a-t-il donc ? je le croyais si heureux ! hélas ! aurait-il cessé de 1’étre ?
»

Pendant qu’elle partageait la douleur du marquis sans en connaitre le
principe, il s’occupait du soin généreux de fixer pour jamais son sort, de le
rendre heureux et indépendant ; Mme Duménil, engagée par une grande
récompense a paraitre répandre sur son amie les biens dont M. de
Clémengis allait 1a faire jouir, ne pouvait comprendre 1’étrange conduite
d’un amant si libéral et si discret.

« Comment espérez-vous toucher le coeur d’Ernestine, lui disait-elle, si
vous lui cachez la passion qu’elle vous inspire ? vous I’enrichissez, et vous
voulez lui laisser ignorer votre amour et vos bienfaits ? — Ah ! puisse-t-elle
les ignorer toujours, ces bienfaits ! répondit-il ; je veux lui plaire, et non pas
la séduire ; la rendre libre, et jamais la contraindre ou ’asservir : j’aime a la
voir me montrer une innocente affection, s’attacher a moi sans dessein, sans
projet, sans crainte, sans espérance. Un tendre intérét se peint dans ses yeux
depuis qu’elle s’apercoit de ma tristesse : elle m’aime peut-Etre !
imposerais-je des lois a cette fille charmante ? En excitant sa
reconnaissance, je génerais son inclination, je m’dterais la douceur de
penser que je possede un coeur qui ne prise en moi que moi-meéme. »

M. de Clémengis répéta alors a Mme Duménil toutes les instructions
qu’il lui avait déja données sur la fagon dont elle se conduirait aprés la mort
de son mari. Elle promit de se conformer a ses intentions, de garder
fidelement son secret, et de lui apprendre par ses lettres ce qu’Ernestine
penserait du changement de sa situation. Peu de Jours apres cet entretien,
M. de Clémengis fut contraint de s’¢loigner. Le lendemain de son départ, a
I’heure ou il se rendait ordinairement chez Ernestine, elle regut de sa part
une boite fort riche ; elle renfermait le portrait que M. Dumenil avait fait du
marquis, et ce billet :



LE MARQUIS DE CLEMENGIS A ERNESTINE.

« Je vous quitte, ma charmante maitresse ; un devoir indispensable
m’arrache a la douceur de vous voir, de profiter de vos soins, de vos bontés
; mais, je n’oublierai point vos lecons : pendant une longue et triste absence
ma seule consolation sera de me les rappeler. Dans vos moments de loisir,
daignez vous occuper a regarder ce portrait, a le copier ; multipliez I’image
d’un ami dont le coeur vous est tendrement attaché ; conservez son souvenir,
et souhaitez quelquefois de le revoir. »

Ernestine sentit de I’émotion et de la douleur en lisant ce billet. Pourquoi
M. de Clémengis, s’¢loignait-il sans prendre congé d’elle, sans lui dire qu’il
partait ? Elle lut plusieurs fois sa lettre, toujours révoltée du mystere de sa
conduite : insensiblement elle s’attendrit, le regret succéda au dépit. Elle
s’était fait une douce habitude de voir le marquis, de lui parler, de passer
des heures entieres avec lui ! Quelle privation ! elle perdait jusqu’au plaisir
de I’attendre.

Ses yeux, mouillés de quelques larmes, s’attacherent sur le portrait ; elle
le considéra, longtemps ; mais ne I’examinant plus en artiste, elle trouva
que M. de Clémengis avait eu raison : de se plaindre de cet ouvrage. « Voila
ses traits, disait-elle, sa physionomie : mais ou est ’ame, la vivacité de cette
physionomie ? ou sont ces regards si doux ou I’amiti¢ se peint ? Combien
d’agréments négligés ! est-ce la ce souris fin et tendre, cet air de bont¢, de
grandeur ? ou sont tant de graces dont j’apercois a peine une faible esquisse
? » En parlant, Ernestine repoussait tous les dessins qui étaient sur sa table,
cherchait ses ; crayons ; et, remplie de 1’idée du marquis, elle se flattait d’en
tracer de mémoire une image plus exacte.

Ce travail intéressant fut interrompu peu de jours : apres parla mort di
pauvre Duménil. Ernestine, tendrement, attachée a cet homme, le regretta
sincerement. Sa veuve, pressée ; d’abandonner un lieu propre a exciter la
tristesse, sentiment qu’elle craignait, se hata de charger un de ses parents du
soin de ses affaires, et, dés que la bienséance le lui permit, elle se rendit
avec Ernestine a trois lieues de Paris dans une maison charmante. Plusieurs
valets, prévenus de leur arrivée, se présentérent pour les recevoir, et
s’empresserent a les servir.

Ernestine pleurait encore ; elle se rappelait sans cesse la douceur et
I’amiti€ que son maitre lui avait toujours montrées ; cependant I’aspect riant
et magnifique de ce beau s€jour suspendit son chagrin : les appartements,



les jardins, la vue, I’émail et le parfum des fleurs, tout surprit ses sens, tout
charma ses regards : « Eh ! qui vous a donc préte cette agréable demeure ?
dit-elle a son amie ; ceux qui I’habitent doivent se trouver bien heureux !

— Si la liberté d’y vivre vous parait un bonheur, répondit Mme Duménil,
jouissez-en, ma chére amie, et ne craignez pas de le perdre : je dispose
actuellement d’une fortune assez considérable ; cette jolie terre en fait
partie, et vous en €tes la maitresse. » Alors elle lui conta une petite histoire
adroitement préparée pour lui persuader que son mariage, contracté malgré
ses parents, 1’avait privée, de ses biens pendant la vie de son mari.

Rien ne portait Ernestine a douter de la sincérité de cette femme ; elle ne
connaissait ni les lois, ni les usages : elle la crut sans hésiter, la félicita de
I’heureux changement de sa situation, et se sentit vivement touchée des
assurances que Mme Duménil lui donnait de partager avec elle toutes les
douceurs de son nouvel état.

Pour contenter son amie, Ernestine fut obligée d’occuper le plus bel
appartement, d’accepter de riches présents, de se préter aux soins d’une
femme de chambré destinée a la servir seule : il fallut se laisser parer. Mme
Dumeénil dirigea I’emploi de son temps, et voulut obstinément, que sa
toilette en remplit mie partie. On lui apprit, a relever ses charmes par tout ce
qui pouvait en augmenter 1’éclat : insensiblement cet art lui devint facile et
agréable ; elle se plut, elle s’aima méme ; mais ce fut avec mie modération
dont son heureux naturel la rendait capable en tout. Un maitre a danser vint
lui enseigner a développer les graces de sa personne : on lui donna des
lecons de musique ; ses mains adroites s’accoutumerent bient6t a parcourir
les touches d’un clavecin : une oreille parfaite la conduisit en, peu de temps
a unir les sons de sa voix légere a leur harmonie. Le désir de plaire a Mme
Duménil aidait beaucoup a ses progres ; souvent aussi elle était animée par
le plaisir de penser qu’a son retour le marquis de Clémengis la trouverait
plus instruite, plus aimable, plus digne de son amiti€.

En s’¢loignant d’Ernestine, cet amant délicat s’était proposé de lui écrire
souvent ; mais, éprouvant une extréme difficulté a le faire sans se livrer a
toute la tendresse de son cceur, i1l se contentait de recevoir des lettres de
Mme Duménil. Elles I’instruisaient chaque semaine de la sant¢ d’Ernestine
et de ses occupations : il ; apprit avec ravissement qu’elle employait tous les
moments dont elle disposait a commencer des copies de son portrait, ou a
retoucher : celui ; qu’elle ; s’obstinait a faire sans mod¢le.



Deux personnes qui pensent différemment ne se trouvent pas également
heureuses en jouissant des mémes avantages. Mme Duménil, génée par ses
promesses, regrettait souvent ses anciennes amies et la ; vie bruyante de la
ville. Ses amusements se bornaient a de longues promenades ; une jolie
voiture ; un tres-bel attelage, lui servaient a parcourir toutes les campagnes
des environs. Quelquefois elle se repentait de s’étre engagée a tenir mie
conduite si peu conforme a son gofit ; mais les avantages qu’elle retirait de
sa complaisance, et ’espoir de retourner a Paris au commencement de
I’hiver, lui aidaient a supporter D’ennui de sa solitude, Ernestine,
accoutumee a la retraite, vivait parfaitement contenté. Tout dans la nature
pressentait a ses yeux un spectacle agréable et intéressant : le lever de
I’aurore, le soir d’un beau jour, les bois, les prés, le chant des oiseaux, les
productions variées de la terre, offraient a son esprit paisible ; ou des objets
de plaisir, ou le sujet d’une tendre réverie. Son penchant pour M. de
Clémengis animait son cceur sans le troubler ; lui faisait gotiter une partie
des douceurs que donne le sentiment, sans y méler I’agitation violente qui
s’éleve des passions ; elle souhaitait de revoir le marquis ; mais une
impatiente ardeur ne rendait pas ce désir un mouvement pénible. Dans cette
position tranquille, qui pouvait engager Ernestine a porter ses vues au dela
deés apparences ? une situation heureuse ne conduit point a réfléchir ;
pourquoi voudrait-on approfondir la cause du bonheur dont on jouit ? Le
bien étre nous parait un €tat naturel ; son interruption nous trouble, nous
agite ; le malheur nous instruit, étend nos idées, rend notre ame inquicte et
notre esprit actif, parce que la douleur nous fait chercher en nous-mémes
des forces pour la supporter, ou des ressources pour nous en affranchir.

Des I'ouverture de la campagne, les préliminaires de la paix étaient
avances, les armées n’avaient ordre que de s’observer ; vers le milieu de
1’¢été elles regurent celui de se séparer, et nos troupes repasserent 1és monts.
Le marquis de Clémengis, rest¢ malade a Turin, n’arriva a Paris qu’au
commencement de 1’automne. Apres s’étre acquitté de ses devons les plus
pressants, il céda au désir de revoir I’objet de sa tendresse, et partit pour la
riante habitation que sa générosité avait rendue le domaine d’Ernestine.

Elle était seule quand on lui annonga le marquis ; a son nom, elle poussa
un cri de joie, se leva, courut a sa rencontre, lui fit mille questions, et laissa
paraitre ingénument tout le plaisir qu’elle sentait de le revoir.

Emu, pénétré de cet accueil, M. de Clémengis resta un peu de temps sans,
parler : il considérait Ernestine avec autant d’étonnement que de



satisfaction. Elle s’était toujours offerte a ses regards dans un néglige
propre, mais simple, devant son €clat a sa fraicheur, a la régularité de ses
traits, a ses agréments naturels : ses charmes, relevés par mille graces
nouvelles, 1’aisance de ses mouvements, la noblesse de sa figure, cette
dignité¢ Imposante dont 1I’innocence décore la beauté, inspirérent autant de
respect que de surprise a M. de Clémengis. Il crut voir cette charmante fille
pour la premiere fois ; elle lui parut née dans I’état ou sa-générosité 1’avait
placée. Parée de ses dons, environnée de ses bienfaits, elle ne lui devait
point de reconnaissance, elle ignorait ses obligations ; rien ne I’asservissait,
rien ne ’humiliait aux yeux d’un homme qui, loin d’oser lui vanter ses
soins, craignait de les laisser paraitre, et s’interrogeait souvent pour
s’assurer s’il ne se trompait pas lui-méme au motif qui le portait a les
prendre.

Pendant plusieurs jours le marquis conserva un air timide et embarrassé
aupres d’Ernestine ; il hésitait en la nommant sa maitresse, il avait peine a
reprendre avec elle ce ton familier et gai de leurs premiers entretiens : peu a
peu sa position devint génante. Avant son départ, occupé seulement du désir
de plaire, incertain des sentiments qu’il inspirait, le doute lui laissait la
force de cacher les siens ; mais voir Ernestine sensible, et n’oser le paraitre
lui-méme ; lire dans ses yeux attendris les plus douces expressions de
I’amour, et se taire ; quelle contrainte, quel supplice pour un amant
passionné qui gofitait enfin un bien si longtemps souhaité, celui d’étre aimé,
véritablement aime !

Sa fortune dépendant encore d’une contestation difficile a terminer, la
nécessité de meénager la faveur d’un parent dont I’amitié méritait sa
reconnaissance, le monde, les préjugés recus, tout €levait une barriere
insurmontable entre Ernestine et lui. Il ne songeait point a la franchir :
I’honnéteté de son cceur, la noblesse de ses principes, ne lui permettaient
pas non plus d’avilir une fille estimable, de mettre un prix honteux a des
dons qu’elle n’avait point exigés. S’arracher au plaisir de la voir, c¢’était un
moyen de recouvrer sa tranquillité ; mais la dureté de ce moyen le révoltait.
Si quelquefois il consentait a s’affliger lui-méme, a s’¢éloigner, la certitude
d’étre aimé Darrétait : comment se résoudre a chagriner 1’aimable, la
sensible Ernestine ! L’¢éviter, la fuir ! elle, qui dans la simplicité de son coeur
s’attachait tous les jours plus fortement a lui, que penserait-elle d’un ami
bizarre et cruel ? quelles seraient ses idées ? Mépriserait-elle son
inconstance, en serait-elle touchée ? Oui, sans doute : il ne pouvait se



dissimuler que sa présence n’excitat la joie d’Ernestine ; ah | comment I’en
priver, quand elle était peut-€tre devenue nécessaire au bonheur de sa vie !

Cette dernicre considération fut si puissante sur ’esprit de M. de
Clémengis, qu’elle fixa ses résolutions. Il ne changea, point de conduite
avec Ernéstine ; elle n’apercut en lui qu’un ami sinceére, assidu,
complaisant, empress¢ a lui préparer des amusements, et content d’étre
admis a les partager.

Les moments qu’ils passaient ensemble s’échappaient avec rapidité
amants secrets, amis avoués ; le désir de se plaire, de tendres soins, de
délicates attentions, entretenaient le charme inexprimable dé ce commerce
intime et délicieux. Ernestine en goutait les douceurs sans crainte et sans
inquiétude ; mais un bonheur si grand devait étre cruellement troublé, et le
temps approchait ou la perte de I’heureuse ignorance qui le lui procurait
allait le détruire.

Mme Duménil, peu capable de distinguer les caracteres, ne connaissait ni
les sentiments, ni les véritables intentions de M. de Clémengis : en
s’engageant a seconder ses desseins, elle espérait jouir des plaisirs qu’un
amant prodigue rassemblerait autour de sa maitresse. Une maison ouverte,
un cercle nombreux, d’amusants soupers, des fétes continuelles, offraient a
son idée la plus riante perspective : trompée dans son attente, elle prit de
I’humeur, se plaignit au marquis de I’ennuyeuse retraite ou elle vivait ;
I’avertit qu’elle ne pouvait la supporter plus longtemps, et menaca de
quitter Ernestine si elle passait I’hiver a la campagne.

Le dessein de M. de Clémengis n’était pas de I’y laisser il avait fait
meubler une maison a Paris pour elle ; mais ne voulant point répandre sa
jeune amie dans 1¢é monde, il se repentait de s’étre confi¢ a une femme si
peu raisonnable. Il fallait ou la contenter, ou la s€parer d’Ernestine. De
nouvelles libéralités et beaucoup de condescendance apais€érent Mme
Duménil : elle revint a Paris, et conduisit Ernestine au faubourg Saint-
Germain, dans une maison peu spacieuse, mais fort ornée. Deux jours apres
leur arrivée, elle lui porta a sa : toilette plusieurs bijoux a son usage, et un
écrin rempli de pierreries.

Ce present toucha Ernestine comme une nouvelle preuve de 1’attentive
amiti¢ de Mme Duménil ; mais sa magnificence ne I’éblouit point ; elle
commencait a s’accoutumer a la richesse, a I’éclat ; et, comme elle ne
souhaitait pas d’exciter I’envie, elle était bien éloignée de mettre a la



possession ces brillantes bagatelles le prix que le commun des femmes y
attache.

Mme Dumeénil la pressa de s’en parer ; et, se rappelant que le marquis
¢tait a Versailles, elle se hata de profiter de son absence pour mener
Ernestine a 1’Opéra. Son projet était de lui inspirer le golt des plaisirs
qu’elle-méme préférait, et de contraindre M. de Clémengis a lui laisser la
liberté d’en jouir.

La nouveauté des objets attira toute ’attention d’Ernestine ; elle ne
s’apercut point qu’elle fixait les regards d’une foule de spectateurs, charmés
de la voir, et surpris de ne pas la connaitre. Une riche parure, peu de rouge,
beaucoup de modestie ; la figure décente de Mme Duménil, 1’air noble de
sa jeune compagne, les firent passer pour des femmes nouvellement
arrivées de province. Tous les yeux s’attacheérent sur Ernestine. En sortant
de sa loge, elle se vit entourée et presque pressée par 1’indiscréte curiosité
d’un essaim de ces importuns enfants abandonnés trop tot a leur propre
conduite, souvent embarrassés d’eux-mémes, et toujours incommodes aux
autres.

Parvenue au pied de I’escalier ou plusieurs femmes attendaient leurs
voitures, Ernestine reconnut parmi elles Mlle Duménil, qu’elle croyait
encore en Bretagne : la voir, s’écrier, percer la foule, courir a elle,
I’embrasser, répéter : « Henriette, ma chére Henriette ! » ce fut I’effet d’un
mouvement si rapide, que sa compagne ne put le prévenir ni I’arréter.

Henriette, embarrassée, loin de répondre aux caresses d’Ernestine,
paraissait vouloir s’en défendre, la repoussait doucement : « Y songez-vous,
mademoiselle ? est-ce le temps, le lieu ? lui disait-elle. Hé ! pourquoi ce
feint empressement apres un si long oubli ? Retirez-vous, je vous en prie ;
tout nous s€pare a présent, et vous ne devez pas regretter la perte d’une
inutile amie.

— La perte d’une amie ! répéta Ernestine ; eh ! d’ou vient ? eh !
comment 1’ai-je perdue ? Quoi ! ma cheére Henriette, vous ne m’aimez plus
? vous avouez que vous ne m’aimez plus ! — Je vous plains, mademoiselle,
dit Henriette, c’est vous aimer encore, c’est vous aimer autant que la
différence actuelle de nos sentiments peut me le permettre. » Et la regardant
d’un air attendri : « Aimable et malheureuse fille, ajouta-t-elle fort bas, est-
ce bien vous ? quel éclat ! mais quel faible dédommagement de celui dont
brillait la simple, 1’innocente ¢éléve de mon frere ! » Une dame qui



I’accompagnait D’appelant ensuite pour sortir, elle la suivit, et laissa
Ernestine ¢tonnée, confuse, et presque immobile.

Mme Duménil n’avait os€ s’approcher de sa belle sceur. En retournant
chez elle, un peu d’inquiétude lui, faisait garder le silence : elle attendait
qu’Ernestine parlat, et voulait juger par ses discours de ceux d’Henriette. Il
lui paraissait impossible qu’un entretien si court elit produit de grands
¢claircissements : mais son amie se taisait, soupir rait ; et la consternation
ou elle la voyait lui causait un véritable embarras.

Occupée a se répeter les expressions d’Henriette, a en pénétrer le-sens,
Ernestine s’abimait dans, cette réverie pénible ou la foule des idées ne
permet pas d’en apercevoir une distincte et de s’y arréter. « Henriette me
plaint, dit-elle enfin ; tout nous sépare ! Les bienfaits dont vous m’avez
comblée ont blessé ses regards ; leur éclat ne convient point a 1’¢leve de son
frere ! Malheureuse fille ! s’est-elle écriée. Eh | d’ou nait cette compassion
si différente de celle que je lui inspirais autrefois ? Hélas ! j’ai toujours
excité la pitié ; pourquoi ce sentiment m’humilie-t-il aujourd’hui ? Dés mes
plus jeunes ans, abandonnée au soin de la Providence recueillie par des
mains bienfaisantes, j’ai dii ma subsistance et mon ¢ducation a la généreuse
amiti¢ de Mme Dufresnoi : Henriette, dépositaire de ses dernieres bontes,
n’a pas cess¢ de m’estimer en me les assurant ; pourquoi vos dons
m’abaissent-ils a ses yeux ? En les recevant ai-je mal fait ? Oui, sans doute :
le faste, et la richesse ne me conviennent point ; cet éclat emprunté peut
fixer les regards sur moi, rappeler ma premicre situation, porter 1’envie a
me la reprocher : que sais-je ! peut-€tre n’est-il pas permis au pauvre de
s’¢lever ; ’obscurite, la vie simple et active est peut-€tre son unique partage
: en subsistant des bienfaits d’un ami, tout ce qu’on accepte au dela de ses
besoins peut étre ridicule et méprisable.

— Eh ! que vous importent les idées d’Henriette ? répondit Mme
Duménil ; dépendez-vous d’elle ? cette fille hautaine et sévere a-t-elle des
droits sur vous ? Comment oserait-elle vous blamer d’accepter mes dons,
quand elle-méme doit tout a P’affection d’une parente éloignée ? Vous
m’avez extrémement désobligée en courant a sa rencontre : elle m’a
toujours haie. Mais depuis la mort de son frére j’ai eu le plaisir de la
chagriner. Elle voulait se méler de ma conduite, régler la votre ; mais en lui
fermant ma porte, j’ai su m’affranchir de sa tyrannie. Elle est irritée contre
moi, je le sais : comment me pardonnerait-elle de vous avoir rendue
heureuse sans la consulter sur les moyens d’assurer votre sort, sans lui



confier des arrangements que 1’austérité de ses principes lui aurait fait
rejeter ?

— Vous avez fermé votre porte a Henriette ! s’écria Ernestine surprise :
eh, bon Dieu ! que m’apprenez vous ? — D’ou vient vous montrer si faichée
? reprit Mme Duménil ; qu’avez-vous donc a regretter ? si je vous prive
d’une amie, ne la retrouverez-vous pas en moi ? Apres ce que j’ai fait pour
vous, je m’étonne de vous voir si attachée a une autre. Jouissez sans
inqui¢tude de cette aisance qui blesse les regards de Mlle Duménil : et si le
hasard offre encore a vos yeux une personne si désagréable aux miens,
¢vitez de lui parler ; vous me devez cette légere condescendance, et je
I’exige de votre amiti€ »

Ernestine n’osa insister sur des explications qu’elle désirait. Elle fut
triste, agitée tout le soir : la nuit augmenta son inquiétude ; mille réflexions
s’¢élevaient dans son esprit. Pourquoi Mme Duménil 1’avait-elle toujours
assurée que sa belle sceur €tait absente ? d’ou naissait une haine si décidée,
si forte ? Pendant la vie de M. Duménil, elles ne se cherchaient pas, mais
elles se voyaient assez souvent. Comment Henriette se serait-elle opposee a
des arrangements avantageux pour son amie, elle qui avait tant de fois
souhaité d’€tre riche et de partager sa fortune avec sa chere pupille ! On 1a
traitait de sévere, de hautaine ; ces épithétes convenaient-elles au naturel
indulgent, a ’humeur ; douce de Mlle Duménil ? Ernestine entrevit du
mystere dans la conduite de sa compagne ; un soupgon vague é¢leva sa
défiance et lui inspira une sorte de crainte : cependant elle essaya de se
calmer, de perdre le souvenir de cette rencontre, de donner 8 Mme Duménil
une preuve de son attachement, et de sa reconnaissance, en se conformant a
sa volonté. Mais comment supporter le doute ou elle resterait ? elle avait
cru voir du meépris, de I’'indignation dans les yeux de Mlle Duménil.
Trompée par un faux rapport, son amie ’accusait peut-étre d’entretenir la
mésintelligence entre sa sceur et elle. Cette derniere pensée ranima le désir
de faire expliquer Henriette ; et comme Ernestine ne s’était point
accoutumeée a résister aux mouvements de son ame, elle s’y abandonna,
attendit le jour avec impatience, se leva deés qu’il parut, s’habilla
simplement, et déja préte quand on entra chez elle, apres s’€tre encore
consultée, avoir hésité un peu de temps, elle demanda des porteurs, sortit
seule, et se rendit chez Henriette.

Mlle Duménil venait de s’éveiller quand on lui annonga une visite qu’elle
¢tait fort ¢loignée d’attendre. « Eh, bon Dieu ! cria-t-elle a Ernestine d’un



air surpris, vous voir ici, vous, mademoiselle ; quelle affaire si pressante
peut donc vous y attirer | — La plus intéressante de ma vie, répondit-elle.
Je viens savoir s1 vous €tes encore cette amie, autrefois si sensible a mon
malheur, dont le cceur s’ouvrait a mes peines, dont la main essuyait mes
larmes ! Si vous n’étes point changée, pourquoi m’avez-vous affligée et
presque offensée hier ? si vous cessez dé m’aimer, apprenez-moi comment
j’ai perdu votre affection. Je me plaignais d’une longue négligence, d’un
oubli surprenant ; me plaindrai-je a présent de votre injustice ? » Et passant
ses bras autour de son amie, la pressant tendrement : « Parlez, ma chere
Henriette, dites-moi ce qui nous sé€pare, et pourquoi mon heureuse situation
semble vous inspirer de la pitie.

— Votre heureuse situation ! répéta Mlle Duménil : si elle vous parait
heureuse, un léger reproche peut-il en troubler la douceur ? Mais quel
dessein vous engage a me chercher ? pourquoi me presser de parler ? ne
m’avez-vous pas entendue ?

— Non, dit Ernestine ; que me reprochez-vous ? qu’ai-je fait ? en quoi
nos sentiments different-ils ? ma conduite vous parait-elle blamable ? —
Cette question m’étonne, » reprit Mlle Duménil ; et la regardant fixement :
« Osez-vous m’interroger avec cet air paisible sur un sujet si révoltant ? lui
dit-elle. En vous écartant de vos devoirs, avez-vous perdu le souvenir des
obligations qu’ils vous imposaient ? ne vous en resté-t-il aucune idée ? Vous
rougissez, ajouta-t-elle, vous baissez les, yeux : la pudeur brille encore sur
le front noble et modeste d’Ernestine ; ah ! comment a-t-elle pu la bannir de
son coeur !

— Je rougis de vos expressions, et non pas de mes fautes, dit Ernestine ;
exacte a remplir les devoirs qu’on m’apprit a suivre, je ne me reproche rien
: cependant vous m’accusez. Je me suis €cartée de ces devoirs ? j’en ai
perdu I’idée ? qui vous 1’a dit ? sur quoi le jugez-vous ?

— Je ne vous aurais jamais soupgonnée de cette surprenante assurance,
dit Henriette : mais cessons cet entretien ; ne me forcez point a m’expliquer
sur les sentiments qu’il peut m’inspirer. Ah ! mademoiselle, vous avez fait a
la richesse un sacrifice bien volontaire bien entier, s’il ne vous reste pas
méme assez de décence pour rougir de I’¢tat méprisable que vous avez
choisi.

— Eh, mon Dieu ! s’écria Ernestine tout en pleurs, est-ce une amie, est-
ce Henriette qui me traite avec tant de dureté ? Un état méprisable ! j’ai
choisi cet état ! j’ai renoncé a la décence ! je 1’ai sacrifiée a la richesse ! moi



? comment ? en quel temps ? en quelle occasion ? Quoi ! mademoiselle,
vous osez m’insulter si cruellement ? vous osez m’imputer des crimes ? ».

Mlle Duménil, émue des larmes d’une jeune personne si chere a son coeur
ne put exciter sa douleur sans la partager : son indulgence naturelle la
portait a excuser Ernestine, a rejeter sur sa belle sceur 1’égarement d’une
fille simple et facile a séduire. Elle réva un moment, et prenant la main de
son amie : « Soyez vraie, lui dit-elle ; répondez sans hésiter a mes
demandes. Quand je vous écrivis de Bretagne, pourquoi ne me donnates-
vous point de vos nouvelles ? comment négligeates-vous mes avis pendant
la maladie de mon frere ? je vous offrais aprés sa mort un asile décent et
agreable, pourquoi le refusates-vous ? enfin, pourquoi m’écrivit-on de votre
part de ne plus m’inquiéter de votre conduite ? »

En satisfaisant a ces questions, Ernestine découvrit a Mlle Duménil
qu’elle-méme se croyait en droit de 1’accuser de négligence. Henriette vit
qu’on avait tendu des pieges a son amie ; elle ne douta point que,
d’intelligence avec le marquis de Clémengis, Mme Duménil n’elit soustrait
a la connaissance d’Ernestine des lettres capables de D’éclairer sur les
dangers de sa situation : elle soupira, s’attendrit. « On nous a trompées
’une et I’autre, dit-elle : deux perfides ont rendu ma prévoyance inutile ; ils
ont bassement profité des circonstances de mon ¢loignement, de votre
crédulité | Mais ou nous conduit cette triste certitude ? Vous vous trouvez
heureuse ! quelle apparence de vous ramener a vos premiers principes !
Apres avoir gotité les douceurs de 1’opulence, est-il facile de s’en priver ?
pourriez-vous renoncer au marquis de Clémengis, a ses bienfaits intéresses ;
fuir, mépriser, hair cet homme vil !... — Renoncer a lui ! le fuir ! le
mépriser ! s’écria Ernestine ; quels noms osez-vous lui donner ? eh !
pourquoi le fuir ? qu’a-t-il fait ? par ou meérite-t-il d’exciter I’horreur qu’il
vous inspire ?

— Vous m’embarrassez, reprit Henriette ; comment mes discours vous
causent-ils tant de surprise ? ne recevez-vous pas les visites de cet homme ?
ne passe-t-il pas une partie du jour dans votre appartement ? d’autres
personnes y sont-elles admises ? €tes-vous déterminée a continuer ce
commerce déshonorant ? Si vous aimez le marquis de Clémengis, si la seule
idée de vous séparer de lui vous révolté, vous arrache un cri de douleur, que
venez-vous donc faire ici ? Apprenez-moi le sujet de cette étrange démarche
: prétendez-vous excuser votre conduite, me contraindre a 1’approuver ? que
voulez-vous ? que me demandez-vous ? pourquoi me cherchez-vous ?



— Un commerce déshonorant ! répéta Ernestine. Eh ! depuis quand
I’amiti¢ déshonore-t-elle I’objet qui la fait naitre, ’excite et la partage ?
Personne n’est admis dans mon appartement ! Eh ! qui chercherait a me
voir ? le marquis de Clémengis est ma seule connaissance, mon unique ami.
Elevée loin du monde, accoutumée & m’occuper, je n’ai point encore senti
le besoin de me distraire, de me fuir moi-méme, ni le désir de former des
liaisons. Mme Duménil, autrefois si répandue, depuis I’instant ou elle est
rentrée dans ses biens, s’est ¢loignée de ses amis, n’a plus songé.... —
Rentrée dans ses biens, elle ! interrompit Henriette ; de quels biens me
parlez-vous ? »

Ernestine conta alors I’histoire-que Mme Duménil lui avait faite a la
campagne, et sans s’apercevoir de la surprise d’Henriette : « Vous me
reprochez mon affection pour le marquis de Clémengis, ajouta-t-elle ; s’il
vous ¢était connu, vous I’approuver riez ; oui, 1’idée de ne plus le voir me
révolte, elle blesse mon cceur ; une douce intimité s’est établie entre nous,
elle fait mon bonheur, et sans doute le sien ! La présence de cet homme
aimable inspire je, ne sais quel sentiment délicieux, dont le charme est
inexprimable ; des qu’il est pres de moi, je me trouve heureuse ; je lis dans
ses yeux qu’il est content aussi, et j’aime a penser qu’un méme mouvement
cause ses plaisirs et les miens. »

Henriette joignit les mains, leva les yeux au ciel. « Mon Dieu ! s’écria-t-
elle, ai-je bien entendu ! quelle espérance s’¢léve dans mon cceur ! cet aveu,
son ingénuité.... O ma chére Ernestine, es-tu encore innocente ? » Dans le
transport vif et tendre de sa joie, elle pressait sa charmante amie contre son
sein. « Non, disait-elle, non, Ernestine n’avouerait point un ; coupable
attachement avec cette libert¢€ ; elle est trompéee, elle n’est pas séduite ; il est
temps, 1l est encore temps de la sauver du danger ou sa crédulite I’expose. »

Des questions suivies, des réponses positives, amenerent enfin
I’éclaircissement que toutes deux désiraient. La conduite du marquis
¢tonnait Mlle Duménil, elle lui paraissait singuliere ; mais elle connaissait
trop le monde pour la juger favorablement. Que devint Ernestine en
apprenant d’elle ou cette conduite pouvait la guider ? Eh quoi ! des soins si
tendres, des bienfaits si grands, répandus sur elle avec autant de profusion
et de secret, tendaient a lui ravir un bien dont la richesse et la grandeur ne
pourraient jamais réparer la perte !

Mlle Duménil entra alors dans des détails nécessaires a ses desseins,
s’étendit sur la facon de penser libre et inconséquente des hommes ; sur la



contrariété sensible de leurs principes et de leurs meeurs « O ma chere amie
I vous ne les connaissez pas, lui disait-elle ; ils se prétendent formés pour
guider, soutenir, protéger un sexe timide et faible : cependant eux seuls
I’attaquent, entretiennent sa timidité, et profitent de sa faiblesse : ils ont fait
entre eux d’injustes conventions pour asservir les femmes, les soumettre a
un dur empire ; ils leur ont imposé des devoirs, ils leur donnent des lois, et
par une bizarrerie révoltante, née de I’amour d’eux-mémes, ils les pressent
de les enfreindre, et tendent continuellement des pieges a ce sexe faible,
timide, dont ils osent se dire le conseil et I’appui.

— Ah ! ne comparez pas le marquis de Clémengis a ces hommes
insensés, s’écria Ernestine ; ne lui supposez point de cruelles intentions ;
jamais il n’a formé 1’horrible projet de me séduire, de me rendre,
méprisable et malheureuse : non, son affection est aussi pure que la mienne.
Ah ! si vous le voyiez, si vous lui parliez.... — Eh bien ! interrompit Mlle
Duménil, je le-verrai, je lui parlerai ; je souhaite que son amitié¢ soit
innocente et désintéressée : mais, en le supposant, comment excuser
I’imprudence de sa conduite ? En vous engageant a vivre dans une terre
dont il venait de faire 1’acquisition, ne vous a-t-il pas exposée a paraitre
dépendante de lui ? En vous dérobant a tous les regards, ne laissait-il pas
croire que vous existiez pour lui seul ? 11 vous cachait ses bienfaits ; mais
pouvait-il les cacher aux autres ? Mme Duménil est-elle inconnue ?-ignore-
t-on ses facultés ? Ses anciennes amies, surprises de ne plus la voir, ont
voulu pénétrer le mystere de sa retraite, elles 1’ont découvert, elles ont
parlé. Depuis le retour du marquis, quelles idées se seront €levées dans
I’esprit de vos valets, des siens ? idées grossieres, mais malignes, ¢tendues,
et dont la communication est prompte. Moi-méme ne vous ai-je pas crue
coupable ! M. de Clémengis est votre ami, dites-vous ? non, Ernestine, non,
il ne ’est pas ; ’homme qui sacrifie notre réputation a son amusement, a
ses plaisirs, est-il donc un ami ? a-t-il donc une affection pure ? Mais vous
pleurez, continua-t-elle, vous gémissez, vous ne m’écoutez point.

— Je ne vous ai que trop entendue, dit Ernestine ; vous venez de détruire
la paix de mon ame, tout le bonheur de ma vie. Ah ! pourquoi dissipez-vous
une si flatteuse illusion ? » Et cachant son visage inondé de pleurs dans le
sein de son amie : « O ma chere Henriette ! pardonnez-moi, lui criait-elle,
pardonnez ma douleur, souffrez qu’elle éclate : je ne puis applaudir a votre
raison ; je ne puis €tre reconnaissante de vos bontés. Ah ! fallait-il
m’éclairer ! mon erreur me rendait si heureuse ! Que je hais le monde, ses



usages, ses prejuges, ses malignes observations ! Que dois-je a ce monde ou
je ne vis point ? Quoi ! faudra-t-il immoler mon bonheur a ses fausses
opinions ? eh ! que m’importent ses vains, ses témeéraires jugements, quand
je suis innocente, quand mon cceur ne se reproche rien !

— Vous me troublez, vous m’affligez, reprit Mlle Duménil ; que vous
étes attachée a M. de Clémengis ! ne puis-je essayer de vous rendre a vous-
méme qu’en percant votre cceur de mille traits douloureux ? Mais cessez de
pénétrer le mien par ces cris, ces gémissements dont je, suis trop touchée
pourquoi ces larmes ? vous étes libre, Ernestine ; hé, bon Dieu ! ai-je le
droit de vous contraindre, de vous arracher avec violence ce bonheur dont
vous regrettez si vivement la perte ! vous pouvez le goiiter encore, rien ne
s’oppose a vos désirs. Oubliez que vous m’avez vue, perdez le souvenir de
mon amitié, de nies vains efforts. Allez, retournez avec la vile complaisante
qui s’est bassement prétée a vous faire connaitre cette félicité passagere ; ce
n’est pas de moi, c’est d’elle que vous devez vous plaindre ; cette femme
inconsidérée est la véritable cause de vos peines ; puisse-t-elle ne 1I’étre pas
un jour de votre honte et-de vos remords !

— Que je suis malheureuse ! s’écria Ernestine ; qu’un instant a répandu
de trouille et d’amertume dans mon cceur ! on craint pour moi la honte et les
remords ! O ma chére Henriette ! ne méprisez pas votre amie ; ne vous
offensez pas de mes plaintes ; je suis faible, et peut-étre injuste ; la douleur
oppresse mon ame, abat mes esprits, je ne me connais plus. Ne me dites
point de retourner chez celle qui m’a trompée ; je me livre a vous, a vos
conselils, a vos lumiéeres, a votre amitié¢ ! Ah ! je ne regrette point I’aisance
ou je vivais, la fortune que j’abandonne ! mais cet aimable ami, si tendre, si
sincere ; imprudent a vos yeux, mais respectable aux miens ; cet ami dont la
main genereuse me comblait de biens sans se laisser a percevoir, sans rien
exiger de ma reconnaissance ; cet ami si cher, si digne de mon estime, de
mon attachement, qui s’est fait une douce habitude de nie voir, de me parler,
d’étre avec moi ! faut-il I’aftliger, le fuir, le quitter durement, I’inquiéter, lui
causer les mémes peines que je ; sens !

— Non, ma chere Ernestine, il ne le faut pas, reprit Mlle Duménil ; il faut
au contraire le voir, lui parler, lui faire agréer la résolution que vous prenez
de quitter Mme Duménil. Eh ! qui vous dit de renoncer aux douceurs d’un
commerce innocent, de vous priver avec effort du plaisir de recevoir les
visites de M. de Clémengis ? Ne vivant plus de ses bienfaits, retirée dans un
asile décent, il vous sera facile et permis de cultiver celte amitié si chere a



votre cceur Ecrivez au marquis, priez-le de se rendre a D’instant ici : vous
préviendrez 1’inquiétude ou vous craignez qu’il ne se livre : un moment
d’entretien nie fera connaitre sa fagon de penser ; il ne désapprouvera pas
mes conseils, je I’espére ; mais s’il les rejette, ne serez-vous pas maitresse
de suivre les siens ? »

Ernestine prit mie plume, et d’une main tremblante elle traga ces mots :

« On vient de m’apprendre que je ne dois 8 Mme Duménil ni égards ni
reconnaissance : ne me cherchez plus chez cette femme ; je la quitte pour
jamais. Vous, qui depuis un an jouissez de mon amiti¢, de mon estime, de
ma plus tendre affection, €tes-vous un homme perfide ? si vous pouvez
justifier vos intentions aux yeux d’une fille respectable, venez chez Mlle
Duménil ; je vous y attends avec crainte, avec impatience ; je désire,
j’espere, je crois que vous €tes digne de mes sentiments : ah ! venez le
prouver a mon amie, a ma seule amie, si vous m’avez trompée ! »

M. de Clémengis arrivait de Versailles et se proposait d’aller chez
Ernestine, quand le laquais de Mlle Duménil lui remit ce billet. 11 obéit sans
hésiter, et parut bientdt devant Henriette avec cette noble assurance que
donne la certitude de n’avoir jamais enfreint les lois de I’honneur.

En entrant, il parut surpris de la voir seule, Ernestine venait de passer
dans un cabinet d’ou elle pouvait I’entendre. Pour la premiere fois
éprouvant a 1’approche du marquis une émotion ou le plaisir ne se mélait
pas, elle craignit sa présence, et sentit le désir de lui cacher les mouvements
de son cceur.

En jetant les yeux sur M. de Clémengis, Mlle Duménil devint plus
indulgente encore pour la tendre faiblesse de son amie. Comment une figure
st charmante n’aurait-elle, pas fait la plus vive impression sur une personne
si jeune, si peu en garde contre les passions, si accoutumée a suivre les
seules inspirations de son coeur ? Henriette admira le marquis, et souhaita
qu’un heureux naturel répondit a cet aimable extérieur. « Me pardonnerez-
vous, monsieur, lui dit-elle, d’entrer malgré vous dans votre confidence, de
chercher a pénétrer vos secrets, d’oser vous demander compte d’une
conduite dont I’apparente irrégularité est sans doute autorisée par le motif
cache de vos démarches : refuserez-vous de m’instruire de vos desseins sur
Ernestine ?

— En vérité, mademoiselle, je n’en ai point, dit le marquis, et vous ne
sauriez croire combien vous m’embarrassez par une question que je me suis
faite mille fois sans pouvoir me donner a moi-méme une réponse



satisfaisante. Je désire la tranquillité, le bonheur d’Ernestine ; je me suis
occup¢ des moyens de la rendre heureuse ; mon cceur s’est avou€ ces
intentions, je ne m’en connais point d’autres. Oserais-je a mon tour vous
demander, mademoiselle, ce qui vous parait irrégulier dans mes démarches,
et pourquoi vous semblez blamer ma conduite ?

— Je suis fachée, monsieur, vraiment fachée, reprit Henriette, que vous
puissiez vous croire a 1’abri du reproche en exposant la réputation d’une
jeune personne dont la sagesse est 1’'unique bien Aviez-vous le droit de la
soustraire a ma vue, de la priver de mes conseils, de I’engager a quitter un
¢tat simple, mais paisible, pour lui faire golter les douceurs d’une opulence
passagere, 1’accoutumer a en jouir, et peut-€tre la conduire a se les assurer
par le sacrifice de I’honnéteté de ses mceurs ? Eh quoi ! monsieur, vous ne
vous reprochez rien, quand vous vous €tes plu a lui inspirer une passion qui
la met dans la cruelle nécessité d’étre coupable ou malheureuse !

— Ce dernier reproche me touche, reprit le marquis, je le mérite, je me le
fais souvent a moi-méme. Dans la position d’Ernestine, dans la mienne, je
ne devais ni nourrir mon penchant, ni exciter en elle une passion qui ne
pouvait devenir heureuse sans qu’un de nous ne fit a 1’autre un trop grand
sacrifice. Mais ai-je tenté de la seduire ? 1’ai-je trompée par d’éblouissantes
promesses ? lui ai-je donné de fausses espérances ? ai-je abusé¢ de sa
crédulité¢ ? enfin, ai-je échauffé son coeur par des discours passionnés ? me
suis-je seulement permis I’aveu de mes sentiments ? Content du plaisir
d’aimer, charmé de la douceur de plaire, je jouissais d’un bonheur inconnu,
peut-étre, au commun des hommes ; Ernestine le partageait ! Ah !
mademoiselle, de quel bien vous nous privez tous deux par le fatal
¢claircissement que vous venez de lui donner ! »

Mlle Duménil, un peu embarrassée de cette espece de reproche, ne voulut
pas laisser penser a M. de Clémengis qu’un z¢le officieux ou indiscret I’efit
engagée a pénétrer le fond d’une intrigue ou il était intéressé. Elle lui apprit
la rencontre qu’elle avait faite la veille, et ne lui cacha rien de ce qui venait
de se passer entre Ernestine et elle.

« Je consens a vous laisser connaitre tous mes secrets, mademoiselle,
reprit le marquis ; je ne conteste point vos droits sur une jeune personne
dont vous avez pris soin pendant plusieurs années. En la retirant, d’un état
au-dessous de la médiocrite, j’ai voulu faire, pour la beauté¢ modeste et sans
appui, ce que mes pareils font tous les jours en faveur de la bassesse, du
vice et de I’impudence. Votre amie ne jouit point d’une opulence passagere



; elle est riche, libre et indépendante. Ayant jou¢ tout 1’hiver d’un bonheur
constant, tenté la fortune sans pouvoir la lasser, avant de partir pour 1’Italie
je me trouvais une somme considérable dont rien ne m’empéchait de
disposer ; je la destinai a changer le sort de I’aimable éleve de votre frere :
mon dessein était de vous la remettre, mais votre départ me forga a prendre
d’autres mesures. Dirigé par Mme Duménil, je déposai une partie de la
fortune d’Ernestine chez I’homme public ou vous-méme, mademoiselle,
aviez placé ses premiers fonds ; la terre qu’elle habitait lui appartient, elle
est acquise sous son nom et par les soins de cet honnéte homme : si j’ai
caché les miens a votre chere amie, c’est par un sentiment dont vous, ne
pouvez me blamer. Vous savez tout a, présent, jugez-moi, mademoiselle, et
daignez me dire si le mystére de ma conduite vous parait criminel, si j’ai
mérité qu’Ernestine me demande : Etes-vous un homme perfide ? »

Henriette, réva un moment ; la noble franchise de M. de Clémengis, sa
générosité, un amour si tendre, si désintéresse€, lui paraissait un sentiment
nouveau ; le grand monde ou elle vivait depuis son enfance ne lui en avait
jamais donné¢ d’idée. Elle commengait a regarder 1’ami d’Ernestine avec
une sorte de vénération ; mais cherchant encore a s’assurer si elle ne se
trompait point : « Consentiriez-vous monsieur, lui dit-elle, a laisser jouir
Ernestine de vos bienfaits dans le couvent ou j’ai dessein de la conduire ce
soir ?

— Ah ! qu’elle en jouisse partout ou ils la rendront heureuse ! s’écria M.
de Clémengis ; I’ai-je obligée pour la contraindre ? non, mademoiselle, non,
je vous le répete, elle est libre, elle est indépendante, et je me mépriserais si
j’osais me croire des droits sur elle. »

Mlle Duménil se leva avec vivacité, courut dans son cabinet, prit
Ernestine par la main, et la conduisant aupres de M. de Clémengis : «
Remerciez votre aimable, votre généreux protecteur, lui dit-elle, vous ne
devez pas rougir de ses bienfaits, vous n’en avez rien a craindre : peut-&tre
n’étiez-vous pas née pour en accepter ; mais les dons de I’amitié
n’avilissent jamais. Par une reconnaissance vive et constante, méritez I’ami
que votre heureux sort vous donne. »

Ernestine avait tout entendu ; pénétrée d’un tendre sentiment qu’elle
n’osait faire €clater, ses larmes furent assez longtemps la seule expression
de son ceeur. « Mlle Duménil prévient de peu de jours, lui dit le marquis,
une proposition que je m’apprétais a vous faire ; les plaintes continuelles de
Mme Duménil, son obstination a vouloir vous répandre dans le monde,



allaient me forcer a vous prier de la quitter : votre amie m’épargne une
explication dont je me sentais embarrasse ; je redoutais I’instant ou je vous
parlerais, et plus encore les suites d’un éclaircissement que je balancais a
vous donner. Mais pourquoi pleurez-vous ? lui demanda-t-il d’un ton tendre
; auriez-vous de la répugnance pour I’asile qu’on vous propose ?

— Eh, monsieur, dit Ernestine, pourrais-je ne pas aimer 1’asile que vous
me choisissez ; je suivrai 1és conseils de mademoiselle, je me soumettrai
aux lois que vous daignerez m’imposer ; elles seront a jamais la régle de ma
vie. — Vous imposer des lois ; moi, ma chere Ernestine ! s’écria le marquis
; quel langage ! puis-je I’entendre sans douleur ? » Et s’adressant a
Henriette : « Je vous en prie, mademoiselle, lui dit-il d’un air touche, triste
méme ; eh ! je vous en prie, engagez votre amie a me traiter avec plus de
bonté. »

Ernestine lui tendit la main, voulut parler ; mais la crainte de voir le
marquis pour la derniere fois serrait son cceur et liait sa langue ; quelques
mots coupés par ses soupirs découvrirent sa pensée a M. de Clémengis. 11
en fut ému, attendri ; il prit sa main, la pressa doucement, la baisa : « Nous
ne nous separerons point, lui disait-il, je vous visiterai souvent, vous me
serez toujours chere, vous m’occuperez sans cesse ; sechez vos pleurs, levez
ces yeux charmants sur deux personnes dont vous étes si véritablement
aimée ; accordez-moi la douceur de m’applaudir a ceux de votre amie de
n’avoir rien permis a mes désirs qui vous oblige a les baisser devant elle. »

Mlle Duménil se joignit au marquis pour consoler Ernestine : ils prirent,
de concert, toutes les mesures capables de rendre la nouvelle situation de
cette aimable fille aussi agréable que paisible. Elle-méme choisit 1’abbaye
de Montmartre, et demanda a s’y retirer. Le marquis se chargea de lui
envoyer a |’instant sa femme de chambre, le seul domestique qu’elle voulait
garder, et la débarrassa du soin d’avertir Mme Duménil d'un si brusque
séparation. A sa pricre, Henriette consentit a recevoir chez elle les effets les
plus précieux d’Ernestine, d’ou on les transporterait ensuite a 1’abbaye. Elle
accepta la régie des biens de son amie, et I’offre que lui fit le marquis d’en
remettre les titres entre ses mains.

En se prétant a ces arrangements qui allaient lui ravir la liberté de voir
Ernestine a tous les moments du jour, M. de Clémengis s’efforcait de
paraitre tranquille ; mais, peu accoutumé a déguiser les mouvements de son
ame, ses regards découvraient le trouble et I’agitation d’une passion
inquicte. Il prit les mains d’Ernestine ; et la regardant avec une tendresse



inexprimable : « O ma charmante amie ! lui dit-il, n’oubliez jamais un
homme qui a pu passer tant d’heures aupres de vous, et réprimer une ardeur
dont I’objet et la vivacité lui offraient une excuse si naturelle. Je vous aime
! vous I’ignoriez ; il m’est doux de vous le dire, de vous le répéter ! oui, je
vous aime, je vous adore ! combien il m’en a colité pour vous le taire si
longtemps ! je m’applaudis de vous avoir respectée : plus mes désirs étaient
grands, plus I’innocence et la sensibilité de votre cceur me présentaient
I’1dée flatteuse d’un triomphe assuré ; plus la victoire que j’ai remportée sur
moi-méme est satisfaisante : si vous croyez devoir quelque retour a ma
tendre, & ma solide amitié¢, accordez-moi la récompense d’un effort si
difficile, d’une retenue si constante ; cessez de vous affliger ; dissipez cette
tristesse cruelle ou vous vous livrez que je n’en apercoive plus de traces
dans ces yeux chéris ; ah ! vous le savez, tout mon bonheur dépend d’étre
sir de celui d’Ernestine. »

Sans attendre sa réponse, 1¢ marquis prit alors congé de Mlle Duménil : il
sortait quand, revenant a elle, il lui demanda, d’un ton timide, s’il lui serait
permis de la revoir. Henriette, douce, sensible, vertueuse sans rudesse,
dédaignait une sévérité souvent affectée, toujours rebutante, propre a rendre
la sagesse plus incommode que respectable, elle ne croyait pas devoir priver
le marquis de la vue d’Ernestine : elle lui répondit d’un air riant qu’elle
recevrait ses visites avec plaisir.

Obligée de descendre a I’heure du diner, Henriette ne contraignit point
Ernestine a paraitre chez sa cousine ; quand elle remonta, on lui dit que son
amie n’avait pu se forcer a rien prendre : elle la vit abattue, baignée de
larmes ; la téte baiss€e sur son sein, son visage a demi caché sous un
mouchoir inond¢ de ses pleurs. Eh ! d’ou nait ce redoublement de douleur ?
s’écria Henriette ; quel sujet, quelles réflexions, vous arrachent ces larmes
ameres ?

— Je ne sais, répondit-elle ; j’ignore pourquoi mon ame est si
cruellement oppressée ; je ne sentais point de désirs ; je ne concevais pas
des espérances ma fé€licit¢ me paraissait le bonheur supréme : elle
remplissait tout mon cceur ; elle ne permettait pas de former des veeux,
jamais je n’entrevis dans [’avenir un bien au-dessus de celui dont je
jouissais ; et cependant, ma chere Henriette, il me semble que j’ai fait une
perte immense ; on vient de me ravir, de m’enlever.... Quoi ? pas méme des
souhaits ! ah ! quelle triste lumiére les paroles du marquis ont portée dans
mon esprit ! « La position d’Ernestine, la mienne, ne nous permettent point



d’étre heureux, si ’un de nous ne fait a "autre un trop grand sacrifice. »
Elle s’arréta, soupira, détourna les yeux, dans la crainte de rencontrer ceux
d’Henriette. « Cher Clémengis ! dit-elle, tu ne feras point un trop grand
sacrifice pour rendre Ernestine heureuse ; elle ne 1’exige pas ; elle ne désire
point un bonheur qui porterait atteinte a ta gloire : mes yeux sont ouverts je
vois tout ce qui nous sépare ; mais comment mais d’ou vient éprouve-t-on
une douleur si vive en renongant a un espoir qu’on n’avait pas ? »

Les caresses de Mlle Duménil, les visites du marquis, le temps, la raison,
dissiperent un peu le chagrin d’Ernestine ; mais une douce meélancolie
devint son humeur habituelle. Aprés ma mois de s€¢jour chez Henriette, elle
entra dans le couvent ; on lui avait préparé un appartement commode et
agréable : elle y découvrit partout les soins de son amant ; une petite
bibliotheque composée de livres choisis par le marquis lui offrait un
amusement utile et la facilit¢ d’acquérir des connaissances. Elle continua de
prendre des legons de musique, s’occupa de la lecture, et ne négligea point
un talent devenu précieux pour elle, par le plaisir qu’il lui donnait de
multiplier ’image de M. de Clémengis : des traits si chéris se trouvaient
retracés dans tous les sujets qui se présentaient a son imagination, et son
cabinet se remplissait des portraits de son amant.

Mlle Duménil la visitait souvent ; le marquis I’accompagnait quelquefois,
mais il se permettait rarement d’aller seul a I’abbaye. Depuis ’instant ou il
s’¢était déterminé a remettre Ernestine sous la conduite d’Henriette, il
s’attachait a combattre sa passions dans ses principes, il ne pouvait la rendre
heureuse sans risquer le renversement de sa fortune, manquer aux égards
dus a son oncle, méme a une grande famille dont il lui ménageait I’alliance.
On examinait alors I’affaire ancienne et importante, d’ou ses espérances
dépendaient, le jugement en était encore incertain ; si M. de Clémengis
perdait a la fois son proces et la faveur de son oncle, réduit a un revenu
médiocre, forcé de quitter le service, d’abandonner la cour, de vivre loin du
monde, savait-il si ses désirs, affaiblis par la possession, ne s’éteindraient
pas ? si la constance de ses sentiments rendrait ses plaisirs durables ? si les
douceurs de son mariage effaceraient le souvenir amer de tant de sacrifices
faits a I’amour ? Qui ’assurait de penser longtemps comme il pensait alors
? peut-Etre un jour, injuste dans ses regrets, cesserait-il d’aimer 1’innocente
cause de sa ruine ; peut-étre oserait-il I’accuser de sa propre imprudence,
rejeter sur elle, I’amertume de ses chagrins, la rendre malheureuse, et lui
ravir a jamais cette paix, ce bonheur, que lui-méme s’était, plu a lui assurer.



Ces réflexions I’affermissaient dans la résolution de résister a son amour,
de ne plus se permettre des soins qui ’entretenaient : il essayait ses forces,
se faisait une violence extréme pour laisser passer plusieurs jours sans voir
Ernestine, sans lui écrire ; mais, se reprochant bientét cette apparente
négligence, il courait la chercher, s’enivrait du plaisir de la regarder, et, lui
trouvant un air triste, abattu, il s’accusait de cruauté, se demandait comment
il avait pu Daffliger, ¢lever un mouvement de douleur dans cette ame
sensible.

La tendre fille n’osait se plaindre de lui ; devenue timide, elle rougissait
de son trouble, et s’efforgait de 1€ cacher ; mais ses regards languissants ;
ses soupirs, ses questions inquietes, découvraient la crainte de n’étre plus
aimée. Perdant de vue tous ses projets, le marquis s’occupait uniquement du
soin de la rassurer ; il s’abandonnait a la douceur de lui parler de ses
sentiments ; et, lui rappelant ces temps ou libres de s’entretenir, ils passaient
ensemble des heures si délicieuses, il semblait lui reprocher d’avoir cherché
des lumicres inutiles a son bonheur. « Ah ! pourquoi lui disait-il, avez-vous
appris a me craindre, a vous défier de vous-méme ? »

Touchée de ces discours, attendrie par ses propres idées, Ernestine se
taisait, pleurait, et regrettait peut-étre sa premicre simplicit€¢. Trois mois
s’écoulérent sans apporter aucun changement dans sa situation ; au retour
du printemps, le marquis se disposa a la quitter pour se rendre a son
régiment ; ’'un et 1’autre sentirent vivement I’approche de cette séparation
leurs adieux furent longs et tendres ; ils pleurérent tous deux ; et, loin de
s’exhorter mutuellement a s’aimer moins, ils se répéterent mille fois qu’ils
s’aimeraient toujours.

Peu de temps apres le départ de M. de Clémengis, Ernestine éprouva de
I’ennui dans sa retraite : elle désira d’aller a la campagne, de revoir,
d’habiter cette agréable demeure, présent de son amant, préparée, embellie
par ses soins. Henriette lui représentait qu’elle ne devait pas y vivre seule ;
cette difficulté chagrinait Ernestine ; le hasard la leva : un événement, ou
son bon cceeur I’intéressa lui fit trouver une compagne.

Mme de Ranci, agée de trente-six ans, belle encore, aimable, et
malheureuse, retirée depuis trois ans a 1’abbaye, s’¢tait attachée a montrer
de la complaisance et de ’amiti€ a la jeune Ernestine : veuve, et réduite a la
plus grande médiocrité par des accidents facheux, il lui restait seulement
une petite rente sur un particulier ; cet homme, manquant de bonheur ou de
conduite, dérangea ses affaires ; pressé par ses créanciers, il prit la fuite,



passa en Hollande, et livra Mme de Ranci a toutes les horreurs de I’extréme
pauvrete.

Ernestine, ¢€levée, soutenue, enrichie par la tendre compassion de ses
amis, se plaisait a répandre sa libéralité sur tous ceux qui lui offraient
I’image de son premier état ; son cceur, toujours ouvert aux cris de
I’indigent, cherchait a rendre a I’humanité les secours qu’elle-méme en
avait recus.

Pénétrée du malheur de Mme de Ranci, elle prit des mesures avec Mlle
Dumeénil pour faire passer sur la téte de cette femme désolée le petit
héritage de Mme Dufresnoi ; et ce qu’elle y ajouta remplaga sa perte, et
méme ¢étendit un peu son revenu. La reconnaissance se joignant a 1’amitié
dans le coceur d’'une femme honnéte et sensible, elle sentit bientdt pour
Ernestine les sentiments d’une tendre mere, regut avec joie la proposition de
s’attacher a son sort, de vivre toujours avec elle, et de I’accompagner dans
sa terre, ou elles se rendirent un mois apres le départ de M. Clémengis.

Ernestine revit avec transport ces lieux chers a son cceur ; elle ne cachait
point a Mme de Ranci la cause du plaisir qu’elle sentait de les habiter ; elle
lui montrait les lettres du marquis, ses réponses, I’entretenait de ses
sentiments pour cet homme aimable, lui parlait de ses obligations, de sa
reconnaissance, de sa tendresse, de la douceur qu’elle éprouvait en pensant
a lui ; et, quand son amie lui demandait ou devait la conduire un amour si
vif, quand elle I’interrogeait sur ses espérances, dés soupirs, des larmes
interrompaient les effusions de son cceur, elle avouait qu’elle n’en avait
point ; sans rejeter les conseils prudents de Mme de Ranci, sans se révolter
contre ses réflexions, elle I’écoutait, convenait de la justesse de ses
observations, et lui laissait voir qu’elles ne la persuadaient point ; rien ne
pouvait I’engager a oublier le marquis, a renoncer au plaisir de 1’aimer, a la
certitude de lui plaire.

Vers la fin de I’ét¢, Mlle Duménil, préte a retourner en Bretagne, voulut
avant de partir passer quelques jours chez Ernestine ; en la quittant, elle lui
recommanda de ne pas attendre M. de Clémengis dans cette belle solitude,
et ne I’y laissa qu’apres avoir obtenu d’elle une promesse de rentrer bientot
au couvent.

Cette parole donnée a Mlle Duménil embarrassa bient6t 1’aimable et
tendre Ernestine. Le marquis allait revenir ; 1l la conjurait de rester chez
elle, de passer I’automne a la campagne, de lui permettre de la revoir encore
avec une liberté dont elle ne devait pas craindre qu’il abusat ; la présence de



Mme de Ranci suffisait, disait-il, pour la rassurer contre de malignes
observations ; la méme pricre se renouvelait dans toutes ses lettres, il la
pressait avec ardeur, il semblait que tout son bonheur dépendit d’obtenir
d’elle cette grace.

La faible Ernestine ne put se défendre de lui accorder une faveur si
vivement demandée. « Je lui dois tout, disait-elle 8 Mme de Ranci, ne ferai-
je rien pour lui ? en résistant a ses désirs, je m’accuse d’ingratitude : est-ce
a moi de I’affliger ? Ah ! dans tout ce que I’honneur lie me défend pas,
pourquoi ne céderais-je point a ses volontés ? pourquoi sacrifierais-je a la
crainte d’€tre injustement soupconnée la douceur veritable de lui causer de
la joie ? Vous me soutiendrez contre moi-méme, vous daignerez remplir a
mon égard les devons d’une meére tendre et vigilante, vous ne me quitterez
point : témoin de ma conduite, vous me justifierez aupres d’Henriette. Eh !
que m’importe le reste du monde ? I’estime de mes amis, la mienne,
suffisent a ma tranquillité. » Mme de Ranci combattit en vain une résolution
déterminée, et M. de Clémengis efit le plaisir de retrouver Ernestine a la
campagne, et de s’assurer qu’il devait sa complaisance a I’amour.

Il en jouit pendant plusieurs jours sans paraitre porter ses idees au dela du
bonheur qu’il s’était promis ; mais un amour avoué peut-il se contenir dans
les bornes étroites que I’amitié¢ prescrit ? un désir satisfait ¢léve un désir
plus ardent encore ; les souhaits se multiplient, les veeux s’étendent ; une
grace regue ouvre le ceeur a ’espérance d’une grace plus grande ; I’espace
immense qui semblait ¢éloigner un point a peine apergu disparait
insensiblement, et la pensée se fixe sur I’objet qu’on n’osait méme
entrevoir.

Libre de prolonger ses visites, de passer une partie du jour aupres
d’Ernestine, le marquis de Clémengis montra de ’humeur. La présence
continuelle de Mme Ranci le génait, et son attention a ne pas quitter sa
jeune amie la rendait insupportable a ses yeux. « Fallait-il accoutumer cette
femme a vous suivre avec tant d’affectation, disait il a Ernestine, a ne
jamais vous perdre de vue ? exigez-vous d’elle cette importune assiduité ?
me craignez-vous ? avez-vous cess¢ de m’estimer ? quoi ! des précautions
contre moi ! est-ce vous, est-ce Ernestine qui me laisse voir une défiance
injurieuse ? Que de froideur ! de réserve ! non, votre amitié n’est plus aussi
tendre. Ah ! qu’est devenu ce temps, cet heureux temps, ou dans ces mémes
lieux vous accouriez au-devant de mes pas avec une joie si vive ! ou votre
bras s’appuyait sur le mien, ou nous parcourions ensemble toutes les routes



de ce bois ou vous vous plaisiez tant ! O ma chere amie, il est donc vrai que
vous €tes changée ! »

Ces reproches touchaient Ernestine, pénétraient son cceur, lui arrachaient
des larmes, et jamais la plus légere plainte : elle supportait la triste
uniformité de ces entretiens avec une patiente indulgence. Les chagrins du
marquis, sa paleur, son abattement, ¢levaient des craintes dans son ame ;
elle tremblait pour des jours si précieux. « Je ne vous importunerai bientot
plus, » lui disait-il les yeux baignés de pleurs. Elle commenga a se repentir
d’une complaisance dont elle n’avait point prévu les suites. « Mon
imprudence vient d’irriter une passion si longtemps réprimee, répetait-elle a
Mme de Ranci, je n’en connaissais encore que les douceurs, j’en €prouve a
présent toutes les amertumes. » Cette femme, alarmée du danger de sa jeune
amie, la pressait de retourner a Montmartre. Ernestine y consentit ; mais,
avant de partir, elle écrivit a M. de Clémengis, et lui envoya sa lettre par un
expres a I’instant méme ou elle rentrait au couvent ; il ’ouvrit avec
empressement, et sa surprise fut extréme d’y trouver ces paroles :

LETTRE D’ERNESTINE.

« Quelle douleur pour moi, monsieur, d’exciter vos plaintes, de
m’accuser de toutes vos peines, de me reprocher I’état affreux ou vous étes
! Eh quoi ! ¢’est donc moi qui vous afflige ? puis-je le croire, puis-je m’en
assurer, quand votre bonheur est 1’objet, I’unique objet de tous les veeux de
mon cceur ? Hélas ! par quelle fatalité ce bonheur semble-t-il dépendre
aujourd’hui de 1’égarement d’une fille que vous respectiez autrefois ! Soyez
juge dans votre propre cause, dans la sienne, et prononcez entre votre cceur
et le mien.

Ma réserve vous blesse. Eh ! monsieur, m’est-il permis de vous traiter
encore avec une familiarit¢é dont mon ignorance était 1’excuse ? Pendant
longtemps j’osai vous regarder comme un frere chéri ; I’extréme différence
de nos fortunes ne me frappait point ; dans ces temps heureux rien n’arrétait
les témoignages de mon innocente affection. Je ne suis point changée ; ah !
pourquoi vous obstinez-vous a penser que je le suis ! Ce n’est pas vous,
monsieur, c’est moi-méme que je crains. Je suis jeune, je vous dois tout ; je
vous aime : oui, monsieur, je vous aime, je le dis, je le répete avec plaisir ;
je ne rougis pas de vous aimer. Le premier instant ou vous parlites a mes
yeux fit naitre cette tendresse que le temps a rendue si vive : sentiment cher



a mon cceur, le seul qui m’attache a la vie. Tant de bienfaits, si
genéreusement répandus sur moi, m’assuraient un sort paisible ; mais
I’amour que vous m’inspiriez faisait mon bonheur, mon souverain bonheur.
Penser sans cesse a vous, m’occuper du soin de conserver votre amitié ; de
mériter I’estime de mon respectable ami ; vous voir quelquefois, lire dans
VOS yeux que ma présence excitait votre joie, ¢’était pour moi le bien
supréme ! Une félicité si grande est-elle a jamais détruite ? Ne me la
rendrez-vous point ? Non, il n’est plus en votre pouvoir de me la rendre !

Vous ne m’importunerez pas longtemps ! quelle cruelle expression ! Je ne
puis supporter la certitude de faire votre malheur ; elle pénetre mon ame,
elle déchire mon cceur. En me retirant, en abandonnant les lieux ou je vous
voyais sans contraint j’ai suivi des conseils prudents ; mais je ne vous fuis
point, je ne prétends pas élever une barriere entre vous et moi : préte a
quitter cet asile si vous le voulez, je soumets ma conduite a votre décision.
Si, pour sauver vos jours, il faut me rendre méprisable, renoncer a mes
principes, 2 ma propre estime, peut-€tre a la votre, je ne balance point entre
un intérét si cher et mon seul intérét. Ordonnez, monsieur, du destin d’une
fille disposée, déterminée a tout immoler a votre bonheur : mais, avant
d’accepter un si grand sacrifice, permettez-moi de remettre dans vos mains
tous les dons que vous m’avez faits. Les garder, en jouir, Ce serait laisser
croire que vous m’aviez enrichie pour me perdre ; sauvons au moins votre
honneur, mie 1égere partie du mien ; qu’on ne m’impute jamais la bassesse
d’avoir recu le prix de mon innocence. A ces conditions, monsieur, la
tendre, la malheureuse Ernestine tiendra la conduite que votre réponse lui
prescrira. »

« Ah ! grand Dieu ! s’écria le marquis en finissant de lire, ai-je pu porter
cette charmante fille a m’écrire ainsi ? quelle étrange proposition ! mais que
de bonté, de tendresse, de générosité dans cet abandon de ses principes,
d’elle-méme ! Aimable Ernestine ! qui, moi, je t’avilirais, j’abuserais de ton
amour, de ta noble confiance !... ah ! tu n’as rien a craindre de ton amant, de
ton ami, de ta reconnaissant ami. Périsse ’homme injuste et cruel qui ose
fonder son bonheur sur la condescendance d’une douce, d’une sensible
créature, capable de s’oublier elle-méme pour le rendre heureux ! »

M. de Clémengis se hata de répondre a I’inquiete Ernestine. L’agitation
de ses esprits, I’attendrissement de son cceur, ne lui permirent pas de mette
beaucoup d’ordre dans sa lettre. Il la remerciait d’une preuve si
extraordinaire de ses sentiments ; il s’en plaignait aussi, lui reprochait



doucement de I’avoir soupconné d’un dessein qu’il ne formait pas. « Ah !
comment avez-vous pu croire, lui disait-il, que votre ami voul(it €tre votre
tyran ? » Il terminait sa lettre par des expressions tristes et vagues ; elles
semblaient annoncer sa visite pour le soir ; il promettait une confidence :
elle expliquerait ce qu’il n’osait lui dire en ce moment, ce qu’il se trouvait
malheureux, bien malheureux de devoir lui apprendre.

Ernestine était avec Mme de Ranci quand on lui apporta la lettre de M. de
Clémengis ; elle la prit en tremblant, la tint longtemps sans oser ’ouvrir ;
une paleur mortelle se répandit sur son visage. « Voila I’arrét de mon destin,
dit-elle ; 6 madame de Ranci ! si vous saviez !... qu’ai-je fait ? que me dit-il
? je suis perdue ! »

Cette femme, ignorant le sujet de sa terreur, s’étonnait de la consternation
ou elle la voyait. Ernestine rompit enfin le cachet, et, portant des regards
timides sur : ces caracteres chéris, des larmes de joie inonderent bientot
cette lettre consolante ; elle la pressa contre son cceur, la baisa mille fois. O
mon respectable ami ! pardonne moi, répétait-elle ; non, je ne devais pas te
soupgonner. Découvrant alors 8 Mme de Ranci la cause de son effroi, elle
fit passer dans I’ame de son amie une partie des mouvements qui affectaient
la sienne.

En relisant la lettre, du marquis, Ernestine recommenga a s’inquiéter. «
Eh ! que doit-il donc m’apprendre ? demandait-elle a Mme de Ranci. Il veut
me quitter, peut-tre, renoncer a me voir ; tout, m’annonce une triste
séparation. Que signifient ces expressions : « Quand je vous disais, je ne
vous importunerai plus, j’étais bien ¢€loigné de vouloir €lever dans votre
esprit ces idées funestes ou je vois trop qu’il s’abandonnait ? J’ai cherché
j a1 fui occasion de vous dévoiler le sens de ces paroles. Hélas ! ma chere
Ernestine, quelle triste confidence, ai-je a vous faire ? quel sacrifice mon
devoir exige ! il ne, m’est plus permis de vivre pour moi-méme ; il ne m’est
plus permis d’espérer d’étre heureux. » Ah ! je vais le perdre ! s’écriait-elle,
mon cceur me le dit ; eh ! d’ou vient ne peut-il vivre ; heureux, et me voir, et
m’aimer ? comment un méme sentiment produit-il de si différents effets ?
mon-amour est un bonheur si grand pour moi ! faut-il que le sien trouble la,
douceur de sa vie ! »

Elle attendit impatiemment 1’heure ou elle croyait recevoir la visite de M.
de Cléemengis. Le temps s’€coulait lentement au gré de ses désirs ; le jour
finit, et son inquiétude augmenta. Le lendemain, a son réveil, on lui
présenta une lettre du marquis ; elle déchira 1’enveloppe avec précipitation,



et, cherchant avidement la confirmation de ses craintes, elle la trouva dans
ces paroles :

LETTRE DE MONSIEUR DE CLEMENGIS.

« O ma chére Ernestine ! aprés la preuve touchante que vous venez de me
donner de vos sentiments, puis-je, sans expirer de douleur, vous annoncer
mon départ, et ’événement qui doit le suivre ! Faut-il vous quitter, vous
dire un éternel adieu ! faut-il percer votre coeur du méme trait dont le mien
se sent déchirer !

Fille aimable ! née pour le bonheur de ma vie digne du sort le plus
brillant ; ah ! que le mien ne dépend de moi1 ! Le devoir, la reconnaissance,
des engagements pris depuis longtemps, renversent toutes mes esperances.
Mais en avais-je ? comment me suis-je flatt¢ ?... Ah ! fallait-il vous
conduire : a partager une passion inutile ! que d’amertume, que de regrets
se mélent a des peines si vives ! me pardonnerez-vous ? ne me mépriserez-
vous point ? ne me hairez-vous jamais ? ma cheére, ma tendre amie ; daignez
me rassurer sur mes craintes, dites-moi que vous me pardonnez ; ne me
refusez pas une consolation si nécessaire a mon ceeur, 2 mon coeur affligé.

Le malheur de ma vie est enfin déterminé, Mon oncle a levé tous les
obstacles qui ¢loignaient encore mon-mariage ; il me contraint, il me force
d’aller rendre des soins a Mlle de Saint-André. Dans une heure, je pars avec
son pere ; il me meéne a une terre ou la maréchale de Saint-André mous
attend. Sa fille sort demain du couvent ; on va nous présenter I’un a 1’autre ;
on nous unira bientot, sans nous consulter, sans s’embarrasser si nos coeurs
sont disposés a se donner. Quoi ! ma chere Ernestine, je vais me lier, me lier
a jamais ! et ce n’est point a vous !...

Je croyais jouir plus longtemps de ma liberté. On devait attendre la
décision du parlement. L’incertitude de mes droits sur une riche succession,
sur d’immenses arrérages, retardait le consentement du maréchal de Saint-
André. La libéralité de mon oncle me désole en ce moment ; une donation
m’assure tous ses biens, je n’ai plus d’espoir.

Vous prierai-je de m’oublier ? non, oh ! non, je ne puis souhaiter d’étre
oubli¢ de vous, je ne puis désirer de vous oublier ! vous serez toujours
présente a mon idée, toujours chere a mon cceur ; je penseral sans cesse a
vous, je vous €crirai ; je ; vous entretiendrai de mon estime, de mon amiti¢,
et, malgré moi, peut-€tre, de ma tendresse, je ne vous la rappellerai point



pour vous presser de la partager encore, mais pour vous prouver que le
temps ne peut ni I’affaiblir ni 1’éteindre.

Vivez paisible, vivez heureuse ; que le souvenir d’un sinceére, d’un
véritable, d’un constant ami, vous arrache quelquefois un soupir, mais que
ce soupir soit tendre et non pas douloureux... Je ne puis retenir mes larmes ;
elles s’échappent de mes yeux, elles effacent ce que j’écris. O ma généreuse
amie ! vous en répandrez, sans doute ; puissent-elles n’étre pas aussi ameres
que les miennes ! Je vous aime, je vous adore, je vous fuis, je vous perds ;
je suis le plus infortuné de tous les hommes. »

De quels : mouvements cette lecture agita le cceur de la sensible
Ernestine ! Elle I’interrompit cent fois pour laisser un libre cours a ses
pleurs, a ses soupirs, a ses gémissements. « Il part, disait-elle, il me fuit ; je
ne le verrai plus ! il va s’unir a I’heureuse épouse qu’on lui destine. Il me
dit de vivre paisible, heureuse : ah ! comment serais-je paisible, loin de lui,
heureuse sans lui ! » Elle passa tout le jour a s’affliger, a se plaindre du
marquis. « Quelle dureté ! s’écriait-elle : a-t-il pu partir sans me voir, sans
me parler, sans méler ses larmes avec les miennes ! » Elle pleurait, elle
écrivait, déchirait ses lettres commencées, s’abimait dans sa douleur,
reprenait sa plume et la quittait encore. Son agitation, la violence de ses
transports 1’accablérent enfin ; elle fut malade, abattue, languissante,
pendant plusieurs jours ; mais les lettres du marquis, les représentations de
Mme de Ranci, le retour de Mlle Duménil, ses soins, son amitié, ramenerent
un peu de calme dans son ame. Elle s’accoutuma a se dire, a se répéter que
jamais elle n’avait rien espéré ; elle cessa de se plaindre de son sort, elle
voulut s’y soumettre, et chercha, dans sa raison la force de supporter ses
peines avec résignation.

Deux mois s’écoulerent, pendant lesquels le marquis de Clémengis
écrivait régulierement a son aimable amie. Il ne lui disait point si ses nceuds
¢taient, serrés ; elle n’osait le : demander ; elle craignait de rapprendre ;
mais elle devait bientot, étre éclaircie du destin de M. de Clémengis, et
sentir par une triste expérience, combien on éprouve de douleur : pendant le
cours de ces attachements trop tendres ou le cceur se livre avec tant de
plaisir, qui lui paraissent, la source d’un bonheur si vif et si constant.

Une parente de Mlle Duménil se mariait, a la ; campagne, environ a dix
lieues de Paris, Elle, épousait un homme, fort riche ; comme il avait,
longtemps, désiré I’heureux moment d’étre a elle, cet amant comblé, de joie
voulait rendre, ses noces : brillantes et préparait des fétes pour les célébrer.



Henriette, invitée a partager les, plaisirs qu’on se promettait de golter dans
les lieux consacrés a I’amusement, exigea de la complaisance d’Ernestine
qu’elle raccompagnat dans ce court et, agréable voyage. Elle s’en défendit ;
mais elle céda enfin aux instances de son amie. Avant de partir, elle chargea
Mme de Ranci de M envoyer ses lettres par, un expres ; mais plusieurs jours
s’écouleérent, sans qu’Ernestine recht aucune : nouvelle ni d’elle ni du
marquis.

En menant son amie a la campagne, Mlle Duménil n’avait pas songé que
de toutes les dissipations, la moins capable de, la distraire €tait le spectacle
dont elle la rendait témoin. « On donne peut-€tre les mémes f€tes chez les
maréechales de Saint-André ! disait Ernestine en soupirant, mais une joie si
douce ne remplit pas le cceur du marquis ; il n’aime, point, il ne jouit pas
des plaisirs ou se livrent ces heureux amants. Cependant il ne m’écrit plus !
Croyez-vous, demandait-elle a Henriette qu’il cesse de m’écrire ? me
privera-t-il de la seule consolation qui me reste ? ah ! sans doute ; il m’en
privera ! il ne pensera plus a moi, il ne s’informera seulement pas si j’existe
encore : n’importe, il me sera toujours cher, mes sentiments pour lui
m’occuperont sans cesse ; jamais, jamais je ne perdrai 1’idée du marquis de
Clémengis ; et si le temps peut faire que je songe a lui sans douleur, je suis
bien slre, de n’y songer jamais sans intérét. » Henriette s’efforcait
d’adoucir ses chagrins, de calmer ses inquiétudes ; mais la situation
d’Ernestine allait devenir elles soins de 1’amitié ne pourraient plus rien sur
son ceeur.

M. de Maugis, ami des maitres de la maison, arriva le matin du jour ou
tout le monde se disposait a revenir a. Paris. On lui reprocha de ne s’étre
point rendu a des invitations pressantes ; on lui rappela sa promesse. Il
répondit que 1I’événement dont on devait €tre instruit I’excusait assez. Tout
le monde I’environnant alors, dix personnes 1’interrogerent a la fois. « Quoi
I dit-1l d’un air surpris, vous ignorez le malheur du comte de Saint-Servains,
celui de mon frere, et ’exil du marquis de Clémengis ? »

Ernestine entrait dans le salon ; ces paroles la glacerent ; elle resta debout
pres de la porte, s’appuya contre un lambris, et recueillit toutes les forces
que lui laissait le saisissement de son coeur, pour écouter. M. de Maugis.

« Oui, poursuivit-il, le comte de Saint-Servains est étroitement garde¢ ; ses
papiers sont enleves, ses ; effets saisis. Mon frére avait sa confiance, on
s’est assuré d¢ lui : un secret impénétrable dérobe la connaissance du crime
qu’on leur, suppose. Un homme dont le génie et ’application rendaient :



I’administration si heureuse, dont le désintéressement est connu, dont
I’affabilité gagnait tous les cceurs est noirci par 1’envie ; puisse-t-il
confondre la calomnie, et revoir a ses pieds ses vils accusateurs !

— Que je plains votre frere, dit alors le chevalier d’Elmont, que je plains
I’aimable marquis de Clémengis ! il allait épouser Mlle de Saint-André : ce
mariage ne se fera plus — Non, assurément, reprit M. de Maugis, il a regu
cette accablante nouvelle et ’ordre d’aller a Clémengis, deux heures avant
la signature des articles, et s’est hat¢ de prévenir le maréchal en rompant
lui-méme leurs mutuels engagements.

— Eh ! mon Dieu ! dit encore le chevalier d’Elmont, une circonstance
bien cruelle fait que la disgrace de son oncle devient un double malheur
pour lui ; son proces ne se juge-t-il pas incessamment ? — Oui, répondit M.
de Maugis, et tout Paris croit qu’il le perdra. »

Pendant ces discours, Henriette s’approcha insensiblement d’Ernestine, et
passant, un bras autour d’elle, I’entrainant hors du salon, elle 1’aida a
marcher et la conduisit dans sa chambre.

Pale, froide, inanimée, Ernestine semblait insensible a cette nouvelle
terrible et imprévue ; elle promenait autour d’elle des regards stupides, elle
ne pouvait parler, elle ne pouvait respirer. Mlle Duménil I’invitait en vain a
répandre des larmes en la baignant des siennes ; le serrement de son cceur
ne lui permettait pas d’en verser. Fixant enfin les yeux sur son amie, elle la
regarda longtemps, et, levant au ciel ses mains faibles et tremblantes : «
Que ne suis-je morte ! dit-elle ; ah ! que ne suis-je morte, avant d’avoir
appris que M. de Clémengis est malheureux ! »

Ses pleurs, coulant avec abondance, soulagerent un peu I’oppression de
son ame, rappelerent ses esprits ; mais quelle agitation, quels cris de
douleur succéderent a son accablement ! « Exile, ruiné, perdu ! répétait-elle
; lui ! le marquis de Clémengis ! »

Paraissant tout, a coup se calmer, elle essuya ses pleurs, prit les mains
d’Henriette, et la considérant, un moment, baissant les yeux, les relevant sur
elle, poussant de profonds soupirs, elle semblait hésiter a lui découvrir sa ;
pensee.

« Je vous afflige, lui dit-elle ; hélas ! je vais peut €tre vous révolter ;
mais, au nom de notre amiti€¢ ne vous opposez point a mes desseins : j’ai un
projet, ne le combattez par aucune, raison, par aucun ; discours. O ma chere
Henriette ! je n’abandonnerai ! point M. de Clémengis ; il est exilé son
mariage est rompu, sa fortune détruite, il va perdre le reste de ses



espérances ! il est affligé, malheureux ! je veux partir, aller le trouver, ma
vue sera peut-€tre un adoucissement a ses peines ; si je ne puis te consoler,
je partagerai ses maux ; je veux gémir souffrir, mourir avec lui ! Ne me
dites rien non ne me dites rien ; ne me parlez ni du monde, ni de ses cruelles
bienséances ; je les rejette, si la dureté les accompagne : est-il dés-lois plus
saintes que, celles de ’amitié¢ ? des devoirs plus sacrés que ceux de la
reconnaissance ? A qui dois-je des €gards ? je ne tiens a personne ; si ma
démarche est une faute, j’en, rougirai, seule. Je veux dénaturer : tout ce que,
je possede, je veux rendre en secret a M. de Clémengis tous les biens que
j’ai recus de lui ; ah ! pourrais-je en jouir a présent ! heureuse aux yeux des
autres, ingrate aux miens, comment supporterais-je la vie ? »

Mlle, Duménil pensait ; trop noblement pour, ne pas approuver une partie
du dessein de son amie ; et, dans celle, qui, lui ; paraissait mériter plus, de
considération elle la voyait si attachée a ses propres idées, qu’entreprendre
de la détourner, d’aller a Clémengis, c’était 1’affliger beaucoup, sans
pouvoir s’assurer de changer sa résolution : elle ne lui dit donc rien, la
laissa maitresse d’interpréter son silence, et toutes deux se haterent de,
revenir a Paris.

Pendant la route, Ernestine se souvint d’un honnéte-vieillard, qui prenait
soin des affaires de M. de Clémengis, et lui était extrémement attaché ; il
s’appelait Lefranc. Pendant son séjour chez M. Duménil, elle le voyait
souvent avec lui. Le marquis avait, employ¢ le peintre sur la parole de M.
Lefranc, qui vantait sans cesse son talent. Elle se rappela qu’il logeait dans
le voisinage, et son premier soin, en arrivant a Montmartre, ou elle, voulut
descendre, fut d’inviter cet homme, par un billet pressant, a venir lui parler
le lendemain de grand matin ; une affaire importante, ou il pouvait,
I’obliger, I’engageait, lui disait-elle, a I’entretenir et a le consulter. Il se
rendit a ’abbaye a I’heure indiquée.

La présence d’un homme qui aimait M. de Clémengis, qui tenait a lui,
excita la plus vive émotion dans le coeur d’Ernestine. Elle voulut
s’expliquer, commengca a parler, mais ses pleurs la forcerent de s’arréter.

Le bon vieillard, charmé de revoir la belle éléve de son ancien ami,
I’assurait de son empressement a la servir, et lui faisait mille protestations
de suivre exactement les ordres qu’elle allait lui donner. Il n’ignorait pas
combien elle était chere au marquis, et pensait lui devoir les mémes égards
qu’il aurait eus pour la sceur de M. de Clémengis.



Ernestine accepta ses offres de service ; elle lui ouvrit son cceur, s’étendit
sur les bontés du marquis, sur la reconnaissance qu’elle en conserverait
touyjours ; et, remettant entre les mains de M. Lefranc ses bijoux, ses
pierreries, et plusieurs effets commercables, elle le chargea de les vendre, et
d’en faire toucher ’argent a M. de Clémengis, sans jamais lui découvrir
d’ou il venait. Ensuite, elle le pria de s’arranger avec Mlle Duménil pour
emprunter sur sa terre, afin de grossir la somme, et lui recommanda la
diligence et le secret.

M. Lefranc savait qu’Ernestine devait sa fortune a M. de Clémengis ;
mais il ne savait point de quels moyens il s’était servi en 1’obligeant. Son
billet lui persuadait que cette fortune dépendait du marquis ; et son premier
mouvement, en la voyant si affligée, avait ét¢ de penser que, dans la
circonstance présente, elle voulait prendre des mesures avec lui sur ses
intéréts.

Une surprise mélée d’admiration le rendit muet pendant quelques instants
; 1l regardait Ernestine, portait les yeux sur le dépot qu’elle lui confiait, la
regardait encore, semblait douter s’il ne se trompait point. « Hésitez-vous a
me servir, lui demandéat-elle d’un air inquiet ? — Non, mademoiselle, non,
lui dit-il, je remplirai vos désirs, je les surpasserai peut-étre ; soyez
tranquille, je m’acquitterai fidelement de 1’emploi dont vous daignez me
charger. M. le marquis a bien placé les affections de son cceur ; je souhaite
que le ciel lui rende le comte de Saint-Servains, sa fortune, sa santé, et lui
conserve une amie aussi tendre, aussi respectable que vous.

— Sa santé ! interrompit vivement Ernestine ; ah ! mon Dieu ! serait-il
malade ? — Ne vous effrayez pas, mademoiselle, reprit M. Lefranc, il I’a
¢té, 1l I’a beaucoup été ; mais il se trouve mieux ; j’espere le voir avant peu
; s1 le succes ne trompe point mon attente, je serai a Clémengis avant la fin
de la semaine. Calmez-vous, mademoiselle ; je ne partirai ; pas sans
envoyer prendre vos ordres ; je vous écrirai peut-étre ce que la crainte
d’¢élever de fausses espérances dans votre cceur m’oblige de vous taire a
présent. » En achevant ces mots, il la salua respectueusement, et prit congé
d’elle.

Quelle nouvelle amertume pénétra ’ame d’Ernestine ! Le marquis de
Clémengis malheureux ! le marquis dé Clémengis malade, en danger peut-
étre ! comment soutenir cette cruelle idée ? Si le silence d’Henriette
montrait qu’elle condamnait sa démarche, si la crainte de déplaire a cette
véritable amie mélait un peu d’indécision a ses desseins, I’état du marquis



I’emporta sur toutes les considérations qui pouvaient 1’arréter encore. Elle
¢crivit a Mlle Duménil. Sa lettre détermina Henriette a lui préter une chaise,
un de ses gens : pour courir : devant elle, et a lui envoyer des chevaux de
poste comme elle I’en pressait. A midi, Mme de Ranci et elle partirent.

Que d’impatience pendant la route ! que-de soupirs ! de larmes ! « Ah ! si
je ne le voyais plus, disait-elle a Mme de Ranci, si le ciel me : privait de lui,
si j’étais condamnée a pleurer sa mort ! ah ! pourrais-je vivre, et me dire, et
me répéter : Il n’est plus ! »

Une nuit passée a gémir, tant de trouble, d’agitation, et la fatigue du
voyage, ¢puiserent ses forces ; des te second jour de sa marche, elle fut
obligée de s’arréter dans un petit village : elle ne pouvait supporter le
mouvement de la chaise, elle s’évanouissait a tous moments. Mme de Ranci
obtint enfin de sa raison, de sa complaisance, de son amitié, qu’elle
prendrait de la nourriture et du repos. Un sommeil long et paisible la
rafraichit, la mit en état de continuer sa route le lendemain, et d’arriver a
Clémengis le soir du second jour.

Plusieurs des gens du marquis connaissaient Ernestine les premiers qui
I’aper¢oivent courent d’annoncer a leur maitre ; il ne peut les croire. Elle
entre. Il la voit ; il doute encore si c’est elle. Me avance en tremblant, tombe
a genoux devant son lit, recoit la main qu’il lui tend, la serre faiblement
dans les siennes, la baise, I’inonde de ses pleurs.

« Est-ce elle ? est-ce Ernestine ? répétait le marquis en 1’obligeant a se
lever, a s’asseoir pres de lui. Quoi ! ma charmante amie daigne me chercher
' Cheére Ernestine ! quelle douce, quelle agréable surprise ! Ah ! je
n’attendais point cette faveur précieuse.

— Eh ! pourquoi, monsieur, pourquoi ne I’attendiez-vous pas ? lui
demanda-t-elle du ton le plus louchant. Me mettiez-vous au rang de ces
amies que la disgrace ¢loigne ? me croyez-vous insensible, ingrate ? avez-
vous oubli¢ que vous étes tout pour moi dans 'univers ? Ah ! si ma
présence, si mes soins, si les plus fortes preuves de ma tendresse peuvent
adoucir vos peines, parlez, monsieur, parlez, je ne vous quitte plus ; tous les
instants de ma vie seront heureux, s’il en est un seul dans le jour ou ma vue,
ou mon empressement a vous plaire dissipent le souvenir de vos pertes,
portent un rayon de joie dans votre ame. »

Le visage de M. de Clémengis se couvrit de rougeur ; il prit les mains
d’Ernestine, il les arrosa de larmes brilantes. « Ah ! comment, s’écria-t-il,
ai-je immolé le plus grand bonheur a de vains égards ! mes plus ardents



desirs a de bizarres préjugés ! Est-ce Ernestine, est-ce 1’aimable fille que je
sacrifiais a I’avide ambition, au fol orgueil, qui conserve pour moi des
sentiments si tendres ? Elle cherche un malheureux, un proscrit peut-étre !
sa généreuse compassion I’attire dans ce désert, elle vient me consoler : ah !
je sens déja moins des peines qu’elle daigne partager ; tout cede a présent
dans mon cceur au regret de ne pouvoir reconnaitre ses bontés. »

Ernestine allait parler, quand des voix confuses se firent entendre ; on
ouvrit brusquement. M. Lefranc plutdt porté qu’introduit par les gens du
marquis, entra en criant : « Votre proces est gagné tout d’une voix,
monsieur ! on parle au comte de Saint-Servains ; ses accusateurs sont
arrétés ; je n’al pas voulu qu’un autre vous apportat ces heureuses
nouvelles.

— Mon oncle justifié, mon proces gagné ! s’écria le marquis ; ah ! je
pourrai donc suivre les inspirations de mon cceur, payer tant d’amour, de
noblesse, de vertus ! Viens, ma chere Ernestine, viens, répéta-t-il transporté
de plaisir ; viens dans les bras de ton époux. Mes enfants, dit-il a ses gens
qui versaient des larmes de joie, mes chers enfants, voila votre maitresse ; »
et, tendant la main a M. Lefranc : « Et vous, mon z¢l¢, mon honnéte ami,
soyez le premier a féliciter la marquise de Clemengis. »

Des cris d’allégresse s’¢éleverent alors dans la chambre. Ernestine était
aimée, elle était respectée, elle méritait le bonheur dont elle allait jouir.
Mme de Ranci levait les mains au ciel, lui rendait grace, embrassait
Ernestine, pronongait de tendres bénédictions sur le marquis et sur elle. M.
Lefranc, trahissant le secret qu’on lui avait confi¢, racontait a M. de
Clémengis I’action généreuse d’Ernestine. Elle seule, craignant encore pour,
des jours si chers, n’osait se livrer a la joie. On la rassura ; le marquis était
faible, mais 1l était convalescent ; et le plaisir allait lui rendre la santé...

Mais ¢épargnons au lecteur fatigué peut-étre des détails plus longs
qu’intéressants, Il peut aisément se peindre le bonheur de deux amants si
tendres. Le comte de Saint-Servains, vengé de ses ennemis, rentra dans les
fonctions de son ministére ; il pardonna a son neveu un mariage qui le
rendait heureux. Henriette partagea la félicité de son amie. Mme de Ranci
retourna dans sa retraite, ou les soins attentifs de Mme de Clémengis
prévinrent ses désirs : et moi, qui n’ai plus rien a dire de cette douce et
sensible Ernestine, je vais peut-étre m’occuper des inqui¢tudes et des
embarras d’une autre.



CALISTE.

PAR MME DE CHARRIERE
SIR WILLIAM *** A MADAME DE P....

Mon histoire est romanesque, madame, autant que triste ; et vous allez
étre désagréablement surprise en voyant des circonstances a peine
vraisemblables ne produire qu’un homme ordinaire.

Un freére que j’avais et moi naquimes presque en méme temps, et notre
naissance donna la mort a ma mere. L’extréme affliction de mon peére, et le
trouble qui régna pendant quelques instants dans toute notre maison, fit
confondre les deux enfants qui venaient de naitre. On n’a jamais su lequel
de nous deux était I’ain¢. Une de nos parentes a toujours cru que c’était
mon frére, mais sans en étre sire, et-son témoignage n’étant appuy€ ni
contredit par personne, a produit une sorte de présomption, et rien de plus ;
car I’opinion qu’on avait congue s’évanouissait toutes les fois qu’on en
voulait examiner le fondement. Elle fit une 1€gere impression sur moi, mais
n’en fit jamais aucune sur mon frere. Il se promit de n’avoir rien qu’en
commun avec moi ; de ne point se marier si je me mariais. Je me fis et a lui
la méme promesse ; de sorte que n’ayant qu’une famille entre nous deux, ne
pouvant avoir que les mémes héritiers, jamais la loi n’aurait eu a décider sur
nos droits ou nos prétentions.

Si le sort avait mis entre nous toute I’égalité possible, il n’avait fait en
cela qu’imiter la nature ; I’éducation vint encore augmenter et affermir ces
rapports. Nous nous ressemblions pour la figure et pour ’humeur ; nos
golts : €taient, les mémes ; nos occupations nous €taient communes, ainsi
que nos jeux ; I’un ne faisait rien sans ’autre, et I’amiti€ entre nous était
plutot de notre nature que de notre choix, de sorte qu’a peine nous nous en
apercevions : c’¢taient les autres qui en parlaient, et nous ne la reconniimes
bien que quand il fut question de nous séparer. Mon frere fut destiné a avoir
une place dans le parlement, et moi a servir dans 1’armée ; on voulut
I’envoyer a Oxford, et me mettre en pension chez un ingénieur mais, le
moment dela séparation venu, notre tristesse et nos prieres obtinrent que je



le suivrais a ’Universite, et j’y partageai toutes ses ¢tudes comme lui toutes
les miennes. J’appris avec lui le droit et ’histoire, et il apprit avec moi les
mathématiques et le génie ; nous aimions tous deux la littérature et les
beaux-arts. Ce fut alors que nous appréciames avec enthousiasme le
sentiment qui nous liait ; et si cet enthousiasme ne rendit pas notre amitié
plus forte ni plus tendre, il la rendit plus productive d’actions, de
sentiments, de pensées ; de sorte qu’en étant plus occupés nous en
jouissions davantage. Castor et Pollux, Oreste et Pilade, Achille et Patrocle,
Nisus et Euryale, David et Jonathas furent nos héros. Nous nous
persuadames qu’on ne pouvait €tre ni lache ni vicieux ayant un ami, car la
faute d’un ami rejaillirait sur ’autre ; 1l aurait a rougir, il souffrirait ; et puis
quel motif pourrait nous entrainer a une mauvaise action ? Sirs 1’un de
I’autre, quelles richesses, quelle ambition, quelle maitresse pourrait nous
tenter assez pour nous faire devenir coupables ? Dans I’histoire, dans la
Fable, partout nous cherchions 1’amiti€, et elle nous paraissait la vertu et le
bonheur.

Trois ans s’étaient écoulés, la guerre avait commencé en Ameérique ; on 'y
envoya le régiment dont je portais depuis longtemps ’uniforme. Mon frére
vint me I’apprendre, et, parlant du départ et du voyage, je fus surpris de lui
entendre, dire nous au lieu de toi ; je le regardai. « Avais-tu cru que je te
laisserais partir seul, » me dit-il ? et voyant que je voulais parler : « ne
m’objecte rien, s’écria-t-il, ce serait le premier chagrin que tu m’aurais fait,
épargne-le-moi. » Nous allames passer quelques jours chez mon pere, qui,
de concert avec tous nos parents, pressa mon frére de quitter son bizarre
projet. Il fut inébranlable, et nous partimes. La premiere campagne n’eut
rien que d’agréable et d’honorable pour nous. Un sous-lieutenant de la
compagnie ou je servais ayant été tué, mon frére demanda et obtient sa
place. Habillés de méme, de méme taille, ayant presque les mémes cheveux
et des mémes traits, on nous confondait sans cesse quoiqu’on nous Vit
toujours a coteé I’un de ’autre. Pendant 1’hiver nous trouvames le moyen de
continuer nos €tudes, de lever des plans de dessiner des cartes, de jouer de
la harpe, du luth et du violon, tandis que nos camarades perdaient leur
temps au jeu et avec des filles. Je ne les condamne pas. Qui est-ce qui peut
ne rien faire et n’étre avec personne ?

Au commencement de la seconde campagne..... Mais a quoi bon vous
détailler ce qui amena pour moi le plus affreux des malheurs ? 11 fut blessé a
mes cotés : « Pauvre William, dit-il, pendant que nous I’emportions, que



deviendrez-vous ? » Trois jours je vécus entre la crainte et 1’espérance ;
trois jours je fus témoin des douleurs les plus vives et les plus patiemment
souffertes ; enfin le soir du troisieme jour voyant son état empirer de
moment en moment : « Fais un miracle, 6 Dieu, rends-le moi ! m’écriai-je.
— Daigne toi-méme le consoler, dit mon frére d’une voix presque éteinte »
: il me serre faiblement la main et expire.

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa dans le temps qui
suivit sa mort. Je me retrouvai en Angleterre ; on me mena a Bristol et a
Bath. J’¢tais une ombre errante, et j’attirais des regards de surprise et de
compassion sur cette pauvre inutile moiti¢ d’existence qui me restait. Un
jour, j’¢€tais assis sur un des bancs de la promenade, tantot ouvrant un livre
que j’avais apporté, tantdt le reposant a coté¢ de moi. Une femme, que je me
souvins d’avoir déja vue, vint s’asseoir a 1’autre extrémité du méme banc ;
nous restames longtemps sans rien dire, je la remarquais a peine ; je tournai
enfin les yeux de son co6té, et je répondis a quelques questions qu’elle
m’adressa d’une voix douce et discréte. Je crus ne la ramener chez elle,
quelques moments apres, que par reconnaissance et politesse ; mais le
lendemain et les jours suivants je cherchai a la revoir, et sa douce
conversation, ses attentions caressantes me la firent bientot preférer a mes
tristes réveries, qui €taient pourtant mon seul plaisir. Caliste (c’est le nom
qui lui était resté du rdle qu’elle avait joué¢ avec le plus grand
applaudissement la premiere et unique fois qu’elle avait paru sur le théatre),
Caliste était d’une extraction honnéte, et tenait a des gens riches ; mais une
mere dépravée et tombée dans la misere, voulant tirer parti de sa figure, de
ses talents, et du plus beau son de voix qui ait jamais frappé une oreille
sensible, I’avait vouée de bonne heure au métier de comédienne, et on la fit
debuter par le role de Caliste, dans The fair pénitent. Au sortir de la
comédie, un homme considérable alla la demander a sa mere, 1’acheta pour
ainsi « dire, et, dés le lendemain, partit avec elle pour le continent. Elle fut
mise a Paris, malgré sa religion, dans une abbaye distinguée, sous le nom de
Caliste, fille de condition, mais dont on cachait le nom de famille par des
raisons importantes.

Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes, et le ton qu’elle
aurait pu contracter avec sa mere la décelait si peu, qu’on la crut fille du feu
duc de Cumberland, et cousine par conséquent de notre roi ; et quand on lui
en parlait, la rougeur que lui donnait le sentiment de son véritable état
fortifiait le soupgon au lieu de le détruire. Elle fit bient6t tous les ouvrages,



de femme avec une adresse étonnante. Elle commenca a dessiner et a
peindre ; elle dansait déja assez bien pour que sa mere eiit pensé a en faire
une danseuse ; elle se perfectionna dans cet art si s€éduisant ; elle prit aussi
des lecons de chant et de clavecin. J’ai toujours trouvé qu’elle jouait et
chantait comme on parle ou comme on devrait parler, et comme elle parlait
elle-méme. Je veux dire qu’elle jouait et chantait, tantot de génie, tantot de
souvenir, tout ce qu’on lui demandait, tout ce qu’on lui présentait, se
laissant interrompre et recommengant mille fois ; se livrant rarement a ses
propres impressions, et prenant surtout plaisir a faire briller le talent des
autres. Jamais il ne fut une plus aimable musicienne ; jamais talent ne para
tant la personne. Mais ce degré de perfection et de facilité ce ne fut pas a
Paris qu’elle I’acquit, ce fut en Italie, ou son amant passa deux ans avec
elle, uniquement occupé d’elle, de son instruction et de son plaisir. Apres
quatre ans de voyage, il la ramena en Angleterre, et, demeurant avec elle,
tantot chez lui a la campagne, tantét a Londres chez le général D..., son
oncle, il eut encore quatre ans de vie et de bonheur ; mais le bonheur, et
I’amour ne fléchissent pas la mort : une inflammation de poitrine I’emporta.
« Je ne lui laisse rien, dit-il a son oncle, un moment avant de mourir, parce
que je n’at plus rien ; mais vous vivez, vous étes riche, et ce qu’elle tiendra
de vous lui sera plus honorable que ce qu’elle tiendrait de moi : a cet égard
je ne regrette rien, et je meurs tranquille. »

L’oncle, au bout de quelques mois, lui donna, avec une rente de quatre
cents livres, cette maison a Bath, ou je la voyais. Il y venait passer quelques
semaines toutes les années, et quand il avait la goutte il la faisait venir chez
lui. Elle vous ressemble, madame, ou elle vous ressemblait ; je ne sais
lequel des deux il faut dire. Dans ses pensées, dans ses jugements, dans ses
manieres, elle avait comme vous je ne sais quoi qui négligeait les petites
considérations pour aller droit aux grands intéréts, a ce qui caractérise les
gens et les choses, Son ame et ses discours, son ton et sa pensée étaient
toujours d’accord : ce qui n’était qu’ingénieux ne l’intéressait point ; la
prudence seule ne la détermina jamais, et elle disait ne savoir pas bien ce
que c’était que la raison ; mais elle devenait ingénieuse pour obliger,
prudente pour épargner du chagrin aux autres, et elle paraissait la raison
méme quand 1l fallait amortir des impressions facheuses et ramener le
calme dans un cceur tourmenté, ou dans un esprit qui s’€garait. Vous étes
souvent gaie et quelquefois impétueuse, elle n’était jamais ni I’un ni 1’autre.
Dépendante, quoique adorée, dédaignée par les uns, tandis qu’elle était



servie a genoux par d’autres, elle avait contracté je ne sais quelle réserve
triste qui tenait tout ensemble de la fiert€ et de D’effroi ; et si elle elt été
moins aimante elle elit pu paraitre sauvage effarouche..

Un jour, la voyant s’¢loigner de gens qui [’avaient abordée avec
empressement, et la considéraient avec admiration, je lui en demandai la
raison. « Rapprochons-nous d’eux, me dit-elle ; ils ont demandé qui je suis
vous verrez de quel air ils me regarderont ! » Nous fimes 1’essai : elle,
n’avait deviné que trop juste ; une larme accompagna le sourire et le regard
par lequel elle me le fit remarquer. « Que vous importe ? lui dis-je. — Un
jour peut-€tre cela m’importera, me dit-elle en rougissant. » Je ne ’entendis
que longtemps apres. Je me souviens qu’une-autre fois, invitée chez une
femme chez qui je devais aller, elle refusa. « Mais pourquoi ? lui dis-je.
Cette femme, et tous ; ceux : que vous verrez chez elle, ont de 1’esprit et
voua admirent. — Ah ! dit-elle, ce ne sont pas les dédains marqués que je
crains le plus, j’ai trop dans, mon cceur et dans ceux qui me dédaignent de
quoi me mettre a leur : niveau ; c’est la complaisance le soin de ne pas
parler, d’'une comédienne, d’une fille entretenue, de milord, de son, oncle.
Quand je vois la bont¢, et le mérite souffrir pour moi, et obligés de se
contraindre ou de s’étourdir, je souffre moi-méme. Du vivant de milord, la
reconnaissance me rendait plus sociable, je tachais, de gagner le coeur pour
qu’on n’affligeat pas le sien. Si ses domestiques ne m’eussent pas,
respectée, si ses parents, ou ses amis m’avaient repouss€e, ou que je les
eusse fuis, il se serait brouillé avec tout le monde. Les gens qui venaient
chez lui s’étaient si bien accoutumés a moi, que souvent, sans y penser, ils
disaient devant moi les choses les plus offensantes. Mille fois j’ai fait signe
a milord en souriant de les laisser dire ; tantot j’étais bien aise qu’on oubliat
ce que j’¢tais ; tantot : flattée qu’on me regardat comme une exception
parmi celles de ma sorte, et en effet ce qu’on disait de leur effronterie, de
leur manege, de leur avidité, ne me regardait assurément pas. — Pourquoi
ne vous a-t-il pas épousée ? lui demandai-je. — Il ne m’en a parlé qu’une
seule fois, me répondit-elle ; alors il me dit : le mariage entre nous ; ne
serait qu’une vaine cérémonie qui n’ajouterais rien a mon respect pour
vous, ni a I’inviolable attachement que je vous ai voué ; cependant si j’avais
un trone a vous donner ou seulement une fortune passable je n’hésiterais
pas ; mais je suis presque ruing¢, vous €tes beaucoup plus jeune que moi, que
vous servirait de vous laisser une veuve titrée sans bien ! Ou je connais mal
le public, ou celle qui n’a rien gagné a étre ma compagne que le plaisir de



rendre ’homme qui 1’adorait le plus heureux des mortels, en sera plus

respectée que celle & qui on laisserait un nom et un titre>. »

Vous étes étonnée peut-€tre, madame, de 1’exactitude de ma mémoire, ou
peut-étre me soupgonnerez-vous de suppléer et d’embellir. Ah ! quand
J’aurai achevé de vous faire connaitre celle de qui je rapporte les paroles,
vous ne le croirez pas, et vous ne serez pas surprise non plus que je me
souvienne si bien des premiéres conversations que nous avons eues
ensemble. Depuis quelque temps surtout, elles me reviennent avec un détail
¢tonnant ; je vois I’endroit ou elle parlait, et je crois I’entendre encore. Je
reviens, pour vous la peindre mieux, aux comparaisons que je n’ai cess¢ de
faire depuis le premier moment ou j’ai eu le bonheur de vous voir. Plus
silencieuse que vous avec les indifférents, aussi aimante que vous, et
n’ayant pas une Cécile, elle ¢était plus caressante, plus attentive, plus
insinuante encore avec les gens qu’elle aimait ; son esprit n’était pas aussi
hardi que le votre, mais il était plus adroit ; son expression était moins vive,
mais plus douce ; dans un pays ou les arts tiennent lieu d’une nature
pittoresque qui frappe les sens et parle au cceur, elle avait la méme
sensibilité pour les uns que vous pour ’autre. Votre maison est simple et
noble, ouest chez une femme de condition peu riche ; la sienne était ornée
avec golit et avec €conomie ; elle €pargnait tout ce qu’elle pouvait de son
revenu pour de pauvres filles qu’elle faisait ¢élever, mais elle travaillait
comme les fées, et chaque jour ses amis trouvaient chez elle quelque chose
de nouveau a admirer, ou dont on jouissait. Tantdt c’était un meuble
commode qu’elle avait fait elle méme ; tantdt un vase dont elle avait donné
le dessin et qui faisait la fortune de I’ouvrier. Elle copiait des portraits pour
ses amis, pour elle-méme, des tableaux des meilleurs maitres. Quel talent,
quel moyen de plaire cette aimable fille n’avait-elle pas !

Soigné amusé par elle, ma santé revint ; la vie ne me parut plus un
fardeau si pesant, si insipide a porter ; je pleurai enfin mon frére je pus
enfin parler de lui ; j’en parlais sans cesse. Je pleurais et je la faisais pleurer.
« Je vois, dit-elle un jour, pourquoi vous étes tendre, doux, et pourtant un
homme. La plupart des hommes qui n’ont eu que des camarades ordinaires
et de leur sexe, ont peu, de délicatesse et, d’aménité et ceux qui ont
beaucoup vécu avec des femmes, plus aimables d’abord que les autres, mais
moins adroits, moins hardis aux exercices des hommes ; deviennent
sédentaires, et avec le temps pusillanimes, exigeants, égoistes et vaporeux
comme nous. Vos courses, vos jeux ; vos, exercices avec votre frére vous



ont rendu robuste et adroit, et avec lui votre coeur, naturellement sensible,
est devenu délicat et tendre. Qu’il était heureux ! s’écria-t-elle, un, jour que
le coeur plein de mon frere j’en avais longtemps parlé ; heureuse la femme
qui remplacera ce frére chéri | — Et qui m’aimerait comme il m’aimait, lui
dis-je ? — Ce n’est pas cela qu’il serait difficile de trouver, me répondit-elle
en rougissant. Vous n’aimerez pas une femme autant que vous I’aimiez,
mais si vous aviez seulement cette tendresse que vous pouvez encore avoir,
si on se croyait ce que vous aimez le mieux a présent que vous n’avez plus
votre frere.... » Je la regarde, des larmes coulaient de ses yeux. Je me mets a
ses pieds, je baise ses mains. « N’aviez-vous point vu, dit-elle, que je vous
aimais ? — Non, lui dis-je, et vous €tes la premicre femme qui me fasse
entendre ces mots si doux. — Je me suis dédommagée, dit-elle en
m’obligeant a m’asseoir, d’une longue contrainte et du chagrin de n’étre pas
devinée ; je vous ai aimé dés le premier moment que je vous ai vu ; avant
vous j’avais connu la reconnaissance et non point I’amour, je le connais a
présent qu’il est trop tard. Quelle situation que la mienne ! moins je mérite
d’étre respectée, plus j’ai besoin de 1’€tre. Je verrais une insulte dans ce qui
aurait ét¢ des marques d’amour ; au moindre oubli de la plus sévere
decence, effray€e, humiliée, je me rappellerais avec horreur ce que j’ai €té,
ce qui me rend indigne de vous a mes yeux et sans doute aux votres, ce que
je ne veux, ce que je ne dois jamais redevenir. Ah ! je n’ai connu le prix
d’une vie et d’une réputation sans tache que depuis que je vous connais.
Combien do fois j’ai pleuré en voyant une fille, la fille la plus pauvre, mais
chaste, ou seulement encore innocente ! A sa place je me serais allée donner
a vous, je vous aurais consacré, ma vie, je vous aurais servi a tel litre, a telle
condition que, vous auriez voulu ; je n’aurais €t€¢ connue que de vous : vous
auriez pu vous marier, j’aurais servi votre femme et vos enfants, et je me
serais enorgueillie d’étre si complétement votre esclave, de tout faire et de
tout souffrir pour vous. Mais moi, que puis-je faire ? que puis-je offrir ?
connue et avilie, je ne puis devenir ni votre égale ; ni votre, servante. Vous
voyez que j’ai-pensé a tout ; depuis si longtemps je ne pense qu’a vous
aimer, au malheur et, au plaisir de vous aimer ; mille fois j’ai voulu me
soustraire a tous, les maux que je prévois ; mais qui peut €chapper a, sa
destinée ? Du moins en vous disant combien je vous aime, me suis-je
donng¢, un moment de bonheur. — Ne prévoyons point de maux, lui dis-je ;
pour moi je ne prévois rien, je vous vois, vous m’aimez. Le présent est trop
délicieux pour que je puisse me tourmenter de I’avenir. ». Et, en lui parlant,



je la serrais dans mes bras. Elle s’en arracha. Je ne parlerai donc plus de
I’avenir, dit-elle : « je ne saurais me résoudre a tourmenter ce que j’aime.
Allez a présent, laissez-moi reprendre mes esprits ; et vous, réfléchissez a
vous et a moi ; peut-&tre serez-vous plus sage que moi, et ne voudrez-vous
pas vous engager dans une liaison ; qui promet si peu de bonheur. Croire
que vous pourrez toujours me quitter et ne pas étre malheureux, ce serait
vous tromper vous-méme ; mais aujourd’hui vous pouvez me : quitter sans
étre cruel. Je ne m’en consolerai point, mais vous n’aurez aucun reproche a
vous faire. Votre santé est rétablie, vous pouvez quitter cet endroit. Si vous
revenez demain, ce sera me dire que vous avez accepté mon cceur, et vous
ne pourrez plus, sans ¢€prouver des remords, me rendre tout a fait
malheureuse : pensez-y, dit-elle en me serrant la main, encore une fois vous
pouvez partir, votre santé est rétablie. — Oui, dis-je, mais ¢’est a vous que
je la dois. » Et je m’en allai.

Je ne délibérai, ni ne balangai, ni ne combattis, et cependant comme si
quelque chose m’avait retenu, je ne sortis de chez moi que fort tard le
lendemain ; le soir fort tard je me retrouvai a la porte de Caliste, sans que je
puisse dire que j’eusse pris le parti d’y retourner. Ciel ! quelle joie je vis
briller dans ses yeux ! « Vous revenez, vous revenez ! s’écria-t-elle. — Qui
pourrait, lui dis-je, se dérober a tant de félicité ! Aprés une longue nuit
I’aurore du bonheur se remontre a peine, pourrais-je m’y dérober et me
replonger dans cette nuit lugubre ! » Elle me regardait, et, assise vis-a-vis
de moi, levant les yeux au ciel, joignant les mains, pleurant et souriant a la
fois avec une expression céleste, elle répétait. « Il est revenu ! Ah ! il est
revenu : la fin, dit-elle, ne sera pas heureuse. Je n’ose au moins 1’espérer,
mais elle est ¢loignée peut-€tre. Peut-€tre mourrai-je avant de devenir
mis€rable. Ne me promettez rien, mais recevez le serment que je fais de
vous aimer toujours. Je suis stire de vous aimer toujours ; quand méme vous
ne m’aimeriez plus, je ne cesserais pas de vous aimer. Que le moment ou
vous aurez a vous plaindre de mon cceur soit le dernier de ma vie ! Venez
avec moi, venez vous asseoir sur ce méme banc ou je vous parlai pour la
premicre fois. Vingt fois déja je m’étais approchée de vous ; je n’avais 0sé
vous parler. Ce jour-1a je fus plus hardie. Béni soit ce jour ! bénie soit ma
hardiesse ! béni soit le banc, et ’endroit ou il fut posé ! J’y planterai un
rosier, du chevrefeuille et du jasmin. » En effet, elle les y planta. Ils
croissent, ils prospeérent : ¢’est tout ce qui reste d’heureux de cette liaison si
douce.



Que ne puis-je, madame, vous peindre toute sa douceur, et le charme
inexprimable de cette aimable fille ! Que ne puis-je vous peindre avec
quelle tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse elle opposa si longtemps
I’amour a I’amour ; maitrisant les sens par le cceur, mettant des plaisirs plus
doux a la place des plaisirs plus vifs, me faisant oublier sa personne a force
de me faire admirer ses graces ; son esprit et ses talents ! Quelquefois je me
plaignais de sa retenue, que j’appelais dureté et indifférence ; alors elle me
disait que mon pere me permettrait peut-étre de I’épouser ; et quand je
voulais partir pour demander le consentement de mon pére : « Tant que
vous ne 1’avez pas demande, disait-elle, nous avons le plaisir de croire
qu’on vous I’accorderait. Bercé par ’amour et I’espérance, je vivais aussi
heureux qu’on-peut I’€tre hors du calme, et quand tout notre coeur est
rempli d’une passion qu’on avait longtemps regardée comme indigne
d’occuper le cceur d’un homme. Oh mon frére, mon frére ! que diriez-vous
? m’écriais-je quelquefois ; mais je ne vous ai plus, et qui était plus digne
qu’elle de vous remplacer ? »

Mes jours ne s’écoulaient pourtant pas dans une oisiveté enticre. Le
régiment ou je servais ayant €té enveloppé dans la disgrace de Saratoga, il
elt fallu, si on et voulu me renvoyer en Amérique, me faire entrer dans un
autre corps ; mais mon pere, d’autant plus désolé d’y avoir perdu un fils
qu’il n’approuvait pas cette guerre, jura que ’autre n’y retournerait jamais,
et, profitant de cette circonstance de la capitulation de Saratoga °, il
prétendit que ma mauvaise santé seule m’ayant séparé de mon régiment, je
devrais étre regardé comme appartenant encore a une armée qui ne pouvait
plus servir contre les Américains ; de sorte qu’ayant en quelque facon quitté
le service, quoique je, n’eusse pas encore quitté I’uniforme ni rendu mon
brevet, je me préparais a la carriere du Parlement et des emplois, et pour y
jouer un rdle honorable je résolus, en méme temps que j’¢tudierais les lois
et I’histoire, de mou pays, d’apprendre a me bien exprimer dans ma langue.
Je définissais 1’¢loquence, le pouvoir d’entrainer quand on ne peut pas
convaincre, et ce pouvoir me paraissait nécessaire avec tant de gens, et dans
tant d’occasions, que je crus ne pouvoir pas me donner trop, de peine pour
I’acquérir. A I'exemple du fameux Lord Chattam, je me mis a traduire
Cicéron et surtout Démosthéne, brilant ma traduction et la recommencant
mille fois. Caliste m’aidait a trouver les mots et des tournures, quoiqu’elle
n’entendit ni le grec ni le latin ; mais apres lui-avoir traduit littéralement
mon auteur, je lui voyais saisir sa pensée souvent beaucoup mieux que moi,



et quand je traduisais Pascal ou Bossuet, elle m’était encore d’un plus grand
secours.

De peur de négliger les occupations que je m’¢€tais prescrites, nous avions
réglé I’emploi de ma journée, et quand, m’oubliant auprés d’elle, j’en avais
pass¢ une dont je ne devais pas €tre content, elle me faisait payer une
amende, au profit de ses pauvres protégées. J’étais matineux : deux heures
de ma matinée étaient consacrées a me promener avec Caliste. Heures trop
courtes, promenades délicieuses ou tout s’embellissait et s’animait pour
deux ceeurs a 1’unisson ; pour deux cceurs a la fois tranquilles et charmés ;
car la nature est un tiers que des amants peuvent aimer, et qui partage leur
admiration sans les refroidir I’un pour l'autre. Le reste de mon temps
jusqu’au diner était, employé a 1’étude. Je dinais chez moi, mais j’allais
prendre le café chez elle. Je la trouvais habillée ; je lui montrais ce que
J’avais fait, et quand j’en étais un peu content, aprés 1’avoir corrigé avec
elle, je le copiais sous sa dictée. Ensuite, je lui lisais les nouveautés qui
avaient quelque réputation, ou quand rien de nouveau n’excitait notre
curiosite, je lui lisais Rousseau, Voltaire, Fénelon, Buffon, tout ce que votre
langue a de meilleur et de plus agréable. J’allais ensuite a la salle publique,
de peur, disait-elle, qu’on ne criit que pour me garder mieux ; elle ne m’et
enterré. Apres y avoir passé une heure ou deux, il m’était permis de revenir
et de ne la plus quitter. Alors, selon la saison, nous nous promenions ou
nous causions, et nous faisions nonchalamment de la musique jusqu’au
souper, excepté deux jours dans la semaine, ou nous avions un véritable
concert. J’y ai entendu les plus habiles musiciens anglais et étrangers
deéployer tout leur art et se livrer, a tout leur génie. L’attention et la
sensibilité¢ de Caliste excitaient leur émulation plus que I’or des grands. Elle
n’y invitait jamais personne ; mais quelquefois des hommes de nos
premieres familles obtenaient la permission d’y venir. Une fois des femmes
firent demander la méme permission, elle les refusa. Une autre fois de
jeunes gens entendant de la musique s’aviserent d’entrer. Caliste leur dit
qu’ils s’étaient mépris sans doute, qu’ils pouvaient rester, pourvu qu’ils
observassent le plus grand silence, mais qu’elle les priait de ne pas revenir
sans I’en, avoir prévenue. Vous voyez, madame, qu’elle savait se faire
respecter, et son amant méme n’était que le plus soumis comme le plus
enchant¢ de ses admirateurs. O femmes ! femmes, que vous ¢étes
malheureuses quand celui que vous aimez se fait de votre amour un droit de
vous tyranniser, quand, au lieu de vous placer assez haut pour s’honorer de



votre préférence, il met son honneur a se faire craindre et a vous voir
rampera ses pieds !

Apres le concert nous donnions un souper a nos musiciens et a nos
amateurs. Il m’était permis de faire les frais de ces soupers, et c’était la
seule permission de ce genre que j’eusse. Jamais il n’y en eut de plus gais :
Anglais, Allemands, Italiens, tous nos virtuoses y mélaient bizarrement leur
langage, leurs prétentions, leurs préjugés, leurs habitudes, leurs saillies.
Avec une autre que Caliste, ces soupers eussent €té froids ; ou auraient
degénére en orgies ; avec elle, ils étaient décents, gais, charmants.

Caliste ayant trouvé que I’heure qui suivait le souper était, quand nous
¢tions seuls, la plus difficile a passer, a moins que le clair de lune ne nous
invitat & nous promener, ou quelque livre bien piquant a en achever la
lecture, imagina de faire venir dans ces occasions-la un petit violoncel,
ivrogne, crasseux, mais tres-habile. Un signe imperceptible fait a son
laquais évoquait ce petit gnome. Au moment ou je le voyais sortir comme
de dessous terre, je commengais par le maudire et je faisais mine de m’en
aller, mais un regard ou un sourire m’arrétait, et souvent le chapeau sur la
téte, et appuye€ contre la porte, je restais immobile a €écouter les choses
charmantes que produisaient la voix et le clavecin de Caliste, avec
I’instrument de mon mauvais génie. D’autres fois, je prenais en grondant
ma harpe ou mon violon, et je jouais jusqu’a ce que Caliste nous renvoyat
I’un et ’autre. Ainsi se, passerent des semaines, des mois, plus d’une année,
et vous voyez que le seul souvenir de ce temps délicieux a fait briller encore
une ¢étincelle de gaieté dans un cceur navré de tristesse.

A la fin je regus une lettre de mon pere : on lui avait dit que ma santé,
parfaitement remise, ne demandait plus le s¢jour de Bath ; il me parlait de
revenir chez lui et d’épouser une jeune personne ; dont la fortune, la
naissance et 1’éducation étaient telles qu’on ne pouvait rien demander de
mieux ; je répondis qu’effectivement ma santé était remise, et, apres avoir
parlé dé celle a qui j’en avais 1’obligation, et que j’appelai sans détour la
maitresse de feu lord L***, je lui dis que je ne me marierais point a moins
qu’il ne me permit de I’épouser ; et ; le suppliant de n’écouter pas un
préjugé confus qui pourrait faire rejeter ma demande, je le conjurai aussi de
s’informer a Londres, a Bath, partout, du caractere et des meeurs de celle
que-je voulais lui donner pour fille. Oui, de ses meeurs, répétais-je, et si
vous apprenez qu’avant la mort de son amant elle ait jamais manqué a la
décence ou qu’apres la mort elle ait jamais donné lieu a la moindre témérité



; s1 vous entendez sortir d’aucune bouche autre chose qu’un €loge ou mie
bénédiction, je renonce a mon espérance la plus chere, au seul bien qui me
fasse regarder comme un bonheur de vivre, et d’avoir conservé ou recouvreé
la raison. Voici la réponse que je recus de mon pére.

« Vous €tes majeur, mon fils, et vous pouvez vous marier sans mon
consentement : quant a mon approbation vous ne l’aurez jamais pour le
mariage dont vous me parlez, et si vous le contractez je ne vous reverrai
jamais. Je n’ai point désiré d’illustration, et vous savez que j’ai laissé la
branche cadette de notre famille solliciter et obtenir un titre, sans faire la
moindre tentative pour en procurer un a la mienne ; mais I’honneur m’est
plus cher qu’a personne, et jamais de mon consentement on ne portera
atteinte a mon honneur ni a celui de ma famille. Je frémis a 1’idée d’une
belle-fille devant qui on n’oserait parler de chasteté, aux enfants de laquelle
je ne pourrais recommander la chasteté sans faire rougir leur mére. Et lie
rougiriez-vous pas aussi quand je les exhorterais a préférer ’honneur a leurs
passions, a ne pas se laisser vaincre, et subjuguer par leurs passions ? Non,
mon fils, je ne donnerai pas la placé d’une femme que j’adorais a cette
belle-fille. Vous pourrez lui donner son nom, et peut-€tre me ferez-vous
mourir de chagrin en le lui donnant, car mon sang frémit a la, seule idée ;
mais tant que je vivrai elle ne s’asseyera pas a la place de votre mere. Vous
savez que la naissance de mes enfants m’a colité leur mére ; vous savez que
I’amitié de mes fils I’un pour I’autre m’a cotlité I’un des deux, c’est a vous a
voir si vous voulez que le seul qui me reste me soit 6t¢ par mie folle
passion, car je n’aurai plus de fils si ce, fils, peut se donner une pareille
femme ! »

Caliste me voyant revenir chez elle plus tard qu’a ’ordinaire, et avec un
air triste et défait, devina tout de suite la lettre ; m’ayant forcé a la lui
donner, elle la lut ; et je vis chaque mot entrer dans son cceur comme un
poignard. « Ne désespérons pas encore tout a fait, me dit-elle ; permettez-
moi de lui écrire demain ; a présent je ne pourrais ; » et s’étant assise sur le
canapé, a coté dé moi, elle se pencha sur moi et elle me caressait en
pleurant avec un abandon qu’elle n’avait jamais eu. Elle savait bien que
J’étais trop affligé pour : en abuser. J’ai traduit de mon mieux la lettre de
Caliste, et je vais la transcrire.

« Souffrez, monsieur, qu’une malheureuse femme en appelle de votre
jugement a vous-méme, et os¢€ plaider sa cause devant vous. Je ne sens que
trop la force de vos raisons ; mais daignez considérer, monsieur, s’il n’y en



a point aussi qui soient en ma faveur, et qu’on puisse opposer aux
considérations qui me réprouvent. Voyez d’abord si 1¢ dévoilement le plus
entier, la tendresse la plus vive, la reconnaissance la mieux sentie ne pesent
rien dans la balance que je voudrais que vous daignassiez encore tenir, et
consulter dans cette occasion. Daignez-vous demander si votre fils pourrait
attendre d’aucune femme ces sentiments au degré ou je Iés ai et les aurai
toujours, et que votre imagination vous peigne s’il se peut tout ce qu’ils me
feraient faire et supporter ; considérez aussi d’autres mariages, les mariages
qui paraissaient les mieux assortis et les plus avantageux, et suppos¢€ que
vous voyiez dans presque tous des inconvénients et des chagrins encore
plus grands et plus sensibles que ceux que vous redoutez dans celui que
votre fils désire, n’en supporterez-vous pas avec plus d’indulgence la
pensée de celui-ci, et n’en désirerez-vous pas moins vivement un autre ? Ah
I s’il ne fallait qu’une naissance honorable, une vie pure, une réputation
intacte pour rendre votre fils heureux ; si avoir été sage était tout ; si I’aimer
passionnément, uniquement, n’était rien, croyez que je serais assez
genéreuse, ou plutot que je ’aimerais assez pour faire taire a jamais le seul
désir, la seule ambition de mon cceur.

Vous me trouvez surtout indigne d’€tre la mere de vos petits-enfants. Je
me soumets en gémissant a votre opinion, fondée sans doute sur celle du
public. Si vous ne consultiez que votre propre jugement ; si vous daigniez
me voir, me connaitre, votre arrét serait peut-étre moins sévere ; vous
verriez avec quelle docilité je serais capable de leur répéter vos lecons, des
lecons que je n’ai pas suivies, mais qu’on ne m’avait pas données, et
suppos€ qu’en passant par ma bouche elles perdissent de leur force, vous
verriez du moins que nia conduite constante offrirait 1’exemple de
I’honnétete. Toute avilie que je vous parais, croyez, monsieur, qu’aucune
femme de quelque rang, de quelque état qu’elle puisse €tre, n’a été plus a
I’abri que moi de rien voir ou entendre de licencieux. Ah ! monsieur, vous
serait-il difficile de vous former une idée un peu avantageuse de celle qui a
su s’attacher a votre fils d’un amour si tendre ! Je finis en vous, jurant de ne
consentir jamais a rien que, vous condamniez, quand méme votre fils
pourrait en avoir la pensée ; mais il ne peut ’avoir, il n’oubliera pas un
instant le respect qu’il vous doit. Daignez permettre, monsieur, que je
partage au moins ce sentiment avec lui, et n’en rejetez pas de ma part
I’humble et sincére assurance. »



En attendant la réponse de mon pere, toutes, nos conversations roulerent
sur les parents de Caliste, son éducation, ses voyages, son histoire en un
mot. Je lui fis des questions que je ne lui avais jamais faites. J’avais €carté
des souvenirs qui pouvaient lui étre ficheux, elle m’6ta mes craintes et mes
ménagements. Je voulus tout approfondir, et comme si cela elt dii favoriser
notre dessein, je me plaisais a voir combien elle gagnait a étre plus
parfaitement connue. Hélas ! ce n’était pas moi qu’il fallait persuader. Elle
me dit que, par un effet de I’extréme délicatesse de son amant, personne, ni
homme ni femme, dans aucun pays, ne pouvait affirmer qu’elle elt été sa
maitresse. Elle me dit n’avoir pas essuy¢ de sa part un seul refus, un seul
instant d’humeur ou de mécontentement, ou méme de négligence. Quelle
femme que celle qu’un homme ; son amant, son bienfaiteur son maitre pour
ainsi dire, peut traiter pendant huit ans comme une divinit¢ ! Je lui
demandai un jour si jamais elle n’avait eu la pensée de le quitter. « Oui, dit-
elle, je I’ai eue mie fois, mais je fus si frappée de I’ingratitude d’un pareil
dessein, que je ne voulus pas y voir de la sagesse : je me crus la dupe d’un
fantdme qui s’appelait la vertu, et qui, était le vice, et je le repoussai avec
horreur. »

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon pere, j’eus la permission de
laisser 1a mes livres et le public. Je venais chez elle des le matin ; le chagrin
nous avait rendus plus familiers sans nous rendre moins sages. Le
quatrieme jour Caliste recut cette réponse. Au lieu de la transcrire ou de la
traduire, madame, je vous I’envoie ; vous la traduirez si vous voulez : je
n’aurais pas la force de la traduire.

« MADAME,

Je suis faché d’étre force de dire des choses désagréables a une personne
de votre sexe, et j’ajouterai de votre merite ; car sans prendre des
informations sur votre compte, ce qui serait inutile, ne pouvant étre
déterminé par les choses que j’apprendrais, j’ai entendu dire beaucoup de
bien de vous. Encore une fois, je suis faché d’étre obligé de vous dire des
choses désagréables ; mais laisser votre lettre sans réponse serait encore
plus désobligeant que la réfuter. C’est donc ce dernier parti que je me vois
forcé de prendre. D’abord, Madame, je pourrais vous dire que je n’ai
d’autre preuve de votre attachement pour mon fils que ce que vous en dites
vous-méme, et une liaison qui ne prouve pas toujours un bien grand
attachement ; mais en le supposant aussi grand que vous le dites, et j’avoue



que je suis porté a vous en croire, pourquol ne penserais-je pas qu’une autre
femme pourrait aimer mon fils autant que vous 1’aimez, et suppos€¢ méme
qu’une autre femme qu’il épouserait ne 1’aimat pas avec la méme tendresse
ni avec un si, grand dévouement, est-il bien stir que ce degré d’attachement
fit un grand bien pour lui, et trouvez-vous apparent qu’il ait jamais besoin
de fort grands sacrifices de la part d’'une femme ? Mais, je suppose que ce
soit un grand bien, est-ce tout que cet attachement ? Vous me parlez des
chagrins qu’on voit dans la plupart des ménages ; mais serait-ce une bien
bonne manicre de raisonner que de se résoudre a souffrir des inconvénients
certains, parce qu’ailleurs il y en a de vraisemblables ? de passer par-dessus
des inconvénients qu’on voit distinctement pour en éviter d’autres qu’on ne
peut encore prévoir, et de prendre un parti décidément mauvais parce qu’il y
en aurait peut-€tre de pires ?

Vous me demandez s’il me serait difficile de prendre bonne opinion de
celle qui aime mon fils ; vous pouviez ajouter et qui en est aimée. Non sans
doute, et j’ai si bonne opinion de vous, que je crois qu’en effet vous
donneriez un bon exemple a vos enfants, et que, loin de contredire les
lecons qu’on pourrait leur donner, vous leur donneriez les mémes lecons, et
peut-€tre avec plus de zele et de soin qu’une autre. Mais, pensez-vous que
dans mille occasions je ne croirais pas que vous souffrez de ce qu’on dirait
ou ne dirait pas a vos enfants et touchant vos enfants, et sur mille autres
sujets ? Et ne pensez-vous pas aussi que plus vous m’intéresseriez par votre
bonté, votre honnéteté et vos qualités aimables, plus je souffrirais de voir,
d’imaginer que vous souffrez, et que vous n’étes pas aussi heureuse, aussi
considérée que vous mériteriez a beaucoup d’égards de 1’€tre ? En vérité,
madame, je me saurais mauvais gré a moi-méme de n’avoir pas pour vous
toute la considération et la tendresse imaginables, et pourtant il me serait
impossible de les avoir, si ce n’est peut-€tre pour quelques moments, quand
je ne me souviendrais pas que cette femme, belle, aimable et bonne est ma
belle-fille ; mais aussitdt que je vous entendrais nommer, comme
j’entendais nommer ma femme et ma mere, pardonnez ma sincérité,
madame, mon cceur se tournerait contre vous ; et je vous hairais peut-étre
d’avoir ¢€té si aimable que mon fils n’elit voulu aimer et épouser que vous ;
et si, dans ce moment, je croyais voir quelqu’un parler de mon fils ou de ses
enfants, je supposerais qu’on dit ¢’est le mari d’une telle, ce sont les enfants
d’une telle. En vérité¢, madame, cela serait insupportable, car, a présent que
cela n’a rien de réel, I’idée m’en est insupportable : ne croyez pourtant pas



que j’aie aucun mepris pour votre personne, il serait treés-injuste d’en avoir,
et je suis disposé a un sentiment tout contraire. Je vous ai obligation, et
c’est sans rougir de vous avoir obligation, de la promesse que vous me
faites a fa fin de votre lettre. Sans bien savoir pourquoi, j’y ai une foi
entiére. Pour vous payer de votre honnéteté et du respect que vous avez
pour le sentiment qui lie un fils a son pere, je vous promets, ainsi qu’a mon
fils, de ne rien tenter pour vous séparer, et de ne lui jamais reparler le
premier d’aucun mariage, quand on me proposerait une princesse pour
belle-fille ; mais a condition qu’il ne me reparle jamais, non plus : que vous,
du mariage en question. Si je me laissais fléchir, je sens que j’en aurais le
regret le plus amer, et si je résistais a de vives sollicitations, comme je ferais
sirement, outre le déplaisir d’affliger un fils que j’aime tendrement et qui le
mérite, je me préparerais peut-&tre des regrets pour I’avenir ; car un pere
tendre se reproche quelquefois, contre toute raison, de n’avoir pas cédé aux
instances les plus déraisonnables de son enfant. Croyez, madame, que ce
n’est déja pas sans douleur que je vous afflige aujourd’hui I’un et I’autre. »

Je trouvai Caliste assise a terre, la téte appuyée contre le marbre de sa
cheminée. « C’est la vingtieme place que j’ai depuis une heure, me dit-elle,
je m’en tiens a celle-ci parce que ma téte briile. » Elle me montra du doigt
la lettre de mon pere, qui était ouverte sur le canapé. Je m’assis, et pendant
que je lisais, s’étant un peu tourné, elle appuya sa téte contre mes genoux.
Absorbé dans mes pensées, regrettant le passé, déplorant I’avenir, et ne
sachant comment disposer du présent, je ne la voyais et ne la sentais
presque, pas. A la fin je la soulevai et je la fis asseoir. Nos larmes se
confondirent. « Soyons au moins 1’un a I’autre autant que nous y pouvons
étre, lui dis-je fort bas, et comme si j’avais craint qu’elle ne m’entendit ; »
je pus douter qu’elle m’elt entendu ; je pus croire qu’elle consentait, elle ne
me répondit point, et ses yeux étaient fermés. « Changeons, ma Caliste, lui
dis-je, ce moment si triste en un moment de bonheur. — Ah, dit-elle, en
n’ouvrant les yeux, et jetant sur moi des regards de douleur et d’effroi, il
faut donc redevenir ce que j’étais. — Non, lui dis-je, apres quelques,
moments de silence, il ne faut rien, j’avais cru que vous m’aimiez. — Et je
ne vous aime donc pas, dit-elle, en passant a son tour ses bras autour de
moi, je ne vous aime donc pas ! » Peignez-vous, s’il se peut, madame, ce
qui se passait dans mon cceur. A la fin je me mis a ses pieds, j’embrassai ses
genoux ; je lui demandai pardon de mon impétuosité. « Je sais que vous



m’aimez, lui dis-je ; je vous respecte, je vous adore ; vous ne serez pour
moi que ce que vous voudrez. — Ah ! dit-elle, pénétrée de douleur, il faut,
je le vois bien, redevenir ce qu’il me serait affreux d’étre, ou vous perdre,
ce qui serait mille fois plus affreux. — Non, dis-je, vous vous trompez,
vous m’offensez : vous ne me perdrez point, je vous aimerai toujours. —
Vous m’aimerez peut-€tre, reprit-elle mais je ne vous en perdrai pas moins.
Et quel droit aurais-je de vous conserver ? Je vous perdrai, j’en suis sire ; »
et ses larmes étaient prétes a la suffoquer ; mais de peur que je n’appelasse
du secours, de peur de n’étre plus seule avec moi, elle me promit de faire
tous ses efforts pour se calmer, et a 1a fin elle réussit. Depuis ce moment
Caliste ne fut plus la méme ; inquicte quand elle ne me voyait pas ;
frémissant quand je la quittais, comme si elle efit craint de ne jamais me
revoir ; transportée de joie en nie revoyant ; craignant toujours dé me
déplaire, et pleurant de plaisir quand quelque chose de sa part m’avait plu,
elle fut quelquefois bien plus aimable, plus attendrissante, plus ravissante
qu’elle n’avait encore été, mais elle perdit cette sérénité, cette égalité, cet a-
propos dans toutes ses actions qui auparavant ne la quittaient pas, et qui
I’avaient si fort distingu€e. Elle cherchait bien a faire les mémes, choses, et
c’¢taient bien en effet les mémes choses qu’elle faisait ; mais, faites tantot
avec distraction, tantot avec passion, tantot avec ennui, toujours beaucoup
mieux ou moins bien qu’auparavant, elles ne produisaient plus, le méme
effet sur elle ni sur les autres. Ah ciel ! combien je la voyais tourmentée et
combattue ! Emue de mes moindres caresses, qu’elle cherchait plutot
qu’elle ne les évitait, et toujours en garde contre son €émotion m’attirant par
une sorte de politique ; et de peur que je ne lui €échappasse tout a fait, se
reprochant de m’avoir attir¢ et me repoussant doucement, fachée le moment
d’apres de m’avoir repousse, 1’effroi et la tendresse, la passion et la retenue
se succédaient dans ses mouvements et dans ses regards avec tant de
rapidité qu’on croyait les y voir ensemble. Et moi, tour a tour embrasé et
glacé, irrité, charmé, attendri ; le dépit, I’admiration, la pitié m’émouvant
tour a tour me laissaient dans une trouille inconcevable. « Finissons, lui dis-
je un jour, transporté a la fois d’amour et de colere, en fermant, sa porte a la
clef, et I’emportant devant son clavecin. — Vous ne me ferez pas violence,
me dit-elle doucement, car vous étes le maitre. » Cette voix, ce discours,
m’oterent tout mon emportement, et je ne pus que 1’asseoir doucement sur
mes genoux, appuyer sa téte contre mon épaule, et mouiller de larmes ses
belles mains en lui demandant mille fois pardon, et elle me remercia autant



de fois d’une manie¢re qui me prouva combien elle avait réellement eu peur ;
et pourtant elle m’aimait passionnément et souffrait autant que moi, et
pourtant elle aurait voulu étre ma maitresse. Un jour je lui dis : « Vous ne
pouvez-vous résoudre a vous donner, et vous voudriez vous étre donnée. —
Cela est vrai, » dit-elle, et cet aveu ne me fit rien obtenir ni méme rien
entreprendre. Ne croyez pourtant pas, madame, que tous nos moments
fussent cruels, et que notre situation n’elit encore des charmes, elle en avait
qu’elle, tirait de sa bizarrerie méme et de nos privations. Les plus petites
marques d’amour conserverent leur prix. Jamais nous ne nous rendimes
qu’avec transport le plus léger service. En demander un était le moyen
d’expier une offense, de faire oublier une querelle ; nous y avions toujours
recours, et ce ne fut jamais inutilement. Ses caresses a la vérité me faisaient
plus de peur que de plaisir-’; mais la familiarité qu’il y avait entré nous était
délicieuse pour 1’un et pour ’autre. Traité quelquefois comme un frére, ou
plutét comme une sceur cette faveur m’était précieuse et chere.

Caliste devint sujette, et cela ne vous surprendra pas, a des insomnies
cruelles. Je m’opposai a ce qu’elle prit des remedes qui eussent pu déranger
enticrement sa santé, et je voulus que tour a tour, sa femme de chambre et
moi, nous lui procurassions le sommeil en lui faisant quelque lecture.
Quand nous la voyions endormie, moi, tout aussi scrupuleusement que
Fanny, je me retirais le plus doucement possible, et le lendemain, pour
récompense j’avais la permission de me coucher a ses pieds, ayant pour
chevet ses genoux, et de m’y endormir quand je le pouvais. Une nuit je
m’endormis ; en lisant a cot€¢ de son lit, et Fanny apportant comme a
I’ordinaire le déjeuner de sa maitresse a la pointe du jour (on abrégeait les
nuits le plus qu’on le pouvait) s’avangca doucement et ne me réveilla pas
tout de suite. Le jour devenu plus grand, j’ouvre enfin les yeux et je les vois
me sourire. « Vous voyez, dis-je a Fanny, tout est bien rest¢ comme vous
I’avez laissé, la table, la lampe, le livre tombé de ma main sur mes genoux.
— QOui, c’est bien, » me dit-elle ; et me voyant embarrasse de sortir de la
maison, « allez seulement, monsieur, et quand méme les voisins vous
verraient, ne vous mettez pas en peine. lls savent que madame est malade ;
nous leur avons tant dit que vous viviez comme frere et sceur, qu’a présent
nous aurions beau leur dire le contraire, ils ne nous croiraient pas. — Et ne
se moquent-ils pas de moi ? lui dis-je. — Oh non, monsieur, ils s’étonnent,
et voila tout. Vous €tes aimés et respectés 1’un et 1’autre. — Ils s’étonnent,
Fanny, repris-je ; ils ont vraiment raison ! Et quand nous les, étonnerions



moins, cesseraient-ils pour cela de nous aimer ? — Ah ! monsieur, cela
deviendrait tout différent. — Je ne puis le croire, Fanny, lui dis-je ; mais en
tout cas, s’ils I’ignoraient.... — Ces choses-la, monsieur, me dit-elle
naivement, pour étre-bien cachées, ne doivent pas étre. — Mais.... — Il n’y
a point de mais, monsieur, vous ne pourriez vous cacher si bien de James et
de moi que nous ne vous devinassions. James ne dirait rien, mais il ne
servirait plus madame comme il la sert, comme la premiere duchesse du
royaume, ce qui prouve toujours qu’on respecte sa maitresse ; et moi je ne
dirais rien, mais je ne pourrais rester avec madame, car je penserais : si on
le sait un jour, cela me sera reproché tout le reste de ma vie ; alors les autres
domestiques, qui m’ont toujours entendue louer madame, soupgonneraient
quelque chose, et les voisins qui savent combien madame est bonne et
amiable, soupgonneraient aussi, et puis il viendrait une autre femme de
chambre qui n’aimerait pas madame autant que je ’aime, et bient6t on
parlerait. Il y a tant de langues qui ne demandent qu’a parler ! Qu’elles
louent ou blament, c’est tout un, pourvu qu’elles parlent. Il me semble que
je les entends. Vous voyez, diraient-ils. Et puis fiez-vous aux apparences.
C’¢était une si belle réforme ! Elle donnait aux pauvres, elle allait a I’église.
Ce qu’on admire a présent serait peut-tre alors traité d’hypocrisie ; mais,
monsieur, on vous pardonnerait encore moins qu’a madame ; car, voyant
combien elle vous aime, on trouve que vous devriez I’épouser, et I’on dirait
; toujours : que ne [’épousait-il ? — Ah ! Fanny, Fanny, s’écria
douloureusement Caliste, vous ne dites que trop bien. Qu’ai-je fait ? dit-elle
en francais. Pourquoi lui ai-je laiss€¢ vous prouver que je ne puis plus
changer de conduite, quand méme je le voudrais ! » Je voulus répondre,
mais elle me conjura de sortir.

Un marchand du voisinage, plus matineux que les autres, ouvrait déja sa
boutique. Je passai devant lui tout exprés pour n’avoir pas 1’air de me
sauver. « Comment se porte madame ? me dit-il. — Elle ne dort toujours
presque point, lui répondis-je. Nous lisons tous les soirs, Fanny et moi,
pendant une heure ou deux avant de pouvoir I’endormir, et elle se réveille
avec ’aurore. Cette nuit j’ai lu si longtemps que je me suis endormi moi-
méme. — Et avez-vous d¢jeuné, monsieur, me dit-il 7 — Non, lui répondis-
je. Je comptais me jeter sur mon lit pour essayer d’y dormir une heure ou
deux. Ce serait presque dommage, monsieur, me dit-il. Il fait si beau temps,
et vous n’avez point 1’air fatigué ni assoupi. Venez plutot déjeuner avec moi
dans mon jardin. » J’acceptai la proposition, me flattant que cet homme-1a



serait le dernier de tous les voisins a médire de Caliste, et il me paria d’elle ;
de tout le bien qu’elle faisait et qu’elle me laissait ignorer avec tant de
plaisir et d’admiration, que je fus bien paye¢ de ma complaisance. Ce jour-la
; méme Caliste regut une lettre de I’oncle de son amant, qui la priait de
venir incessamment a Londres. Je résolus de passer chez mon pére le temps
de son absence, et nous partimes en méme temps. « Vous reverrai-je, me
dit-elle ? Est-il siir que je vous revoie ? — Oui, lui dis-je, et tout aussitot
que vous le souhaiterez, a moins que je ne sois mort ; » Nous nous
promimes de nous écrire au moins deux fois par semaine, et jamais
promesse ne fut mieux tenue. L’un ne pensant et ne voyant rien qu’il n’eft
voulu le dire ou le montrer a ’autre, nous avions de la peine a ne pas nous
écrire encore plus souvent.

Mon pere m’aurait peut-étre mal recu s’il n’elt été tres-satisfait de la
manicre dont j’avais employé mon temps. Il en €tait instruit par d’autres
que moi, et heureusement il se trouva chez lui des gens capables selon lui
de me juger, et dont je gagnai le suffrage. On trouva que j’avais acquis dés
connaissances et de la facilité a m’exprimer, et on me prédit des succes qui
flatterent d’avance ce pere tendre et disposé pour moi a une partialité
favorable. Je fis connaissance avec la maison paternelle, que je n’avais
revue qu’un moment depuis mon départ pour I’Amérique, et dans-un temps
ou je ne faisais attention a rien. Je fis connaissance avec les amis et les
voisins de mon pere. Je chassai et je courus avec eux, et j’eus le bonheur de
ne leur étre pas désagréable. « Je vous ai vu a votre retour d’Amérique, me
dit un des plus anciens amis de notre famille ; si votre pere doit a une
femme le plaisir de vous revoir tel que vous €tes a présent, il devrait bien
par reconnaissance vous la laisser €épouser. » Les femmes crue j’eus
occasion de voir me firent un accueil flatteur. Combien il était plus ais¢€ de
réussir auprés de quelques-unes de celles que mon pére honorait le plus,
qu’aupres de cette fille si dédaignée ! Je I’avouerai, mon ame avait un si
grand besoin de repos, que, dans certains moments, toute maniere de m’en
procurer m’elit paru bonne, et Caliste s’était montrée si peu disposée a la
jalousie, que 1’idée que je pourrais la chagriner ne me serait peut-étre pas
venue. Je ne sentais pas que toute distraction est une infidélité ; et, ne
voyant rien qui lui fit comparable, il ne me vint jamais dans 1’esprit que je
pusse lui devenir véritablement infidele ; mais je dirai aussi que toutes les
autres manicres de me distraire me paraissaient préférables a celles que
m’offraient les femmes. Il me tardait quelquefois de faire de mes facultés



un plus noble et plus utile usage que je n’avais fait jusqu’alors. Je ne sentais
pas encore que le projet du bien public n’est qu’une noble chimere ; que la
fortune, les circonstances, des événements que personne ne prévoit et
n’amene, changent les nations sans les améliorer ni les empirer, et que les
intentions du citoyen le plus vertueux n’ont presque jamais influé sur le
bien-étre de sa patrie ; je ne voyais pas que I’esclave de I’ambition est
encore plus puéril et plus malheureux que I’esclave d’une femme. Mon pére
exigea que je me présentasse pour une place dans le parlement a la premicre
¢lection, et, charmé de pouvoir une fois lui complaire, j’y consentis avec
joie. Caliste m’¢écrivait :

« Si je suis pour quelque chose dans vos projets comme j’0se encore
m’en flatter, vous n’en pouvez pas moins entrer dans un arrangement qui
vous obligerait a vivre a Londres. Un oncle de mon pere, qui a voulu me
voir, vient de me dire que je lui avais donné plus de plaisir en huit jours que
tous ses collatéraux et leurs enfants en vingt ans, et qu’il me laisserait sa
maison et son bien ; que je saurais réparer et embellir ’'une et fane un bon
usage de I’autre, au lieu que le reste de sa parenté ne ferait que démolir et
dissiper platement, ou épargner vilainement. Je vous rapporte tout cela pour
que vous ne me blamiez pas de ne m’étre point opposée a sa bonne volonte,
j’al d’ailleurs autant de droit que personne a cet héritage, et ceux qu’il
pourrait regarder ne sont pas dans le besoin. Mon parent est riche et fort
vieux, sa maison est-trés-bien située prés de Whitehall. Je vous avoue que
I’idée de vous y recevoir ou de vous la préter m’a fait grand plaisir. S’il
vous venait quelque fantaisie dispendieuse, si vous aviez envie d’un tres-
beau cheval ou de quelque tableau, je vous prie de la satisfaire, car le
testament est fait, et le testateur si opiniatre qu’il n’en reviendra slirement
pas. De sorte que je me compte pour riche des a présent, et je voudrais bien
devenir votre créanciere. »

Dans une autre lettre elle me disait :

« Tandis que je m’ennuie loin de vous, que tout ce ; que je fais nie parait
inutile et insipide, a moins que je ne puisse le rapporter a vous d’une
maniere ou d’une autre, je vois que vous vous reposez loin de moi. D’un
cOté impatience et ennui, de I’autre satisfaction et repos, quelle différence !
Je ne me plains pas, cependant. Si je m’affligeais, je n’oserais le dire.
Supposé que je visse une-femme entre vous et moi, je m’affligerais bien
plus, et cependant je ne devrais et n’oserais jamais le dire »

Dans une autre lettre encore elle disait :



« Je crois avoir vu votre pere. Frappée-de ses traits qui me rappelaient les
votres, je suis restée immobile a le considérer. C’est slirement lui, et il m’a
aussi regardée. »

En effet, mon pére, comme il me 1’a dit depuis, 1’avait vue par hasard
dans une course qu’il avait faite a Londres. Je ne sais ou il la rencontra,
mais 1l demanda qui était cette belle femme. « Quoi ! lui dit quelqu’un vous
ne connaissez pas la Caliste de ord L. et de votre fils ! » « Sans ce premier
nom, » me dit-il, et il s’arréta. Malheureux, pourquoi le pronongates-vous !

Je commencais a €tre en peine de la maniere dont je pourrais retourner a
Bath. Ma santé n’était plus une raison ni un prétexte, et quoique je n’eusse
rien a faire ailleurs, 1l devenait bizarre d’y commencer un nouveau s¢jour.
Caliste le sentit-elle-méme, et dans la lettre par laquelle elle m’annonca son
départ de Londres, elle me témoigna son inquiétude la-dessus. Dans cette
méme lettre, elle me parlait de quelques nouvelles connaissances qu’elle
avait faites chez I’oncle de milord L. et qui toutes parlaient d’aller a Bath. Il
serait affreux, ajouta-t-elle, d’y voir tout le monde, excepté¢ la seule
personne du monde que je souhaite de voir !

Heureusement (alors du moins je croyais pouvoir dire que c’était
heureusement) mon pere, curieux peut-€tre dans le fond de I’ame, de
connaitre celle qu’il rejetait, d’entendre parler d’elle avec certitude et avec
quelque détail, peut-€tre aussi pour continuer a vivre avec moi sans qu’il
m’en coltat aucun sacrifice ; peut-€tre aussi, pour rendre mon sé¢jour, a Bath
moins étrange, car tant de motifs peuvent se réunir dans une seule intention,
mon pere, dis-je, annonga qu’il passerait quelques mois a Bath. J’eus peine
a lui cacher mon extréme joie. Ah ! ciel, disais-je en moi-méme, si je
pouvais tout réunir, mon pere, mes devoirs, Caliste, son bonheur et le mien
! Mais, a peine le projet de mon pere fut-il connu qu’une femme veuve,
depuis dix-huit mois, d’un de nos parents, lui écrivit que, désirant d’aller a
Bath avec son fils, enfant de neuf a dix ans, elle le priait de prendre une
maison ou ils, pussent demeurer ensemble. Les idées de mon pere me
parurent dérangées par cette proposition, sans que je pusse déméler si elle
lui ¢était agréable ou désagréable. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait que
I’accepter, et je fus envoyé a Bath pour arranger un logement pour, mon
pere, pour cette cousine que je ne connaissais pas, pour son fils et pour moi.
Caliste y ¢€tait déja revenue. Charmée de faire quelque chose avec moi, elle
dirigea et partagea mes soins avec un zele digne d’un autre objet, et quand
mon pere et lady Betty B... arriverent, ils admirerent dans tout ce qu’ils



voyaient autour d’eux une ¢élégance, un goiit qu’ils n’avaient vus disaient-
ils, nulle part, et me témoignerent une reconnaissance qui ne m’était pas
due. Caliste dans cette occasion avait travaillé contre elle ; car,
certainement, lady Betty, dés ce premier moment, me supposa des vues que
sa fortune, sa figure-et son age auraient rendues fort naturelles. Elle s’était
mariée trés-jeune, et n’avait pas dix-sept ans lors de la naissance de sir
Harry B...., son fils. Je ne lui reproche donc point les idées qu’elle se forma,
ni la conduite qui en fut la conséquence. Ce qui m’étonne c’est I’impression
que me fit sa bonne volonté. Je n’en fus pas bien flatté, mais j’en fus moins
sensible, a ’attachement de Caliste ; elle m’en devint moins précieuse. Je
crus que toutes les femmes aimaient, et que le hasard, plus qu’aucune autre
chose, déterminait 1’objet d’une passion a laquelle toutes étaient disposées
d’avance. Caliste ne tarda pas a voir que j’étais changé.... Changé ! non, je
ne I’étais pas. Ce mot dit trop, et rien de ce que je viens d’exprimer n’était
distinctement clans ma pensée ni dans mon ceeur. Pourquoi, étres mobiles et
inconséquents que nous sommes, essayons-nous de rendre compte de nous-
mémes ? Je ne m’apergus point alors que j’eusse changé, et aujourd’hui
pour expliquer mes distractions, ma sécurit¢, ma molle et faible conduite,
J’assigne une cause a un changement que je ne sentais pas.

Le fils de lady Betty, ce petit gar¢on d’environ dix ans, €tait un enfant
charmant et il ressemblait a mon frére. Il méle rappelait si vivement
quelquefois et les jeux de notre enfance, que mes yeux se remplissaient de
larmes en le regardant. Il devint mon ¢léve, mon camarade ; je ne me
promenais plus sans lui, et je le menais presque tous les jours, chez Caliste.

Un jour que j’y ¢tais allé seul, je trouvai chez elle un gentilhomme
campagnard de trés-bonne mine qui, la regardait dessiner. Je cachai ma
surprise et mon déplaisir. Je voulus rester apres lui, mais cela fut impossible
; 11 lui demanda a souper. A onze heures, je prétendis que rien ne
I’incommodait tant que de se coucher tard, et j’obligeai mon rival, oui,
c’€tait mon rival, a se retirer aussi-bien que moi. Pour la premiere fois, les
heures m’avaient paru bien longues chez Caliste.

Le nom de cet homme ne m’était pas inconnu. C’€tait un nom que
personne de ceux qui I’avaient porté n’avait rendu brillant, mais sa famille
¢tait ancienne, et considérée depuis longtemps dans une province du nord
de I’Angleterre. Connaissant, 1’oncle de lord L..., et ayant vu Caliste avec
lui a I’Opéra, il avait souhaité de lui étre ; présenté, et-avait demandé la
permission de lui rendre visite. Il fut chez elle deux ou trois fois et crut voir



en realité les Muses et les Graces qu’il n’avait vues que dans ses livres
classiques. Apres sa troisieme visite, il vint demander au général des
informations sur Caliste, sa fortune et sa famille. On lui répondit avec toute
la vérit¢é possible. « Vous é&tes honnéte homme, monsieur, dit alors
I’admirateur de Caliste, me conseillez-vous de 1’épouser ? — Sans doute,
lui fut-il répondu, si vous pouvez 1’obtenir. Je donnerais le méme conseil a
mon fils, au fils de mon meilleur ami Il y a un imbécile qui I’aime depuis
longtemps, et qui n’ose 1’épouser parce que son pere, qui n’ose la voir de
peur de se laisser gagner, ne veut pas y consentir. Ils s’en repentiront toute
leur vie’; mais dépéchez-vous, car ils pourraient changer. »

Voila I’homme que j’avais trouve chez Caliste. Le lendemain je fus chez
elle de trés-bonne heure, je lui exprimai mon déplaisir et mon impatience de
la veille. « Quoi ! dit-elle, cela vous fait quelque peine ! autrefois je voyais
bien que vous ne pouviez souffrir de trouver qui que ce fiit avec moi, pas
méme un artisan ni une femme ; mais depuis quelque temps vous ne cessez
de mener avec vous le petit chevalier ; j’ai cru que ¢’était expres pour que
nous ne fussions pas seuls ensemble. — Mais, dis-je, ¢’est un enfant. — Il
voit et entend comme un autre, dit-elle. — Et si je ne I’amene plus, repris-
je, cesserez-vous de recevoir I’homme qui m’importuna hier ? — Vous
pouvez I’amener toujours, dit-elle, mais moi je ne puis renvoyer 1’autre, tant
que personne n’aura sur moi des droits plus grands que n’en a mon
bienfaiteur, qui m’a fait faire connaissance avec lui, et m’a priée de le bien
recevoir. Il est amoureux de vous, lui dis-je, aprés m’étre promené quelque
temps a grands pas dans la chambre, il n’a point de pere, il pourra..... » Je
ne pus achever. Caliste ne me répondit rien ; on annonga ’homme qui me
tourmentait, et je sortis.

Peu apres je revins. Je résolus de m’accoutumer a lui plutdét que de me
laisser bannir de chez moi, car c’était chez moi. J’y venais encore plus
souvent qu’a I’ordinaire, et j’y restais moins longtemps. Quelquefois elle
¢tait seule, et ¢’était une bonne fortune dont tout mon étre était réjoui. Je
n’amenais plus le petit garcon, qui au bout de quelques jours s’en plaignit
amerement.

Un jour, en présence de lady Betty, il adressa ses plaintes a mon pere, et
le supplia de le mener chez mistriss Calista, puisque je ne I’y menais plus.
Ce nom, la maniere de le dire, firent sourire mon pere avec un melange de
bienveillance et d’embarras. « Je n’y vais pas moi-méme, dit-il a sir Harry.
— Est-ce que votre fils ne veut pas vous y mener ? reprit ’enfant. Ah ! si



vous y aviez €té quelquefois, vous y retourneriez tous les jours comme lui.
» Voyant mon pere ému et attendri, je fus sur le point de me jeter a ses pieds
; mais la présence de lady Betty ou ma mauvaise-¢toile, ou plutot ma
maudite faiblesse, me retint ! Oh ! Caliste, combien vous auriez été plus
courageuse que moi ! Vous auriez-profité de cette occasion précieuse, vous
auriez tenté et réussi, et nous aurions passé¢ ensemble une vie que nous
n’avons pu apprendre a passer I’'un sans [’autre. Pendant qu’incertain,
irrésolu, je laissais échapper ce moment unique, on vint de la part de
Caliste, a qui j-avais dit les plaintes de sir Harry, demander a milady que
son fils plt diner chez elle. Le petit garcon n’attendit pas la réponse, il
commise jeter au cou de James et le pria de I’emmener. Le soir, le
lendemain, les jours suivants il parla tant de ma maitresse, qu’il impatienta
lady Betty et commenga tout de bon a intéresser mon pere. Qui sait ce que
n’aurait pas pu produire cette espéce d’inter cession ? Biais mon pere fut
obligé d’aller passer quelques jours chez lui pour, des affaires pressantes, et
ce mouvement de bonne volonté¢ une fois interrompu ne put plus étre
redonné.

Sir Harry s’établit si bien chez Caliste que je ne la trouvais plus seule
avec son nouvel amant. Il fut je pense aussi importunée de I’enfant que je
pouvais I’étre de lui ; Caliste dans cette occasion déploya un art et des
ressources de génie, d’esprit et de bonté que j’étais bien é€loigné de lui
connaitre. L’habitant de Norfolk ne pouvant I’entretenir voulait au moins
qu’elle le charmat comme a Londres par sa voix et son clavecin, et
demandait des ariettes francaises, italiennes, des morceaux d’opéra mais
Caliste trouvant que tout cela serait vieux pour moi et ennuyeux pour le
petit garcon, et que je me soucierais peu d’ailleurs d’aider a I’effet en
I’accompagnant comme a mon ordinaire, se mit a imaginer des romances
dont elle faisait la musique, dont elle m’aidait a faire les paroles, qu’elle
faisait chanter par I’enfant, et juger par mon rival. Elle chanta et joua, et
parodia la charmante romance Have you seen my Hanna, de manicre a
m’arracher vingt fois des larmes. Elle voulut aussi que nous apprissions a
dessiner a sir Harry, et pour pouvoir se refuser sans rudesse a cette musique
perpétuelle, elle se procura quelques-uns de ces tableaux de Rubens et de
Snyders, ou des enfants se jouent avec des guirlandes de fleurs, et les
copiant a I’aide d’un pauvre peintre fort habile que le hasard lui avait amen¢
et dont elle avait démélé le talent, elle en entoura sa chambre, laissant entre
eux de I’espace pour des consoles, sur lesquelles devaient étre placées des



lampes d’une d’orme antique, et des vases de porcelaine : ce travail nous
occupait tous, et si I’enfant seul ¢€tait content, tout le monde était amusé.
Surpris moi-méme, de P’effet quand I’appartement fut arrange, et trouvant
qu’elle n’avait jamais eu tant d’activité ni d’invention, j’eus la cruauté de
lui demander si c’était pour rendre a M. M*** sa maison plus agréable. «
Ingrat ! dit-elle. — Oui, m’écriai-je, vous avez raison, je suis un ingrat ;
mais aussi qui pourrait voir sans humeur des talents dont on ne jouit plus
seul, se déployer tous les jours d’une facon plus brillante ? — C’est bien,
dit-elle, de leur partie chant du cygne. » On entendit heurter a la porte. «
Préparez-vous a voir, dit le petit Harry, comme s’il y avait entendu finesse,
notre ¢ternel monsieur de Norfolk. » C’¢tait lui en effet.

Nous menames encore quelques jours la méme vie ; mais ce n’était pas
I’intention de mon rival de partager toujours Caliste avec un enfant et moi.
Il vint lui dire, un matin, que, d’apres ce qu’il avait appris d’elle par le
général D. et le public, niais surtout d’apres ce qu’il en voyait lui-méme, il
¢tait résolu a suivre le penchant de son cceur et a lui offrir sa main et sa
fortune. « Je vais, dit-il, prendre une connaissance exacte de mes affaires,
afin de pouvoir vous en rendre compte. Je veux que votre ami, votre
protecteur, a qui je dois le bonheur de vous connaitre, examine et juge avec
vous si mes offres sont dignes d’€tre acceptées ; mais quand vous aurez tout
examiné, vous étes trop généreuse pour me, faire attendre une réponse
décisive, et si je vous, trouvais ensemble, il ne faudrait que quelles
moments pour décider de mon sort. — Je voudrais étre moi-méme, plus
digne de vos offres, lui dit Caliste, aussi troublée que si elle ne s’était pas
attendue a sa deéclaration ; allez, monsieur, je sens tout ’honneur que vous
me faites. J’examinerai avec moi-méme si je dois I’accepter, et apres votre,
retour je serai bientot décidée. » Sir Harry et moi la trouvames une heure
apres si pale, si changée, qu’elle nous effraya. Est-il croyable que je, ne me
sois pas décidé alors ! Je n’avais certainement qu’un mot a dire. Je passai
trois jours presque du matin au soir chez Caliste a la regarder, a réver, a
hésiter, et je ne lui dis rien. La veille du jour ou son amant devait revenir,
j’allai chez elle I’apreés-diner, je venais seul. Je savais que sa femme de
chambre ¢tait allée chez des parents a quelques milles de, Bath, et ne devait
revenir que te lendemain matin. Caliste tenait une cassette remplie de petits
bijoux, de pierres gravées, de miniatures qu’elle avait apportées d’Italie, ou
que milord lui avait données. Elle me les fit regarder et observa lesquelles
me plaisaient le plus. Elle me mit" au doigt une bague que milord avait



toujours portee, et-me pria de la garder. Elle ne, me disait presque rien. Elle
m’¢tonna et me parut différente d’elle-méme. FElle était caressante et
paraissait triste, et résignee. « Vous n’avez rien promis a cet homme ? lui
dis-je. — Rien, » dit-elle, et voila les seuls-mots que j’aie pu me rappeler
d’une soirée que je me suis rappelée mille et mille fois. Mais-je n’oublierai
de ma vie la maniere dont nous nous sépardmes. Je regardai ma montre. «
Quoi ! dis-je, 1l est déja neuf heures ! » et je voulus m’en-aller. « Restez, me
dit-elle. — Il me m’est pas possible, lui dis-je ; mon pere et lady Betty
m’attendent. — Vous souperez tant de fois encore avec eux ! dit-elle. —
Mais dis-je, vous ne soupez plus ? — Je souperai. — On m’a promis des
glaces. — Je vous en donnerai » (il faisait excessivement chaud). Elle
n’était presque pas habillée. Elle se mit devant la porte, vers laquelle je
m’avangais ; je I’embrassai en I’6tant un peu de devant la porte. « Et vous
ne laisserez donc pas de passer ? dit-elle. — Vous étes cruelle, lui dis-je, de
m’émouvoir de la sorte ! — Moi, je suis cruelle ! » Jouvris la porte, je
sortis ; elle me regarda sortir, et je ’entendis dire en la refermant : ¢ ’est fait.
Ces mots me poursuivirent. Apres les avoir mille fois entendus, je revins au
bout d’une demi-heure en demander I’explication. Je trouvai sa porte
fermée a la clef. Elle me cria d’un cabinet qui était par dela sa chambre,
qu’elle s’était mise dans le bain, et qu’elle ne pouvait m’ouvrir n’ayant
personne avec elle. « Mais, dis-je, s’il vous arrivait quelque chose ! — Il ne
m’arrivera rien, me dit-elle. — Est-il bien sir, lui dis-je, que vous n’ayez
aucun dessein sinistre ? — Tres-stir, me répondit-elle : y a-t-il quelque autre
monde ou je vous retrouvasse ? Mais je m’enroue, et je ne puis plus parler.
» Je m’en retournai chez moi un peu plus tranquille, mais c’est fait ne put
me sortir de ’esprit et n’en sortira jamais, quoique j’aie revu Caliste. Le
lendemain, matin je retournai chez elle. Fanny me dit qu’elle ne pouvait me
voir, et me suivant dans la rue. « Qu’est-il donc arrivé a ma maitresse ? me
dit-elle. Quel chagrin lui avez-vous fait ? — Aucun, lui dis-je, qui me soit
connu. — Je 1’ai trouvée, reprit-elle, dans un état incroyable. Elle ne s’est
pas couchée cette nuit... Mais je n’ose m’arréter plus longtemps. Si c’est
votre faute, vous n’aurez point de repos le reste de votre vie. » Elle rentra,
je me retirai trés-inquiet ; une heure apres je revins. Caliste était partie. On
me donna la cassette de la veille et une lettre que voici :

« Quand j’ai voulu, vous retenir hier je n’ai pu y réussir. Aujourd’hui je
vous renvoie, et vous obéissez au premier mot. Je pars pour vous épargner
des cruautés qui empoisonneraient le reste de votre vie si vous veniez un



jour a les sentir. Je m’épargne a moi le tourment de contempler en détail un
malheur et des pertes d’autant plus vivement senties que je ne suis en droit
de les reprocher a personne. Gardez pour I’amour de moi ces bagatelles que
vous admirates hier ; vous le pouvez avec d’autant moins de scrupule que je
suis résolue a me réserver la propriété la plus entiere de tout ce que je tiens
de milord ou de son oncle. »

Comment vous rendre compte, madame, du stupide abattement ou je
restai plongé, et de toutes les puériles, ridicules, mais peu distinctes
considérations auxquelles se borna ma pensée comme si je fusse devenu
incapable d’aucune vue saine, d’aucun raisonnement ? Ma léthargie fut-elle
un retour du dérangement qu’avait causé dans mon cerveau la mort de mon
frére ? je voudrais que vous le crussiez, autrement comment aurez-vous la
patience de continuer cette lecture ? Je voudrais parvenir surtout a le croire
moi-méme, ou que le souvenir de cette journée plt s’anéantir. Il n’y avait
pas une demi-heure qu’elle était partie : pourquoi ne la pas suivre ? qu’est-
ce qui me retint ? S’il est des intelligences témoins de nos pensées, qu’elles
me disent ce qui me retint Je m’assis a ’endroit ou Caliste avait écrit ; je
pris sa plume, je la baisai, je pleurai ; je crois que je voulais écrire ; mais
bientdt, importuné du mouvement qu’on se donnait autour de moi pour
mettre en ordre les meubles et les hardes de ma maitresse, je sors de sa
maison, je vais errer dans la campagne, je reviens ensuite me renfermer
chez moi. A une heure apres minuit je me couche tout habillé ; je m’endors ;
mon frere, Caliste, mille fantdmes lugubres viennent m’assaillir ; je me
réveille en sursaut tout couvert de sueur ; un peu remis, je pense que j’irai
dire a Caliste ce que j’ai souffert la veille, et la frayeur que m’ont causée
mes réves. A Caliste ! Elle est partie ; c’est son départ qui me met dans cet
¢tat affreux ; Caliste n’est plus a ma portée, elle n’est plus a moi, elle est a
un autre. Non, elle n’est pas encore, a un autre, et en méme temps j’appelle,
je cours, je demande des chevaux ; pendant qu’on les mettait a ma voiture,
j’allai éveiller ses gens et leur demander s’ils gavaient rien appris de M.
M.... IIs me dirent qu’il était arrivé a huit heures du soir, et qu’il avait pris a
dix le chemin de Londres. A I’instant ma téte s’embarrassa, je voulus m’oter
la vie, je méconnus les gens et les objets, je me persuadai que Caliste était
morte ; mie forte saignée suffit a peine pour ; me faire revenir a moi, et je
me retrouvai dans les bras de mon pere, qui joignit aux plus tendres soins
pour ma santé celui de cacher le plus qu’il fut possible 1’état ou j’avais été.



Funeste précaution ! Si on 1’avait su, il aurait effrayé peut-€tre, et personne
n’elt voulu s’associer a mon sort.

Le lendemain on m’apporta une lettre. Mon pere, qui ne me quittait pas,
me pria de la lui laisser ouvrir ; « que je voie une fois, me dit-il, quoiqu’il
soit trop tard, ce qu’était cette-femme. — Lisez, lui dis-je, vous ne verrez
certainement rien qui ne-lui fasse honneur. »

« Il est bien siir a présent que vous ne m’avez pas suivie. Il n’y a que
trois heures que j’espérais encore. A présent je me trouve heureuse de
penser qu’il n’est plus possible que vous arriviez, car il ne pourrait en
résulter que les choses les plus funestes mais je pourrais recevoir une lettre.
Il y a des instants ou je m’en flatte encore. L’habitude €tait si grande, et il
est pourtant impossible que vous nie haissiez, ou que je sois pour vous
comme une autre. J’ai encore une heure de liberté. Quoique tout soit prét, je
puis encore me dédire ; mais si je n’apprends rien de vous, je ne me dédirai
pas. Vous ne vouliez plus de moi, votive situation aupres de moi €tait trop
uniforme ; il y a longtemps que vous en €tes fatigué. J’ai fait une derniere
tentative. J’avais presque cru que vous nie retiendriez ou que vous me
suivriez. Je ne me ferai pas honneur des autres motifs qui ont pu entrer dans
ma resolution, ils sont trop confus : c’est pourtant mon intention de
chercher mon repos et le bonheur d’autrui dans mon nouvel état, et de me
conduire de fagon que vous ne rougissiez-pas de moi. Adieu, I’heure
s’écoule, et dans un instant on viendra me dire qu’elle est passée ; adieu,
vous pour qui je n’ai point de nom, adieu pour la derniere fois ! » La lettre
¢tait tachée de larmes, celles de mon pere tomberent sur les traces de celles
de Caliste ; les miennes.... Je sais la lettre par coeur, mais je ne puis plus la
lire. Deux jours apres, lady Betty tenant la gazette lut a 1’article des
mariages : Charles M... of Norfolk, with Maria Sophia..., elle lut ces mots ;
il fallut les entendre. Ciel ! avec Maria Sophia !... Je ne puis pas accuser
lady Betty d’insensibilit¢ dans cette occasion. J’ai lieu de croire qu’elle
regardait Caliste comme une fille honnéte pour son état, avec qui j’avais
vécu, qui m’aimait encore, quoique je ne 1’aimasse plus, qui, voyant que je
m’¢étais détaché d’elle et que je ne I’épouserais jamais, prenait avec chagrin,
le parti de se marier, pour faire une fin honorable ; certainement, lady. Betty
n’attribuait ma tristesse qu’a la piti€ ; car, loin de m’en savoir mauvais gre,
elle en eut meilleure opinion de mon cceur. Toute cette maniere de juger
¢tait fort naturelle et ne différait de la vérité que par des nuances qu’elle ne
pouvait deviner.



Huit-jours se passerent, pendant lesquels il me semblait que je ne vivais
pas. Inquiet €garé, courant toujours comme si j’avais cherché quelque
chose, ne trouvant rien, ne cherchant méme rien, ne voulant que me fuir
moi-méme, et fuir successivement tous les objets qui frappaient mes regards
! Ah | madame, quel état ! et faut-il que j’éprouve qu’il en est un plus cruel
encore ! Un matin, pendant le déjeuner sir Harry s’approchant de moi, me
dit : « Je vous vois si triste, j’ail toujours peur-que vous ne vous en alliez
aussi. Il m’est verni une idée : on parle quelquefois @ maman de se remarier,
J’aimerais mieux que ce fut vous que tout autre qui devinssiez mon pere ;
alors vous resteriez aupres de moi, Ou bien vous me prendriez avec vous, si
vous vous ; en alliez. » Lady Betty sourit Elle eut I’air de penser crue son
fils ne faisait que me mettre sur les voies de faire une proposition a laquelle
j’avais pensé depuis longtemps. Je né répondis rien. Elle crut que c’était par
embarras, par timidité ; Mais mon silence devenait trop long. Mon pere prit
la parole : « Vous avez la une trés-bonne idée, mon ami Harry dit-il, et je
me flatte qu’une fois ou ’autre tout le monde en jugera ainsi. — Une fois
Ou Dlautre dit lady Betty ; Vous me croyez plus prude que je ne suis » Il ne
me faudrait pas tant de temps pour adopter une idée qui vous serait
agreable, ainsi qu’a votre fils et au mien. » Mon pere me prit par la main, et
me fit sortir. « Ne me punissez pas, Me dit il, de n’avoir pas su faire céder
des considérations qui me paraissaient victorieuses a celles que je trouvais
faibles. Je puis avoir été aveuglé mais je n’ai pas cru étre dur. Je n’ai rien
dans le monde de si cher que vous. Méritez jusqu’au bout ma tendresse ; je
voudrais n’avoir point-exigé ce sacrifice, mais puisqu’il est fait, rendez-le
méritoire pour vous et utile a votre pere ; montrez-vous lin fils tendre et
geénéreux en acceptant un mariage qui paraitrait avantageux a tout autre que
vous, et donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amusent ma vieillesse,
et me dédommagent de votre mére de votre frére et de vous, car vous
n’avez jamais été et ne serez peut-&tre jamais a vous, a moi, ni a la raison. »

Je rentrai dans la chambre, « Pardonnez mon peu d’¢éloquence, dis-je a
milady, et croyez que je sens Mieux que je n’exprime. Si vous voulez me
promettre le plus grand secret sur cette affaire, et permettre que j’aille faire
un tour a Paris et on Hollande, je partirai dés demain, et reviendrai dans
quatre mois vous prier de réaliser des intentions qui me sont si honorables
et s1 avantageuses. Dans quatre mois ! dit milady, et il faudrait m’engager
au plus profond secret ? Pourquoi ce secret, je vous prie ? Serait-ce pour
ménager la sensibilité de cette femme ? — N’importe mes motifs, lui dis-je



mais je ne m’engage qu’a cette condition. — Ne soyez pas fache, dit sir
Harry, maman ne connait pas mistriss Calista. — Je t’épouserai, toi, mon
cher Harry, si j’épouse ta mere, lui dis-je en ’embrassant. C’est bien aussi
toi que j’épouse, et je te jure tendresse et fidélité. — Madame est trop
raisonnable, dit avec gravité mon pére, pour ne pas consentir au secret que
vous voulez qu’on garde mais pourquoi ne pas vous marier secrétement
avant que de partir ? J’aurai du plaisir a vous savoir mari¢€ ; vous partirez
aussitot qu’il vous plaira apres la célébration. De cette maniere, on ne
soupgonnera rien, et si I’on parlait de quelque chose ; votre départ détruirait
ce bruit Je comprends bien comment vous avez envie de faire un voyage de
garcon, c’est-a-dire sans femme. Il fut question de vous envoyer voyager
avec votre frére au sortir de 'université mais la guerre y mit obstacle. »
Lady Betty fut si bien apaisée par le discours de mon pere, qu’elle consentit
a tout ce qu’il voulait, et trouva plaisant que nous fussions mariés avant un
certain bal qui devait se donner peu de jours apres. « L’erreur ou nous
verrions tout le monde, disait-elle, nous amuserait elle et moi. Avec quelle
rapidité je me vis entrain¢ ! Je connaissais lady Betty depuis environ cing
mois. Notre mariage fut proposé, traité et conclu en mie heure. Sir Harry
¢tait si aise que j’eus peine a me persuader qu’il pit étre discret. Il me dit
que quatre ; mois étaient trop longs pour pouvoir se taire, mais qu’il se
tairait jusqu’a mon départ si je promettais de le prendre avec moi. ».

Je fus donc marié, et il n’en transpira rien, quoique des vents contraires et
un temps trés-orageux retardassent mon départ de quelques jours, qu’il était
plus naturel de passer a Bath qu’a Harwich. Le vent ayant changg, je partis
laissant lady Betty grosse. Je parcourus en quatre mois les principales villes
de la Hollande, de la Flandre et du Brabant ; et en France, outre Paris, je vis
la Normandie et la Bretagne. Je ne voyageai pas vite a cause de mon petit
compagnon de voyage ; mais je ; restai peu partout ou je fus, et je ne
regrettai nulle, part de ne pouvoir y rester plus longtemps. J’étais si mal
disposé pour la société ; tout ce que j’apercevais de femmes me faisait si
peu espérer que je pourrais €tre distrait de mes pertes, que partout je ne
cherchai que les édifices, les spectacles les tableaux, les artistes. Quand je
voyais ou entendais quelque chose d’agréable, je cherchais autour de moi
celle avec qui j’avais si longtemps vu, et entendu, celle avec qui j’aurais
voulu tout Voir-et tout entendre, qui m’aurait aidé a juger, et m’aurait fait
doublement sentir. Mille fois je pris la plume pour lui écrire, mais je n’osai



écrire ; et comment lui aurais-je fait parvenir une lettre telle que j’eusse eu
quelque plaisir a I’écrire, et elle a la recevoir ?

Sans le petit Harry je me serais trouvé seul dans les villes les plus
peuplées ; avec lui je n’étais pas tout a fait isolé dans les endroits les plus
écartés. Il m’aimait, il ne me fut jamais incommode, et j’avais mille moyens
de lui faire parler de mistriss Calista, sans en parler moi-méme. Nous
retournames en Angleterre ; d’abord a Bath, de 1a chez mon pére, et enfin a
Londres, ou mon mariage devint public lorsque lady Betty jugea qu’il était
temps de se faire présenter a la cour. On avait parlé de moi et de mon frere
comme d’un phénomene d’amiti€ ; on avait parlé de moi comme d’un jeune
homme rendu intéressant, par la passion d’une femme aimable ; les amis de
mon-pere avaient prétendu que je me, distinguerais par mes connaissances
et mes talents. Les gens a talents avaient vanté mon gotit et ma sensibilité
pour les arts qu’ils professaient A Londres, dans le monde, on ne vit plus
rien qu’un homme triste, silencieux. On s’étonna de la passion de Caliste et
du choix de lady Betty, et, suppos€ que les premiers jugements portés sur
moi n’eussent pas €té tout a fait faux, je conviens que les derniers étaient du
moins parfaitement naturels, et j’y €tais peu sensible ; mais lady Betty
s’apercevant du jugement du public, 1’adopta insensiblement, et ne se
trouvant pas autant aimée qu’elle croyait le mériter, aprés s’étre plainte
quelque temps avec beaucoup de vivacité, elle chercha sa consolation dans
une espece de dédain qu’elle nourrissait et dont elle s’applaudissait. Je ne
trouvais aucune de ses impressions assez injuste pour pouvoir m’en offenser
ou la combattre. Je n’aurais su d’ailleurs comment m’y prendre, et j’avoue
que je n’y prenais pas un intérét assez vif pour devenir la-dessus bien
clairvoyant ni bien ingénieux, encore moins pour en avoir de ’humeur ; de
sorte qu’elle fit tout ce qu’elle voulut, et elle voulut plaire et briller dans le
monde, ce que sa jolie figure, sa gentillesse et cet esprit de repartie, qui
réussit toujours aux femmes, M. rendait fort aisé. D’une coquetterie
générale, elle en vint aune plus particuliére, car je ne puis pas appeler
autrement ce qui la détermina pour I’homme du royaume avec lequel une
femme pouvait étre le plus flattée d’étre vue, mais le moins fait, du moins a
ce qu’il me sembla, pour prendre ou inspirer une passion. Je parus ne rien
voir, et ne m’opposai a rien ; et, apres la naissance dé sa fille, lady Betty se
livra sans réserve a tous les amusements que la mode ou son golt lui
rendirent agréables. Pour le petit chevalier, fi fut content de moi, car je
m’occupais de lui presque uniquement, aussi me resta-t-il fidéle, et le seul



véritable chagrin que m’ait fait sa mere, c¢’est d’avoir voulu obstinément
qu’il fit mis en pension a Westminster, lorsqu’apres ses couchés nous
allames a la campagne.

Ce fut vers ce temps-la que mon pére m’ayant mené promener un jour a
quelque distance du chateau, me parla a coceur ouvert du train de vie que
menait milady, et me demanda si je ne pensais pas a m’y opposer avant
qu’il devint tout a fait scandaleux. Je répondis qu’il ne m’était pas possible
d’ajouter a mes autres chagrins celui de tourmenter une personne qui s’était
donnée a moi avec plus d’avantages apparents pour moi que pour elle, et
qui dans le fond avait a se plaindre. « Il n’y a personne, lui dis-je, au cceur, a
I’amour-propre et a I’activit¢ de qui il ne faille quelque aliment, Les
femmes du peuple ont leurs soins domestiques et leurs enfants, dont elles
sont obligées de s’occuper beaucoup ; les femmes du monde, quand elles
n’ont pas un mari dont elles soient le tout, et qui soit tout pour elles, ont
recours au jeu, a la galanterie ou a la haute dévotion. Milady n’aime pas le
jeu ; elle est d’ailleurs trop jeune encore pour jouer ; elle est jolie et
agreable ; ce qui arrive est trop naturel pour devoir s’en plaindre, et ne me
touche-pas assez pour que je veuille m’en plaindre. Je ne veux me donner ni
I’humeur, ni le ridicule d’un mari jaloux : si elle €tait sensible, sérieuse,
capable, en un mot, de m’écouter et de me croire ; s’il y avait entre nous de
véritables rapports de caractére, je me ferais peut-€tre son ami, et je
I’exhorterais a éviter 1’éclat et I’indécence pour s’épargner des chagrins, et
ne pas aliéner le public ; mais, comme elle ne m’écouterait pas, il vaut
mieux que je conserve plus de dignité, et que je laisse ignorer que mon
indulgence est réfléchie. Elle en fera quelques écarts de moins si elle se
flatte de me tromper. Je sais tout ce qu’on pourrait me dire sur le tort Qu’on
a de tolérer le désordre, mais je ne I’empécherais pas, a moins de ne pas
perdre ma femme de vue. Or, quel casuiste assez séveére pour oser me
prescrire une pareille tdche ? Si elle m’était prescrite, je refuserais de m’y
soumettre, je me laisserais condamner par toutes les autorités, et j’inviterais
I’homme qui pourrait dire qu’il lie tolére aucun abus, soit dans la chose
publique, s’il y a quelque direction ; soit dans sa maison, s’il en a une, ou
dans la conduite de ses enfants, s’il en a ; soit enfin dans la sienne propre ;
J’inviterais, dis-je, cet homme-la a me jeter la premicre pierre. »

Mon pere, me voyant si déterminé, ne me répliqua rien. Il entra dans mes
intentions, et véciit toujours bien avec lady Betty ; et, dans le peu de temps
que nous flimes ensemble, il n’y eut point de jour qu’il ne me donnat



quelque preuve de son extréme tendresse pour moi. Je me souviens que
dans ce temps-la un évéque, parent de lady Betty, dinant chez mon pére
avec beaucoup de monde, se mit a dire de ces lieux communs moiti¢
plaisants moitié moraux, sur le mariage, 1’autorité¢ maritale, etc., etc., qu’on
pourrait appeler plaisanteries ecclésiastiques, qui sont de tous les temps, et
qui dans cette occasion pouvaient avoir un but particulier. Apres avoir laissé
épuiser a neuf ce vieux sujet, je dis que c’était a la loi et a la religion, ou a
leurs ministres, a contenir les femmes, et que si on en chargeait les maris, il
faudrait au moins une dispense pour les gens-occupés, qui alors auraient
trop a faire, et pour les gens doux et indolents qui seraient trop malheureux.
« S1 on n’avait cette bonté pour nous, dis-je avec une sorte d’emphase, le
mariage ne conviendrait plus qu’aux tracassiers et aux imbéciles, a Argus,
et & ceux qui n’auraient point d’yeux. » Lady Betty rougit. Je crus voir dans
sa surprise que depuis longtemps elle ne me croyait pas assez d’esprit pour
parler de la sorte. Il ne m’aurait peut-étre fallu pour rentrer en faveur aupres
d’elle dans ce moment que les préférences de quelque jolie femme. Un
malentendu, qu’il ne vaut pas la peine de rappeler, me le fit présumer. 11 faut
que dans le fond, quoiqu’elle ne paraisse pas toujours, les femmes aient une
grande confiance au jugement et au gofit les unes des autres. Un homme est
une marchandise qui, en circulant entre leurs mains, hausse quelque temps
de prix, jusqu’a ce qu’elle tombe tout a coup dans un décri total, qui n’est
d’ordinaire que trop juste.

Vers la fin de septembre, je retournai a Londres pour voir sir Harry.
J’espérais aussi qu’y €tant seul de notre famille dans une saison ou la ville
est déserte, je pourrais aller partout sans qu’on y prit garde et trouver enfin
dans quelque caf€, dans quelque taverne, quelqu’un, qui me donnerait des
nouvelles de Caliste. Il y avait un an et quelques jours que nous nous €tions
séparés. Si aucune de ces tentatives ne m’avait réussi, je serais allé chez le
général D... ou chez le vieux oncle qui voulait lui laisser son bien. Je ne
pouvais plus vivre sans savoir ce qu’elle faisait, et le vide qu’elle m’avait
laissé se faisait sentir tous les jours d’une maniére pins cruelle. On a tort de
penser que c’est-dans les premiers temps qu’une véritable perte est la plus
douloureuse. Il semble alors qu’on ne soit pas encore tout a fait siir de son
malheur. On ne sait pas tout a fait qu’il est sans remede, et le
commencement de la plus cruelle séparation n’est que comme une absence.
Mais quand les jours, en se succédant ne ramenent jamais la personne dont



on a besoin, il semble que notre malheur nous soit confirmé sans cesse, et a
tout moment 1’on se dit : c’est donc pour jamais !

Le lendemain de mon arrivée a Londres, apres avoir pass¢ le jour avec
mon petit ami, j’allai le soir, seul, a la comédie, croyant y réver plus a mon
aise qu’ailleurs. Il y-avait peu de monde méme pour le temps de I’année,
parce qu’il faisait trés-chaud, et le ciel menagait, d’orage. J’entre dans une
loge. J’¢tais distrait, longtemps je m’y crois seul. Je vois enfin une femme
cachée par un grand chapeau qui ne s’€tait pas retournée lorsque j’étais
entre, et qui paraissait ensevelie dans la réverie la plus profonde ; je ne sais
quoi dans sa figure me rappela Caliste ; mais Caliste menée en Norfolkshire
par son mari, et dont personne a Londres n’avait parlé jusqu’au milieu de
I’ét¢, devait étre si loin de 1a, que je ne m’occupai pas un instant de cette
pensée. On commence la piece, il se trouve que c’est the fair pénitent. Je
fais-une espece de cri de surprise. La femme se retourne. C’était Caliste :
qu’on juge de notre étonnement, de notre émotion, de notre joie ; car tout
autre sentiment céda dans 1’instant méme a la joie de nous revoir. Je n’eus
plus de torts, je n’eus plus de regrets, je n’eus plus de femme, elle n’eut
plus de mari, nous nous retrouvions, et quand ce n’elit €t¢ que pour un quart
d’heure nous ne pouvions sentir que cela.

Elle me parut un peu pale et plus négligée, mais cependant plus belle que
je ne I’avais jamais vue. « Quel sort, dit-elle, quel bonheur ! J’étais venue
entendre cette méme picce, qui sur ce méme théatre décida de ma vie. C’est
la premiere fois que je viens ici depuis ce jour-la. Je n’avais jamais eu le
courage d’y revenir ; a présent d’autres regrets m’ont rendue insensible a
cette espece de honte. Je venais revoir mes commencements, et meéditer sur
ma vie, et c’est vous que je trouve ici ; vous le véritable, le seul intérét de
ma vie, [’objet constant de ma pensée, de mes souvenirs, de mes regrets ;
vous que je ne me flattais pas de jamais revoir. » Je fus longtemps sans lui
répondre ; Nous fiimes longtemps a nous regarder comme si chacun des
deux elit voulu s’assurer que c’était bien 1’autre. « Est-ce bien vous ? lui
dis-je enfin, Quoi ! c’est bien vous ! Je venais ici sans intention, par
désceuvrement, je me serais cru heureux d’apprendre seulement de vos
nouvelles apres mille recherches que je me proposais de faire, et je vous
trouve vous-méme, et seule, et nous aurons encore au moins pendant
quelques Mures le plaisir que nous avions autrefois a toute heure et tous les
jours ! »



Alors je la priai de trouver bon que nous fissions tous deux 1’histoire du
temps qui ¢€tait pass€¢ depuis notre s€paration, pour que nous pussions
ensuite nous mieux entendre et parler plus a notre aise. Elle y consentit, me
dit de commencer et m’écouta sans presque m’interrompre seulement quand
je m’accusais, elle m’excusait ; quand je parlais d’elle, elle me souriait avec
attendrissement ; quand elle me voyait malheureux, elle me, regardait avec
piti€. Le peu de liaison qu’elle vit entre lady Betty et moi ne parut point lui
faire de plaisir, cependant elle n’en affecta pas de chagrin. « Je vois, dit-
elle, que je n’ai jamais €t€ entierement dédaignée ni oubliée ; c’est tout ce
que je pouvais demander. Je vous en remercie, et je rends graces au ciel de
ce que j’ai pu le savoir. Je vais vous faire aussi ’histoire de cette triste
année. Je ne vous dirai pas tout ce que j’éprouvai sur la route de Bath a
Londres, tressaillant au moindre bruit que j’entendais derriére moi, n’osant
regarder, de peur de m’assurer que ce n’était pas vous ; €claircie ensuite
malgré moi, me flattant de nouveau, de nouveau désabusée.... C’est assez :
si vous ne sentez pas tout ce que je pourrais vous dire, vous ne le
comprendriez jamais. En arrivant a Londres, j’appris que I’oncle de mon
pere ¢tait mort il y avait quelques jours ; et qu’il m’avait laissé son bien,
qui, tous les legs payés, montait ; outre sa maison, a pres de trente mille
livres.

Cet événement me frappa, quoique la mort d’un homme de quatre-vingt-
quatre ans soit dans tous les instants moins étonnants que sa vie, et je sentis
une espece de chagrin dont je fus quelque temps a déméler la cause. Je la
démélai pourtant. J’avais une obligation de plus a ne pas rompre mon
mariage. Avoir €couté auparavant M. M... et le rejeter au moment ou j’avais
quelque chose a donner en échange d’un nom, d’un ¢tat honnéte s me parut
presque impossible. Il en serait résulté pour moi un genre de déshonneur
auquel je n’étais pas encore accoutumée. Il arriva le lendemain, me montra
un état de son bien, aussi clair que le bien méme, et un contrat de mariage
tout dressé, par lequel il me donnait trois cents livres par an pour ma vie, et
outre cela un douaire de cinq mille livres. Il ne savait rien de mon héritage ;
je le lui appris. Je refusai la rente, mais je demandai que supposé que le
mariage se fit, phrase que je répétais sans cesse, je conservasse la
jouissance et la propriété de ce que je tenais et pourrais tenir encore des
bienfaits de I'oncle de lord L... et je priai qu’on me regardait comme
absolument libre jusqu’a ce que j’eusse prononcé oui a 1’église. « Vous
voyez, monsieur, lui dis-je, combien je suis troublée ; je yeux que jusque-la



mes paroles soient, pour ainsi dire, comptées pour rien, et que vous me
donniez votre parole d’honneur de ne me faire aucun reproche si je me
dédis un moment avant que la cérémonie s’acheve. — Je 1€ jure, me
répondit-il au cas que vous changiez de vous-méme ; mais si un autre venait
vous faire changer, il aurait ma vie ou moi la sienne. Un homme qui vous
connait depuis si longtemps, et n’a pas su faire ce que je fais ne mérité-pas
de m’étre préféré. » Apres ce mot, ce que j’avais tant souhaité jusqu’alors
ne me parut plus que la chose du monde la plus a craindre.

Il revint bientot avec le contrat changé comme je 1’avais demand¢, mais il
m’y donnait cinq mille guin€es pour des bijoux, des meubles ou des
tableaux qui m’appartiendraient en toute propriété. Lé ministre était averti,
la licence obtenue, les témoins trouvés. Je demandai encore une heure de
solitude et de liberté ; Je vous écrivis, je donnai ma lettre au fidéle James. Il
n’en vint point de vous. L’heure écoulée nous allames a I’église et on nous
maria. — Laissez-moi respirer un moment, dit-elle, et elle parut écouter les
acteurs et la Caliste du théatre, qui fendirent assez naturels leés pleurs que
nos voisins lui voyaient verser. Ensuite elle reprit : Quelques jours apres, les
affaires qui regardaient 1’héritage €tant arrang€es, et mon mari ayant été mis
en possession du bien, il me mena a sa terre ; I’oncle de lord L.... m’avait
fait promettre, quand je lui dis adieu, de venir le voir toutes les fois qu’il le
demanderait. Je fus parfaitement bien recue dans le pays que j’allais habiter.
Domestiques, vassaux, amis, voisins, méme les plus fiers, ou Ceux qui
auraient eu le plus de droit de 1’étre, s’empresserent a me faire le meilleur
accueil, et il ne tint qu’a moi de croire qu’on ne me connaissait que par des
bruits avantageux. Pour la premicre fois je mis en doute si votre pere ne
s’€tait pas trompé, et s’il €tait bien slr que je portasse avec moi le
deéshonneur. Moi, de mon coté, je ne négligeai rien de ce qui pouvait donner
du plaisir, ou compenser de la peine Mon ancienne habitude d’arranger pour
les autres mes actions mes paroles, ma voix, mes gestes, jusqu’a ma
physionomie, me revint, et me servit si bien que j’ose assurer qu’en quatre
mois M. M... n’eut pas un moment qui fiit désagréable. Je ne pronongais
pas-votre nom ; les habits que je portais, la musique que je jouais ne furent
plus les mémes qu’a Bath. J’étais deux personnes, dont 'une n’était
occupee qu’a faire taire 1’autre et a la cacher. L’amour, car mon mari avait
pour moi une veritable passion, secondant mes efforts par ses illusions, 1l
parut croire que personne ne m’avait été aussi cher que lui. H méritait sans



doute tout ce que je faisais et tout ce que j’aurais pu faire pour son bonheur
pendant une longue vie : son bonheur n’a duré que quatre mois.

Nous étions a table chez un de nos voisins. Un homme arrivé de Londres
parla d’un mariage célébré déja depuis longtemps, mais devenu public
depuis quelques jours. Il ne se rappela pas d’abord votre nom ; il vous
nomma enfin. Je ne dis rien, mais je tombai évanouie, et je fus deux heures
sans aucune connaissance. Tous les accidents les plus effrayants se
succéderent pendant quelques jours, et finirent par une fausse couche, dont
les suites me mirent vingt fois au bord du tombeau. Je ne vis presque point
M. M.... Une femme qui écouta mon histoire, et plaignit ma situation, le tint
¢loigneé de moi pour que je ne visse pas son chagrin, et n’entendisse pas ses
reproches ; et dans le méme temps elle ne négligea rien pour le consoler ni
pour ’apaiser : elle fit plus. Je m’étais mis dans 1’esprit que vous vous étiez
mari¢ secrétement avant que j’eusse quitté Bath ; que vous étiez déja
engagé avant d’y revenir ; que vous m’aviez trompée en disant que vous ne
connaissiez pas lady Betty ; que vous m’aviez laiss€ arranger I’appartement,
de ma rivale, et que vous vous ¢€tiez servi de moi, de mon z¢le, de mon
industrie, de mes soins pour lui faire votre cour ; que lorsque vous m’aviez
témoigné de I’humeur de trouver chez moi1 M. M... vous étiez dé€ja promis ;
peut-&tre déja marié. Cette femme, me voyant m’occuper sans cesse de
toutes ces douloureuses suppositions, et revenir mille fois sur ces
déchirantes images, s’informa sans m’en avertir de ’impression qu’avait
faite sur vous mon départ, de la conduite de votre pere, du moment de votre
mariage, de celui de votre départ retarde par le mauvais temps, de votre
conduite pendant votre voyage, et a votre retour. Elle sut tout approfondir,
faire parler vos gens et sir Harry, et ses informations ont €té bien justes, car
ce que vous venez de me dire y répond parfaitement. Je fus soulagée ; je la
remerciai mille fois en pleurant, en baisant ses mains que je mouillais de
mes larmes. Seule la nuit, je me disais : « Je n’ai pas du moins a le
mépriser, a le hair ; je n’ai pas été le jouet d’un complot, d’une trahison
préméditée. Il ne s’est pas fait un jeu de mon amour et de mon
aveuglement. » Je fus soulagée. Je me rétablis assez pour reprendre ma vie
ordinaire, et j’espérais de faire oublier a mon mari, a force de soins et de
prévenances, I’affreuse impression qu’il avait regue. Je n’ai pu en venir a
bout. L’¢loignement si ce n’est la haine, avait, succédé¢ a I’amour. Je
I’intéressais pourtant encore quand des retours de mon indisposition
semblaient menacer ma vie ; mais dés que je me portais mieux, il fuyait sa



maison, et quand en y rentrant il retrouvait celle qui peu auparavant la lui
rendait délicieuse, je le voyais tressaillir. J’ai combattu pendant trois mois
cette malheureuse disposition, et cela bien plus pour I’amour de lui que
pour moi-méme. Toujours seule, ou avec une femme qui m’avait secourue,
travaillant sans cesse pour lui ou pour sa maison, n’écrivant et ne recevant
aucune lettre, mon chagrin, mon humiliation, car ses amis m’avaient tous
abandonnée, me semblaient devoir le toucher, mais il était aigri sans retour.
Une lui échappa jamais une parole de reproche ; de sorte que je n’eus
jamais I’occasion d’en dire une seule d’excuse ni de justification. Une fois
ou deux je voulus parler, mais il me fut impossible de proférer une seule
parole.

A la fin, ayant recu une lettre du général, qui me disait qu’il était malade,
et qu’il me priait de le venir voir seule ou avec M. M... ; je la mis devant
lui. « Vous pouvez aller, madame, » me dit-il. Je partis dés le lendemain, et
laissant Fanny, pour n’avoir pas 1’air de déserter la maison, ni d’en étre
bannie, je lui dis de laisser mes armoires et mes cassettes ouvertes, et a
portée de I’examen de tout le monde, mais je ne crois pas qu’on ait daigné
regarder rien, ni faire la moindre question sur mon compte. Voila comme est
revenue a Londres celle que milord a tant aimeée, et qu’une fois vous aimiez
; et aujourd’hui je me revois ici plus malheureuse et plus délaissée que
quand je vins jouer sur ce méme théatre, et que je n’appartenais a personne
qu’a une mere qui me donna pour de I’argent. »

Caliste ne pleura pas apres avoir fini son récit ; elle semblait considérer
sa destinée avec une sorte d’étonnement mélé d’horreur, plutét qu’avec
tristesse. Moi, je restai abimé dans les plus noires réflexions. « Ne vous
affligez pas, me dit-elle en souriant ; je n’en vaux pas la peine. Je le savais
bien, que la fin ne me serait pas heureuse, et j’ai eu des moments si doux !
Le plaisir de vous retrouver ici racheterait seul un siecle de peines. Que
suis-je, au fond ? qu’une fille entretenue que vous avez trop honorée ! » Et
d’une voix et d’un air tranquilles, elle me demanda des nouvelles de sir
Harry, et s’il caressait sa petite sceur. Je lui parlai de sa propre santé. « Je ne
suis point bien, me dit-elle, et je ne pense pas que je me remette, jamais,
mais je sens que le chagrin aura longtemps a faire pour tuer tout a fait une
bonne constitution. » Nous parlames un peu de I’avenir. Ferait-elle bien de
chercher a retourner a Norfolk, ou son devoir seul, sans nul penchant, nul
attrait, nulle espérance de bonheur, la ferait aller ? Devait-elle engager
I’oncle de lord L.... a la mener passer 1’hiver en France ? Si elle et moi



passions I’hiver a Londres pourrions-nous nous voir, pourrions-nous ;
consentir a ne nous point voir ? La piéce finie nous sortimes sans étre
convenus de rien, sans savoir ou nous allions, sans avoir pensé a nous
séparer, a nous rejoindre, a rester ensemble. La vue de James me tira de cet
;, oubli de tout. « Ah ! James ! m’écriai-je. — Ah ! monsieur, ¢’est vous !.
Par quel hasard, par quel bonheur ?... Attendez. J’appellerai un fiacre au
lieu de cette chaise. » Ce fut James qui décida que je serais encore quelques
moments avec Caliste. « Ou voulez-vous qu’il aille, lui dit-il ? — Au parc
Saint-James, dit-elle aprés m’avoir regardé. Soyons encore un moment
ensemble, personne ne le saura. C’est le premier secret que James ait jamais
eu a me garder ; je suis bien slire qu’il ne le trahira pas, et si vous voulez
qu’on n’en croie pas les rapports de ceux qui pourraient nous avoir vus a la
comédie, ou qu’on ne fasse aucune attention a cette rencontre, retournez a
la campagne cette nuit, ou demain ; on croira qu’il vous a été bien égal de
me retrouver, puisque vous vous ¢loignez de moi tout de suite. » C’est ainsi
qu’un peu de bonheur raméne I’amour de la décence, le soin du repos
d’autrui, dans une ame généreuse et noble. « Mais écrivez-moi, ajouta-t-
elle, conseillez-moi, dites-mo1 vos projets. Il n’y a point d’inconvénient a
présent que je recoive de temps en temps de vos lettres. » J’approuvai tout.
Je promis de partir et d’écrire. Nous arrivames a la porte du parc. Il faisait
fort obscur, et le tonnerre commengait a gronder. « N’avez-vous pas peur ?
lui dis-je. — Qu’il ne tue que moi, dit-elle, et tout sera bien. Mais il vaut
mieux ne pas nous €loigner de la porte et du fiacre, asseyons-nous ici sur un
banc ; » et aprés avoir quelque temps considéré le ciel : « Assurément
personne ne se promene, dit-elle, personne ne me verra ni ne m’écoutera. »
Elle coupa presque a tatons une touffe de mes cheveux, qu’elle mit dans
son sein, et passant ses deux bras autour de moi, elle me dit : « Que ferons-
nous I’un sans ’autre ? Dans une demi-heure je ferai comme il y a un an,
comme il y a six mois, comme ce matin : que ferai-je, si j’ai encore quelque
temps a vivre ? Voulez-vous que nous nous en allions ensemble ? N’avez-
vous pas assez obéi a votre pere ? N’avez-vous pas une femme de son choix
et un enfant ? Reprenons nos véritables liens. A qui ferons-nous du mal ?
Mon mari me hait et ne veut plus vivre avec moi ; votre femme ne vous
aime plus !... Ah ! ne répondez pas, s’€cria-t-elle en mettant sa main sur ma
bouche. Ne me refusez pas, et ne consentez pas non plus. Jusqu’ici je n’ai
¢té que malheureuse, que je ne devienne pas coupable ; je pourrais
supporter mes propres fautes, mais non les votres ; je ne me pardonnerais



jamais de vous avoir dégradé ! Ah ! combien je suis malheureuse, et
combien je vous aime ! Jamais homme ne fut aimé comme vous ! » Et me
tenant étroitement embrassé, elle versait un torrent de larmes. « Je suis une
ingrate, dit-elle un instant apres, je suis une ingrate de dire que je suis
malheureuse ; je ne donnerais pour rien dans le monde le plaisir que j’ai eu
aujourd’hui le plaisir que j’ai encore dans ce moment. »

Le tonnerre était devenu effrayant, et le ciel était comme embrasé :
Caliste semblait ne rien voir et ne rien entendre ; mais James accourant, lui
cria : « Au nom du ciel, madame, venez ! voici la gréle. Vous avez été si
malade ! » et, la prenant sous le bras dés qu’il put ’apercevoir, il 1’entraina
vers le fiacre, 'y fit entrer et ferma la porticre. Je restai seul dans
I’obscurité : je ne 1’ai jamais revue.

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour la campagne. Mon pere,
¢tonné de mon retour et du trouble ou il me voyait, me fit des questions
avec amitié. Il s’était acquis des droits a ma confiance, je lui contai tout. «
A votre place, dit-il ; mais ceci n’est pas parler en pere, a votre place je ne
sais ce que je ferais. Reprenons, a-t-elle dit, nos véritables liens. Aurait-elle
raison ? mais elle ne voudrait pas elle-méme... Ce n’a €t¢ qu’un moment
d’égarement, dont elle est bient6t revenue. » Je me promenais a grands pas,
dans la galerie ou ; nous étions. Mon pere, penché sur une table, avalisa téte
appuyée sur ses deux mains ; du monde que nous entendimes mit fin a cette
étrange situation.

Milady revenait d’une partie de chasse ; elle craignit apparemment
quelque chose de facheux de mon prompt retour, car elle changea de
couleur en me voyant ; mais je passai a coté d’elle et de ses amis sans leur
rien dire. Je n’eus que le temps de m’habiller avant le diner, et je reparus a
table avec mon air accoutumé. Tout ce que je vis m’annonca que milady se
trouvait heureuse en mon absence et que les retours inattendus de son mari
pouvaient ne lui point convenir du tout. Mon pere ; en fut si frappé, qu’au
sortir de table il me dit, en me serrant la main avec autant d’amertume que
de compassion, « Pourquoi faut-il que je vous aie 6té a Caliste ! Mais, vous,
pourquoi ne me 1’avez vous pas fait connaitre ! qui pouvait savoir, qui
pouvait ; croire qu’il y elt tant de différence entre une femme et une autre
femme, et que celle-la vous aimerait avec une si véritable et si constante
passion ? » Me voyant entrer dans ma chambre, il m’y suivit, et nous
restames longtemps assis I’un vis-a-vis de ’autre sans nous rien dire.



Un bruit de carrosse nous fit jeter, les yeux sur d’avenue ; C’était
milord..., le pere du jeune homme avec qui vous me voyez. Il monta tout de
suite chez moi, et me dit aussitot : « Voyons si vous pourrez, si vous
voudrez me rendre un grand service. J’ai un fils unique que je voudrais faire
voyager. Il est trés-jeune, je ne puis 1’accompagner, parce que ma femme ne
peut quitter son pere et qu’elle mourrait d’inquiétude et d’ennui, S’il lui
fallait €tre a la fois privé de son fils et de son mari. Encore une fois mon fils
est trés-jeune, cependant j’aime encore mieux 1’envoyer tout seul que le
confier a qui que ce soit d’autre que vous. Vous n’étes pas trop bien avec
votre femme, vous n’avez €té¢ que quatre mois hors d’Angleterre ; mon fils
est un bon enfant, les frais du voyage se payeront par moiti¢. Voyez.
Puisque je vous trouve avec votre pere, je ne vous laisse a tous deux qu’un
quart d’heure de réflexion. ». Je jette les yeux sur mon pere. Il me tire a
I’écart. « Regardez ceci, mon fils dit-il, comme un secours de la Providence
contre votre faiblesse, et contre la mienne. Celle qui est pour ainsi dire
chassée de chez son mari, et qui fait a Londres les délices d’un vieillard,
son bienfaiteur, pourra rester a Londres. Je vous perdrai, mais je 1’ai mérité.
Vous rendrez service a un autre pere et a un jeune homme dont on espere
bien ; ce sera une consolation que je tacherai de sentir. — J’irai, dis-je, en
me rapprochant de milord, mais a deux conditions, que je vous dirai quand
j’aurai pris 1’air, un moment. — J’y souscris d’avance, dit-il, en me serrant
la main, et je vous remercie. C’est une chose faite. »

Mes deux conditions étaient I’une, que nous commencassions par I’Italie,
pour que je n’eusse encore rien perdu de mon ascendant sur le jeune homme
pendant le séjour que nous y ferions ; ’autre, qu’apres une année, content
ou mécontent de lui, je pusse le quitter au moment ou je le voudrais sans
desobliger ses parents. Cette nuit méme j’€crivis a Caliste tout ce qui s’était
passé ; J’exigeai qu’elle me répondit, et je promis de continuer a lui écrire.
Ne nous refusons pas, lui disais-je, un plaisir innocent, et le seul qui nous
reste.

Je fus d’avis que nous fissions le voyage par mer, pour avoir cette
expérience de plus. Nous nous embarquames a Plymouth ; nous
débarquames a Lisbonne. De 1a nous allames par terre a Cadix, puis par mer
a Messine, ou nous vimes, les affreux vestiges du tremblement de terre. Je
me souviens madame, de vous avoir raconté cela avec détail, et vous savez
comment aprés une année de séjour en Italie, passant le mont Saint-
Gothard, voyant dans le Valais les glaciers et les bains, au sortir du Valais



les salines, nous nous sommes trouvés au commencement de I’hiver a
Lausanne, ou quelques traits de ressemblance m’attacherent a vous, ou
votre maison me fit un asile, et vos bontés une consolation. Il me reste a
vous parler de 1a malheureuse Caliste.

Je regus sa réponse a ma lettre un moment avant de m’embarquer. Elle
plaignait son sort, niais elle approuvait ma conduite, mon voyage et faisait
mille veeux pour qu’il fiit heureux. Elle écrivit aussi a mon pere pour le
remercier de sa pitié, et lui demander pardon des peines dont elle était la
cause. L’hiver vint. L’oncle du lord L... ne se rétablissant pas bien de sa
goutte, elle se décida a rester a Londres. Il fut méme malade pendant
quelque temps d’une manicre assez s€rieuse, et elle passa souvent les jours
et la moiti¢ dés nuits a la soigner. Quand il se portait mieux, il voulait
I’amuser et s’égayer lui-méme, en invitant chez lui la meilleure compagnie
de Londres en hommes. C’¢taient de grands diners ou des soupers assez
bruyants, apres lesquels le jeu durait souvent fort avant dans la nuit, et il
aimait que Caliste ornat la compagnie jusqu’a ce qu’elle se séparat.
D’autres fois il I’engageait a aller dans 1¢ monde, lui disant qu’une retraite
absolue lui donnerait 1’air de s’€tre attiré la disgrace de son mari, et que lui-
méme jugerait d’elle plus favorablement s’il apprenait qu’elle osait se
montrer et qu’elle était partout bien recue. C’en était trop que toutes ces
différentes fatigues pour une personne dont-la santé, aprés avoir regu une
secousse violente, €tait sans cesse minée par le chagrin (qu’on me pardonne
de le dire avec mie espéce d’orgueil que je paye assez cher), par 1¢ chagrin,
par le regret continuel de vivre sans moi. Ses lettres, toujours remplies du
sentiment le plus tendre, ne me laissaient aucun doute sur 1’invariable
constance de son attachement... Vers le printemps elle m’en écrivit une qui
me fit en méme temps un grand plaisir et la peine la plus sensible. « Je fus
hier a la comédie, me disait-elle ; je m’étais assuré une place dans la méme
loge du mois de septembre. Je crois que mon bon ange habite cet endroit-1a.
A peine étais-je assise que j’entends une jeune voix s’écrier : Ah ! voici ma
chere mistriss Caliste ! Mais combien elle a maigri ! Voyez-la a présent,
monsieur ! Votre fils ne vous a jamais mené chez elle, mais vous pouvez la
voir a présent. » Celui a qui 1l parlait était votre pere. Il me salua avec un air
qu’il ne faut-pas que je cherche a vous peindre si je veux que mes yeux me
servent a écrire, aussi bien serait-il difficile de vous rendre tout ce que sa
physionomie me dit d’honnéte, de tendre et de triste. « Mais, qu’avez-vous
fait pour étre si maigre ? me dit sir Harry. — Tant de choses, mon ami ! lui



dis-je. Mais vous, vous avez grandi, vous avez 1’air d’avoir été toujours
bien sage et bien heureux. — Je suis pourtant extrémement faché m’a-t-il
répondu, de n’€tre pas avec notre ami en Italie, et il me semble que j’avais
plus de droit d’étre avec lui que son cousin ; mais j’ai toujours soupgonné
maman de ne 1’avoir pas voulu, car ce fut aussi elle qui voulut absolument
que I’on me mit & Westminster ; pour lui, il m’aurait gardé volontiers, et
s’offrait a me faire faire toutes mes lecons, ce qui aurait été plus agréable
pour moi que 1’école de Westminster, et nous aurions souvent parlé de vous.
Il y a si longtemps que je ne vous ai vue, il faut que je vous parle a ceeur
ouvert ! Tenez, j’ai souvent cru que de vous avoir tant aimee, et d’avoir €té
si triste de votre départ, ne m’avait pas fait grand bien dans I’esprit de
maman ; mais je n’en dirai pas davantage, car elle me regarde de la loge
vis-a-vis, et elle pourrait deviner ce que je dis @ mon air. » Vous jugez de
I’effet de chacune de ces paroles. Je n’osais, a cause des regards de lady
Betty, avoir recours a mon flacon, et je respirais avec peine. « Mais vous
n’étes pas pale au moins, dit sir Harry, et je me flatte, a cause de cela, que
vous n’étes pas malade. — C’est que j’ai du rouge, lui dis-je. — Mais vous
n’en mettiez point il y a dix-huit mois. » Enfin, votre pere lui dit de me
laisser un peu tranquille, et quelques moments apres me demanda si j’avais
de vos nouvelles, et me dit le contenu de vos dernieres lettres. Je pus restera
ma place jusqu’au premier entracte ; mais les regards de votre femme et de
ceux qui ’accompagnaient, toujours sur moi, m’obligerent enfin a sortir. Sir
Harry courut chercher ma chaise et votre pere eut la bonté de m’y conduire.
»

Vers le mois de juin, on lui conseilla le lait d’anesse. Le général voulut
que ce fit chez elle qu’elle le prit, I’assurant qu’elle n’aurait qu’a se
montrer a cet homme qu’il avait vu si passionné¢ pour elle et qu’il
reprendrait les sentiments qu’elle méritait d’inspirer. « C’est moi, dit-il, en
quelque sorte, qui vous ai mariée, je vous ramenerai chez vous, et nous
verrons si on ose vous y mal recevoir. » Caliste obtint la permission d’en
prévenir son mari, mais non celle d’attendre sa réponse. En arrivant elle
trouva cette lettre. « Monsieur le général a parfaitement raison, madame, et
vous faites tres-bien de venir chez vous. Tachez d’y rétablir votre, sante, et
soyez-y Maitresse absolue. J’ai donné¢ a cet égard les ordres les plus positifs
quoiqu’il n’en fit pas besoin, car mes domestiques sont les votres. Je vous
ai trop aimée et je vous estime trop pour ne pas me flatter de pouvoir vivre
encore heureux avec vous ; mais clans ce moment I’impression du chagrin



que j’ai eu est trop vive encore et malgré moi je vous la laisserais trop voir,
levais faire, pour ticher de la perdre entierement, un voyage de quelques
mois, dont j’espere d’autant plus de succes que je ne suis jamais sorti de
mon pays. Vous ne pouvez m’écrire ne sachant ou m’adresser vos lettres,
mais je vous €crirai, et I’on verra que nous ne sommes pas brouillés. Adieu ;
madame ; c’est bien sincérement que je vous souhaite une meilleure sant¢,
et que je suis faché d’avoir témoigné tant de chagrin d’une chose
involontaire, et que vous avez fait tant d’efforts pour réparer, mais mon
chagrin alors était trop vif. Témoignez bien de I’amiti¢ a Mme N... Elle I’a
bien méritée, et je lui rends a présent justice. Je ne pouvais croire qu’il n’y
elit point eu de correspondance secrete, aucune relation entre vous et
I’heureux homme auquel votre cceur s’était donné ; elle avait beau dire que
votre surprise en était la preuve, je n’écoutais, rien. »

Le départ de M. M.... ayant fait plus d’impression que ses ordres, Caliste
fut d’abord assez mal recue, mais son protecteur, le prit sur un ton si haut, et
elle montra tant de douceur, elle fut si bonne, si charitable, si juste, si noble
que bientdt tout fut a ses pieds ; les voisins comme les gens de la maison, et
ce qui n’est pas ordinaire chez des amis de campagne, ils furent aussi
discrets qu’empresseés ; de sorte qu’elle prenait son lait avec tous les
ménagements et la tranquillit¢ qui pouvaient dépendre des autres. Elle
m’écrivit qu’il lui faisait un peu de bien, et que I’on commencait a lui
trouver meilleur visage ; mais au milieu de sa cure, le général tomba malade
de la longue maladie dont il est mort. Il fallut retourner a Londres ; et les
peines, les veilles, le chagrin porterent a Caliste une trop forte et derniere
atteinte. Son constant ami, son constant protecteur et bienfaiteur, lui donna
eh mourant le capital de six cents livres de rentes au trois pour cent, a
prendre sur la partie de son bien la moins casuelle, et d’apres I’estimation
qui en serait faite par des gens de loi.

D’abord apres sa mort elle alla habiter sa maison de Whitehall, qu’elle
s’était déja amusée a réparer 1’hiver précédent. Elle continua a y recevoir
les amis de lord L.... et de son oncle, et recommenga a se donner chaque
semaine le plaisir d’entendre les meilleurs musiciens de Londres, et c’est
presque dire de ’Europe. Je sus tout cela par elle-méme. Elle m’écrivit
aussi qu’elle avait retiré chez elle une chanteuse de la comédie qui s’était
degoutée du théatre, et lui avait donné de quoi €pouser un musicien : tres
honnéte homme. « Je tire parti de I’un et de I’autre, disait-elle, pour faire
apprendre un peu de musique a de petites orphelines a qui j’enseigne moi-



méme a travailler, et qui apprennent chez moi une profession. Quand on
m’a dit que je les préparais au métier de courtisane, j’ai fait remarquer que
je les prenais tres pauvres, et trés-jolies, ce qui, joint ensemble et dans une
ville comme Londres, méne a une perte presque sire et entieére, sans que de
savoir un peu chanter ajoute rien au péril, et j’ai méme osé dire qu’apres
tout il valait encore mieux commencer et finir comme moi, qu’arpenter les
rues et périr dans un hopital. Elles chantent les cheeurs d’Esther et d’Athalie
que j’ai fait traduire, et pour lesquels on a fait la plus belle musique ; on
travaille a me rendre le méme service pour-les psaumes cent-trois et cent
quatre. Cela m’amuse, et elles n’ont, point, d’autre récréation. » Tous ces
détails ne devaient pas, vous 1’avouerez, madame, me préparer a I’affreuse
lettre que je recus il-y a huit jours. Renvoyez-la-moi, et qu’elle ne me quitte
plus jusqu’a ma propre mort.

« C’est bien a présent, mon ami, que je puis vous dire c’est fait. Oui,
c’est fait pour toujours. Il faut vous dire un éternel adieu. Je ne vous dirai
pas par quels symptomes je suis avertie d’une fin prochaine ; ce serait me
fatiguer a pure perte, mais il est bien slir que je ne vous trompe pas, et que
je ne me trompe pas moi-mé€me. Votre pere m’est venu voir hier : je fus
extrémement touchée de cette bonté. I me dit : — Si au printemps,
madame, si au printemps... ( il ne pouvait se résoudre a ajouter) vous vivez
encore, je vous menerai moi-méme en Provence, a Nice ou en Italie. Mon
fils est a présent en Suisse, je lui écrirai de venir au-devant de nous. — Il
est trop tard, monsieur, lui dis-je, mais je n’en suis pas moins touchée de
votre bonté.... Il n’a rien ajouté, mais c’était par ménagement, car il sentait
bien des choses qu’il aurait eu du penchant a dire. Je lui ai demandé des
nouvelles de votre fille, il m’a dit qu’elle se portait bien, et qu’il me I’aurait
deja envoyée si elle vous ressemblait un peu ; mais, quoiqu’elle n’ait que
dix-huit mois, on voit déja qu’elle ressemblera a sa mere. Je I’ai prié¢ de
m’envoyer sir Harry, et lui ai dit que par ses mains je lui ferais un présent
que je n’osais lui faire moi-méme. Il m’a dit qu’il recevrait avec plaisir de
ma main tout ce que je voudrais lui donner ; la-dessus je lui ai donné votre
portrait, que vous m’avez, envoy¢ d’Italie ; je donnerai a sir Harry la copie
que j’en ai faite, mais je garderai celui que vous m’avez donné le premier,
et je dirai qu’on vous le remette aprés ma mort.

Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous laisse malheureux, et moi je
meurs ; cependant je ne puis me résoudre a souhaiter de ne vous avoir pas
connu, suppos¢ que je dusse me faire des reproches, je ne le puis pas ; mais



le dernier moment ou je vous ai vu m’est quelquefois revenu dans ’esprit,
et j’ai craint qu’il n’y ait eu une certaine audace impie dans cet oubli total
du danger gui pouvait menacer vous ou moi. C’est cela peut-étre qu’on
appelle braver le ciel ; mais un atome, un peu de poussiere peut-il braver
I’Etre tout-puissant ? Peut-il en avoir la pensée ? et supposé que dans un
moment de délire on piit ne compter : pour rien Dieu et ses jugements, Dieu
pourrait-il s’en irriter ? Si pourtant je t’ai offensé€, pere et maitre du monde,
je te demande pardon pour moi et pour celui a qui j’inspirais le méme oubli,
la méme folle et téméraire sécurit€. Adieu, mon ami, écrivez-moi, que vous
avez recu ma lettre. Rien que ce peu de mots ; il y a peu d’apparence qu’ils
me trouvent encore en vie ; mais si je vis assez pour les recevoir, j’aurai
encore une fois le plaisir de voir de votre écriture. »

Depuis cette lettre, madame, je n’ai rien recu. C’est trop tard, elle a dit
c’est trop tard. Ah ! malheureux, j’ai toujours attendu qu’il fiit trop tard, et
mon pere a fait comme moi. Que n’a-t-elle aimé un autre homme ! et qui
elit eu un autre pere, elle aurait vécu, elle ne mourrait pas de chagrin.

LE MEME A LA MEME.

MADAME,

Je n’ai point encore recu de lettres. Il y a des instants ou je crois pouvoir
encore espérer. Mais non, cela n’est pas vrai. Je n’espere plus. Je la regarde
déja comme morte, et je me désole. Je m’étais accoutumé a sa maladie
comme a sa sagesse, comme a €tre son amant. Je ne croyais point qu’elle se
marierait ; je n’ai point cru qu’elle pt mourir, et il faut que je supporte ce
que je n’avais pas eu le courage de prévoir.

LE MEME A LA MEME.

Quel intérét pouvez-vous prendre, madame, au sort de I’homme du
monde le plus malheureux en effet, mais le plus digne de son malheur ? Je
me revois sans cesse dans le passé, sans pouvoir me comprendre. Je ne sais
st tous les malheureux, déchus par degré de la place ou le sort les avait mis,
sont comme moi ; en ce cas-la je les plains rien. Jamais 1’échafaud sur
lequel peérit Charles Ier ne m’a donné autant de pitié pour lui que la
comparaison que j’ai faite aujourd’hui entre lui et moi. Il me semble que je



n’ai rien fait de ce qu’il aurait été naturel de faire. J’aurais di I’épouser sans
demander un consentement dont je n’avais pas besoin. Jaurais di
I’empécher de promettre qu’elle ne m’épouserait pas sans ce consentement.
Si mille efforts n’avaient pu fléchir mon pere, j’aurais dii en faire ma
maitresse, et pour elle et moi ma femme, quand tout son cceur le demandait
malgré elle, et que je le voyais malgré ses paroles. J’aurais dii I’entendre,
lorsqu’ayant écarté tout le monde elle voulut m’empécher de la quitter.
Revenu chez elle, j’aurais da briser sa porte ; le lendemain, la forcer a me
revoir, ou du moins courir apres elle quand elle m’eut échappé. Je devais
rester libre et ne pas lui donner le chagrin de croire que j’avais donné sa
place d’avance ; qu’elle avait été trahie, ou qu’elle €tait oublice. L’ayant
retrouvée j’aurais di ne la plus quitter, étre au moins aussi prompt, aussi
z€1¢ que son fidele James, peut-€tre ne 1’aurais-je pas laissée sortir seule de
ce carrosse ; peut-&tre James m’aurait-il caché aupres d’elle ; peut-étre
I’aurais-je pu servir avec lui : j’étais inconnu a tout le monde dans la
maison de son bienfaiteur. Et cette automne encore, et cet hiver.... Je savais
que son mari ’avait fuie ; que n’allais-je, au lieu de réver a elle au coin de
votre feu, soigner avec elle son protecteur, soulager ses peines, partager ses
velilles ; la faire vivre a force de caresses et de soins, ou au moins pour prix
d’une passion si longue et si tendre, lui donner le plaisir de me voir en
mourant, de voir qu’elle n’avait pas aim¢ un automate insensible ; et que si
je n’avais pas su I’aimer comme elle le méritait, je saurais la pleurer ? Mais
c’est trop tard, mes regrets sont aussi venus trop tard, et elle les ignore. Elle
les a ignorés, faut-il dire : il faut bien avoir enfin le courage de la croire
morte ; s’1l y avait eu quelque retour d’espérance, elle aurait voulu adoucir
I’impression de sa lettre, car elle, elle savait aimer. Me voici donc seul sur
la terre. Ce qui m’aimait n’est plus ! J’ai, €ét€¢ sans courage pour prévenir
cette perte ; je suis sans force pour la supporter.

SIR EDOUARD *** A MADAME DE P....

MADAME,

Ayant appris que vous comptez partir demain, je voulais avoir I’honneur
de vous aller voir aujourd’hui pour vous souhaiter, ainsi qu’a Mlle Cécile,
un heureux voyage, et vous dire que le chagrin de vous voir partir n’est
adouci que par la ferme espérance que j’ai de vous revoir 1’une et 1’autre,



mais je ne puis quitter mon parent ; I’impression que lui a faite une lettre

arrivée ce matin a été si vive, que M. Tissot> m’a absolument défendu de le
quitter, ainsi que son domestique. Celui qui a apporté la lettre ne le quitte
pas non plus, mais il est presque aussi affligé que lui, et je crois qu’il se
tuerait lui-méme plutdt qu’il ne I’empécherait de se tuer. Je vous supplie,
madame, de me conserver des bontés dont j’ai senti le prix plus encore
peut-&tre que vous ne l’avez cru, et dont ma reconnaissance ne finira
qu’avec ma vie.
J’a1 I’honneur d’étre, etc.

EDOUARD ***,

M, M..., DE NORFOLK, A SIR WILLIAM **%*

Celle qui vous aimait tant est morte avant-hier au soir. Cette maniere de
la désigner n’est pas un reproche que je lui fais : il y avait longtemps que je
lui avais pardonne, et dans le fond elle ne m’avait pas offensé. Il est vrai
qu’elle ne m’avait pas ouvert son cceur : je ne sais si elle ’aurait di ; et
quand elle me 1’aurait ouvert, il n’est pas bien slr que je ne 1’eusse pas
épousée, car je ’aimais passionnément. C’est la plus aimable, et je puis
ajouter qu’a mes yeux, et pour mon ceeur, ¢’est la seule aimable femme que
J’aie connue. Si elle ne m’a pas averti, elle ne m’a pas non plus trompé,
mais je me suis trompé moi-méme. Vous ne 1’aviez pas épousée ; était-il
croyable que vous aimant elle, n’elit pas su ou voulu vous déterminer a
I’épouser ? Vous savez sans doute combien je fus cruellement désabuse ; et
quoiqu’a présent je me repente d’avoir t€émoigné tant de ressentiment et de
chagrin, je ne puis méme encore aujourd’hui m’étonner de : ce que perdant
a la fois la persuasion d’en étre aimé et 1’espérance d’avoir un enfant dont
elle aurait été la mere, j’ai manqué-de modération. Heureusement, il est
bien slir que ce n’est pas cela qui I’a tuée. Ce n’est certainement pas moi
qui suis cause de sa mort, et quoique j’aie €t¢ jaloux de vous, j’aime encore-
mieux a preésent étre a ma place, qu’a la votre. Rien ne prouve, cependant
que vous, ayez des reproches a vous faire, et je vous prie de ne pas prendre
mes paroles dans ce sens la. Vous me trouveriez, et avec raison, injuste et
téméraire aussi bien que cruel, car je vous suppose trés-affligé.

Le méme jour, que Mme M... vous écrivit sa derniere lettre, elle m’écrivit
pour me prier de la venir voir. Je vins sans perdre un instant ; je trouvai sa



maison ; comme d’une personne qui se porte bien, et ; elle-méme assez bien
en apparence, excepte¢ sa maigreur. Je fus bien aise de pouvoir lui dire,
qu’elle était mieux qu’elle ne le croyait, mais elle, me dit : en, souriant que
j’étais trompé par un peu de rouge qu’elle mettait dés le matin, et qui avait
déja épargné quelques larmes a Fanny et quelques soupirs a James. Je vis le
soir les petites filles qu’elle fait ¢lever ; elles chantérent, et elle les
accompagna de 1’orgue : c¢’était une musique touchante, et telle a peu pres
que j’en ai entendu en Italie dans quelques églises. Le lendemain matin
elles chanterent d’autres hymnes du méme genre, cette musique finissait et
commengait la journée. Ensuite Mme M... me lut son testament, me priant,
st je voulais qu’elle y changeat quelque chose, de le lui dire librement ;
mais je n’y trouvai rien a changer. Elle donne son bien aux pauvres de cette
maniere : la moitié, qui est le capital de trois cents livres de rente, sera a
perpétuité entre les mains des lords maires de Londres, pour faire apprendre
a trois petits gargons, tirés chaque année de 1’hopital des enfants trouvés, le
métier de pilote, de charpentier ou d’ébéniste. La premicre de ces
professions, dit-elle, sera choisie par les plus hardis, la seconde par les plus
robustes, la troisieme par les plus adroits. L’autre moiti¢ de son bien sera
entre les mains des évoques de Londres, qui devront tirer chaque année
deux filles de I’hopital de la Madeleine, et les associer a des marchandes
bien établies, en donnant a chacune cent cinquante livres a mettre dans le
commerce auquel on les associera ; elle recommande Cette fondation a la
piété et a la bonté de 1’évéque, de sa femme et de ses parents. Sur les cing
mille guinées dont je-lui avais fait présent, elle n’a voulu disposer que de
mille en laveur de Fanny, et de cinq cents en faveur de James ; cependant le
bien de son oncle qu’elle m’a apporté en mariage vaut au moins trente-cing
mille livres.

Elle m’a pri¢ de garder Fanny, disant que je lui ferais honneur par 1a,
aussi bien qu’a une fille qui méritait cet honneur, et qui n’ayant jamais servi
a Tien que d’honnéte, ne devait pas €tre soupgonnée du contraire. Elle
donne ses habits et ses bijoux a mistriss... de Norfolk ; sa maison de Bath, et
tout ce qu’il y a dedans, a sir Harry B. Elle veut que ses funérailles pay¢es,
son argent comptant et le reste de son revenu de cette année soit distribué
par égales portions aux petites filles et aux domestiques qu’elle avait outre
James et Fanny. S’étant assurée qu’il n’y avait rien dans ce testament qui
me fit de la peine, ni qui fiit contraire aux lois, elle m’a fait promettre, ainsi
qu’a deux ou trois amis de lord L.... et de son oncle, de faire eu sorte qu’il



fiit ponctuellement exécuté ; apres cela elle a continu€¢ a mener sa vie
ordinaire autant que ses forces, qui diminuaient tous les jours, pouvaient le
lui permettre, et nous avons plus causé ensemble que nous n’avions jamais
fait auparavant. En vérité, monsieur, j’aurais donné tout au monde pour la
conserver, la tenir en vie, flit-ce dans 1’état ou je la voyais, et passer le reste
de mes jours avec elle.

Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi malade qu’elle I’était,
et on continuait a lui envoyer, comme on avait fait tout 1’hiver, beaucoup de
pieces envers qui lui €taient adressées, tantot sous le nom de Caliste, tantot
sous celui d’Aspasie ; mais elle ne les lisait plus. Un jour je lui parlais du,
plaisir, qu’elle devait avoir en se voyant estimée de tout le monde ; elle
m’assura qu’ayant été autrefois fort sensible au mépris, elle ne 1’¢tait
jamais, devenue a I’estime. « Mes juges ne sont, dit-elle, que des hommes et
des femmes, c’est-a-dire, ce que je suis moi-méme, et je me connais bien
mieux qu’ils ne, me connaissent. Les seuls €loges qui m’aient fait plaisir
sont ceux de 1’oncle de lord L.... il m’aimait sur le pied d’une personne telle
que selon lui on devait €tre, et s’il avait eu a changer d’opinion cela 1’aurait
fort dérange€. J’en aurais €té fachée, comme de mourir avant lui. Il avait
besoin en quelque sorte que je vécusse, et besoin de m’estimer. »

On ne I’a jamais veillée. J’aurais voulu coucher dans sa chambre, mais
elle me dit que cela la génerait. Le lit de Fanny n’était séparé du sien que
par une cloison qui s’ouvrait sans effort et sans bruit : au moindre
mouvement Fanny se réveillait et donnait a boire a sa maitresse. Les
dernieres nuits je pris sa place, non qu’elle se plaignit d’étre trop souvent
réveillée, mais parce que la pauvre fille ne pouvait plus entendre cette voix
si affaiblie, cette haleine si courte, sans fondre en larmes. Cela ne me faisait
certainement pas moins de peine qu’a elle, mais je me contraignais mieux.
Avant hier, quoique Mme M... fit plus oppressée et plus agitée
qu’auparavant, elle voulut avoir son concert du mercredi comme a
I’ordinaire ; mais elle ne put se mettre au ; clavecin. Elle fit exécuter, des
morceaux du Messiah de Hendel, d’un Miserere qu’on lui avait envoyé
d’Italie, et du Stabat Mater de Pergolese. Dans un intervalle elle 6ta une
bague de son doigt et elle me la donna. Ensuite elle fit appeler James, lui
donna une boite qu’elle avait tirée de sa poche, et lui dit : « Portez-la-lui
vous-méme, et s’il se peut restez a son service. C’est la place, et dites-le-lui,
James, que j’ai longtemps ambitionnée pour moi. Je m’en serais contentée.
» Apres avoir eu quelques moments les mains jointes et les yeux levés au



ciel, elle s’est enfoncée dans son fauteuil et a fermé les yeux. Je lui ai
demand¢, la voyant tres-faible, si elle voulait que je fisse cesser la musique
; elle m’a fait signe que non, et a retrouvé encore des forces pour me
remercier de ce qu’elle appelait mes bontés. La piece finie, les musiciens
sont sortis sur la pointe des pieds, croyant qu’elle dormait, mais ses yeux
¢taient fermés pour toujours.

Ainsi a fini votre Caliste ; les uns diront comme une paienne, les autres
comme une sainte ; mais les cris de ses domestiques, les pleurs des pauvres,
la consternation de tout le voisinage, et la douleur d’un mari qui croyait
avoir a se plaindre, disent mieux que des paroles ce qu’elle était.

En m’efforcant, monsieur, a vous faire ce récit si triste, j’ai cru en
quelque sorte lui complaire et lui obéir ; par le méme motif, par le méme
tendre respect pour sa mémoire, si je ne puis vous promettre de 1’amitié,
j’abjure au moins tout sentiment de haine.



OURIKA.

PAR MME DE DURAS
INTRODUCTION.

J’étais arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je suivais a Paris la
profession de la médecine, lorsque je fus appelé un matin au faubourg Saint
Jacques, pour voir dans un couvent une jeune religieuse malade.
L’empereur Napoléon avait permis depuis peu le rétablissement de quelques
uns de ces couvents : celui ou je me rendais était destiné a 1’éducation de la
jeunesse, et appartenait a Tordre des Ursulines. La révolution avait ruiné
Une partie de I’édifice ; le cloitre €tait a découvert d’un coté par la
démolition de I’antique église, dont on ne voyait plus que quelques arceaux.
Une religieuse m’introduisit dans ce cloitre, que nous traversames en
marchant sur de longues pierres plates, qui formaient le pavé de ces galeries
: je m’apercus que c’étaient des tombes, car elles portaient toutes des
inscriptions pour la plupart effacées-parle temps. Quelques-unes de ces
pierres avaient ¢€t€¢ brisées pendant la révolution ; la sceur me le fit
remarquer, en me disant qu’on n’avait pas encore eu le temps de les réparer.
Je n’avais jamais vu ’intérieur d’un couvent ; ce spectacle €tait nouveau
pour moi. Du cloitré nous passames dans le jardin, ou la religieuse me dit
qu’on avait porté, la sceur malade : en effet, je ’apergus a I’extrémité d’une
longue allée de charmille ; elle était assise, et son grand voile noir
I’enveloppait presque tout entiere. « Voici le médecin, » dit la sceur, et elle
s’¢loigna au méme moment. Je m’approchai timidement, car mon cceur,
s’était serré¢ en voyant ces tombes, et je me figurais que j’allais contempler
une nouvelle victime des cloitres ; les préjugés de ma jeunesse venaient de
se réveiller, et mon intérét s’exaltait pour celle que j’allais visiter, en
proportion du genre de malheur que je lui supposais. Elle se tourna vers
moi, et je fus €trangement surpris en apercevant une négresse ! : Mon
¢tonnement s’accrut encore par la politesse de son accueil et le choix des
expressions dont elle se servait. « Vous venez voir une personne bien
malade, me dit-elle : a présent je désire guérir, mais je ne 1’ai pas toujours



souhaité, et c’est peut-&tre ce qui m’a fait tant de mal. » Je la questionnai
sur sa maladie, « J’éprouve, me dit-elle, une oppression continuelle, je n’ai
plus de sommeil, et la fiecvre ne me quitte pas. » Son aspect ne confirmait
que trop cette triste description de son état : sa maigreur €tait excessive ; ses
yeux brillants et fort grands, ses dents, d’une blancheur éblouissante,
¢clairaient seuls sa physionomie, I’ame vivait encore, mais le corps était
détruit, et elle portait toutes les marques d’un long et violent chagrin.
Touché au dela de I’expression, je résolus de tout tenter pour la sauver ; je
commencai a lui parler de la nécessit¢ de calmer son imagination, de se
distraire, d’¢loigner des sentiments pénibles. « Je suis heureuse, me dit-elle
; Jamais je n’ai éprouve tant de calme et de bonheur. » L’accent de sa voix
était sincere, cette douce voix ne pouvait tromper ; mais mon étonnement
s’accroissait a chaque instant. « Vous n’avez pas toujours pensé ainsi, lui
dis-je, et vous portez la trace de bien longues souffrances. — Il est vrai, dit-
elle, j’ail trouvé bien tard le repos de mon cceur, mais a présent je suis
heureuse. — Eh bien ! s’il en est ainsi, repris-je, c’est le passé¢ qu’il faut
guérir ; espérons que nous en viendrons a bout : mais ce passe, je ne puis le
gueérir sans le connaitre. — H¢las ! répondit-elle, ce sont des folies ! » En
pronongant ces mots, une larme vint mouiller le bord de sa paupiere. « Et
vous dites que vous étes heureuse ! m’écriai-je. — Ouli, je le suis, reprit-elle
avec fermeté, et je ne changerais pas mon bonheur contre le sort qui m’a
fait autrefois tant d’envie. Je n’ai point de secret : mon malheur, c’est
I’histoire de toute ma vie. J’ai-tant souffert jusqu’au jour ou je suis entrée
dans cette maison, que peu a peu ma santé s’est ruinée. Je me sentais
deépérir avec joie ; car je ne voyais dans ’avenir aucune espérance. Cette
pensée ¢€tait bien coupable ! vous le voyez, j’en suis punie ; et lorsque enfin
je souhaite de vivre, peut-€tre que je ne le pourrai plus. » Je la rassurai, je
lui donnai des espérances de guérison prochaine ; mais en pronongant ces
paroles consolantes, en lui promettant la vie, je ne sais quel triste
pressentiment m’avertissait qu’il €tait trop tard et que la mort avait marqué
sa victime.

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse ; I’intérét que je lui montrais
parut la toucher. Un jour, elle revint d’elle-méme au sujet ou je désirais la
conduire. « Les chagrins que j’ai éprouves, dit-elle, doivent paraitre si
¢tranges, que j’ai toujours senti une grande répugnance a les confier : il n’y
a point de juge des peines des autres, et les confidents sont presque toujours
des accusateurs. — Ne craignez pas cela de moi, lui dis-je ; je vois assez le



ravage que le chagrin a fait en vous pour croire le votre sincere. — Vous le
trouverez sincere, dit-elle, mais il vous paraitra déraisonnable. — Et en
admettant ce que vous dites, repris-je, cela exclut-il la sympathie ? —
Presque, toujours, répondit-elle : cependant, si, pour me guérir, vous avez
besoin de connaitre les peines qui ont détruit ma santé, je vous les confierai
quand nous nous connaitrons un peu davantage. »

Je rendis mes visites au couvent de plus en plus fréquentes ; le traitement
que j’indiquais parut produire quelque effet. Enfin, un jour de 1’été dernier,
la retrouvant seule dans le méme berceau, sur le méme banc ou je I’avais
vue la premiere fois, nous reprimes la méme conversation, et elle me conta
ce qui suit.

Je fus rapportée du Sénégal, a I’age de deux ans, par M. le chevalier de
B..., qui en était gouverneur. Il eut piti€ de moi, un jour qu’il voyait
embarquer des esclaves sur un batiment négrier qui allait bientot quitter le
port : ma mere €tait morte, et on m’emportait dans le vaisseau, malgré mes
cris. M. de B.... m’acheta, et, a son arrivée en France, 1l me donna a Mme la
maréchale de B..., sa tante, la personne la plus aimable de son temps, et
celle qui sut réunir aux qualités les plus élevées 1’a bonté la plus touchante.

Me sauver de I’esclavage, me choisir pour bienfaitrice Mme de B...,
c’était me donner deux fois la vie : je fus ingrate envers la Providence en
n’étant point heureuse ; et cependant le bonheur résulte-t-il toujours de ces
dons de I’intelligence ? Je croirais plutdt le contraire : il faut payer le
bienfait de savoir par le désir d’ignorer, et la fable ne nous dit pas si Galatée
trouva le bonheur apres avoir regu la vie.

Je ne sus que longtemps apres ’histoire des premiers jours de mon
enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracent que le salon de Mme
de B... ; J’y passais ma vie, aimée d’elle, caressée, gatée par tous ses amis,
accablée de présents, vantée, exaltée comme ’enfant le plus spirituel et le
plus aimable.

Le ton de cette société était I’engouement, mais un engouement dont le
bon golt savait exclure tout ce qui ressemblait a ’exagération : on louait
tout ce qui prétait a la louange, on excusait tout ce qui prétait au blame, et
souvent, par une adresse encore plus aimable, on transformait en qualités
les défauts mémes. Le succes donne du courage ; on valait pres de Mme de
B.... tout ce qu’on pouvait valoir, et peut-étre un peu plus, car elle prétait



quelque chose d’elle a ses amis sans s’en douter elle-méme : en la voyant,
en I’€coutant, on croyait lui ressembler.

Vétue a Dorientale, assise aux pieds de Mme de B..., j’écoutais, sans la
comprendre encore, la conversation des hommes les plus distingués de ce
temps-la. Je n’avais rien de la turbulence des enfants, j’€tais pensive avant
de penser, j’¢étais heureuse a c6t¢ de Mme de B... : aimer, pour moi, ¢’était
étre 1a, ¢’était I’entendre, lui obéir, la regarder surtout ; je ne désirais rien de
plus. Je ne pouvais m’étonner de vivre au milieu du luxe, de n’étre,
entourée que des personnes les plus, spirituelles et les plus aimables ; je ne
connaissais pas autre chose ; mais, sans le savoir, je prenais un grand dédain
pour tout ce qui n’¢était, pas ce monde ou je passais ma vie. Le bon gott est
a ’esprit ce qu’une oreille juste est aux sons. Encore toute enfant, le
manque de golt me blessait ; je le sentais avant de pouvoir le définir, et
I’habitude me 1’avait rendu comme nécessaire. Cette disposition elt été
dangereuse si j’avais eu un avenir ; mais je n’avais pas d’avenir, et je ne
m’en doutais pas.

Jarrivai jusqu’a I’age de douze ans sans avoir eu 1I’idée qu’on pouvait
étre heureuse autrement que je ne 1’¢tais. Je n’¢étais pas fachée d’étre une
négresse : on me disait que j’¢tais charmante ; d’ailleurs, rien ne
m’avertissait que "ce fit un désavantage ; je ne voyais presque pas d’autres
enfants ; un seul était mon ami, et ma couleur noire ne I’empéchait pas de
m’aimer.

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d’une fille qui était morte
jeune. Charles, le cadet, était & peu prés de mon age. Elevé avec moi, il était
mon protecteur, mon conseil et mon soutien dans toutes mes petites fautes.
A sept ans, il alla au college : je pleurai en le quittant ; ce fut ma premiere
peine. Je pensais souvent a lui, mais je ne le voyais presque plus. Il étudiait,
et moi, de mon coté, j’apprenais, pour plaire a Mme de B..., tout ce qui
devait former une éducation parfaite ! Elle voulut que j’eusse, tous les
talents : j’avais de la voix, les maitres les plus habiles I’exercerent ; j’avais
le golit de la peinture, et un peintre célébré, ami de Mme de B..., se chargea
de diriger mes efforts ; j’appris I’anglais, I’italien ; et Mme de B..., elle-
méme s’occupait de mes lectures. Elle guidait mon esprit, formait mon
jugement : en causant avec elle, en découvrant tous les trésors de son ame,
je sentais la mienne s’¢lever, et ¢’était I’admiration qui m’ouvrait les voies
de I'intelligence. Hélas ! je ne prévoyais pas que ces douces études seraient



suivies de jours si amers ; je ne pensais qu’a plaire a Mme de B..., un
sourire d’approbation sur ses levres €tait tout mon avenir.

Cependant des lectures multipliées, celles des poctes surtout,
commengaient & occuper ma jeune, imagination ; mais, sans but, sans
projet, je promenais au hasard mes pensées errantes, et, avec la confiance de
mon jeune age, je me disais que Mme de B... saurait bien me rendre
heureuse : sa tendresse pour moi, la vie que je menais, tout prolongeait mon
erreur et autorisait mon aveuglement. Je vais vous donner un exemple des
soins et des préférences dont j’étais I’objet.

Vous aurez peut-Etre de la peine a croire, en me voyant aujourd’hui, que
J’aie €teé citée pour 1’¢légance et la beauté¢ de ma taille. Mme de B... vantait
souvent ce qu’elle appelait ma grace, et elle avait voulu que je susse
parfaitement danser. Pour faire briller ce talent, ma bienfaitrice donna un
bal dont ses petits-fils furent le prétexte, mais dont le véritable, motif était
de me montrer fort a mon avantage dans un quadrille des quatre parties du
monde ou je devais représenter I’Afrique. On consulta, les voyageurs, on
feuilleta les livres de costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique
africaine, enfin on choisit une Comba, danse nationale de mon pays. Mon
danseur mit un crépe sur son visage : hélas ! je n’eus pas besoin d’en mettre
sur le mien ; mais je ne fis pas alors cette réflexion. Tout enti¢re au plaisir
du bal, je dansai la Comba, et j’eus tout le succés qu’on pouvait attendre de
la nouveauté du spectacle et du choix des spectateurs, dont la plupart, amis
de Mme de B..., s’enthousiasmaient pour moi et croyaient lui faire plaisir
en se laissant aller a toute la vivacité de ce sentiment. La danse d’ailleurs
¢tait piquante ; elle se composait d’'un meélange d’attitudes et de pas
mesures ; on y peignait I’amour, la douleur, le triomphe et le désespoir. Je
ne connaissais encore aucun de ces mouvements violents de I’ame ; mais je
ne sais quel instinct me les faisait deviner ; enfin je réussis. On m’applaudit,
on m’entoura, on m’accabla d’¢éloges : ce plaisir fut sans mélange ; rien ne
troublait alors ma sécurit¢. Ce fut peu de jours apres ce bal qu’une
conversation, que j’entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit ma
jeunesse.

Il y avait dans le salon de Mme de B... un grand paravent de laque. Ce
paravent cachait une porte ; mais il s’étendait aussi pres d’une des fenétres,
et, entre le paravent et la fenétre, se trouvait une table ou je dessinais
quelquefois. Un jour, je finissais avec application une miniature ; absorbée
par mon travail, j’étais restée longtemps immobile, et sans doute Mme de



B... me croyait sortie, lorsqu’on annonga une de ses amies, la marquise de...
C’¢tait une personne d’une raison froide, d’un esprit tranchant, positive
jusqu’a la sécheresse ; elle portait ce caractere dans ’amitié : les sacrifices
ne lui colitaient rien pour le bien et pour 1’avantage de ses amis ; mais elle
leur faisait payer cher ce grand attachement. Inquisitive et difficile, son
exigence égalait son dévouement, et elle était la moins aimable des amies
de Mme de B... Je la craignais, quoiqu’elle f(it bonne pour moi ; mais elle
I’était a sa maniere : examiner, et méme assez séverement, €tait pour elle un
signe d’intérét. Helas ! j’étais si accoutumée a la bienveillance, que la
justice me semblait toujours redoutable. « Pendant que nous sommes seules,
dit Mme de.... a Mme de B..., je veux vous parler d’Ourika : elle devient
charmante, son esprit est tout a fait formé, elle causera comme vous, elle est
pleine de talents, elle est piquante, naturelle ; mais que deviendra-t-elle ? et
enfin qu’en ferez-vous ? — Hélas ! dit Mme de B..., cette pensée m’occupe
souvent, et, je vous 1’avoue, toujours avec tristesse : je I’aime comme si elle
¢tait ma fille ; je ferais tout pour la rendre heureuse ; et cependant, lorsque
je réfléchis a sa position, je la trouve sans remede. Pauvre Ourika ! je la
vois seule, pour toujours seule dans la vie ! »

Il me serait impossible de vous peindre ’effet que produisit en moi ce
peu de paroles ; 1’éclair n’est pas plus prompt : je vis tout ; je me vis
négresse, dépendante, méprisée, sans fortune, sans appui, sans un étre de
mon espece a qui unir mon sort, jusqu’ici un jouet, un amusement pour ma
bienfaitrice, bientot rejetée d’un monde ou je n’étais pas faite pour étre
admise. Une affreuse palpitation me saisit, mes yeux s’obscurcirent, le
battement de mon coeur m’6ta un instant, la faculté d’écouter encore ; enfin
je me remis assez pour entendre la suite de cette conversation.

« Je crains, disait Mme de..., que vous ne la rendiez malheureuse. Que
voulez-vous qui la satisfasse, maintenant qu’elle a passé sa vie dans
I’intimité de votre société¢ ? — Mais elle y restera, dit Mme de B. — Oui,
reprit Mme de..., tant qu’elle est une enfant mais elle a quinze ans ; a qui la
marierez-vous, avec l’esprit qu’elle, a et I’éducation que vous-lui avez
donnée ? Qui voudra jamais épouser une négresse ? Et si, a force d’argent,
vous trouvez quelqu’un qui consente, a avoir des enfants negres, ce sera un
homme d’une condition inférieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse.
Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront pas d’elle — Tout cela est
vrai, dit Mme de B... ; mais heureusement elle, ne s’en doute point encore,
et elle a pour moi un attachement, qui, j’espere, la préservera longtemps de



juger sa position. Pour la rendre heureuse, il elt fallu en faire une personne
commune : je crois sincerement que cela était impossible. Eh bien ! peut-
étre sera-t-elle assez distingu¢e pour se placer au-dessus de son sort,
n’ayant pu rester au-dessous. — Vous vous faites des chiméres, dit Mme
de..., la philosophie nous place au-dessus des maux de la fortune, mais elle
ne peut rien contre les maux qui viennent d’avoir, bris¢ 1’ordre de la nature.
Ourika n’a pas rempli sa destinée ; elle s’est placée dans la société sans sa
permission ; la société se vengera. — Assurément, dit Mme de B..., elle est
bien innocente de ce crime ; mais vous €tes sévere pour cette pauvre enfant.
— Je lui veux plus de bien que vous, reprit Mme de... ; je, désire son
bonheur, et vous la perdez. » Mme de B... répondit avec impatience, et
j’allais étre la cause d’une querelle entre les deux amies, quand on annonga
une visite : je me glissai derriére le paravent ; je m’échappai ; je courus
dans ma chambre, ou un déluge de larmes soulagea un instant mon pauvre
CCeur.

C’¢était un grand changement dans ma vie, que la perte de ce prestige qui
m’avait environnée jusqu’alors ! Il y a des illusions qui sont comme la
lumiere du jour ; quand on les perd, tout disparait avec elles. Dans la
confusion des nouvelles idées qui m’assaillaient, je ne retrouvais plus rien
dé ce qui m’avait occupée jusqu’alors : c’était un abime avec toutes ses
terreurs. Ce mépris dont je me voyais poursuivie ; cette société ou j’étais
déplacée ; cet homme qui, a prix d’argent, consentirait peut-&tre que ses
enfants fussent neégres ! toutes ces pensées s’élevaient successivement
comme des fantdmes et s’attachaient sur moi comme des furies
I’isolement surtout ; cette conviction que j’€tais seule, pour toujours seule,
dans la vie, Mme de B..., ’avait dit, et a chaque instant je me répétais :
seule ! pour toujours seule ! La veille encore, que m’importait d’€tre seule ?
je n’en savais rien ; je ne le sentais pas ; j’avais besoin de ce que j’aimais, je
ne songeais pas que ce que j’aimais n’avait pas besoin de moi. Mais a
présent, mes yeux €taient ouverts, et le malheur avait déja fait entrer la
défiance dans mon ame.

Quand je revins chez Mme de B..., tout le monde fut frappé de mon
changement ; on me questionna : je dis que j’¢tais malade ; on le crut. Mme
de B..., envoya chercher Barthez, qui m’examina avec soin, me tata le
pouls, et dit brusquement que je n’avais rien. Mme de B..., se rassura, et
essaya de me distraire et de m’amuser. Je n’ose pas dire combien j’étais
ingrate pour ces soins de ma bienfaitrice, mon ame s’€tait comme resserrée



en elle-méme ; Les bienfaits qui sont doux a recevoir, sont ceux dont le
cceur s’acquitte : le mien était rempli d’un sentiment trop amer pour se
répandre au dehors. Des combinaisons infinies des mémes pensées
occupaient tout mon temps ; elles se reproduisaient sous mille formes
différentes : mon imagination leur prétait les couleurs les plus sombres ;
souvent mes nuits enticres se passaient a pleurer. J’€puisais ma piti¢ sur
moi-méme ; ma figure me faisait horreur, je n’osais plus me regarder dans
une glace ; lorsque mes yeux se portaient sur mes mains noires, je croyais
voir celles d’un singe ; je m’exagérais ma laideur, et cette couleur me
paraissait comme le signe de ma réprobation : c’est elle qui me s€parait de
tous les €tres de mon espece, qui me condamnait a €tre seule, toujours seule
I jamais aimée ! Un homme, a prix d’argent, consentirait peut-&tre que ses
enfants fussent negres ! Tout mon sang se soulevait d’indignation a cette
pensée. J’eus un moment I’idée de demander a Mme de B.... de me
renvoyer dans mon pays ; mais la encore j’aurais €té isolée : qui m’aurait
entendue, qui m’aurait comprise ? Hélas ! je n’appartenais plus a personne :
J’étais étrangere a la race humaine tout enticre !

Ce n’est que bien longtemps apres que je compris la possibilit¢ de me
résigner a mi tel sort ; Mme de B... n’était point dévote ; je devais a un
prétre respectable, qui m’avait instruite poux ma premi€re communion, ce
que j’avais de sentiments religieux. Ils étaient sincéres comme tout mon
caractere ; mais je ne savais pas que, pour €tre profitable, la piété a besoin
d’étre mélée a toutes les actions de la vie : la mienne avait occupé quelques
instants de mes journées, mais elle était demeurée étrangere a tout le reste.
Mon confesseur ¢tait un saint vieillard, peu soupgonneux ; je le voyais deux
ou trois fois par an, et, comme je n’imaginais pas que des chagrins fussent
des fautes, je ne lui parlais pas de mes peines. Elles altéraient sensiblement
ma santé ; mais, chose étrange ! elles perfectionnaient mon esprit. Un sage
d’Orient a dit : « Celui qui n’a pas souffert, que sait-il ? » Je vis que je ne
savais rien avant mon malheur ; mes impressions ¢taient toutes des
sentiments ; je ne jugeais pas ; j’aimais : les discours, les actions, les
personnes plaisaient ou déplaisaient & mon coeur. A présent, mon esprit
s’était sépar¢ de ces mouvements involontaires : le chagrin est comme
I’¢loignement, il fait juger I’ensemble des objets. Depuis que je me sentais
étrangere a tout, j’étais devenue plus difficile, et j’examinais, en le
critiquant, presque tout ce qui m’avait plu jusqu’alors.



Cette disposition ne pouvait échapper a Mme de B... ; je n’ai jamais su si
elle en devina la cause. Elle craignait peut-étre d’exalter ma peine en me
permettant de la confier ; mais elle me montrait encore plus de bonté que de
coutume ; elle me parlait avec un entier abandon, et, pour nie distraire de
mes chagrins, elle m’occupait de ceux qu’elle avait elle-méme. Elle jugeait
bien mon cceur, je ne pouvais en effet me rattacher a la vie que par I’idée
d’étre nécessaire ou, du moins, utile a ma bienfaitrice. La pensée qui me
poursuivait le plus, c’est que j’¢étais isolée sir la terre, et que je pouvais
mourir sans laisser de regrets dans le, coeur de personne. J’étais injuste pour
Mme de B... ; elle m’aimait, elle me 1’avait assez prouve ; mais elle avait
des intéréts qui passaient bien avant moi. Je n’enviais pas sa tendresse a ses
petits-fils, surtout a Charles ; mais j’aurais voulu pouvoir dire comme eux :
Ma mere !

Les liens de famille surtout me faisaient faire des retours bien douloureux
sur moi-méme, moi qui jamais ne devais étre la sceur, la femme, la mere de
personne ! je me figurais dans ces liens plus de douceur qu’ils n’en ont
peut-Etre, et je négligeais ceux qui m’étaient permis, parce que je ne
pouvais atteindre a ceux-la. Je n’avais point d’amie, personne n’avait ma
confiance : ce que j’avais pour Mme de B.... était plutdt un culte qu’une
affection ; mais je crois que je sentais pour Charles tout ce qu’on éprouve
pour un frere.

Il était toujours au collége, qu’il allait bientdt quitter pour commencer ses
voyages. Il partait avec son frére ainé et son gouverneur, et ils devaient
visiter I’Allemagne, 1’ Angleterre et I’Italie ; leur absence devait durer deux
ans. Charles était charmé de partir ; et moi, je ne fus affligée qu’au dernier
moment ; car j’€tais toujours bien aise de ce qui lui faisait plaisir. Je ne lui
avais rien dit de toutes les idées qui m’occupaient ; je ne le voyais jamais
seul, et il m’aurait fallu bien du temps pour lui expliquer ma peine : je suis
stire qu’alors il m’aurait comprise. Mais il avait, avec son air doux et grave,
une disposition a la moquerie, qui me rendait timide ; il est vrai qu’il ne
I’exercait guere que sur les ridicules de D’affectation ; tout ce qui était
sincere le désarmait. Enfin je ne lui dis rien. Son départ, d’ailleurs, était une
distraction, et je crois que cela me faisait du bien de m’affliger d’autre
chose que de ma douleur habituelle.

Ce fut peu de temps apres le départ de Charles, que la révolution prit un
caractere plus sérieux : je n’entendais parler tout le jour, dans le salon de
Mme de B..., que des grands intéréts moraux et politiques que cette



révolution remua jusque dans leur source ; ils se rattachaient a ce qui avait
occupe¢ les esprits supérieurs de tous les temps. Rien n’¢€tait plus capable
d’¢étendre et de former mes idées, que le spectacle de cette aréne ou des
hommes distingués remettaient chaque jour en question tout ce qu’on avait
pu croire jugée jusqu’alors. Ils approfondissaient tous les sujets,
remontaient a I’origine de toutes les institutions, mais trop souvent pour
tout ébranler et pour tout détruire.

Croiriez-vous que, jeune comme j’étais, €trangere a tous les intéréts de la
société, nourrissant a part ma plaie secrete, la révolution apporta un
changement dans mes id¢€es, fit naitre dans mon cceur quelques espérances,
et suspendit un moment mes maux ? tant on cherche vite ce qui peut
consoler ! J’entrevis donc que, dans ce grand désordre, je pourrais trouver
ma place ; que toutes les fortunes renversées, tous les rangs confondus, tous
les préjugés évanouis, ameneraient peut-étre un état de choses ou je serais
moins étrangere ; et que si j’avais quelque supériorité d’ame, quelque
qualité cachée, on ’apprécierait lorsque ma couleur ne m’isolerait plus au
milieu du monde, comme elle avait fait jusqu’alors. Mais il arriva que ces
qualités mémes que je pouvais me trouver s’opposerent vite a mon illusion :
je ne pus désirer longtemps beaucoup de mal pour un peu de bien
personnel. D’un autre c6té, j’apercevais les ridicules de ces personnages qui
voulaient maitriser les événements ; je jugeais les petitesses de leur
caractere, je devinais leurs vues secretes ; bientot leur fausse philanthropie
cessa de m’abuser, et je renoncai a ’espérance, en voyant qu’il resterait
encore assez de mépris pour moi au milieu de tant d’adversités. Cependant
je m’intéressais toujours a ces discussions animées ; mais elles ne tarderent
pas a perdre ce qui faisait leur plus grand charme. D¢ja le temps n’était plus
ou I’on ne songeait qu’a plaire, et ou la premiere condition pour y réussir
¢tait 1’oubli des succes de son amour propre : lorsque la révolution cessa
d’étre une belle théorie et qu’elle toucha aux intéréts intimes de chacun, les
conversations dégénérerent en disputes, et 1’aigreur, ’amertume et les
personnalités prirent la place dé la raison. Quelquefois, malgré ma tristesse,
je m’amusais de toutes ces violentes opinions qui n’étaient, au fond,
presque jamais que des prétentions, des affectations ou des peurs ; mais la
gaieté qui vient de 1’observation des ridicules ne fait pas de bien ; il y a trop
de malignité dans cette gaieté, pour qu’elle puisse réjouir le cceur qui ne se
plait que dans les joies innocentes. On peut avoir cette gaieté moqueuse,
sans cesser d’étre malheureux ; peut-étre méme le malheur rend-il plus



susceptible de 1’éprouver, car ’amertume dont I’dme se nourrit, fait
I’aliment habituel de ce triste, plaisir.

L’espoir sitdt deétruit que m’avait inspiré la révolution n’avait point
changé la situation de mon ame ; toujours mécontente de mon sort, mes
chagrins n’étaient adoucis que par la confiance et les bontés de Mme de B...
Quelquefois, au milieu de ces conversations politiques dont elle, ne pouvait
réussir a calmer l’aigreur, elle me regardait tristement ; ce regard était un
baume pour mon cceur ; il semblait me, dire ; « Ourika, vous seule
m’entendez ! »

On commengait a parler de la liberté des negres : il était impossible que
cette question ne me touchat pas vivement ; c’était une illusion que j’ai
mais encore a me faire, qu’ailleurs, du moins, j’avais des semblables :
comme ils étaient malheureux, je les croyais bons, et je m’intéressais a leur
sort Hélas ! je fus promptement détrompée ! Les massacres, de Saint-
Domingue me causerent une douleur nouvelle et déchirante : jusqu’ici je
m’étais affligée d’appartenir a une race proscrite ; maintenant j’avais honte
d’appartenir a une race de barbares et d’assassins.

Cependant la révolution faisait des progres rapides ; on s’effrayait en
voyant les hommes les plus violents s’emparer de toutes les places. Bientot
il parut que ces hommes étaient décidés a ne rien respecter : les affreuses
journées du 20 juin et di 10 aolt durent préparer a tout. Ce qui restait de la
société de Mme de B... se dispersa a cette époque : les uns fuyaient les
persécutions dans les pays étrangers ; les autres se cachaient ou se retiraient
en province. Mme de B... ne fit ni I’un ni "autre ; elle ¢était fixée chez elle
par I’occupation constante de son cceur : elle resta avec un souvenir et pres
d’un tombeau.

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, a la fin de
I’année 1792, parut le décret de confiscation des biens des émigrés. Au
milieu de ce désastre général, Mme de B... n’aurait pas compté la perte de
sa fortune, si elle n’e(it appartenu a ses petits-fils ; mais, par des
arrangements de famille, elle n’en avait que la jouissance. Elle se décida
donc a faire revenir Charles, le plus jeune des deux freres, et a envoyer
I’aine, agé de pres de vingt ans, a armée de Condé. Ils €taient alors en
Italie, et achevaient ce grand voyage entrepris, deux ans auparavant, dans
des circonstances bien différentes. Charles arriva a Paris au commencement
de février 1793, peu de temps apres 1a mort du roi.



Ce grand crime avait caus¢ a Mme de B... la plus violente, douleur ; elle
s’y livra tout entiere, et son ame ¢tait assez forte pour proportionner
I’horreur du forfait a I’immensité du forfait, méme. Les grandes douleurs,
clans la vieillesse, ont quelque chose de frappant ; elles ont pour elles
I’autorité de la raison. Mme de B.... souffrait avec toute I’énergie de son
caractére ; sa santé en ¢était, altérée, mais je n’imaginais pas qu’on plt
essayer de la consoler, ou méme de la distraire. Je pleurais, je m’unissais a
ses sentiments, j’essayais d’¢élever mon ame pour la rapprocher de la sienne,
pour souffrir du moins autant qu’elle et avec, elle.

Je ne pensai presque pas a mes peines, tant que dura la Terreur ; j’aurais
eu honte de me trouver malheureuse en présence de ces grandes infortunes :
d’ailleurs, je ne me sentais plus isolée depuis que tout le monde était
malheureux. L’opinion est comme une patrie ; c’est un bien dont on jouit
ensemble ; on est frere pour la soutenir et pour la défendre. Je me disais
quelquefois que moi, pauvre négresse, je tenais pourtant a toutes les ames
¢levées, par le besoin de la justice que j’éprouvais en commun avec elles :
le jour du triomphe de la vertu et de la vérité serait un jour de triomphe pour
moi comme pour elles ; mais, hélas ! ce jour était bien loin.

Aussitot que Charles fut arrivé, Mme de B... partit pour la campagne.
Tous ses amis ¢étaient, cachés ou en fuite ; sa société se trouvait presque
réduite a un vieil abbé que, depuis dix ans, j’entendais tous les jours se
mogquer de la religion, et qui a, présent s’irritait qu’on elt vendu les biens
du clergé, parce qu’il y perdait vingt mille livres de-rente. Cet abbé vint
avec nous a Saint-Germain. Sa société était douce, ou plutot elle était
tranquille ; car son calme n’avait rien de doux : il venait de la tournure de
son esprit, plutot que de la paix de son cceur.

Mme de B.... avait été toute sa vie dans la position de rendre beaucoup de
services : liée avec M. de Choiseul, elle avait pu, pendant ce long ministere
; €tre utile a bien des gens. Deux des hommes les plus influents pendant la
Terreur avaient des obligations a Mme de B... ; ils s’en souvinrent et se
montrérent reconnaissants. Veillant sans cesse sur elle, ils ne permirent pas
qu’elle fit atteinte ; ils risquerent plusieurs fois leur vie pour dérober la
sienne aux fureurs révolutionnaires ; car on doit remarquer qu’a cette
époque funeste, les chefs mémes des partis les plus violents ne pouvaient
faire un peu de bien sans danger : il semblait, que sur cette terre désolée, on
ne plt régner que par le mal, tant lui seul donnait et 6tait la puissance. Mme
de B.... n’alla point en prison ; elle fut gardée chez elle, sous prétexte de sa



mauvaise santé. Charles, 1’abbé et moi ; nous restames aupres d’elle et nous
lui donnions tons nos soins.

Rien ne peut peindre 1’état d’anxiété et de terreur des journées que nous
passames alors, lisant chaque soir, dans les journaux, la condamnation et la
mort des amis de Mme de B... et tremblant a tout instant que ses protecteurs
n’eussent plus le pouvoir de la garantir du méme sort. Nous siimes qu’en
effet elle était au moment de périr, lorsque la mort de Robespierre mit un
terme a tant d’horreurs. On respira ; les gardes quitterent 1a maison de Mme
de B..., et nous restames tous quatre dans la méme solitude, comme on se
retrouve, j’imagine, apres une grande calamité a laquelle on a €chappé
ensemble. On aurait crli que tous lés liens s’¢taient resserrés par le malheur
: J’avais senti que 13, du moins, je n’étais pas étrangere.

Si j’ai connu quelques instants doux dans ma vie, depuis la perte des
illusions de mon enfance, c’est a 1’époque qui suivit ces temps désastreux.
Mme de B... possédait au supréme degré ce qui fait le charme de la vie
intérieure : indulgente et facile, on pouvait tout dire devant elle ; elle savait
deviner ce que voulait dire ce qu’on avait dit. Jamais mie interprétation
sévere ou infidele ne venait glacer la confiance ; les pensées passaient pour
ce qu’elles valaient ; on n’était responsable de rien. Cette qualité et fait le
bonheur des amis de Mme de B..., quand bien méme elle n’elit possédé que
celle-la. Mais combien d’autres graces n’avait-elle pas encore ! Jamais on
ne sentait de vide ni d’ennui dans sa conversation ; tout lui servait d’aliment
: I’intérét qu’on prend aux petites choses, qui est de la futilité dans les
personnes communes, est la source de mille plaisirs avec une personne
distinguée ; car c’est le propre des esprits supé€rieurs de faire quelque chose
de rien. L’idée la plus ordinaire devenait féconde, si elle passait par la
bouche de Mme de B... ; son esprit et sa raisons avaient la revétir de mille
nouvelles couleurs.

Charles avait des rapports de caractére avec Mme de B..., et son esprit
aussi ressemblait au sien, c’est-a-dire qu’il était ce que celui de Mme de
B..., avait di étre, juste, ferme étendu, mais sans modifications ; la jeunesse
ne les connait pas : pour elle, tout, est bien, ou tout est mal, tandis que
I’écueil dé la vieillesse est souvent de trouver que rien n’est tout a fait bien,
et rien tout a fait mal. Charles avait les deux belles passions de son age, la
justice et la vérité. J’ai dit qu’il haissait jusqu’a I’ombre de 1’affectation ; il
avait le défaut d’en voir quelquefois ou il n’y en avait pas. Habituellement
contenu, sa confiance était flatteuse ; on voyait qu’il la donnait, qu’elle était



le fruit de P’estime, et non le penchant de son caractére : tout ce qu’il
accordait avait du prix, car presque rien en lui n’était involontaire, et tout
cependant était naturel. Il comptait tellement sur moi, qu’il n’avait pas une
pensée qu’il ne médit aussitdt. Le soir, assis autour d’une table, les
conversations étaient infinies : notre vieil abbé y tenait sa place ; il s’était
fait un enchainement si complet d’idées fausses, et il les soutenait avec tant
de bonne foi, qu’il était une source inépuisable d’amusement pour Mme de
B..., dont I’esprit juste et lumineux faisait admirablement ressortir les
absurdités du pauvre abbe¢, qui ne se fachait jamais ; elle jetait, tout au
travers de son ordre d’idées, de grands traits de bon sens, que nous
comparions aux grands coups d’épée de Roland ou de Charlemagne.

Mme de B... aimait & marcher ; elle se promenait tous les matins dans la
forét de Saint-Germain, donnant le bras a 1’abbé ; Charles et moi, nous la
suivions de loin. C’est alors qu’il me parlait de tout ce qui I’occupait, de ses
projets, de ses espérances, de ses idées surtout, sur les choses, sur les
hommes, sur les événements. Il ne me cachait rien, et il ne se doutait pas
qu’il me confiat quelque chose. Depuis si longtemps, il comptait sur moi,
que mon amiti¢ €tait pour lui comme sa vie ; il en jouissait sans la sentir ; il
ne me demandait, ni intérét ni attention ; il savait bien qu’en me parlant de
lui, il me parlait de moi, et que j’étais plus lui que lui-méme : charme d’une
telle confiance, vous pouvez tout remplacer, remplacer le bonheur méme !

Je ne pensais jamais a parler a Charles de ce qui m’avait tant fait souffrir
; je I’écoutais, et ces conversations avaient sur moi je ne sais quel effet
magique, qui amenait I’oubli de mes peines. S’il m’elit questionnée, il m’en
elt fait souvenir ; alors je lui aurais, tout dit : mais il n’imaginait pas que
J’avais aussi un secret. On €tait accoutume a me voir souffrante, et Mme de
B... faisait tant pour mon bonheur, qu’elle devait me croire heureuse.
J’aurais da I’étre ; je me le disais souvent ; je m’accusais d’ingratitude ou
de folie ; je ne sais si j’aurais 0sé avouer jusqu’a quel point ce mal sans
remeéde de ma couleur me rendait malheureuse. Il y a quelque chose
d’humiliant a ne pas savoir se soumettre a la nécessité : aussi ces douleurs,
quand elles maitrisent I’ame, ont tous les caracteres du désespoir. Ce qui
m’intimidait aussi avec Charles, c’est cette tournure un peu sévere de ses
idées. Un soir, la conversation s’était établie sur la piti€, et on se demandait
st les chagrins inspirent plus d’intérét par leurs résultats ou par leurs,
causes. Charles s’¢était prononcé pour la cause ; il pensait donc qu’il fallait
que toutes les douleurs fussent raisonnables. Mais qui peut dire ce que c’est



que la raison ? Est-elle la méme pour tout le mondé ? tous les coeurs ont-ils
tous les mémes besoins ? et 1¢ malheur n’est-il pas la privation des besoins
du ceeur ?

Il était rare cependant que nos conversations du soir me ramenassent
ainsi a moi-méme ; je tachais d’y penser le moins que je pouvais ; j’avais
0t¢ de ma chambre tous les miroirs ; je portais toujours des gants ; mes
vétements cachaient mon cou et mes bras, et j’avais adopté pour sortir un
grand chapeau avec un voile, que souvent méme je gardais dans la maison.
Hélas ! je me trompais ainsi moi-méme : comme les enfants, je fermais les
yeux, et je croyais qu’on ne me voyait pas.

Vers la fin de ’année 1793, la terreur était finie, et I’on commencait a se
retrouver ; les débris de la société de Mme de B... se réunirent autour d’elle
et je vis avec peine le cercle de ses amis s’augmenter. Ma position était si
fausse dans le monde, que plus la société rentrait dans son ordre naturel,
plus je m’en sentais dehors. Toutes les fois que je voyais arriver chez Mme
de B.... des personnes qui n’y €taient pas encore venues, j’€prouvais un
nouveau tourment. L’expression de surprise mélée de dédain que
j’observais, sur leur physionomie, commengait a me troubler ; j’étais siire
d’€tre bientot I’objet d’un aparté¢ dans ’embrasure de la fenétre, ou d’une
conversation a vois basse ; car il fallait bien se faire expliquer comment une
négresse ¢tait admise dans la société intime de Mme de B.... Je souffrais le
martyre pendant ces €claircissements ; j’aurais voulu étre, transportée dans
ma patrie barbare, au milieu des sauvages qui I’habitent, moins a craindre
pour moi que cette société cruelle qui me rendait responsable du mal qu’elle
seule avait fait. J’étais poursuivie plusieurs jours de suite par le souvenir de
cette physionomie dédaigneuse ; je la voyais en réve, je la voyais a charme
instant ; elle se placait devant moi comme ma propre image. Hélas ! elle
était celle des chimeres dont je me laissais obséder ! Vous ne m’aviez pas
encore appris, 6 mon Dieu ! a conjurer ces fantdmes ; je ne savais pas qu’il
n’y a de repos qu’en vous.

A présent, c’¢était dans le cceur de Charles que je cherchais un abri ;
J’étais fiere de son amitié, je I’étais encore plus de ses vertus ; je I’admirais
comme ce que je connaissais de plus parfait sur la terre. J’avais cru
autrefois aimer Charles comme un frere ; mais depuis que j’€tais toujours
souffrante, 1l me semblait que j’¢étais vieillie, et que ma tendresse pour lui
ressemblait plutdt a celle d’'une mére. Une mere, en effet, pouvait seule
éprouver ce désir passionné de son bonheur, de ses succes ; j’aurais



volontiers donné ma vie pour lui épargner un moment de peine. Je voyais
bien avant lui 'impression qu’il produisait sur les autres ; il €tait assez
heureux pour ne s’en pas soucier : c’est tout simple ; il n’avait rien a en
redouter, rien ne lui avait donné cette inquié¢tude habituelle que j’éprouvais
sur les pensées des autres ; tout était harmonie dans son sort, tout était
désaccord dans le mien.

Un matin, un ancien ami de Mme de B. vint chez elle ; il était chargé
d’une proposition de mariage pour Charles : Mlle de Thémines était
devenue, d’une manicre bien cruelle, une riche héritiere ; elle avait perdu le
méme jour, sur I’échafaud, sa famille entiere ; il ne lui restait plus qu’une
grand’tante, autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice de Mlle de
Thémines, regardait comme un devoir de la marier, et voulait se presser,
parce qu’ayant plus de quatre-vingts ans, elle craignait de mourir et de
laisser ainsi sa niece seule et sans appui dans le monde. Mlle de Thémines
réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune et de 1’éducation
; elle avait seize ans ; elle était belle comme le jour : on ne pouvait hésiter
Mme de B... en parla a Charles, qui d’abord fut un peu effrayé de se marier
st jeune : bientot il désira voir Mlle de Thémines ; I’entrevue eut lieu, et
alors 1l n’hésita plus. Anais de Thémines posseédait en effet tout ce qui
pouvait plaire a Charles ; jolie sans s’en douter, et d’'une modestie si
tranquille, qu’on voyait qu’elle ne devait qu’a la nature cette charmante
vertu. Mme de Thémines permit a Charles d’aller chez elle, et bient6t il
devint passionnément amoureux. Il me racontait les progres de ses
sentiments : j’étais impatiente de voir cette belle Anais, destinée a faire le
bonheur de Charles. Elle vint enfin a Saint-Germain ; Charles lui avait parlé
de moi ; je n’eus point a supporter d’elle ce coup d’ceil dédaigneux et
scrutateur qui me faisait toujours tant de mal : elle avait ’air d’un ange de
bonté. Je lui promis qu’elle serait heureuse avec Charles ; je la rassurai sur
sa jeunesse, je lui dis qu’a vingt et un ans il avait la raison solide d’un age
bien plus avancé. Je répondis a toutes ses questions : elle m’en fit beaucoup
parce qu’elle savait que je connaissais Charles depuis son enfance ; et il
m’était si doux d’en dire du bien, que je ne me lassais pas d’en parler.

Les arrangements d’affaires retardérent de quelques semaines la
conclusion du mariage. Charles continuait a aller chez Mme de Thémines,
et souvent il restait a Paris deux ou trois jours de suite ces absences
m’affligeaient, et j’étais mécontente de moi-méme, en voyant que je
préférais mon bonheur a celui de Charles, ce n’est pas ainsi que j’étais



accoutumeée a aimer. Les jours ou il revenait €taient des jours de féte ; il me
racontait-ce qui 1’avait occupé¢ ; et s’il avait fait, quelques progres dans le
coeur d’Anais, je m’en réjouissais avec lui. Un jour pourtant il me parla de
la maniere dont il voulait vivre avec elle : « Je veux obtenir toute sa
confiance, me dit-il, et lui donner toute la mienne ; je ne lui cacherai rien,
elle saura toutes mes penseées, elle connaitra tous les mouvements secrets de
mon cceur, je veux qu’il y ait entre elle et moi une confiance comme la
notre, Ourika. » Comme la nétre ! Ce mot me fit mal ; il me rappela que
Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et 1l m’6ta le désir de le lui
confier. Peu a peu les absences de Charles devinrent plus longues ; il n’était
presque plus a Saint-Germain que des instants ; il venait a cheval pour
mettre moins de temps en chemin, il retournait ’aprés dinée a Paris ; de
sorte que tous les soirs se passaient sans lui Mme de B... plaisantait souvent
de ces longues absences ; j’aurais bien voulu faire comme elle !

Un jour, nous nous promenions dans la forét. Charles avait ¢té absent
presque toute la semaine : je I’apergus tout a coup a I’extrémité de ’allée ou
nous marchions ; il venait a cheval, et trés-vite. Quand il fut prés de
I’endroit ou nous €tions, il sauta a terre et se mit a se promener avec nous :
apres quelques minutes de conversation générale, il resta en arricre avec
moi, et nous recommencames a causer comme autrefois ; j’en fis la
remarque. « Comme autrefois ! s’écria-t-il ; ah ! quelle différence ! avais-je
donc quelque chose a dire dans ce temps-la ? 1l me semble que je n’ai
commence a vivre que depuis deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais ce
que j’éprouve pour elle ! Quelquefois je crois sentir que mon ame tout
enticre va passer dans la sienne. Quand elle me regarde je ne respire plus ;
quand elle rougit, je voudrais me prosterner a ses pieds pour [’adorer.
Quand je pense que je vais €tre le protecteur de cet ange, qu’elle me confie
sa vie, sa destinée ; ah ! que je suis glorieux de la mienne ! Que je la rendrai
heureuse ! Je serai pour elle le pere, la mére qu’elle a perdus : mais je serai
aussi son mari, son amant ! Elle me donnera son premier amour ; tout son
coeur s’épanchera dans le mien ; nous vivrons de la méme vie, et je ne veux
pas que, dans le cours de nos longues années, elle puisse dire qu’elle ait
pass€¢ une heure sans étre heureuse. Quelles délices, Ourika, de penser
qu’elle sera la mere de mes enfants, qu’ils puiseront la vie dans le sein
d’Anais ! Ah ! ils seront doux et beaux comme elle ! Qu’ai-je fait, 6 Dieu !
pour mériter tant de bonheur ? »



Un jour, nous nous promenions dans la forét. Charles avait €té absent
presque toute la semaine : je I’apergus tout a coup a I’extrémité de ’allée ou
nous marchions ; il venait a cheval, et trés-vite. Quand il fut prés de
I’endroit ou nous étions, il sauta a terre et se mit a se promener avec nous :
apres quelques minutes de conversation générale, il resta en arriere avec
moi, et nous recommencames a causer comme autrefois ; j’en fis la
remarque. « Comme autrefois ! s’écria-t-il ; ah ! quelle différence ! avais-je
donc quelque chose a dire dans ce temps-1a ? Il me semble que je n’ai
commence a vivre que depuis deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais ce
que j’éprouve pour elle ! Quelquefois je crois sentir que mon ame tout
enticre va passer dans la sienne. Quand elle me regarde je ne respiré plus ;
quand elle rougit, je voudrais me prosterner a ses pieds pour 1’adorer.
Quand je pense que je vais €tre le protecteur de cet ange, qu’elle me confie
sa vie, sa destinée ; ah ! que je suis glorieux de la mienne ! Que je la rendrai
heureuse ! Je serai pour elle le pere, la mere qu’elle a perdus : mais je serai
aussi son mari, son amant ! Elle me donnera son premier amour ; tout son
cceur s’épanchera dans le mien ; nous vivrons de la méme vie, et je ne veux
pas que, dans le cours de nos longues années, elle puisse dire qu’elle ait
pass¢ une heure sans étre heureuse. Quelles délices, Ourika, de penser
qu’elle sera la mere de mes enfants, qu’ils puiseront la vie dans le sein
d’Anais ! Ah ! ils seront doux et beaux comme elle ! Qu’ai-je fait, 6 Dieu !
pour mériter tant de bonheur ? »

Hélas ! j’adressais en ce moment au ciel une question toute contraire !
Depuis quelques instants, j’écoutais ces paroles passionnées avec un
sentiment indéfinissable. « Grand Dieu ! vous étes témoin que j’¢€tais
heureuse du bonheur de Charles ; mais pourquoi avez-vous donne¢ la vie a la
pauvre Ourika ? pourquoi n’est-elle pas morte sur ce batiment négrier d’ou
elle fut arrachée, ou sur le sein de sa mére ? Un peu de sable d’Afrique efit
recouvert son corps, et ce fardeau eit été bien léger !. Qu’importait au :
monde qu’Ourika vécut ? Pourquoi était-elle condamnée a la vie ? C’était
donc pour vivre seule, toujours seule, jamais aimée ! 0 mon Dieu ; ne le
permettez pas ! Retirez de la, terre la pauvre Ourika ! Personne n’a besoin
d’elle n’est-elle pas seule dans la vie ? Cette affreuse pensée me saisit avec
plus de violence qu’elle n’avait encore fait. Je me sentis fléchir, je tombai
sur les genoux, mes yeux se fermerent, et je crus que j’allais mourir. »

En achevant ces paroles, I"oppression de la pauvre religieuse parut
s’augmenter ; sa voix s’altéra, et quelques larmes coulérent le long de ses



joues flétries. Je voulus I’engager a suspendre son récit ; elle, s’y refusa. «
Ce n’est rien, me dit-elle ; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon cceur
: la racine en est coupée. Dieu a eu piti¢ de moi ; il m’a retirée lui-méme de
cet abime ou je n’étais tombée que faute de le connaitre et de 1’aimer.
N’oubliez donc pas que je suis heureuse ; mais ; hélas ! ajouta-t-elle, je ne
I’¢étais point alors.

Jusqu’a I’époque dont je viens de vous parler, j’avais supporté mes
peines ; elles avaient altéré ma santé, mais j’avais conservé ma raison et une
sorte d’empire sur moi-méme : mon chagrin, comme le ver qui dévore le
fruit, avait commencé par le cceur ; je portais dans ni on sein le germe de la
destruction, lorsque tout était encore plein de vie-au dehors de moi. La
conversation me plaisait, la discussion m’animait ; j’avais mome conservé
une sorte de gaieté d’esprit ; mais j’avais perdu les joies du cceur. Enfin
jusqu’a 1I’époque dont je viens de vous parler, j’étais plus forte que mes
peines ; je sentais qu’a présent mes peines seraient plus fortes que moi.

Charles me rapporta dans ses bras jusqu’a la maison ; 1a, tous les secours
me furent donnés, et je repris-connaissance. En ouvrant les yeux, je vis
Mme de B... a c6té de mon lit ; Charles me tenait une main ; ils m’avaient
soignee eux-meémes et je vis sur leurs visages un mélange d’anxiété et de
douleur qui pénétra jusqu’au fond de, mon ame : je sentis la vie revenir en
moi, mes pleurs coulérent. Mme de B.... les essuyait doucement ; elle ne me
disait rien, elle ne me faisait point de questions : charles m’en accabla. Je ne
sais ce que je lui répondis ; je donnai pour cause a mon accident le chaud, la
longueur de la promenade : il me crut, et I’amertume rentra dans mon ame
envoyant, qu’il me croyait : mes larmes se sécherent, je me dis qu’il était
donc bien facile de tromper ceux dont I’intérét était ailleurs ; je retirai ma
main qu’il tenait encore, et je cherchai a paraitre tranquille. Charles partit,
comme de coutume, a cinq heures ; j’en fus blessée, j’aurais voulu qu’il fit
inquiet de moi, je souffrais tant ! Il serait parti de méme, je 1’y aurais force ;
mais je me serais dit qu’il me devait le bonheur de sa soirée, et cette pensée
m’elt consolées Je me gardai bien de montrer a Charles ce mouvement, de
mon cceur ; les sentiments délicats ont une sorte, de pudeur ; s’ils, ne sont
devings, ils sont incomplets : on dirait qu’on ne peut les éprouver qu’a
deux.

A peine Charles fut-il parti, que la fievre me prit avec une grande
violence ; elle augmenta les deux jours suivants. Mme de B me soignait
avec sa bonté accoutumée ; elle était désespérée de mon état et de



I’impossibilit¢ de me faire transporter a Paris, ou le mariage de Charles
I’obligeait a se rendre le lendemain. Les médecins dirent-a Miné de B...
qu’ils répondaient de ma vie si elle me : laissait a Saint-Germain ; elle s’y
résolut, et elle, me montra en partant une affection si tendre, qu’elle calma
un moment mon cceur. Mais apres son départ, L’isolement complet, réel, ou
je me trouvais pour la premiere fois de ma vie, me jeta dans un profond
désespoir. Je voyais se réaliser cette situation que mon imagination s’était
peinte tant de fois je mourais loin de ce que j’aimais, et mes tristes
gémissements ne, parvenaient pas méme a leurs oreilles : hélas ! ils eussent
troubl¢ leur joie. Je les voyais, s’abandonnant a toute 1’ivresse du bonheur,
loin d’Ourika mourante. Ourika n’avait qu’eux dans la vie, mais eux
n’avaient pas besoin d’Ourika : personne n’avait besoin d’elle ! Cet affreux
sentiment de I’inutilit¢ de I’existence, est celui qui déchire le plus
profondément le cceur ; il me donna un tel dégoft de la vie, que je souhaitai
sincerement de mourir de la maladie dont, j’étais attaquée. Je né parlais pas,
je ne donnais presque aucun signe de connaissance, et cette seule pensée
¢tait bien distincte en moi : je voudrais mourir. Dans d’autres moments,
J’étais plus agitée ; je me rappelais tous les mots de cette derniere
conversation que j’avais eue avec Charles dans la forét ; je le voyais
nageant dans cette mer de délices qu’il m’avait dépeinte, tandis que je
mourais abandonnée, seule dans, la ; mort comme dans la vie. Cette 1dée me
donnait, une irritation plus pénible encore que la douleur. Je me créais des
chimeres pour satisfaire a ce nouveau sentiment ; je me-représentais
Charles arrivant a Saint-Germain ; on lui disait : « Elle est morte. » Eh bien
I'le croiriez-vous ? je jouissais de sa douleur ; elle me vengeait ; et de quoi ?
grand Dieu ! de ce qu’il avait été I’ange protecteur de ma vie ? Cet affreux
sentiment me fit bient6t horreur ; j’entrevis que si la douleur n’¢€tait pas une
faute, s’y livrer comme je le faisais pouvait étre criminel. Mes idées prirent
alors un-autre cours ; j’essayai de me vaincre, de trouver en moi-méme une
force pour combattre les sentiments qui m’agitaient mais je ne la cherchais
point, cette force, ou elle était. Je me fis honte de mon ingratitude. Je
mourrai, me disais-je, je veux mourir ; mais je ne veux pas laisser les
passions haineuses approcher de mon ceeur. Ourika est un enfant désheérite ;
mais I’innocence lui reste :je ne la laisserai pas se flétrir en moi par
I’ingratitude. Je passerai sur la terre comme une ombre ; mais, dans le
tombeau j’aurai la paix. 0 mon Dieu ! ils sont déja bien heureux ; eh bien !



donnez leur encore la part d’Ourika, et laissez-la mourir comme la feuille
tombe en automne N’ai-je donc pas assez souffert ?

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger, que pour-
tomber dans un état de langueur ou le chagrin avait beaucoup de part. Mme
de B... s’établit a Saint-Germain apres le mariage de Charles ; il y venait
souvent accompagné d’Anaia, jamais sans elle. Je souffrais toujours
davantage quand ils étaient la. Je ne sais si I’image du bonheur me rendait
plus sensible ma propre infortune, ou si la présence de Charles réveillait le
souvenir de notre ancienne amiti€, je cherchais quelquefois a le retrouver et
je ne le reconnaissais plus. Il me disait pourtant a peu pres tout ce qu’il me
disait autrefois ; mais son amiti¢ présente ressemblait a son amiti¢ passée,
comme la fleur artificielle ressemble a la fleur véritable c’est la méme
chose, hors la vie et le parfum.

Charles attribuait au dépérissement de ma santé le changement de mon
caractere ; je crois que Mme de B... jugeait mieux le triste état de mon ame,
qu’elle devinait mes tourments secrets, et qu’elle en était vivement affligée ;
mais le temps, n’était plus ou je consolais les autres ; je n’avais plus piti¢
que de moi-méme.

Anais devint grosse, et nous retournames a Paris : ma tristesse
augmentait chaque-jour. Ce bonheur intérieur si paisible, ces liens de
famille si doux ! cet amour dans I’innocence, toujours aussi tendre, aussi
passionné ; quel spectacle pour une malheureuse destinée a passer sa triste
vie : dans 1’isolement ! & mourir sans avoir été aimée, sans avoir connu
d’autres liens que ceux de la dépendance et de la pitié ! Les jours, les mois
se passaient ainsi ; je ne prenais part a aucune conversation j’avais
abandonné tous mes talents ; si je supportais quelques, lectures, ¢’étaient
celles ou je croyais retrouver la peinture imparfaite des chagrins qui me
dévoraient. Je m’en faisais un nouveau poison, je m’enivrais de mes larmes,
et, seule dans ma chambre pendant des heures enticres, je m’abandonnais a
ma douleur.

La naissance d’un fils mit le comble au bonheur de Charles ; 1l accourut
pour me le dire, et, dans les transports de sa joie, je reconnus quelques
accents de son ancienne confiance. Qu’ils me firent mal ! Hélas ! ¢’était la
voix de I’ami que je n’avais plus ! et tous les souvenirs du pass¢€ venaient, a
cette voix, déchirer de nouveau ma plaie.

L’enfant de Charles était beau comme Anais ; le tableau de cette jeune
mere avec son fils touchait tout le monde : moi seule, par un « sort bizarre,



J’étais condamneée a le voir avec amertume ; mon cceur dévorait cette image
d’un bonheur que je ne devais jamais connaitre, et ’envie, comme le
vautour, se nourrissait dans mon sein. Qu’avais-je fait a ceux qui crurent me
sauver en m’amenant sur cette terre d’exil ? Pourquoi ne me laissait-on pas
suivre mon sort ? Eh bien ! je serais la négresse esclave de quelque riche
colon ; brilée parle soleil je cultiverais la terre d’un autre ; mais j’aurais
mon humble cabane pour me retirer le soir j’aurais un compagnon de ma
vie, et des enfants de ma couleur qui m’appelleraient : ma mere ! ils
appuieraient sans dégott leur petite bouche sur mon front ; ils reposeraient
leur téte sur mon cou, et s’endormiraient dans mes bras ! Qu’ai-je fait pour
étre condamnée a n’éprouver jamais des affections pour lesquelles seules
mon ceeur est créé ! 0 mon Dieu ! 6tez-moi de ce monde ; je sens que je ne
puis plus supporter la vie.

A genoux dans ma chambre, j’adressais au Créateur cette priere impie,
quand j’entendis ouvrir ma porte : ¢’était I’amie de Mme de B... la marquise
de..., qui était revenue depuis peu d’Angleterre, ou elle avait passé
plusieurs, années ; Je la vis avec effroi arriver pres de moi ; sa vue me
rappelait toujours que, la premiere, elle m’avait révélé mon son ; qu’elle
m’avait ouvert cette mine de douleurs ou, j’avais tant puisé. Depuis qu’elle,
était a Paris, je ne la voyais qu’avec un sentiment pénible.

« Je viens vous voir et causer avec vous, ma chére Ourika, me dit-elle.
Vous savez combien je vous aime depuis votre enfance, et je ne puis voir,
sans une véritable peine, la mélancolie dans laquelle vous vous plongez.
Est-il possible, avec I’esprit que vous avez, que vous ne sachiez pas tirer un
meilleur parti, de votre situation ? — L’esprit, madame, lui répondis-je, ne
sert guere qu’a augmenter les maux veéritables ; il les fait voir, sous tant de
formes diverses ! — Mais, reprit-elle, lorsque les maux sont sans remede,
n’est-ce pas une folie de refuser de s’y soumettre, et de lutter ainsi contre la
nécessité ? car enfin, nous ne sommes pas les plus forts. — Cela est vrai,
dis-je ; mais il me semble que, dans ce cas, la nécessité est un mal de plus.
— Vous conviendrez pourtant, Ourika, que la raison conseille alors de se
résigner et de se distraire. — Oui, madame ; mais, pour se distraire, il faut
entrevoir ailleurs I’espérance. — Vous pourriez du moins vous faire des
golts et des occupations pour remplir votre temps. — Ah ! madame les
golts qu’on se fait, sont un effort, et ne sont pas un plaisir. — : Mais, dit-
elle encore, vous étes, remplie de talents. — Pour que 1és talents soient une
ressource, madame, lui répondis-je, il, faut se proposer un but ; mes talents



seraient comme 1a fleur du poéte anglais® qui perdait son parfum dans le
désert. — Vous, oubliez vos amis qui en jouiraient. — Je n’ai point d’amis,

madame ; j’ai des protecteurs, et cela est bien différent | — Ourika, dit-elle,
vous vous-rendez bien malheureuse et bien inutilement. — Tout est mutile
dans ma vie, madame, méme ma douleur. — Comment pouvez-vous

prononcer un mot si amer ! vous, Ourika, qui vous &tes montree si dévouce,
lorsque vous restiez seule a Mme de B... pendant la Terreur ? — H¢las !
madame, je suis comme ces génies malfaisants qui n’ont de pouvoir que
dans les temps de calamités, et que le bonheur, fait fuir. Confiez-moi votre
secret ; ma chére Ourika ; ouvrez-moi votre cceur ; personne, ne prend a
vous plus d’intérét que moi, et peut-€tre que je vous ferai du bien. — Je n’ai
point de secret, madame, lui répondis-je ma position et ma couleur sont tout
mon mal, vous le savez. — Allons donc, reprit-elle, pouvez-vous nier que
vous renfermez au fond de votre &me une grande peine ? Il ne faut que vous
voir un instant pour en étre str. » Je persistai a lui dire ce que je lui avais
déja dit ; elle s’impatienta, éleva la voix ; je vis que 1’orage allait éclater. «
Est-ce la votre bonne foi ? dit-elle, cette sincérité pour laquelle on vous
vante ? Ourika, prenez-y garde ; la réserve quelquefois conduit a la
fausset¢. — Eh ! que pourrais-je vous, confier, madame, lui dis-je a vous,
surtout qui, depuis si longtemps avez prévu quel serait le malheur de ma
situation ? A vous, moins qu’a personne, je n’ai rien de nouveau a dire la-
dessus. — C’est ce que vous ne me, persuaderez jamais, répliqua-t-elle ;
mais puisque vous me refusez votre confiance, et que vous n’ayez point de
secret, eh bien ! Ourika, je me chargerai de vous apprendre que vous en
avez un. Oui, Ourika tous vos regrets, toutes, vos douleurs ne viennent que
d’une, passion malheureuse, d’une passion insensée, et si vous n’étiez pas
folle d’amour pour Charles, vous prendriez fort bien votre parti d’étre
négresse. Adieu, Ourika, je m’en vais et, je vous le déclare, avec bien moins
d’intérét pour vous que je n’en avais apporté en venant ici. » Elle sortit en
achevant ces paroles. Je demeurai anéantie. Que venait-elle de me révéler !
Quelle lumicre affreuse avait-elle jetée sur I’abime dé mes douleurs ! Grand
Dieu ! ¢’était comme la lumiere qui pénétra une fois au fond des enfers et
qui fit regretter les ténebres a ses malheureux habitants. Quoi ! j’avais une
passion criminelle ! ¢’est elle qui jusqu’ici dévorait mon cceur ! Ce désir de
tenir ma place dans la chaine des. €tres, ce besoin des affections de la
nature, cette douleur de I’isolement, c’étaient les regrets d’un amour
coupable, et lorsque je croyais envier I’image du bonheur, c’est le bonheur



lui-méme qui était ’objet de mes veeux impies ! Biais qu’ai-je donc fait
pour qu’on puisse me croire atteinte de cette passion sans espoir ? Est-il
donc impossible d’aimer plus que sa vie avec innocence ? Cette mere qui se
jeta dans la gueule du lion pour sauver son fils, quel sentiment 1’animait ?
Ces freres ces sceurs qui voulurent mourir ensemble sur I’échafaud, et qui
priaient Dieu avant d’y monter, était-ce donc un amour coupable qui les
unissait ? L’humanité seule ne produit-elle pas tous les jours des
dévouements sublimes ? Pourquoi donc ne pourrais-je aimer ainsi Charles,
le compagnon de mon enfance, le protecteur de ma jeunesse ?... Et
cependant, je ne sais quelle voix crie au fond de moi-méme qu’on a raison,
et que je suis criminelle. Grand Dieu ! je vais donc recevoir aussi le
remords dans, mon cceur désolé ! Il faut qu’Ourika connaisse tous les
genres d’amertume, qu’elle épuise toutes les douleurs ! Quoi ! mes larmes
désormais seront coupables il me sera défendu de penser a lui ! quoi ! je
n’oserai plus souffrir !

Ces affreuses pensées me jeterent dans mi accablement qui ressemblait a
la mort. La méme nuit, la fievre me prit, et, en moins de trois jours, on
deésespera, de ma vie : le médecin déclara que si I’on voulait me faire
recevoir mes sacrements, il n’y avait pas un instant a perdre. On envoya
chercher mon confesseur ; il était mort depuis peu de jours. Alors Mme de
B... fit avertir un prétre de la paroisse ; il vint et m’administra 1’extréme-
onction, car j’étais hors d’état de recevoir le viatique ; je n’avais aucune
connaissance, et on attendait ma mort a chaque instant. C’est sans doute
alors que Dieu eut piti¢ de moi ; il commenca par me conserver la vie :
contre toute attente, mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi environ quinze
jours ; ensuite la connaissance me revint. Mme de B... ne me quittait pas, et
Charles paraissait avoir retrouvé pour moi son ancienne affection. Le prétre
continuait a venir me voir chaque jour, car il voulait profiter du premier
moment pour me confesser : je le désirais moi-méme ; je ne sais quel
mouvement me portait vers Dieu, et me donnait le besoin de me jeter dans
ses bras et d’y chercher le repos. Le prétre recut ’aveu de mes fautes : il ne
fut point effrayé¢ de I’¢tat de mon ame comme un vieux matelot, il
connaissait toutes ces tempétes. Il commenga par me rassurer sir cette
passion dont j’étais accusee : « Votre coeur est pur, me dit-il : ¢’est a vous
seule que vous avez fait du mal ; mais vous n’en €tes pas moins coupable.
Dieu vous demandera compte de votre propre bonheur qu’il vous avait
confi¢ ; qu’en avez-vous fait ? Ce bonheur était entre vos mains, car il



réside dans I’accomplissement de nos devoirs ; les avez-vous seulement
connus ? Dieu est le but de ’homme : quel a été le votre ? Mais ne perdez
pas courage’; priez Dieu, Ourika : 1l est 1a, 1l vous tend les bras ; il n’y a
pour lui ni négres ni blancs : tous les cceurs sont égaux devant ses yeux, et
le votre mérite de devenir digne de lui. » C’est ainsi que cet homme
respectable encourageait la pauvre Ourika. Ces paroles simples portaient
dans mon ame je ne sais quelle paix que je n’avais jamais connue ; je les
méditais sans cesse, et, comme d’une mine fécond¢, j’en tirais toujours
quelque nouvelle réflexion. Je vis qu’en effet, je n’avais point connu mes
devoirs : Dieu en a prescrit aux personnes isolées comme a celles qui
tiennent au monde ; s’il les a privées des liens du sang, il leur a donné
I’humanité tout entiere, pour famille. La sceur de charité, me disais-je, n’est
point seule dans la ne, quoiqu’elle ait renoncé a tout ; elle s’est créé une
famille de Choix ; elle est la mere de tous les orphelins, la fille de tous les
pauvres vieillards la sceur de tous les malheureux. Des hommes du monde
n’ont-ils pas souvent cherché un isolement volontaire ? Ils voulaient étre
seuls avec Dieu ; ils renongaient a tous les plaisirs pour adorer, dans la
solitude, la source pure de tout bien et de tout bonheur ; ils travaillaient,
dans le secret de leur pensée, a rendre leur ame digne de se présenter devant
le Seigneur. C’est pour vous, 6 mon Dieu ! qu’il est doux d’embellir ainsi
son cceur, de le parer, comme pour un jour de féte, de toutes les vertus qui
vous plaisent. Hélas ! qu’avais-je fait ? Jouet, insensé des mouvements
involontaires de mon ame, j’avais couru apres les jouissances de la vie, et
j’en avais négligé le bonheur. Mais il n’est pas encore trop tard ; Dieu en
me jetant, sur cette terre €trangere, voulut peut-étre me prédestiner a lui ; il
m’arracha a la barbarie, a 1’ignorance ; par un miracle de sa bonté, il me
deroba aux vices de I’esclavage, et me fit connaitre sa loi : cette lo1 me
montre tous mes devoirs ; elle m’enseigne, ma route, je la suivrai, 6 mon
Dieu ! je ne me servirai plus de vos bienfaits pour vous offenser, je ne vous
accuserai plus de mes fautes.

Ce nouveau jour sous lequel j’envisageais ma position fit rentrer le calme
dans mon cceur. Je m’étonnais de la paix qui succédait a tant d’orages : on
avait ouvert une issue a ce torrent qui dévastait ses rivages, et maintenant il
portait ses flots apaisés dans une mer tranquille.

Je me décidal a me faire religieuse. J’en parlai a Mme de B... ; elle s’en
affligea, mais elle me dit : « Je vous ai fait tant de mal en voulant vous faire
du bien, que je ne me sens pas le droit de m’opposer a votre résolution. »



Charles fut plus vif dans sa résistance ; il me pria, il me conjura de rester ;
je lui dis : « Laissez-moi aller, Charles, dans le seul lieu ou il me soit permis
de penser sans cesse a vous.... »

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je continuai a lui
donner des soins : malheurcusement ils furent inutiles ; elle mourut a la fin
d’octobre : elle tomba avec les derniéres feuilles de 1’automne.

FIN.






1 Marie-Jeanne Laboras de Méziéres.

2 Il existe deux traductions d’Ourika en espagnol.

3 Il connaissait mal le public, et raisonnait mal. (Note de [’auteur.)

4 Ville des Etats-Unis, Etat de New-York, auprés de laquelle Burgoyne fut
battu, en 1777, par le général américain Yates.

5 Célebre médecin de Lausanne, auteur de plusieurs ouvrages distingués.
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Born to blush unscen
And waste its sweetness 1n the desert air. GRAV.
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