AveertT GIRAUD

I

|

4

|

I

|

=
] et
Psyché
1
1 : '
LE FILAMBEAL

! MAURICE LAMERTIN, Editeur
58.62, Coudenberg
BRLUXELILES




Eros et Psyché

Albert Giraud

V ot

Bruxelles, s.d.

Exporté de Wikisource le 30 juin 2026



ALBERT GIRAUD

Eros
et

Psyché

LE FLAMBEAU
MAURICE LAMERTIN, Editeur
58-52, Coudenberg
BRUXELLES



TABLE DES MATIERES

(ne fait pas partie de I’ouvrage original)

Préface
Scene [
Scene 11
Scene 111
Scene IV
Scene V
Scene VI
Scene VII
Scene VIII




PREFACE

Ce drame a failli étre joué. Il ne le sera pas. Ceux qui s’intéressent a la
poésie au théatre sont en droit de se demander pourquoi. C’est pour aller
au-devant de leur question que j’écris ces lignes.

Commencée en décembre 1913, achevée en janvier 1914, I’ceuvre n’était
pas destinée au théatre. Jamais, j’en prends a témoins les Dieux que j’ai fait
parler, je n’eus méme 1’idée qu’elle pourrait étre représentée un jour. Si la
guerre n’avait pas éclaté, Eros et Psyché eiit paru en octobre 1914, comme
une suite a la Guirlande des Dieux et a la Frise empourprée.

Mais la guerre éclata et, comme je ne suis pas d’¢chine a subir une
censure, quelle qu’elle soit, le drame ne fut pas publi€. Seuls quelques amis
en eurent connaissance. L’un d’eux le fit lire au directeur du théatre du Parc
et — c’est ici que le hasard se révele comme un improvisateur ironique —
le 19 avril 1918, je regus la lettre suivante de M. Victor Reding, a qui les
Allemands faisaient des loisirs :

Mon cher Giraud,

Vanzype m’a communiqué le manuscrit d’Eros et Psyché. C’est un
morceau de choix d’un bel artiste. Je serais heureux — a ’heure ou nous
pourrons déployer le drapeau belge, — de présenter a 1’admiration du
public ce document national de théatre d’art.

Est-ce scénique ? C’est la question qu’on m’a posée. Oui ! Avec de la
musique — indispensable, — de beaux décors, des costumes neufs, de bons
artistes, nombreux, car les Dieux qui ne sont pas bavards doivent avoir le
silence majestueux, de belles filles, car n’est pas qui veut Vénus, Diane et
Junon.



L’ceuvre est treés au-dessus de la mentalité méme d’un public de choix,
aussi doit-elle étre soignée particuliecrement et sa beauté ne
s’accommoderait pas de médiocrité. La réalisation, telle que je I’entrevois,
serait assez onéreuse. Je pense que demain, dans les circonstances
exceptionnelles ou nous nous trouverons, on pourrait obtenir le patronage
nécessaire. J’en ai dit un mot a Vanzype. Nous en reparlerons.

Quel beau travail et quelles délicates soirées en perspective ! J’y pense
avec ¢émotion. Espérons !

Bien cordialement a toi.

VICTOR RIDING.

Je fus tenté ! Le diable est fort et la chair est faible. Je succombai a la
tentation et j’acceptai I’offre de M. Reding.

Quand les Allemands furent partis, le directeur du théatre du Parc,
désireux de célébrer la victoire des Alliés, annonga une grande saison belge,
au programme de laquelle figurait Eros et Psyché. Conformément au désir
de M. Reding, un jeune compositeur, M. Alphonse Van Neste, écrivit pour
le drame un commentaire musical d’une forme nouvelle, dont certains
fragments, exécutés en petit comité, intéresserent vivement les
connaisseurs. J’ajoute, sans insister sur ce détail, que M. Reding avait recu
les subsides qu’il désirait et que 1’annonce de mon ceuvre ne 1’avait pas
empéché d’obtenir.

Bref, tout semblait arrangé. Le théatre du Parc rouvrit ses portes avec
¢clat. I1 fut convenu que ma piece succéderait a celles de MM. Vanzype et
Spaak, lorsque, — premicre péripétie — un petit différend s’éleva entre
M. Reding et moi. Il voulait confier le role d’Eros 4 un jeune premier ; je
désirais qu’il fit confi¢ a une femme. M. Reding, apres avoir discuté
quelque temps, s’inclina galamment. Mais aussitot un nouveau différend
surgit. M. Reding m’offrait, pour incarner Psyché, une jeune débutante fort
jolie, douée d’une superbe chevelure et qui disait les vers comme on les dit
quand on a une superbe chevelure, qu’on est jolie et que Ion sort du
Conservatoire pour jouer sur le théatre du Parc.

Eros et Psyché n’étant pas un drame capillaire, je déclinai I’offre et les
semaines s’envolerent d’une aile rapide. M. Reding déchantait visiblement.



Il ne voulait pas de I’interpréte que j’avais choisie pour créer le personnage
d’Eros. Je ne voulais pas de celle qu’il me proposait pour créer le
personnage de Psyché. Il commencait a redouter la musique, cette musique
qu’il avait jugée indispensable. L’idée d’une orchestre qui jouerait pendant
tout le drame 1’effarait. Je lui fis observer que le cachet des musiciens,
qu’ils fissent du bruit tout le temps ou seulement par intervalles, n’en serait
ni augmenté¢ ni diminué. M. Reding parut réconforté¢ ; mais il retomba
bientot dans sa mélancolie. « Je n’ai pas de Mercure ! » soupirait-il d’un air
tragique. « Et puis, vos autres Dieux et vos Déesses, ajoutait-il, je ne les ai
pas ! »

Je ne les avais pas non plus, n’étant point le Jupiter de I’Olympe de la rue
de la Loi. Et les semaines s’envolaient d’une aile de plus en plus rapide,
lorsque, brusquement, M. Reding me proposa de « passer » dans la
quinzaine, me réservant quelques soirées avant ’arrivée de la troupe de la
Porte Saint-Martin, qui devait s’installer chez lui, en vertu d’un contrat, a
jour fixe.

Je n’avais aucune envie de « passer ». La perspective d’étre écrasé contre
la Porte Saint-Martin ne me souriait qu’a demi. J’écrivis & M. Reding la
lettre que voici :

Mon cher Reding,

J’ai mirement réfléchi aux conditions dans lesquelles Eros et Psyché
serait présenté au public si la piece passait maintenant. Elles ne sont pas
rassurantes. Pour é&tre mise au point, ’ccuvre, poéme et musique,
demanderait un nombre de représentations que la fin prochaine de la saison
et tes engagements ne te permettent pas d’y consacrer.

D’autre part, sans mettre en doute son talent, Mle X .. de I’avis unanime
de ceux qui connaissent le drame, n’est pas possible en Psyché. Nous
n’avons pas de Mercure capable de mettre en relief la scéne du vallon.
Enfin, je ne puis pas admettre qu’ayant engagé pour d’autres pieces belges
des artistes parisiens de grande réputation, tu confies le soin de jouer la
mienne a des débutants de ton €cole de déclamation. Le public, qui n’est



pas béte, en conclurait que tu joues mon drame pour 1I’amour de Dieu et
qu’il est voué au sort des Racines.

Je te propose donc de remettre Eros et Psyché a I’hiver prochain.
Assurément j’agis dans mon intérét, mais j’agis aussi dans le tien, etc.

ALBERT GIRAUD.

Apres quelques jours, je regus de M. Victor Reding la missive
diplomatique que voici :

Bruxelles, le 11 avril 1919.
Mon cher Giraud,

J’ai tardé a répondre a ta lettre du 30 mars parce que je ne savais
vraiment pas quelle décision prendre. Finalement je me rends a ta demande,
mais non a cause de I’interprétation des réles principaux. Je ne t’ai jamais
dit que je n’engagerais pas des interpretes a Paris. Ce fut méme toujours
mon intention et ¢’est toi qui, dés le début, m’as fait dévier de cette voie. Je
t’ai toujours dit, au contraire, que 1’entreprise était difficile et qu’il fallait ne
rien €pargner pour donner a ton ceuvre le cadre qu’elle mérite.

Non, ce qui m’effraie, c’est la distribution tres délicate des rdles
secondaires. Impossible de faire venir des artistes pour dire un, deux ou
quatre vers et cependant il y a des exigences de diction et de plastique qui
ne permettent pas de recourir aux premiers venus ; il est indispensable
d’avoir une troupe plus complete que celle dont je dispose en ce moment ;
alors, 1l est possible d’imposer de petits rdles a ides artistes tenus par leur
engagement a tout interpréter.

Remettons donc, comme tu le désires, a la saison prochaine, a condition,
bien entendu, que le Comité du Cycle Belge consente encore a nous
soutenir, ce dont je ne doute pas, car les frais, il n’y a pas a se le dissimuler,
seront considérables si I’on veut faire ce qui est indispensable.

Je suis heureux de cet accord et je te serre bien cordialement la main.

VICTOR RIDING.



Donc, M. Reding respira ; je respirai et je pensai a autre chose. Les
vacances furent belles. A la rentrée, M. Reding annonca encore une saison
belge, au programme de laquelle figurait Eros et Psyché et pour laquelle il
obtint les subsides nécessaires.

Vers la fin du mois de septembre 1919, j’écrivis a M. Reding pour lui
demander quand il comptait jouer mon ceuvre. M. Reding ne me répondit
pas ; mais j’eus le plaisir de le rencontrer, le 12 octobre, a I’inauguration du
monument élevé a Max Waller. Il fendit les groupes pour venir a moi et me
dit : « J’ai tardé a te répondre, parce que j’étais surmené ; mais — ajouta-t-
il avec force — ¢a tient ! ¢a tient ! » Puis, sans préciser ce qui tenait, il eut
un geste énergique et disparut dans la foule.

J attendis.

M. Reding monta, pour honorer 1’art belge, une comédie d’un débutant
dont le nom m’échappe, a qui les communiqués directoriaux avaient prédit
un succes triomphal et dont on avait beaucoup parlé avant la « premiere ».
Le lendemain, on n’en parla plus. A cette comédie succéda une tragédie
dont on ne parla pas longtemps.

J’attendais toujours, ¢€tant patient de ma nature et ne détestant pas
I’ombrage des ormes, lorsqu’au mois de février 1920 je recus cette lettre :

Mon cher Giraud,

Malgré ma bonne volonté, il ne m’est pas possible de représenter Eros et
Psyché au cours de cette saison. J’aurais voulu faire coincider ce spectacle
avec les manifestations organisées en ton honneur ; je m’en suis préoccupé
et je n’ai pu réunir les ¢léments d’interprétation indispensables. Il ne s’agit
pas des deux principaux interpretes : je suis résolu a engager a Paris deux
artistes réunissant les qualités indispensables. Mais les autres ? Je n’ai pas
dans ma troupe actuelle de quoi peupler convenablement 1’Olympe. J’avais
espéré pouvoir recruter quelques dieux et quelques déesses au
Conservatoire, mais je n’y ai rien trouvé de bien majestueux. Mieux que
personne, tu sais que, s’il n’est trés bien, ce tableau serait ridicule ;



I’aventure serait désagréable pour toi et I’on m’en rendrait responsable avec
raison.

Mais ne crois pas que je cherche a m’esquiver ; tu sais avec quelle
spontan¢ité je me suis offert a tenter la realisation scénique de ton beau
poeme et je m’efforcerai de réunir les éléments nécessaires au début de la
campagne prochaine.

A toi cordialement.
VICTOR RIDING.

Trouvant que M. Reding, s’il ne répétait point ma piece, se répétait par
trop lui-méme, je lui €crivis pour le prier de ne pas jouer mon drame ou,
comme j’aurais pu le dire si j’avais €té ironique, de ne pas continuer a ne
pas le jouer.

Cette fois, 1l me répondit tout de suite. Voici sa lettre :

Mon cher Giraud,

Je ne sais si je dois accueillir ta décision comme un soulagement ou la
regretter. L’entreprise €tait delicate et d’autre part la tentative de réalisation
st séduisante !

Si tu changeais d’avis, je serais toujours a ta disposition. Peut-&tre un
jour les dieux nous seront-ils favorables !

Bien a toi.
VICTOR RIDING.

Ainsi finit le réve d’une nuit d’avril. M. Reding fut soulage¢. Je le fus
aussi, et je le remercie ici de ne pas m’avoir joué, je veux dire de ne pas
avoir jou¢ mon ceuvre.

A. G.




Eros et Psyché

Mystere antique en huit scenes et en vers.



PERSONNAGES
Saturne.
Jupiter.
Apollon.
Mercure.
Mars.
Bacchus.
Pluton.
Eros.
Le prétre de Jupiter.
Le pere de Psyché.
Le vieux patre.
Un bouvier.
Un jeune berger.
Un autre jeune berger.
Junon.
Vénus.
Diane.
Psyche.
La mere de Psyché.
Les deux sceurs de Psyché.
Une femme.
Une autre femme.
La vieille servante.
Une jeune fille.

Une autre jeune fille.



La scene se passe aux temps fabuleux, en Grece, la premicre et la derniere
partie sur I’Olympe, les autres, sur la terre.

Scene [

(Le sommet de I'Olympe, azur et soleil. Le festin des Dieux. Un hémicycle de colonnes de
marbre, adossé a la créte du mont, du haut duquel Saturne, immobile et presque statue,
domine la table, plongé dans un réve sans fin. Les Immortels sont assis autour de Jupiter.
Derriere eux, tapisserie vivante et mouvante, leurs animaux familiers : [’aigle de Jupiter, le
paon de Junon, la chouette de Minerve, le tigre de Bacchus, [’oiseau-lyre d’Apollon, le
serpent de Mercure. Des ramiers volent en couronne au-dessus de la téte blonde de Vénus.

Un siege reste vide : celui d’Eros qui, accoudé a la terrasse, regarde en bas, vers la terre.)

JUPITER

Eros ! Désir des Dieux et des hommes, flambeau
Resplendissant, faiseur de blessures profondes,
Archer au front doré de fiéres boucles blondes,
A quoi révez-vous donc de la sorte ?

J’ai beau
Vous convier du geste a la table éclatante,
Vous restez immobile...

MERCURE

Achille est sous sa tente !
Il nous boude : voila huit jours qu’il est ainsi...



VENUS

O mon fils adoré¢ ! quel étrange souci
Vers le pavé de marbre incline ainsi ta téte ?
A te voir mes ramiers roucoulent tristement. ..

JUNON

Eros ! reprends ta place a I’éternelle féte,
Car pour te présenter le nectar écumant,
Voici la rose Heébé pres du brun Ganymede !

APOLLON

Eros ! raconte-nous le chagrin qui t’obséde !

DIANE

T’aurions-nous offensé ? N’avons-nous pas tous fait
Tout ce que tu voulais, 6 Désir ?

ERoS
En effet !

JUPITER

Que vous manque-t-il donc, 6 mon fils ?



EROS (avec amertume)

Je m’ennuie !

JUNON

Quoi ! Tu peux t’ennuyer dans ce palais vermeil,
Parmi I’azur royal, sous ce divin soleil ?

ERros
L’homme est heureux : il a le ciel gris et la pluie !

MERCURE

Il se moque de nous !
ERros

Oh ! comme je m’ennuie !
Comme je donnerais votre Olympe vermeil,
Votre immuable azur, votre incessant soleil,
Pour le jour indécis dont la vapeur changeante
Baigne le tronc noueux des saules qu’elle argente !
Voyez ! 11 est 1a-bas un paisible vallon
— Peut-étre y gardas-tu les troupeaux, Apollon,

Lorsque tu te cachais sous une forme humaine | —
Les pieds nus, un berger adolescent y mene

Ses chevres en chantant une fille aux doux yeux,
Et la-bas, prés de I’eau, sous la verte ramee,



S’¢veille un toit lointain, vénérable et pieux,
Et le vent matinal joue avec la fumée !...

JUPITER

O mon fils, revenez vous asseoir parmi nous !
ERros

Une vierge parait : elle est timide et ficre.

Elle s’en va laver du linge a la riviere.

Qu’elle est belle ! On devrait lui parler a genoux.
Elle ressemble au nom sonore qu’elle porte.

Une vague lumicre émane de son front.

Ceux qui I’aiment seront heureux : ils souffriront !

MERCURE

Regardez tous I’Amour amoureux !

EROS (se retournant vivement)

Que t’importe
A toi, valet par gofit ! a toi, Dieu serviteur !
Mercure, je n’ai pas besoin d’entremetteur !...

JUPITER

Paix, les langues ! Et vous, 6 convive irritable !
Venez a mon coté prendre place a la table.



EROS
Non !

JUNON

Tu ne veux pas ?
ERos
Non !

JUPITER

Pour la derniére fois...

EROS (tombant aux genoux de Jupiter)

O Pére ! Roi des Dieux ! 6 Pére ! Dieu des Rois !

Si vraiment vous aimez ma grace et ma jeunesse,

Si vous avez pitié des cceurs désordonnés,

O vous le plus puissant des Dieux que 1’on connaisse,
Si vous savez mon mal, si vous le comprenez,

Oh ! laissez-moi quitter cet Olympe ou nous sommes
Spectateurs sans espoir du spectacle éternel,

Laissez-moi, pour un jour, vétu d’un corps charnel,
Descendre sur la terre et me méler aux hommes ;
Puis, je vous reviendrai, plus jeune et plus joyeux !...



VENUS

Hélas !

MERCURE

J’en étais stur : i1l a le mal des Dieux !

JUPITER

(tombant peu a peu dans une réverie profonde, qui se communique
aux autres dieux, pendant qu’Eros demeure agenouillé et sans
entendre)

Oui ! c’est le mal divin ! Les uns apres les autres

Nous en sommes atteints... Jusqu’ici deux des notres,

Minerve aux regards gris, Eros aux yeux de feu,

Avaient su résister au vertige du jeu !...

O vertige enivrant ! 6 parfum de la terre !

Regrets mystérieux des délices d’en bas !

O tendres souvenirs que 1’Olympe doit taire,

Plus capiteux que le nectar de nos repas,

Et que les Immortels burent jusqu’a la lie !

Baisers dont la saveur engendre la folie !

Ferez-vous donc toujours chanceler les Dieux las ?

J’ai respiré la fleur de la tendresse humaine !
Ravissement d’Europe, ¢tonnement d’ Alcmene !
O terrestre fraicheur des levres de Léda !

APOLLON

O candeur d’Hyacinthe !



JUNON

O berger de 1’Ida !
MARsS
Je ne sais plus... C’était dans une ville prise...
PLUTON
Eurydice !
BAccHUS
Ariane !
Di1ANE
Endymion !
VENUS
Anchise !
ERros

Pere ! vous fléchissez dans votre ame indécise !
Vous savez étre bon puisque vous étes fort :
Adoucissez pour moi la dureté du sort !



JUPITER

O mon fils bien aimé ! votre plainte me touche.
Puisque le mot fatal a franchi votre bouche,
Allez ! Allez dormir sur un sein ignor¢ !

Mais avant de sortir de ce palais sacré,
Jurez-moi sur le Styx, par un serment terrible,
De ne point dépouiller votre forme sensible

Et de cacher a tous que vous étes un Dieu !

ERoOs (se relevant)

Je le jure !

MERCURE
Au revoir ! Et bonne chance !
ERros
Adieu !

BAccHuUS

Eros ! en ton honneur je vide mon cratere !

JUPITER

Et maintenant, mon fils, descendez sur la terre !



VENUS

Marche sans le savoir vers ton destin caché !
L’Olympe te regarde : adieu !

EROS

(descendant lentement de [’Olympe, les bras ouverts)

Psyché ! Psyché !




Scéne 11

(Sur la terre. Un vallon champétre. Au fond, a [’horizon, un chemin
sinueux. A droite, la maison de Psyché. A gauche, le temple de
Jupiter. La foule circule et s’agite.)

LE PRETRE

(assis sur les marches du temple)

Le vieillard s’est soumis a I’oracle divin !

Sa ceinture de vierge a ses hanches nouée,

En attendant le monstre auquel elle est vouée,
Psyché git sur le roc au fond du noir ravin.

UNE FEMME

Ils sont partis ?

UNE AUTRE

Ils I’ont exposée ?

UNE AUTRE

Et la mére ?



UN BOUVIER

Elle est avec le pere et les deux sceurs... Leurs yeux
Etaient rouges d’avoir pleuré sur leur misere.

UNE FEMME

Le prétre est doux : ont-ils tenté de le fléchir ?

LE BOUVIER

A quoi bon ? Il ne peut rien changer & 1’oracle !
Quand les Dieux ont parlé, I’homme doit obéir.

UNE VIEILLE SERVANTE (pleurant)

Pourquoi devais-je voir ce lugubre spectacle ?
Psyché ! la tendre enfant que vies bras si souvent
Ont serré sur mon sein quand elle était petite !

LE BOUVIER

[ls étaient trop heureux !

UNE FEMME

Ils ont obéi vite !
Moi, j’aurais. ..



UN VIEUX PATRE

Taisez-vous ! Votre téte a tout vent
Tourne et ne pese pas ses mauvaises penseées !
S’1ls s’étaient révoltés, les Dieux désobéis
Auraient lancé sur nous des fleches courroucées
Et des fléaux auraient ravagé le pays...
Les maitres ont agi sagement, je le jure !

UN JEUNE BERGER

O vierge de quinze ans ! 6 douce créature !

UNE FEMME

Oh ! quelle horrible mort et quel horrible amour
L’attendent !...

LE BOUVIER

Vivrait-elle encor ?

UNE FEMME

D¢ja le jour
Tombe... La nuit bient6t gravira la montagne.

DES JEUNES FILLES

Nous ne reverrons plus notre chére compagne !



LE VIEUX PATRE

Je sens peser sur moi I’anxiété du soir...

DES JEUNES GENS

Nous ne reverrons pas notre secret espoir !

LA VIEILLE SERVANTE

Qu’étes-vous devenue et vivez-vous encore ?

UN JEUNE BERGER

Hélas ! Psyche n’est plus !

LA VIEILLE SERVANTE

Le monstre la dévore !

LE VIEUX PATRE

Silence ! Les voici qui reviennent.
(On apergoit au loin un cortege lugubre, a la téte duquel marchent
les parents de Psyché.)

LE PERE

Psyché !



LLA MERE

O ma fille !

LES DEUX SEURS

O ma sceur !

LE VIEUX PATRE

O Dieux inexorables !
Pourquoi dans la lumiére ou I’Olympe est caché
Préférer au nectar les pleurs des misérables ?

LLA MERE

O ma fille !

LES DEUX SEURS

O ma sceur !

LA VIEILLE SERVANTE

Ah ! quel cceur desséché
Ne fondrait a I’aspect d’une telle infortune !

LE PERE



O ma fille !

LA MERE
O ma fille !
LES DEUX SEURS

O ma sceur !
(Ils entrent dans la maison.)

LA VIEILLE SERVANTE
O Psyché !
LE PRETRE

Devant cette douleur la votre est importune.
Taisez-vous ! Le silence est ’hommage pieux
Que I’homme pur doit rendre aux victimes des Dieux !



Scéne 111

(Un palais magique. A gauche, un banc de marbre. Par les fenétres
ouvertes on entrevoit un vallon plein d’arbres. Au fond, une porte. A
droite, une vaste alcove aux rideaux sombres. Le crépuscule tombe.
Dans le ciel apparaissent des génies ailés escortant Eros, qui dépose
sur le sol Psyché endormie. Il la baise au front, puis se cache dans
[’alcove.)

PSYCHE (revenant peu a peu a elle)

Me voici loin des lieux ou j’étais exposeée...
Comme il y faisait froid et comme je tremblais !
Sur le roc apre et nu je gisais épuisée

Et j’attendais en vain la mort que j’appelais.

Un étrange sommeil accabla ma penseée.

Ai-je révé ma bouche en silence baisée

Et la douce aile blanche aux suaves reflets

Dans sa tiédeur d’oiseau sur ma gorge posée ?

Je m’¢levais dans I’air caressant, je volais

D’un vol presqu’immobile et dont j’étais bercée. .

Puis je suis descendue ici, dans ce palais.
Hélas ! A mon insu mon réve se prolonge.

Si je touche les murs de ce palais de songe,
Ils s’évanouiront ainsi qu’une vapeur !

Quelle réalité va m’étreindre ?... J’ai peur !...

Non ! je ne réve plus, je suis bien éveillée !
Dans le monde réel je marche émerveillée !

Je ne me trompe pas : je vois, je sens, j’entends.
Le clair miroir sourit aux bras que je lui tends !



Je contemple en son eau mon image me suivre !
Je respire, je vis, je suis siire de vivre !

(regardant autour d’elle)

Ce palais taciturne est fait pour le bonheur...

Tout est calme... Je sens se ralentir mon coeur.

Le ciel vaste, fleuri de grands nuages roses,

Dans la paix du couchant semble un pays de roses.
Le soir a revétu son manteau de clarté

Et seule sur ce banc, je n’ai jamais golté

Aussi profondément la tendresse des choses !

(On entend une chanson de berger et un piétinement de troupeau.)

La-bas dans le chemin s’attarde une chanson...
C’est un berger qui passe, un roseau vert aux levres.
Le cceur insoucieux, 1l va menant ses chévres.

Je le connais...

(Elle s assied sur le banc de marbre et regarde au loin.)

C’est I’heure ou brunit 1’horizon...
Mes parents, sur le seuil de leur blanche maison,
Dénombrent les beeufs roux mugissant vers I’étable. ..
Hier, j’étais aupres d’eux... C’est ’heure délectable

Ou le champ labouré rend plus doux ’homme dur,
Et la premiere étoile émerge de ’azur !...

Mon pere au front chenu, ma mere vénerable,
Les yeux rouges encor de ma fin misérable,
Sont 1a, n’osant parler de peur de me nommer.
Ah ! qu’un réve nouveau, d’une aile secourable,
Sous leur toit familier daigne me ramener !
Dans I’ombre domestique une lampe palpite...
A c6té de mes sceurs je suis toute petite !

Notre couche sent bon la lavande et le thym...



Nous dormirons toutes les trois jusqu’au matin !...
Hélas ! je ne dois plus revoir leur cher visage !...
O mon pére au front blanc ! Certes vous fiites sage,
Vous flites sage aussi, ma mere aux tendres yeux,
De faire en me livrant la volonté des Dieux !

Mais moi, sans attirer la foudre sur ma téte,
Agnelle expiatoire au sacrifice préte,

Je puis pleurer tout bas, loin du foyer quitte,

Sur ce qui pouvait €tre et n’aura pas €té !...

La nuit tombe... C’est le moment. ..
(Elle se leve.)
O Dieux terribles !
Vous a qui nous donnons, pensant vous attendrir,
Le nom de notre crainte et de notre désir,

Maitres au dur vouloir ! Puissances invisibles

Qui contemplez d’en haut ’homme vivre et mourir !
De vos desseins secrets je suis I’humble servante,
Un peu de chair qui souffre entre vos doigts sacrés !
Quel que soit le tourment que votre haine invente,
Salut ! Faites de moi tout ce que vous voudrez !

(Elle tombe a genoux dans [’attitude du patient qui attend le coup

mortel.)

Je vis encor... J’entends mon cceur battre dans 1’ombre.
Autour de moi la salle est de plus en plus sombre...

Un nuage a couvert la lune... rien ne luit.

Le silence anxieux emplit I’immense nuit !

(L obscurite est complete.)

Je suis vivante encore...

Ah'! je ne suis plus seule !
Le monstre ! un corps velu... des griffes... une gueule...
Un regard est sur moi...



Quelqu’un est 1a, caché !...
L’horreur glace mon sang qui se fige !...

EROS (caché dans I'alcéve)
Psyche !
PSYCHE
Une voix m’a parlé... Qu’elle est douce !...
ERos
Psyche !
PSYCHE
La voix me parle encor... Qu’elle est jeune !...
ERos

Psyché !
Ne tremble pas ainsi... Je suis quelqu’un qui t’aime.
Je ne fonds pas sur toi comme un loup ravisseur ;
Je t’aime !... Ma seule arme est ma jeune douceur...
Je t’aime ! Je ne veux te devoir qu’a toi-méme
Et je m’adresse a toi comme un frére a sa sceur !

PSYCHE



Inconnu ! Dans vos mains me voici sans défense.

Eros

Psyché ! Je te connais, et depuis ton enfance !
Je te connais depuis le jour de ta naissance.

Sur ton berceau rieur souvent je me penchais,
Sans jamais révéler ma muette présence,

Et comme cette nuit, Psyché ! je me cachais !
J’étais aupres de toi quand ton ame ravie

Ainsi qu’un jeune oiseau s’essayait a la vie

Et d’une aile étonnée et joyeuse volait

Vers tout ce qui sonnait et tout ce qui brillait !...

PSYCHE

(se rapprochant lentement de [’alcove)

Quel charme étrange rive en cette nuit farouche
Par une chaine d’or mon oreille a sa bouche !

Eros

Et lorsque tu dansais par les soirs orageux

Avec d’autres enfants a I’ombre des vieux chénes,
Et que I’obscur frisson des voluptés prochaines
De son trouble ignorant alanguissait vos jeux,
Jétais la...

PSYCHE



Cette voix ineffable et fervente
Semble dans I’ombre chaude une lyre vivante.

ERos (debout devant ’alcéve)

J’étais aupres de toi sous les blancs peupliers,
Lorsque, par le chemin que mouille la fontaine,
D’un pas agile et sOr, avec ses 1évriers,

Le beau chasseur voisin descendait dans la plaine...
Et ton coeur soupirait de plaisir et de peine...

J’étais aupres de toi sous les blancs peupliers,
Quand I’amour se levait dans ton ame incertaine !

PSYCHE

Je suis comme une plume au gré de votre haleine
Et je mourrais de vous, si vous le désiriez !

Eros

J’étais aupres de toi par les nuits enflammées
Ou Vénus amoureuse embrase ’horizon...
J’étais aupres de toi dans ta calme maison :

Du calice des fleurs dans le jardin pamées

Vers ton sommeil fiévreux s’évadaient a foison
Des songes qui laissaient en frolant ta chair nue
A ton corps innocent, 4 ta lévre ingénue

Le geste de I’¢étreinte et le pli du baiser !...

PSYCHE (prés d’Eros dans [’ombre)



Si vous avez vers€ dans ma téte légere

Ces songes dont mon cceur battait a se briser,
Pourquoi me rappeler leur douceur passagere
Si votre volonté ne peut 1’éterniser ?

ERos
Psyché ! Sij’ai versé dans ta téte légere

Ces songes dont ton cceur battait a se briser,

C’est pour te rappeler leur douceur passagere
Lorsque ma volonté pourrait 1’€terniser !

PSYCHE

Quot ! ces songes versés dans ma téte légere
Et dont mon faible coeur battait a se briser,
Si vous me rappelez leur douceur passagere,

EROS

C’est que je viens ici pour les réaliser !

PSYCHE

Si vous me connaissez, j’ignore qui vous étes !

EROS

Celui que I’on attend est toujours inconnu !
Les plus belles amours sont les amours secretes



Et tu sais maintenant pourquoi je suis venu.

PSYCHE

Oh ! dites-moi tout bas le nom dont on vous nomme !
Eros

Qui je suis, a Psyché ! Je suis... Je suis un homme
Né d’un homme, que rien ne distingue d’'un homme,
Qui réve d’oublier le nom dont on le nomme

Et porte en sa poitrine un pauvre cceur humain !

PSYCHE

Oh ! dites-moi tout bas le nom dont on vous nomme !
Eros

O chére ame, 1a-bas, dans le pays lointain

Ou mes yeux enfantins apprirent la lumiére,
Dans le parler charmant dont elle est coutumicre,
Ma mere au front riant m’appelait son Désir.

PSYCHE
Désir !

Eros



Appelle-moi ton Désir, 6 chere ame !

PSYCHE

Cher Désir !...

Eros

C’est un nom facile a retenir,
Doux comme la musique et vif comme la flamme !
Désir ! 6 ma chere ame ! Appelle-moi Désir !

PSYCHE

Désir ! Vous venez donc d’une terre étrangere ?

Eros

Ou mon peére était roi... mais on I’a détrong. ..
Victime d’une intrigue impie et mensongere,
En attendant le jour de la justice, j’erre

Loin des miens et du clair pays ou je suis n¢ !...

PSYCHE

Désir ! 0 cher Désir ! Dites-moi votre vie...

Eros



Pauvre, je vis de peu, sans besoins, sans envie...
D’ailleurs, j’ai mon métier...

PSYCHE
Lequel ?
ERos

Je suis archer
Et tres habile... Aucun de vies traits ne dévie !
Tu sais tout maintenant. Réduit a me cacher
Je dois tromper les chiens qu’on lance sur ma trace,
Jusqu’au jour bienheureux ou, vengeur de ma race,
Et tenant par la main celle qui m’a choisi,
Je rentrerai, le sceptre au poing, dans mon empire !

PSYCHE

Vous étes malheureux et je vous aime ainsi...

Car, 6 mon cher Désir ! le seul trone ou j’aspire
C’est le sommeil d’amour dans les bras de I’époux.
Je vous aime, 6 Désir ! et je suis toute a vous !

Eros

O toi qui m’as choisi comme je t’ai choisie !

Semblables a des Dieux qui boivent I’ambroisie,

Chére ame, enivrons-nous 1’un de 1’autre ! Aimons-nous !
Ce palais est désert. Personne n’y pénetre.

Seul, un patre parfois, menant ses brebis paitre,



Vers son fronton sculpté léve un regard distrait.
Sans que mes ennemis puissent me reconnaitre,

Je viendrai, tous les soirs, t’y rejoindre en secret.
Mais nul ne doit me voir, nulle lampe indiscrete
N’ouvrira son ceil d’or sous nos rideaux joyeux,
Nul ne découvrira notre obscure retraite

Et Pamour se rira de la terre et des cieux !...

PSYCHE

Seigneur ! Je subirai votre loi sans murmure.
Je suis votre servante et votre créature.
Je vous obéirai...

EROS

Jure-le !

PSYCHE

Je le jure.

EROS

Par le Styx !

PSYCHE

Par le Styx !



EROS

Je recois ton serment !
Et maintenant, Psyché ! Permets a ton amant
D’aspirer, sans la voir, la rose de ta bouche !...

Ah ! s’ils pouvaient savoir quelle ivresse farouche
Nait de la lampe morte et des flambeaux éteints,
Les amants enlacés chasseraient de leur couche
La lumiere importune a leurs jeux clandestins !

Sous les rideaux tirés Vénus est plus lascive :
Elle inspire a la chair un réve illimit¢ ;
Sur un lit ténébreux la volupté pensive
Donne au baiser qui passe un gott d’éternité !

Oublie, 6 ma Psyché ! le monde qui t’oublie !
L’ombre nous renouvelle et sans cesse relie

L’extase qui commence a celle qui finit.

Au-dehors comme ici, tout se tait, rien ne luit.

Le berger dans le val dort aupres de ses chevres ;

Et tandis que ma bouche, en proie aux douces fiévres,
Sur ton corps dévoilé cherche partout des levres,
Ecoute le silence et contemple la nuit !

(1l attire Psyché dans ses bras.)
Ah ! prolongeons I’instant que I’homme vil abrege !
Que ton trouble s’apaise entre mes bras berce !

Ta tunique a tes pieds tombe comme une neige. ..
Ta ceinture s’abat comme un oiseau blessé. ..

PSYCHE



Me voici contre vous, de mes cheveux vétue...

O mon maitre ! J’ai peur, car votre voix s’est tue. ..
Votre souffle me brile et vous riez tout bas...

Désir ! je ne veux pas... Non ! non ! Je ne veux pas !...

(Ils tombent enlacées dans [’alcove, dont les rideaux se referment.)




Scene IV

(L’alcove nuptiale, ouverte sur le méme décor.)

PSYCHE

Désir ! 6 mon Désir ! Cher maitre de ma vie !
Epoux mystérieux aux baisers parfumés !
Laisse-moi savourer, épuisée et ravie,

Un repos sans sommeil dans tes bras refermés !

EROS

Oh ! Laisse sans dormir, dans mes bras renversée,
L’orage s’apaiser de tes seins en émoi,

Et ton ame d’enfant, sans réve ni pensée,

Comme en un gouffre heureux s’anéantir en moi

PSYCHE

Est-ce que je t’enlace ou bien suis-je enlacee ?
Est-ce que je te baise ou bien suis-je baisée ?
O délice ! 6 langueur ! Es-tu moi ? Suis-je toi ?

EROS

Tu soupires, Psyché ! N’es-tu donc pas heureuse ?



PSYCHE

Si ta Psyché soupire, il faut lui pardonner.
Elle étreint son Désir, mais sa chair amourcuse
Regrette de n’avoir plus rien a lui donner.
Si je soupire ainsi, c’est d’étre trop heureuse. ..
Tu soupires aussi : serais-tu malheureux ?

EROS

Pardonne, 6 ma Psyché ! 6 belle désireuse !

Ces soupirs exhalés par un homme amoureux.
Car dans I’accablement de son ivresse heureuse,
Quelque reconnaissant que puisse étre le ceeur,
Le plaisir trop profond ressemble a la douleur !

Cheére ame ! 11 se fait tard : la douce nuit s’achéve.
Ecoute ! C’est le coq qui chante...

PSYCHE

Il chante en réve !
C’est Pan qui poursuit une nymphe... ou bien encor
C’est Diane et ses chiens qui passent, c’est le cor !

EROS

Non ! le sombre horizon palit, 6 ma chére ame !
Vois ! Au bas du ciel noir rode une vague flamme.
La lune a renversé son flambeau vacillant.

Les ¢étoiles, 1a-haut, d’un geste somnolent,

L’une apres 1’autre ont clos leurs paupicres divines...



PSYCHE

Pas encore, 6 Désir !
ERros

Déja I’aube au front blanc
Regarde par-dessus I’épaule des collines.
Ma vie est en danger si nous sommes Surpris.
— Je suis prét a rester si tu veux que je mettre !
Mais si tu tiens a voir dans ta belle demeure
Rentrer au crépuscule un époux plus épris,
Ah ! laisse-moi partir doucement — et souris !

PSYCHE

Tu reviendras, Désir ?

ERos (se levant)

O Psyché ! Je le jure
Par Eros aux yeux roux dont je sens la briilure !
Je te fais ce serment en échange du tien :
Si tu gardes le tien, je garderai le mien !
Adieu donc ! Mais ce soir, quand les ombres complices
Montreront a I’amour le chemin des délices,
Désir d’un pied léger reviendra vers Psyche !
Le crépuscule ami me prendra sous sa mante,
Et vivant pour toi seule, a tous les yeux caché,
Par les prés parfumés de mélisse et de menthe,
Trop subtil pour courber le brin d’herbe effleure,
Comme hier, dans la nuit, Psyché ! j’apparaitrai !



PSYCHE (debout)

Adieu donc, cher Désir ! Va-t-en, pour que tu vives !
Mais que ferai-je, hélas ! en attendant la nuit,

De ma pensée errante et de mes mains oisives,

Dans ce palais désert, plein d’absence et d’ennui ?

EROS

Psyché ! L’éclat du jour et sa vive lumiere

Sont faits pour le sommeil solitaire et banal.
Etends ton jeune corps sur le lit nuptial !

Pour garder mon image, abaisse ta paupiere !
Souris et parmi 1’or épars de tes cheveux,

Mon baiser sur la bouche, endors-toi, je le veux !

Et tu feras ainsi, pendant que tu sommeilles,
Caressée en secret par le matin vermeil

Comme un rosier qui dort sous un essaim d’abeilles,
Une sieste d’amour dans un flot de soleil !

(Eros disparait.)




Scene V

(Psyche est retombée endormie sur le lit nuptial. L’aurore s’est
levée ; les bruits de la vie rustique montent vers le palais. Le soleil
entre par les fenétres ; ses rayons atteignent peu a peu l’alcove, dont
les rideaux se sont ouverts d’eux-mémes. La lumiere glisse sur le
corps de la dormeuse et s’arréte comme un baiser sur sa bouche.
Psyché étend les bras, ouvre un moment les yeux, les referme puis,
lorsque le soleil se pose sur ses levres, se leve et marche, les mains en
avant, vers la lumiere.)

PSYCHE

Toi dont j’ai déplor¢ le lever trop rapide !

O jour calme et puissant ! Jour magique et sacré !
Toi dont mon faible cceur, de son amour avide,
Voudrait précipiter le déclin empourpré !

Soleil ! 6 bouche d’or qui répands sur le monde
En sourires de feu la force et la beauté !

Mon corps s’épanouit sous ta lumicre blonde ;
Je confesse ta grace et ta divinité !

Tout est plus beau qu’hier : le ciel est plus limpide,
Son azur plus profond, plus vivant et plus bleu,

Et ce matin d’été, comme un manteau splendide,
Est digne de couvrir les épaules d’un Dieu.

Les arbres sont plus verts, les fleurs plus odorantes,

Le vent trempe des pieds plus clairs dans les ruisseaux,
Et dans I’éther subtil, peuplé d’ailes vibrantes,

Mon esprit comprend mieux la chanson des oiseaux.



Hier ! Comme ils sont lointains, ces adieux pleins d’alarmes !
Qu’il est déja lointain, mon toit paisible et doux !

O mes deux sceurs en deuil ! 6 mes parents en larmes !

Un fleuve de baisers me sépare de vous !

Comme vous j’ai subi la loi de la nature.

J’ai quitté ma maison, 6 mere ! comme vous ;
J’ai trouvé, comme vous, 0 fréle créature !
Mon foyer et mes Dieux au giron de I’époux !

S’il était dans mes bras et s’il voyait la féte
Offerte a notre amour par ce matin d’éte,

Sur son cceur chaleureux posant ma tendre téte,
Je verrais son visage en sa réalité !...

O bonheur ! je verrais ses mains fines et belles,
L’arc de sa souple bouche au contour duvete,

Et mes yeux chercheraient dans ses larges prunelles
Les secrets de la vie et de la volupte.

— Mais non ! je le verrai, le doux maitre que j’aime !
Par un serment cruel il voulut m’éprouver.

Oui, nous contemplerons tous deux, cette nuit méme,
L’aube au front blanc sur les collines se lever !

Et maintenant, azur puissant ! visible joie !

O force du soleil ! 6 tendresse du jour !
Baisez de vos rayons un €tre qui se noie

Dans un ravissement d’allégresse et d’amour !

Je ris et I’on dirait un ramier qui roucoule !

Je chante et I’on dirait la voix du rossignol !

Mon ame se répand comme un ruisseau qui coule,
Je danse mon bonheur et ma danse est un vol !



Le ciel raye d’essors me sourit et m’invite.
L’oiseau m’apprend sa grace et son alacrité !
Une fraicheur de plume a mes tempes palpite
Et des ailes naissent de moi dans la clarté !




Scene VI

(Un vallon pierreux, d’ou [’on voit au loin le palais magique. Le soir
tombe. Un orage s’amasse dans le ciel de cuivre. Eros, dans une
attitude d’accablement, est assis sur un bloc de marbre.)

EROS

Le soir tombe, 6 Psyché¢ ! L’ombre des monts s’allonge.
Ton pauvre ceeur, en proie au doute qui le ronge,
Compte en battant les pas du passant attardé...

Et moi dans ce ravin solitaire je songe...

Ai-je vraiment senti le plaisir demandé ?

Ou bien I’ai-je donné sans le prendre moi-méme ?
Et si j’ai su tromper une vierge qui m’aime,

O détresse divine ! Ai-je vraiment aimé ?

Ou n’ai-je déserté I’Olympe blasphémé

Que pour faire tomber dans un piege invisible

Par la ruse et la fourbe un pauvre étre bien né

Et qui, si j’étais homme et non maitre impassible,
Se serait simplement, de soi-méme, donné ?

(La silhouette d’un berger apparait dans le vallon.)

Ah ! sij’avais éte, fils de la brune terre,
Ce berger qui s’en vient par le val solitaire
Et d’un pas insolent semble sur moi marcher !...

(se redressant)

Patre fou ! qu’as-tu fait de tes chevres ?



MERCURE

Archer
Sans téte | qu’as-tu fait de tes fleches ?

(Eros se jette sur lui, le bras levé.)

Arréte !
Ni les loups ni les Dieux ne se mangent entre eux !

(Le manteau de Mercure s entr 'ouvre.)

ERros
C’est toi ? Que viens-tu faire en ces lieux ?

MERCURE

Folle téte !
N’ai-je donc pas le droit, 0 jeune ténébreux !
De venir écouter le drame que tu joues ?
Est-ce qu’on t’a hué ? Des plis creusent tes joues...
T’es-tu brilé sans le savoir a ton flambeau ?

ERros
Va-t-en ! Vieux baladin de I’Olympe !

MERCURE



Tout beau !
Au lieu de t’emporter comme un guerrier d’Homere,
Dis-nous plutdt, enfant si digne de ta meére,
Comment tourne le jeu qui t’avait attire.
Te prend-on pour un homme ? Es-tu transfiguré ?...
A te voir assis 14 sous tes ailes ternies,
Sinistre comme Oreste en proie aux Erinnyes,
Et prét a chercher noise au patre passager,
Oui, tu m’as I’air en train de devenir un homme !
Et lorsque par hasard un chevrier te nomme,
Tu roules des yeux blancs et tu veux 1’égorger !
Ah ! Fi! Ces gestes-la sont d’'un homme, d’un homme !
Te voila blasphémant les Dieux comme un goujat ;
Tu ne sais plus comment ils sont faits, et déja,
Si je me travestis selon ma fantaisie,
Tu ne reconnais pas 1I’odeur de I’ambroisie !

ERos
Va-t-en ! Serpent ailé !
MERCURE

Cher maitre ! J’obéis !
Adieu ! Conte fleurette aux filles du pays !
C’est I’heure ! Doux roman ! Chaste idylle !... 6 délice !
C’est I’heure | Comme aupres de Pénélope, Ulysse,
Comme un avare aupres de son trésor cache,
Retourne en soupirant aupres de ta Psyché !

Eros

Assez !



MERCURE

Hé ! Hé | He ! He !

EROS

Va-t-en !

MERCURE

(frappant le sol du talon et s’envolant)
Hé ! Hé ! He ! He'!
ERros

Adieu ! Ruse vivante ! Adieu | Mauvais génie !
Tu me glaces ! L’amour déteste 1’ironie.

I1 vit de confiance aveugle et d’abandon.
La gravité sereine et joyeuse est le don
Que Vénus fait a ceux qu’elle aime...
(un roulement de tonnerre)
Mais c’est I’heure !
Regagnons sans penser notre ombreuse demeure
Ou peut-étre m’attend le bonheur tant cherche
Et que I’illusion supréme la remplisse !
(Amerement.)
C’est I’heure ! Doux roman ! Chaste idylle ! 6 délice !
C’est I’heure | Comme aupres de Pénélope, Ulysse,
Comme I’avare aupres de son trésor caché,
Retourne sans penser aupres de ta Psyché,



Et que la volonté du Destin s’accomplisse !

(1l disparait.)




Scene VII

(Le Palais magique. Nuit noire. Eros est endormi dans ’alcéve.)

PSYCHE

Il dort ! J’ai dénoué son étreinte... Mon cceur
Est lourd... D’étranges voix lointaines, comme un cheeur,
M’interpellent dans I’ombre et donnent a mon doute
D’insidieux conseils qu’en frissonnant j’écoute. ..
L’air de la nuit m’oppresse...
(Elle ecarte les rideaux de l’alcove.)

Il dort ! Il dort encor...
Des éclairs de chaleur illuminent 1’espace. ..
Un orage amasse dans le ciel cinglé d’or
Est suspendu sur nous ainsi qu’une menace...
Désir ! 6 cher Désir ! Parle-mot !

Comme il dort !

Il semblait triste et moins calin que de coutume
Et son baiser me laisse une étrange amertume...
Pourtant, je fus aimée avec emportement
Et sa bouche cruelle avec une apre joie
A marqué d’un baiser ma chair, comme une proie...
Puis il s’est endormi sur mon sein, doucement. ..

Ah ! si j’avais pu voir son visage d’amant,
J’aurais lu dans ses yeux le secret de sa peine !

Si je pouvais le voir a la lueur soudaine

D’un éclair ! Mais hé¢las ! le ciel redevient notr...
L’orage qui s’¢loigne emporte mon espoir !...
Désir ! 6 cher Désir ! Que ne puis-je te voir !



Hélas ! si je n’étais par mon serment liée,
Je sais, la-bas, dans I’ombre, une lampe oubli¢e.
Désir ! 6 cher Désir ! Si je voulais te voir !

Lampe de ma douleur ! Lampe de mon parjure !
Sur quel obscur trésor, longuement convoité,
Tomberait tout a coup ta tremblante clarté ?
Comme il doit €tre beau ! Il est blond, j’en suis slre
Comme un champ de blé mir sous un soleil d’été !...
(Elle marche vers [’alcove.)

Il dort !... Il dort toujours, renverse sur sa couche.
Ah ! Maudit entre tous le mortel dont la bouche
Aux Dieux pris a témoins fit le premier serment !
Cette bouche mentait, cette bouche était folle !

Les Dieux, en entendant I’imprudente parole,

Se mirent dans 1’Olympe a rire bruyamment :

Le paon s’épanouit ; I’aigle dressa son aile ;
Jupiter a Junon jura d’étre fidele
Et Vénus a Vulcain de n’avoir pas d’amant !...

L’ai-je d’ailleurs compris, ce serment équivoque ?
Sais-je ce que j’ai dit et ce que j’ai jure ?

Ah ! ce serment maudit, vous qu’en pleurant j’invoque !
Vous qui me regardez du haut du mont sacre,

Déesse au front ailé de colombes heureuses !

Parmi votre troupeau de filles amoureuses

Dites-nous, 6 Vénus ! celle qui le tiendrait !

Je n’ai qu’un geste a faire et nul ne le saurait...
Il dort !...

Un seul moment je verrais son visage !
Puis j’éteindrais la lampe inutile et mes yeux
Sous leurs cils garderaient captive son image
Et je n’aurais plus rien a demander aux Dieux !



Sais-je, pendant le jour, ce que fait mon doux maitre ?
Il a beau se cacher, d’autres le voient peut-étre !
D’autres yeux que les miens caressent sa beauté !
D’autres yeux que les miens font de lui leur délice,
D’autres yeux dans les siens trouvent leur volupté !
Et s’il disparaissait cette nuit, 6 supplice !

Il ne me laisserait qu’un écho de sa voix !...

Assez ! Je veux le voir un instant, une fois !
Un instant, une fois, dussé-je en tomber morte !
A moi ! La lampe est 13, derriére cette porte !
Sa paisible clarté ne me trahira pas...

(Elle ouvre la porte du fond et reparait, tenant au-dessus de sa téte la

lampe allumée.)

C’en est fait ! Je vais voir la forme de mon réve !
J’obéis : une force obscure me souléve
Et m’entraine... je vais plus vite que mes pas...

(a chaque distique elle fait un pas)

La voici palpiter ! J’entends sa vague haleine.
Elle vit dans ma main qui la retient a peine !

O lampe dont la flamme est comme une aile au vent,
Ta lumiere me guide et me pousse en avant !

Bel oiseau radieux qui planes sur ma téte,
Dans ce palais désert Psyche t’offre une féte !

Sur mon front rayonnant dresse-toi ! Prends 1’essor !
Dans le coeur de la nuit plante tes griftes d’or !

Vole, 6 mon bel oiseau ! vers les lourds rideaux sombres
Et chassant devant toi le peuple noir des ombres,

Sur mon lit nuptial jette ton ceil de feu !



(Elle écarte les rideaux d’un geste violent. Eros apparait endormi.
Psyché se penche. Reconnaissant le dormeur, elle est prise d’un

tremblement convulsif. Une goutte d’huile tombe sur [’épaule du
dieu.)

ERoOSs (debout et tout lumineux)

Tu n’as pas su garder la foi jurée... Adieu !

PSYCHE

C’était un Dieu ! ¢’était un Dieu ! ¢’était un Dieu !
(Elle fuit éperdue dans la nuit. L’ orage éclate. Le palais s abime. On

voit Evos gravissant la montagne.)

Eros

Mon frere le Trépas ! Prends-la ! Je te la livre !
Elle a vu son désir ! Elle ne peut plus vivre !
Et maintenant, malheur aux Dieux ! malheur aux Dieux !




Scene VIII

(Le lendemain, a [’aube. Le sommet du mont Olympe. Les Dieux
entrent ['un apres [’autre dans la salle du festin, appelés du geste par
Mercure, qui leur montre Eros dans la méme attitude qu’au début du
drame : accoudé a la terrasse, et regardant en bas, vers la terre.)

JUNON

Te voici de retour dans le palais des deux.
Reprends ton arc oisif et tes fleches rouillées !

VENUS

Ses cheveux sont défaits et ses ailes mouillées ;

La poudre des chemins couvre ses pieds meurtris...
Raconte-moi, mon fils, ta joyeuse équipée !

Du plaisir de t’entendre en te voyant je ris !

MERCURE

D’un songe inachevé sa téte est occupee...

DIANE

Il ne nous répond pas...



APOLLON

Il détourne les yeux...

JUPITER
Revenez prendre place a la table des Dieux !
VENUS
Eros ! Regarde-nous !...
BaccHus

Ecoute-nous !

MERCURE

Il reste
Ainsi, les poings crispé€s, sans parole ni geste,
Et s on regard demeure a la terre attaché...

JUNON

Viens boire 1’ambroisie écumeuse...

ERros (plongé dans une réverie douloureuse)

Psyché !



VENUS
Il a parlé...
ERos
Psyché !
VENUS
Quel nom dit-il ?
ERos
Psyché !
MERCURE

Il pose pour Scopas ou bien pour Praxitele !

ERos (les bras tendus vers la terre).

Psyché ! Regardez tous cette morte ! C’est elle !
Elle !

VENUS

Je ne vois rien, rien qu’un brouillard lointain.



JUNON

Rien qu’un troupeau mené par un patre enfantin
Et dont le bélement se perd dans I’ombre grise...

APOLLON

Les pieds d’or du soleil qui dansent dans la brise.

ERros

Regardez ! Elle est 1a, sur le bord du ruisseau,
Sous les saules courbés qui lui font un berceau...

VENUS

Ah'! je vois maintenant...
(On entend une musique funéebre.)

MERCURE

Ce n’est rien : une femme !

ERros

Mon frere le Trépas, en lui prenant son ame,
A son corps adorable a laissé la beauté.
Le sourire de fleur de ce matin d’été



La caresse et parmi les herbes écrasées

Ses beaux bras sont pareils a des ailes brisées...

Sa main rigide serre une lampe d’argent...

Des gens sont accourus qui vont s’interrogeant

Et le pere et la mere ont reconnu la morte. ..

On I’étend sur un lit de branches... on ’emporte...

Derriere vont les siens en larmes... le berger
Qui I’aimait en secret suit avec ses ouailles...
Leur groupe disparait dans le brouillard l1éger
Et voici retentir le chant des funérailles !

JUPITER

Il est temps, 6 mon fils ! de cesser votre jeu
Et de vous rappeler que vous €tes un Dieu !

ERos (les yeux fixés sur ['abime)

O vierge que j’avais entre toutes choisie !

Toi la plus tendre fleur du pays de clarte !

Ton doux cadavre exhale un parfum d’ambroisie
Qui sera respiré durant I’éternit¢ !

Ton visage pensif, veiné d’azur aux tempes,
Hantera le cerveau des races a venir

Et les yeux de leurs fils verront ton souvenir
Renaitre chaque soir de la flamme des lampes !

Jusqu’au dernier soleil de ce monde oublieux
Il suffira que ’homme entende ton nom fréle
Pour ouir tout a coup dans I’air melodieux
La palpitation invisible d’une aile !



Et moi j’écouterai monter jusqu’a mon front,
Comme un vent orageux plein de voix douloureuses,
La malédiction des ames amoureuses ;

Vers le Dieu meurtrier tous les poings se tendront !

Les aedes futurs et les joueurs de lyre,

De contrée en contrée errant sous le ciel bleu,
Devant le peuple ému chanteront son martyre
Et me reprocheront d’avoir tué par jeu !

(se tournant soudain vers les Immortels)

Par jeu ! Vous I’avez cru, vous le croyez encore,
Vous qui siégez ici, Dieux de ’ombre et du feu !...
Déesses de 1’eau glauque et de la rose aurore,
Vous aussi vous croyez que j’ai tué par jeu !

Par jeu ! comme Bellone et Mars dans la mélée
Bondissent de I’Olympe en jetant de grands cris !
Comme Pluton rendit Eurydice volée,

Comme Vénus la blonde aima le blond Paris !

Comme vous, Jupiter ! quand Junon vous ennuie,
Vous imitez le cygne et 1’aigle tour a tour

Et que vous consentez a vous changer en pluie
Pour surprendre une fille insensible a I’amour !

Non ! méprisant le jeu dont votre ame est ravie,

Je voulais ressentir I’ardeur que j’inspirais

Et dans mon propre cceur plongeant un de mes traits,
Sur des levres d’enfant baiser toute la vie !

Non ! je voulais aimer comme un homme ignoré,
Rejeter loin de moi ma divine nature

Et partageant enfin le délire sacré,

Souffrir de mon amour comme une créature !



Je voulais... Mais en vain ! Je suis resté le Dieu,
Auteur et spectateur du drame qu’il se joue !

A la honte d’Eros I’action se dénoue :

Malgré moi, comme vous je n’ai créé qu’un jeu !

En vain !... O ma Psyché ! j’ai leurré ta tendresse,
J’ai possédé ton corps haletant et pamé

Et j’ai grisé tes sens du vin de ma jeunesse,

Mais malgré ton plaisir I’Amour n’a pas aimé !

Dites-nous maintenant, rapsodes et poctes,
Folle engeance par qui I’Olympe est blasphémeg,
Pour complaire a la plebe aux millions de tétes,
Assez sur ’ame humaine avez-vous déclamé ?

Mais nul ne te comprend et nul ne te devine,
Fille d’un ciel amer sous ses riches couleurs,
O grande délaissée ! 6 pauvre ame divine !
Nul aede inspiré n’a chante tes douleurs !

Comme I’homme est heureux ! Il aime, il hait, 1l vibre !
Les apres passions lui dilatent le cceur ;

Il porte en son cerveau le songe d’étre libre,

L’illusion puissante et la feconde erreur !

Ephémeére ignorant | Combien je vous envie !

Dans vos veines le sang circule fier et fort

Et pour doubler encor la saveur de la vie,
Bienfaiteurs méconnus, nous vous donnons la mort !

Mais nous, tyrans cheétifs d’un pays dérisoire,
Gardés par le Destin dans son cercle de fer,
Condamnés a porter le deuil de notre gloire,
Nous tronons sans jouir dans le splendide éther !



D’avance tout est su ; rien n’émeut, tout arrive !

Pour nous point de passé€ ; pour nous point d’avenir ;
Que nous importe a nous que 1’homme meure ou vive,
Puisque nous ne pouvons ni vivre ni mourir !

O Mort ! Toi dont le nom véritable est Clémence !
A qui ’homme devrait élever des autels,

Sur les Dieux a genoux ouvre ton aile immense !
N’auras-tu donc jamais piti¢ des Immortels ?

Lance contre eux un fils de la race indomptée !
Arme quelque Titan ou quelque demi-Dieu

Et que nous recevions d’un nouveau Prométhée
Le repos éternel en échange du feu !

A nos yeux exaucés qu’il surgisse du gouffre !
Qu’il frappe et que la flamme, accourue apres lui,
Jetant sur ce palais sa tunique de soufre,

En fasse pour toujours du réve et de la nuit !

JUPITER

O mon fils bien aimé ! Votre clameur est vaine

Et tombe sans €cho dans I’abime azuré¢ !

Tous nous avons couru votre aventure humaine ;
Tous les Dieux ont cherché le bonheur ignore,

Et quand ils sont rentrés dans leur Maison sereine,
Leur coeur, comme le votre, €tait désespéré.

Mais depuis, renongant a vouloir I’impossible,

[1s ont repris leur place a la table impassible
Et nul n’a plus rompu le silence sacré !

(Eros s’incline devant Jupiter. Il se dirige vers son son siege a pas

lents.)



Eros

A

O vierge que j’avais entre toutes choisie !
Doux cadavre exhalant un parfum d’ambroisie !
O la plus tendre fleur de la divine Hellas !

(Au moment ou il reprend sa place, Saturne fait un mouvement. Les

Dieux baissent la téte.)

SATURNE

Le seul mot que les Dieux devraient dire est :
« Heélas ! »
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