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SUR
 

LA CRITIQUE D’ART

 
SES PRINCIPES – SA MÉTHODE – SON HISTOIRE

 

EN FRANCE

 

INTRODUCTION

 
Vasari expliquant pourquoi Florence a produit des hommes parfaits dans

tous les arts et spécialement en peinture, énumère trois causes : le besoin de
travailler pour vivre, un certain amour de gloire et d’honneur, et « enfin la
critique forte et répétée : car l’air du pays fait des esprits libres par nature



qui ne peuvent se contenter des ouvrages simples et médiocres, et qui ont
égard au bon et au beau plutôt qu’au nom de l’auteur .  » De nos jours,
l’opinion de beaucoup de personnes, surtout des artistes, sur la critique est
loin d’être la même  ; non-seulement on ne lui reconnaît pas une heureuse
influence sur l’art, mais peu s’en faut qu’on ne voie en elle une cause, ou
tout au moins un symptôme de décadence.

D’un autre côté, si on lit ces nombreux écrits publiés à notre époque sur
les arts, on ne peut se défendre souvent d’une certaine prévention contre la
critique. Sans parler de ses pretentions à la haute direction sur l’art
contemporain, du ton léger et impertinent avec lequel elle renvoie les
artistes à l’école, de ses dédains injurieux, de ses animosités visiblement
outrées, on est tout surpris de voir qu’elle est fort peu d’accord avec elle-
même  ; c’est une diversité infinie de doctrines et de sentiments. L’un fait
bon marché des principes ; l’autre s’égare dans des considérations vagues et
flottantes sur le beau, sur le rôle de l’art ; ici l’idéal est tout ; là il est bafoué
sans pitié, relégué au nombre des chimères que l’esprit humain a enfantées.
Parmi ceux qui reconnaissent la nécessité d’un idéal, les uns le veulent
religieux, les autres philosophique, social, humanitaire  ; l’idéal antique et
l’idéal moderne ont chacun leurs partisans qui ne semblent pas disposés à
s’entendre. Selon qu’on passe d’un auteur à un autre, c’est la partie
poétique d’une œuvre qui est plus appréciée que la partie technique ou
réciproquement. Ceux-ci expliquent hardiment toutes les manifestations de
l’art par l’histoire ; ceux-là ne veulent expliquer par l’histoire qu’une partie
de l’art, la plus superficielle et la plus mobile  ; de méthode, il n’en existe
pas ; tantôt on juge, d’après une théorie toute faite, une œuvre qu’on n’a ni
étudiée ni comprise ; tantôt on n’a de confiance que dans le sentiment, dans
l’impression momentanée et fugitive  ; un tableau a charmé notre premier
regard par des qualités quelquefois accessoires ou vulgaires  ; nous nous
empressons de le proclamer un chef-d’œuvre ; un autre nous a choqué par
de légers défauts, rachetés d’ailleurs par des beautés de premier ordre ; au
lieu de réformer notre premier jugement, nous ne nous occupons qu’à le
justifier à nos propres yeux.

D’où vient cette anarchie qui déconsidère la critique d’art et trouble les
esprits les mieux disposés à reconnaître ses droits ? C’est que, sans doute, la
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critique n’est pas ce qu’elle doit être ; c’est qu’elle n’est pas assez instruite
ou qu’elle manque d’une bonne méthode, peut-être pour les deux motifs à la
fois. Quelles sont donc les connaissances nécessaires pour juger une œuvre
d’art, et comment en tirer le meilleur parti possible ? Tel est l’objet de notre
étude.

Elle se divise naturellement en deux parties  : l’une toute théorique,
l’autre historique. Dans la première, nous essaierons de montrer les rapports
de la critique avec l’esthétique, pure ou appliquée, avec la technique, avec
l’histoire de l’art ; nous tenterons de déterminer la méthode la plus capable
de nous préserver des préventions et de l’erreur  ; nous nous demanderons
quelles sont les qualités nécessaires pour bien appliquer cette méthode. La
seconde partie, destinée à confirmer la première, sera le récit des

tâtonnements de la critique d’art en France depuis son origine au XVIIe

siècle jusqu’à nos jours. L’une et l’autre, pensons-nous, nous conduiront à
la même conclusion : c’est que pour bien juger d’une œuvre d’art, il faut la
considérer tour à tour avec les yeux d’un philosophe, d’un artiste, d’un
poëte et d’un historien.



 

PREMIÈRE PARTIE

 

CHAPITRE PREMIER
 

DÉFINITION.

 
La critique est, dans son sens le plus général, l’art de juger les œuvres de

l’esprit. Or ces œuvres sont de deux sortes : les unes s’adressent, pour ainsi
dire, directement à notre raison et à notre imagination ; entre elles et nous, il
n’y a d’autre intermédiaire que le langage  ; si elles évoquent en nous des
images, c’est en nous les rappelant plutôt qu’en nous les pré sentant  : si
elles nous inspirent la pitié et la terreur, c’est plutôt en tournant notre
pensée elle-même vers des objets capables de nous attendrir et de nous
effrayer, qu’en mettant sous nos yeux des scènes de désolation et de
désespoir  ; ce sont celles que nous désignons sous le nom commun de
littérature. D’autres emploient, pour faire impression sur notre esprit, une



langue spéciale, qui n’est plus composée avec des éléments abstraits,
comme les lettres de nos mots, mais avec des formes, des couleurs ou des
sons, sorte d’alphabet vivant et concret que l’homme emprunte à la nature ;
ce sont les œuvres d’art. Depuis longtemps la critique s’exerce sur les
différents genres littéraires  ; tantôt c’est une simple étude de mots et de
style où il s’agit soit de comparer la langue d’un écrivain avec les habitudes
grammaticales d’une société et d’une époque, soit d’en montrer les rapports
délicats et multiples avec les idées mêmes qu’elle exprime et l’objet de
l’ouvrage  ; tantôt c’est un jugement raisonné sur le dessein même de
l’auteur, ou les moyens qu’il a choisis de préférence pour nous plaire ou
nous instruire  ; tantôt c’est une analyse des mœurs, des opinions et des
goûts de toute une époque, à propos d’une œuvre toute pénétrée de l’esprit
contemporain. La critique littéraire est devenue un genre  ; ici modeste au
point de se dire la dernière venue et de s’excuser d’usurpation , là,
audacieuse au point de donner ses caprices pour des lois inviolables, elle
s’est à elle-même circonscrit un domaine dont elle jouit sans conteste. Il
n’en est pas tout à fait ainsi de la critique d’art : elle n’est ni généralement
reconnue ni suffisamment définie. Il importe de la définir tout d’abord  ;
nous essaierons de montrer ensuite qu’elle est légitime.

Son premier objet, comme celui de toute critique, quelque nom qu’elle
puisse porter, est d’expliquer l’œuvre soumise à son épreuve. Or, ces
explications sont de plusieurs sortes  : ou elles portent sur l’œuvre elle-
même considérée isolément, ou elles cherchent à la rattacher à tout un
ensemble de faits, climat, race, époque, milieu, qui, pour être extérieurs à
l’œuvre, n’en ont pas moins contribué à la marquer d’une empreinte
particulière. Montrer, par exemple, que dans une cathédrale gothique, il
n’est point de membre ni de forme qui ne réponde à une nécessité de la
construction ; que si les piliers sont grêles et légers, c’est que la poussée des
voûtes est reportée sur d’autres points d’appui ; que, si les murs, au lieu de
présenter une masse compacte et continue, s’évident et s’ouvrent au point
de n’être plus qu’une simple ossature, c’est qu’ils sont suppléés, dans leurs
fonctions de supports, par ls contre-forts et les arcs-boutants ; montrer que
dans un tableau les parties sont disposées de telle sorte qu’elles ne peuvent
donner lieu à aucun jour de reflet  ; que les groupes sont reliés entre eux par
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tel artifice  ; que telle draperie, telle fabrique, ne sont là que pour faire
reculer un second ou un troisième plan  ; que tel accident de terrain a été
imaginé par l’artiste pour cacher ou pour laisser à un ou plusieurs des
personnages une partie de la scène principale ; ce sont là des explications de
la première espèce. Au contraire, si je fais voir que le choix d’un sujet, d’un
type, d’une couleur, a été déterminé par l’imitation, par l’influence
prédominante d’une école, par une manière de voir ou de sentir propre à
l’artiste  ; si j’étudie un temple antique, le Parthénon, par exemple, pour
découvrir le rapport de ses lignes, de ses formes géométriques, de ses
divisions, de ses ornements même avec les instincts, l’intelligence d’une
race, les institutions d’un peuple , j’aborde un autre genre d’explications qui
rentre également dans le domaine de la critique.

Expliquer est déjà une vaste tâche qui demande beaucoup de sagacité et
d’étude. Ce n’est pas cependant la seule que s’impose la critique. Elle doit
apprécier, et, dans une certaine mesure, classer l’œuvre dont elle a entrepris
l’examen. Que servirait, en effet, d’avoir, pour ainsi dire, démonté un
ingénieux mécanisme si nous ne pouvions nous prononcer sur la valeur de
chaque pièce et de l’ensemble, si nous ne savions, au milieu de l’infinie
variété des œuvres d’art que les siècles nous ont léguées et que chaque jour
voit éclore, assigner, au moins vaguement, une place à l’objet de notre
admiration ?

Une œuvre est-elle belle ou sublime  ? n’est-elle qu’agréable et jolie  ?
Dans ce Musée idéal que chaque âge agrandit et prolonge, où mettrons-nous
tel tableau sortant de l’atelier, ou fortuitement retrouvé parmi les débris du
passé ? Sera-ce au salon d’honneur, avec les peintures qui nous semblent le
dernier effort du talent et du génie, ou dans ces galeries plus modestes qui
recueillent des toiles charmantes encore, mais d’un ordre moins élevé  ?
Dirons-nous que c’est un rien délicieux ou un admirable chef-d’œuvre ? S’il
s’agit de sculpture, faut-il invoquer les souvenirs de la Grèce ou de la
Renaissance  ? est-ce le ciseau de Michel-Ange ou simplement celui de
Falconet qui nous est rendu ? Si la réponse à ces sortes de questions ne doit
pas être dictée par le caprice individuel ou l’engouement passager de la
foule, elle appartient à la critique.
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Une étude attentive et circonspecte de l’œuvre, un jugement motivé, tel
est donc, à proprement parler, le domaine de la critique d’art. Elle diffère,
comme on le voit, et de l’histoire de l’art et de l’esthétique. L’esthéti que
considère le beau en lui-même, ou l’art comme une manifestation
particulière du beau ; elle peut emprunter à la critique ses exemples ; mais
par sa nature et sa définition même, elle reste dans la région des principes ;
la critique d’art n’est pas plus l’esthétique que la satire des mœurs n’est la
morale, ou que l’éloquence n’est la logique. Il y a, entre ces deux genres,
toute la distance qui sépare la théorie de l’application. Il est bien vrai que le
critique d’art peut traiter et traite quelquefois les questions d’esthétique
pure ; mais, s’il le fait, c’est plutôt comme philosophe que comme critique.
Les genres ne sont jamais tellement séparés qu’ils ne peuvent se mêler et se
confondre. Quant à l’histoire de l’art, son principal objet est d’étudier les
transformations de l’art à travers le temps, de saisir les symptômes, de
démêler les causes de progrès ou de décadence, de grouper les choses et les
hommes, de classer l’œuvre dans la vie de l’artiste, et marquer la place de
l’artiste lui-même dans le développement général de l’art  ; enfin de
rattacher la philosophie de l’art à la psychologie de l’homme et des peuples,
en montrant que tel idéal, commun à tout un groupe, n’a pu être conçu que
par telle société à tel moment, et sous l’influence de telles circonstances.
L’histoire de l’art ne saurait évidemment s’abstenir d’apprécier les œuvres,
non plus que l’histoire politique ne saurait s’interdire tout jugement sur les
hommes  ; mais avant tout, elle constate des faits, les réunit, et cherche à
dégager les lois qui les régissent. La critique d’art ne fixe guère le regard,
en un même instant, que sur une seule œuvre et sur une seule époque. Si, de
l’examen d’une œuvre isolée, elle passe à des considérations générales sur
les conditions les plus favorables à l’art, elle n’est plus, à parler
rigoureusement, la critique ; elle usurpe le rôle de l’histoire. On ne saurait
non plus confondre la critique d’art avec la critique littéraire ; les procédés
et les méthodes sont souvent les mêmes ; mais les objets sur lesquels l’une
et l’autre s’exercent diffèrent essentiellement. Le signe de l’idée prend dans
l’art une importance considérable ; par lui-même, il doit intéresser les yeux
ou l’oreille. Ce fait seul place la critique dans de nouvelles conditions ; des



connaissances spéciales sont nécessaires pour apprécier la valeur du signe,
et saisir son rapport avec l’idée.

En résumé, la critique d’art se propose d’expliquer et d’apprécier les
œuvres d’art ; elle est distincte de l’histoire de l’art, de l’esthétique et de la
critique littéraire ; aussi n’hésitons-nous pas à en faire un genre, si ce nom
est dû à tout ensemble de pensées qui ne rentre dans aucune division
connue.



 

CHAPITRE II
 

UTILITÉ DE LA CRITIQUE D’ART.

 
On ne songerait peut-être pas à contester les droits de la critique, si elle

n’avait la prétention de motiver ses éloges ou ses blâmes. En effet, ce serait
vouloir condamner le lecteur d’un livre ou le spectateur d’un tableau, par
exemple, à une muette admiration ou à de silencieuses antipathies. Or un
public, quel qu’il soit, ne saurait se résigner à une pareille abdication. Ce
qui déplaît dans la critique, c’est qu’elle analyse ses sentiments, c’est
qu’elle veut comparer les œuvres, au risque de froisser l’amour propre des
artistes ou de détruire de chères illusions ; c’est qu’elle est raisonneuse, si
l’on peut dire, et que le raisonnement nous paraît incompatible avec le
plaisir esthétique. Il faut l’avouer cependant  : il n’y a rien là que de
conforme aux lois de notre esprit  ; notre curiosité une fois éveillée, nous
éprouvons le besoin invincible d’examiner ; notre pensée oscille, pour ainsi
dire, de l’œuvre à notre âme, pour découvrir, s’il est possible, le secret de
cette nouvelle émotion. Si le plaisir ne répond point à notre attente, nous
cherchons en nous ou dans l’œuvre la cause de cette déception, et quand
nous croyons l’avoir trouvée, nous ne saurions le cacher ni à nous ni aux
autres . Il en est de même de l’admiration  ; l’enthousiasme se refuse
quelquefois à la recherche des causes qui l’ont produit ; il semble que toute
discussion doive gâter nos jouissances  ; nous hésitons à nous approcher,
comme si notre souffle pouvait ternir l’éclat qui nous séduit ; néanmoins, ce
premier instant passé, après avoir rendu à l’œuvre ce dévot hommage, la
réflexion reprend ses droits : nous sentons que si l’œuvre est vraiment belle,
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l’analyse, loin de dissiper le charme, le rendra plus puissant ; on ne gaspille
pas un trésor pour le compter pièce à pièce. La critique ne naît donc point
d’une curiosité profane ou factice ; l’art n’est point cette image mystérieuse
de Saïs dont on ne pouvait soulever le voile   ; il appelle au contraire le
regard. Pour supprimer le raisonnement et l’examen, il faudrait réformer
notre esprit ou décréter l’abolition de l’art qui nous invite ainsi à la
réflexion.
 

Mais de quel droit, dira-t-on, quelques hommes prennent-ils la parole, en
se substituant ainsi au public  ? N’est-ce pas un étrange dessein que de
vouloir enseigner aux autres ce qu’ils doivent penser  ? Chacun peut être
juge, soit  ; mais où est le mandat de ce tribunal qui veut éclairer les juges
véritables et naturels  ? La critique ne saurait accepter cette objection  ; il
n’est point de genre, en effet, qui n’ait la prétention avouée ou tacite
d’instruire les lecteurs. L’histoire juge les hommes et les peuples  ; si on
l’accusait d’usurpation, ne. répondrait-elle pas que la science et l’étude
constituent un droit, et qu’après tout, au lieu de détruire les pièces du
procès, elle les recueille elle-même et les met sous nos yeux  ? La
philosophie ne s’engage-t-elle pas également à nous mettre sur le chemin de
la vérité, et même quelquefois à nous mener jusqu’à ce but, si avidement
poursuivi, si obstinément trompeur ? D’où vient donc qu’on ne lui reproche
pas de jouer notre rôle et d’accomplir notre tâche ? C’est que, sans doute,
nous reconnaissons une certaine compétence à l’étude et au talent  ; c’est
qu’il y aurait folie, ne pouvant toujours et en tout nous guider nous-mêmes,
à repousser ceux qui s’offrent pour guides. On ne saurait refuser à la
critique les mêmes priviléges  ; elle nous dit ce qu’elle voit et ce qu’elle
pense ; mais elle ne nous empêche ni de voir, ni de penser par nous-mêmes ;
en démêlant ses idées, elle cherche à éclaircir les nôtres ; elle ne nous force
point à jurer sur la parole d’un maître  ; si elle prend une forme doctorale,
c’est pour s’exprimer avec plus de méthode, non pour s’imposer avec plus
de force ; en un mot, elle ne s’arroge que des droits toujours reconnus à la
logique et à l’expérience.

Ces remarques s’appliquent à toute espèce de critique, mais plus
particulièrement à la critique d’art. L’œuvre d’art, en effet, est moins
accessible au public que l’œuvre littéraire. Ce sont les poëtes et les
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écrivains qui font notre éducation ; ce sont eux que nous avons appris, dès
l’enfance, à goûter et à comparer  ; nos premières idées sur la vie, sur le
monde, c’est chez eux que nous les avons puisées ; chacun même de nous,
dans la mesure de ses forces, a tenté plus ou moins de les imiter. La foule
elle-même se familiarise dans nos théâtres, où elle est attirée par l’attrait de
la mise en scène et le besoin d’émotions, avec les choses de l’esprit. Il y a
enfin une littérature populaire, bien plus comparable à la littérature élevée
et sérieuse, que ne l’est l’imagerie aux chefs-d’œuvre de l’art. On a
remarqué les aptitudes du peuple à saisir les beautés et les fautes  ; plus
savante que les marquis de Molière, la foule n’a pas toujours besoin d’être
avertie par l’acteur des endroits « où il faut faire le brouhaha . » Il n’en est
pas tout à fait de même des arts d’imitation ; nous sentons vaguement qu’il
nous manque une règle pour juger ; beaucoup avouent qu’ils n’ont pas assez
vu, ni assez comparé  ; si nous distinguons un tableau ou une statue, c’est
souvent pour des qualités qui n’ont rien de pittoresque ni de plastique ; une
conception ingénieuse nous charmera plus que la correction du dessin et
l’entente des couleurs. Quant à la foule, on sait comment elle apprécie les
œuvres d’art  ; ce qu’elle admire, dans un tableau, par exemple, c’est une
anecdote, c’est une scène pathétique, c’est un drame d’intérieur, c’est un
accident comique de la vie commune. L’exécution lui paraît meilleure à
proportion qu’elle se rapproche le plus du trompe-l’œil . Cette inexpérience
des uns, cette ignorance des autres suffisent pour justifier les prétentions de
la critique d’art, à guider le public et à l’éclairer. Il serait étrange, en effet,
de reconnaître les services de la critique, quand elle s’exerce sur les objets
de notre compétence, et de les nier, quand elle supplée à une éducation mal
faite, ou se substitue à des sens peu exercés.

Une autre considération nous mène à des conclusions semblables. Une
œuvre littéraire est déjà, par elle-même, une analyse  : les idées succèdent
aux idées, et chacune vient à son tour subir l’épreuve de notre jugement.
Dans un tableau, tous les éléments, perçus en même temps par l’œil,
concourent à une impression unique  ; mais il faut séparer ces éléments
divers pour apprécier la valeur de l’œuvre et le talent de l’artiste. Or la
multiplicité des détails déroute une attention novice ; le jugement ne sait à
quoi se prendre dans cette diversité de formes et de couleurs. La critique
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promène successivement notre attention sur chaque partie ; elle nous aide à
nous reconnaître, elle nous traduit l’art dans la langue plus analytique de la
littérature  ; elle explique le texte, pour ainsi dire, afin de nous montrer de
combien de beautés particulières se compose la beauté d’ensemble, qui a
ravi d’abord notre admiration.

On sait quelles sont les préventions et les répugnances des artistes à
l’endroit de la critique. Cependant ils sont obligés, eux aussi, de reconnaître
les droits et l’utilité d’une critique équitable et savante. Ils ne se contentent
pas de l’enthousiasme souvent inopportun de la foule et s’écrieraient
volontiers avec Zeuxis  : «  Ces gens, n’ont d’éloges que pour la boue du
métier .  » Ils veulent une admiration fondée sur de bonnes raisons, au
risque de rencontrer une froideur motivée. On citerait tel artiste qui,
mécontent d’être injustement préféré à l’antiquité, prit la défense de
l’antiquité contre ses propres admirateurs . Que d’artistes, d’ailleurs, sont
descendus au rôle de critiques  ! et nous ne saurions nous en plaindre  : ils
ont avoué par là que l’examen, loin de nuire aux beaux-arts, ne peut que
leur rallier des sympathies plus sérieuses. Lorsque les membres de

l’Académie de peinture, au XVIIe siècle, étudièrent chacun à leur tour un
tableau de maître dans des conférences publiques, ils croyaient sans doute
former le goût de la nation et servir la cause de l’art. De nos jours, la
critique est sortie plus d’une fois des ateliers : tant d’ouvrages écrits par des
artistes sur les beaux-arts, ne déclarent-ils pas que, pour bien voir, il faut
apprendre à voir, et que cet apprentissage demande un guide éclairé ou une
raison attentive, ou, pour mieux dire, les deux à la fois ? Et que trouvons-
nous dans ces ouvrages, sinon une étude de toutes ces convenances
délicates qui sont insaisissables au premier coup d’œil, tout à fait perdues
pour l’enthousiasme irréfléchi et qu’il faut cependant comprendre pour
admirer dignement une œuvre d’art1.

On a dit et l’on répète quelquefois que les nations artistes manquent de
sens critique et que les nations douées du sens critique, n’ont ni un
sentiment bien vif des beautés de l’art ni même un art d’une irrépro chable
pureté. On oublie que la Grèce est à la fois le berceau des arts et de
l’esthétique ; que le beau revient presque aussi souvent que le bien dans les
conversations de Socrate, que le philosophe parlait de peinture avec
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Parrhésius, de statuaire avec Cliton, et que, dans ses entretiens, ce n’est pas
la partie technique qui le préoccupe le plus ; on oublie que Platon décrit les
effets de la beauté sur l’âme humaine avec la science d’un philosophe et
l’enthousiasme d’un artiste  ; que ses dialogues contiennent tous les
éléments d’une philosophie de l’art  ; qu’il est, de l’aveu même des
modernes, le véritable fondateur de l’esthétique   ; qu’il a défini tout à la
fois, le rôle du juge et du critique . On oublie qu’Aristote avait composé un
traité sur le beau , qu’il sait mettre une différence entre Polignote, le
peintre de l’idéal, et Pauson, le peintre de la réalité ; que si nous possédons
surtout ses théories sur la poésie et la rhétorique, nous y trouvons des
allusions fréquentes aux arts du dessin  ; on oublie encore que les Grecs
avaient de nombreux traités, aujourd’hui perdus, sur leurs temples, leurs
statues, leurs bas-reliefs, leurs peintures   ; que l’institution des concours,
florissante dans plusieurs villes de la Grèce aux plus beaux temps de l’art,
devait provoquer les discussions non-seulement entre gens du métier , mais
entre tous ceux qui se piquaient de raisonner et de juger ; et ceux-là, c’était
tout le monde. Si la critique d’art doit être placée parmi les abus de la
parole la Grèce, nous pouvons le croire, n’a pas plus échappé à celui-là
qu’aux autres. L’Italie même, qu’on nous représente comme le pays
heureux des admiration naïves, l’Italie a médité sur l’art, longtemps avant
sa décadence, presque avant son complet épanouissement. Francesco
Colonna, dans un livre indigeste et confus , véritable image de l’état des

esprits au xve siècle, nous montre que les œuvres d’art nouvellement
découvertes, n’étaient pas seulement admirées avec passion, décrites avec
amour, mais encore étudiées et commentées, avec l’intention de surprendre
le secret de leur beauté, de remonter aux causes de l’enthousiasme qu’elles
inspiraient, afin de s’élever jusqu’à une théorie des beaux-arts. Nous le
voyons déjà fonder la philosophie de l’architecture sur la comparaison tant
de fois répétée après lui, même chez les nations douées du sens critique, des
accords, des sons et de la combinaison des lignes. Plus tard, un ami de
Raphaël, dans Il Cortigiano , ouvrage destiné à former le parfait cavalier et
le connaisseur émérite, fait tenir au cardinal Bembo, sur la beauté et
l’amour, des discours empruntés à Platon  ; la Renaissance, avec l’art
antique, adopte les théories de l’antiquité. Savonarole lui-même mêle à ses
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sermons des considérations sur le vrai, le beau, le bon, et c’est au nom
d’une théorie esthétique qu’il condamne l’art de son temps . L’Arétin, qui
fut regardé par ses contemporains comme un oracle du goût, a rempli ses
lettres de jugements sur les œuvres et les artistes de son temps ; on connaît,
entre autres, celle par laquelle il félicite le Titien d’avoir introduit une
Vénus dans une composition toute mystique et de s’être fait par donner la
hardiesse de sa dévotion par ce mélange plus hardi encore, du sacré et du
profane . Les conversations du même écrivain sur les beaux-arts
inspirèrent, dit-on, à Ludovico Dolce, son traité de la peinture . Sans doute
cette critique ressemble plus à une conversation d’amateurs qu’à une
science en possession de ses principes et de ses méthodes ; elle tient plus de
l’enthousiasme que de la réflexion ; elle admire surtout dans l’œuvre d’art,
la fidélité de l’imitation ; elle ne se détache pas encore des genres littéraires.
Mais elle est déjà née  ; elle se développera, elle sèmera de précieuses
observations les biographies de Vasari  ; elle deviendra une partie de
l’enseignement dans l’école des Carrache ; elle professera à l’académie de
Saint-Luc . Nous ne parlons pas de la France à qui les adversaires de la
critique refusent le vrai sentiment de l’art  ; il faut pourtant remarquer que
notre école n’est pas si méprisée chez les étrangers réputés plus artistes que
nous, et que notre siècle, malgré son goût croissant pour la critique, a vu
l’art briller chez nous d’un nouvel éclat . La critique n’est donc point une
ennemie que nous devions bannir  ; elle n’est point la mauvaise herbe qui
étouffe l’art, cette fleur aussi vivace que délicate  ; son ancienneté, sa
présence chez tous les peuples, les autorités illustres dont elle peut se
couvrir, tout doit nous rassurer contre le danger imaginaire de trop
comprendre les œuvres d’art.

Très-utile et très-légitime par elle-même, la critique offre encore une
précieuse ressource à l’historien. Les œuvres d’art, sans doute, nous
éclairent sur le goût des contemporains ; cependant leur succès, à l’époque
où elles ont paru, peut n’avoir été que factice et passager ; peut-être n’ont-
elles pas trouvé grâce devant le public tout entier  ; au lieu d’être
l’expression de toute une société, elles ne répondent peut-être qu’aux idées
d’une fraction, d’une classe prédominante. La critique, qui n’a pas
nécessairement subi les mêmes influences (car elle recherche volontiers la
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contradiction), nous renseignera sur des dissidences oubliées. En supposant
l’art et la critique parfaitement d’accord, l’un pour exécuter, l’autre pour
vanter le même idéal, Ce double témoignage nous permettra de mieux
comprendre les tendances d’une école et l’esprit d’une époque. Enfin, il est
des œuvres que le temps a consacrées et mises au-dessus de toute
discussion : les différentes générations passent devant elles, avec admiration
ou respect  ; mais cette admiration n’est pas la même  ; ce respect ne parle
pas le même langage. Si nous aimons à connaître les impressions d’un
voyageur qui revient d’un pays visité par nous-même, refuserons-nous
d’entendre, sur les œuvres que nous pouvons contempler, le jugement des
artistes ou des hommes de goût qui nous ont précédés ? L’histoire ne, serait
pas complète si elle ne tenait compte de ces variations du goût ; or, c’est la
critique qui lui apporte sur ce point spécial les témoignages les plus
irrécusables.



 

CHAPITRE III
 

RAPPORT DE LA CRITIQUE D’ART
AVEC L’ESTHÉTIQUE.

 
La critique d’art, avons-nous dit, est distincte de l’esthétique ; cependant

elle se rattache assez étroitement à cette science pour ne pouvoir se passer
de son concours.

Les mots de beauté, de grâce, de joli, d’agréable, composent, pour ainsi
dire, une échelle à l’aide de laquelle nous déterminons notre degré
d’admiration pour une œuvre d’art. L’amateur le plus éclairé est celui qui
fait le plus adroit usage de ces quelques termes ; si la critique ne se borne
pas à ce vocabulaire restreint, il ne fait guère que le développer  ; cette
notation est comme le fond du langage le plus riche ; elle ressemble à ces
couleurs primitives qu’on retrouve, diversement assemblées, dans les
tableaux des plus savants coloristes. Or, comment oser dire qu’une chose est
belle, si l’on n’a sur le beau lui-même que de vagues notions ? Comment
vanter la grâce d’une attitude, d’un sourire, d’un mouvement si l’on ne sait
pas comment la grâce se distingue de la beauté, si elle est une ou si le
langage commun applique ce même terme à des idées différentes  ?
Comment se prononcer sur la laideur ou le ridicule si l’on ignore quelle
nuance ou quelle distance sépare ces deux manières différentes de
s’éloigner de la beauté  ? Si nos idées sur le sublime ne sont pas
parfaitement claires, de quel droit reconnaîtrons-nous ce caractère dans une
œuvre d’art ? On répond, il est vrai, que ces mots de grâce et de beauté sont



nés avant l’esthétique, qu’il suffit de savoir parler sa langue pour les
employer avec justesse ; que si toute la science du critique se réduit à bien
placer quatre ou cinq termes, ce n’est pas la peine d’en faire un genre à part.
Qu’on écoute le public, on se convaincra bientôt que la même expression
sert à chacun pour désigner une idée différente, et le plus souvent peu
précise  ; pour les uns l’utile est le beau, par exemple  ; pour les autres, le
beau consiste dans une variété confuse, ou dans une unité factice. Le
dissentiment sera le même sur la grâce ; pour ceux-ci la grâce n’est qu’un
agrément qui flatte les sens ou réveille l’esprit ; c’est l’aisance, pour ceux-
là. Le critique, qui veut éclairer le public ou tout au moins fixer ses propres
idées, est tenu de parler avec rigueur ; il se servira des mêmes mots que la
foule, mais il en connaîtra la valeur exacte. Entre ses mains, cette monnaie
altérée et usée, avec laquelle on paie son tribut d’admiration à l’artiste,
retrouvera sa véritable empreinte. Si le public refuse de l’accepter, il lui
prouvera qu’elle vaut mieux que la sienne. Mais où trouvera-t-il les moyens
de tenter cette réforme et les arguments pour la faire triompher, sinon dans
la philosophie, qui, en soumettant nos sentiments et nos idées esthétiques à
une patiente analyse, nous permet et d’appliquer avec justesse les termes de
la langue commune, et de justifier l’usage que nous en faisons ? La science,
a-t-on dit, est une langue bien faite ; si la critique n’a jamais mieux compris
qu’aujourd’hui le sens de ces mots, grâce et beauté, agréable et sublime,
laid et ridicule, elle le doit aux progrès de l’esthétique .

On s’accorde généralement à penser que pour ne jamais se tromper sur
ses devoirs, pour être en toutes circonstances un parfait honnête homme, il
est nécessaire d’avoir des notions claires sur le bien et la vertu. La
conscience, livrée à ses propres inspirations, nous indique, il est vrai, le
droit chemin ; elle nous prémunit contre nos faiblesses ; elle nous préserve,
non-seulement des fautes grossières, mais des excès même d’un zèle
louable  ; mais qu’est-ce que la conscience, sinon notre raison fortifiée par
l’exercice, dirigée par l’expérience, éclairée par l’étude  ? Entre la
conscience d’un homme illettré et celle d’un philosophe, il y a sans doute
des ressemblances  ; néanmoins les différences sont telles que le premier,
malgré son tact naturel, rencontre mille causes d’erreur, et que l’autre, tout
étant égal d’ailleurs, la force du caractère et la rectitude du jugement, est
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exposé à moins de méprises et de défaillances. L’idée du bien, qu’il a
nettement distinguée de toute idée contraire, qu’il s’est éclaircie à lui-même
par de longues réflexions, brille à ses yeux d’un éclat toujours le même et le
guide au milieu des plus délicates épreuves. Pourquoi l’idée du beau, une
fois dégagée de toutes les idées accessoires qui l’obscurcissent, une fois
mise en tout son jour, ne rendrait-elle pas au critique des services
semblables ? Elle le mettrait sans doute en garde contre les apparences de la
beauté  ; elle lui rendrait suspectes les fausses doctrines qui tentent de
s’établir sous le patronage de quelque illustre et déplorable exemple  ; elle
l’affermirait dans sa foi et dans son culte pour l’idéal des maîtres.

Une autre question, dont la solution appartient à l’esthétique, domine
toute la critique. Qu’est-ce que l’art  ? quel est son but  ? quels moyens
emploie-t-il pour y parvenir  ? on comprend sans peine que les jugements
sur les œuvres d’art varieront suivant le système qu’on aura préféré. Si l’art
consiste à unir la forme et l’idée, de telle façon que l’idée semble s’être
créée à elle-même sa forme, réduite dès lors à un rôle effacé, presque
servile, vous risquez, dans la critique, de trop dédaigner l’élément sensible,
si cher cependant aux artistes qui lui vouent souvent un culte exclusif et
passionné . Si vous niez l’idéal, si vous pensez que l’œuvre d’art a pour but
de manifester quelque caractère essentiel ou saillant plus complétement et
plus clairement que ne font les objets réels , vous tiendrez en médiocre
estime les écoles éclectiques, qui, recherchant l’union de plusieurs
caractères, sont obligées de les atténuer pour en composer un tout
harmonieux, vous aimerez les partis pris, la violence peut-être  ; vous
goûterez surtout les arts plastiques toutes les fois qu’ils reproduiront le « bel
animal, » vous jugerez qu’il y a décadence, là où l’artiste a fait preuve de
goût, de mesure et d’élévation d’esprit. Si l’art doit se proposer de nous
instruire, non de nous émouvoir et de nous charmer, vous demanderez une
leçon de morale à un tableau ; vous refuserez le génie à un peintre qui ne
vous édifie pas ; vous partagerez l’enthousiasme de Diderot s’écriant devant
certain tableau de Greuze  : «  Cela prêche la population et peint très-
pathétiquement le bonheur et le prix inestimable de la paix domestique . »
Voyez-vous dans le paganisme, un exemple dangereux, vous condamnerez,
avec Ruskin, l’art de la Renaissance  ; vous ferez dater, toujours avec le
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même critique, le déclin, «  l’apostasie » en peinture de Raphaël lui-même
qui, au lieu de rappeler au spectateur les enseignements de la Bible, se
contente de peindre des madones adorables   ; cherchez-vous un
enseignement plus élevé encore, vous n’aurez point assez d’éloges pour
cette métaphysique pittoresque, à laquelle sacrifie l’école moderne de
l’Allemagne. Si l’art doit amuser un moment nos yeux et notre esprit, la
grâce émue de Lesueur, la gravité austère du Poussin risquent fort d’être

sévèrement appréciées ; en revanche, l’école aimable et piquante du XVIIIe

siècle méritera vos suffrages. L’art n’est-il qu’une imitation, non-seulement
vous préférerez à un beau Ruysdael, à un Claude Lorrain la vue de la nature
elle-même , mais vous estimerez une œuvre à proportion qu’elle reproduira
plus exactement le plus grand nombre possible d’accidents et de détails, et
vous comparerez une copie fidèle aux belles interprétations des plus grands
maîtres  ; au préjudice de ces derniers qui, n’ayant point voulu imiter, ne
ressemblent rigoureusement à rien de ce qui est. Êtes-vous d’avis que
l’expression de l’âme et des passions est tout dans l’art, même en
sculpture  ? Vous reprocherez aux statues grecques d’être froides, vous

préférerez, comme la plupart des critiques du XVIIIe siècle, l’art de Lysippe
à Phidias, le groupe des Niobides aux Parques du Parthénon, le Laocoon au
groupe des Niobides   ; vous voudrez, comme de Piles, que la pantomime
de la statue soit contrariée, et non accentuée par la draperie   ; vous
admirerez ces artistes qui, comme le Bernin, donnent au visage le masque
d’une douleur trop vive ou d’une joie trop peu contenue, au risque d’altérer
les lignes mêmes de la beauté .

Un des principaux objets de l’esthétique appliquée est d’étudier les
rapports naturels qui existent dans l’art entre le signe et la chose signifiée,
entre la forme matérielle, par exemple, et l’idée que cette forme éveille en
nous, entre la couleur et l’impression que cette couleur produit sur notre
sensibilité ; d’un autre côté, elle montre comment chacun de ses éléments,
la ligne, la lumière, le son, etc., s’épure, s’affine, acquiert toute sa force,
grâce aux efforts répétés et suivis de l’art. Constater cette transformation de
signe comme sa relation mystérieuse avec le sentiment ou l’idée, appartient
à la philosophie. La tâche de l’artiste consistera à rattacher si étroitement le
symbole à l’idée que celle-ci semble se révéler à nous avec une clarté
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nouvelle et presque inespérée. Quelle sera celle du critique ? de séparer ce
que le talent a uni, de rechercher si l’artiste s’est servi du signe idéal, c’est-
à-dire dûment choisi et sagement modifié, pour exprimer une idée
également portée à sa perfection et à son plus haut degré de puissance, si
enfin le rapport entre les deux éléments n’a rien de factice et de mensonger.
On comprend alors le service que l’esthétique peut rendre au critique ; par
ce travail préalable sur le signe et l’idée, elle lui permet de distinguer plus
facilement l’idée particulière conçue par l’artiste, le signe particulier choisi
par lui  ; en lui indiquant les modifications que chaque élément peut subir,
elle le rend plus capable de reconnaître celles qu’une œuvre d’art peut
présenter  ; sans doute les conditions varient incessamment, et l’art est un
problème toujours nouveau  ; s’il en était autrement, il serait possible de
fixer une fois pour toutes les meilleurs moyens d’atteindre infailliblement
une fin toujours la même  ; l’esthétique ne saurait avoir cette prétention  ;
mais c’est déjà beaucoup que de former le critique à l’analyse, et de le
guider dans sa tâche par une étude générale sur les objets mêmes qu’il doit
analyser.

D’ailleurs, l’esthétique s’impose à la critique. Ceux-là mêmes qui ne
reconnaissent pas une science du beau sont amenés à traiter ou à supposer
résolues les questions qu’elle agite. Il est impossible de se soustraire, sinon
par l’indifférence complète, c’est-à-dire par la mort intellectuelle, aux idées
générales sur l’art. Le critique, que nous supposons sensible à l’admiration
(sa pensée se porterait-elle sur les arts, si elle n’était attirée et captivée par
le beau ?) est obligé presque constamment d’invoquer les principes  : c’est
un juge que la loi préoccupe sans cesse, ou un légis lateur qui prétend
consulter l’équité, alors même qu’il obéit à son caprice. Si le critique ne
connaît point ces principes, s’il ignore la science, telle que les autres l’ont
faite avant lui, il se fera à lui-même une science, il inventera ses principes.
On le surprendra à changer son rôle de critique contre celui de philo sophe ;
pour justifier une de ses admirations ou l’une de ses antipathies, il entrera
brusquement dans l’esthétique qu’il aura méconnue. Or les inconvénients
d’une pareille méthode sont manifestes  ; dans cette science, improvisée,
pour ainsi dire, suivant le besoin de la cause, les opinions régnantes, la
mode, le caprice ou même la contradiction, entreront pour une plus large



part que la raison et la vérité. Or, ce n’est plus là juger, c’est se livrer à ses
impressions, et se créer une poétique toute personnelle ; c’est se condamner
à une éternelle mobilité d’idées et à des contradictions inévitables ; car une
théorie, ainsi fondée sur un cas particulier, ne saurait être ni assez juste pour
satisfaire même son auteur, ni assez vaste pour comprendre toutes les
œuvres d’art. Cette mésaventure est arrivée à plus d’un critique : Diderot a
semé ses salons de brillantes dissertations sur l’art et le beau ; mais on sent
trop, malgré toute sa pénétration, que son esthétique, souvent paradoxale,
dérive d’une admiration récente ou d’une répugnance subite  ; c’est un
spectateur plus lettré, plus sagace, plus éloquent, plus riche d’idées que la
foule, mais qui ne s’inquiète pas plus qu’elle de concilier ses opinions de la
veille avec celles du lendemain. De nos jours un critique anglais a tiré toute
une théorie des œuvres de Turner  ; la vérité, selon lui, doit être l’objet de
l’art  ; le meilleur tableau sera celui qui vous donnera les idées les plus
justes, les plus importantes et les plus nombreuses sur la nature considérée
avec des yeux de philosophe, de physicien et de naturaliste : de là tout un
système de critique qui aboutit au plus superbe mépris pour le Poussin
paysagiste, au dédain le plus injurieux pour Claude Lorrain . Ces exemples
suffisent pour montrer qu’il est impossible de renoncer à toute philosophie
de l’art, et qu’il est dangereux d’imaginer une doctrine pour justifier ses
opinions.

L’art peut ignorer l’esthétique. Cette ignorance est même heureuse, si
l’esthétique contemporaine est fausse ou incomplète. L’imagination n’a pas
besoin d’étudier sa nature et ses lois pour saisir dans la nature le trait
principal qui nous tient lieu de la chose, ou tout au moins d’une
représentation minutieusement exacte  ; ce sentiment qui porte l’artiste à
rechercher l’idée la plus belle, et le signe le plus convenable pour
l’exprimer, n’a pas besoin de se connaître pour atteindre son merveilleux
résultat. Sans doute un homme à qui manquerait toute culture d’esprit, qui
ne connaîtrait que des procédés techniques, fût-il un très-habile ouvrier,
concevrait difficile ment un idéal supérieur ; mais est-il nécessaire qu’il ait
beaucoup réfléchi sur la définition de la beauté, ou même sur ce travail
d’interprétation qui s’opère, comme par enchantement, dans l’intelligence
d’un artiste bien doué  ? Non, sans doute  ; une éducation générale,
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l’habitude des pensées élevées, cette admiration naturelle chez l’artiste pour
toutes les beautés, de quelque ordre qu’elles soient, intellectuelles ou
morales, suffiront pour l’élever au-dessus du métier. Il n’en est point ainsi
de la critique  ; la faculté qui la sert, ce n’est pas l’imagination que tout
examen refroidit et paralyse, c’est la raison dont la clairvoyance augmente
avec l’attention ; son procédé n’est pas la synthèse, mais l’analyse ; son rôle
n’est pas de toucher, mais d’expliquer ; l’art cherche à garder son secret et
se cache lui-même, s’il est possible, pour laisser agir sur nous cette idée
dont il se fait l’interprète ; la critique, au contraire, se propose de pénétrer le
mystère, non sans doute pour un vain amusement, ou par l’espoir frivole de
découvrir une recette infaillible, mais pour mieux comprendre et mieux
admirer le génie de l’ouvrier. Il n’y a donc point incompatibilité entre
l’esthétique et la critique ; l’une et l’autre sont une analyse, la première plus
générale, la seconde plus spéciale  ; celle-ci complète celle-là  ; elles
s’éclairent mutuellement. Quand un dessinateur a étudié sur le cadavre la
position des os et l’insertion des muscles, son œil aperçoit mieux les
accidents de la surface sur le modèle vivant  ; de même le philosophe qui
connaît les lois de l’imagination et les conditions de l’art, se rend un compte
plus exact et de la pensée qui a présidé au choix du sujet comme des détails,
et de la forme que cette pensée a revêtue.



 

CHAPITRE IV
 

RAPPORTS DE LA CRITIQUE AVEC
L’HISTOIRE DE L’ART

 
La critique demande ses principes à l’esthétique. Ces principes suffisent-

ils, sans la connaissance du passé, pour apprécier, avec équité, les œuvres
contemporaines ; et si nous ne considérons que le passé, dans quelle mesure
est-il besoin, pour bien comprendre une œuvre, d’interroger la vie d’un
artiste, de comparer les écoles, de connaître les variations du beau  ? Le
Parthénon, par exemple, révèle-t-il toute sa beauté à l’homme de goût qui a
réfléchi sur l’art en général  ? N’y a-t-il pas une espèce d’initiation qui
consiste à étudier les origines de l’architecture grecque, et les causes
diverses qui ont contribué au développe ment de cet art ? Placés devant le
Diogène du Poussin serons-nous plus éclairés ou plus charmés, si le
souvenir de Ruysdaël se mêle à notre admiration  ? Aurons-nous de
nouveaux yeux ou plutôt une nouvelle âme pour goûter la Vie de saint
Bruno, quand nous saurons comment l’art s’est altéré peu à peu en Italie
depuis Raphaël, et comment la peinture a débuté chez nous par des qualités
de décadence ? En un mot, l’histoire de l’art s’impose-t-elle à la critique ?
Telle est la question que nous croyons devoir examiner.

L’histoire de l’art comprend l’étude des chefs-d’œuvre, la biographie des
artistes, et spécialement la connaissance raisonnée des transformations
successives de l’art lui-même.



L’étude des chefs-d’œuvre n’est autre que la critique elle-même
s’appliquant au passé. Ici l’histoire de l’art et la critique se confondent. On
ne saurait, en effet, sans mutiler l’un de ces deux genres, refuser à l’histoire
le droit d’analyser et d’apprécier les œuvres qui ont eu sur l’art une
influence réelle, ni à la critique le droit de discuter ou d’expliquer
d’anciennes réputations  ; seulement, outre que l’histoire s’attache surtout
aux œuvres éminentes, et se tient volontiers sur les sommets, ses jugements
sont pour ainsi dire plus impersonnels  ; les opinions de la postérité
s’imposent à elle dans une certaine mesure  ; son devoir est plutôt de les
expliquer que de les contrôler. La critique, au contraire, jouit de la plus
grande liberté : le moindre objet sorti de la main d’un artiste, pourvu qu’il
porte le caractère d’une pensée ou d’une volonté désintéressée (car ce qui
n’est qu’utile ne concerne plus l’art), peut appeler l’attention de la critique ;
de plus, sans donner trop à ses préférences individuelles, sans être autorisé à
suivre son caprice, l’homme de goût, qui juge une œuvre isolée, n’a pas
besoin de se ranger à l’opinion reçue : à la rigueur même, son devoir peut
être de la combattre et de faire ainsi la leçon à l’histoire.

L’étude des maîtres, sans être interdite à la critique, rentre donc plutôt
dans les attributions de l’histoire de l’art. Nous devons nous demander
maintenant si la critique des œuvres contemporaines ou des œuvres
inférieures, qui par cela même n’ont pas une place marquée dans l’histoire,
peut être aidée, dans sa tâche délicate, par l’étude préalable des œuvres de
premier ordre. La réponse ne saurait être douteuse  : c’est avec les maîtres
qu’on peut faire son éducation pittoresque ; c’est devant les tableaux ou les
statues qui ont mérité de servir de type et que nous plaçons dans nos musées
pour les contempler à loisir et les consulter librement, c’est devant les
édifices heureusement conçus que s’éveille chez nous, sinon le sentiment du
beau, du moins l’intelligence des ressources et des effets propres aux arts du
dessin . Celui qui n’aurait vu que la nature risquerait fort de demander trop
ou trop peu à l’artiste  ; trop s’il voulait le trouver aussi riche, aussi varié
que la nature ; trop peu, s’il se contentait d’une copie. D’un autre côté, celui
qui ne connaîtrait qu’un art trop primitif ou déjà corrompu, ou même des
œuvres délicates et charmantes, mais dépourvues d’une profonde
originalité, serait exposé à des admirations naïves, à des étonnements
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étranges, à des blâmes peu mesurés, à des dénis de justice évidents. Une
comparaison domine toujours nos juge ments, quelquefois même à notre
insu ; nous avons beau vouloir oublier pour être plus libres et par suite plus
équitables ; nous nous souvenons malgré nous et notre sentence s’inspire de
nos souvenirs. Ce qui est nouveau nous trouble  ; les premières choses qui
ont conquis notre admiration la possèdent longtemps, et nuisent à celles qui
la sollicitent à leur tour ; le mieux même, c’est-à-dire un art ou une beauté
supérieurs, n’a pas toujours le pouvoir de nous désabuser. Voyez les artistes

du XVIIIe siècle qui voyagent en Italie : ce qu’ils admirent surtout, ce n’est
point Raphaël ou Michel-Ange, c’est le Guide et Giordano  ; les yeux sont
prévenus par l’éducation. D’un autre côté, considérez le public formé par
l’école de David, il n’a jamais accepté bien franchement l’idéal des
Géricault et des Delacroix. L’étude des maîtres est une garantie
d’impartialité ; nous connaissons par eux ce que l’art peut oser, et aussi ce
qu’il ne saurait tenter sans courir à un échec certain ; c’est là une règle pour
notre sévérité et notre indulgence. On aurait une médiocre confiance dans la
critique qui prétendrait juger la littérature contemporaine, sans connaître les
principales œuvres des littératures ancienne et moderne ; bien que les temps
soient changés, bien que nous ayons sur la vie et sur l’art de nouvelles
idées, bien qu’une série de transformations nous ait éloignés des modèles
primitifs, nous sentons que nos écrivains relèvent plus ou moins de leurs
devanciers, même les plus reculés  ; si la comparaison ne saurait être
parfaitement exacte, elle nous fournit du moins un point d’appui  ; nos
théories générales n’osent s’appliquer à l’œuvre contemporaine que
lorsqu’elles se sont comme essayées sur des œuvres qu’une longue
admiration a consacrées. De même il ne saurait être inutile à ceux qui
veulent juger nos peintres de paysages, par exemple, d’avoir médité sur les
paysages du Poussin ou de Claude Lorrain, ni à ceux qu’intéresse la
peinture épique ou religieuse de nos jours, d’avoir étudié les principales
œuvres des grandes écoles d’Italie. Le sentiment de la nature s’est peut-être
développé depuis le peintre de Polyphème et des Funérailles de Phocion ; le
sentiment religieux s’est peut-être transformé depuis la Transfiguration de
Raphaël ou la Cène de Léonard  ; mais ce sont ces artistes qui nous
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enseigneront le mieux comment le peintre peut à la fois rester fidèle à la
réalité qu’il reproduit, et manifester le sentiment dont il se fait l’interprète.

L’étude des maîtres ne peut se séparer entièrement de leur biographie. Il y
a, il est vrai, plusieurs manières d’entendre la biographie d’un artiste. Les
uns relèvent avec un soin pieux les moindres accidents de la vie privée ; ils
corrigent une date à l’aide de quelque registre conservé dans les archives
d’une ville ou d’une église  ; ils restituent un nom  ; ils pénètrent
curieusement, non dans l’atelier, mais dans le ménage ; une confidence, une
lettre, un billet retrouvé, tout est recueilli, expliqué, commenté. Sans vouloir
médire de ce genre qui a rendu quelquefois des services inattendus à
l’histoire (car l’érudition, en recherchant le détail accessoire ou même
inutile, rencontre parfois un trait essentiel), c’est surtout la biographie
morale et pittoresque qu’il importe au critique de connaître.

La première nous fait voir l’homme, dans ses rapports, non plus avec
l’art, mais avec les autres hommes  ; elle cherche à saisir les impressions
qu’il recevait des choses ; elle nous montre pour quelle part son intelligence
était engagée dans les idées qui divisent ou rapprochent les esprits d’une
même époque. Elle ne dédaigne pas les anecdotes ni même la légende, si la
légende s’accorde d’ailleurs avec les données de l’histoire ; elle rapporterait
volontiers une conversation, les termes d’une lettre ; mais elle y cherchera
plutôt la trace d’un caractère que la satisfaction d’une curiosité malsaine ou
simplement frivole. Une biographie, ainsi comprise, est-elle utile ou
critique ? Si l’art était complétement impersonnel, s’il était possible, par les
seules forces de l’esprit, de sortir de soi-même et de jouer avec une sincère
et parfaite ingénuité un rôle imaginaire, si l’artiste, au moment de
l’exécution, n’était plus l’homme de la veille, il faudrait, sans doute, dans
l’examen de l’œuvre, se défier comme d’un piège de toute notion étrangère
au sujet et à l’art. La psychologie la moins aventureuse serait inopportune ;
toutes les explications seraient renfermées, pour ainsi dire, dans le cadre
même du tableau, dans les lignes qui forment le contour d’une statue ou
circonscrivent un édifice. Mais tel n’est point le cas des œuvres d’art ; elles
sont frappées d’une servitude qui devient aisément une source de beauté  ;
elles réfléchissent toutes, plus ou moins fidèlement, l’esprit qui les a
conçues. Le Poussin a beau passer d’un mode à un autre, du mode dorien au



mode lydien , suivant la nature du sujet ; son élévation d’esprit, sa gravité,
ne l’abandonnent point, alors même qu’il représente Rébecca et ses
compagnes. Il entend la grâce autrement qu’un autre artiste  ; et dans cette
grâce ennoblie le génie austère du Poussin semble entrer pour autant que la
volonté de plaire aux yeux . Le critique qui veut expliquer les œuvres du
maître ne saurait donc entièrement négliger ni les renseignements donnés
par Bellori ou Félibien sur le caractère de l’homme, sur son séjour au
Monte-Pincio, sur ses rapports avec Richelieu, ni les lettres qui témoignent
de sa loyauté, de sa simplicité, de son respect pour l’art . «  Vous êtes
amoureux, dit le diable dans un conte d’Hoffmann à un artiste dont il
contemple un paysage. – C’est vrai, répondit le peintre, mais à quoi voyez-
vous que je suis amoureux ? » La critique, comme le diable, peut être tentée
d’adresser souvent les mêmes paroles à l’artiste, sous forme de question  ;
mais comme l’artiste n’est pas là pour lui répondre, c’est à la biographie à
confirmer ses impressions.

Chaque talent a son histoire. Les admirations de l’enfant, les premiers
symptômes d’une vocation artistique, les enseignements des maîtres, les
influences subies tour à tour, les voyages qui renouvellent l’éducation des
yeux par la variété des objets, la fréquentation d’artistes étrangers, les
études qui ont précédé l’exécution, les premiers essais et comme le
balbutiement d’une pensée qui est devenue un chef-d’œuvre, en un mot
toutes ces causes qui font d’un ouvrage, non le résultat d’une inspiration
momentanée, mais comme la fleur de toute une vie, c’est la biographie
pittoresque qui les recueille et les livre à nos réflexions. La critique,
abandonnée à ses propres ressources, suffirait peut-être à la première partie
de sa tâche qui consiste à discerner les beautés et les défauts  ; elle
manquerait à la seconde, qui est d’expliquer l’œuvre. Comprendre, c’est, en
partie du moins, rattacher ce que nous voyons à d’autres objets  ; c’est de
saisir un rapport entre plusieurs faits, dont les uns sont présents, les autres
éloignés de nous  ; c’est découvrir les transitions, si bien que dans l’art,
comme dans la nature, tout nous paraisse se suivre et s’enchaîner de soi-
même. L’histoire seule, en ramenant notre pensée sur les études de l’artiste,
nous permet, non pas précisément de distinguer plusieurs manières dans son
œuvre (un œil suffisamment exercé pourrait les reconnaître), mais de
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montrer comment et sous quelles influences se sont opérées ces curieuses
transformations qui nous font voir un génie sous plusieurs faces, et le beau
sous différents aspects. Le caractère même de l’œuvre, en supposant que
l’artiste n’ait pas eu deux manières, resterait un secret pour nous, si nous
ignorions dans quel atelier s’est formé son talent, et quels sont les artistes
qu’il s’est proposé d’imiter ou de surpasser. Pour prendre des exemples
dans l’histoire de l’art, il n’est point indifférent de savoir que les yeux de
Titien se sont d’abord arrêtés avec complaisance sur les mosaïques
éclatantes de Sébastien Zuccato, son premier maître, et qu’il n’a quitté
Venise, où l’art antique était inconnu, que lorsque son talent déjà mûri, déjà
célèbre, n’aurait pu, sans se compromettre, se plier à l’idéal des écoles
florentine ou romaine  ; nous comprenons mieux la splendide harmonie de
ses peintures, et nous sommes plus indulgents pour les incorrections de la
forme. Si nous avons à parler de la Belle Jardinière de Raphaël, œuvre qui
appartient à la seconde manière du maître, l’influence de Fra Bartolomeo,
sa collaboration avec le Pinturicchio, ne sauraient être oubliées. Si les
premiers ouvrages de Michel-Ange ne nous donnent pas, comme ceux de sa
maturité, l’impression de la force, de la violence et de la terreur, n’est-il pas
à propos de se rappeler qu’il sentit son génie s’éveiller devant les statues
antiques du jardin de Saint-Marc  ?

On pourrait croire que ces sortes de renseignements, empruntés à la
biographie morale ou pittoresque, ne sont guère à la disposition de la
critique contemporaine. Autrefois, en effet, du moins en France, la vie de
nos artistes n’était connue que des amateurs qui vivaient dans leur intimité,
ou des grands seigneurs qui les employaient ; encore ceux-ci ne poussaient-
ils pas le patronage jusqu’à la curiosité sympathique qui aime à tout
connaître de ses protégés, ni le goût de l’art jusqu’à l’attention pour ces
causes souvent pro saïques qui forment le talent. C’est dans les Mémoires
de l’Académie de peinture et de sculpture, publiés seulement de nos jours ,

que nous devons chercher sur nos peintres et nos statuaires du XVIIe et du

XVIIIe siècle ces informations si précieuses pour l’histoire. Aujourd’hui la
critique est mieux instruite  : dès qu’une œuvre a mérité d’intéresser nos
regards et notre pensée, l’artiste est l’objet d’une curiosité universelle qui
n’a pas toujours pour cause ou pour prétexte le désir de mieux comprendre
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l’œuvre  ; son passé, son présent appartiennent au public  ; la pénurie de
détails biographiques n’est point à redouter pour la critique, c’est à elle de
démêler sagement, au milieu de ces anecdotes, de ces propos d’atelier, de
ces confidences prématurées, de ces révélations indiscrètes, en un mot de
tout le bruit que soulève un nom, non-seulement la vérité, mais le trait
caractéristique qui peut l’aider à expliquer le talent.

S’il est nécessaire de connaître la vie d’un artiste, il ne l’est pas moins
peut-être d’étudier son siècle. Une œuvre d’art, en effet, n’est point un
phénomène isolé, sans rapports avec les faits de toute nature dont la
succession compose une époque historique. Outre le caractère que lui donne
l’ouvrier, elle reçoit l’empreinte du temps qui l’a vue naître  ; ou plutôt le
talent de l’artiste est une résultante dans laquelle entrent, pour moitié, la
pensée individuelle, pour moitié, la pensée des contemporains. C’est
quelque chose comme ces tons rompus, qui se forment de deux couleurs
complémentaires mélangées ensemble dans des proportions inégales. Pour
ne citer qu’un exemple, le Christ, tel que l’ont représenté les beaux-arts,
change d’expression et de physionomie suivant les siècles  ; du temps de
Léon X, dans les tableaux de Raphaël, c’est le dieu d’une société demi-
païenne, éprise de la forme et de la beauté, qui aime la bonté et la douceur,
non comme des vertus divines, mais comme des qua lités éminemment
sociables. Avec Rembrandt, il devient le dieu des petites gens ; il n’a d’autre
beauté qu’un rayonnement lumineux, dont le bienfait est senti par tous. On
sent que ce type doit être sorti de l’imagination populaire, nourrie de la
Bible, et contenue par une religion austère, pour qui la beauté morale existe
seule ; on devine encore que le protestantisme, en s’appuyant sur les petits,
a dû faire un Christ à leur image. Au temps de la dévotion aisée, le Christ
ressemblera suivant l’expression du Poussin, à un père Douillet . Le siècle
devient sérieux  ; Port-Royal épure la piété  ; le Poussin donnera au Christ
une expression profonde ; c’est le docteur de la loi, c’est le maître qui sait

pardonner et châtier, c’est le Dieu d’une foi austère et solide. Au XVIIIe

siècle, le Christ est presque banni de la peinture, et mieux vaut ainsi : car là
où il se montre à nos yeux, il est marcelisé, comme disait Diderot. Il
importe à l’histoire d’étudier ces transformations d’un même type, à la
critique de découvrir, dans une œuvre, les traces de ces influences
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contemporaines. Elle doit nous dire, autant que possible : Voilà la main de
l’artiste  ; voilà celle du siècle, ce collaborateur inévitable et parfois
compromettant.

L’histoire mérite donc d’être consultée  ; toutefois nous ne saurions trop
nous prononcer contre ses prétentions à se substituer entièrement à la
critique. De nos jours, il est né une école qui s’interdit, du moins en théorie
(car la pratique dément parfois cette singulière abdication), toute espèce de
jugement  ; deux choses seulement trouvent grâce à ses yeux, la science
historique, assez humble pour n’avoir jamais un avis, même sur les œuvres
les plus belles, assez téméraire pour vouloir tout expliquer, même le génie,
et le caprice individuel qui s’attache aux objets ou s’en détache avec une
égale facilité, et qui se garde bien d’assigner des rangs . Les idées sur les
beaux-arts, avec cette école, avaient été sinon très-bien éclaircies, du moins
trop fixées, trop classées, trop réduites en système par une critique
obstinément dogmatique  ; non seulement ce cercle étroit ne s’ouvrait pas
pour les admirations individuelles, mais il était fermé pour des littératures et
des arts qui avaient charmé des peuples et des siècles. Cette manifeste
injustice a provoqué une réaction, non moins injuste à notre sens, qui a
chassé l’ancienne esthétique, sous prétexte d’usurpation, honni les auteurs
de poétique sous prétexte d’ignorance, condamné le goût sous prétexte de
pédantisme  ; l’indépendance d’opinions est permise aujourd’hui  :
seulement, comme toutes les opinions paraissent également légitimes, on
est peu fixé dans la sienne propre. Autrefois les rangs étaient trop
déterminés ; aujourd’hui la confusion est peut être trop grande. Autrefois le
débat, entre hommes de goût, portait non sur les idées générales, non sur les
règles, non sur le mérite des œuvres principales (tout cela était comme un
patrimoine commun), mais sur des nuances, sur des détails souvent futiles ;
aujour d’hui tout débat est supprimé. La critique doit être avant tout
impersonnelle ; si elle a une préférence, elle la tait pour ne point contrarier
les préférences du lecteur ; tous deux, d’ailleurs, n’ont qu’un droit, celui de
connaître le rapport qui existe entre une société et les œuvres de l’art. Quant
à la beauté, quant à la valeur propre d’un tableau, d’une statue, d’un
monument, la critique peut tout au plus nous dire : « Voilà ce que j’éprouve,
voilà ce que je sens ; vos impressions sont-elles semblables aux miennes ?
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Si oui, je m’en réjouis sans m’en prévaloir  ; si non, ne cherchons point à
nous convaincre  ; cela est tout à fait inutile, et parfaitement frivole.  »
L’histoire, ainsi comprise, loin de rendre service à la critique, l’annule
complétement.

Il y a cependant dans cette trop large sympathie de l’historien pour tous
les temps et toutes les civilisations une leçon qui ne doit pas être perdue
pour une critique circonspecte. C’est que le beau, un dans son essence, se
manifeste diversement suivant les siècles   ; c’est qu’il n’y a point un art
typique, un art étalon, pour ainsi dire, auquel il faille rapporter toutes les
œuvres de nos artistes  ; c’est que, en dehors de certains principes qui
dominent l’interprétation et qui restent toujours les mêmes, il y a mille
façons de nous charmer et de nous émouvoir, en nous présentant le même
objet. Si l’idéal de la Grèce ne fait point de tort à celui de la Renaissance, si
l’architecture de la Renaissance ne nuit pas à la beauté de l’architecture
gothique, si Le Sueur et Poussin, si différents de Léonard, ont cependant un
invincible attrait qui ne le cède à celui d’aucun peintre, si notre siècle lui-
même a paru renouveler l’art, la conclusion est manifeste  : nous n’avons
pas le droit de croire que toutes les transformations de l’art aient été
épuisées  ; que l’on ne saurait marcher que dans des sentiers déjà frayés  ;
que toute nouvelle tentative est une révolte contre l’autorité des maîtres, et
que tout ce qui excite notre surprise mérite notre dédain. Ainsi s’agrandit
l’horizon de la critique  ; au lieu de ramener l’artiste vers le passé et de le
tenir comme à l’école, elle encouragera l’invention ; elle ne reconnaîtra pas
prématurément dans une œuvre « l’idéal du siècle, l’idéal moderne. » Mais
elle croira à un idéal de ce genre et ne défendra point de le chercher ; si elle
compare les maîtres illustres aux artistes contemporains, ce ne sera point
pour recommander à ceux-ci une imitation de pro cédés ou d’aspect  ; ce
sera pour les rallier à des théories, dont l’application peut différer, mais qui
ne sauraient vieillir elles-mêmes. Elle s’éclairera ainsi, sans renoncer à
l’esthétique, invariable dans ses prin cipes, de l’histoire de l’art qui
enregistre les variations du beau.
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CHAPITRE V
 

RAPPORTS DE LA CRITIQUE AVEC LA
TECHNIQUE DE L’ART.

 
Il y a dans les beaux-arts deux éléments : le fond et la forme. Le fond est

l’idée même que l’artiste se propose de rendre sensible  ; ce sera, par
exemple, la beauté dans son éclat et sa grâce, comme nous la présente la
Vénus de Milo ; ce sera le charme indéfinissable d’un sourire, tel que nous
le trouvons sur les lèvres de la Joconde ; ce sera la piété simple et profonde,
telle que nous la révèle le génie de Le Sueur dans la Vie de saint Bruno. La
forme, ce seront les lignes, les couleurs, les effets de lumière et d’ombre, en
un mot tous les éléments matériels auxquels l’artiste doit recourir pour
parler aux yeux avant d’émouvoir l’âme. La technique comprend et
l’emploi que l’artiste fait de cette forme, et les procédés par lesquels il
arrive à la fixer.

Traitant de la critique, nous ne saurions éviter cette question : dans quelle
mesure faut-il tenir compte de la technique de l’art pour expliquer et juger
une œuvre ?

Il paraît évident, tout d’abord, que si l’art résulte de l’alliance étroite de
la forme et de l’idée, la critique, qui ne s’occuperait que d’un de ces deux
éléments, n’aurait sur l’ensemble, c’est-à-dire sur l’œuvre elle-même, une
idée ni exacte ni complète. Que dirait-on d’un mathématicien qui, pour
résoudre un problème, négligerait une des données  ? Il résoudrait un
problème tout autre que celui qu’il se serait proposé. De même supposez



que le critique soit exclusivement attentif à l’idée  ; ce qu’il louera ou
blâmera, ce n’est point l’œuvre elle-même, c’est une conception particulière
de l’artiste. Par exemple, un tableau du Poussin nous présente des bergers
lisant sur un tombeau cette inscription bien propre à remplir leur âme de
rêverie et de tristesse : « Et ego in Arcadia, » si je ne suis sensible qu’à cette
leçon poétique de la tombe, qu’à ce contraste entre la mort et la vie, entre la
plus riante des contrées et le dernier séjour de tout homme, si je ne
considère ni le dessin ni les couleurs, ni la vérité des attitudes, ni la fermeté
de la touche, ce n’est pas précisément le tableau lui-même que j’admire,
c’est une pensée ingénieuse et profonde du peintre. D’un autre côté, si le
critique examine uniquement l’anatomie d’une figure, ou la distribution des
lumières dans un tableau, est-ce l’œuvre elle-même qu’il jugera ? n’est-ce
pas plutôt les connaissances techniques de l’artiste  ? Si je compte les
muscles dans le Moïse de Michel Ange, si je remarque avec quelle vérité ils
ont été reproduits, si je suis avec curiosité le réseau des veines saillantes à
fleur de peau, toutes choses que je verrais mieux sur un écorché, ce n’est
pas à la statue elle-même, c’est à la science de Michel Ange que je rends
hommage. Négliger le fond pour ne s’attacher qu’à la forme, ou la forme
pour ne s’attacher qu’au fond, ce sont là deux erreurs dont les artistes et la
critique doivent également se préserver.

On peut répondre que les deux éléments qui entrent dans la composition
de l’œuvre d’art n’ont pas la même valeur, que l’idée par exemple peut être
jugée seule, attendu que si elle est absente, l’œuvre la plus irréprochable à
d’autres égards ne saurait nous toucher, et que si elle est présente, elle
rachète les maladresses de l’exécution et les fautes du métier. Cette opinion
sur l’importance relative du fond et de la forme mérite d’être examinée.

Il faut remarquer, en premier lieu, qu’une œuvre d’art, quelle que soit
d’ailleurs l’intention de l’artiste, s’adresse d’abord à nos sens, à nos yeux si
l’œuvre relève des arts du dessin, à nos oreilles s’il s’agit de musique. Le
premier plaisir que nous éprouvons, celui qui nous porte à considérer
l’œuvre de plus près ou à prêter une plus sérieuse attention, celui qui, en
nous séduisant, nous livre pour ainsi dire à la discrétion de l’artiste, il est
dû, non à l’idée qui ne s’éveille pas toujours immédiatement en notre esprit,
non au sentiment qui s’émeut quelquefois avec lenteur, mais à l’éclat ou au



charme de qualités tout extérieures. Il est vrai que ce premier enchantement
n’est pas toujours de longue durée  ; nos sensations vont quelquefois en
s’affaiblissant, au lieu de se fortifier, comme l’avait remarqué Diderot  ;
l’idée, en ce cas, n’a pas répondu aux promesses de la forme et pour ainsi
dire de la surface. Toujours est-il que cette partie de l’art qui sert comme
d’exorde insinuant à l’éloquence pittoresque ou musicale, ne saurait être
dédaignée ni par l’artiste sous peine de perdre le fruit de qualités éminentes,
ni par la critique sous peine de négliger dans son analyse une des causes de
notre plaisir et un des motifs qui décident notre approbation.

En second lieu, si nous consultons l’histoire de l’art, il nous est facile de
reconnaître que parmi les œuvres qui intéressent la postérité il n’en est point
une seule qui ne se recommande par quelque mérite de forme, et qu’il en est
même quelques-unes qui semblent n’avoir que ce seul mérite. On reproche,
il est vrai, à Michel-Ange, un coloris terne et sombre ; mais dans une autre
partie de la technique, la science du corps humain, il est sans contestation le
maître de l’école florentine. Le Corrége est incorrect  ; il outre souvent les
formes ; il altère les proportions ; mais quelle entente du clair-obscur et de
l’harmonie des couleurs ! Or, c’est bien là un secret du métier, perdu pour
les autres peut-être, mais découvert et pratiqué avec une incomparable
supériorité par le maître. Le Sueur lui-même, qui a le moins emprunté peut-
être à la technique, qui semble se réduire de parti-pris au trait et à la couleur
strictement nécessaire, a pourtant mérité de justes éloges comme
dessinateur et même comme coloriste . En sculpture nous ne comptons
parmi les chefs-d’œuvre que des statues non pas correctes de tout point (la
correction même est une qualité plutôt abstraite que réelle, sur laquelle il est
difficile de s’entendre) mais qui révèlent une étude attentive de la nature.
En architecture, le mépris même apparent des lois qui régissent l’équilibre
des corps est une faute grossière qui nous permettrait à peine d’être
sensibles à la grandeur ou à la hardiesse de la conception. En musique, s’il
est des œuvres savantes qui semblent dépourvues d’inspiration, du moins
celles qui font sur nous une profonde impression supposent toujours une
connaissance approfondie des sons et de leurs combinaisons diverses.
Comment donc la critique se dispenserait-elle d’étudier un élément vital,
sans lequel l’œuvre d’art, quelles que fussent d’ailleurs les qualités de
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l’artiste, ne saurait longtemps captiver notre attention, et ne nous inspirerait
que de tristes réflexions sur la disproportion entre les moyens et le but
poursuivi, entre le talent pratique et l’idée ?

Importante par elle-même, la forme l’est encore par son rapport étroit
avec l’idée. On voudrait juger l’idée seule, dans sa nature et dans sa mise en
scène, dans son développement pittoresque ou mélodique  ; mais on ne
s’aperçoit pas que l’idée a pénétré toutes les parties, même les plus
matérielles en apparence, de l’œuvre d’art. Elle est dans cette prédominance
d’une dimension sur l’autre, s’il s’agit d’un monument  ; dans
l’amincissement d’une colonne qui ajoute ainsi à l’impression de stabilité
un caractère de légèreté gracieuse  ; dans la richesse ou la simplicité de
l’ornementation, dans la tendance ascensionnelle ou rampante d’un rinceau.
Elle est dans la ligne enveloppante d’une statue qui serre étroitement la
charpente humaine ou s’arrondit avec souplesse pour nous donner le
spectacle de la force ou de la grâce ; elle est dans les formes idéales du front
qui tantôt s’abaisse et se rétrécit, tantôt s’ouvre largement, non pour
reproduire un modèle, mais pour mieux s’approprier à la conception de
l’artiste   ; elle est dans la musculature plus ou moins ressentie, dans le
développement plus ou moins grand de la poitrine, enfin dans ce poco meno
et ce poco più qui renferment dans leurs limites étroites les types divers de
la beauté virile et féminine. Dans la peinture, cette heureuse conspiration de
l’idée et de la partie technique est encore plus manifeste  ; il semble qu’en
perdant de leur masse, de leur pesanteur, et, pour ainsi dire, de leur réalité,
les éléments de l’art tendent à se confondre de plus en plus avec l’idée
même. Benvenuto Cellini dit, il est vrai, que l’essentiel est de bien faire un
homme nu et une femme nue   ; oui, sans doute, pour l’élève  ; mais le
crayon de l’artiste, dès qu’il ne s’agit plus d’une copie, obéit, moins à
l’habitude de la main, qu’à l’intelligence qui le dirige, suivant une certaine
idée de la beauté et de la grâce  ; la lumière artificielle que distribue le
pinceau sur la toile, bien qu’infiniment moins éclatante que la lumière
naturelle, bien qu’incapable de rendre avec vérité le rapport de l’ombre et
de l’éclat , trouve pourtant en elle-même des ressources assez variées pour
s’harmoniser avec les moindres nuances du sentiment. Enfin, si les artistes
ont souvent peint pour déployer uniquement toutes les richesses de leur
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palette, la couleur, qui s’assombrit ou s’égaye, peut déjà par elle-même
porter dans notre âme les impressions de tristesse ou de bonheur que le
sujet, c’est-à-dire l’idée même du tableau, doit produire sur nous. En
musique, le phénomène est le même  ; le son a par lui-même une valeur
esthétique  ; au nombre des causes pour lesquelles une phrase mélodique
nous émeut, il faut compter, par exemple, le choix même du ton . Tant il est
vrai que dans les beaux-arts la forme et le fond, le signe et l’idée, les
moyens d’expression et le sentiment s’unissent, se confondent, se fortifient
mutuellement. On peut sans doute, à l’aide de l’analyse et de l’abstraction,
séparer ces éléments, et montrer jusqu’à un certain point quelle part revient
à chacun d’eux dans l’impression totale ; mais de quel droit le critique les
séparerait-il pour étudier les uns comme essentiels, les autres comme
accessoires ? De quel droit jugerait-il un tout d’une si parfaite unité, n’étant
capable que d’apprécier une partie ?

L’école purement idéaliste dédaigne, il est vrai, toutes les. séductions de
la forme  ; persuadée que l’idée se manifestera d’autant mieux que
l’enveloppe sera plus légère et moins consistante, elle n’offre à nos yeux
qu’un dessin sans relief, une couleur sans éclat ni magie, une lumière
uniforme. Que fera le critique devant les œuvres de cette école ? Il jugera
sans doute cette idée qu’on s’attache, non à faire valoir par l’exécution,
mais à dégager de tout mélange compromettant ; mais il jugera aussi ce qui
reste de la forme ainsi réduite et mutilée (car l’art le plus systématique ne
saurait s’en affranchir tout à fait) et conservera le droit de déplorer un
divorce qui nuit à l’idée. Mais pour cela, il faut qu’il ait pu apprécier
ailleurs le mérite de la partie technique, et qu’il sache dans quelle mesure
elle peut être employée pour rendre, sans l’étouffer, la pensée du peintre.

Nous aurions des réflexions analogues à présenter sur les procédés et les
matériaux. En mainte circonstance, le caractère de l’œuvre tient à la
substance employée et à la mise en œuvre. Dans l’architecture, le choix de
la matière, l’appareil, la coupe même des pierres contribuent à l’effet
d’ensemble  ; il n’est pas indifférent pour le regard et pour le sentiment
qu’un monument soit de marbre ou de granit. Le marbre de Paros donnera à
la statue un éclat qui s’alliera merveilleusement avec les idées de vigueur et
de jeunesse   ; l’apparence mœlleuse et veloutée du marbre coralitique
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complétera notre impression devant la beauté souriante d’une déesse . La
rapidité d’exécution qu’exigeait l’ancienne peinture à fresque lui
communiquait quelque chose de mâle et de hardi, qui convenait à la
représentation des scènes austères de l’ancien et du nouveau Testament.
Dans la gravure, l’aspect de l’œuvre varie suivant que l’artiste fait usage du
burin ou de la pointe, suivant qu’il a choisi le bois ou le cuivre ; de là, de
nouveaux moyens d’expressions pour la pensée pittoresque. Le graveur en
pierres fines ne choisira pas les mêmes sujets pour la sardoine ou l’onyx à
plusieurs couches  ; il sait qu’entre la matière et l’idée il y a des affinités
mystérieuses dont il doit savoir profiter, sous peine de les voir se retourner
contre lui et comme désavouer ce qu’il prétend dire à l’âme du spectateur. Il
n’est pas jusqu’à la tapisserie où il ne soit important d’étudier la contexture
même du tissu et la manière dont l’ouvrier travaille ; juger d’une tapisserie
comme d’une peinture serait, par exemple, un contre-sens auquel conduirait
presque nécessairement l’ignorance ou l’oubli des procédés . Que faut-il
donc conclure de ces remarques ? C’est que partout où les procédés et les
matériaux ont par eux-mêmes une valeur esthétique, la critique est obligée
d’en tenir compte  ; d’abord pour expliquer dans l’œuvre cette partie de
l’effet qui n’est point dû entièrement au génie de l’ouvrier ; ensuite pour ne
pas demander à un art plus qu’il ne saurait nous offrir, pour ne point
méconnaître la perfection relative que chaque genre peut atteindre  ; enfin
pour calculer avec une satisfaisante précision, la part de beauté qui revient à
l’idée même, abstraction faite de la forme, des procédés et des matériaux.

Une nouvelle question se présente ici à notre examen. N’est-il pas
nécessaire d’avoir pratiqué un art pour connaître le mérite des œuvres que
cet art a produites ? autrement dit, les artistes ne sauraient-ils être jugés que
par les artistes ?

Les artistes et les littérateurs ont engagé sur ce point de longues
discussions qui semblent toujours prêtes à se renouveler. L’abbé du Bos, qui
a traité le premier la question avec méthode, observe que «  les gens du
métier jugent mal des ouvrages pris en général, par trois raisons. La
sensibilité des gens du métier est usée. Ils jugent de tout par voie de
discussion. Enfin ils sont prévenus en faveur de quelque partie de l’art, et ils
la comptent dans leurs jugements pour plus qu’elle ne vaut . » Il est vrai
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qu’il comprend sous le nom de gens du métier «  non-seulement les
personnes qui composent ou qui peignent, mais encore un grand nombre de

ceux qui écrivent sur la poésie et les tableaux.  » Un sculpteur du XVIIIe

siècle qui, du reste, ne paraît pas avoir compris toute la pensée de l’abbé Du
Bos, s’émut de cette prétendue calomnie contre la sensibilité des artistes  ;
c’était une véritable injure dans un siècle où la sensibilité passait pour la
principale des vertus  ; non-seulement il protesta, en se donnant pour
exemple d’une vive sensibilité , mais il fit le procès aux hommes de lettres
de son temps qui avaient parlé des beaux-arts  ; il releva leurs erreurs,
critiqua leurs théories et conclut hardiment que les artistes seuls savaient
voir et juger les œuvres d’art. De son côté Diderot, qui donne des conseils à
Falconet sur la sculpture, qui décide en peinture avec tant d’assurance, fait
la leçon à l’abbé Laugier, auteur d’un livre sur la manière de juger les
tableaux, avoue que sur le dessin il est moins instruit qu’un écolier, et
restreint à la composition la compétence des gens de lettres .

Tout ce débat, croyons-nous, n’a pu naître que d’une question mal posée
ou obscurcie par des questions accessoires. Il ne s’agit pas, en effet, de
savoir, ni si les hommes de lettres ont, en général, bien jugé les œuvres
d’art, ni si les sentences des artistes n’ont point été souvent révisées et
cassées par la postérité, ni si le sentiment doit prévaloir sur la discussion,
mais bien plutôt s’il est impossible à un homme d’arriver, par une éducation
spéciale plus ou moins longue, plus ou moins pénible, à connaître tout le
mérite d’une œuvre qu’il serait incapable de produire lui-même, ni même
de reproduire par l’imitation. Autre chose est de juger, autre chose d’être
versé dans la pratique. La main peut être maladroite et l’œil très-exercé. En
littérature, on n’exige point de l’écrivain qui analyse et critique une pièce de
théâtre, un talent d’auteur dramatique. Quelques-uns ont même prouvé
qu’on pouvait être un très-bon juge et un très-maladroit imitateur de Racine
ou de Corneille. Pour louer et blâmer un acteur, nous ne croyons pas avoir
besoin d’avoir joué nous-même un rôle, même dans un salon. Nous sommes
intimement persuadé que l’habitude de réfléchir et de comparer, qu’un goût
naturel, développé par l’étude, nous tiennent lieu de la pratique. De même
dans les beaux-arts proprement dits, si la partie technique est plus
importante et moins accessible à tous les esprits que dans la littérature, rien
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cependant ne prouve qu’on ne puisse en connaître les difficultés, les
ressources et la valeur esthétique sans avoir soi-même manié les
instruments qu’elle emploie. Si l’éducation des yeux est plus longue que
celle du goût littéraire, rien ne prouve qu’il faille y renoncer à jamais, ou
l’acquérir en dessinant, en peignant, en gravant soi-même. Au contraire,
nous éprouvons tous les jours, que nos yeux sont pour ainsi dire en progrès ;
nous nous apercevons fort bien, après avoir bien vu et goûté un certain
nombre d’œuvres d’art, qu’un nouveau sens et de nouvelles facultés se sont
éveillés en nous ; un amateur distingue fort bien le temps où il n’avait sur
les beaux-arts que des notions vagues et confuses, de l’époque où il a
commencé à discerner une beauté d’un défaut, ou un genre de mérite d’un
mérite différent. Ce progrès, sans doute, est souvent peu de chose, et nous
nous en contentons quelquefois trop aisément ; mais est-il donc impossible
de le pousser plus loin ? Existe-il dans la nature même des choses, une loi
secrète qui nous permette d’aller jusqu’à une certaine limite, mais non de la
dépasser ? Nous ne saurions le croire. Il y a un art de voir, comme il y a un
art de dessiner et de peindre ; il y a un art d’entendre, comme il y a un art de
combiner les sons  ; et pour acquérir cet art, il y a deux voies  : l’une, plus
sûre, nous ne le nions pas, celle des artistes, consiste dans la pratique même
du métier (on sait cependant que beaucoup d’artistes ne voient pas les
choses telles qu’elles sont)  ; l’autre, dans l’exercice même des sens
esthétiques. Le cordonnier d’Apelles critiquait la jambe d’une figure et se
trompait, dit l’histoire  ; sans doute il avait vu peu de tableaux et n’avait
point étudié sur l’écorché les muscles des membres. Mais le peintre qui
admettait le jugement du cordonnier sur la chaussure de ses personnages
n’aurait-il pas accueilli le jugement d’un médecin sur la jambe  ? Or rien
n’empêche le critique, on l’avouera, de connaître l’anatomie superficielle
du corps aussi bien que le médecin. Supposez chez le critique des études
analogues sur les lois de la couleur, sur la diffusion de la lumière, sur la
perspective, et il jugera d’un tableau avec la même sûreté que le peintre.
Supposition chimérique, dit-on  ; le critique voit de loin et de haut  ; il
n’observe pas, il dédaigne la partie technique. L’expérience, il est vrai, a
donné trop souvent raison à ce jugement sévère  ; mais nous ne défendons
point la critique ignorante ou prévenue. Il nous suffit de montrer que cette
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ignorance ou ces préventions, tant reprochées à la critique, ne sont pas des
vices irrémédiables ni pour ainsi dire professionnels.

On insiste et l’on dit : « Soit, les incorrections grossières n’échappent pas
au critique éclairé. Mais il y a une foule de fautes légères qu’il ne saura
jamais discerner comme l’homme de métier.  » Nous l’avouons  : mais,
d’abord, il n’est point strictement nécessaire pour apprécier le mérite d’une
œuvre d’art de faire toutes les remarques qu’elle comporte  : Reynolds
voyage en Italie et le clair-obscur de l’école vénitienne lui inspire des
réflexions dont personne ne s’était avisé avant lui  ; le Titien et Venise
étaient cependant admirés et commentés depuis longtemps. Raphaël Mengs
nous a laissé sur le coloris de Titien, sur le clair-obscur du Corrége, sur le
dessin de Raphaël, de précieuses observations qui parurent nouvelles au

XVIIIe siècle. On peut donc ne pas épuiser l’analyse d’un chef-d’œuvre,
sans pourtant méconnaître sa valeur . D’un autre côté, ces imperfections de
détail qui restent, dit-on, un secret pour l’homme de lettres, sont-elles
toujours aperçues par les artistes  ? ils ont souvent besoin eux-mêmes
d’études spéciales pour se prononcer sur la correction de telle ou telle
figure. Les fautes que Falconet a signalées dans le cheval de Marc-Aurèle
n’avaient point choqué Pierre de Cortone ni une foule d’artistes qui avaient
loué cette œuvre sans restriction  ; et Falconet lui-même ne les a vues que
parce qu’il fut amené, par un de ses ouvrages, à faire des études
anatomiques sur le cheval. Enfin, ces légers défauts que la clairvoyance des
hommes de métier peut seule relever, nuisent-ils aux beautés d’un ordre
supérieur que tout homme de goût peut sentir ; et ces mérites, cachés pour
tout autre que pour l’artiste, sont-ils capables de racheter les défaillances
trop visibles de l’exécution  ?

Nous ne voulons pas dire par là que la critique ne doive pas écouter avec
déférence les artistes. Au contraire, nous pensons que c’est aux artistes à
l’instruire sur la technique de l’art comme c’est aux philosophes à lui
enseigner l’esthétique. Ils n’ont pas laissé, du reste, de remplir ce devoir à
son égard, et parfois avec une rudesse que les témérités de la critique
semblaient justifier. Aujourd’hui il n’est point de science ni d’art qui ne
sente la nécessité d’être humble et docile. Si la critique doit maintenir
contre les caprices des artistes et les engouements de la foule les véritables
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principes de l’art, elle doit aussi consulter les hommes du métier, contrôler
ses impressions par les leurs, et recueillir leurs remarques sur la partie
technique de l’art comme des parcelles de vérité qui l’aident à être plus
équitable dans ses jugements. La critique deviendra ainsi un tribunal mixte
dont ni l’abbé Du Bos ni Falconet ne pourraient décliner la compétence.



 

CHAPITRE VI
 

RÈGLES ET MÉTHODE DE LA
CRITIQUE D’ART.

 
L’esthétique, l’histoire et la technique sont, pour ainsi dire, les trois

lumières que la critique doit faire converger sur l’œuvre d’art. L’esthétique
lui donne ses principes, la technique ses moyens de contrôle sur la partie
matérielle de l’art  ; l’histoire l’aide à reconnaître l’empreinte de l’homme
ou de l’époque. Il convient maintenant de rechercher quelle doit être la
méthode du critique, à quel moment de l’examen l’une ou l’autre de ces
trois sciences doit intervenir, avec quelles précautions elles doivent être
interrogées, et quelle part leur appartient dans le jugement général sur
l’œuvre.

La première question qui nous semble devoir se poser à l’esprit du
critique, en face d’un monument, d’une statue, d’un tableau, est celle-ci  :
« Quelle a été l’intention de l’artiste  ? quel sentiment, quelle idée s’est-il
proposé d’éveiller en nous ? Que nous demande-t-il, que nous veut-il ? On
conçoit, en effet, que si la signification de l’œuvre nous échappe, si nous en
supposons une qui ne soit pas la véritable, tous nos jugements seront
comme faussés  : ou nous découvrirons dans l’œuvre d’inexplicables
contradictions, ou nous dénaturerons le caractère de chaque élément pour le
faire servir à notre démonstration. Le moins funeste résultat d’un pareil
système serait, comme il arrive souvent, d’admirer à tort, ou du moins
autrement que l’œuvre ne doit être admirée.



Or la réponse à cette première question n’est pas toujours facile ; s’il est
des œuvres qui révèlent au premier coup d’oeil le dessein de l’artiste, qui
rendent inutile tout travail d’interprétation, et ont, pour ainsi dire, un titre
frappant, il en est d’autres qui, soit par l’impuissance de l’artiste, soit par la
profondeur même de la pensée, nous laissent indécis. Considérons, par
exemple, la Vierge de Saint-Sixte  ? est-il bien aisé de déterminer ce que
signifient ce regard fixe, jeté sur l’espace, ce sourire vaguement ébauché ?
Se replie-telle sur elle-même dans un recueillement ineffable  ? est-ce une
extase causée par quelque vision séraphique ? est-ce un pressentiment des
joies célestes qui se peint ainsi sur cette divine figure  ? Mais d’autres
trouveront, qu’indifférente à la gloire qui l’environne, elle semble
apercevoir le Calvaire à travers les voiles de l’avenir . La diversité des
opinions sur l’Apollon du Belvédère prouve que l’expression d’une statue
ne se définit pas toujours sans peine : les uns lisent du mépris et de la colère
sur ses traits ; les autres n’y découvrent qu’une inaltérable sérénité . – Dans
d’autres cas la signification de l’œuvre tient aux idées et aux mœurs d’une
société mal connue de nous, ou elle a un étroit rapport avec une fin que
nous ignorons. Nous comprenons ou nous croyons comprendre aujourd’hui
la pensée qui a élevé le Parthénon ; nous savons que ce temple était comme
une niche pour l’idole qui devait apparaître, dans tout l’éclat de sa pompe,
dans tout le mystère de sa divine beauté, aux yeux d’un peuple artiste et
dévot  ; et en même temps un musée où s’accumulaient et se conservaient,
sous la protection de la déesse, les richesses de la cité. Cette idée, féconde
en conséquences, nous avons mis plusieurs siècles à la trouver  ; on
confondait le temple grec avec l’église chrétienne, on comptait pour rien la
différence de destination  ; on oubliait que le peuple n’entrait pas dans le
monument, et cependant on admirait le Parthénon ! Un vague sentiment de
l’art suppléait à l’intelligence véritable de l’architecture grecque. Mais est-
ce bien là l’admiration que mérite un chef-d’œuvre  ? La défaveur que
l’architecture gothique a rencontrée chez nous depuis la Renaissance
jusqu’à notre siècle, cette proscription absolue d’un idéal incompris, ne
valent-elles pas encore mieux que cet enthousiasme fondé sur de mauvaises
raisons ?
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Comment donc le critique parviendra-t-il à saisir la pensée intime de
l’œuvre, lorsqu’elle s’enveloppe et se dérobe  ? comment arrachera-t-il au
sphinx le secret duquel dépend l’exactitude de ses jugements  ? Nous ne
saurions évidemment donner sur ce point une règle infaillible  : c’est une
question de pénétration et de sagacité. Cependant deux conseils ici ne nous
semblent pas déplacés  ; le premier est de se livrer tout entier à son
impression, de laisser l’œuvre agir sur soi, pour ainsi dire  ; de ne point
songer aux enthousiasmes d’autrui  ; d’interdire à son imagination les
interprétations prématurées  ; de ramener sur l’œuvre elle-même la pensée,
qu’un détail détourne souvent de l’objet principal ; puis de s’interroger et de
démêler, s’il est possible, le sentiment qu’après une longue contemplation,
l’âme sent naître en elle. Si l’œuvre a un sens, il est nécessaire que
l’intention de l’artiste se révèle à nous  ; car l’art n’a pas été inventé pour
jeter un voile éternel sur l’idée, ni tenir constamment nos esprits dans le
doute ; à peine a-t-il le droit, en certains cas, de garder quelque temps son
secret. Si notre persévérance est trompée, si la lumière ne se fait point, si
nos impressions restent faibles ou contradictoires, il est à craindre que
l’artiste n’ait manqué ou d’une idée nette, ou de force pour l’exprimer ; la
critique recherchera quelle est «  des deux suppositions la plus
vraisemblable : » ce sera déjà un premier jugement.

Cependant, il y à une autre cause d’obscurité dont nous devons tenir
compte ; il peut se faire, en effet, que nous n’ayons pas compris le caractère
dominant de l’œuvre, faute de connaître les conditions dans lesquelles elle
est née. Le langage de l’art est toujours composé de formes, de couleurs, de
sons, mais il est loin d’exprimer dans tous les temps et dans tous les pays
les mêmes idées. L’œuvre est peut-être une étrangère  ; elle vient, par
exemple, d’un pays qui a le culte de la beauté physique ; elle était faite pour
des intelligences éprises de la règle et de l’ordre, au point de trop discipliner
la passion elle-même. Ces différences sont assez sérieuses pour dérouter un
esprit peu familier avec la civilisation grecque ; que sera-ce si l’œuvre nous
a été léguée par l’antiquité orientale, deux fois obscure pour nous et par le
long intervalle des siècles, et par la différence complète des sociétés  ! Ici
donc, et c’est le second conseil dont nous parlions, l’histoire de l’art,
consultée par le critique, l’éclairera sur les aptitudes d’une race, sur



l’éducation d’un peuple, sur l’idéal tel que l’avaient déterminé, à une
certaine époque, et les réflexions des philosophes et les progrès mêmes de
l’art.

Cette étude peut nous conduire à saisir la véritable pensée de l’artiste  ;
mais est-il besoin de dire qu’elle est inutile, lorsque l’idéal d’un temps ne
diffère pas sensiblement de l’idéal moderne, lorsque l’artiste s’est adressé à
cette partie de nous-même qui ne change jamais, en un mot, quand il n’y a
ni ténèbres à dissiper, ni énigme à deviner. Refaire l’histoire politique et
morale des Pays-Bas, par exemple, pour comprendre un Rembrandt ou un
Rubens, nous paraît une tâche puérile, à laquelle les critiques de nos jours
se livrent trop souvent. De telles œuvres sont d’ordinaire parlantes ; le plus
ignorant ne saurait se tromper sur le dessein de ces peintres, il est souvent
plus facile de les comprendre que des artistes plus voisins de nous, mais
plus subtils et plus raffinés  ; à quoi bon, dès lors, entrer dans des

considérations interminables sur les mœurs et la religion du XVIe siècle,
autour de Leyde et d’Anvers ?

Nous supposons que la critique ait nettement discerné pour elle et dégagé
pour tous la pensée de l’artiste. Une nouvelle question se présente
immédiatement à son examen. Cette pensée est-elle de celles que l’art,
auquel appartient l’œuvre, peut exprimer sans sortir de ses limites ? n’y a-t-
il point empiètement d’un art sur un autre, et cet empiètement n’a-t-il pas
pour effet d’altérer ou d’amoindrir la beauté de l’œuvre  ? Ici l’esthétique
appliquée apprend au critique une loi importante  : c’est qu’on ne peut
exiger d’un art ce qui peut être mieux fait par un autre . Les mouvements
de l’âme les plus violents sont merveilleusement représentés par la
peinture : la sculpture n’y parvient qu’avec un effort visible qui laisse une
impression de contrainte et de malaise  ; on dirait un chanteur qui force sa
voix  ; ne sera-ce pas là une cause d’infériorité pour le Milon du Puget
comparé aux beaux groupes antiques  ! Un rayon de soleil peut
s’emprisonner dans un tableau  : il ne peut être figuré sur un bas-relief,
comment donc ne pas blâmer le Puget d’avoir choisi cette scène entre
Alexandre et Diogène, où, selon l’observation de Delacroix, le soleil devrait
être le principal acteur  !   Une anecdote, dont tout le charme tient en un
mot, ne peut être que mal racontée par le pinceau  ; comment rendre parla
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peinture les paroles si touchantes de Henri IV à l’ambassadeur d’Espagne
étonné de le voir jouer avec ses enfants et porter l’un d’eux sur son dos  ?
Un poème, un drame, un roman, peuvent, par la variété des incidents,
développer un caractère, et donner une vie intense à un personnage fictif ; le
peintre, qui essaiera de transporter ce personnage dans un tableau, sans
l’engager dans une action déterminée, mais en l’isolant, en le représentant
par lui-même, ne risquera-t-il pas d’être obscur et froid, à côté du poète ?
C’est le reproche justement adressé par Hégel à Schadow qui a peint la
Mignon de Goëthe . Il y a donc des sujets qui appartiennent plus
spécialement à chacun des beaux-arts ; il importe à la critique de connaître
la limite de chaque genre, et de la rappeler à l’artiste qui serait tenté de la
franchir, ou au spectateur assez indulgent pour excuser une fâcheuse
usurpation. Cependant, la critique ne saurait oublier que si une œuvre est
soumise aux lois de l’esthétique, elle est en même temps un fait d’après
lequel on peut modifier ce que ces lois auraient de trop rigoureux. Les arts
ont une tendance naturelle à se rapprocher, à s’emprunter leurs moyens, à
rivaliser l’un avec l’autre. Cette tendance est funeste la plupart du temps ;
cependant il peut se faire que l’artiste ait racheté sa faute ou même l’ait
convertie en beauté, par la puissance de son talent  ; il peut arriver même
qu’un maître enrichisse un art d’une nouvelle source d’émotion.
Condamnerons-nous la baguette qui frappe le rocher jusqu’alors stérile et
desséché ? Ne vaut-il pas mieux réformer notre esthétique ? Hégel refuse à
la sculpture le pouvoir d’exprimer l’âme pensante  ; n’y a-t-il pas lieu,
devant le Pensieroso de Michel-Ange, de corriger cette proposition trop
absolue du philosophe allemand  ?

Après avoir jugé la pensée de l’artiste dans ses rapports avec l’art qui
s’est chargé de l’exprimer, il reste à la juger en elle-même. Est-elle digne de
nous intéresser ? est-ce aux sens, est-ce à l’esprit qu’elle s’adresse ? est-elle
de nature à élever notre âme ou simplement à nous charmer et à nous
distraire  ? N’est-elle qu’une agréable diversion à nos préoccupation
habituelles ou bien ravive-t-elle en nous le pur amour du beau ? Est-ce notre
voisin, notre contemporain, est-ce l’homme d’un siècle, est-ce l’homme
dans ce qu’il a de plus général et de moins mobile, dont elle nous présente
l’image ? Suivant la réponse que la cri tique fera à ces différentes questions,
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elle obtiendra un premier classement de l’œuvre, fondé, non sur son degré
de perfection, mais sur le rôle qu’elle prétend jouer  ; on ne mettra pas, en
effet, sur la même ligne, à égalité de talent, un tableau qui nous offre une
nature morte, et la représentation d’une scène héroïque ou touchante ; on ne
pourra comparer un enfant jouant aux osselets avec l’image d’un dieu qui
réunit en elle toutes les perfections idéales du type humain. On a tort de dire
quelquefois que dans les beaux-arts le sujet importe peu ; nous sentons fort
bien que le génie d’un artiste s’élève ou s’abaisse suivant qu’il hante le
monde des dieux et des héros, ou qu’il s’attache à reproduire les accidents
de la vie privée ; nous ne confondrons jamais un chansonnie avec un poète
tragique, tout étant égal d’ailleurs, ni « un animalier » avec un peintre de
scènes religieuses. La perfection elle-même devient relative quand on
considère les divers genres  ; il y a quelque chose de plus parfait à être
parfait dans les genres les plus élevés.

L’étude de la forme suivra nécessairement celle de l’idée. Or, de même
que nous avons entendu par l’idée l’intention même de l’artiste, nous
comprenons sous le nom de forme tous les éléments qui servent à exprimer
l’idée, c’est-à-dire la composition le choix des types, les matériaux, la
lumière, le coloris, le son et même l’exécution.

La forme doit être considérée successivement à plusieurs points de vue,
en elle-même, dans ses rapports avec une époque ou les circonstances, dans
ses rapports avec l’art duquel l’œuvre relève, et dans ses rapports avec la
pensée de l’artiste.

Il importe d’abord de savoir si la forme est correct, c’est-à-dire si elle est
conforme aux règles établies par la technique de l’art. Chaque art a sa
correction qui lui est propre ; en architecture, ce sera l’observation des lois
qui régissent l’équilibre des corps pesants, ce sera la sage répartition des
forces entre les parties supportées et les parties qui supportent  ; ce sera
l’habile agencement, l’heureuse coordination des matériaux, et comme on

disait au XVIIe siècle, la propreté du travail. Dans la musique, la correction
consistera dans la régularité de la modulation pour la mélodie, et dans la
combinaison savante et méthodique des notes pour l’harmonie. Dans les
arts d’imitation le mot de correction s’applique surtout à la perfection du



dessin ; néanmoins, les couleurs et la lumière sont soumises à certaines lois,
dont on ne saurait s’affranchir, sans encourir le reproche d’être incorrect.

Mais comment juger de la correction ? Faut-il, par exemple, décomposer
une phase mélodique et s’assurer si elle est carrée, suivant l’expression des
musiciens, pour louer la science de l’artiste ? Faut-il prendre la règle et le
compas et mesurer une statue pour savoir si le rapport de la tête au reste du
corps est bien celui qu’on enseigne dans les écoles de dessin  ? Est-il
nécessaire de comparer sans cesse l’œuvre à la nature, afin de se bien
assurer que chaque muscle est à sa place, qu’il n’offre ni saillie exagérée, ni
dépression inexacte ? Les études de ce genre sont sans doute d’un précieux
secours ; répétées souvent, elles per mettent à l’œil ou à l’oreille de porter
un jugement rapide  ; elles nous prémunissent contre cette objection
d’incompétence par laquelle on prétend nous défendre de nous livrer à notre
impression. Mais elles doivent plutôt, croyons-nous, précéder l’examen
d’une œuvre que trop préoccuper le critique, au moment où il juge  ; il ne
s’agit point, en effet, de savoir si les proportions ont été rigoureusement
observées, mais si elles l’ont été assez pour ne point déplaire à des yeux
exercés. Une incorrection qu’on ne peut apprécier qu’avec le secours d’un
instrument de précision, n’est point une faute  ; par contre, une correction
dont on ne pourrait s’assurer que mathématiquement, risquerait fort d’être
un défaut. Ceux qui ont mesuré l’Apollon du Belvédère ont relevé certaines
irrégularités  : la figure tout entière a huit têtes, au lieu d’en avoir sept et
demie ; le pied gauche est de neuf minutes plus long que le pied droit. Un
des pieds de la Vénus de Médicis est plus long que l’autre d’une partie et
trois minutes . Dans la Vénus de Milo, les deux coins de la bouche ne sont
pas tout à fait semblables ; la joue droite est plus grosse que l’autre . Ces
légères imperfections n’auraient jamais été reconnues peut-être si le
sentiment et le goût n’avaient décidé, avant l’emploi du compas, avant un
examen minutieux de chaque partie, que ces statues étaient des chefs-
d’œuvre, dignes de servir de modèles et par conséquent dignes d’être
mesurées avec la dernière rigueur. Diderot feint quelque part que la nature,
élevant une figure d’après ses lois, sur le pied de la Vénus de Médicis,
produirait un véritable monstre  ; qu’importe, si, par une heureuse
inconséquence, l’artiste a su donner au reste du corps cette correction
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relative qui ne nous permet point de supposer que la nature eût fait
autrement  ? Pour conclure, ce sont les sens qui doivent juger de la
correction, comme des autres qualités de la forme ; se servir de moyens plus
précis ne peut être qu’une affaire de pure curiosité. Si la science apporte ses
procédés au critique, il ne s’y fiera qu’à demi, ou du moins ne les emploiera
qu’avec réserve : l’exactitude absolue n’est point l’objet de l’art.

D’autres considérations rendent encore plus délicate cette partie de la
tâche du critique. Une incorrection n’est quelquefois qu’un habile calcul de
l’artiste qui a dû tenir compte d’une circonstance particulière, plus ou moins
facile à deviner ou à reconnaître. Une statue, qui doit être placée sur un
piédestal éleve, que l’on ne pourra voir que de bas en haut ou de loin, ne
saurait avoir les mêmes proportions relatives qu’une statue faite pour être
contemplée de près, à la hauteur de l’œil. Ainsi s’expliquent certains défauts
prétendus des antiques . Toutes ces œuvres d’art, qui peuplent nos musées,
nous les voyons à peu près sous le même angle optique ; leurs bases pour
raient presque être contenues dans le même plan  ; à peine le regard a-t-il
besoin de s’élever ou de s’abaisser pour passer de l’une à l’autre. Faites
pour les gymnases ou les temples de la Grèce, pour les villas ou les
portiques, elles étaient placées, l’une sur un trépied à peine élevé au-dessus
du sol, l’autre sur une haute colonne ; celle-ci dans un fronton, celle-là sur
le sommet d’une acropole. La peinture décorative reçoit aussi la loi de la
place qu’elle doit occuper  ; nous savons par quels artifices nos artistes, qui
exposent leurs œuvres avant de les placer dans l’édifice qu’elles doivent
décorer, essaient de remédier aux inconvénients d’un local provisoire ; avec
quel soin ils nous avertissent des anamorphoses que la situation respective
du tableau et du spectateur a rendues nécessaires. Il y a donc des
incorrections apparentes qui, vues d’un certain point, se changent en
beautés ou du moins n’offensent pas l’œil. Le critique doit savoir les
distinguer des véritables incorrections que l’ignorance de l’artiste peut seule
expliquer.

La correction est comme la beauté négative de la forme ; on lui sait peu
de gré d’être correcte  ; on ne lui pardonnerait point de ne l’être pas .
Heureusement elle a aussi sa beauté propre, indépendante. Une simple ligne
a une valeur esthétique  ; il s’est même trouvé un artiste de grand
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mérite  qui a fait consister toute la beauté dans une ligne ondoyante, toute
la grâce dans une ligne serpentine. La matière brute, quand elle s’offre à
nous comme une masse puissante ou sous des formes symétriques, nous
paraît s’élever au-dessus d’elle-même. La lumière, quoi qu’en ait pu dire le
père André, peut être belle par elle-même ; elle le sera par exemple, quand
elle aura toute sa plénitude, quand elle répandra loin de son foyer ses vastes
ondulations, quand dans un tableau, malgré les ressources bornées de la
peinture, elle acquiert un degré d’intensité qui nous surprend et nous
enchante. La couleur idéale n’est pas non plus une chimère de notre esprit ;
nous le reconnaissons à sa pureté, à son éclat. Winckelmann disait de
Rubens, qui a peint les corps tels que nous voyons les doigts de la main,
lorsque nous les interposons entre l’œil et le soleil, qu’il avait trouvé la
couleur idéale de la chair. Le son est déjà un premier progrès sur le bruit ;
mais il peut être épuré, renforcé, discipliné et, pour ainsi dire, ennobli ; de
là une incontestable beauté, distincte des beautés musicales que le sentiment
peut inspirer au compositeur. Il n’existe guère pour le critique qu’un seul
moyen de s’assurer si la forme choisie par l’artiste est vraiment idéale  ;
c’est de le comparer à celle des maîtres. Ce sont eux, en effet, qui nous ont
révélé ce genre de beauté  ; ce sont eux qui pourront nous trouver et nous
faire concevoir quelque chose de plus parfait que ce qui existe aujourd’hui.
Si les types sont aussi purs que ceux de Phidias ou de Raphaël, si les
couleurs ont la solidité et la fraîcheur que nous admirons dans Titien, dans
Véronèse  ; si la lumière est radieuse, si rien ne l’arrête ni ne l’affaiblit, si
elle se répand avec largeur sur tous les objets, si elle atteint les plans les
plus rapprochés de nous et semble presque s’étendre au delà du cadre, nous
pouvons nous prononcer avec sûreté : la forme brille de toute la beauté qui
lui est propre ; elle mérite d’être regardée pour elle-même ; elle est parfaite
en soi. Il y a sans doute bien des degrés entre le point où la forme cesse
d’être belle, et celui au-dessus duquel elle ne saurait s’élever  ; éclairé par
l’expérience et le goût, le critique essaiera de marquer la place de l’œuvre
sur cette échelle esthétique qui va du joli ou de l’agréable à la beauté
suprême. Il n’oubliera pas cependant que la beauté de la forme n’est point
seule  ; qu’elle est souvent subordonnée à une beauté plus importante, et
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qu’une classification fondée entièrement sur la première ne saurait être que
provisoire.

Nous avons remarqué, après beaucoup d’autres, que la manière
d’envisager l’idée change avec les siècles ; la forme est également soumise
aux mêmes variations. Dans les beaux-arts il n’y a point pour un seul objet
une forme unique qui se transmette, comme par héritage, de génération en
génération d’artistes  ; chaque époque, chaque période, chaque groupe
adopte certaines lignes, certains aspects de composition, certaine
disposition des éléments mêmes de l’art. Un artiste tantôt relève d’une
école, tantôt emprunte à plusieurs leurs procédés, leurs artifices, leur style
extérieur, et se les approprie en les modifiant suivant le tour particulier de
son esprit  ; lui-même, dans le cours de sa vie, corrige, amende, idéalise la
forme qu’il a choisie ; il donne, pour ainsi dire, de nouveaux dehors à son
talent  ; il frappe nos sens d’une autre façon  ; en un mot, il change de
manière. De là des transformations sans cesse renaissantes, de là une
agitation féconde qui, sans atteindre ni altérer le principe même de l’art,
semble revêtir la pensée d’une enveloppe toujours nouvelle  ; de là une
individualité, une originalité matérielle, si l’on peut dire, qui nous charme
souvent plus que des qualités d’un ordre plus élevé. Comment la critique
s’abstiendrait-elle de signaler la parenté de telle forme avec telle autre  ?
Comment ne lui demanderait-on pas de nous éclairer sur la cause et la
portée de ces changements extérieurs qui surprennent toujours ceux qui sont
étrangers à l’art, et piquent la curiosité des connaisseurs  ? Elle nous dira
donc si l’œuvre soumise à son examen appartient au style archaïque ; si on
remarque en elle une tendance vers le style qui doit régner plus tard  ; si,
dans une composition appartenant à une époque de renaissance, il y a des
vestiges d’un art plus ancien  ; si telle partie de l’œuvre est conforme à la
tradition et telle autre s’en écarte sensiblement, si tel détail fait songer à tel
contemporain de l’artiste   ; si l’imitation s’accuse avec franchise ou se
déguise avec habileté ; si l’antiquité a été consultée ou copiée ; en un mot,
de même que les peintres observent scrupuleusement dans la nature les
changements qui s’opèrent par le reflet d’une couleur sur une autre, ainsi la
critique examinera, dans une œuvre, ces nuances infinies de composition et
d’aspect extérieur, qui sont comme les reflets d’un siècle sur un siècle, d’un
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maître sur l’élève, des contemporains les uns sur les autres, et pour ainsi
dire d’un artiste sur lui-même.

Sortant du domaine de l’histoire, le critique rentrera dans celui de
l’esthétique appliquée pour comparer la nature de la forme avec les lois
générales de l’art qui l’a mise en œuvre. Nous nous expliquons : toutes les
formes ne conviennent pas indistinctement à tous les arts  ; la multiplicité
des plans, par exemple, rend le bas-relief confus ; la perspective, qui donne
à l’œil la sensation des lointains et des enfoncements, est un contre-sens
dans la décoration d’une muraille qui doit arrêter le regard et se présenter à
nous comme une clôture. Deslignes tourmentées et contrastées, fussent-
elles d’une vérité scrupuleuse, s’accordent mal avec la pesanteur du marbre.
Le travail minutieux par lequel la matière s’assouplit, au point de paraître,
comme de la chair véritable, céder sous la pression du doigt, par lequel une
draperie, faite d’une matière opaque et rigide, s’amincit, se tord, se froisse,
se casse, devient flottante ou transparente, est un raffinement qui répugne à
la sévère sculpture. D’un autre côté, la peinture ne saurait s’accommoder
d’une composition trop symétrique, d’attitudes trop raides, d’une vie trop
contenue. L’architecture qui poursuit, suivant l’expression d’Héliodore de
Larisse, «  non la symétrie et l’eurhythmie réelles, mais la symétrie et
l’eurhythmie apparentes,  » qui cherche par un artifice d’optique à faire
paraître l’édifice plus grand qu’il ne l’est   ; qui emploie la couleur de
manière à faire oublier la nature des matériaux et à donner l’idée d’un
carton peint, se pare ainsi d’agréments étrangers et factices. Ces abus, car
on ne peut appeler d’un autre nom ces prétentions d’un art à reproduire les
effets d’un autre, s’expliquent aisément  : il semble à l’artiste qu’il fait un
pas en avant pour être sorti de son domaine propre  ; il n’en est rien
cependant : ce prétendu progrès est en général un signe de décadence qui ne
doit pas échapper à la sagacité et à la sévérité du critique. Cependant, sur ce
point comme sur bien d’autres, la règle n’est point si absolue qu’elle ne
puisse être enfreinte avec avantage, ou du moins modifiée sans un grave
inconvénient. Le critique est naturellement juge des exceptions  ; fonction
délicate, car les exceptions ne sont pas prévues par l’esthétique comme
celles du langage sont enregistrées par la grammaire ou le dictionnaire.
Pour ne citer qu’un exemple, Lorenzo Ghiberti, contrairement à la pratique
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constante de l’antiquité, a multiplié les plans dans ses bas-reliefs des portes
du baptistère à Florence  ; on ne songe guère cependant à l’en blâmer, car
par la précision du travail, par son habileté à grouper les personnages, il a
su échapper à la confusion, qui pour tout autre artiste serait résultée d’un
pareil système.

Revenons maintenant à notre point de départ. Le premier devoir du
critique, avons-nous dit, est de déterminer avec précision l’idée, ou, si l’on
veut, le dessein de l’artiste ; le second, d’étudier la forme isolément. Il nous
reste à rapprocher ces deux éléments, de manière à comprendre leur rapport
l’un avec l’autre et par conséquent l’unité même de l’œuvre d’art.

Une distinction entre les signes employés par l’art est ici nécessaire. Les
uns sont tellement liés à l’idée par la nature même des choses que l’artiste
ne saurait s’en passer sans renoncer à son art lui-même  ; il est clair, par
exemple, qu’en peinture, il y a des traits qui rendent une grimace, et
d’autres qui rendent un sourire  ; que la crainte et la joie ont un masque
différent ; que la haine et l’amour n’ont point la même expression : l’artiste
est donc tenu d’observer et de suivre la nature sous peine d’être
inintelligible ou du moins fort obscur. Mais cette imitation peut être plus ou
moins exacte sans cesser d’avoir un sens. Les plus grands artistes seuls
arrivent à cette fidélité qui semble fixer la passion sur la toile et créer des
personnages vivants. L’œuvre d’art est-elle aussi expressive que les
ressources de l’art le permettent ? La passion, traitée par l’artiste, a-t-elle ce
degré d’intensité que le sujet réclamait et que le peintre s’est proposé de lui
donner  ? a-t-il dépassé le but  ? est-il resté en deçà  ? le jeu de la
physionomie n’est-il pas trop violent ou trop calme ? la bouche dément-elle
ce que disent les yeux ? est-il une ligne, un pli, une ride qui rompe l’unité ?
Toutes ces questions s’imposent nécessairement à la critique ; mais, pour les
résoudre, elle manque, comme du reste l’artiste pour peindre les passions,
de règles certaines ; l’étude patiente de la nature et des maîtres  peut seule
nous aider à découvrir dans une œuvre d’art le motif secret, excès ou
omission, défaillance ou violence inopportune, qui gêne, contrarie, ou
déroute notre émotion.

Ces éléments de l’art, les lignes, la couleur, les sons, après avoir été
combinés de façon à rendre sensible l’idée principale, peuvent être

75



employés pour l’accompagner en quelque sorte, pour lui donner plus de
force et d’éclat. Ce sont alors, si l’on veut, des parties accessoires dans
l’œuvre, des ornements, mais des ornements tels qu’on ne pourrait les
supprimer sans affaiblir nos impressions. Des lignes horizontales, par
exemple, ont un aspect grave et sérieux qui s’accordera avec une scène
austère ou lugubre . Suivant que les lignes du visage humain, et par suite,
celles d’un monument, d’un tableau, s’élèveront où s’abaisseront
obliquement deux à deux, de manière que le triangle ainsi formé ait sa
pointe en haut ou en bas, nous éprouve rons un sentiment de peine ou de
gaieté . Il n’est oint une qualité de lumière, qui ne réponde à une
disposition intime de notre âme  ; pleine, elle détend l’esprit, elle donne
l’essor à la curiosité, elle double le prix de la vie, elle favorise l’expansion
de tout notre être moral  ; rare et discrète, elle satisfait notre goût pour le
mystère  ; elle nous excite, elle échauffe l’imagination  ; froide et blafarde,
elle nous force à nous replier sur nous-mêmes . Cette variété d’effets est
une ressource précieuse pour l’artiste  ; car il peut ainsi, par le mélange
habile des clairs et des ombres, ajouter à la gaieté ou à l’horreur du sujet
qu’il a choisi. La couleur a aussi son éloquence  : la vérité d’une teinte
locale satisfait notre raison  ; l’harmonie des couleurs entre elles est une
caresse pour l’œil ; mais après un spec tacle touchant par lui-même, rien ne
nous touche plus que la conformité de la couleur avec la pensée que nous
lisons sur les visages ; il semble que l’émotion entre plus avant. On sait que
la voix humaine a des accents pour toutes les passions : toutes les passions
trouvent dans la musique des notes ou des combinaisons de notes qui
semblent leur avoir été appropriées par la nature mêm Le critique,
poursuivant toujours son analyse, cherchera les rapports entre ces deux
termes, l’idée et la forme, en tant que celle-ci se fait, pour ainsi dire, l’écho
de l’idée première ; il montrera, s’il est possible, ce que la seconde apporte
à la première de clarté ou de puissance  ; il signalera, s’il y a lieu, la
tendance de l’une et de l’autre soit à se diviser, de manière à briser l’unité,
soit à se rapprocher de manière à concourir à un même but. Il louera
Rembrandt d’avoir « rendu le silence » dans un de ses tableaux connus sous
le nom des deux Philosophes, «  avec le seul ménagement du clair et de
l’obscur .  » Il blâmera Rubens d’avoir employé pour représenter la reine
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Thomyris, donnant l’ordre de plonger dans le sang la tête de Cyrus, les
mêmes couleurs dont il se serait servi pour un triomphe ou pour une apo
théose. Il n’oubliera pas cependant que cette relation entre l’idée et la forme
est souvent fondée sur une convention par une association d’idées qui n’a
rien de rigoureux ni d’absolu ; que l’abus de ces moyens trop matériels est
indigne de l’art  ; qu’ils ressemblent souvent à la déclamation dans le
discours plutôt qu’à la véritable éloquence, qu’ils ne diffèrent pas
essentiellement des cris violents ou des effets de musique plaintive, usités
dans nos mélodrames ; que par conséquent ces sortes de mérites n’existent
réellement que lorsqu’ils ne sont pas seuls , et que dans tous les cas
l’artiste ne doit pas les prodiguer.

Il reste maintenant à porter un jugement d’ensemble sur l’œuvre. Là est
la difficulté. Nous avons vu en effet que des questions bien diverses se
présentent à propos d’une œuvre d’art. Quelle a été l’intention de l’artiste ?
quelle est sa science dans la partie technique  ? Si la partie technique et
l’idée ont été traitées avec une supériorité et une originalité indiscutables, il
ne peut y avoir d’hésitation. On a devant soi une œuvre parfaite.
Malheureusement ce cas est rare, pour ne pas dire introuvable  ; le chef-
d’œuvre même, ou ce que nous avons coutume de nommer ainsi, ne vaut
presque jamais autant pour une partie que pour une autre  ; si bien que le
jugement différera suivant que l’on se posera telle ou telle question, suivant
qu’on attachera plus d’importance à l’idée ou à la technique, et dans la
technique à la forme idéale ou à la forme expressive. Cependant on peut
établir, croyons-nous, les règles suivantes qui nous paraissent laisser peu de
place à l’exception  : entre deux œuvres également bien exécutées, le
premier rang appartient à celle qui s’adresse aux sentiments les plus élevés
de l’àme humaine  ; entre deux œuvres également remarquables par le
mérite de la pensée, la préférence est due à celle qui atteste une science plus
profonde et mieux employée  ; entre des œuvres d’une science non pas
inégale, mais différente (comme il arrive, par exemple, si nous avons à nous
prononcer entre deux maîtres dont l’un n’a point de rival pour le dessin,
l’autre pour la couleur), nous donnerons la préférence à celle qui fait le
mieux tourner la science au profit de l’idée ; entre deux œuvres dont l’une
brille par les signes accessoires et pour ainsi dire par l’accompagnement de
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l’idée, l’autre par les signes naturels de l’idée, ceux-ci fussent-ils seuls,
fussent-ils réduits aux formes strictement nécessaires, nous ne saurions
avoir de doute : celle-ci est supérieure à celle-là : ces règles, il est vrai, sont
d’une application délicate, parce que les éléments sur lesquels nous
pouvons fonder nos appréciations se mêlent dans des proportions diffé
rentes. Il peut se faire que l’analyse, en nous éclairant sur le mérite de
chaque partie, ne nous permette point de conclure avec rigueur sur la place
que l’œuvre doit occuper parmi les œuvres de l’art  ; l’important est de
savoir pourquoi nous lui refusons telle ou telle place, pourquoi nous la
comparons à telle œuvre ou à telle autre, et pourquoi enfin nous sommes
indécis sur son classement définitif. Dans bien des cas, il y aurait de
l’injustice à demander plus à la critique.

Cette étude attentive et minutieuse de l’œuvre d’art donnera à la critique
les moyens d’expliquer et de concilier, dans une certaine mesure, les
opinions quelquefois très-diverses des simples amateurs et même des
artistes. Ce sera là sa dernière tâche  ; elle mettra ainsi ses résultats à
l’épreuve. En effet, il est inadmissible qu’il n’entre pas une part de vérité
dans les jugements même contradictoires que portent les hommes sur les
œuvres d’art ; nous n’admirons guère des défauts, ou ce sont des défauts qui
pourraient être ailleurs une source de beautés ; nous ne refusons guère notre
approbation à ce qui est beau, seulement nous sommes plus sensibles à une
qualité qu’à une autre. Il est même nécessaire qu’un homme, qui prend le
sentiment pour unique guide, qui n’a point réfléchi sur les ressources et le
but de l’art, qui ne suit aucune méthode dans son examen, se laisse
inégalement frap per par des beautés égales, également charmer par des
beautés fort inégales  ; la critique établit l’équilibre. Elle donne à chaque
élément sa valeur propre  ; elle varie les points de vue pour nous aider à
reconnaître notre erreur ou forcer notre inattention. «  Quand on veut
reprendre avec utilité, dit Pascal, et montrer à un autre qu’il se trompe, il
faut observer par quel côté il envisage la chose, car elle est vraie de ce côté-
là, et lui avouer cette vérité, mais lui découvrir le côté par où elle est
fausse .  » C’est là un rôle que la critique, après toutes ses analyses, est
parfaitement apte à remplir. On a dit, il est vrai, que c’était folie de sa part
que de vouloir réformer nos admirations et nos antipathies ; mais rien n’est
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plus faux  ; puisqu’elle emploie le raisonnement sur des matières qui le
comportent, elle peut nous convaincre ; puisqu’elle nous découvre un côté
inattendu des choses, elle peut vaincre notre indifférence et nous guérir de
nos préventions.



 

CHAPITRE VII
 

DES QUALITÉS DU CRITIQUE D’ART.

 
Si l’on considère les connaissances nécessaires au critique d’art, et la

méthode qu’il est tenu de suivre, il est facile d’indiquer quelles sont les
facultés qu’il doit posséder ; ce sera d’abord une vive et délicate sensibilité :
comment, en effet, serait-il un juge équitable si son âme était entièrement
ou même à demi fermée au charme particulier des beaux-arts  ? Ici la
froideur n’est pas une garantie d’impartialité. Ce sera ensuite la sagacité de
l’esprit et la sûreté du jugement ; ne faut-il pas, en effet, sans cesse observer
et comparer, analyser et rapprocher, peser enfin chaque défaut et chaque
qualité « au poids de sanctuaire ? » Or toutes ces opérations ne sauraient se
faire sans les dons les plus précieux de l’intelligence. Nous n’insisterons
pas sur ce point, pensant que c’est là une vérité dont l’évidence ressort des
chapitres précédents ; mais il nous paraît curieux de rechercher dans quelle
mesure ces deux qualités doivent s’unir l’une à l’autre pour former la
critique d’art, et si, comparées aux mêmes qualités chez le critique littéraire,
elles n’admettent point une différence de degré ou de nature.

Il semblerait, au premier abord, que la sensibilité n’a pas besoin d’être
aussi développée chez le critique d’art que chez le critique littéraire. Les
œuvres d’art s’adressent directement aux sens  : si la poésie éveille chez
nous des images, la sculpture et la peinture nous mettent ces images devant
les yeux. Est-il bien difficile d’être ému, quand les objets capables de nous
émouvoir ne sont plus rappelés à notre souvenir par des signes
conventionnels, mais dressés, pour ainsi dire, devant nous, avec toutes les



apparences de la réalité  ? Au lieu d’entendre le récit d’une scène de
carnage, nous contemplons dans toute son horreur le Massacre des
Innocents, par exemple  ; on ne demande plus à notre imagination, parfois
paresseuse, de se transporter dans l’arène du cirque romain : l’artiste nous
montre le Gladiateur mourant. Pour être touché d’un pareil spectacle, ne
suffit-il pas d’avoir un cœur et des entrailles d’homme ?

Ne nous hâtons pas cependant de conclure que les œuvres d’art font sur
nous une impression plus rapide et plus profonde que les œuvres littéraires.
S’il en était ainsi, le public qui veut être ému, se précipiterait vers une
source d’émotions si facilement accessible, si largement ouverte à tous. Nos
musées, il est vrai, sont fréquentés, mais il est facile de voir à la manière
dont la foule les parcourt, qu’elle ne vient y chercher qu’un divertissement
pour l’œil, un passe-temps pour l’imagination ; ce qu’elle éprouve n’est en
rien comparable à l’enthousiasme qu’elle laisse éclater dans nos théâtres, ou
même au plaisir que lui cause un couplet spirituel, agréablement chanté.
Ceux que l’on nomme amateurs, il est vrai, sont nombreux et se multiplient
tous les jours  ; mais si nous écartons tous ceux qui aiment l’art par
engouement, par ostentation, par désœuvrement, par manie même (car les
plus belles choses sont l’objet de sympathies toutes factices), combien en
restera-t-il qui trouvent une véritable jouissance dans la contemplation d’un
tableau ou d’une statue ?

L’art se propose cependant de nous émouvoir, comme les lettres. D’où
vient qu’il émeut moins sûrement et moins fortement la plupart des
hommes  ? Nous en voyons deux causes principales  : le caractère
synthétique des œuvres d’art d’abord, puis la nature même des sentiments
qu’elles cherchent à exciter en nous.

Dans un drame, dans une tragédie qui nous émeut, il y a peut-être deux
ou trois scènes vraiment pathétiques où le cœur se serre, où nous éprouvons
un véritable sentiment d’angoisse. Mais la pièce tout entière n’a guère servi
qu’à préparer ces scènes ; le poète, par une habile gradation d’idées, par des
traits successifs qui ébauchent d’abord un personnage et lui donnent ensuite
un relief saisissant, par le rapprochement de toutes les circonstances qui
compliquent et aggravent une situation dramatique, finit par attendrir l’âme
la plus sèche  ; il livre un véritable assaut, dans toutes les règles, à notre



sensibilité  ; ce serait miracle, si une action bien développée nous laissait
froids. Dans les beaux-arts, dans la peinture, par exemple, qui a le plus
d’analogie avec la poésie, le sujet fût-il des plus touchants par lui-même,
nous n’avons devant les yeux qu’une seule et unique scène  ; notre âme, à
moins d’une disposition particulière, ne saurait tout d’un coup et comme
d’un bond s’élever au degré de passion que le tableau représente  ; elle se
met lentement à l’unisson d’un sentiment violent  ; elle a besoin de se
recueillir, de compter les personnages, de songer au moment qui précède le
moment choisi par l’artiste, de lire sur les visages et de se les expliquer les
uns par les autres, de prêter mentalement un langage aux acteurs qui
s’agitent ainsi, sans mot dire, devant nos regards, enfin de refaire ce
qu’aurait fait le poète, pour recevoir l’impression dans toute sa force. Plus
ces différentes opérations seront rapides, plus nous goûterons vivement les
œuvres d’art  ; car dans une analyse trop prolongée, l’âme perdrait sa
chaleur et son courage  ; les difficultés de l’initiation feraient renoncer au
plaisir promis par l’œuvre d’art.

Nous n’avons parlé que de la peinture qui recherche volontiers l’élément
dramatique. Si nous considérons les autres arts ou même la peinture,
lorsqu’elle ne se renferme pas dans la représentation de scènes
douloureuses ou terribles, nous comprendrons aisément pourquoi nous
avons besoin d’une éducation spéciale et d’une sensibilité exquise, pour être
vraiment émus. Prenons, pour exemple, le paysage. Il n’est point d’homme,
sans doute, qui ne contemple avec plaisir une belle et riche contrée,
heureusement accidentée ou largement ouverte ; il n’en est point pour qui la
solitude et le mystère d’une vallée ne puissent avoir des charmes à certains
moments de la vie. Transportez ces scènes sur la toile  ; elles per dent de
leurs attraits aux yeux de bien des hommes. Pourquoi  ? l’éclat du soleil,
l’étendue, la variété des points de vue manqueront, quoi que le peintre ait
fait, à la belle contrée, dans le tableau qui la représente ; la vallée, si bien
reproduite qu’elle soit par le pinceau, ne nous apportera plus cette sensation
de fraîcheur, qui était au moins pour moitié dans notre plaisir, lorsque nos
pas la parcouraient. En revanche, il est vrai, le paysage du peintre, s’il est
composé avec art, s’il n’est pas une copie trop fidèle de la réalité, nous offre
des lignes plus ordonnées ou plus savamment brisées que la nature ; il prend



une teinte plus uniformément ou riante ou mélancolique ; il accentue avec
plus de force, si l’on peut dire, les sons de cet écho que la nature renvoie à
notre âme ; en un mot, il est plus sympathique. Mais cette perfection même
nous le rend à la fois plus inintelligible et plus clair  ; plus inintelligible,
pour ceux qui ne demandent à la nature qu’une sensation de bien-être ou
des spectacles sans cesse diversifiés ; plus clair, pour ceux qui croient à une
sourde poésie des lieux et des choses. Or, ce sentiment, plus répandu de nos
jours qu’autrefois, mais encore assez rare, au moins dans ce qu’il a de plus
fin et de plus délicat, le critique ne saurait s’en passer pour comprendre les
paysages de nos artistes. Le poëte peut, à la rigueur, nous révéler des
sentiments que nous n’avons jamais éprouvés  ; l’artiste ne peut guère
qu’éveiller, en leur donnant plus de force, il est vrai, des sentiments qui ne
sont pas nouveaux pour nous.

La sculpture nous suggérerait des remarques analogues. Nous ne parlons
pas de cette sculpture qui s’adresse uniquement aux sens soit par l’attrait
équivoque d’une nudité peu chaste, soit par le spectacle d’un visage
affreusement contracté par la douleur ; mais de celle qui se réduit, de parti
pris, à l’harmonie des lignes et au choix heureux des proportions. On dira
sans doute que la beauté et la grâce, dans la nature, ont des charmes pour
tous les yeux. Ne se mêle-t-il pas cependant, au plaisir que ces qualités nous
font éprouver, mille causes plus puissantes qu’elles, ou du moins plus
capables d’agir sur notre sensibilité  ? Les couleurs de la vie, le jeu de la
physionomie, l’éclat du regard ne nous ont-ils pas comme fascinés, avant
même que la régularité des traits, la justesse des proportions aient pu être
parfaitement appréciées par nous  ? Tous ces avantages, la sculpture y
renonce, elle n’en garde qu’un ou deux auxquels elle donne toute la
perfection que l’esprit humain peut rêver. Nous y serons certainement
sensibles  ; mais à quelle condition  ? Il faudra que nous comprenions la
valeur d’une ligne, l’éloquence d’un contour ; il faudra qu’une abstraction,
ou tout au moins une qualité isolée nous plaise autant et plus qu’une réalité
concrète et complexe ; il faudra que l’ordre et la justesse, employés plutôt
de manière à ne pas détruire la vie que de manière à la rendre plus intense,
nous saisisse autant que tous les signes de la vie. Or, pour cela n’est-il pas



besoin d’une sensibilité particulière, cultivée par l’étude, développée par
l’exercice, épurée par l’habitude de la réflexion ?

Cette vérité est encore plus manifeste si l’on considère l’architecture. On
a cru pendant longtemps, et quelques personnes croient encore que tout le
mérite de cet art consistant dans l’appropriation des formes et des matériaux
aux usages de la vie humaine, il n’a rien à démêler avec le sentiment ; que
les beautés qui lui sont propres ne sauraient être appréciées que par la raison
qui mesure et calcule, qu’il est muet pour les sens et ne parle qu’à
l’intelligence. C’est là une erreur sans doute, mais qui prouve combien
l’âme s’ouvre difficilement à des impressions d’un certain ordre, quand elle
n’y est pas préparée par les croyances ou par l’éducation. La grandeur sans
doute est toujours imposante et un édifice sublime frappera toujours notre
imagination, mais comment sentirons-nous la hardiesse ou la souplesse
d’une ligne mathématiquement tracée, la gaieté ou la sévérité que donne au
monument le choix de l’appareil ou le rapport des pleins et des vides, toute
la valeur esthétique d’une colonne, d’un chapiteau, d’un ornement, sans une
disposition particulière à saisir les expressions de la forme matérielle  ?
Cette poésie qui se dégage d’un assemblage de pierres n’est point sans
doute tout à fait un secret pour le vulgaire, mais elle n’est point non plus
tout à fait intelligible pour lui ; s’il reçoit l’impression d’ensemble, il ignore
le charme des détails ; s’il n’entre pas sans émotion dans une cathédrale, il
voit avec indifférence le profil d’une moulure  : Le critique doit donc
contempler les monuments avec les yeux d’un poëte et d’un artiste, avant de
les examiner en philosophe.

On ne saurait dire de la musique ce que nous avons dit de la sculpture et
de l’architecture ; elle ébranle fortement la partie sensible de notre âme ; la
poésie même ne paraît pas avoir des effets aussi puissants. Dès lors il
semblerait que pour goûter les productions de cet art il suffît d’être capable
d’une impression de tristesse ou de gaieté, de haine ou d’amour, de crainte
ou d’espérance. Cependant on sait que si la musique jette quelques hommes
dans le ravissement, elle n’apporte aux autres qu’une médiocre jouissance ;
on sait encore que la musique est le dernier venu des arts et qu’elle a dû se
produire d’abord sous le patronage compromettant de la poésie dramatique,
seule comprise et sentie à une certaine époque de notre histoire. Quelle



conclusion tirer de ces faits, sinon que le pouvoir de la musique est
étroitement lié à la délicatesse de nos organes, et que pour nous laisser
toucher soit par le caractère d’une mélodie, soit par le charme plus
mystérieux encore de l’harmonie, notre âme doit être aussi prête à
s’ébranler que la corde à vibrer sous l’archet d’un artiste.

Une sensibilité exquise est donc nécessaire au critique. Cependant cette
faculté si précieuse peut devenir aisément un principe d’erreur. Certaines
natures sont si promptes à s’émouvoir, que la pensée d’une émotion suffit
pour la faire naître, sans que l’art intervienne ou du moins avant qu’il ait
déployé toutes ses ressources ; Quelquefois, par l’effet de cette sensibilité ;
nous voyons les œuvres d’art tout autres qu’elles ne sont ; nous leur prêtons
des perfections qu’elles n’ont pas  ; nous leur attribuons un sens qui n’a
jamais été dans l’esprit de l’artiste, nous découvrons des trésors de poésie là
où il y a une idée ou un sentiment heureusement exprimé, mais nullement
enveloppé ni symbolique. C’est ainsi, sans doute, que les anciens voyaient
dans le Paris d’Euphranor  le juge des trois déesses, l’amant d’Hélène et le
meurtrier d’Achille. C’est ainsi encore qu’ils lisaient sur la figure du Demos
de Parrhasios toutes les passions diverses du peuple athénien, depuis la
mobilité, la colère, l’injustice, la clémence, enfin les vertus et les vices les
plus opposés. De nos jours, Winkelmann a composé de véritables hymnes
en l’honneur des principales statues antiques. N’a-t-il pas décrit l’Apollon
du Belvédère comme animé d’une vie mystérieuse et divine, comme
enveloppé d’une atmosphère printanière, semblable à celle des Champs-
Elysées  ? C’est là ce que Diderot appelait « aller au Toboso. » Diderot y a
suivi plus d’une fois le critique allemand, et pourtant il avait écrit  : «  La
sensibilité, quand elle est extrême, ne discerne plus  ; tout l’émeut
indistinctement. L’un vous dira froidement : que cela est beau ! L’autre sera
ému, transporté, ivre  ; il balbutiera, il ne trouvera plus d’expressions qui
rendent l’état de son âme. Le plus heureux est sans contredit ce dernier. Le
meilleur juge ? c’est autre chose . » Ainsi l’art est muet pour celui qui n’est
point sensible ; pour celui qui l’est trop, il n’est plus l’art ; il se transfigure ;
il appartient à un monde surnaturel ; il n’est plus vu qu’à travers les vapeurs
d’une imagination échauffée. Ici, comme en morale, l’esprit est quelquefois
la dupe du cœur.
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Il est donc nécessaire que la raison prévienne les écarts d’une sensibilité
trop vive. Elle ramènera le critique à une appréciation plus saine et plus
virile de l’œuvre d’art ; elle lui rappellera que chaque art a ses règles et ses
lois fixées par l’esthétique ; elle lui découvrira le point précis où l’art sort
de ses limites et envahit le domaine d’un autre, où l’art appelé par un autre
comme auxiliaire, usurpe le premier rang, au détriment de tous les deux  ;
elle lui donnera cette unité de doctrine sans laquelle on est l’esclave d’une
impression et le jouet de sa propre mobilité ; elle lui montrera comment, en
architecture, l’utile et le beau peuvent s’unir de manière à satisfaire à la fois
la raison et le sentiment ; elle ne lui permettra pas, en peinture, de sacrifier
les qualités pittoresques à l’idée, ou l’idée aux qualités pittoresques. Elle
nous préservera de ce cri de Diderot  : «  Ce tableau vous émeut  ; ne
cherchez pas plus loin ; il est de main de maître. » En un mot, sans étouffer
la sensibilité, elle nous empêchera de mesurer la valeur d’une œuvre
uniquement à la vivacité de notre émotion.

Trois qualités, dans l’ordre intellectuel, sont particulièrement nécessaires
au critique d’art et le distinguent du critique littéraire : ce sont la finesse de
perception, une mémoire spéciale, et ce que nous nommerons, sauf à
justifier plus tard l’expression, l’intelligence des rapports.

Le critique doit être capable, tout d’abord, de discerner ces nuances
infinies par lesquelles l’artiste fait passer la forme, que ce soit la lumière, la
couleur ou le son. Connaîtra-t-on tout le mérite d’un paysage, si l’on n’a pas
vu, dans la nature, ou si l’on ne distingue que confusément dans l’œuvre
d’art comment la lumière se réfléchit sur les objets, comment elle
s’assourdit ou se colore en glissant sur telle ou telle surface, comment les
reflets perdent ou gagnent de leur valeur, suivant la profondeur ou la
légèreté des ombres  ? Les couleurs s’exaltent ou s’affaiblissent par leur
rapprochement  ; tel ton indéfinissable résultera du voisinage de deux
couleurs et ne sera qu’une illusion d’optique. Cette variété d’effets, ces
actions et réactions de la couleur sur elle-même, ce jeu savant des teintes et
des tons, ne demandent-ils pas, pour être simplement reconnus, une
habitude et une qualité particulière du regard  ? On a dit que l’œil exercé
d’un artiste, « distingue dans un panier d’oranges, vingt jaunes qui laissent
un souvenir distinct . » Le critique qui n’en verrait qu’un, risquerait fort de85



ne jamais comprendre le mérite d’un coloriste. Quant à la musique, tout
entière fondée sur le rapport des sons, elle exige une finesse de perception
d’autant plus grande que la rapidité de l’exécution nous dérobe, si l’on peut
dire, la trame de l’œuvre.

Nous avons dit qu’un des devoirs du critique était de signaler les
imitations et les réminiscences. En effet le génie ne prend pas seulement
dans la nature les éléments qu’il combine  ; «  il trouve quelquefois son
bien, » dans les créations d’un art antérieur. Quand Le Brun, dans une des
conférences de l’Académie de peinture , remarquait des ressemblances
entre les personnages de la Manne du Poussin et quelques antiques, il
s’acquittait précisément de cette tâche qui s’impose à la critique. Mais
comment celle-ci imiterait-elle l’exemple, excellent cette fois, de Le Brun,
si elle était dépourvue de cette espèce de mémoire qui garde fidèlement le
souvenir des formes, des couleurs et des sons  ? D’autre part, tous nos
jugements ne reposent-ils point sur une comparaison  : à notre insu ou
volontairement, en présence d’une œuvre d’art, nous songeons à celles qui
ne sont plus discutées et dont la beauté, unanimement reconnue, semble
fixer l’idéal en chaque genre. De même que certains noms sont toujours sur
nos lèvres, de même certains tableaux ou certaines statues sont toujours
présents à notre imagination. On comprend que plus nos souvenirs seront
exacts et précis, moins notre désir d’être impartial risquera de s’égarer. Il
faut aussi que notre mémoire embrasse un grand nombre d’œuvres d’art  :
autrement nous serions exposés à comparer des styles qui diffèrent
essentiellement, ou à prendre pour nouveau ce qui est vieux de plusieurs
siècles, où à méconnaître la variété des formes que l’art peut nous offrir. « A
force de voir des tableaux, dit l’abbé Du Bos, l’image d’une douzaine
d’excellents tableaux se grave et s’imprime profondément dans notre
cerveau encore tendre. Or ces tableaux qui nous sont toujours présents
servent, s’il est permis de parler ainsi, de pièces de comparaison. » Douze
tableaux, même excellents, c’est bien peu  : n’est-ce pas vouloir tout peser
avec un nombre de poids trop limité ? Il est à craindre que le doigt n’aide la
balance.

Par l’intelligence des rapports nous-entendons cette faculté qui aperçoit
les relations d’une forme avec une autre, ou avec la pensée de l’artiste.
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Nulle qualité peut-être n’est plus nécessaire au critique  ; car l’art procède
constamment, dans ses productions, dans le choix de ses moyens par
analogie ou par contraste. Il n’es point indifférent, par exemple, pour goûter
l’Arcadi du Poussin, de comprendre que, si le paysage est désert et stérile,
c’est pour ne point troubler l’idée mélancolique de la mort que l’artiste s’est
pro posé d’éveiller en notre esprit . Quand nous avons saisi par quelles
transitions habilement ménagées, l’artiste grec, dans l’élévation de ses
monuments, passe de la forme verticale à la forme horizontale, nous

admirons mieux la grâce du Parthénon. Les vitraux du XIIIe siècle nous
paraissent plus beaux, depuis qu’au lieu de les considérer en eux-mêmes,
nous avons réfléchi combien leurs cartouches, leurs ornements en lacis,
leurs figures colossales s’allient heureusement avec les lignes de
l’architecture gothique. Si le rapport d’un vase à sa destination, qu’il doive
servir à nos usages ou orner nos appartements, détermine sa forme générale
et la forme même d’une anse, quelle doit être la première préoccupation du
critique, sinon de découvrir ce rapport !

Ces différentes qualités intellectuelles jointes à une sensibilité délicate
composent ce que nous nommons le goût. On peut comprendre dès lors que
dans les choses de l’art comme dans les choses littéraires, « pour avoir du
goût, il faut avoir de l’âme, » car c’est du même fond, si l’on peut dire, que
nous admirons les chefs-d’œuvre et que nous sympathisons avec la nature
humaine ; le sentiment est un, quoique divers dans ses manifestations. D’un
autre côté, il n’est pas moins vrai que, pour avoir du goût, il faut avoir
l’esprit juste et pénétrant  : car l’œuvre d’art compose de mille beautés
différentes sa beauté totale, et l’on n’a bien goûté celle-ci que lorsqu’on a
compris et senti toutes les autres.

Maintenant est-il possible de distinguer entre le goût du critique littéraire
et du critique d’art ? Il est bien évident qu’ils ne diffèrent pas l’un de l’autre
par nature  ; le goût suppose toujours la sensibilité et la raison. Mais cette
sensibilité n’est pas tout à fait émue par les mêmes objets ; cette raison n’a
pas tout à fait les mêmes devoirs. Le critique d’art sera mieux disposé à se
laisser toucher par les signes naturels de la passion et du sentiment, par les
qualités extérieure et la valeur expressive des choses  ; il sera plus attentif
aux accidents de la forme, il gardera mieux le souvenir des effets
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pittoresques, il comprendra mieux le rapport des éléments matériels entre
eux et avec la pensée de l’œuvre. Ce n’est pas un goût plus fin ni plus
délicat, ni plus vif  ; c’est un goût élevé autrement et préoccupé d’autres
objets.



 

CHAPITRE VIII
 

APPLICATION DE LA MÉTHODE A UN
TABLEAU DE RAPHAEL.

 
Nous voudrions, dans un dernier chapitre, essayer d’appliquer à un chef-

d’œuvre la méthode que nous avons essayé de définir. Sans doute il y a
quelque témérité de notre part, après avoir attribué ou plutôt demandé tant
de qualités diverses au critique d’art, à faire œuvre de critique ; cependant
le précepte appelle l’exemple, et nous ne voyons guère le moyen de nous
soustraire à la tâche que le sujet nous impose  ; pour la rendre plus facile,
nous choisirons un tableau souvent étudié et commenté, mais qui n’a peut-
être jamais été l’objet d’une analyse complète, celui que l’on désigne sous

le nom de la Vierge de François Ier.
Il n’est pas besoin de contempler longtemps cet enfant qui s’élance de

son berceau, cette mère qui se penche pour le recevoir, ce second enfant
accompagné d’une vieille femme, ce personnage grave et souriant tout à la
fois qui appuie sa tête sur sa main, cet ange qui répand des fleurs, cet autre
qui croise les bras, pour reconnaître le sujet et l’intention de l’artiste  ; le
sentiment que nous éprouvons à la vue de cette famille si heureuse, si
étroitement unie par une seule affection pour un enfant, c’est celui d’une
joie calme et sereine ; ce qui éveille invinciblement notre sympathie, c’est
le spectacle d’un bonheur intime, qui, par cela même qu’il n’a rien
d’excessif ni de bruyant, semble destiné à ne prendre jamais fin  ; à ne
consulter que notre cœur, voilà vraiment l’idéal de la vie humaine ! tout y



est, l’amour, la sécurité, je ne sais quelle atmosphère d’élégance et de
noblesse que ne corrompront et ne troubleront jamais les désirs vulgaires.
Transportez par la pensée, auprès de cette scène, le tableau de Rembrandt
qui a été regardé longtemps comme une Sainte-Famille, et que nous
appelons aujourd’hui, presque par respect pour les choses saintes, le
Ménage d’un menuisier. Le contraste est complet. Elles sont heureuses, à
n’en pas douter, ces deux femmes, dont l’une allaite un enfant, l’autre, plus
âgée, le caresse ; mais ce bonheur n’a point pour principe l’élévation et la
sérénité naturelle de l’âme ; il est dû aux circonstances ; si l’enfant vient à
pleurer, et rien n’indique qu’il ne pleurera pas, la joie de la maison sera
troublée ; si le mari est forcé de suspendre son travail, et rien n’indique en
lui un saint qui puisse chômer sans inconvénient, je crains fort pour le bien-
être et le bonheur de la famille. D’un autre côté, par une expérience inverse,
rapprochons du tableau de Raphaël une Nativité de Giovanni di Pietro ; si
l’enfant qui se roule à terre, un doigt à la bouche, ne paraît pas se douter de
sa divinité ; en revanche, la Vierge et saint Joseph ont pleine conscience du
grand acte qui vient de s’accomplir  ; agenouillés, les mains jointes, ils
prient tous deux avec une ferveur manifeste. Nous avons devant les yeux
une véritable Sainte-Famille, un véritable tableau de dévotion.

Le sentiment religieux est-il donc tout à fait absent du tableau de
Raphaël ? On ne saurait, croyons-nous, l’affirmer. Le petit Saint-Jean croise
les mains en signe d’adoration ; une admiration profonde, voisine de la foi,
est peinte sur son visage. Sans parler de l’ange qui sème de fleurs le berceau
et des auréoles qui environnent toutes les têtes, le calme qui règne dans
cette scène tient du recueillement ; enfin, Raphaël a donné à l’attitude de la
Vierge une telle modestie, à son regard une telle pureté que notre esprit, une
fois averti, ne se refuse point à la prendre pour la mère d’un Dieu. Mais à
part ces traits, dont quelques-uns ne sauraient disparaître sans que le sujet
devînt méconnaissable, nous n’apercevons plus dans le tableau rien
d’exclusivement religieux ; cette petite croix même, qui repose sur un bras
de saint Jean, occupe si peu de place, se dissimule si bien, qu’elle ne
réveille point du tout les tristes idées dont elle est l’emblème. Cet enfant si
robuste, qui montre à sa mère un visage si souriant, est de ceux qui doivent
être heureux du berceau jusqu’à la tombe  ; ce n’est point un prophète, un



réformateur, un dieu fait homme pour expier en sa personne les fautes de
l’humanité. Que fait donc cette croix ? c’est un de ces ornements pieux que
les mères chrétiennes donnent à leurs enfants, sans vouloir leur présager de
cruelles épreuves ; c’est celle que nous voyons chaque jour d’un œil pieux
et attendri peut-être, mais sans craindre une fin tragique pour les enfants qui
la portent. Ce n’est pas celle que l’art chrétien met aux mains du précurseur.

Il faut l’avouer cependant  : nous sommes en désaccord avec la plupart
des critiques qui ont étudié ce tableau. « La joie que Raphaël a peinte sur le
visage du petit Jésus, disait déjà Félibien d’après l’Académie royale de
peinture, a quelque chose de singulier, puisque l’on voit que ce n’est pas
une joie enfantine qui naisse d’un subit mouvement de plaisir, et qu’il
pourrait recevoir en voyant sa mère qui l’ôte de son berceau .  » D’où
procède donc cette joie  ? «  D’une affection judicieuse, d’une tendresse
pleine d’amour, qui donnent plutôt à connaître les grâces dont il veut
favoriser sa mère, que celles qu’il voudrait recevoir d’elle, comme font
d’ordinaire les autres enfants.  » La Vierge elle-même, si nous acceptons
l’interprétation de l’Académie, révèle par son attitude, par l’expression de
son visage, outre l’affection maternelle, des sentiments d’une tout autre
nature : c’est « un amour tout divin causé par la connaissance qu’elle a de
la grandeur incompréhensible de celui qu’elle tient. »

En effet, « par l’action de la Vierge qui baisse les yeux et qui reçoit son
fils avec un profond respect, on voit combien elle révère ce cher enfant ; et
par cet abaissement et cette soumission elle montre le devoir de la créature
envers son créateur.  » M. Guizot . décrivant le même tableau, semble
s’être rappelé ce passage de Félibien  ; on dirait que, tout en se servant
d’expressions plus délicates que le secrétaire de l’Académie royale de
peinture, il n’ait pas osé sentir autrement. «  Une pensée céleste, dit-il,
semble animer tous ces personnages. On dirait que l’amour maternel lui-
même ose à peine approcher cette vierge uniquement occupée de l’enfant
qu’elle a mis au monde, non pas pour elle, mais pour le monde. Un genou
en terre pour recevoir son fils qui de son berceau veut s’élancer dans ses
bras, elle ne laisse pas deviner si c’est comme mère ou comme servante du
Dieu auquel elle obéit qu’elle a choisi cette attitude pieuse. » M. Gruyer,
dans sa belle étude sur les vierges de Raphaël, emploie encore des traits
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plus énergiques, s’il est possible, pour faire ressortir le caractère religieux
de ce tableau. «  Le mystère de l’incarnation, dit-il, devient sensible au
moyen d’une perfection de formes par laquelle Raphaël en même temps se
rapproche de l’antiquité. » Il lit aussi je ne sais quels tristes pressentiments
sur le front de la Vierge. « Cette physionomie exprime le recueillement, la
douceur, la chasteté, la noblesse, et par-dessus tout, une douleur pleinement
consentie. La vierge mère voudrait sourire : elle ne peut ; car elle connaît le
prix de notre rédemption  ; elle sait que ce fils qui lui tend les bras avec
amour les étendra un jour avec plus d’amour encore sur la croix pour le
salut du monde. » Enfin M. Gruyer voit briller « une sainte ardeur » dans
les yeux de l’ange qui croise les mains sur sa poitrine . Serions-nous dans
l’erreur et nos yeux profanes seraient-ils incapables de reconnaître, dans
une œuvre d’art, les marques du sentiment divin ? Mais ce sentiment, nous
le discernons ailleurs, chez les peintres de l’école mystique, et c’est précisé
ment parce que les Fra Angelico, les Benozzo Gozzoli, Raphaël lui-même
dans d’autres tableaux nous ont appris comment il s’exprime, que nous ne
pouvons le retrouver dans cette Sainte-Famille. Un écrivain, qu’on ne
soupçonnera pas d’être aveuglé par des préventions hostiles à l’art chrétien,
M. Grimouard de Saint-Laurent parle ainsi des vierges de Raphaël  : « Ne
nous faisons pas d’illusions cependant, le triomphe est plus pour l’art, que
pour l’art chrétien. Le recueillement plein de charme auquel portent ces
vierges n’est que superficiellement religieux ; il ne prépare que de loin à la
prière et si on fait cette question : – Est-ce bien là Marie ? – quelque chose
au dedans de vous dit aussitôt combien la mère de Dieu était effectivement
au-dessus de tout cela. Mais il faut aussi le remarquer  : dans ces tableaux
trop humainement séduisants, le mouvement pittoresque des attitudes, la
distribution imaginaire des rôles et la coquetterie modeste des ajustements
s’écartent bien plus du modèle que les traits eux-mêmes tels que Raphaël
les a entendus. Donnez à Marie avec les mêmes traits plus de gravité dans le
maintien, plus de simplicité dans le costume, relevez surtout les sentiments
par la pensée du surnaturel et du divin, et le type de Raphaël est un de ceux
parmi les peintres de son temps qui revient de plus près à notre type
traditionnel.  » Voilà, suivant nous, la vérité sur Raphaël  : le sentiment
touche au divin sans s’y confondre  ; il reste humain, ou, pour mieux dire,
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pour tenir compte de la haute perfection morale peinte sur le visage des
vierges raphaélesques, il s’élève jusqu’au dernier degré de noblesse et de
pureté auquel l’humanité puisse atteindre. Revenons maintenant au tableau
qui nous occupe. «  On voudrait, dit M. Charles Blanc, y jeter des fleurs,
comme font ces deux anges qui sont venus sans étonner personne, dans la
maison du Seigneur, et dont la seule présence nous fait voir tout à coup une
famille divine dans une famille humaine .  » Les paroles de l’illustre
critique nous semblent justifier notre impres sion, et résumer avec autorité
les réflexions que nous avons présentées sur le caractère du tableau.

Nous avons parlé de rechercher si la pensée de l’artiste est de celles que
l’art peut exprimer, sans franchir ses limites. Nous n’avons point ici à nous
faire une pareille question. Si l’esthétique la plus sévère reconnaît à la
peinture le pouvoir de représenter «  la pensée tantôt appliquée à un objet
précis, tantôt plongeant dans les profondeurs mêmes de l’infini  », si elle
peut rendre, sans faire violence aux matériaux qu’elle met en œuvre,
jusqu’à l’enthousiasme et l’extase, à plus forte raison est-elle dans son droit
quand, par le spectacle des affections les plus pures, elle cherche à nous
communiquer le sentiment d’une paix et d’une joie inaltérable. De tous les
états de l’âme, il n’y en a point peut-être qui assure un triomphe plus
complet à la peinture  ; là point de ces sentiments complexes, qui peuvent
faire hésiter le pinceau dans la représentation des passions violentes ; point
de ces contractions de visage, point de ces hardiesses de geste qui peuvent
altérer la beauté des types, et détruire l’harmonie. La peinture n’a, en
pareille occasion, ni un sacrifice à subir ni un emprunt à faire  ; par elle
seule elle suffit à sa tâche et ne risque même pas, en la remplissant, de
laisser voir qu’elle a des bornes  ; elle n’est point à l’extrémité de son
domaine  ; elle y est, pour ainsi dire comme au centre, également éloignée
des vulgarités auxquelles elle peut descendre, sans perdre tout à fait le nom
d’art, et des sublimités auxquelles elle peut s’élever, sans pourtant inquiéter
trop vivement l’esprit du spectateur.

Nous savons maintenant, à ne juger le tableau que d’après la pensée ou le
sentiment qu’il manifeste, quel rang lui appartient parmi les œuvres d’art,
quelle est, pour ainsi dire, sa dignité propre. Raphaël, en peignant cette
sainte famille, reste, par l’idée, au-dessous de ces maîtres «  qui font des
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saints et des saintes, afin que par ce moyen les hommes en grand dépit du
démon soient plus portés à la vertu et à la piété »   ; il ne nous transporte
pas dans les mêmes régions que lorsqu’il a donné à sa Vierge de Saint-Sixte
cette indéfinissable expression que nous appelons divine faute de connaître
sur terre rien de semblable ni de comparable ; il ne donne point des ailes à
notre imagination pour s’élever jusqu’à la cité de Dieu, il nous laisse à notre
monde, se contentant de le parer de grâce et de pureté, ou, s’il nous en fait
entrevoir un autre, c’est par l’introduction de personnages secondaires, par
l’emploi de circonstances accessoires. Nous placerons donc son œuvre, au
point de vue de l’idéal, un peu au-dessous de la Vierge de Saint-Sixte et de
la Transfiguration, au-dessus de sa Galatée qui, malgré la chasteté du
principal personnage, malgré sa pudique émotion, nous rend cependant le
genre de charme que respire la poésie antique.

Une autre question également relative à la pensée de l’œuvre, se présente
encore au critique. Dans cette manière de concevoir et de traiter le sujet de
la sainte famille, faut-il ne voir qu’un idéal propre au génie de Raphaël, ou
un trait caractéristique de l’époque où il a vécu  ? Dans quelle mesure le
maître s’est-il inspiré des goûts et des idées de son temps ? A cette date de
1518 le pur sentiment religieux qui avait inspiré Fra Giovani, Botticelli et le
Pérugin, semble avoir perdu toute naïveté et toute chaleur  ; le règne de
l’antiquité a commencé, mais le nouvel idéal a deux sortes de partisans,
ceux qui donnent la préférence à l’antiquité classique, d’autres que
séduisent davantage les licences d’une mythologie profanée. Raphaël ne se
méprend point sur le véritable intérêt de son art  ; de même que, dans la
nature, ses yeux, dirait-on, n’aperçoivent que la beauté, de même il ne
prend de l’antiquité que ce qu’elle a de plus sain et de plus élevé. Il fait
mieux encore, il comprend son génie ; il applique à des sujets nouveaux sa
méthode d’interprétation  ; il néglige l’accident pour rendre les sentiments
qui forment comme le fond et, pour ainsi dire, la substance de notre âme ; il
s’adresse à l’homme de tous les temps. Son idéal n’est ni ancien ni
moderne, ni romain ni italien ; il est universel, éternel. Aussi n’avons-nous
point besoin de réveiller notre foi pour comprendre une pareille œuvre ; il
suffit de cette sympathie de l’homme pour l’homme, qui est la source de
tous nos plaisirs esthétiques.
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Nous devons maintenant, comme nous l’avons dit, étudier la forme en
elle-même, c’est-à-dire, en la séparant autant que possible de l’idée, et en
recherchant la mesure de beauté et de perfection qu’elle a reçue de la main
de l’artiste. Rien de plus simple et de plus satisfaisant pour l’œil que
l’ordonnance  ; l’enfant Jésus occupe le centre du tableau sans pourtant
partager la scène en deux parties complétement égales  ; sa mère à droite,
sainte Elisabeth et saint Jean-Baptiste à gauche se font équilibre, sans que
nous ayons à regretter un excès de symétrie ; en effet la figure de la Vierge,
plus haute que celle de sainte Elisabeth, offre moins d’ampleur que le
groupe qui lui est opposé. Au-dessus et en arrière de ces personnages, saint
Joseph et un ange, l’un à gauche, l’autre à droite, limitent le champ de la
scène et achèvent de lui donner l’aspect de la pondération la plus parfaite ;
l’art cependant disparaît  : car tout en concourant au même but, ces deux
figures forment un contraste ; les bras de l’ange étendus en avant, ses ailes
qui se développent en arrière présentent une masse plus vaste que le saint
accoudé sur une draperie et comme resserré sur lui-même. D’un autre côté
ces bras qui répandent des fleurs enveloppent comme d’une ligne circulaire
l’ensemble des personnages et des groupes  ; mais cette ligne n’est que
commencée  : Raphaël laisse adroitement à l’imagination du spectateur le
soin de la terminer. L’enfant Jésus étant plus petit que les autres figures, il
en résulterait un vide entre la tête de la Vierge et celle d’Elisabeth ; que fait
l’artiste  ? Il place une tête d’ange au-dessous des bras du premier  ; mais
cette tête n’est point à égale distance de la Vierge et de sainte Elisabeth  ;
elle est plus rapprochée de la Vierge. Enfin, à ce nouveau personnage, il
croise les mains sur la poitrine pour ne point laisser entre les deux mères
une surface sans accidents. Voyez maintenant comme tout se lie et se
complète ! Les figures de l’enfant Jésus, de la Vierge, du second ange, de
sainte Elisabeth, de saint Jean-Baptiste décrivent comme un ovale
irrégulier  ; à regarder obliquement le tableau, saint Pierre fait pendant à
sainte Elisabeth, l’ange qui répand des fleurs à la sainte Vierge, sans qu’il y
ait entre ces figures prises deux à deux le même intervalle. La ligne
gracieuse que dessinent la draperie et les cheveux de la Vierge se continue
par les deux têtes d’anges qui s’étagent et les ailes du second. Les figures se
pressent les unes sur les autres, et cependant il n’y a point de confusion ; il



n’y a point de vide, et cependant l’air circule partout. C’est une harmonie
savante qui se retrouve dans tous les détails de l’ordonnance.

Nous arrivons ainsi à nous poser la question délicate dont les artistes,
jaloux de leur compétence, se réservent la solution. La forme est-elle
correcte ? C’est aussi au témoignage des artistes que nous voulons nous en
rapporter. Mignard, chargé d’entretenir l’Académie de ce tableau, «  ne
voulut pas, » dit Félibien , « s’étendre sur ce qui regarde le dessin, disant
que comme c’est en quoi Raphaël a toujours excellé, il n’y a point de partie
dans ce tableau où l’on n’en doive admirer la beauté ; que c’est de ce grand
homme qu’on peut apprendre à dessiner avec justesse et avec grâce, sans
faire de ces rehauts , qui au lieu de donner plus de force et de grâce à une
figure ou à un membre le font paraître sec et désagréable.  » Ces paroles
faisaient sans doute allusion à une discussion qui s’était élevée dans
l’Académie, lorsque Lebrun avait analysé le Saint-Michel de Raphaël. Un
auditeur, « un particulier », comme dit Félibien, soutint que le bras droit du
saint était mal dessiné, attendu que « les contours qui doivent être différents
par un renflement qui paraisse dans la partie supérieure étaient entièrement
égaux, et le dessous qui devait être diminué à l’égal de ce que le dessus était
augmenté, avait autant de force et de contour que la partie qui lui était
opposée ; en sorte, disait-il, que le contour de ce bras, dont le muscle devait
paraître en un endroit plus qu’en l’autre était tracé par des lignes égales et
semblables à celles qui formeraient un œuf .  » Cette remarque causa un
grand émoi. Lebrun, dans sa réponse, s’attacha à montrer que le principe
invoqué par son contradicteur n’était point exact. On sent que Mignard, en
parlant de la correction de Raphaël dans la Sainte Famille, cherche à
prévenir une objection semblable. La critique en effet resta muette et le
sentiment de Mignard, si nettement exprimé sur la perfection du dessin, fut
accueilli par l’Académie et par l’auditoire .

La forme est donc correcte  : n’a-t-elle que. cette qualité toute négative
qui se fait désirer dès qu’elle est absente, mais dont nous remarquons à
peine la présence, là où elle est seule ? Raphaël est célèbre pour avoir donné
à ses types une rare perfection  ; cette réputation est-elle justifiée par le
tableau que nous avons sous les yeux ? Un regard suffit pour nous éclairer à
ce sujet  : trois têtes charmantes attirent surtout l’attention. Un ovale serré
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d’un côté par un trait précis, mais se perdant de l’autre dans les méplats de
la joue et du cou, dessine le visage de la Vierge, vue de trois quarts  ; les
cheveux, rejetés de façon à laisser voir l’oreille, donnent à la tête plus
d’ampleur en ne l’encadrant que par le haut  ; les traits ne sont pas
seulement d’une parfaite régularité  ; ils se distinguent par une exquise
finesse qui cependant n’a rien d’outré. L’ange voisin de la Vierge laisse voir
à travers les cheveux qui retombent sur ses épaules, un gracieux visage
d’adolescent. La figure de l’ange, aux mains pleines de fleurs, est plus
ronde ; il en résulte que les joues sont plus fortes, que le nez est plus petit,
le menton plus court ; mais les proportions sont si bien conservées que l’œil
en passant d’une tête à l’autre éprouve le plaisir de la variété sans avoir à
remarquer une diminution de beauté. Dans la figure de sainte-Elisabeth, les
détails minutieux du menton et de la joue laissent subsister les larges plans
du front, du nez, de la partie supérieure des joues, si bien que, tout en
reconnaissant la vieillesse à des marques manifestes, nous retrouvons aussi
les restes d’une beauté que le temps n’a pas entièrement effacée. Il en est de
même de saint Joseph ; les rides ont je ne sais quelle grâce sur ce front si
large et si haut, sur ces joues d’un dessin si pur. Les deux enfants sont
charmants à voir  : tout sied à leur figure épanouie, leur nez un peu court,
leurs grosses joues, leur front légèrement bombé.

Nous devons examiner aussi au même point de vue le clair-obscur et la
couleur. La lumière pénètre par l’ouverture figurée à l’angle gauche du
tableau, elle glisse autour du bras déployé de l’ange qui se penche sur la
Sainte-Famille, elle se répand sur la figure, sur la poitrine, sur le genou de
la Vierge, sur presque tout le corps de l’enfant Jésus, sur le coussin du
berceau ; on voit la nappe brillante s’élargir à mesure qu’elle descend vers
le sol. De chaque côté du tableau, des masses obscures la contiennent, la
resserrent, font ressortir son éclat, ne permettent pas à l’œil de la quitter ou
tout au moins d’hésiter, comme il arrive quand les rayons lumineux
semblent errer à l’aventure, se perdent et reparaissent au milieu d’accidents
trop nombreux, morcelant le tableau, si l’on peut dire, en se fractionnant
eux-mêmes. Et ne croyez pas que cette lumière principale se dessine,
comme en certains tableaux, un champ limité par des lignes rigoureuses, au
delà desquelles il n’y aurait que des ombres épaisses  ; non, s’il en est



presque ainsi vers la droite où l’on remarque sur la robe de la Vierge une
ligne d’ombre fortement accentuée, mais variée par sa direction même qui
est presque elliptique, à gauche la lumière égare quelques-uns de ses rayons
moins vifs sur l’épaule et la joue du petit saint Jean, sur la draperie qui
enveloppe la tête de sainte Elisabeth. Saint Joseph, qui est placé dans
l’ombre vers la droite, a pourtant une épaule et le front éclairés obliquement
par cette lumière principale. Ainsi s’équilibrent les masses obscures, sans
que l’œil ait à regretter l’effet toujours maussade d’une symétrie trop
exacte ; ainsi est maintenue l’harmonie dans le clair-obscur du tableau, sans
qu’il y paraisse, pour ainsi dire, sans du moins que l’artifice auquel elle est
due, se révèle tout d’abord. Nous parlons d’artifice ; mais c’est un artifice
qui tire parti des lois de la nature et ne les viole jamais. S’il y avait des
reflets, par exemple, ils ajouteraient peut-être une grâce piquante à tel
détail  ; mais ils pourraient aussi détruire ce rapport savant que nous
remarquons entre les parties obscures et les parties éclairées ; aussi l’artiste
a-t-il disposé de telle sorte ses personnages que les parties claires ne
peuvent envoyer aucun reflet sur celles qui ne le sont pas. La Vierge reçoit
la lumière sur le côté qui regarde le spectateur ; c’est donc vers le spectateur
que cette lumière tend à se répandre, si l’on peut dire, non sur les autres
figures du tableau ; c’est à peine si de légers reflets atteindront le corps de
l’enfant. Le petit saint Jean est placé tout juste assez en arrière pour
participer un peu à la lumière principale, et pour échapper aux reflets de
cette même lumière, qui, tout près de lui, éclaire le dos de l’enfant Jésus.

Les couleurs employées par Raphaël dans ce tableau sont en petit
nombre. La draperie de la Vierge est rouge ; la draperie qui l’enveloppe est
bleue. Sainte Elisabeth a une robe verte et un manteau jaune. Saint Joseph
est vêtu de jaune et de bleu. Voilà, certes, des couleurs faites pour se
combattre  ; comment l’artiste ramènera-t-il leur violente collision à cette
harmonie suprême qui est l’objet même de l’art ? S’il les assombrit, il ôtera
quelque chose à la beauté de chacune d’elles ; s’il leur laisse leur pureté et
leur éclat, il les maintient dans un état d’hostilité. Remarquons d’abord que
les masses colorées sont loin d’avoir toutes la même importance ; il n’y a,
en réalité, que deux taches vertes : la manche de Ste Élisabeth et le rideau
sur lequel se détache la figure de St. Joseph ; il n’y a que deux larges taches



jaunes  : le manteau de la même sainte, celui du même saint. Observons
encore que St. Joseph étant à droite, Ste Elisabeth à gauche, mais non à la
même hauteur, les deux taches vertes, surtout les deux taches jaunes qui
sont d’égale dimension, s’équilibrent l’une l’autre sans pourtant offenser le
regard, à peine averti de cette régularité. Les couleurs principales, celles qui
occupent le plus de place, sont le bleu et la draperie jetée sur les épaules de
la Vierge, et le rouge de sa robe  ; placées l’une à côté de’ l’autre, elles
pourraient se nuire réciproquement : mais alors intervient, pour tout lier et
tout sauver, la lumière qui est d’une belle couleur chaude et orangée  ;
tombant sur le rouge intense de la robe, elle en dévore une partie en y
mêlant sa propre teinte, en dissipe une autre partie par les reflets dont elle
est la cause, si bien que cette robe devenue presque blanche, ou plutôt jaune
orangé, forme un léger et fort agréable contraste avec les couleurs chaudes
de l’enfant Jésus. Elle reste rouge dans l’ombre  ; mais la transition s’est
opérée par les plis de l’étoffe qui font avancer l’ombre, par conséquent les
parties rouges, jusqu’au milieu des parties éclairées, et laissent pénétrer la
lumière jusqu’au milieu des parties sombres. D’un autre côté, la draperie est
disposée de telle sorte, qu’elle ne présente que peu de points à la lumière,
tandis que la robe rouge est presque entièrement éclairée ; il en résulte à la
fois un contraste et une harmonie  ; un contraste entre l’importance des
surfaces brillantes, pour chacun des deux vêtements pris à part  ; une
harmonie entre les couleurs qui semblent s’être partagé l’ombre et la
lumière, de manière à se faire valoir partout l’une l’autre et ne se heurter
nulle part. La distribution de la couleur témoigne donc d’un art parfait  ;
d’où vient cependant que ce tableau n’est pas de ceux qui séduisent le plus
nos yeux par l’attrait du coloris ? D’où vient qu’entre le coloris et les autres
éléments de la forme, nous sentons confusément je ne sais quelle disparate
qui inquiète notre admiration  ? Faut-il croire avec Mignard que Raphaël,
plus habitué, surtout dans les derniers temps de sa vie, à peindre le fresque,
et sachant que dans ce genre de travail les noirs s’éclaircissent, n’ait pas
songé que dans la peinture à l’huile les noirs vont en se fortifiant, au lieu de
s’affaiblir  ? Faut-il penser que surchargé de travail, il ait, comme en
beaucoup d’autres cas, confié à ses élèves le soin de peindre ou d’achever
ce tableau  ? Devons-nous nous en prendre aux restaurateurs qui auraient



promené un lourd pinceau sur les traces légères du maître ? Faut-il accuser
le temps qui, en levant la peinture par écailles, aurait rendu nécessaire
l’opération délicate par laquelle le tableau a été transporté, au dernier siècle,
de bois sur toile ? Toutes ces raisons ont sans doute leur importance ; nous
croyons cependant qu’elles ne suffisent pas à expliquer l’effet général du
coloris et à écarter toute critique.

A cette époque de sa vie, l’élève du Pérugin avait complétement renoncé
à sa première manière, si bien appropriée cependant à la délicatesse de ses
pensées. Soit désir de se surpasser lui-même, soit admiration pour les
procédés de l’école vénitienne dont un illustre représentant, Sébastien del
Piombo, lui était alors opposé comme rival par ses adversaires, Raphaël
adopta un coloris plus vigoureux, un clair-obscur plus savant ; peut-être, s’il
avait vécu, aidé par la réflexion et l’expérience, eût-il, sans rien perdre de
ses qualités, dérobé le secret des coloristes  ; en  1518, cette conciliation
entre la nature de son génie et le coloris qu’il empruntait ne semble pas
opérée ; il imite, et l’imitation, même chez Raphaël, est une cause au moins
momentanée d’infériorité. En jetant les yeux sur le tableau du Titien, qui
représente l’ensevelissement du Christ, on se rendra compte et des progrès
de Raphaël, dans une manière qui n’était pas la sienne, et de ce qui lui
restait à faire pour se l’approprier. Le Titien d’abord n’a point fait usage
d’une vive lumière ; le ciel est voilé et les rayons qui s’échappent à travers
les nuages, tout en répandant sur la scène un jour suffisant, n’exaltent point
certaines couleurs aux dépens des autres  ; d’un autre côté, les transitions
sont ménagées si habilement entre les couleurs les plus oppo sées que l’œil
passe de l’une à l’autre sans effort, sans surprise. De cette unité de ton, qui
est due au clair-obscur, de cette variété de nuances, qui servent
d’intermédiaires entre les teintes, résulte une modulation exquise. Raphaël,
si l’on peut dire, semble d’abord prendre trop haut  ; la lumière éclatante
qu’il fait tomber sur la Vierge et l’enfant Jésus, le force à dorer et à brunir
les chairs, puis à employer pour la robe un rouge des plus vifs, enfin peut-
être à faire les ombres trop opaques  ; d’un autre côté, tout en prenant aux
Vénitiens leurs effets d’ombre et de lumière, soit qu’il ne veuille pas les
imiter de tout point, soit qu’il ne les ait pas suffisamment étudiés, il ne leur



emprunte pas ces tons rompus qui tiennent de toutes les couleurs voisines et
changent leur disparate en harmonie.

Ces imperfections ne se retrouvent point cependant dans toutes les parties
du tableau. « Il a été généralement remarqué, dit M. Quatremère de Quincy,
que la figure de St. Joseph est peinte avec toute la facilité qu’on admire
chez les maîtres de la couleur . » M. Gruyer, à propos du même saint, loue
la puissance, la franchise, la limpidité, l’harmonie de la couleur. «  Voilà,
ajoute-t-il, des teintes sans équivoque. Le jaune du manteau prend dans les
parties ombrées d’autres tons orangés qui établissent avec le bleu de la robe
un contraste charmant. La vivacité et la transparence des chairs sont
rehaussées par les tons .noirs et légèrement argentés des cheveux . »

Est-il maintenant possible de découvrir dans cette forme ainsi analysée ce
que Raphaël doit à son temps ou à l’antiquité, ou ce qu’il ne doit qu’à lui-
même  ? La composition lui appartient manifestement tout entière  ; nul,
avant lui, n’avait su grouper les personnages avec tant d’art  ; raideur des
attitudes, dispersion des figures, froide symétrie, incohérence de lignes,
vides multipliées, il est étranger à tous ces défauts des anciennes écoles ; il
en affranchit complétement la peinture. Au contraire, l’antiquité classique
se reconnaît à plus d’un détail ; la sandale de la Vierge n’était point portée

au XVIe siècle et les artistes de l’antiquité chrétienne, avaient presque
toujours recouvert entièrement les pieds de Marie. La ceinture est presque
aussi haute que dans les antiques. Voyez encore les palmettes du berceau ;
elles semblent empruntées à quelque moulure grecque ou romaine. D’un
autre côté, cette robe, ce manteau, ont été mille fois donnés à la Vierge par
l’iconographie chrétienne  ; le rouge et le bleu ont même, dans la peinture
mystique des premiers âges, une signification toute symbolique. Ce qui
semble appartenir à Raphaël, c’est l’ampleur, c’est la grâce de ces deux
vêtements, si bien drapés chacun suivant sa nature et sa fonction  ; c’est
encore ce voile si délicatement posé sur la tête ; et qui ne ressemble ni au
flammeum antique, ni au manteau retombant sur le front des Vierges
primitives, ni même tout à fait au voile dont le Pérugin, avec moins de
simplicité, enveloppe et entrelace tout à la fois les bandeaux de ses
saintes .
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Que dirons-nous du type de la Vierge  ? Un seul regard suffit pour
s’apercevoir que le type adopté par Raphaël, n’est ni byzantin, ni grec, ni
juif ; ni la Vierge de Ste-Marie-Majeure, si vénérée par les fidèles, si vantée
pour sa beauté par les écrivains catholiques, ni celle de Cimabué à Santa-
Maria-Novella de Flo rence, ni celle de Ste-Marie in Cosmedin à Rome, ni
les Vierges de Lippo Dalmasio, de Fra Angelico, de Francia, ne peuvent être
données comme les modèles qui auraient inspiré Raphaël. Chez les unes, les
yeux sont grands et fixes  ; la ligne du nez, ou ne présente qu’une légère
courbure ou continue la ligne du front ; chez les autres, l’ovale s’élargit trop
par en haut ou par en bas  ; les traits s’allongent et se tendent, pour ainsi
dire  ; chez d’autres, de formes plus agréables, d’aspect plus piquant, de
légères ondulations varient les surfaces du visage . Nulle part nous ne
trouvons cet ovale si régulier et si pur, cette harmonie si complète entre tous
les traits, cette correction sans sécheresse, cette régularité sans froideur que
nous admirons dans la Vierge de la Ste-Famille. Faut-il donc penser que
nous avons sous les yeux, comme on l’a dit, le portrait de la Fornarina ? S’il
en est ainsi, nous sommes presque contraints d’approuver ceux qui, niant
l’idéal, prétendent que si les Vierges de Raphaël sont d’une incomparable
beauté, c’est qu’il y eut alors en Italie, à Rome, près de. l’artiste, des
femmes incomparablement belles. Un dessin de Raphaël, conservé au
Louvre, en nous montrant comment le peintre a procédé, fait justice d’une
pareille opinion. « Nous sommes dans l’atelier du maître, dit M. Ch. Blanc.
On y a fait venir une fille du peuple, une jeune fille de Transtevère, pour
servir de modèle à Raphaël...   » Et l’illustre critique ne se trompe pas  ;
comparez, en effet, les traits de cette «  fille du peuple  » et ceux de la
Vierge  ; dans le dessin, les yeux sont trop petits, le sourcil serre l’œil de
trop près, le nez est un peu fort, les lèvres sont épaisses, l’ovale est un peu
large, la ligne du cou s’enfle au-dessous de l’oreille. Tous ces défauts sont
déjà corrigés dans une étude plus avancée que possède la galerie des
Offices ; ils disparaissent entièrement dans le tableau, pour faire place à une
irréprochable beauté. Comment Raphaël a-t-il pu transformer ainsi son
premier modèle  ? C’est là sans doute le secret du génie. Nous devons du
moins conclure que, n’ayant pas emprunté le type de la Vierge à ses
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devanciers, ne l’ayant pas trouvé dans la nature, il l’a pour ainsi dire créé et
par conséquent ne l’a dû qu’à lui-même.

Nous nous sommes pénétrés du sentiment que l’artiste se proposait
d’éveiller chez le spectateur  ; nous avons étudié, en elle-même, la forme
qu’il a mise en œuvre, il nous reste à rechercher s’il existe entre ce
sentiment et cette forme un rapport intime, si l’un est né de l’autre, si ces
deux éléments se fondent et se complètent mutuellement.

Considérons d’abord les signes naturels du sentiment, les physionomies
et les gestes. La Vierge se penche vers Jésus, mais comme le corps s’abaisse
en même temps, comme les mains aident l’élan de l’enfant, la tête de la
mère n’a pas besoin de s’incliner beaucoup  ; le mouvement est donc
modéré  ; l’attitude n’est ni trop raide ni trop molle. Les sourcils dessinent
une courbe légère, sans s’élever ni s’abaisser  ; les yeux ne sont
qu’entr’ouverts ; l’éclat du regard est atténué et comme voilé par de larges
paupières ; les lèvres sont demi-closes, ou plutôt reposent doucement l’une
sur l’autre. Chacun sent qu’on ne saurait mieux rendre ce qu’il y a de
tendre, de profond et de reposé dans l’amour d’une mère pour son fils. Mais
ce sentiment d’affection est également peint sur toutes les figures  ; il s’y
mêle seulement des nuances nouvelles qui le varient et le font, pour ainsi
dire, passer par tous les tons. Chez saint Joseph, l’attention est plus grande :
aussi voyez comme les sourcils s’abaissent et se rapprochent du côté du
nez  ; la tendresse est plus austère  : aussi voyez comme la tête, moins
penchée que celle de la Vierge, se repose sur la main ; comme les yeux plus
ouverts, mais aussi fixes, annoncent une âme qui se livre moins au
sentiment. L’ange qui répand des fleurs a moins d’affection et plus
d’admiration  ; les sourcils sont élevés, les yeux sont ouverts, la bouche
s’entr’ouvre. Il remplit sa tâche avec bonheur ; aussi les narines semblent-
elles se dilater légèrement, les coins de la bouche se relèvent comme pour
ébaucher un sourire  ; les joues arrondies ajoutent encore à l’expression
riante de cette physionomie. L’ange qui croise les bras est un adolescent
distrait qui vient de s’agenouiller ; le sentiment de joie et de vénération qui
lui a fait prendre cette attitude se lit encore sur le visage, mais il regarde
ailleurs, en dehors de la scène et du tableau. L’unité en est-elle rompue ?
non certes, puisque ces traits disent également ce qu’expriment toutes les



figures qui l’environnent. Sainte Elisabeth n’a qu’une préoccupation, celle
d’apprendre au jeune saint Jean à croiser ses mains pour mieux adorer celui
dont il est le précurseur  ; mais cette douce et chère préoccupation, en
contractant les lèvres, en abaissant les yeux, n’altère sensiblement aucune
partie du visage, qui reste en parfait accord avec le caractère général du
tableau. Saint Jean-Baptiste, à qui sa mère rapproche les bras et les mains,
semble avoir pris de lui-même l’expression qui convient le mieux à cette
attitude  ; il y a sur ce visage d’enfant de la rêverie, et comme un
pressentiment du rôle qu’il doit jouer ; rien cependant ne vient troubler ses
traits, ni par suite le calme enchanteur de la scène à laquelle il est mêlé. Le
sentiment de joie, dont nous avons cherché à surprendre les effets sur toutes
les figures, se montre encore sur le visage de l’enfant Jésus ; mais il y prend
un caractère de vivacité charmante que lui donnent le mouvement de la tête,
l’éclat des yeux, l’élan de tout le corps. Au point de vue de l’expression,
c’est la note la plus gaie du tableau, c’est la variation la plus animée sur le
sentiment qui est le thème de l’œuvre.

Il suffit maintenant de nous rappeler les qualités de composition, de
dessin, de clair-obscur, de coloris pour comprendre combien ces qualités
ont d’affinité avec le sentiment que manifeste l’expression des
physionomies. Le front de la Vierge est pur, grave, plein de sérénité ; pour
accompagner, pour relever ce genre de charme, pour le rendre plus
saisissant, l’artiste pouvait-il trouver rien de plus favorable que les plis
ondulés de la draperie, que leur disposition à la fois large et gracieuse, que
la richesse des petites lignes ramenées à l’unité par la simplicité des lignes
enveloppantes ? La pondération des groupes et des masses, cette symétrie
qui se dérobe, ces contours que suit l’œil sans être arrêté par des angles
malencontreux, sans être rebuté par la monotonie d’une ligne droite, tout
cela ne semble-t-il pas prêter un merveilleux concours à l’éloquence du
sujet lui-même  ? Le sentiment est un, avons-nous dit, quelque figure que
l’on considère  ; mais sur chaque figure il apparaît uni à une nuance
nouvelle  ; la ligne elliptique suivant laquelle sont disposées les têtes force
doucement le regard à passer par tous les termes de cette curieuse et
charmante progression. Quant à la lumière, répandue et ménagée de telle
sorte, qu’elle éclaire vivement les deux personnages principaux, et toutes



les figures, puis qu’elle s’affaiblisse à mesure que les objets ou les
personnes s’éloignent du centre, qu’elle ne s’éparpille pas, qu’elle ne rompe
pas sa propre unité par des reflets inopportuns, elle donne à tout l’ouvrage,
comme le disait Mignard, «  une tendresse  » qui nous fait encore mieux
entrer dans le sentiment de la scène. Pour mériter le même éloge, le coloris
devrait être plus suave et plus fondu  ; tel qu’il est cependant, malgré les
bruns qui sont devenus noirs, malgré le contraste des surfaces et du fond, il
rentre dans l’harmonie générale par une vivacité et une fraîcheur qui
conviennent à l’enfant Jésus et à la Vierge, par une diminution d’éclat
proportionnée à la distance de la lumière et à l’importance du rôle de
chacun.

Nous pouvons maintenant conclure. Par l’idée, cette œuvre où la beauté
des types s’unit à tout ce qui fait le prix de la vie humaine, l’amour, la
pureté, la sérénité profonde, où les affections les plus tendres sont comme
ennoblies par le sentiment religieux qui s’y mêle, doit être placée très-haut
parmi les productions de l’art ; il faudrait même lui donner le premier rang,
si nous ne croyions devoir le réserver à celles qui nous arrachent plus
complétement aux préoccupations terrestres. Si nous considérons la forme,
non-seulement elle est, de tous points, la plus belle qu’on puisse imaginer ;
mais elle s’unit si étroitement à l’idée, que nous sommes dispensés de
rechercher pour celle-là une autre mesure, une autre échelle esthétique que
pour celle-ci. Bien rares sont les tableaux qui nous inspirent de telles
réflexions, et c’est pour ceux-là sans doute que nous devons réserver le nom
de chef-d’œuvre.



 

DEUXIÈME PARTIE

 

CHAPITRE IX
 

COMMENT EST NÉE LA CRITIQUE
D’ART EN FRANCE.

 
Nous nous proposons, dans cette seconde partie, de suivre la marche et

les variations de la critique d’art en France. Comment et à quelle époque
est-elle née ? Quelles sont les causes qui ont arrêté ou favorisé ses progrès ?
Quelles sont les théories successives au nom desquelles les écrivains, plus
spécialement curieux des choses de l’art, ont porté leurs jugements ; soit sur
les œuvres contemporaines, soit sur celles du passé ? Quelle méthode ont-
ils suivie ? Quelle influence ont-ils eue sur l’art ? et jusqu’à quel point ont-
ils contribué à former le goût de la nation ? Telles sont, pensons-nous, les
principales questions qui s’offrent à notre examen.



On voit tout d’abord que cette étude est distincte d’une histoire du goût
en France. La critique peut essayer de corriger ou de justifier le goût d’une
époque, mais elle ne le représente pas nécessairement. Elle est, avant tout,
une science qui cherche ses prin cipes et s’en sert, dès qu’elle croit les avoir
trouvés, pour juger les œuvres d’art  ; elle analyse, elle raisonne  ; le goût
d’une nation, c’est celui du plus grand nombre, et l’on sait que le nombre ne
connaît ni les règles ni les principes  ; c’est une certaine manière de sentir
dans laquelle il entre plus de caprice que de réflexion, que l’on tient
d’autrui ou que l’on prête aux autres, sans trop savoir quelle est sa dette ou
son apport. Le goût est essentiellement mobile  ; la critique s’efforce de
mettre de l’unité et de la fixité dans ses jugements. Le goût existe et se
modifie, depuis que les arts sont cultivés  ; la critique est de date récente  ;
elle est même postérieure aux chefs-d’œuvre. Raconter les vicissitudes du
goût, ce serait faire l’histoire de l’art lui-même ; exposer les progrès de la
critique, c’est faire l’histoire de la philosophie appliquée aux beaux-arts.

Nous ne considérons dans cette étude que la critique relative aux trois
arts du dessin. Ils forment, en effet, un groupe à part  ; comme ils sont
asservis à une nécessité commune, celle de plaire à la vue, ils ont entre eux
une analogie qui se retrouve dans les théories dont ils ont été l’objet  ; de
plus, comme ils se prêtent souvent un secours mutuel, comme ils semblent
concourir souvent à une même fin, à tel point qu’on a pu considérer la
peinture et la sculpture, comme des arts tout à fait dépendants de
l’architecture, les écrivains n’ont pu les séparer dans leurs réflexions  ;
l’étude de leurs rapports est même une des questions les plus délicates que
la critique est tenue de résoudre ou de supposer résolues, avant de se
prononcer sur la perfection de l’œuvre spéciale qu’elle envisage. La
musique s’adressant à un sens particulier qui a ses exigences et ses lois, il y
a une plus grande différence entre son esthétique et celle des trois arts du
dessin qu’entre la philosophie de l’architecture, et celle de la peinture et de
la sculpture. En outre, la critique musicale se confond mieux avec l’histoire
de la musique  ; comme celle-ci ne s’est développée qu’à une époque de
discussion, lorsque les artistes se mêlaient d’écrire et les écrivains de
raisonner sur tous les arts, chaque progrès a été commenté et jugé à l’instant
même où il s’est accompli et, pour ainsi dire, séance tenante. D’un autre



côté, livrée à elle seule, forcée d’asseoir ses théories sur l’œuvre présente
qu’elle voulait apprécier, bornée à un petit nombre de modèles contestés et
dépassés, la critique musicale n’a été pendant longtemps qu’une véritable
anarchie, une lutte de passions et de goûts opposés plutôt qu’une science en
voie de formation. Au contraire, la critique appliquée aux trois arts du
dessin, sans avoir été exempte de tâtonnements, sans avoir évité les orages,
a cependant marché d’un pas plus sûr et plus égal, grâce aux enseignements
de l’antiquité et de la Renaissance, vers la conquête de ses principes et de sa
méthode. Son histoire offre donc un caractère particulier qui ne permet pas
de l’associer à une histoire de la critique musicale.

Si nous recherchions l’origine, non de la critique, mais du sentiment de
l’art en France, il nous faudrait remonter à une époque fort ancienne et
jusqu’aux premiers temps de l’art lui-même. Les artistes, en effet, n’ont pu
se former que chez un peuple pré paré à l’admiration  ; il n’est pas
admissible qu’on eût élevé des cathédrales si savamment combinées pour le
plaisir des yeux et l’unité d’impression, s’il n’y avait eu un public aussi
capable de sentir l’élégance et la richesse d’une décoration architecturale
que d’être ému par la grandeur et la majesté des proportions. Ces vitraux,
d’un coloris si harmonieux et si opulent tout à la fois, n’étaient pas sans
doute uniquement faits pour servir de bible aux pauvres et répéter
l’enseignement du prêtre ; ils devaient encore charmer les regards du peuple
et du clergé. Ces statues qui se pressent dans les voussures des portails, et

qui dès le XIIIe siècle offrent des attitudes si naturelles et des expressions si
vraies, n’étaient sans doute pas contemplées avec indifférence. Ces
miniatures délicates des Psautiers et des Evangiles, qui de nos jours ont tant
d’admirateurs, ne devaient pas en manquer sous Louis IX et ses
successeurs. Le sentiment de l’art est contemporain de l’art lui-même.

Mais si nous demandons aux écrits du moyen âge les témoignages de
cette admiration pour les arts, nous sommes réduits à un fort petit nombre
de documents. Les lettrés de l’époque, poètes, philosophes ou chroniqueurs
parlent à peine des artistes et des œuvres d’art ; deux sculpteurs consacrent
vingt-six années de travail à historier la clôture du chœur dans la première
église du royaume, dans Notre-Dame de Paris, et c’est une inscription qui
nous apprend les noms, longtemps inconnus, de Jean Ravi et de Jean



Bouteiller. Suger décrivant la décoration de l’abbaye de St-Denis qu’il a fait
construire, ne nomme pas un seul artiste. Ouvrons les chroniqueurs  ; ils
nous apprendront bien quelles sont les dimensions d’une église, et de
combien de pièces précieuses se compose son trésor ; ils nous diront quelle
est la matière d’un mausolée ou compteront les figures dont il est orné  ;
d’ailleurs il ne vient à l’esprit d’aucun de discuter le mérite d’un artiste ou
de porter sur une œuvre un jugement un peu développé. Non-seulement il
n’y a pas de critique d’art ; mais on ne songe pas à comparer une œuvre à
une autre, ni à se demander si l’ouvrier a eu du génie ou du talent, ni si l’art
a fait des progrès. Nos pères n’étaient pas insensibles à la beauté ; mais ils
ont comme dédaigné de nous donner les raisons de leur enthousiasme et de
leur admiration.

Le sentiment de l’art, connu du moyen âge, ne fait que s’accroître et se

répandre davantage au XVe et au XVIe siècle. L’influence de trois femmes
célèbres, Valentine de Milan, Isabeau de Bavière, fille d’un Visconti, et
Christine de Pisan, les guerres d’Italie sous Charles VIII et Louis XII, le
goût particulier de ce dernier prince qui se piquait de se connaître en
peinture et de distinguer entre les œuvres de la maîtrise et celles de l’école

italienne, le règne de François Ier qui fonda une école de peinture à
Fontainebleau, sous la direction du Rosso, avec le concours d’artistes
italiens venus tout exprès pour nous civiliser, qui attire à sa cour Benvenuto
Cellini et Léonard de Vinci ; l’étude même de cette antiquité classique qui
avait été si éprise des beaux-arts, tout contribua, sinon à faire fleurir les arts
en France, du moins à les faire connaître, à les faire aimer. Il semblerait que
la critique eût dû succéder dès lors à une vague admiration. Il y avait dans
les palais royaux des tableaux de Raphaël, d’Andrea del Sarto, de Léonard
de Vinci, qui permettaient de juger, par comparaison, les œuvres dues au
Primatice, à Jean Simon de Paris ou à Jean Cousin  ; des statues antiques
placées à côté de celles de Benvenuto Cellini devaient bien inspirer
quelques réflexions sur la manière de comprendre la sculpture ; la résistance
des plus éclairés de nos artistes à l’influence italienne, la rivalité de deux
écoles tout à fait opposées, auraient dû, ce semble, soulever des discussions
et provoquer une étude sur le véritable but de l’art. Il n’en fut rien
cependant  ; nos artistes, nos maîtres imagiers se contentèrent de persister



dans la tradition et dans leur foi  ; si les courtisans échangèrent quelques
propos sur les œuvres d’art, les galeries royales furent seules à les

entendre  ; il ne nous est guère resté qu’une conversation de François Ier

avec la duchesse d’Etampes  : « Je m’y connais, dit le roi, en montrant un
Jupiter de Cellini  ; non-seulement cette figure vaut l’antique, mais elle lui
est infiniment supérieure . » Quant à nos écrivains, érudits ou poètes, ils
semblent ne pas connaître encore ce sentiment de l’art qui créait déjà des
collections et encourageait les talents ; ils ont les yeux si obstinément fixés
sur l’antiquité, sur l’antiquité lettrée et savante, que rien ne peut les en
détacher, pas même le voyage d’Italie et la gloire encore toute récente de
Raphaël ou de Michel-Ange. Rabelais parcourt tous les quartiers de Rome,
avec la curiosité passionnée d’un archéologue , mais il oublie la Rome
moderne, la Rome de Léon X. Les statues des Grâces figurent quelque part
dans le Gargantua, cet ouvrage singulier qui touche à tout, cette abstraction
de quintessence, mais le goût de l’auteur est si peu sévère qu’il nous les
représente « jetant l’eau par les mamelles . » Jean des Entommeurs achète
des tableaux, à une foire  ; mais on devine aisément que ce sont des sujets
grotesques pour la plupart  ; c’est une occasion toute trouvée pour de
nouvelles bouffonneries. Le palais de Bacbuc et l’abbaye de Thélème se
font plutôt remarquer par la richesse des matériaux et la profusion des
ornements que par la beauté de l’architure. Montaigne fit aussi le voyage
d’Italie, mais plus pour recouvrer sa santé et « limer sa cervelle contre celle
d’autrui  » que pour admirer les œuvres d’art. Il cite cependant les «  très-
belles statues excellentes  » de Michel-Ange dans l’église St-Lorenzo à
Florence, et le Moïse de Rome ; mais il ne parle nulle part des Loges et des
Stanze . Peut-être était-il plus sensible aux beautés fortes et mâles qu’à la
grâce et à l’élégance ; mais il est plus probable qu’il avait peu contemplé les

peintures et les statues  : la Rome antique lui cachait la Rome du XVIe

siècle  ; les noms de César, de Caton, de tant de personnages illustres qui
étaient comme ses esprits familiers, grâce à Plutarque, l’empêchaient de
penser à Raphaël, deux fois étranger pour lui et par sa date et par sa
naissance . Du Bellay  pleure amèrement sur le sort de Rome, déchue de
son antique grandeur, et n’a garde de contempler des arts qui auraient pu le
consoler et supprimer sa docte élégie.
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Le XVIe siècle nous a cependant laissé des ouvrages sur les arts du
dessin ; ce sont, par exemple, les deux livres publiés par Jean Cousin, l’un
sur la perspective, l’autre sur la «  pourtraiture  ;  » ce sont les écrits de
Bullant, Du Cerceau, Philibert Delorme. Ces différents traités, d’un
caractère tout technique, s’adressaient surtout aux artistes, ou aux grands
seigneurs qui voulaient faire construire des hôtels ou des maisons de
campagne. On y chercherait vainement des jugements sur les œuvres d’art,
ou des notions qui permissent d’apprécier autre chose que la correction d’un
dessin ou la commodité et la bonne construction d’un bâtiment. Philibert
Delorme parle cependant de son art avec plus d’enthousiame et d’éloquence
que les autres architectes de cette époque ; il ne cesse de vanter « les divines
proportions.  » Quelles étaient ces proportions si excellentes  ? Delorme
annonce l’intention de les exposer dans un traité spécial. « Vous verrez, dit-
il , non-seulement le moyen et nouvelle invention de faire des corniches,
mais aussi par les mesures de tout le corps humain trouver toutes
proportions de toutes sortes de plans et montées de bâtiments que vous
désirerez avec les mesures et proportions qui se trouvent en la Sainte
Bible. » A la Sainte Bible, à l’étude de la figure humaine, ajoutons Vitruve
et les monuments antiques que Delorme avait dessinés et mesurés pendant
trois ans à Rome, nous connaîtrons d’où l’auteur prétendait tirer tous les
éléments de la beauté en architecture. Nous ne savons trop comment il
aurait pu concilier des enseignements si divers  ; mais ce qui nous paraît
digne d’être remarqué, à notre point de vue, c’est cette foi profonde qui
croit même à l’infaillibilité des livres saints en matière d’art, c’est, en un
mot, l’absence de tout sens critique. Demandez à Philibert Delorme la
manière dont les anciens dessinaient la volute ionique  : il l’a retrouvée  ;
demandez-lui les moyens pratiques de construire solidement avec
économie : il les a exposés ; demandez-lui des plans de salles, de voûtes, de
bâtiments : nul ne les exécute avec plus de clarté ; mais sur les questions de
doctrine, sur la beauté des formes en architecture, il est vague, incomplet,
crédule même si l’on peut dire ; l’antiquité étonne son génie, et là même où
il sait entrer dans des voies nouvelles, il croit encore suivre les anciennes.

On croirait également trouver des réflexions sur l’art dans Bernard
Palissy ; mais ce savant artiste, qui dans ses écrits établit un dialogue entre
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la théorie et la pratique, laisse peu la parole à la première, et semble ne
l’avoir mise en scène que pour la convaincre de légèreté et d’impuissance.
La seule doctrine que nous ayons rencontrée dans ses ouvrages n’est point
relative aux émaux ni aux couleurs, mais aux jardins. Bernard de Palissy
s’élève déjà, comme plus tard J.-J. Rousseau, contre la manie de maltraiter
les arbres pour en faire des ornements d’architecture. «  N’as-tu point
considéré, dit la pratique à la théorie , tant de beaux jardins qui sont en
France  : auxquels les jardiniers ont tondu les romarins, lizos, et plusieurs
autres espèces d’herbe  ; les unes auront la forme d’une grue, les autres la
forme d’un oye, conséquemment de plusieurs autres espèces d’animaux ; et
même j’ay veu en certains jardins qu’on a fait certains gens d’armes à
cheval et à pied et un grand nombre de diverses armoiries, lettres et
devises.  » Il ne faudrait pourtant pas savoir trop grand gré à Bernard de
Palissy de cette preuve de goût ; ce qui lui déplaît surtout dans cette mode
bizarre, ce n’est point la violence faite à la nature, ce n’est point le triste
spectacle d’un art qui gâte la matière sur laquelle il travaille  ; c’est « que
toutes ces choses sont de peu de durée et qu’il faut les refaçonner souvent. »
Par conséquent, il est bien préférable de construire dans un jardin, pour
l’orner, « des cabinets » que l’on couvrira d’émaux indestructibles. L’artiste
sans doute a raison, mais non tout à fait pour les motifs qu’il nous donne.

Le sentiment de l’art, presque étranger à nos écrivains, mais très-répandu

parmi la noblesse, fait de rapides progrès au XVIIe siècle. Les principaux
seigneurs de la cour de Louis XIII visitèrent l’Italie, livrée alors à la
discussion des naturalistes et des idéalistes  ; à leur retour, ils admirèrent
Fréminet, un élève du Josépin, à défaut d’un Michel-Ange, et Vouet, à
défaut d’un Guido Reni. Le mouvement qui entraîna la nation vers l’étude
de l’art, partit de haut. Louis XIII favorisait les artistes ; il avait voulu qu’un
peintre dont il appréciait le talent, Gilles Testelin, fût logé dans les galeries
du Louvre. Il visita Vignon dans son atelier de Vincennes, lorsque cet artiste
composait des sujets de tapisserie «  à la gloire du roi et de monsieur le
cardinal. » Il prit des leçons de pastel de Henri Beaubrun et « Sa Majesté se
fit un si grand divertissement de cette occupation, qu’elle-même, à ses
heures de loisir, faisait les portraits au pastel d’une grande partie des
seigneurs de sa cour.  » Richelieu, de son côté, ne négligeait aucun art ni
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aucun artiste pour décorer le Louvre et son Palais Cardinal. C’est pour lui
que le Poussin peignit l’Apparition de Dieu à Moïse au milieu d’un buisson
ardent, et la Vérité soutenue par le Temps contre les attaques de l’Envie. Le
dernier sujet avait été donné au peintre par le ministre qui se piquait de goût
dans les compositions pittoresques, comme dans le choix des sujets de
tragédie.

Richelieu était dignement secondé par messire Sublet des Noyers, qui
joignait aux fonctions de secrétaire d’état le titre de surintendant des
bâtiments. C’est lui qui mit le graveur Varin à la tête de la Monnaie, appela
Van Obstal et Poussin à Paris, et envoya à Rome Errard et Poissant pour
dessiner et faire mouler les bas-reliefs et les statues antiques. Il offrait à
plusieurs artistes une pension et le logement ; on n’était plus au temps où un
artiste aimé de la cour et du prince recevait, pour toute gratification, sept
aunes et demie de drap. Le château de Dangu que Des Noyers possédait
près de Gisors était presque un Musée et une Académie. Ces mêmes goûts
se retrouvaient chez les principaux seigneurs, chez un marquis d’Effiat,
chez un Lambert de Thorigny, qui eux-mêmes furent imités par les fermiers
généraux, dont l’exemple fut suivi par la riche bourgeoisie. Ainsi, de proche
en proche, le goût des arts envahissait toute la partie la plus éclairée de la
société.

En même temps le sens critique s’éveillait en France. Quand Fréminet
eut peint les voûtes de la Sainte-Trinité à Fontainebleau, les curieux qui
affluèrent pour contempler l’œuvre du premier peintre, surent bien blâmer
cette imitation maladroite de Michel-Ange et cette importation violente des
procédés italiens. Rubens, appelé par Marie de Médicis, ne put malgré sa
gloire, malgré l’éclat de sa couleur et la fécondité de son pinceau, malgré
même la faveur royale, vaincre les répugnances de nos amateurs ; ce trait,
qui ne fait peut-être pas l’éloge du goût français, prouve du moins que ce
goût existait déjà, et peut-être même avions-nous déjà contracté l’habitude
de trop raisonner sur les œuvres d’art. Le titre de restaurateur de la peinture,
donné si peu pertinemment à Vouet, suppose du moins qu’on s’était formé
déjà un certain idéal et qu’on ne confondait point toutes les œuvres et tous
les artistes dans une commune et froide admiration.



L’esprit de comparaison était donc né  ; les circonstances devaient le
fortifier et le développer.

Des collections particulières, plus accessibles au public que les
collections royales de Fontainebleau, ne tardèrent pas à se former. En 1634,
le maréchal de Créqui admet les artistes et les amateurs à visiter sa galerie,

où quelques peintres du XVe siècle, plusieurs Francia, un Andréa del Sarto,
deux ou trois copies de Raphaël se montraient ou plutôt disparaissaient au
milieu des nombreux tableaux du Guide, de l’Albane et du Guerchin. On dit
que c’est dans cette galerie, en face des grands maîtres de la Renaissance,
que Le Sueur commença à renier son maître, Vouet, et à com prendre le
mérite de la simplicité et de la vérité . Nous n’oserions affirmer que les
yeux du public se dessillèrent comme ceux de Le Sueur ; du moins dut-il,
sinon se convertir à un goût plus sain, du moins se familiariser avec des
manières différentes et sentir déjà le besoin de réfléchir sur ses idées et ses
sentiments. Le voyage du Poussin à Paris, la lutte qui s’engagea entre ses
partisans et ceux de Vouet, le mémoire même que le maître, en butte aux
attaques de Lemercier et du baron de Fouquières, fut obligé de composer
pour justifier ses plans, le caractère de ses ouvrages qui offrent chacun le
développement à la fois pittoresque et logique d’une seule et même pensée,
les lettres qu’il adressa plus tard d’Italie à des amateurs français et qui
contiennent de précieuses observations sur la peinture, les bustes et les
statues antiques qu’il envoya de Rome, toutes ces causes réunies appelèrent
l’attention sur les beaux-arts, stimulèrent l’esprit d’examen et préparèrent,
pour ainsi dire, les voies à une critique raisonnée. Il était bien difficile, en
effet, quand la ville et la cour avaient les yeux fixés sur les ateliers de
peinture, quand la rivalité entre les artistes et les grands seigneurs qui les
employaient devenait chaque jour plus ardente, quand les œuvres se
multipliaient, il était difficile qu’on n’eût pas cherché un moyen de se
reconnaître, d’assigner à chacun sa place, de terminer les différends, ou tout
au moins d’échapper à la tyrannie des amateurs passionnés qui imposent si
facilement leurs caprices et leurs engouements à un public inexpérimenté.

D’ailleurs, on apprenait, dans des salons récemment ouverts, à converser,
c’est-à-dire à donner la raison de ses préférences et de ses antipathies, à
plaider pour ses goûts, à échanger ses impressions et à modifier ses
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opinions d’après celles d’autrui. Comment n’aurait-on pas parlé sur les
beaux-arts à l’hôtel de Rambouillet  ? La maîtresse de la maison était
d’origine italienne ; le cavalier Marin, qui reconnut le premier peut-être le
génie de Poussin et offrit à l’artiste une retraite dans sa maison, était un des
adorateurs d’Arthénice, et le poète le plus admiré de cette petite cour
souveraine dans les choses de l’esprit. Cette fameuse Guirlande de Julie, cet
album si vanté où dix-neuf miniatures du peintre Robert illustraient dix-
neuf madrigaux, prouve bien qu’on ne séparait pas, dans ce premier cercle
des précieuses, l’art et la littérature. La critique de l’hôtel de Rambouillet
n’était sans doute pas bien profonde ni bien sérieuse  ; peut-être même le
genre théâtral et maniéré de l’Italie contemporaine y était-il plus estimé que

les œuvres du XIVe siècle  : toujours est-il que des conversations sur l’art,
sur un tableau récemment exposé, sur un nouveau May, par exemple, sur
quelque acquisition des collections royales, durent aiguiser le jugement des
connaisseurs et leur donner le goût d’un examen plus approfondi.

Etait-il d’ailleurs possible que l’art, cultivé bien avant les lettres,
échappât à l’analyse, lorsque la littérature était soumise à des discussions
tout à la fois très-subtiles et très-passionnées, lorsqu’une tragédie de
Corneille allumait la guerre entre les gens de goût et les admirateurs titrés et
rentés de l’enflure italienne ou espagnole, lorsque l’Académie publiait ses
Sentiments sur le Cid, ce premier essai trop vanté de critique littéraire. On
avait, il est vrai, pour juger les œuvres littéraires, des principes tout faits,
pour ainsi dire  : la Poétique et la Rhétorique d’Aristote permettaient, du
moins le croyait-on, de se prononcer avec sécurité sur le théâtre, même
moderne, et sur l’éloquence, même celle de la chaire. Le philosophe grec
n’a point laissé de traité sur le beau, ou du moins ce traité n’est pas venu
jusqu’à nous ; les quelques idées sur l’art éparses dans la Poétique, dans la
Métaphysique, dans la Morale à Nicomaque  ne suffisaient peut-être pas à
cette époque pour fonder toute une esthétique d’après l’antiquité et faire
peser sur les artistes ce joug d’Aristote que les poètes les plus hardis, les
plus applaudis même, n’osaient entièrement secouer. Mais si les théories
faisaient défaut, si l’on manquait d’une autorité infaillible pour décider avec
confiance, sinon avec justesse, en matière d’art, de même l’esprit d’examen,
après s’être exercé et comme mis en goût, si l’on peut dire, sur des

113



questions littéraires, devait aisément se tourner vers la peinture et la
sculpture. Ce n’était point, du reste, changer complétement de terrain  ;
quelle que soit la différence qui sépare les beaux-arts (et cette différence
n’était guère comprise alors), il existe entre eux de tels rapports qu’ils
semblent tous relever de la même juridiction  ; comme ils se proposent
également de charmer notre imagination ou d’émouvoir notre cœur, il
semble que l’homme capable d’apprécier les uns peut avoir son avis sur les
autres ; la communauté du but les soumet à des juges communs. De part et
d’autre la question est la même ; il s’agit d’évaluer un plaisir délicat et un
plaisir de même nature ; comment des esprits habitués à cette étude sur eux-
mêmes, quand il s’agissait des odes ou des tragédies, se la seraient-ils
interdite, à propos d’une statue ou d’un tableau  ? La critique littéraire
contribua donc, avec les voyages, avec les collections royales ou
particulières, avec les conversations de salon, à donner naissance vers le

milieu de XVIIe siècle à la critique d’art, c’est-à-dire à l’analyse raisonnée
des monuments, des tableaux et des statues.



 

CHAPITRE IX
LA CRITIQUE D’ART PENDANT LE

XVIIe SIÈCLE.

 
Les premiers ouvrages, un peu remarquables, qui aient paru en France sur

les arts ont été écrits au château de Dangu. Ils sont dus à la collaboration de
Des Noyers le surintendant, d’Errard le peintre, et enfin de M. de Chambray
qui les rédigea et les publia sous son nom . Robert Fréart de Chantelou,
sieur et abbé de Chambray, était le frère de Paul Fréart de Chantelou, à qui
sont adressées la plus grande partie des lettres du Poussin, et pour qui fut
composée la seconde suite des Sacrements. Les deux frères avaient été
envoyés à Rome en 1640 avec ordre d’ouvrir le chemin de France aux plus
rares vertueux de l’Italie . C’est là qu’ils connurent et s’attachèrent le
Poussin  ; c’est à leur influence que céda l’artiste, lorsqu’il consentit à
«  s’éloigner du soleil  » pour venir en France. De Chambray rapporta
d’Italie, outre deux grands chapiteaux corinthiens, et soixante-dix bas-
reliefs d’après la colonne Trajane, une profonde vénération pour les restes
de l’antiquité. Rempli de ses souvenirs, il écrivit le Parallèle de
l’architecture ancienne et de la moderne ; plus tard et comme pour fixer la
doctrine du Poussin, il composa l’Idée de la perfection de la peinture .

Ces deux ouvrages, quoique souvent cités au XVIIe siècle, n’étaient
destinés qu’à quelques amateurs , à une élite de lecteurs, à la société du
château de Dangu. M. de Chambray, comme il le dit fièrement, n’avait
point le dessein d’instruire personne, ni même d’obliger le public, «  cet
ennuyeux et mauvais estimateur .  » Les dédains du grand seigneur nous
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étonnent aujourd’hui  ; ils prouvent du moins qu’à cette époque encore le
sentiment de l’art était regardé comme le privilége d’un petit nombre,
comme une distinction, et, pour ainsi dire, une seconde noblesse.

Successeur, après Fourcy et Ratabon, de Sublet des Noyers dans la
charge de surintendant des bâtiments, Colbert hérita des goûts de ce grand
seigneur pour les beaux-arts. Fontenelle l’a loué d’avoir répandu partout
« un goût du beau et de l’exquis ; » et jamais éloge ne fut mieux mérité. Il
créa la manufacture des Gobelins, fit rechercher dans toute l’Europe les
tableaux et les statues, acheta les collections de Michel Jabach et de Michel
de Marolle pour la couronne, ouvrit la galerie d’Apollon et sept autres salles
du Louvre à une exposition qui devint un musée national. Et ce n’était pas
seulement pour plaire au roi, ou pour remplir avec conscience les devoirs de
sa charge, que Colbert favorisait les arts  ; il les aimait et savait les
apprécier ; témoin cette belle collection de livres à dessins et à figures, qui
fut vendue après sa mort, et dans laquelle se trouvait un recueil de dessins
de la main même de Poussin ; témoin encore, ce château de Sceaux où l’on
voyait une Minerve de Girardon, des bas-reliefs de Marsy, des fresques de
Le Brun, l’Hercule gaulois du Puget, des copies de statues antiques, des
jardins dessinés par Le Nôtre ; toutes choses qui faisaient de cette résidence

comme une image restreinte de l’art au XVIIe siècle .
Jamais, du reste, il n’y avait eu plus d’amateurs  ; c’était le chancelier

Séguier qui faisait peindre par le Poussin le plafond de son hôtel, et que
pleurèrent à sa mort les quatre arts « éplorés et désolés d’avoir perdu leur
protecteur  »  ; c’était M. de Guénégaud, trésorier de l’épargne, qui fit
peindre par Le Sueur, l’épisode de Lucius Albinus, dans sa maison de la rue
Saint-Louis au Marais ; c’était Lambert de Thorigny, dont le nom et l’hôtel
sont restés célèbres. Nous ne citons que les principaux, ceux du moins qui
employèrent les artistes les plus illustres. Les fermiers-généraux luttèrent
avec les ministres, avec les grands seigneurs, et leur disputèrent les peintres
et les œuvres d’art. En même temps les artistes étaient plus considérés ; la
veuve d’un sieur Duchemin, trésorier de Mademoiselle, refusant de payer
Van Obstal, sous prétexte que la loi n’accordait qu’un an aux mercenaires
pour exiger le prix de leurs ouvrages, M. Lamoignon de Basville défendit la
cause du sculpteur, et montra qu’entre les arts et le métier il n’y a point de
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comparaison possible  ; c’est de ce plaidoyer, célèbre dans les annales de
l’art, que date pour ainsi dire, l’émancipation des artistes .

Dans un temps si favorable aux choses de l’esprit, la critique ne pouvait
manquer d’être représentée. Elle le fut principalement par André Félibien,
sieur des Avaux et de Javerny. Ayant suivi à Rome en qualité de sécrétaire,
François du Val, ambassadeur extraordinaire du roi, il s’éprit d’un goût très-
vif pour les arts. Non-seulement il visita les Musées de cette ville et de
l’Italie, mais il fréquenta assidûment les artistes français qui, réunis autour
du Poussin, avaient formé, par anticipation, comme une école de France à
Rome  : c’était Mignard, qui jouissait alors d’une grande vogue en Italie,
sans doute à cause de sa miévrerie qui a tant de rapports avec la gentillesse
d’esprit et la vaguezza du Cortone  ; c’était Dufresnoy, l’ami inséparable
de Pierre Mignard, qui composait avec patience son poème, De arte
graphica, observant, consultant, ne peignant que pour se voir peindre et
arracher les secrets de son art à son propre pinceau . Le Poussin lui-même,
si jaloux de sa solitude, avait admis Félibien dans cet atelier du Monte-
Pincio, dont il n’ouvrait pas la porte à tout venant. La simplicité, la bonne
grâce, l’élévation de pensée, toutes les qualités sérieuses de l’artiste firent
une impression profonde sur l’amateur  ; de son côté, le Poussin apprécia
sans doute la gravité de caractère et le goût de son futur biographe. « Nous
avons, lui disait-il dans une lettre en 1665, dix-huit ans après le séjour de
Félibien à Rome, nous avons ici N*** qui écrit sur les œuvres des peintres
modernes et leurs vies. Son style est ampoulé, sans sel et sans doctrine. Il
touche l’art de la peinture comme celui qui n’en a ni théorie ni pratique. »
N’était-ce point reconnaître le mérite de Félibien, qui avait déjà publié des
ouvrages sur l’art, et l’inviter en quelque sorte à écrire sa vie. Le Poussin
n’avait point voulu que son portrait fût fait par un autre que lui ; sans doute
aussi, il lui répugnait que sa vie fût racontée par le premier venu, et il
choisissait Félibien pour cette tâche, n’ayant ni le loisir ni la volonté de la
remplir lui-même.

De retour en France, Félibien songea à tirer parti de ses connaissances en
matière d’art. Une description de l’arc ionique, dressé par Le Brun à
l’occasion des fêtes de  1660, une dissertation élégante sur un tableau du
même peintre, les Reines de Perse aux pieds d’Alexandre, un ouvrage plus
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sérieux sous le titre d’Origines de la peinture, firent jeter les yeux sur
Félibien, quand Colbert fonda en 1668  la Petite Académie, qui devait être
plus tard l’Académie des Inscriptions et Médailles et plus tard encore
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Sans doute il avait dû fournir
pour les fêtes et les tableaux de Le Brun un certain nombre de ces devises

qui étaient alors à la mode et qui composaient au XVIIe siècle un véritable
genre littéraire. Félibien mérita ainsi d’être associé à Charpentier, à l’abbé
Tallemant, et au poète Quinault, qui mirent en commun leur esprit et leur
érudition pour défrayer d’inscriptions et de devises les architectes, les
peintres et les graveurs. Charpentier fut raillé par Boileau et par Racine qui
goûtaient peu l’emphase habituelle de ces sentences  ; il ne paraît pas que
Félibien ait eu la même mésaventure .

Cependant Colbert, songeant à des embellissements considérables, à des
constructions nouvelles, voulut avoir un historien ou un historiographe de

ses créations successives, c’était du reste un usage au XVIIe siècle ; le roi
entreprenait-il une campagne, il emmenait un écrivain, chargé de la relation,
un artiste chargé de l’illustration par le pinceau  ; on ne faisait rien sans
s’être assuré d’un témoin de génie ; on ne disait rien, sans s’être assuré d’un
secrétaire de talent. C’est ainsi que Racine et Boileau, Le Brun et Van der
Meulen, conduisirent la poésie et la peinture au siége des villes et sur les
champs de bataille  ; c’est ainsi que Félibien, choisi en  1667, comme
historiographe des bâtiments, arts et manufactures du roi, mit son érudition
et ses connaissances spéciales au service du surintendant.

Associé à l’Académie de peinture en qualité de conseiller honoraire ,
nommé secrétaire de l’Académie des « six architectes », préposé en 1673 à
la garde des antiques qui venaient d’être transférés du jardin des Tuileries
dans l’une des galeries du Palais-Royal, Félibien occupa dès lors la plus

haute position que pouvait envier, au XVIIe siècle, un «  curieux  » et un
amateur distingué.

L’étude de l’art devenait ainsi pour Félibien, un devoir attaché à ses titres
et à ses charges. De 1678 à 1690 il fit paraître ses Principes d’architecture,
de sculp ture et de peinture. Le titre du livre ferait croire à un ouvrage
philosophique  ; il n’en est rien  ; le mot de principes ne signifie pour
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l’auteur que les premiers éléments, les connaissances techniques nécessaires
pour comprendre le langage des artistes et le parler.

Cet ouvrage est le premier qui ait été composé en France pour faire
connaître les termes de l’art. Félibien, pour l’écrire, dut visiter les ateliers et
interroger l’ouvrier en face de son ouvrage. On devine aisément les
difficultés qu’il rencontra. Aujourd’hui les ouvriers et les artistes ne sont
point jaloux de leurs procédés et de leur savoir faire : plus familiarisés avec
la curiosité de l’amateur, ils la comprennent autant qu’ils la redoutent peu.
Mais à l’époque de Félibien, qui était celle des jurandes et des maîtrises, le
métier se transmettait comme un secret, l’apprentissage était entouré de
mystères qui redoublaient peut-être le zèle de l’initié, mais décourageaient
la curiosité du profane. Il paraît que Félibien, malgré sa position officielle,
fut plus d’une fois suspect à ceux qu’il interrogeait  ; et souvent «  par
malice,  » nous dit-il, on ne répondit pas à ses questions. Une nouvelle
difficulté s’ajoutait à celle-ci : s’il n’y avait pas unité de poids et de mesures
dans le royaume il n’y avait pas non plus d’unité dans le langage des arts et
des métiers  ; l’unité n’était pas encore descendue de la langue polie et
littéraire dans celle des corporations. Les mêmes instruments changeaient
de nom suivant les provinces, les villes, les ateliers. Cette confusion
compliquait encore les recherches de l’auteur.

Félibien n’a écrit aucun ouvrage plus considérable que ses Entretiens sur
la vie des peintres. Il y consacra vingt-deux années d’études . Les
entretiens ne sont pas seulement un recueil de biographies ; les analyses de
tableaux, les dissertations archéologiques, des digressions sur les passions,
sur la grâce, sur une foule de questions qui se rattachent à l’art, se mêlent au
récit  ; c’est un traité théorique en même temps qu’une histoire de la
peinture. Nous reviendrons sur cet ouvrage en parlant de l’histoire de l’art

au XVIIe siècle.
Si Félibien s’était imposé la tâche d’instruire ses contemporains, il fut

secondé, que dis-je  ? instruit lui-même par l’Académie de peinture et de
sculpture.

Fondée en  1648, l’Académie fut engagée depuis cette époque
jusqu’en 1663 dans une longue lutte avec la maîtrise qui ne négligea rien, ni
la ruse, ni les intrigues, ni les appels au pouvoir, ni une sorte d’opposition
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pour conserver ses antiques priviléges . Durant cette période
l’enseignement de l’Académie souvent interrompu fut tout technique et
borné à l’essentiel  ; la pose du modèle, la géométrie, l’anatomie, la
perspective en firent tous les frais  ; la porte ouverte aux élèves était close
pour le public et les amateurs. On savait qu’il existait une Académie ; on ne
savait ce qu’elle pensait sur les choses de l’art. Colbert, qui débarrassa
l’Académie de ses jaloux et tracassiers adversaires, donna aussi à son
enseignement un caractère plus populaire et plus solennel.

La compagnie s’était réunie un jour, conformément à ses statuts et à ses
usages, pour distribuer les prix aux jeunes artistes, ses élèves ; Colbert, en
qualité de vice-protecteur, présidait la séance. Il proposa l’institution des
conférences publiques et en même temps en indiqua l’objet. Les
académiciens examineraient les ouvrages des grands maîtres, exposeraient
leurs sentiments, provoqueraient les observations des auditeurs. En habile
administrateur, Colbert rassurait ceux qui auraient pu douter de leur talent
de parole : « S’ils rencontraient d’abord quelque difficulté faute d’habitude,
ils ne seraient pas longtemps à les surmonter et ne prendraient pas moins de
plaisir à parler des beautés d’un tableau qu’à les faire voir par leurs
pinceaux et leurs couleurs. »

La plupart des artistes qui composaient l’Académie étaient fort occupés
aux ouvrages du roi ou par les commandes des particuliers ; et d’autres plus
ou moins étrangers, comme van Obstal, n’avaient pas même une très-
grande habitude de la langue française  ; beaucoup n’avaient jamais manié
que le pinceau ou l’ébauchoir  ; l’obligation de parler en public «  en
forme », comme les docteurs de la Sorbonne, aurait pu les effrayer ; mais on
ne discutait guère une idée émise par le tout-puissant ministre  ; du reste
l’Académie avait à sa tête des hommes comme Le Brun et Sébastien
Bourdon, d’une aptitude universelle  ; ils se sentaient capables de passer
sans peine de l’atelier à la chaire du professeur. C’était pour eux, artistes,
une occasion de recueillir une parcelle de cette gloire littéraire, si

recherchée au XVIIe siècle. La proposition de Colbert fut donc accueillie
avec empressement par toute la compagnie  ; il fut convenu qu’il y aurait
une réunion tous les premiers samedis du mois dans la grande salle de
l’Académie ou dans le cabinet des tableaux du roi, que le chancelier et les
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recteurs de l’Académie feraient l’ouverture des conférences, chacun à leur
tour, par l’examen d’un tableau qu’ils auraient eux-mêmes choisi.

Telle fut l’origine des conférences de l’Académie royale de peinture.
Malheureusement l’Académie ne montra pas autant d’ardeur pour soutenir
cette institution qu’elle en avait mis à la créer ; en réalité, elle ne comptait
en son sein qu’un très-petit nombre de membres, capables de parler sur leur
art. La fatigue succéda vite au premier enthousiasme  ; on se lassa de
préparer, d’écrire, et bientôt même de se réunir. Les conférences furent donc
interrompues en  1682  ; Colbert qui tenait à son œuvre, voulut les faire
revivre, mais soit paresse, soit manque de confiance dans les résultats,
l’Académie se contenta de faire relire devant elle les conférences de 1667 ;
on discuta certaines assertions, on ajouta quelques remarques ; des artistes
firent de loin en loin un discours sur telle ou telle partie de leur art ; mais en
réalité on se désintéressa de ces conférences qui auraient pu laisser un trésor
incessamment accru d’observations à l’étude des jeunes artistes et à la
méditation des amateurs .

L’Académie d’architecture avait eu ses conférences, comme l’Académie
de peinture ; il ne paraît pas qu’elles aient été rédigées ; du moins ne nous
sont-elles pas parvenues. Mais les ouvrages de Claude Perrault, sa
traduction de Vitruve  ou plutôt les notes qu’il joignit à sa traduction, et un
traité sur l’ordonnance des cinq espèces de colonnes (1683) nous éclairent
sur la pensée du siècle en architecture. On sait quelles luttes ce médecin ou
plutôt cet artiste de génie eut à soutenir contre la jalousie des architectes,
contre les défiances de la cour, contre l’engouement pour le Bernin, contre
l’étonnement du public qui critique volontiers les hommes de métier, mais
redoute encore plus de s’égarer en patronnant les profanes, et comment il en
sortit vainqueur, grâce à la supériorité de ses plans et aussi, il faut bien le
dire, à l’habileté et au crédit de son frère Charles Perrault, premier commis
des bâtiments. Quand la colonnade du Louvre eut été élevée, quand la
traduction de Vitruve eut été publiée, Cl. Perrault fut regardé, non-
seulement comme le premier architecte du royaume, mais comme l’homme
le plus versé dans la théorie de son art.

Félibien, l’Académie et Claude Perrault, représentaient pour ainsi dire la
critique officiellé, celle du moins qu’inspirait Le Brun et que Colbert
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protégeait. L’indépendance, ou si l’on veut, la fantaisie dans la critique fut
représentée par Roger de Piles. Cet amateur, vivement épris de la couleur,
essaya de ramener les esprits à l’admiration de Rubens ; ses Dialogues sur
le coloris , sa Vie des peintres, son Cours de peinture, témoignent de
curieuses études sur les ressources de l’art et les procédés les plus subtils
des maîtres. Son nom rappelle surtout « la balance des peintres, » singulière
invention par laquelle de Piles prétendait évaluer, en chiffres, le mérite de
chaque artiste dans chaque partie de l’art, et par suite, déterminer, à l’aide
d’une addition, son rang définitif dans la hiérarchie des talents. Cette
balance, comme on le pense, n’est qu’un assez mauvais instrument qui
trahit la vérité, la justice et même quelquefois la pensée de son inventeur .

Nous avons vu combien la littérature proprement dite était restée

étrangère aux arts, pendant le XVIe siècle. Les écrivains du XVIIe siècle
n’ont déjà plus cette indifférence  ; la république des lettres, comme on
disait alors, accorde le droit de cité aux artistes  ; ceux qui doivent leurs
succès à la poésie, à l’éloquence, comprennent que les beaux-arts ont en
eux des spectateurs et des juges choisis. Molière décrit l’œuvre de P.
Mignard au Val-de-Grâce et les procédés de la fresque dans un poème qui
semble tenir de ce genre de peinture par l’ampleur et la sévérité du style.
Fénelon, de son côté, aimait trop l’antiquité pour séparer deux choses que
l’antiquité avait toujours unies, le goût des arts et celui des lettres. Élève des
Grecs au moins autant que des Pères de l’Église chrétienne, il avait puisé à
l’école des premiers un vif sentiment de l’art tempéré, il est vrai, par sa foi
religieuse. Il est de son siècle par la piété fervente  ; il appartient à
l’antiquité par ses goûts comme il semble appartenir au siècle suivant par la
liberté de ses opinions politiques. Toutes les fois qu’il parle d’art, on sent
chez lui comme le désir de donner à la peinture et à la sculpture une plus
large part dans la vie, et comme la crainte de trop recommander des
occupations frivoles. Fénelon représente assez bien en cela le genre

d’intérêt que beaucoup d’hommes éclairés du XVIIe siècle portaient aux
beaux-arts .

La querelle des anciens et des modernes qui ferme le XVIIe siècle ne fut
pas entièrement littéraire. Charles Perrault qui critique si maladroitement
Homère, Théocrite, Démosthène et Cicéron, et qui donna sans scrupule la
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préférence aux plus mauvais écrivains de son époque sur les meilleurs de
l’antiquité, fit entrer les arts dans le débat  ; le deuxième dialogue du
Parallèle  des anciens et des modernes est consacré à l’architecture, à la
peinture et à la sculpture. Perrault n’est pas un juge très-compétent, ni très-
impartial. Son horizon fut toujours borné en architecture par la colonnade
du Louvre, en peinture, par les allégories coloriées de Le Brun, en
sculpture, par les figures un sèches et pesantes de Girardon. Il examine
légèrement, condamne à première vue  ; il ne tient compte ni du temps, ni
des mœurs, ni du tour d’esprit particulier des hommes ou des peuples  ; il
s’en rapporte avec une imperturbable confiance à un idéal absolu où la
raison vulgaire a plus de poids que le sentiment, et met constamment les
habiletés du métier au-dessus de l’inspiration. Sa critique ne rendit pas
d’autre ser vice que d’agiter les questions d’art ; ceux qui restèrent fidèles à
l’antiquité, après Perrault, la compriren mieux  ; ce fut le prix des efforts
qu’ils durent faire pour se justifier à eux-mêmes leur propre admiration.

Nous avons tenu à dire tout d’abord par qui et dans quelles circonstances
furent écrits les ouvrages sur l’art sous Louis XIV ; il nous reste à exposer
les principales idées qui sont dues à ce premier effort de la critique, et que

le XVIIe siècle a léguées aux savants.
Ne demandons point à cette époque une esthétique, même élémentaire  ;

le domaine de la philosophie est encore trop restreint pour s’étendre jusqu’à
l’art  : ceux qui aiment la peinture et la sculpture sont des hommes du
monde, des dilettanti, des hommes de lettres qui n’ont pas l’habitude de
remonter jusqu’aux principes des choses, ou qui ne croient pas devoir
élever si haut leurs pensées, à propos de ce qu’ils considèrent seulement
comme un plaisir délicat. Aucun écrivain ne cherche à définir le beau, ni à
soumettre à l’analyse le sentiment que nous éprouvons à le voir et à le
comprendre. Personne ne songe à se poser ces questions, pourtant si
naturelles en pareille matière  : quel est le caractère commun de toutes les
choses belles  ? Pourquoi appelons-nous belles les choses qui, au premier
aspect, présentent entre elles de si grandes différences  ? La beauté des
œuvres d’art se confond-elle avec celle de la nature ? La beauté elle-même
peut-elle être travaillée et recevoir des mains de l’artiste un nouveau lustre ?
Ces questions et d’autres, qui ont préoccupé si vivement l’esprit moderne,
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ont dormi, du moins en France, du sommeil du moyen-âge, jusqu’au
commencement du dernier siècle.

Cependant quelques-unes des digressions de Félibien semblent contenir
le germe de théories esthétiques. Il définit la grâce, par exemple, et la
distingue nettement de la beauté. « La beauté naît de la proportion et de la
symétrie qui se rencontre entre les parties corporelles et matérielles. Et la
grâce s’engendre de l’uniformité des mouvements intérieurs causés par les
affections et les sentiments .  » Cette définition peut sembler obscure  :
Félibien la développe ainsi  : «  Pour vous faire voir que la grâce est un
mouvement de l’âme, c’est qu’en voyant une belle femme, on juge bien
d’abord de sa beauté par le juste rapport qu’il y a entre toutes les parties de
son corps ; mais on ne juge point de sa grâce si elle ne parle, si elle ne vit, si
elle ne fait quelque mouvement.  » Ainsi, selon Félibien, la grâce est la
beauté du mouvement. C’est la doctrine de Schiller qui a fait une si belle
étude de la grâce, dans un traité sur la grâce et la dignité. Cependant cette
définition peut paraître trop restreinte ; car il y a de la grâce où il n’y a pas
de mouvement. Par exemple, un mouvement dessiné avec la dernière
précision géométrique peut être grâcieux : le Parthénon, si nous en croyons
Plutarque, et notre crédulité sur ce point est bien favorisée par les
découvertes modernes, le Parthénon surprenait le regard par une grâce
toujours nouvelle . Félibien lui-même n’est amené à donner une définition
de la grâce qu’en parlant d’architecture. Présentant l’objec tion, il y répond
ainsi  : « Les proportions de toutes les parties qui composent un édifice en
font la beauté corporelle ; et la conduite et la sage disposition qui se fait de
toutes les parties par le mouvement de l’esprit de l’architecte est ce qui
donne toute la grâce . » Voilà certes un mouvement dont il est difficile de
se rendre compte, à la vue d’un palais ou d’une église. La grâce, si souvent
nommée «  le je ne sais quoi  », nous paraît aujourd’hui consister dans la
manifestation de la facilité et de l’aisance   ; un monument est gracieux
quand l’élan des colonnes élégantes n’est point comprimé par une pesante
architrave, ou contrarié par des lignes horizontales trop marquées ou trop
répétées  ; une draperie a de la grâce quand, jetée avec négligence, elle
semble posée et non attachée  ; quand elle enveloppe le corps sans
l’étreindre, quand elle pare sans gêner les mouvements. Une personne,
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gracieuse dans sa démarche, peut l’être encore au repos, comme l’Ariane
couchée, quand l’attitude ne révèle pas une contrainte du corps ou une
angoisse de l’âme.

A part cette brève dissertation sur la grâce, ni Félibien ni le dix-septième
siècle ne s’engagent dans les problèmes de l’esthétique pure  ; l’esthétique
appliquée est-elle plus avancée  ? Un examen des principales théories sur
chaque art en particulier va nous permettre d’en juger.

L’architecture ogivale était tombée dans une profonde disgrâce comme
tout ce qui rappelait le moyen-âge. La beauté d’ensemble, l’unité vivante de
la cathédrale gothique, échappait à des yeux épris de la perfection dans les
détails, et de la simplicité majes tueuse dans les lignes. L’imagination, déjà
disciplinée par les poétiques, par les habitudes régulières de la vie,
s’effrayait de voir le plein supporté par le vide, de lourdes masses s’étager
sur des appuis sans force apparente ; la construction entière semblait défier
le bon sens comme les figures grotesques qui la décoraient bravaient
quelquefois les convenances. On sait avec quelle sévérité Fénelon parle de
l’architecture gothique   ; M. de Chambray n’était pas disposé à plus
d’indulgence. Il n’a qu’un souverain mépris pour « l’ordre gothique, qui est
l’ineptie et comme le singe de l’architecture  », et pour «  ces chimères et
marmousets ridicules qu’on rencontre dans tous les coins des vieilles
églises de cette espèce . »

L’architecture de la Renaissance était également délaissée. On lui
reprochait « ses frontons enchâssés l’un dans l’autre, brisés et lambrequinés
de quelque écusson ou bien d’un cartouche, ses colonnes torses ou ornées
d’anneaux, » enfin ses caprices et ses innovations, et l’on ne voulait point
lui tenir compte de son incomparable élégance. L’antiquité romaine était
seule admirée, seule étudiée, seule imitée  ; on demandait aux ruines de
Rome la restauration du bon goût. Philibert Delorme était sévèrement traité
pour avoir vu les plus belles choses de Rome «  avec des yeux
gothiques . » Vitruve lui-même, que l’on traduisait, que l’on commentait,
n’était pas épargné quand on le surprenait en désaccord avec la pratique de
l’antiquité.

Quels étaient donc les principes du XVIIe siècle en architecture  ? C’est
Claude Perrault qui les a exposés avec le plus de netteté. Après avoir nié
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l’existence d’un beau absolu, il distingue deux sortes de beautés, les beautés
positives et les beautés arbitraires : les beautés positives sont celles qui sont
aisément aperçues par Les yeux les moins expérimentés  ; c’est, par
exemple, la symétrie, le rapport entre les formes et les proportions des
parties à l’usage auquel ces parties sont destinées, l’observation des lois de
la statique et de quelques principes de bon sens, comme celui d’après lequel
le fort doit porter le faible ; les beautés arbitraires, ce sont celles qui ne nous
plaisent que par l’effet de « l’accoutumance, » par exemple les proportions
que nous avons empruntées soit à Vitruve, soit aux édifices antiques. Sur ce
dernier point Cl. Perrault rompt nettement avec ses devanciers, avec Vitruve
comme avec Scamozzi, surtout avec Vilalpande qui regardait le système
antique des proportions comme une révélation de la divinité. Il réfute avec
soin l’opinion qui compare l’architecture et la musique et les proportions
des différents membres des édifices aux intervalles des sons  ; il n’admet
point non plus, au moins dans sa rigueur, le parallèle entre un monument et
le corps humain. «  Ces suppositions, dit-il, ont été établies par un
consentement des architectes, qui, ainsi que Vitruve le témoigne lui-même,
ont imité les ouvrages les uns des autres, et qui ont suivi les proportions que
les premiers avaient choisies, non point comme ayant une beauté positive
nécessaire et convaincante, et qui surpassât la beauté des autres proportions
comme la beauté d’un diamant surpasse celle d’un caillou, mais seulement
parce que ces pro portions se trouvaient en des ouvrages qui, ayant
d’ailleurs d’autres beautés positives et convaincantes, telles que sont celles
de la matière et de la justesse d’exécution, ont fait approuver et aimer la
beauté de ces proportions, bien qu’elle n’eût rien de positif . »

Mais alors, s’il n’y a point de proportions véritables, à quoi servent les
règles  ? Perrault n’osa pas aller jusqu’aux dernières conséquences de sa
théorie. Cette beauté qu’il nomme arbitraire, il lui défend d’être capricieuse.
Comment expliquer une pareille inconséquence  ? Selon Perrault, les
hommes ont besoin d’une règle, et lorsqu’ils ne la trouvent pas dans
l’essence même des choses, ils en établissent une de convention qu’on ne
peut violer sans paraître transgresser une loi de la nature elle-même  ; les
traditions antiques doivent donc être respectées, non pas qu’elles soient
respectables par elles-mêmes, mais parce qu’elles sont antiques ; elles sont
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acceptées, donc il ne faut pas s’en écarter. Le style du jour est tout entier de
fantaisie  ; mais cette fantaisie est liée dans notre esprit à l’idée de
perfection  ; elle s’impose à l’artiste. C’est ainsi que Perrault, après avoir

paru secouer le joug des anciens qui pesait si lourdement sur le XVIIe

siècle, le rétablit de ses propres mains. Il s’écarte, il est vrai, des mesures de
Vitruve et de Vignole, mais il ne prétend qu’à une indépendance relative ;
ses devanciers tenaient à un quart de module, à quelques minutes ; toute la
beauté d’un monument leur paraissait compromise, quand l’architrave était
plus haut ou plus bas de quelques lignes ; Perrault se borne à recommander
des proportions méthodiques que la mémoire puisse sûrement garder et
l’œil aisément apprécier.

L’usage, telle est donc, après les nécessités de la construction, la grande
loi de l’architecture. Mais si l’usage n’est point justifié entièrement par les
nécessités de la construction, que faut-il faire  ? Perrault admet un autre
principe qui autorise les bizarreries de l’usage, ou les abus, comme il les
appelle, sans vouloir par ce mot les condamner. Ce principe est celui de
l’imitation. Un édifice peut imiter d’autres édifices, des membres d’un
édifice peuvent imiter d’autres membres, sans autre raison que celle
d’imiter. Par exemple, on pourra mettre des frontons à des premiers étages
quoique le fronton soit «  la face du toit d’un édifice.  » Une porte pourra
avoir un fronton, quoiqu’il n’y ait point de toit en cet endroit  ; on placera
une tête de lion dans les corniches au droit des entre-colonnements, bien
que ne devant pas servir à l’écoulement des eaux. Perrault blâme, avec
raison, ce semble, les architectes qui renfermaient deux ou trois étages dans
un même ordre   ; mais pour peu que la raison d’imitation se présente, si
par exemple l’édifice a déjà un grand ordre dans une autre partie, Perrault
autorise l’abus qu’il vient de signaler. Ce principe, il faut l’avouer, est peu
sévère  ; il se concilie trop bien avec les singularités les plus étranges et
l’oubli même des règles du bon sens. Si une colonne servant à porter des
planchers paraît, comme le dit Perrault, «  en soutenir un, par manière de
dire, sur sa tête, et un autre comme pendu à sa ceinture,  » comment
éviterait-elle cet aspect ridicule, pour imiter une colonne qui dans une autre
partie de l’édifice ne supporte qu’un seul plancher ?
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En résumé, ces doctrines de Perrault ne pourraient guère contribuer qu’à
égarer la critique d’art. Le prin cipe d’imitation n’est qu’un moyen
commode pour justifier le mauvais goût des ornements ; d’un autre côté, la
tradition ne saurait être une règle de nos ju gements que quand elle se
recommande par d’incontestables beautés  ; vouloir juger tous les
monuments d’après leur ressemblance avec un type unique, ce serait

s’exposer aux mêmes erreurs que le XVIIe siècle qui appelait barbare tout
ce qui n’était pas conforme aux habitudes de l’architecture romaine, cette
copie déjà si défectueuse d’un modèle admirable. Le seul enseignement à
retenir, le seul conseil à prendre dans les dissertations de Perrault, c’est
qu’il faut permettre à un architecte qui emploie les ordres, d’y introduire
certaines variétés de proportion ou de disposition. C’est là un premier pas,
bien timide encore, de l’architecture, dans la voie de l’affranchissement.

En peinture, les théories du XVIIe siècle sont inspirées par les œuvres du
Poussin. L’école française avait reconnu son chef naturel dans le peintre des
Sacrements et des Saisons ; elle mit sa gloire à le comprendre et à le suivre.
Le Brun n’exercera, en réalité, dans les arts, qu’une vice-royauté, et dans
l’Académie qu’une vice-présidence malgré son autorité et ses titres ; c’est le
génie du Poussin qui règne, ou, pour mieux dire, le. génie français dans sa
personnification la plus éclatante. Tous les peintres qui ont composé
l’Académie naissante se reconnaissent hautement ses élèves ; ce n’est qu’en
hésitant, qu’en protestant de son admiration pour le maître que Philippe de
Champagne se permettra une légère critique sur le tableau de Rebecca ; et si
le public paraît donner raison au professeur chargé de la conférence, Le
Brun prendra la parole pour justifier le Poussin et ralliera à son sentiment la
majeure partie de l’Académie .

Quelles étaient les idées de Poussin sur l’art ? Il semblerait qu’on ne doit
le demander qu’à nos musées : son esthétique, si l’on peut dire, se dégage
de ses tableaux avec une merveilleuse clarté. Jamais pensée d’artiste n’a été
conçue avec plus de précision ni exécutée avec plus de fermeté. Ce qu’il a
fait témoigne de ce qu’il a voulu. Cependant, à défaut de ses œuvres, nous
ne serions pas privés de tout document : le Poussin nous a laissé sur son art
des observations qui, pour être quelquefois singulières dans la forme, n’en
contiennent pas moins une théorie très juste et très-profonde de la peinture.
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L’Académie n’a guère fait que développer et appliquer cette théorie dans
ses conférences.

Le Poussin définit la peinture « une imitation faite avec des lignes et des
couleurs, en quelque superficie, de tout ce qui se voit sous le soleil. Sa fin
est la délectation. » Si la première partie de la définition est un peu étroite,
la dernière caractérise bien le genre de plaisir que nous cause le beau  : le
Poussin ne confond celui-ci ni avec le but moral ; cet art qui dilecte l’esprit
ne s’adresse pas seulement aux sens pour les flatter par d’agréables
apparences, il parle à l’âme. Si l’on voulait une preuve, après tant d’autres,
du spiri tualisme élevé du Poussin, on pourrait la chercher dans cette
définition.

Le Poussin recommande surtout le choix du sujet. « Pour ce qui est de la
matière, dit-il, elle doit être noble, qui n’ait reçu aucune qualité de la main
de l’ouvrier. Et pour donner lieu au peintre de montrer son esprit et son
industrie, il faut la prendre capable de recevoir la plus excellente forme. »

Ce précepte de l’artiste mérite d’être médité  : Le Poussin croit,
contrairement à une opinion fort répandue de nos jours, qu’il n’est pas
indifférent pour le peintre de choisir tel ou tel sujet . A qui donnons-nous
raison, au Poussin ou à la théorie moderne ?

Considérons d’abord quelques tableaux de ce maître  : ils nous serviront
peut-être de commentaires aux paroles que nous citions plus haut.

Les quatre saisons de l’année ont été souvent représentées par le
pinceau  ; aucun sujet n’offre une abondance plus grande de détails
vulgaires  ; ce sont des lieux communs en peinture. Ce n’est point là,
assurément, cette matière noble, qui n’a reçu aucune qualité de l’ouvrier.
D’où vient donc que le Poussin ne se laisse pas effrayer par un thème si
banal et si usé ? Ne donne-t-il pas un démenti à sa propre théorie ? n’est-il
pas en contradiction avec lui-même  ? Un coup d’œil jeté sur les quatre
tableaux suffit pour résoudre la difficulté, ou plutôt pour reconnaître
comment il l’a résolue.

Il nous représente Adam et Ève dans le paradis terrestre, c’est le
Printemps, mais un printemps qui est celui du monde comme de l’année ;
ce n’est pas seulement l’image de la nature qui se renouvelle, c’est le
spectacle du genre humain à sa naissance. Une des plus touchantes histoires
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de l’Ancien Testament, celle de Ruth et de Booz, vient s’encadrer dans un
paysage ensoleillé  ; tout indique l’été  : les épis dorés, les moissonneurs
armés de leur faucille  ; les personnages, perdus dans un vaste paysage,
n’attirent pas sur eux l’attention, au détriment de la saison elle-même  ;
cependant ils déterminent le pays, le lieu, le moment de la scène  ; ils lui
donnent un caractère particulier qui l’empêche de ressembler à tous les étés
des peintres. L’automne de nos contrées ne suffit pas comme type à
l’imagination de l’artiste  ; ses fruits sont trop connus de nous  ; sa corne
d’abondance est épuisée pour avoir répandu ses richesses dans
d’innombrables compositions  ; ses faunes et ses amours qui pressent dans
des coupes des grappes de raisin, ses bacchantes qui se couronnent de lierre,
se sont montrés dans toutes leurs attitudes, ont ri tous leurs sourires. Le
Poussin nous transporte en Orient  ; il nous met sous les yeux une seule
grappe portée par les serviteurs d’Abraham ; le spectateur rêve, comme les
Juifs, à la fécondité du pays de Chanaan. Des montagnes couvertes de
neige, un étang de glace, des figures grelottantes, voilà l’hiver d’un artiste
médiocre  ; s’il aime l’allégorie, il introduira, dans son tableau,
conformément aux recettes de l’iconographie, les fruits secs et les pommes
de pin. Le Poussin représente la plus triste et la plus âpre des saisons par la
scène la plus désolée et la plus terrible dont le monde ait été le théâtre, par
le déluge : nous assistons aux derniers efforts des derniers hommes sur un
Océan qui a tout englouti. Ce n’est plus un hiver, il est vrai, et le tableau
n’est déjà plus connu sous ce nom  ; l’artiste est allé jusqu’aux dernières
conséquences de sa théorie ; il les a dépassées même ; au lieu de renouveler
son sujet et de l’ennoblir, comme il le voulait, il l’a entièrement changé
pour mieux montrer, suivant ses expressions, « son esprit et son industrie. »

Comment ne pas reconnaître la valeur d’une théorie qui a produit de tels
chefs-d’œuvre  ? Sans doute tout le mérite des quatre saisons du Poussin
n’est pas dans la conception même du sujet ; mais cet art d’unir l’accident à
l’idée générale, cette horreur manifeste pour les détails vulgaires, cette
hauteur d’esprit, si l’on peut dire, qui ne veut appliquer les ressources de la
peinture qu’aux choses les plus dignes d’être vues et d’être senties, ce sont
là des qualités qui entrent pour beaucoup dans la gloire du maître. Il plaît à
notre temps d’adopter pour devise les vers d’Ovide, « materiam superabat



opus ; » et de choisir de préférence les sujets les plus ingrats ; mais combien
de fois toutes les habiletés du pinceau ont-elles été impuissantes à racheter
ou à déguiser la pauvreté de la conception ? Ni le Poussin, ni l’Académie,

ni le XVIIe siècle n’ont cru qu’en peinture il n’y avait pas de sujets
malheureux  ; sans doute ce n’est là qu’une doctrine qui ne donne pas le
talent  ; mais elle peut, du moins, empêcher d’en faire un mauvais emploi.
La critique d’art reçoit ici, de la bouche même du Poussin, une leçon qu’elle
ne saurait oublier sans préjudice pour la sûreté de ses jugements.

Sur la manière de traiter le sujet, le Poussin s’exprime ainsi  : «  Il faut
commencer par la disposition, puis par l’ornement, le décor, la beauté, la
grâce, la vivacité, le costume, la vraisemblance et le jugement partout. Ces
dernières parties sont du peintre et ne se peuvent enseigner. C’est le rameau
d’or de Virgile que nul ne peut cueillir s’il n’est conduit par le destin. » La
question pour la critique est de savoir si l’artiste a le rameau d’or  ; le
Poussin ne nous donne pas plus de règle pour le reconnaître que pour le
cueillir. C’est qu’en effet pour juger de la beauté, de la grâce et de la
vivacité, nous n’avons d’autre guide que notre goût, et le goût, ce mélange
de sensibilité et de raison, est en partie un don de la nature. Demandons aux
artistes de nous montrer le précieux talisman ; mais assurons-nous d’abord
si nous avons des yeux capables de distinguer les contrefaçons.

Quant au style, le Poussin voulait qu’il fût étroitement approprié au sujet.
Il a donné là-dessus à sa pen sée une forme originale, dans une lettre à M.
de Chantelou, qui mérite d’être citée :

« Nos braves anciens Grecs, dit-il, inventeurs de toutes les belles choses,
trouvèrent plusieurs modes par le moyen desquels ils ont produit de
merveilleux effets.... Estants les modes des anciens une compo sition de
plusieurs choses mises ensemble, de leur variété naissait une certaine
différence de mode, par laquelle l’on pouvait comprendre que chacun
retenait en soi je ne sais quoi de varié, principalement quand toutes les
choses qui entraient au composé étaient mises ensemble proportionnément,
d’où procédait une puissance d’induire l’âme des regardants à diverses
passions. »

Cette théorie sur les modes a sous la plume du Poussin quelque chose
d’obscur et d’embarrassé qui étonne de la part d’un génie aussi clair et aussi



précis. Ce n’est pas que l’idée ne soit à la fois très-simple et très-juste ; le
style d’une œuvre résulte d’éléments multiples, choisis les uns par rapport
aux autres, et non d’une impression unique. C’est la qualité que nous
désignons plus simplement par l’unité d’expression ou par l’harmonie. La
comparaison des différents styles de la peinture avec les différents tons en
musique est aussi exacte que toute comparaison  : il est évident que la
musique comme la peinture répugne aux disparates, l’art réside
essentiellement dans l’accord et la proportion. Voilà sans doute quelle a été
la pensée du Poussin ; malheureusement son véritable langage est celui du
dessin et de la couleur ; on sent l’effort dès qu’il veut en employer un autre.
 

Partant de ce principe, l’existence des modes dans la peinture, le Poussin
distingue le mode dorien qui est «  stable, grand et sévère,  » et doit être
appliqué aux matières « graves, sévères et pleines de patience » ; le mode
phrygien qui est « véhément, furieux, très-sévère, et qui rend les personnes
très-étonnées  »  ; il convient aux sujets de «  guerres épouvantables  »  ; le
mode lydien s’accommode «  aux choses lamentables  »  ; l’hypolydien
«  contient en soi une certaine sévérité et douceur qui remplit l’âme des
regardants de joie. Il s’accommode aux matières divines, gloire et paradis. »
Le ionique est «  de nature joconde  »  ; il se prête aux «  bacchanales et
fêtes ».
 

Le Poussin n’a point donné de plus amples développements à sa théorie.
On voudrait cependant savoir quelles modifications la couleur doit subir
pour passer d’un mode sévère à un mode aimable ; comment la lumière doit
se répandre pour rester fidèle au mode phrygien ou au mode dorien  ;
comment enfin chaque élément de la peinture peut répondre, en variant lui-
même, à une variété du sentiment ou de la passion. Mais ce que l’artiste ne
nous a point dit, ses œuvres nous l’enseignent. «  Voyez le testament
d’Eudamidas, dit un critique moderne, Poussin y a répété les lignes
horizontales. Couché sur son lit de mort, le citoyen de Corinthe forme la
ligne dominante de l’ordonnance. La lance du héros répète cette ligne et,
couchée comme lui, semble condamnée au repos et affirmer une seconde
fois la mort de son maître . » Au contraire, si le peintre a choisi une scène
de tumulte et de désordre, si les Romains se précipitent sur les Sabines
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effrayées, le Poussin «  tourmente et mouvemente ses lignes  »  ; en même
temps « la peinture est traitée d’une manière plus mâle et avec une intention
de rudesse, tandis qu’il conduit le pinceau avec plus de douceur quand il
représente Rebecca et ses compagnes  ». Si nous considérons la lumière et
la couleur, nous aurons peut-être plus de peine à démêler la conformité de
ces deux éléments, dans les tableaux du maître, avec l’idée générale du
sujet. Le Poussin, en effet, semble éviter les grands partis  ; il se tient
presque toujours dans une même gamme, comme pour ne pas distraire la
pensée, et ne point amuser le re gard. Gardons-nous cependant de croire
qu’il n’ait pas été fidèle, en ce point comme dans les autres, à sa théorie ;
« il ne chante pas toujours sur le même ton, » comme il le dit, mais entre le
ton le plus haut et le ton le plus bas, il n’y a pas cette différence que l’on
remarque entre des maîtres appartenant à des écoles diverses, ni même
peut-être entre deux maîtres d’une même école ; ces modes, dont il parle, ne
sont pas pour lui des manières opposées qui s’excluent l’une l’autre ou qui
laissent entre elles un intervalle considérable ; ce n’est point, par exemple,
l’éclat lumineux de Véronèse ou les ombres épaisses du Caravage ; ce sont
des nuances qui pour être distinctes l’une de l’autre, pour convenir chacune
à des sujets divers, pour faire sur nous une impression différente, n’en sont
pas moins très-rapprochées et capables de se fondre entre elles pour donner
naissance à d’autres nuances intermédiaires, plus subtiles encore et plus
indéfinissables. Le temps, il est vrai, a singulièrement troublé cette
harmonie dans les chefs-d’œuvre du Poussin  ; un rouge déplaisant, un ton
de brique, qui certainement n’appartient à aucun mode, est sorti comme du
fond de la toile pour envahir les couches superficielles, si savamment
choisies et disposées. Tout est devenu sombre et terne  ; le mode lydien,
celui qui est propre « aux choses lamentables, » celui du Déluge, y a peut-
être le moins perdu  ; mais peut-on en dire autant de l’ionique, le mode
gracieux et joyeux qui devait être celui des Bacchanales et de la
Rebecca  ?

Les sentiments du Poussin sur l’art sont aussi ceux de l’Académie : nous
retrouvons, dans les conférences, qu’elles soient d’un artiste ou d’un autre,
de Le Brun ou de Philippe de Champaigne, de Boulogne ou de Nocret, les
mêmes doctrines sur le choix du sujet, le même respect pour l’art, le même
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culte pour la pensée  ; cette profonde et féconde perfection de l’antiquité,
dont on connaît mieux cependant les proportions qu’on ne paraît en
comprendre l’esprit   ; une préférence visible accordée au dessin sur le
clair obscur et la couleur, bien qu’on sache fort bien apprécier les mérites de
ces deux parties de la peinture  ; une admiration sans réserve pour les
compositions à la fois pittoresques ou poétiques où l’idée se développe sans
confusion ni hors-d’œuvre en groupes et en scènes diverses, où l’on a
toujours une beauté nouvelle à découvrir, où la réflexion trouve sans cesse
un aliment sans rencontrer jamais la fatigue, où tout est ingénieux et
profond sans cesser d’être clair et pathétique ; un attachement inflexible au
principe de l’unité, au costume, mot d’une vaste compréhension qui signifie
observation des mœurs, des usages, de la couleur locale, des bienséances ;
enfin et par-dessus tout, malgré l’influence de Le Brun, chancelier de
l’Académie, malgré le goût théâtral de l’époque, l’amour des expressions
vraies et naturelles. Que manque-t-il donc à cette critique des premiers
académiciens ? Rien peut-être, si ce n’est de n’avoir pas donné une place
suffisante dans l’art à cette expression des choses, à cette appropriation de
la forme à l’idée, à cette éloquence du signe, toutes qualités, qui sans être
comparables à la supériorité de la pensée, frappent cependant avec force
notre imagination, et quelquefois, à elles seules, peuvent tenir lieu d’un
autre mérite. La théorie des modes du Poussin, qui peut être considérée
comme un acheminement vers une théorie plus large et plus profonde des
expressions de la lumière, de la couleur, de la forme et de la touche, est
citée et commentée par Félibien et l’Académie  ; mais personne ne lui
accorde toute l’importance qu’elle a prise à nos yyeux, depuis que nous
avons étudié avec passion les écoles étrangères, les écoles du clair-obscur et
de la couleur ; personne ne semble croire qu’il puisse exister uun moyen de
parler à l’âme et d’émouvoir, en dehors du geste et de la physionomie, ou
bien en dehors du sujet lui-même ; on comprend la lumière et la couleur
traité pour elles-mêmes sans toutefois approuver les peintres qui se
confinent dans cette partie du mé-tier ; mais ce que la lumière et la couleur
peuvent ajouter de puissance au sentiment, ou l’on ne s’en rend pas un
compte exact, ou l’on en fait honneur à un artifice qui mérite tout au plus

d’être signalé à l’attention du spectateur1.
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Le Poussin avait fort exactement caractérisé la peinture en lui donnant
pour but la «  délectation  » Roger semble avoir le premier soutenu cette
théorie erronée et dangereuse que la fin de la peinture est de séduire les
yeux, de nous tromper. «  La véritable peinture, dit-il, est celle qui nous
appelle, pour ainsi dire, en nous surprenant .  » Bien des objections se
présentent contre une pareille idée de l’art. Il y a des tableaux réputés chefs-
d’œuvre, à bon droit, qui n’attirent pas. De Piles lui-même raconte qu’un
amateur passa avec indifférence devant une fresque de Raphaël, et que
lorsqu’il fut prévenu, il n’eut d’autre surprise que celle de n’avoir pas été
surpris. Cette anecdote prouve bien que la surprise, en fait d’art, ne prouve
ni pour ni contre le mérite d’un tableau. En effet, d’où peut procéder la
surprise ? de la nouveauté, de l’étrangeté d’un accident ? Par exemple, une
lumière artificielle qui éclaire vivement une figure et laisse toutes les autres
dans l’ombre, attirera les yeux et les fixera sur un point déterminé ; mais ce
sont là des procédés vulgaires à la portée de l’artiste médiocre et que le
talent n’emploie guère que pour avertir la foule qu’il vaut mieux, qu’il a
d’autres spectacles à lui offrir. Une imi tation fidèle, poussée jusqu’à
l’illusion, nous cause également un moment de surprise ; mais les meilleurs
peintres semblent avoir dédaigné de parti pris le se cours de l’illusion, ou ne
s’en être servis que comme d’un jeu. Rembrandt peint sa servante, expose
le portrait à sa fenêtre, et les commères du voisinage saluent la toile en
passant  ; mais combien citerait-o de tableaux du même peintre qui n’ont
jamais trompé personne et qui ne semblent pas faits pour tromper ? Il reste
à dire qu’un chef-d’œuvre nous cause toujours quelque surprise parce qu’il
éveille chez nous une certaine idée de perfection à laquelle nous ne sommes
pas habitués. L’observation serait juste  ; mais la surprise est plus pour
l’esprit que pour l’œil : elle peut ne pas être immédiate ; ce n’est point de ce
genre de surprise qu’a voulu parler De Piles.

Nous connaissons peu les sentiments de l’Académie sur la sculpture. Les
conférences de Van Obstal sur le Laocoon et sur le torse de Vénus, ne nous
apprennent guère que l’admiration du professeur et de la compagnie pour
l’antiquité ; ces dissertations sèches et froides ne mettent en lumière aucun
principe. Les discours prononcés par Michel Anguier sur plusieurs
questions théoriques ne nous sont point parvenus  ; nous sommes réduits à
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deux conférences, l’une de ce dernier artiste, et l’autre de Regnaudin sur les
bas-reliefs.

Michel Anguier était l’élève de l’Algarde qui, contrairement à la pratique
de l’antiquité, traitait le bas-relief comme une peinture, multipliait les plans,
ouvrait des perspectives dans la pierre et dépassait même en ce genre les
hardiesses de la Renaissance. La question tant débattue de nos jours et

résolue en faveur des artistes grecs, se posait déjà au XVIIe siècle ; fallait-il
revenir au style antique, ou se conformer aux habitudes modernes ? Michel
Anguier eut l’occasion de se prononcer lorsque l’Académie en 1673 mit au
concours, entre ses élèves, la représentation du passage du Rhin. Tous les
jeunes artistes avaient dégradé les objets selon les lois de la perspective.
Michel Anguier n’ose les blâmer ; il les justifie même par l’exemple de bas-
reliefs antiques, dans lesquels il a, dit-il, observé quatre lignes de
dégradation. Toutefois il cherche un compromis entre les deux doctrines ; il
admet l’observation de la perspective, mais il semble condamner un
système dans lequel, par exemple, les figures du premier plan, étant de plein
relief, la dégradation perspective serait de cinq pieds de profondeur . C’est
déjà une réaction contre les témérités de l’Algarde. Regnaudin accorde trois
degrés de diminution, mais il est moins bien inspiré que Michel Angnier
quand il pense que tous les sujets de la peinture conviennent sans exception
au bas-relief.

Sur la sculpture proprement dite, nous n’avons à citer que de Piles. Cet
amateur conseille aux sculpteurs de dérober à la peinture quelques-uns de
ses avantages, le clair obscur et les couleurs locales, par exemple, s’ils
veulent l’en croire, ils imiteront le Bernin qui a percé des fenêtres dans
quelques églises de Rome afin de faire tomber sur ses statues « des lumières
qui fissent un effet extraordinaire et capable d’entretenir l’attention de son
spectateur  »  ; ils étudieront les ouvrages de l’abbé Zumbo qui modelait
habilement la cire et ne dédaignait point les ressources de la couleur pour
les carnations et les draperies. Sans doute l’Académie n’eût pas approuvé
une telle doctrine ; mais cette opinion de Roger de Piles n’était point alors
un paradoxe  ; Le Bernin était à la mode et l’on avait encore bien peu
réfléchi sur les limites qui séparent les différents arts du dessin.
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Telles sont les théories du XVIIe siècle sur les différents arts  ; on a pu
remarquer qu’elles étaient conformes au goût du jour, sauf cependant en
peinture ; sur ce point les doctrines valent mieux que les œuvres. La raison
en est aisée à découvrir  : c’est Le Brun que les artistes se proposent
d’imiter ; sous son administration, par son influence et par celle de la cour,
le style théâtral et majestueux s’impose à tous les arts  ; il semble qu’il ne
s’agisse que d’une vaste décoration pour le grand règne. Au contraire, c’est
d’après le Poussin qu’on fait la poétique, il était plus aisé sans doute de le
comprendre que de l’égaler, et surtout de résister à ce fatal mouvement de
décadence qui, une fois commencé entraîne, malgré eux, les élèves des
meilleurs maîtres et les génies les mieux doués.

Le modèle était bien choisi, mais il était unique  ; aussi si nous
considérons, non plus les théories, mais les jugements particuliers sur les
œuvres des maîtres, nous serons frappés de l’esprit d’exclusion qui inspire

toute la critique du XVIIe siècle. En dehors de l’Italie, le beau n’a point de
patrie si ce n’est la France. Félibien qui représente assez fidèlement le goût
contemporain, est sévère et dédaigneux jusqu’à l’injustice pour les écoles
du Nord. Jean de Bruges n’a d’autre mérite, à ses yeux, que d’avoir trouvé
le secret d’employer les couleurs avec l’huile. Quentin Matsys et son frère
« n’ont peint, faute de science, que des actions communes et basses. » Si
Rembrandt est estimé « par quelques personnes » c’est que « les goûts sont
différents. » Cependant l’enthousiasme de Roger de Piles se communique,

vers la fin du XVIIe siècle, à un certain nombre d’amateurs et d’artistes.
Une guerre, moins bruyante peut-être que la querelle des anciens et des
modernes, mais tout aussi passionnée, éclata entre le coloris et le dessin.
« Les partisans de Rubens accablaient le Poussin d’injures ; les adorateurs
du Poussin traitaient Rubens avec indignité .  » Cette insurrection fut de
courte durée  ; d’ailleurs ce n’était là, si l’on peut dire, qu’un caprice du
goût, fatigué de ses anciennes admirations, et non une tentative sérieuse
pour réformer l’esprit étroit du siècle.

Ces dédains de la critique pour certaines écoles s’expliquent, en partie,
par l’ignorance des causes qui modifient l’idéal d’un peuple, d’une époque,
d’un artiste. L’histoire de l’art n’existe pas : car nous ne saurions donner ce
nom aux entretiens de Félibien. Ce livre n’est guère qu’un recueil de
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biographies sèches et froides qui ne sont pas même disposées par écoles,
mais par ordre chronologique  ; jamais l’auteur ne nous fera assister à ce
curieux travail d’une âme qui se développe et d’un talent qui mûrit ; jamais
il n’étudiera l’œuvre à la lumière de l’histoire, pour y découvrir l’empreinte
individuelle ou la marque du temps. L’art lui-même reste comme isolé, au
milieu des faits contemporains ; le seul lien que Félibien aperçoit entre les
beaux-arts et la société, c’est la protection accordée aux artistes par les
souverains et les amateurs de haut rang ; ce sont les encouragements donnés
par les états aux écoles et aux académies. A part cette attache, l’art croît
indépendant et libre  ; il ne subit plus que sa propre influence, c’est-à-dire
celle des artistes qui dirigent tout un personnel d’élèves ou d’ouvriers ; s’il
y a progrès, c’est parce que chaque peintre fait un pas vers la perfection,
aidé par les lumières de son prédécesseur  ; la décadence s’explique par
l’oubli des secrets du métier, ou par l’impatience des artistes qui veulent
jouir de leur talent avant sa maturité. Cette philosophie de l’histoire ou
plutôt cette absence de philosophie prive la critique, si l’on peut dire, des
meilleures pièces du procès ; les amateurs, les artistes, les écrivains, jugent

alors, comme au XVIIe siècle, d’après des théories absolues, d’après un
idéal unique, et surtout d’après le goût du jour.



 

CHAPITRE XI
 

LA CRITIQUE D’ART PENDANT LE

XVIIIe SIÈCLE.

 
De tous les auteurs qui ont écrit sur les choses de l’art avant notre siècle,

le plus célèbre, le plus imité, le plus souvent invoqué pour justifier les droits
de la critique, c’est Diderot ; nous nous proposons d’examiner ses théories,
d’étudier ses jugements, et de déterminer quelle fut son influence  ; mais
pour bien comprendre la part qui lui revient dans les progrès de la critique,
il importe tout d’abord de chercher quels furent ses prédécesseurs ; et si ces
prédécesseurs ont apporté, dans l’étude des œuvres d’art, d’autres principes,

une autre méthode et un autre goût que les écrivains du XVIIe siècle. Les

premiers écrits de Diderot sur l’art datent du milieu du XVIIIe siècle ; mais
comme il se montra constamment préoccupé des théories contemporaines,
soit pour les réfuter, soit pour les revêtir d’une forme brillante, nous
embrasserons, dans un seul chapitre, toute la période qui s’étend depuis la

fin du XVIIe siècle jusqu’au dernier salon du philosophe (1781).

Différentes causes contribuèrent, au XVIIe siècle, à développer, dans la
nation, ce goût pour les choses de l’art déjà si répandu sous Louis XIV. On
doit compter, parmi ls principales, l’influence de la cour et des grands
seigneurs, le nombre toujours croissant des collections particulières, la
création d’un musée, et enfin l’institution du Salon de peinture.



Philippe d’Orléans, le régent, est un des plus célèbres amateurs  ; sous
Louis XIV déjà, «  il peignait, dit Saint-Simon, toute l’après-dînée, à
Versailles et à Marly   ;  » plus tard, au milieu des plus graves embarras
politiques et financiers, il apprit le pastel à l’école de la vénitienne Rosalba,
et la miniature à l’école de Klingstet. Ses œuvres ne témoignent pas d’un
goût bien sévère  ; mais sa collection du Palais-Royal où toutes les écoles
étaient représentées, prouve du moins qu’il savait apprécier la beauté sous
toutes ses formes. Sous un prince artiste qui s’entourait d’artistes et de
tableaux, comment la cour, comment le public n’auraient-ils pas tenu en
haute estime les talents et les œuvres d’art  ? Louis XV ne fut pas un
connaisseur, encore moins un artiste  ; son incurable ennui eût peut-être

refroidi le goût public pour les beaux-arts, si Mme de Pompadour qui les
aimait et les cultivait, n’avait continué, pendant vingt années, les traditions
de la Régence. Non-seulement elle donna l’exemple, toujours suivi quand il
part de haut, de l’admiration pour les belles choses, non-seulement elle
cultiva avec un certain talent, l’art qui les reproduit et les répand, la gravure
à l’eau-forte et au burin , mais elle comprit que, pour protéger les arts, il
fallait les étudier et les connaître : aussi destinant à son frère, le marquis de
Marigny, la charge de directeur et ordonnateur général des bâtiments du roi,
elle l’envoya voyager en Italie, avec l’architecte Soufflot, le graveur
Cochin, et l’abbé Le Blanc, déjà connu pour ses goût d’amateur. Sans doute
l’art Pompadour ne fut pour ainsi dire qu’un caprice, qu’une mode un peu
trop prolongée, dans l’histoire de l’art  ; sans doute encore le goût que la
favorite répandit autour d’elle était plus capable, à certains égards, d’égarer
la critique que de l’éclairer  : mais outre que les goûts les plus opposés se
réunissent quelquefois chez les amateurs, c’est déjà se préparer au
sentiment du grand art, que d’admirer, dans les productions d’un art plus
frivole, l’habileté technique et l’heureuse conformité des moyens à la fin.

Mme de Pompadour entretenait, pour ainsi dire, le feu sacré sur un autel
profané.

Une autre influence plus saine et non moins puissante devait stimuler la
curiosité du public pour les choses de l’art. Une partie de la collection
royale, récemment accrue par d’importantes commandes et de précieuses
acquisitions , fut transportée en  1750, de Versailles, où la cour seule en
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avait la jouissance, à Paris où elle fut exposée aux yeux de tous  ; on y
voyait, entre autres tableaux, le Jupiter et Antiope du Titien, la Belle
Jardinière de Raphaël, la Charité d’André del Sarte, les Saisons du Poussin,
des Claude Lorrain, des Van Dyck, le Tobie de Rembrandt, et les principales
toiles du musée actuel. Plus tard, en 1775, le comte d’Angiviller conçut le
projet de réunir dans la grande galerie du Louvre, celle que le Poussin avait
dû décorer, tous les tableaux anciens et modernes qui appartenaient à la
couronne. « Quel Musœum, s’écriait d’Argenville, quel Lycée, où le génie
doit s’échauffer du feu des grands hommes que leur génie a
immortalisés  ! » Le musée national était créé, et d’Argenville trouvait le

nom qui devait lui rester. Si les artistes du XVIIIe siècle n’ont pas tout à fait
donné raison à la prédiction trop confiante de cet amateur, si «  le feu des
grands hommes  » n’a pu enflammer des imaginations mal préparées par
leurs études à goûter les beautés mâles et fortes, du moins est-il permis de
croire que les nouvelles galeries qui se remplissaient de visiteurs empressés
aux jours marqués, contribuèrent à étendre le sentiment de l’art à toute la
nation. Le sanctuaire était ouvert ; et le culte de l’art n’est point de ceux qui
perdent de leur puissance, en livrant leurs mystères à la curiosité de la
multitude.

Les ministres s’étaient décidés assez tard, il faut l’avouer, à exposer les
nombreuses richesses, réunies par nos rois depuis plus de deux siècles. On
eût dit qu’ils attendaient un public de connaisseurs. Heureusement les
amateurs, moins jaloux de leurs trésors, s’étaient chargés de former ce

public. Dès le commencement du XVIIe siècle, Crozat, qui avait acquis, à
grands frais, dix-neuf mille dessins de maîtres, qui possédait plus de quatre
cents tableaux de premier ordre, des bronzes, des terres cuites, des
estampes, des pierres gravées, recevait chez lui toutes les semaines les
amateurs les plus distingués. Mariette, un de ces derniers, un des hommes
qui ont su le mieux unir une vaste érudition au goût le plus sûr, a fait le plus
grand éloge de ces réunions, de cette Académie privée, lorsqu’il a dit  :
« C’est autant aux ouvrages des grands maîtres qu’on y considérait qu’aux
entretiens des habiles gens qui s’y réunissaient que je dois le peu de
connaissances que j’ai acquises .  » La collection Crozat fut dispersée  ;
mais une grande partie des objets qu’elle renfermait entra dans le cabinet du
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marquis du Châtel  ; d’autres furent acquis par le duc d’Orléans pour ses
galeries du Palais-Royal, déjà si riches et plus largement ouvertes encore
aux visiteurs que la maison de Pierre Crozat. Il faudrait citer encore, parmi
les collectionneurs du temps, M. de Julienne, le directeur des Gobelins, M.
Blondel de Gagny, le trésorier-général de la caisse d’amortissement, M. de
la Borde, fermier général, le comte de Vence, et beaucoup d’autres dont le
nom est associé, dans les catalogues, à l’histoire de tant de chefs-d’œuvre.
Les uns se contentèrent, il est vrai, de montrer leurs objets d’art aux artistes,
aux amateurs, aux amis qui les entouraient  ; mais d’autres exposèrent
vraiment pour tout le monde. D’Argenville, en  1778, compte vingt-neuf
collections, accessibles à tous ceux qui entreprenaient le Voyage pittoresque

de Paris. Ce voyage, fort à la mode au XVIIe siècle, était d’ailleurs fécond
en enseignements de tout genre. Si nous nous rappelons tous les édifices
élevés ou décorés par l’art depuis plusieurs siècles  : l’hôtel Lambert,
célèbre par les Muses de Le Sueur, la galerie du Luxembourg où les
peintures longtemps oubliées de Rubens furent enfin livrées à la curiosité
moins dédaigneuse des amateurs, la cathédrale de Paris où les Mais avaient
formé comme un Musée de l’école française et permettaient de suivre les
progrès ou plutôt les différentes manières de nos artistes ; enfin les œuvres
répandues dans les églises, les abbayes, les cloîtres, les chapelles, les
colléges, les hôpitaux même (car l’art avait pénétré jusque-là), nous
comprendrons que certains écrivains de l’époque, et Diderot entre autres,
aient soutenu, dans leur enthousiasme pour tant de merveilles, que le
voyage de Rome n’était pas indispensable aux artistes ; nous comprendrons
surtout que, l’esprit de comparaison se développant chaque jour, la critique
soit devenue un genre, que des hommes de talent cultivèrent, autant pour
satisfaire un goût personnel, que pour répondre aux préoccupations du
public.

Les musées et les collections sont, pour ainsi dire, des écoles où se forme
le goût d’une nation ; mais le plus sûr moyen d’éveiller et d’exercer le sens
critique chez un peuple, c’est de l’appeler à juger, dans des expositions
périodiques, les œuvres des artistes contemporains. Là, point de ces
réputations imposantes qui nous dispensent du soin de peser les qualités et
les défauts  ; là, point de ces rangs que nous ne saurions troubler sans



contredire plusieurs générations et réformer le jugement des siècles. Il faut
se prononcer cependant : tout nous y invite : l’artiste qui n’a couru le risque
d’un blâme que dans l’espérance d’être distingué au milieu de ses rivaux ;
ce sentiment de justice qui nous porte à ne point confondre la médiocrité
avec le talent ou le génie ; cette part de solidarité, si petite qu’elle soit, que
nous sentons revenir à chacun de nous dans l’opinion du siècle sur lui-
même  ; enfin cette nécessité impérieuse d’avoir un avis au milieu des
querelles d’école, des discussions de principes, et des luttes passionnées

entre cabales. La pensée des expositions est plus vieille que le XVIIe

siècle  ; déjà, avant la création de l’Académie royale de peinture et de
sculpture, les maîtres qui devaient composer plus tard l’Académie de St.-
Luc, rivale de la première, exposaient leurs œuvres sur le Pont-Neuf  ;
c’était une espèce de foire aux tableaux, peu différente de celle où Jean des
Entommeurs fait ses acquisitions. Les règlements de la nouvelle Académie
obligeaient chacun des Officiers et Académiciens à faire porter, pour
l’Assemblée générale, «  quelque morceau de leur ouvrage, pour servir à
décorer le lieu de l’Académie quelques jours seulement et les remporter, si
bon leur semble . » Mais la première exposition vraiment publique n’eut
lieu qu’en  1673, dans la cour du Palais-Royal. Les galeries du Louvre
offrirent à une seconde, en 1699, un local mieux ap proprié. Ce n’était point
là, comme on le voit, une institution régulière  ; aussi les expositions ne
parais sent-elles pas avoir intéressé vivement la critique, qui se borna à
dresser des catalogues . Il était réservé au siècle suivant de créer le salon :
en 1737, M. Orry, ministre des finances et directeur général des bâtiments,
ordonna que le public serait admis tous les ans dans le grand salon du
Louvre pour y contempler les œuvres de l’Académie royale. Le nombre des
exposants était sans doute assez restreint, car dès 1745, il fut résolu qu’il
n’y aurait plus de salon que tous les deux ans . La critique, qui devait
parler plus tard avec tant d’autorité, au nom des principes, qui ne devait
épargner aux artistes ni les leçons ni les railleries, semble d’abord hésiter et
balbutier  ; le Mercure enregistre les noms des peintres et le sujet des
tableaux, presque sans réflexion  ; l’éloge est discret  ; le blâme tout à fait
muet. Mais bientôt Lafont de Saint-Yenne, écrivain d’un esprit hardi et
novateur, publie ses Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la
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peinture en France, avec un examen des principaux ouvrages exposés au
Louvre en 1746   ; l’abbé Le Blanc, qui revenait d’Italie, voulut faire ses
preuves de connaisseur, dès 1747  d’ailleurs le moment était bien choisi :
M. de Tournehem, le directeur des bâtiments, avait établi un concours
auquel onze artistes prirent part  ; l’Académie évita de se prononcer et
proposa de partager les sommes destinées entre les concurrents   ; les
écrivains qui n’étaient pas tenus à la même réserve, devaient s’emparer
avidement du rôle abandonné par la prudente compagnie. Dès lors la
critique ose dire tout haut, publiquement, bruyamment quelquefois, ce que
les hommes d’esprit et de goût s’étaient contentés de penser jusque-là, ou
d’exprimer dans les conversations  ; elle pose des principes, elle compare,
elle juge. Le goût de l’épigramme et de la satire aidant, chaque salon
donnera naissance à une nuée de brochures, les unes signées, la plupart
anonymes, celles-ci curieuses, celles-là plaisantes, qui formeront, pour ainsi
dire, un cortége d’honneur ou une escorte grotesque à chaque artiste. Le
bon sens que ces écrits prétendent venger y est quelquefois singulièrement
compromis  ; néanmoins ils entretiennent ce besoin d’examen et de
discussion nécessaire aux progrès de la véritable critique ; ils témoignent de
ce mouvement qui porte les esprits vers les choses de l’art, et de l’influence
exercée sur ce mouvement par l’institution du salon.

Sur ce point, le XVIIIe siècle est bien évidemment en progrès sur le

XVIIe. Le goût des lettres et celui des arts, isolés jadis ou du moins
rarement alliés, se réunissent étroitement chez les mêmes hommes. On ne
voyagera plus désormais en Grèce, comme Spon et Wheler, sous Louis
XIV , uniquement pour recueillir des inscriptions ; on n’étudiera plus les
œuvres d’art, comme le père Montfaucon, uniquement pour expli quer
l’histoire et les coutumes des peuples anciens   ; le président de Brosses
visitera l’Italie tout à la fois pour collationner le texte de Salluste sur les
manuscrits, pour observer les mœurs, pour entendre de la musique, et
surtout pour admirer les chefs-d’œuvre des arts   ; une colonne
corinthienne, débris d’un temple antique, le jettera dans un ravissement que

les érudits du XVIIe siècle n’avaient jamais éprouvé ; devant un tableau du
Corrége , il entrera dans une extase inconnue sans nul doute à tous les
Saumaises passés. L’abbé Barthélemy accompagnera, il est vrai, le duc de
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Choiseul à Rome, pour recueillir des médailles  ; mais il lui arrivera, dans
ses lettres au comte de Caylus, de traiter légèrement l’archéologie, lui
l’archéologue en mission . Quels sont donc les objets vraiment dignes de
l’intéresser ? les arts et les lettres, et c’est pour réunir dans un même cadre
ses connaissances d’antiquaire et les jugements d’un homme de goût, qu’il
concevra, pour sujet de son principal ouvrage, d’abord le tableau de l’Italie
sous Léon X, puis le voyage de son Scythe amateur et lettré . Le comte de
Caylus, très-versé dans l’archéologie, est avant tout un artiste ; pour admirer
les ruines de Colophon, il empruntera des chevaux et un sauf-conduit à un
chef de bande  ; pour répandre le goût du beau et de l’antiquité  ; il fera
dessiner par Bouchardon les pierres gravées du cabinet du roi  ; pour
féconder la pensée des artistes contemporains, il sèmera ses nombreux
volumes d’idées pittoresques, empruntées à l’antiquité, comme «  l’amour,
disait-il, a semé les bois, les fontaines, le bord des ruisseaux d’idées que les
amants recueillent.  » Les hommes de lettres, de leur côté, partagent le
commun enthousiasme pour les choses de l’art ; on n’est plus au temps où
La Mothe, ayant le courage de toutes ses opinions, avouait préférer les
tableaux du Pont-Neuf, comme plus éclatants, aux tableaux de l’Académie.
Sans parler de Diderot qui promena sa curiosité ardente sur les objets les
plus divers, tous les écrivains du siècle, petits et grands, poètes, historiens
ou philosophes, ont été plus ou moins, à un moment donné, des critiques
d’art. Voltaire, trop mobile pour analyser ses impressions, trop préoccupé
par les lettres et la polémique, n’a peut-être pas consacré aux beaux-arts
beaucoup de pages entières ; mais partout il a laissé échapper, non sans une
prodigalité quelquefois malencontreuse, des jugements rapides sur les
artistes de son époque ou du siècle précédent  Montesquieu, voyageant en
Allemagne et en Italie, s’intéresse aux tableaux et aux statues comme aux
gouvernements et aux lois  ; son Essai sur le goût, composé pour
l’Encyclopédie, est, pour ainsi dire, le fruit des observations qu’il rapporta
de Rome et de Florence. D’Alembert non-seulement loue et critique, mais
revendique pour le public, pour l’homme de lettres, contrairement à
l’opinion des artistes, le droit de se prononcer sur les tableaux .
Marmontel est si bien de ce dernier avis qu’il écrira un salon, inspiré peut-
être, mais non dicté par Cochin, qui n’avait pas besoin d’un secrétaire ni
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d’un prête-nom. Saint-Réal ira jusqu’à proposer aux artistes des sujets
conformes à une théorie particulière, d’après laquelle les peintres
éviteraient de représenter le mouvement. La Harpe, qui a surtout été mêlé
aux querelles musicales de son temps, témoigne dans ses lettres d’une
admiration presque égale à celle de Diderot pour Hubert Robert ; d’Argens,
l’auteur sceptique des Lettres juives, chinoises et cabalistiques, apporte
l’esprit de paradoxe dans l’étude des beaux. arts, et compose un plaidoyer
en forme pour prouver, entre autres choses, que Jules Romain a été égalé
par Freminet, Andrea del Sarte par Santerre, Titien par Blanchard, et le
Corrége par le peintre justement oublié que Falconet appelle le bonhomme
Cazes. Pendant que la prose juge ainsi les réputations, les poètes mettent
l’art en préceptes  ; le poème latin du jésuite de Marsy, sur la peinture, est

traduit en vers français par Lemierre. On le voit, l’art au XVIIIe siècle
recrute des admirations dans tous les rangs  ; l’érudition a du goût,
l’archéologie est capable d’enthousiasme  ; la philosophie est sensible à la
beauté  ; la littérature, triomphante et souveraine, partage volontiers avec
l’art son empire sur les esprits ; enfin la poésie elle-même, moins peut-être
par pauvreté que pour n’avoir pu conserver son domaine propre, hante les
musées et les ateliers.

De son côté, le public (et par ce nom il faut entendre tous ceux qui ne
sont ni écrivains, ni artistes, ni amateurs), après avoir quitté la chimie pour
les mathématiques, tourne sa curiosité errante du côté des beaux-arts. Mais
ce nouveau goût devint une passion très-vive qui devait survivre à tous les
changements de la mode et s’accroître constamment. On ne se lasse point
de visiter les musées, les galeries particulières, les salons. Le voyage
pittoresque de Paris, sans cesse renouvelé, n’engendra point la satiété chez
les Parisiens ; cette foule d’écrits sur les arts, dont beaucoup nous paraissent
aujourd’hui fastidieux, alimentèrent, sans le décourager jamais, le besoin
d’émotions esthétiques. «  Oronte vous récitait autrefois un sonnet, disait
l’abbé le Blanc qui avait remarqué ce mouvement des esprits ; aujourd’hui,
il vous montrerait sa tabatière . » Seulement l’abbé, a tort de croire qu’il
ne s’agit que d’un caprice ; le sentiment de l’art persistera pendant tout le
siècle, il se répandra, il pénètrera la société de couche en couche  ; ce
progrès n’est pas encore arrêté.
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Dans une nation si curieuse des belles choses, si portée à faire intervenir
l’art dans sa vie, dans ses études, dans ses plaisirs, dans ses conversations,
la critique était appelée à jouer un rôle important. Aussi les écrivains
spéciaux (et par là nous désignons non-seulement ceux qui n’ont écrit que
sur les arts, mais tous ceux qui ont fait une étude un peu approfondie de ces

matières), sont-ils nombreux au XVIIIe siècle. Les uns, comme Crouzas et
le père André , essaieront de définir le beau, cette notion qui est comme le
principe de toutes nos admirations, le foyer de nos enthousiasmes  ; les
autres, comme l’abbé Le Batteux , s’efforceront de remonter jusqu’à la loi
commune qui domine les arts d’imitation  ; d’autres, comme l’abbé Du
Bos , comme Laugier , s’occuperont plus spécialement d’un genre, la
peinture ou l’architecture, le distingueront des autres genres, détermineront
ses limites, proposeront des règles aux artistes comme aux critiques.
D’autres, et ceux-là forment le plus grand nombre, s’attacheront surtout à
juger les œuvres contemporaines  ; nous avons déjà cité Lafont de Saint-
Yenne et l’abbé le Blanc. Les noms de Baillet Saint-Julien, d’Estève, de
Lacombe, de Bouquier, de Bachaumont, de Daudet de Jossan, sont les plus
célèbres dans ce groupe, plus considérable par le nombre que par son
influence, plus bruyant que véritablement éclairé, plus capable de nous
renseigner sur le goût du jour que de nous apprendre à voir et à juger,
d’ailleurs complétement éclipsé par l’éclat de Diderot . Les artistes eux-
mêmes ne resteront pas étrangers aux discussions soulevées par leur art  ;
l’architecte Guillaumot répondra à l’abbé Laugier  ; Falconet entreprendra
une campagne contre tous les amateurs et les hommes de lettres qui se
permettaient d’avoir un avis sur les choses de l’art, et rédigera, pour
l’Encyclopédie, ses observations sur la sculpture   ; Coypel, dans un
discours noble et pompeux, comme le style de ses tableaux, exposera à
l’usage du peintre et du public, toute une théorie non moins çonforme à sa
manière, et, paraît il, à l’enseignement de l’Académie, dont il était le
directeur   ; Oudry fera sur la manière d’étudier la couleur, en comparant
les objets les uns aux autres, une savante conférence utile aux artistes qui
veulent rester fidèles à la nature, non moins utile aux critiques qui sont
tenus de connaître jusqu’à quel point l’artiste peut, avec les ressources de
son art, porter l’exactitude de la représentation. Dandré Bardon ,
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embrassant tout à la fois la peinture et la sculpture, résumera dans un traité

souvent cité par l’Encylopédie , la poétique et les opinions du XVIIIe

siècle ; Watelet , homme du monde, artiste et poète, composera son Art de
la peinture, si sévèrement traité, pour les vers par Diderot, pour les
doctrines et la connaissance de l’antiquité par Winckelmann  ; plus tard il
sera le principal collaborateur du dictionnaire des beaux-arts de
l’Encyclopédie qu’il aurait presque entièrement rédigé, sans doute, si la
mort n’avait interrompu son travail. Le graveur Cochin   fera la guerre à
l’expé rience présomptueuse des amateurs, au mauvais goût des artistes, et
malgré ses légèretés, malgré ses pré ventions, laissera échapper dans ses
écrits quelques-unes de ces réflexions, que l’habitude du métier peut seule
inspirer , et qui seront avidement recueillies par Diderot, comme
nécessaires à tout homme qui se mêle de juger les tableaux. Cette
énumération ne serait pas complète, si nous oubliions les historiens, les
d’Argenville , les Descamps , les Mariette , qui, sans avoir fait faire des
progrès bien marqués à l’histoire de l’art, ont cependant contribué, les uns
plus, les autres moins, à modifier et à éclairer le goût de la nation.

Nous avons montré quelle extension le sentiment de l’art et la critique

avaient prise au XVIIe siècle  ; nous devons maintenant examiner les
doctrines, et les jugements de la critique avant Diderot.

Les doctrines se divisent naturellement en théories sur le beau, sur le
beau dans l’art considéré d’une manière générale, sur le beau dans chaque
art en particulier, autrement dit, en esthétique pure et en esthétique
appliquée.

Dans le domaine de l’esthétique pure, nous rencontrons tout d’abord la
théorie du père André qui ne diffère pas essentiellement de celle de
Crouzas. Dans ce système, la définition du beau est empruntée à saint
Augustin qui avait dit : omnis porro pulchritudinis forma unitas est. Le père
André traduit ainsi ces mots : C’est l’unité qui constitue, pour ainsi dire, la
forme et l’essence du beau, en tout genre de beauté. J’adopte, ajoute-t-il, le
principe dans toute son étendue.

Il ne rentre pas dans notre plan de discuter à fond cette opinion, maintes
fois réfutée d’ailleurs par l’esthétique moderne  ; nous voulons seulement
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montrer combien elle laisse en dehors d’elle la beauté dans l’art, et
combien, par suite, elle est peu féconde en enseignements pour la critique.

L’unité n’est qu’un rapport des parties entre elles et avec le tout, mais ce
rapport peut exister sans que les parties soient remarquables, sans que le
tout nous émeuve. Les idées de facilité et de puissance nous paraissent
invinciblement attachées à l’idée de beauté ; l’unité relève et ordonne pour
ainsi dire ces qualités, mais ne les produit pas. L’impression faite sur nous
par une œuvre d’art peut être unique, sans être ni forte ni délicieuse, ni
même agréable. Diderot avait remarqué que les passions s’accordent, pour
ainsi dire, sur la toile comme les couleurs  ; si une figure est moins
expressive qu’elle ne le doit, les autres présenteront le même défaut  ; le
tableau, en ce cas, ne produira pas sur le spectateur l’effet voulu, et
cependant il a ce genre d’unité qui provient d’un même degré de passion
chez tous les personnages. On peut aisément, par exemple, concevoir un
tableau de la Manne dans lequel chaque groupe, chaque personnage serait
moins vivant, moins agissant que dans l’œuvre du Poussin ; où tout serait,
pour ainsi dire, baissé d’un ton : l’unité existerait encore, puisqu’on n’aurait
pas touché au rapport des parties entre elles. Serait-ce encore un beau
tableau ? Il est permis d’en douter.

Le père André, suivant encore en ceci l’exemple de saint Augustin,
applique surtout sa théorie à l’architecture. Il reconnaît, dans cet art, deux

sortes de règles  : 1o des règles fondées sur les principes de la géométrie,
comme la perpendicularité des colonnes, le parallélisme des étages, la

symétrie des membres qui se correspondent ; 2o des règles fondées sur les
observations particulières que les maîtres de l’art ont faites. « Telles sont,
par exemple, celles qu’on a établies pour déterminer les proportions des
parties d’un édifice dans les cinq ordres d’architecture ; que dans le Toscan,
la hauteur de la colonne contienne sept fois le diamètre de sa base, dans le
Dorique huit, dans l’Ionique neuf, dans le Corinthien dix, et dans le
Composite autant, etc... » Ces règles, dit l’auteur, ne sont fondées que sur
des observations à l’œil, toujours un peu incertaines, ou sur des exemples
souvent équivoques. Il y a un beau essentiel qui réside dans l’observation
des premières règles  ; un beau arbitraire qui est tout entier dans



l’observation des secondes. L’unité est toujours le principe fondamental  :
tout doit être étudié de manière à produire l’unité de coup d’œil.

Toute cette esthétique est sans doute superficielle : il n’y a qu’un nombre
restreint de beaux édifices, et cependant la plupart des monuments ont des
colonnes perpendiculaires, des étages parallèles, et présentent une symétrie
parfaite  ; l’architecte le plus vulgaire, le moins judicieux, ne tourmentera
pas ses lignes au oint de compromettre la solidité du monument, évitera le
désordre et l’inégalité dans les membres de l’édifice, observera l’unité du
style, ou tout au moins l’unité géométrique. Il faut donc demander à
d’autres causes l’explication de la beauté architecturale. Le père André
parle bien, il est vrai, du dégagement et de l’élégance du dessin, mais il est
muet sur la beauté d’expression, la seule qui plaît, tandis que l’autre, celle
qui est purement géométrique, semble n’avoir d’autre effet que d’empêcher
l’œuvre de déplaire. Autre chose est de charmer, autre chose de ne pas
offenser la vue  ; le beau ne peut être cette qualité indispensable sans
laquelle l’œuvre ne serait que le caprice d’une imagination mal disciplinée,
une espèce de défi porté aux conditions mêmes de la stabilité et de la
durée ; le beau se conçoit plutôt comme un charme mystérieux, que l’œuvre
ne saurait perdre, sans devenir immédiatement, non pas incorrecte et
bizarre, mais froide et insignifiante  ; non pas précisément téméraire ou
absurde, mais inerte et pour ainsi dire étrangère au spectateur.

Le père André trahit lui-même en plus d’un endroit l’insuffisance de son
système. Il admet, par exemple, qu’un architecte soit assez hardi pour se
permettre quelques licences contre certaines règles du beau, même
essentiel. «  Emportés, dit-il, par une espèce de fureur poétique, ils (les
architectes) ont jeté quelques défauts de régularité dans leurs ouvrages
d’ailleurs les mieux ordonnés, quand ils ont prévu ou que ces petits défauts
donneraient lieu à de grandes beautés, ou qu’ils rendraient plus
remarquables celles qu’ils avaient dessein d’y faire dominer, ou enfin que
ces défauts mêmes paraîtraient des beautés au plus grand nombre des
spectateurs dans la place où ils sauraient les mettre, c’est-à-dire qu’ils font
des fautes pour avoir la gloire de les racheter avec avantage . » On peut se
demander comment l’unité est le beau, si elle peut être violée
avantageusement, comment la régularité et le beau sont une seule et même
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chose, si l’artiste peut, en s’écartant de la régularité, faire dominer d’autres
beautés. Une doctrine qui fait de l’unité le principe du beau ne suppose pas
une étude très-approfondie des beaux-arts, surtout de ceux qui sont plus
particulièrement expressifs. Aussi le père André semble-t-il ignorer les
ressources de la peinture  : «  Que voyons-nous, dit-il, dans la plus belle
peinture  ? uniquement la surface des corps, un visage, des yeux, des
couleurs fixées et inanimées, quelques airs au plus qui semblent vouloir
parler. » On ne parlerait pas autrement des commencements de l’art ; ce que
le père André dit de la peinture en général, pourrait s’appliquer tout au plus
à la peinture byzantine, aux tableaux de Cimabué et de Giotto. Tout parle
dans une belle peinture, depuis la physionomie et le geste jusqu’à la
couleur, jusqu’au jeu des ombres et de la lumière, tout parle, mais
seulement pour ceux qui savent entendre, et que ne préoccupe pas outre
mesure la question de l’unité. Ailleurs le père André comparant la peinture
et la nature donne la préférence à celle-ci, non-seulement pour l’éclat des
couleurs, mais encore pour leur union et leur assem blage. Après avoir cité
un passage de Félibien où il est dit que les chairs doivent être assorties avec
les dra peries, les draperies les unes avec les autres, les per sonnages entre
eux, il ajoute  : «  Voilà justement ce qu’on peut appeler le roman de la
peinture. Mais ce qui n’est qu’un roman par rapport à cet art est dans la
nature un phénomène très-commun. Toutes ces grandes idées de
colorisation parfaite que nous voyons dans les livres des peintres plus que
dans leurs tableaux, nous les trouvons réalisées dans un million d’objets qui
nous environnent . » Cela peut être vrai d’un million d’objets, mais à la
condition qu’on envisage séparément chacun de ces objets  ; la nature
assortit les couleurs sur une fleur, sur le plumage d’un oiseau, sur la robe
d’un animal, mais elle ne paraît pas se préoccuper de les assortir avec leur
entourage. Le peintre qui dans un même cadre réunit plusieurs objets et
assortit les couleurs imite et dépasse la nature.

La musique est peut-être le seul art que le père André semble avoir
compris et goûté  ; du moins reconnaît-il qu’elle « découvre jusqu’au fond
de l’âme.  » Malheureusement, enchaîné dans les liens de son propre
système, prévenu par les doctrines contemporaines, il condamne la
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musique, sous prétexte d’unité, à n’être que l’écho servile des bruits de la
nature ou l’accompagnement timide de la parole.

Un défaut commun à tous les écrivains théoriques de cette époque est de
confondre le beau dans l’art et le beau dans la nature. Ressemblance et
difficulté vaincue, tels sont, aux yeux de Crouzas, les seuls mérites d’une
œuvre d’art. Aussi met-il les beautés de la nature au-dessus des beautés de
la peinture et de la sculpture. Nous avons vu que c’était aussi le sentiment
du père André. Mais, aux yeux de la postérité, le plus célèbre représentant
de cette théorie qui ramène l’art à une imitation exacte et minutieuse, c’est
l’abbé le Batteux ; nous croyons cependant qu’on a fait tort à cet auteur : si
on veut bien ne le juger, ni sur un titre, ni sur une préface, ni sur quelques
phrases obscures ou contraires à son propre système, on se convaincra que
l’abbé le Batteux a le premier peut être distingué entre l’art et la nature.

Selon le Batteux l’art est l’imitation de la belle nature. Mais qu’entend
l’auteur par belle nature et par imitation ?

« La belle nature, dit-il, est celle qui a : 1o le plus de rapport avec notre

perfection, notre avantage, notre intérêt ; 2o celle qui est en même temps la
plus parfaite en soi .  » Ailleurs il s’exprimera ainsi en terminant un
chapitre sur la loi du goût : « D’où il faut conclure que la belle nature, telle
qu’elle doit être présentée dans les arts, renferme toutes les qualités du bon
et du beau. Elle doit nous flatter du côté de l’es prit, en nous offrant des
objets parfaits en eux-mêmes qui étendent et perfectionnent nos idées ; c’est
le beau. Elle doit flatter notre cœur en nous montrant dans ces mêmes objets
des intérêts qui nous soient chers, qui tiennent à la conservation ou à la
perfection de notre être, qui nous fassent sentir agréablement notre propre
existence  ; et c’est le bon qui, se réunissant avec le beau, dans un même
objet présenté, lui donne toutes les qualités dont il a besoin pour exercer et
perfectionner à la fois notre cœur et notre esprit . »

Ces deux passages suffisent, croyons-nous, pour montrer que l’auteur
n’entend point uniquement par belle nature ce qui est beau dans la nature.
Les objets ne nous présentent point réunies toutes les qualités du bon et du
beau  : si l’œuvre d’art les contient, c’est que l’artiste a conçu une nature
plus parfaite que son modèle, c’est qu’il a vu la nature telle qu’elle pourrait
être et non telle qu’elle est. A côté du beau dans la nature, il y a donc un
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beau de l’art qui, sans être opposé par essence à la nature, s’en distingue
cependant, non comme la copie du modèle, par l’effacement et
l’affaiblissement des traits, mais par l’excellence et la supériorité. L’art
n’est pas seulement voué au réel  ; il a droit sur le possible et le
vraisemblable.

Le Batteux donne également une définition de l’imitation. « Imiter, dit-il,

c’est copier un modèle. » Ce terme contient deux idées : 1o le prototype qui

porte les traits qu’on veut imiter ; 2o la copie qui le représente. La nature,
c’est-à-dire tout ce qui est ou ce que nous concevons aisément comme
possible, voilà le prototype des arts . » L’imitation ne consiste donc point,
selon l’abbé le Batteux, à copier si exactement un modèle existant que l’œil
puisse s’y tromper et prendre l’image pour l’objet réel. Ce modèle que
l’artiste reproduit peut n’exister que dans son imagination. Or l’imagination
est précisément le creuset où les éléments empruntés au monde réel
s’épurent, se transforment, et se combinent de manière à offrir à l’imitation
de l’artiste un prototype, supérieur à tous ceux qui l’entourent. Le résultat
de ce double travail, celui par lequel l’artiste conçoit son modèle, et celui
par lequel il l’imite, nous l’appelons interprétation, mot plus juste que celui
dont se sert le Batteux ; mais il faut convenir que l’imitation, ainsi entendue
par rapport à un modèle que la nature ne nous fournit point de toutes pièces,
n’a rien de commun avec l’imitation qui s’attache uniquement à copier la
nature elle-même. Disons, si nous voulons, que Raphaël interprétait la
nature quand il peignait sa Galatée d’après une certaine idée qu’il avait dans
l’esprit ; mais ne défendons point à le Batteux de dire que Raphaël imitait et
copiait l’invisible  ; car, à part la différence des mots, la doctrine est la
même.

La pensée de Le Batteux est loin d’être toujours aussi nette et précise. Il
semble oublier ses considérations sur la nécessité de choisir et même de
trans former son modèle pour ne plus recommander qu’une imitation
matérielle. « A quoi se réduisent, dit-il par exemple, toutes les règles de la
peinture ? à tromper les yeux par la ressemblance, à nous faire croire que
l’objet est réel, tandis que ce n’est qu’une image .  » Ces contradictions,
cette faiblesse de vue qui l’empêche d’apercevoir toutes les conséquences
de ses propres principes, un langage souvent obscur quoiqu’il ait toutes les
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apparences de la clarté, aidèrent la critique, il faut bien l’avouer, à se
méprendre sur la pensée de l’auteur, « C’est une belle statue, disait Diderot
en parlant de son livre, mais une belle statue à laquelle il manque une tête
bien faite . » Nous serions presque tenté de dire le contraire ; c’est la tête
qui manque le moins, si nous entendons par là les principes ; c’est le corps
qui soulève les plus graves objections, si nous entendons par là le
développement de la doctrine.

Quoi qu’il en soit, cette conception de l’art, supérieure à celle de Crouzas

et du père André, est un progrès, dont nous devons faire honneur au XVIIIe

siècle ; voyons maintenant si nous pouvons constater un progrès semblable
dans la théorie de chaque art en particulier.

La philosophie de l’architecture est en proie, pour ainsi dire, à la plus
grande anarchie. Les uns, comme Frémin , définissant l’architecture l’art
de bâtir selon l’objet, selon le sujet et selon le lieu, semblent croire que la
beauté d’un monument est tout entière dans cette beauté très-réelle, mais
particulière, qu’on appelle la convenance, c’est-à-dire l’appropriation de
chaque partie à sa fin. D’autres, comme Brizeux, croient à un beau essentiel
et prétendent démontrer physiquement et par l’expérience «  que c’est des
seules proportions harmoniques que les édifices généralement approuvés
empruntent leur beauté réelle et véritable . » L’abbé Laugier, esprit froid et
méthodique, pose en principe que tout membre dans un édifice doit
répondre d’abord à sa destination primitive dont le bâtiment est l’image, et
ensuite à sa destination particulière dans le bâtiment lui-même ; que le plan
doit être conforme à la commodité, et que les ornements doivent être
employés avec la même discrétion que les broderies sur les vêtements. Viel
de Saint-Maur découvre les origines de l’architecture dans l’astronomie
agricole, voit les larmes d’Isis dans les gouttes de la frise, la couronne de
Cybèle dans les denticules, dans la corniche la corne signe de fécondité, et
conclut que l’architecture doit être allégorique . Le Camus de
Mézières   comprend la puissance expressive de l’architecture  ; chaque
objet, dit-il, prend un caractère qui lui est propre  ; souvent une ligne, un
seul contour suffisent pour l’exprimer  ; mais, emporté par l’esprit de
système, il donne des recettes pour offrir, suivant son expression, une scène
douce et tranquille, pour être tour à tour simple, majestueux, terrible, triste
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ou gai ; confondant son art avec la peinture, il veut le faire bénéficier, par la
répartition habile des angles saillants et rentrants, des ressources du clair
obscur. D’utiles conseils, d’ingénieuses remarques sur l’emploi des ordres,
sur les dispositions intérieures d’un édifice, se mêlent chez tous ces
écrivains, à des idées paradoxales, à des doctrines incomplètes  ; mais nul
d’entre eux ne conçoit une théorie assez vaste pour concilier les exigences
de la construction avec le sentiment de l’art et pour s’appliquer également
aux diverses formes architecturales.

Les conséquences d’une philosophie si peu développée sont aisées à
deviner. Le goût des critiques est toujours exclusif, comme dans la période
précédente. Les monuments de l’architecture du moyen-âge ne sont pas
seulement livrés sans défense, par l’indifférence publique, à l’assaut des
éléments, aux ravages de la vétusté  ; ils ont encore à essuyer les
épigrammes de tous les beaux esprits. Malheur à ceux d’entre eux qui
gênent, qui contrarient des projets d’agrandissement ou d’embellissement !
Ils disparaissent ou sont menacés de disparaître : c’est déjà un mérite pour
un plan que de les supprimer. Aussi Bachaumont, dans son mémoire sur une
place pour la statue équestre de Louis XV, propose-t-il la démolitionde
Saint-Germain-l’Auxerrois, etvoit-il déjà en imagination s’élever sur
l’emplacement de la vieille église gothique un édifice orné des ordres grecs.
« On l’aurait rebâtie, dit-il ailleurs , et mieux qu’elle n’est. » Le président

de Brosses, un des esprits les plus indépendants du XVIIIe siècle, n’a point
assez de dédains pour le dôme de Milan  : tout lui déplaît de cette église,
l’obscurité, la profusion des ornements, le style de l’ensemble et de chaque
partie. C’est à ses yeux « un travail prodigieux et barbare. » Cochin, de son
côté, se garde bien de proposer l’achèvement de cette même cathédrale : il y
aurait, dit-il, de la folie à faire exprès un si grand ouvrage dans un genre
d’architecture qui est entièrement abandonné. Faire exprès est admirable !
Il semblerait, à entendre Cochin, que les églises gothiques sont l’œuvre
d’une force aveugle, qui a travaillé au hasard, sans intelligence ni
sentiment  ! Laugier condamne l’architecture ogivale pour sa «  pesanteur
d’esprit et sa grossièreté de sentiment tout à fait choquante.  » Un tel
reproche nous étonne aujourd’hui, mais il a surtout lieu de nous surprendre
de la part d’un écrivain qui, dans le même passage, avoue son admiration
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pour « les hardiesses de traits, la délicatesse du ciseau, l’air de majesté et de
dégagement qu’on remarque dans certains endroits. » Voilà sans doute des
qualités qui paraissent se concilier assez mal avec la barbarie et l’en fance
de l’art  ! Et ce n’est point un éloge échappé à l’auteur dans un moment
d’enthousiasme irréfléchi, il le répète, il loue la flèche de la cathédrale de
Strasbourg, il vante le plan de Notre-Dame, il admire l’adresse et le bon
sens des ouvriers du moyen-âge ; mais il ne lui vient point à l’esprit qu’un
sentiment délicat et profond de l’art puisse être uni à cette science et cette
habileté pratique  ! Le préjugé, plus fort que les principes et la raison,
l’empêche de rendre complétement justice à nos anciens monuments  ; le
goût du jour lui ferme, pour ainsi dire, le chemin où il s’était engagé de lui-
même. Frémin oppose, lui aussi, l’expérience et la sagesse des anciens
architectes à l’impéritie prétentieuse des artistes de son temps ; il compare
Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, à Saint-Eustache et à Saint-Sulpice  ; il
donne la préférence (c’était alors une hardiesse aussi grande que pourrait
l’être aujourd’hui l’opinion contraire) aux deux premières. « Partout, dit-il
en parlant de la cathédrale de Paris, on voit de la tête et du sens.  » Mais
Frémin semble supprimer l’art dans l’architecture ; ce qu’il admire, ce qu’il
loue surtout, c’est la science et la raison du constructeur.

La critique, qui sacrifie au goût du jour en méprisant ainsi l’architecture
gothique, est pourtant, en général, supérieure à ce goût. On sait ce qu’était

devenu l’art dans la première partie du XVIIIe siècle. L’architecture n’était
plus qu’une imitation très-corrompue d’un modèle déjà fort peu épuré,
l’architecture gréco-romaine. Les Maderne, les Buontalenti, les Bernini, les
Borromini, s’éloignant de plus en plus des types antiques, avaient mis en
vogue le style baroque ; un édifice n’était réputé beau que lorsque les lignes
principales, accusant les nécessités de la construction, avaient disparu sous
le luxe des ornements. On condamnait le Gothique, sous prétexte qu’il n’a
d’autre loi que son caprice, et l’on introduisait le caprice dans un genre
d’architecture tout entier fondé sur la raison. Oppenord   et d’autres
architectes avaient importé ce mauvais goût en France, où les artistes
avaient adopté les principes déjà peu sévères de la renaissance italienne.

Nulle part ces abus ne sont recommandés ou défendus par la critique.
Laugier condamne résolûment le mélange des ordres et du plein cintre,
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l’emploi de l’ordre colossal, les corniches à la partie inférieure des
frontons  ; mais dans son zèle de réformateur, il dépasse le but, et pour
ramener l’architecture au bon goût, il lui supprime une partie de ses
ressources les plus légitimes. De Brosses juge avec sévérité le goût des
Italiens pour les ornements, pour les innovations, comme les fleurs de lys et
les tètes de coq dans les chapiteaux. Il paraît, du reste, que les Italiens nous
renvoyaient le reproche . Cochin, qui dans ses dessins et ses gravures ne
paraît point ennemi de la recherche et de la manière, se prononce avec
force, toutes les fois que l’occasion s’en présente, contre les étranges
moyens de séduction que l’architecture déploie en France comme en Italie.
Il veut qu’un monument et chacune de ses parties aient une fin qui les expli
que, et demande à l’architecte non-seulement la solidité, mais l’apparence
de la solidité. Il blâme sévèrement un père Guarini   pour avoir donné à
une église deux voûtes  : l’une réelle appuyée sur les murs de l’enceinte,
l’autre simplement apparente, très-mince, très-légère, et disposée de telle
façon qu’elle cachât la première. Il proscrit les membres inutiles comme les
pilastres engagés dans un mur, celui-ci n’ayant pas besoin de poteaux pour
se soutenir . Il signale comme une faute de goût la recherche pénible des
effets de perspective . Il fait la guerre à ces colonnes qui se bombaient en
fuseaux, donnant ainsi une image de la force, là où la force leur est le moins
nécessaire, qui se juchaient sur un ou plusieurs piédestaux, comme si elles
manquaient d’élan pour atteindre leur plate-bande  ; aux frontons qui
couraient audacieusement sur la longueur d’un édifice, sans souci du toit en
pente élevé derrière eux en un sens contraire, qui grimpaient les uns au-
dessus des autres, se brisant, s’entr’ouvrant, courbant leurs lignes de mille
façons ; aux corniches cintrées « en haut, en bas, en avant, en arrière » ; à
ces escaliers gigantesques dont la rampe serpentait capricieusement
«  comme une rivière  » et qui rétrécissaient par leurs développements
exagérés la dimension des salles  ; à ce système décoratif qui jetait une
profusion de feuilles de palmiers, de dentelles, sur les pilastres, sur les
chapiteaux, sur les plafonds, partout où le goût du jour craignait
d’apercevoir la nudité effrayante du mur . Enfin, reprochant à
l’architecture de se faire la complice de la dévotion aisée, de la piété
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mondaine, il raille ces chapelles jolies comme des cabinets de toilette, et ces
confessionnaux qui avaient un air de ga lanterie .

On peut se demander d’où vient cette différence de goût entre les artistes
et les écrivains, pourquoi le style baroque, si cher aux architectes, au public,
semble déplaire si fort à la critique. Il faut remarquer d’abord qu’il est plus
facile d’introduire dans un art ces sortes d’abus que de les justifier  ; tout
écrivain, par cela seul qu’il raisonne, par cela seul qu’il veut se rendre
compte à lui-même et aux autres de son appro bation, est peut-être moins
prompt à louer que l’artiste à innover. La critique se défend du mauvais
goût par la théorie ; l’art, condamné à se renouveler pour plaire à un public
inconstant, tombe vite dans la recherche et l’exagération. En outre, au
moment où nous sommes, au temps du président de Brosses, de Laugier et
de Cochin, une révolution se prépare et s’opère même dans l’architecture.
Rien n’use plus vite la faveur publique que l’affectation  ; aussi, après un
règne assez court, le style décoratif, qui d’ailleurs était d’origine étrangère
et comme tel ne pouvait guère s’implanter chez nous, fut-il déconsidéré et

délaissé  ; le sentiment de l’antiquité, qui depuis le XVIIe siècle, depuis
Desgodets, était allé s’affaiblissant, se retrempa, comme à une source
nouvelle, au milieu des ruines d’Herculanum et de Pompéi  ; Soufflot, qui
suivit le marquis de Marigny en Italie, et à qui Cochin doit peut-être la
plupart de ses jugements sur l’architecture, fut un admirateur convaincu de
l’art antique ; s’il y a une différence entre l’architecture romaine et Sainte-
Geneviève, la distance est plus grande encore entre Sainte-Geneviève et le
style baroque. La découverte du temple de Neptune à Pestum, les dessins
rapportés de Grèce par l’architecte Le Roy (1758) et communiqués presque
immédiatement aux artistes devaient précipiter le mouvement de
renaissance, en révélant une nouvelle antiquité plus pure que la première .
A la veille de cette révélation et au lendemain d’une heureuse
transformation dans l’architecture, entre Gabriel qui commençait la
construction de l’École militaire, et Antoine qui devait le premier en France
employer le véritable ordre dorique grec , la critique eùt été bien mal
avisée, il faut l’avouer, si elle n’avait pas aidé à la déroute du style rocaille,
et au triomphe de la nouvelle école. Une circonstance montre bien que le

goût du XVIIIe siècle était, vers  1763, parfaite ment affermi dans ses
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admirations récentes  : Piranesi venait de publier son ouvrage, Della
magnificenza ed Architettura de’ Romani , pour réfuter l’opinion qui
mettait l’architecture grecque au-dessus de celle des Romains ; ce livre ne
fut regardé en France que comme un plaidoyer en faveur d’une cause
perdue  ; et si l’on admira les belles gravures de l’artiste, personne ne
semble avoir admis les conclusions de l’antiquaire. Mariette se chargea de
réfuter Piranesi, en s’aidant de ses propres planches : « On y trouve, disait-
il, une profusion d’ornements et des licences révoltantes qui, quoi qu’il en
dise, marquent une décadence totale dans le génie des architectes qui en
fournirent les dessins. » A partir de cette époque, l’antiquité grecque prévaut
définitivement sur l’antiquité romaine, et sur tous les styles modernes,
depuis celui de la Renaissance jusqu’à celui du Borromini.

De tous les beaux-arts nul ne souleva plus de discussion, au XVIII e

siècle, que la peinture. Il convient de rechercher quels furent sur ce point les
principes et les sentiments de la critique.

Un des plus grands services que la philosophie puisse rendre à la critique,
c’est de marquer avec précision les limites de chaque art, c’est de montrer
dans quelle mesure deux arts rivaux, deux arts voisins peuvent échanger
leurs ressources sans se nuire réciproquement. On convient généralement
que Lessing, en discutant, à propos d’un exemple célèbre, les droits de
l’artiste et ceux du poète, a donné à l’un et à l’autre comme à ceux qui les
jugent une utile leçon, féconde en conséquences. Mais ce que l’on sait
moins, ce que l’on a oublié, c’est que le Laocoon est en germe dans les
Réflexions critiques de l’abbé Du Bos . Le premier, en effet, cet écrivain a
prouvé que certaines images évoquées par la poésie, par exemple Neptune
élevant la tête hors des flots, seraient souverainement choquantes en
peinture  ; que le peintre, réduit à une action unique, doit faire le choix de
l’instant le plus favorable  ; qu’il ne saurait rendre certains sentiments de
l’âme, parce que ces sentiments ne sont accompagnés d’aucun jeu de la
physionomie, ni d’aucun geste expressif   ; que si les descriptions trop
prolongées en poésie déroutent la mémoire sans pouvoir remplacer le
tableau, les idées ingénieuses en peinture fatiguent l’esprit sans remplacer
les explications . En outre, l’abbé Du Bos divisait l’ordonnance d’un
tableau en composition pittoresque et en composition poétique   ;
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distinction importante qui achevait de déterminer les véritables rapports
entre la poésie et la peinture. Enfin, réagissant contre le goût du siècle et
l’influence de Lebrun (que cependant il admire et qu’il ose, comme
Perrault, comparer à Veronèse) , il condamna l’emploi trop fréquent de
l’allégorie, surtout le mélange des êtres allégoriques aux êtres réels dans les
sujets historiques, et rappela les peintres au véritable objet de leur art, qui
est de nous émouvoir parla représentation des passions humaines, et non de
pi quer notre curiosité par de véritables rébus pittoresques.

L’abbé Du Bos, malgré la justesse de ses théories, malgré l’approbation
des gens de goût qui ne paraît pas lui avoir fait défaut , n’eut que peu

d’influence sur l’art et la critique du XVIIIe siècle. L’allégorie ne se tint pas
pour battue  ; elle continua à peupler de ses fantômes étranges les œuvres
d’art de l’époque. Les Vanloo, les Pigalle, les Cochin imagineront tous les
jours, à propos d’une fête, d’une naissance, d’une mort célèbre, quelque
nouvelle personnification  ; on était un esprit sans idéal, sans invention et
sans finesse, si l’on ne donnait à ses héros tout un cortége d’êtres
chimériques  ; l’art était comme halluciné  ; la peinture était hantée par des
visions mythologiques ou fantastiques. En outre, comme il était naturel,
chacun renchérissant sur ses devanciers, les énigmes devenaient chaque
jour plus compliquées, plus savantes, plus obscures  ; chaque jour elles
étouffaient un peu, dans l’esprit de l’artiste, ce qui pouvait encore y rester
de goût pour le naturel ou pour la naïveté du sentiment. Puis, comme il
fallait encore plus de temps pour peindre ces allégories que pour les
inventer, on en vint, comme le peintre Dandré Bardon, à composer pour les
autres des sujets de tableaux où l’allégorie déployait toutes ses ressources,
ou plutôt s’enveloppait de tous ses voiles  ; on atteignait ainsi un double
but : on montrait un esprit ingénieux (et c’était là le point principal), dans
cent tableaux au lieu d’un seul, et l’on n’avait point à consulter la nature ni
la vérité . D’un autre côté, des écrivains, comme de Caylus, non-
seulement jugeaient un poème d’après le nombre des images qu’il offrait à
l’imitation de l’artiste, mais encore découpaient, pour ainsi dire, toute
l’Iliade en tableaux, se préoccupant fort peu des priviléges de la poésie et
des droits restreints de la peinture. Des artistes, comme Coypel, comme
Boucher, tiraient toute une série de compositions pittoresques, celui-ci du
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Tasse, celui-là de Virgile, mêlant l’allégorie à la réalité, les personnages
visibles aux personnages supposés invisibles, et triomphant de toutes les
difficultés, grâce aux ressources équivoques d’un art qui se croyait capable
de lutter en tout avec la poésie. Lessing écrivit alors son Laocoon, mais ce
n’était pas la faute de l’abbé Du Bos, si les Spence et les de Caylus, pour
n’avoir pas observé les distinctions faites par lui, ont mérité les sévérités du
critique allemand.

L’abbé Du Bos, qui avait si bien compris la différence de la peinture et de
la poésie, n’a point su circonscrire le domaine de la sculpture. Rien ne
prouve mieux combien l’esprit humain est lent dans ses progrès  ;
préoccupés d’une vérité, nous négligeons pour ainsi dire la vérité voisine ;
nous distinguons une chose d’une autre  ; nous ne distinguons pas une
troisième des deux premières. L’abbé Du Bos estime donc qu’entre les
mains d’un homme de génie «  la sculpture est capable des plus nobles
opérations de la pein ture . » Il cite l’histoire de Niobé « représentée avec
quatorze ou quinze statues liées entre elles par une même action, » sans voir
que l’artiste a tempéré l’expression douloureuse des physionomies avec un
soin plus conforme aux exigences des arts plastiques qu’aux libertés de la
poésie  ; il vante l’Enlèvement de Proserpine par Girardon et l’Extase de
sainte Thérèse du Bernin, comme si ces œuvres, malgré le talent des
artistes, ne témoignaient pas de l’impuissance de la sculpture à lutter soit
avec la poésie, soit avec la peinture. Étendant la même théorie aux bas-
reliefs, il oppose l’Algarde aux anciens qui «  ne savaient que couper les
figures de ronde-bosse par le milieu ou par le tiers de leur épaisseur, et les
plaquer, pour ainsi dire, sur le fond du bas-relief, sans que celles qui
s’enfonçaient fussent dégradées .  » Le mépris de l’abbé Du Bos se
comprend  : persuadé que la nature est le but commun de tous les arts, il
supprimait la convention qui en éloigne, sans se douter que la convention
même est quelquefois aussi nécessaire à l’art que l’imitation même de la

nature. Ces doctrines furent, du reste, celles de tout le XVIIIe siècle  ; le
sculpteur Falconet veut retrouver dans les statues « le sentiment des plis de
la peau, la mollesse des chairs et la fluidité du sang   ;  » selon lui, les
draperies « doivent avoir la chaleur des plus brillantes étoffes. » Quant aux
bas-reliefs, il remarque que les distances entre les figures ne sont rien moins
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que réelles, et bien loin d’en conclure, comme l’esthétique moderne, que
l’art n’a rien à gagner dans cet effort pour atteindre à la vérité et à l’illusion,
il recommande à l’artiste de se rapprocher le plus possible de la nature « par
le vague et l’indécis de la touche joints à la proportion diminuée selon les
règles de la perspective . » Enfin il conseille même à la sévère sculpture
une espèce de lutte avec le pinceau : « Le mat. le grenu, le poli, employés
avec intelligence, ont, dit-il, une sorte de prétention à la couleur. Les reflets
que renvoie le poli d’une draperie sur l’autre donnent de la légèreté aux
étoffes et répandent l’harmonie sur la composition . » Quelques amateurs,
comme Mariette, protestèrent bien, au nom de la pratique de l’antiquité,
contre la dégradation des plans dans les bas-reliefs  ; mais la plupart des
artistes et des critiques étaient convaincus que si les modernes étaient
supérieurs aux anciens, c’était surtout par les qualités pittoresques de la
sculpture italienne et française.

La critique n’est pas toute dans les théories qu’elle professe  ; pour la
connaître entièrement, il importe de savoir quelle est la nature des
sentiments que lui inspirent les œuvres d’art, autrement dit, quel est son
goût en peinture et en sculpture.

L’admiration pour l’antiquité, malgré quelques dissidences, n’avait fait

que s’accroître au XVIIIe siècle ; elle était partagée à la fois par les artistes
et la critique. Les voyages en Italie devenus plus fréquents, les dessins ou
les moulages rapportés de Rome ou d’Athènes, les ouvrages du comte de
Caylus, les premières fouilles sérieuses dans les ruines d’Herculanum et de
Pompéi, les écrits de Winckelmann, véritables hymnes à la gloire de l’art
antique , avaient soutenu et renouvelé, par la science et par la poésie, le
goût pour les chefs-d’œuvre de la Grèce. On est frappé cependant, en lisant
les écrivains français du dernier siècle, de voir combien ce qu’ils entendent
par le sentiment de l’antiquité ressemble peu à ce que nous appelons de ce
nom aujourd’hui. Pour de Caylus, pour Mariette, pour tous les
contemporains, y compris Diderot , Bouchardon est l’héritier des
traditions les plus saines de l’art grec ; ni la pose de son Amour, empruntée,
contre l’esprit de toute l’antiquité, à l’œuvre d’un peintre, à un tableau du
Corrége, ni la manière dont il a gravé les pierres du cabinet du roi,
substituant des lignes indécises et molles aux lignes pures et prononcées des
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modèles, ne détrompèrent des yeux prévenus. Bouchardon avait beaucoup
copié d’après l’antique, beaucoup lu les auteurs anciens  ; il s’inspirait de
l’Iliade  ; il citait Pline  ; comment n’aurait-on pas vu en lui un disciple de
Polyclète ou même de Phidias ?

Nous indiquons là une des causes qui contribuaient à l’illusion de la
critique  ; artistes et littérateurs s’entendent, si l’on peut dire, pour se
tromper. Les artistes voient mal et copient sans exactitude  :
Winckelmann  relève dans les écrits de Watelet, de Falconet , des erreurs
toutes matérielles sur la pose, les proportions des statues antiques, le
caractère de la représentation  ; la plupart des dessins qui reproduisent
l’antiquité ne sont que des parodies  : nous citions les planches de
Bouchardon  ; nous pourrions citer celles de Cochin d’après les peintures
antiques d’Herculanum ; il eût fallu vraiment que la ville fût ensevelie une
seconde fois sous les cendres pour qu’on pût croire aux mensonges gravés
de l’auteur. D’où vient cette infidélité constante  ? c’est que tous étudient
l’antiquité, non pour elle-même, non pour la faire connaître, mais pour lui
emprunter certaines formes générales qu’ils prétendent associer au style
contemporain, de manière à produire, par le mélange, je ne sais quels types
mixtes et bâtards, mais soi-disant originaux ; c’est qu’un artiste, dominé par
cette idée, qu’une copie n’est qu’un moyen d’arriver à faire autrement que
le modèle, ne saurait copier exactement  ; le goût individuel et le goût du
jour percent dans une traduction si peu sincère. D’un autre côté les
écrivains, les littérateurs, les critiques, au moins aussi distraits que les
artistes, passent rapidement à côté des statues antiques, et ne contemplent
les types de l’art grec que dans ces copies infidèles, mais toutes pleines
d’un charme contemporain, des sculpteurs et des graveurs. Ainsi l’erreur se
perpétue, jusqu’au jour où, désabusés de la manière et de la recherche, les
hommes s’avisent d’examiner le modèle qui achève de les détromper sur le
mérite des imitateurs et leur révèle lui-même des qualités inattendues de
grâce et de simplicité.

En peinture, la critique du XVIIIe siècle n’a pas le goût plus large que

celle du XVIIe siècle  ; il est peut-être moins sûr. Ne demandons pas aux
auteurs de cette époque l’admiration pour les écoles primitives  ; selon de
Brosses, les fresques du Campo Santo sont «  fort bizarres, fort ridicules,
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parfaitement mauvaises et très-curieuses .  » Les Perugin «  veulent jouer
des Raphaël, mais cela leur va comme des manchettes à notre chien.  » Il
n’est pas besoin, il faut l’avouer, d’être préraphaéliste pour trouver de
l’irrévérence dans cette boutade . Cochin, après avoir été sévère pour
Orcagna et Benozzo Gozzoli, éprouve un scrupule  : «  A ces premières
manières de la peinture, dit-il, ont succédé des manières où il y a sans doute
plus de goût ; mais, à force de rechercher le grand et l’air d’aisance, n’a-t-
on pas perdu de la vérité et de la variété ; ces bonnes gens, en faisant dans
leurs tableaux les portraits de leurs amis, variaient facilement les caractères
de tête ..... » Recueillons pieusement cet hommage, tout mince qu’il est, à
l’adresse de ces premiers peintres que nous avons, de nos jours, étudiés
avec une admiration si complaisante  ; c’est peut-être la seule fois que le

XVIIIe siècle a failli être juste envers eux. D’ailleurs cette idée ne germa
point dans l’esprit de Cochin  : loin d’estimer la naïveté, il trouvera que
Raphaël lui-même n’est pas assez savant   : «  Il a ignoré, dit-il, l’art de
faire des tableaux dont le tout ensemble fît le même plaisir que chacune des
parties prises à part. » Les Carraches, au contraire, ont possédé ce talent  ;
c’est pourquoi l’admiration qu’il professe pour ces peintres l’empêchera de
remarquer, à Bologne, les madones de Francia. La force et la terreur, de
même que la simplicité, n’ont rien qui puisse séduire des yeux habitués aux
gentillesses du pinceau, aux attitudes contrastées, aux grâces nobles, au
grand goût du dessin, à « l’effet et au fracas . » Ce sont les propres termes
dont se sert l’abbé Laugier pour louer la chapelle des Enfants-Trouvés
peinte par Natoire. Aussi l’abbé Laugier compare-t-il Michel-Ange à « ces
savants hérissés de grec et de latin qui savent tout, excepté l’art de penser
finement et d’écrire avec grâce.  » En effet Michel-Ange ne pense pas
finement, et à ne juger les hommes que par cette qualité, l’abbé Laugier est
sans contredit un génie bien supérieur à Michel-Ange. Falconet, de son
côté, trouvait que le Moïse ressemblait à un forçat, et s’écriait en
s’adressant à l’artiste : « Eh ! l’ami, vous avez l’art de rapetisser les grandes
choses ! » Nous ne voulons pas dire que tous ceux, qui se mêlaient de juger
les œuvres d’art eussent le même goût que Laugier ou Falconet  ; il serait
possible même de surprendre ce dernier en flagrant délit d’admiration pour
Michel-Ange  ; mais sans prononcer les mêmes blasphèmes, sans tomber
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dans les mêmes hérésies, peu de personnes étaient disposées à prendre, si ce
n’est peut-être par respect pour la tradition, la défense du grand artiste
florentin  ; la langue qu’il parlait n’était plus ni parlée ni comprise. C’était
l’idéal qui s’était rapetissé, et le nain accusait le géant, sinon d’être petit,
comme Falconet, du moins d’avoir une stature extraordinaire incompatible
avec la grâce et la beauté.

D’un autre côté, si les tableaux hollandais et flamands étaient plus
recherchés que jamais par les amateurs, peut-être à cause de leurs
dimensions qui se prêtaient si bien à la décoration des appartements, la
critique ne semble pas modifier son opinion sur les écoles du Nord ; elle est

toujours un peu de l’avis de cet amateur du XVIIe siècle qui cessa d’estimer
les tableaux de Terwesten, quand il apprit que l’artiste n’avait jamais fait le
voyage d’Italie   ; c’est aux Flamands et aux Hollandais les plus
semblables aux maîtres italiens qu’elle donne la préférence. Descamps, le
prudent et timide Descamps, qui représente assez bien le goût de son siècle,
traite de « curieuses antiquailles » les tableaux de Hemling , et ne doute
pas que Rembrandt n’eût été un plus grand maître, si Rome eût été sa patrie,
ou si même – car il fut véritablement sans excuse – il eût mieux consulté ses
recueils de dessins : « mais il connaissait tout et ne profitait de rien . »

Cet aveuglement de la critique, ces préventions contre les écoles
primitives ou contre les écoles du Nord nous surprennent aujourd’hui  ;
notre goût plus large et plus complaisant, sans accorder à toutes les formes
de l’art, à tous les types un rang égal, ne se trace pas comme un cercle au
delà duquel il n’espère plus trouver ni beauté sérieuse ni grâce véritable  ;
nous ne croyons plus notre admiration pour un idéal compromise par notre

admiration pour un autre. D’où vient que le XVIIIe siècle ne semble pas
avoir pensé comme nous à ce sujet  ? D’où vient qu’en deçà ou au delà
d’une certaine zone, assez étroite, il ferme les yeux pour ainsi dire, ou ne
semble les ouvrir que pour se mieux convaincre qu’il avait raison de les
fermer  ? D’où vient que ni les voyages ni la réflexion n’agrandirent son
horizon  ? Il faut en chercher la principale cause, croyons-nous, dans une
ignorance absolue de l’histoire de l’art. L’histoire des artistes a été faite ou

commencée, si l’on veut, par Félibien au XVIIe siècle ; elle se continue au

XVIIIe siècle, avec d’Argenville, avec Descamps, qui ajoutent de nouveaux
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noms aux noms connus, qui recueillent de nouveaux documents, qui bien
que dépourvus de critique, ont cependant rendu d’incontestables services à
la biographie. Mais aucun de ces écrivains ne songe à étudier la société où
l’artiste a vécu ; on voit bien dans une œuvre d’art un homme en général et
non un homme en particulier  ; mais on n’y distingue pas la marque d’une
époque particulière. Si l’œuvre d’art est l’expression d’une idée qui a
préoccupé des générations disparues, d’un sentiment qui a fait battre les
cœurs dans les poitrines, en un temps lointain, comment la jugerait-on sans
connaître cette idée et ce sentiment, et comment retrouver ces deux
éléments nécessaires d’une appréciation équitable, sans donner pour cadre,
à l’histoire de l’artiste, l’histoire politique et morale de son temps ? Là est le

défaut de la critique au XVIIe siècle : elle est réduite à se prononcer sur des
formes, non sur le rapport entre la forme et le sentiment, parce qu’elle
ignore ce qu’ont pensé et ce qu’ont senti les hommes d’un autre âge. Mais
la forme, considérée en elle-même, n’est que la moitié de l’art  ; aussi les
jugements, portés sur cette seule donnée, sont-ils forcément incomplets, et
plus ils sont absolus, plus ils s’écartent de l’équité. Une attention plus
grande donnée par la critique aux institutions et aux mœurs, en lui
expliquant l’apparition dans l’histoire d’un nouvel idéal, le lui aurait fait
accepter, sinon sans réserve, du moins avec une sympathie réelle.

Pour nous résumer, le sentiment de l’art, en se propageant au XVIIIe

siècle dans toutes les classes de la société, développe le sens critique. La
philosophie, après une longue indifférence, se demande pourquoi une chose
est belle : mais, renfermée dans des considérations générales, réduite à ses
propres idées, dépourvue de connaissances spéciales, elle ne définit point
avec précision le but de l’art. Un écrivain seul semble comprendre que l’art
ne doit pas se proposer l’imitation exacte de la nature. Le goût des critiques
en architecture atteste une réaction contre le genre rocaille, qui surprit un
moment chez nous la faveur publique ; mais la théorie de cet art reste vague
et incomplète. Dans la peinture, si le goût est peu sévère, la théorie parvient
à distinguer, au moins pour un temps, la peinture de la poésie. La sculpture
reste toujours confondue avec la peinture ; et le goût, tout en demandant des
leçons à l’antiquité, s’égare ou du moins manque de pureté, parce qu’il ne
rencontre qu’une antiquité travestie. L’histoire de l’art n’est pas née : de là
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une profonde indifférence ou un mépris peu dissimulé pour les écoles
primitives, une admiration souvent mal entendue des chefs-d’œuvre, et
l’injuste classification des artistes du Nord d’après leur ressemblance avec

les peintres italiens du XVIe siècle.



 

CHAPITRE XII
 

DIDEROT.

 
L’auteur de l’Encyclopédie, le génie universel que les sciences, les

métiers et les lettres se disputèrent, ne pouvait rester insensible au beau et à
l’art, au milieu d’une société composée en grande partie d’artistes et
d’amateurs. D’ailleurs les beaux-arts relèvent de la philosophie, et Diderot
était appelé le philosophe par excellence, dans un siècle qui raisonnait sur
tous les objets de la pensée et de l’activité humaine. Jusque-là, il est vrai, la
philosophie, en parcourant son domaine, n’avait jeté qu’un regard distrait
sur les beaux-arts ; des soins qu’elle jugeait plus sérieux et plus pressants la
retenaient, pour ainsi dire, loin de ces questions  ; n’y avait-il pas une
métaphysique à ruiner, une théorie socialiste à établir, une économie
politique à fonder, une science de la nature à développer, une science du
gouvernement à créer ? Diderot seul avait une curiosité assez vaillante ou,
si l’on veut, assez vagabonde, pour unir à l’étude de ces matières et de
quelques autres encore, celle des beaux-arts.

Nous nous proposons dans ce chapitre, d’appliquer à l’étude de Diderot

la méthode que nous avons suivie dans l’étude du XVIIe et du XVIIIe

siècle ; c’est-à-dire, de déterminer, avec toute la précision que comporte un
pareil sujet, jusqu’à quel point la Critique d’art lui est redevable de ses
théories sur l’art en général, sur l’art en particulier, et de ses règles dans
l’application.



Diderot a été amené plus d’une fois, notamment dans l’Encyclopédie, à
traiter les questions d’esthétique pure. Après avoir réfuté les systèmes de
Platon, de saint Augustin, de Wolf, de Crouzas, de Hutcheson, du père
André, il propose une nouvelle définition du beau : « J’appelle beau hors de
moi, dit-il, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon
entendement l’idée de rapports, et beau par rapport à moi tout ce qui
réveille cette idée . »

Nous ne pouvons avoir l’intention de réfuter en règle cette doctrine ; ce
n’est pas la philosophie de Diderot que nous étudions. Mais nous sommes
obligés, pour juger le critique, d’examiner si cette doctrine était favorable à
l’intelligence du beau et au sentiment des beautés propres à l’art.

Le plaisir esthétique, suivant la philosophie moderne, est à la fois
délicieux et affectueux   ; il nous met en communication directe avec
l’objet qui en est la cause et semble nous faire participer à ses qualités ; il
accroît l’énergie de toutes nos facultés ; il nous émeut, il nous captive. Il fait
les poètes et les artistes inspirés, les spectateurs ou les auditeurs
enthousiastes ; il est dans les délices de la pensée, fière de sa force et de sa
fécondité  ; il est dans la joie de l’imagination, applaudissant à ses propres
créations. L’idée de rapports a-t-elle sur nous une prise aussi forte, une
action aussi entière et dominatrice ? Il est permis d’en douter. Sans doute le
savant, qui découvre une loi, «  expression nécessaire de rapports qui
dérivent de la nature des choses  », éprouve une généreuse émotion,
analogue ou même identique à celle du beau ; mais le simple rapport d’une
conclusion à une majeure dans un syllogisme vulgaire, d’un corollaire avec
un théorème insignifiant et stérile, du cercle avec son rayon, des nombres
avec eux-mêmes, peut-il exciter le plaisir esthétique ? Si les rapports nous
apparaissent sous une grande image, celle du monde, du système solaire,
d’une nature une dans son infinie richesse, économe de ses forces, et
prodigue de ses effets, nous éprouvons autre chose qu’un simple plaisir de
l’intelligence ; au contraire, si les rapports, tout en étant réels, n’ont rien de
grand ni par eux-mêmes, ni par les objets qui en réveillent l’idée, l’esprit
peut être satisfait de les avoir découverts ou compris  : mais où est cet
ébranlement de l’âme tout entière, cette affection vive et prompte pour
l’objet qui la charme, cette activité nouvelle qu’elle puise dans la

240

241



contemplation du beau, cet effort pour se modeler sur l’image entrevue,
pour la reproduire en elle et hors d’elle, enfin tous ces caractères
incontestables du plaisir esthétique ?

Il semblerait donc que l’auteur de cette théorie sur les rapports ne devait
pas avoir un vif sentiment du beau. Mais Diderot n’était pas homme à se
renfermer dans un système ; on sait, par exemple, combien sa pensée a varié
sur l’existence de Dieu  : tantôt il est athée, au point de regarder l’idée de
Dieu comme bannie à tout jamais de la philosophie ; tantôt il se contente de
se passer de la Divinité, plutôt qu’il ne la nie  ; tantôt il admet une
Providence, il admet la métaphysique, il admet tout . Son esthétique ne le
gêne pas plus que sa théodicée ; il brise les entraves qu’il s’est forgées à lui-
même ; il ne se préoccupe point de mettre ses pensées du jour en harmonie
avec celle de la veille, ni sa façon de sentir avec une doctrine, même
imaginée par lui-même. Aussi n’est-il pas difficile d’opposer Diderot à lui-
même ; il est infidèle à sa théorie des rapports, ou du moins il la complète,
de façon à la modifier profondément, quand il soutient que le vrai et le bon,
pour devenir le beau, ont besoin d’être unis à une circonstance rare,
éclatante ; « si la solution du problème des trois corps, dit-il, n’est que le
mouvement de trois points donnés sur un chiffon de papier, ce n’est rien,
c’est une vérité spéculative  ; mais si l’un de ces trois corps est l’astre qui
nous éclaire, l’autre l’astre qui nous luit pendant la nuit et le troisième
l’astre que nous habitons, tout à coup la vérité devient grande et belle . »
Ce nouvel élément pourrait bien en effet contenir plus de beauté que la
multiplicité des rapports les plus variés. Diderot oublie encore son système,
quand il décrit l’enthousiasme comme un frémissement qui part de la poi
trine pour se répandre jusqu’aux extrémités du corps, comme une chaleur
qui consume le poète, et qui, en s’accroissant, serait capable « de multiplier
les spec tres . » Peut-être Diderot fait-il ici la peinture d’un enthousiasme
fébrile et sanguin, tel qu’il l’éprouvait, plutôt que de l’inspiration, toujours
maîtresse d’elle-même, telle que paraissent l’avoir éprouvée les plus grands
artistes  : mais comment concilier cet état extraordinaire avec cette froide
théorie des rapports  ? Des rapports peuvent toujours se résoudre en une
formule ; est-ce une formule qui nous enlèvera ainsi à nous-mêmes ? Qu’y-
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a-t-il de commun entre une notion abstraite d’égalité, de convenance, de
cause, et ces transports suivis presque, selon Diderot, de l’hallucination  ?

Nous n’insisterons pas  ; il nous suffit d’avoir montré que Diderot, par
une heureuse contradiction, a su échapper, comme critique, aux
conséquences d’une théorie trop vague et trop générale. Son grand mérite,
dans ces questions de pure esthétique, c’est d’avoir cru au beau, c’est
d’avoir abordé un sujet dédaigné par la philosophie trop pratique de son
temps, et d’avoir pensé que le beau est digne de notre étude et de nos
réflexions au même titre que le vrai et le bien.

Une question, plus étroitement liée à notre sujet, consiste à rechercher
quelles étaient les idées de Diderot sur l’art en général.

Gœthe, dans ses Propylées, accuse Diderot de confondre la nature et l’art.
Il est certain que, frappé des formes académiques et maniérées de l’art au

XVIIIe siècle, Diderot a souvent recommandé aux artistes l’étude de la
nature  ; il les renvoie dans les rues, sur les places, dans les marchés, à
l’église, à la guinguette   ; il les accuse de copier leur chambre, de piller
leurs portefeuilles  ; il leur demande des paysages authentiques, au lieu de
leurs décorations de théâtre ; des paysans plus semblables à nos fermiers et
à nos laboureurs, qu’à des bergers d’opéracomique ; une couleur vraie, au
lieu d’un coloris d’éventail  ; de vrais hommes à la place de mannequins
drapés, dressés, posés, « marcelisés . » Mais cet amour de la réalité ne va
pas, chez Diderot, jusqu’à nier les droits de l’idée ; au contraire, personne
ne les a plus souvent affirmés et défendus avec plus de force : tantôt il parle
de la nécessité pour l’art de choisir dans la nature, d’isoler ou de rapprocher,
d’introduire l’ordre dans la confusion, de mettre les beautés en leur
véritable place, d’ajouter et de supprimer   ; tantôt il veut que l’artiste
s’élève jusqu’à la contemplation d’un premier modèle qui n’existe nulle
part, mais dont nous portons en nous la notion confuse  ; et, bien loin de
penser que ce modèle idéal n’est que la réunion harmonieuse de différentes
parties empruntées à une infinité d’individus, il déclare que si les artistes
grecs n’avaient pas eu les yeux fixés sur ce modèle, ils n’auraient jamais été
capables ni de rencontrer ces formes parfaites, ni de les réunir, ni de les
réduire à une juste proportion pour composer un tout souverainement
beau  ; tantôt il admet « une lisière de convention sur laquelle on permet à
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l’artiste de se promener   ;  » et non-seulement il reconnaît que certains
effets de la nature ne peuvent être rendus, mais il s’en réjouit comme d’une
heureuse impossibilité qui avertit l’artiste qu’il a mieux à faire qu’à lutter
vainement avec la nature  ; tantôt enfin il s’attache à prouver que les
passions ont souvent besoin d’être modifiées dans leurs expressions pour ne
pas devenir choquantes, pour ne point changer en horreur et en dégoût le
plaisir que l’art nous promet . Il y a loin d’une pareille doctrine au
réalisme qui ne veut ni choisir ni ordonner, qui regarde comme une chimère
l’existence d’un type primordial et comme un sacrilége toute tentative pour
corriger la nature, ou plutôt pour l’interpréter.

Diderot cependant n’est pas un idéaliste à la façon de Gœthe et en
général de l’école allemande. S’il veut que la nature soit une chose et l’art
une autre, il aime cependant à retrouver dans les œuvres d’art tous les
signes d’une vie intense  ; il ne lui déplaît pas, par exemple, de pouvoir
prendre pour bien vivantes les jeunes filles créées par le pinceau de
Greuze ; il leur parlera comme si elles pouvaient lui répondre ; bien mieux,
il entendra leur réponse, et le dialogue est si vrai que les deux interlocuteurs
paraissent aussi réels l’un que l’autre. Il va lui-même au-devant de l’illusion
et préfère les tableaux qui la lui donnent  ; il veut entrer dans la scène, se
mêler aux acteurs. Une tempête de Vernet n’est point pour lui l’image d’une
tempête ; il verra les naufragés, il les plaindra, il gémira de ne pouvoir les
secourir  ; il sera sur le rocher contre lequel les flots ont poussé
l’embarcation  ; il sera sur le rivage, près du cadavre rejeté par la mer. Ce
n’est pas lui qui se plaindrait de voir la statue de Galatée s’animer sous le
ciseau du sculpteur   ; cette conception qui paraissait à Gœthe tout à fait
contraire à l’idée véritable de l’art, est pour Diderot, comme pour Rousseau,
un mythe plein de sens et de vérité. Son idéalisme consiste à unir
harmonieusement l’idée à la forme, non à sacrifier la forme à l’idée ; il veut
que le signe caractéristique aille chercher le regard du spectateur  ; mais il
n’efface pas les traits accessoires indispensables à la vérité et à l’effet de la
représentation. Il nous est donc permis de conclure que, si Diderot
appartient à l’école réaliste par quelque endroit, par ses contes, par
exemple, où à l’analyse des sentiments il mêle la peinture très-
circonstanciée et souvent triviale des individus, il appartient à l’école idéale
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comme philosophe et comme critique. Rappelons-nous maintenant quelles
étaient les théories générales sur l’art avant Diderot  ; combien tous les
écrivains, sauf un seul, dont la pensée n’est ni claire ni toujours conforme à
elle-même, avaient peu su distinguer entre l’art et la nature, et nous
pourrons mesurer la distance subitement franchie par Diderot, que Voltaire
appelait un génie aux grandes ailes .

Diderot a-t-il sur chacun des beaux-arts des aperçus aussi nouveaux et
aussi justes ? C’est ce que nous devons examiner.

Bien que les occasions lui aient manqué pour exposer ses idées sur
l’architecture, il a pourtant comme ébauché une théorie de cet art. Il avait
remarqué que «  ce qui est solide en nature est aussi ce que nous jugeons
beau dans l’art ou l’imitation ; » par exemple, la courbe qui forme la voûte
de Saint-Pierre est celle de la plus grande résistance et Saint-Pierre est un
chef-d’œuvre. Il en résulte que la solidité est une condition de la beauté  ;
mais est-elle la beauté même  ? oui, selon Diderot, si cette solidité se
manifeste d’elle-même aux regards, sans le secours du compas et du calcul,
sans avoir besoin de consulter un géomètre  : «  La solidité ou plus
généralement la bonté est la raison continuelle de notre approbation ; cette
bonté peut être dans un ouvrage et ne pas paraître, alors l’ouvrage est bon,
mais il n’est pas beau. Elle peut y paraître et n’y pas être ; alors l’ouvrage
n’a qu’une beauté apparente. Mais si la beauté y est en effet, et qu’elle y
paraisse, alors l’ouvrage est vraiment beau et bon .  » Complétons cette
doctrine  ; à la solidité, terme que Diderot lui-même trouverait trop étroit,
puisqu’il y substitue celui de bonté, ajoutons la convenance, la commodité,
l’appropriation de chaque partie à sa fin  ; et supposons, comme le veut
d’ailleurs Diderot, que ces différentes qualités, non-seulement appartiennent
à l’édifice, mais soient comme annoncées par les dehors, comme écrites sur
les façades par la division des membres, par la répartition des masses, par la
place même des moulures et des ornements de tout genre ; et la définition
de Diderot ressemblera beaucoup à une définition moderne, d’après laquelle
l’architecture ne serait que «  l’expression d’un besoin satisfait   ;  »
définition trop restreinte, il est vrai, mais parfaitement claire, incontestable
dans la plupart des cas, et qui a l’avantage de ne point immobiliser le beau,
si l’on peut dire, dans une forme convenue. Etait-ce bien là la pensée de
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Diderot ? on n’en peut douter, car il ne recule point devant les conséquences
de cette doctrine  : il proteste contre l’imitation par l’art des œuvres d’art
antiques ; il reproche à nos artistes de copier les anciens sans tenir compte
de la différence des temps et des institutions  ; il fait remarquer à Soufflot
que sa porte de Sainte-Geneviève est étroite et qu’en dépit des exemples
empruntés aux Grecs et aux Romains elle restera étroite, car la porte d’un
temple ancien n’était point faite pour la foule, qui restait sur l’emplacement
extérieur, où l’on allumait le feu du sacrifice  ; enfin, s’il veut que le
«  besoin  » soit satisfait avant tout, il n’est pas moins explicite sur la
question d’expression. La destination de l’édifice doit se lire clairement,
selon lui, dans ses formes et dans ses lignes. «  J’exigerais, dit-il, de celui
qui doit construire un édifice qu’on en devinât la destination d’aussi loin
qu’on l’apercevra . » Cette théorie, il faut le reconnaître, a tout au moins le
mérite d’affirmer la nécessité de la franchise dans l’art. Toute œuvre d’art,
en effet, doit porter avec elle sa signification, et si elle doit être utile,
comme c’est le cas dans l’architecture, accuser nettement son usage  : un
temple qui n’est pas plus un temple qu’un théâtre, un palais qui n’est pas
plus un palais qu’une prison, sont des constructions sans valeur, au point de
vue esthétique ; elles ressemblent à des volontés indécises, à des âmes mal
trempées, à des pensées mal venues ; elles ne méritent pas plus de compter
parmi les œuvres d’art que parmi les hommes les individualités effacées et
sans caractère, les capite deminuti de la vie morale.

Diderot a-t-il compris les beautés de l’architecture gothique  ? nous
n’oserions l’affirmer, en l’absence d’un texte précis. Cependant il s’est
douté qu’il y avait dans le goût de son siècle à cet égard plus de prévention
et de légèreté que d’équité et de raison. « Dans cette liste de temples, dit-il à
propos d’un ouvrage de David Le Roy, vous voyez qu’il n’est point
question des églises gothiques dont toute l’Europe s’est cepen dant trouvée
remplie. M. Le Roy n’en parle qu’en passant et très-légèrement . » Il est
fâcheux que Diderot n’ait point fait une étude plus approfondie des
ressources et de l’objet de l’architecture, ou que cette parole, que nous
citions, n’ait point été entendue et recueillie : il aurait relevé le gothique un
demi-siècle plus tôt d’un injuste mépris ; il aurait donné à notre architecture
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nationale la place qui lui est due dans l’histoire de l’art  ; il aurait eu le
mérite de toutes les initiatives .

Les opinions de Diderot sur l’architecture ne nous sont guère connues
que par quelques passages isolés et fort courts de sa correspondance ; nous
savons mieux quelles furent ses théories, quel fut son goût en sculpture  ;
des pages entières de ses salons, des projets de monuments, qu’il conçoit et
qu’il expose dans ses lettres, ses jugements sur de nombreux ouvrages
contemporains, nous permettent de saisir toute sa pensée.

Diderot, comme nous l’avons dit plus haut, admet un type primordial de
beauté ; il l’appelle le modèle idéal, la ligne vraie. Mais en même temps il
reconnaît an principe de variété dans la représentation de cet idéal qui, par
sa nature et sa définition, semblerait devoir être toujours le même. Au-
dessus de cette ligne vraie, «  les artistes, dit-il, peuvent s’élancer en se
jouant pour produire le chimérique, le sphinx, le centaure, l’hippogriffe, le
faune, et toutes les natures mêlées ; au-dessous ils peuvent descendre pour
produire les différents portraits de la vie, la charge, le monstre, le grotesque,
selon la dose de mensonge qu’exige leur composition et l’effet qu’ils ont à
produire, en sorte que c’est presque une question vide de sens que de
chercher jusqu’où il faut se tenir approché du modèle idéal de la beauté, de
la ligne vraie .  » Question vide de sens peut-être  ; cependant, Diderot a
cherché à la résoudre, et, selon nous, avec grande raison. Ce modèle idéal
s’impose surtout à la sculpture ; elle ne peut guère descendre au-dessous, et
nous verrons que Diderot est de cet avis  ; elle peut monter au-dessus,
suivant son expression, mais c’est à la condition de se souvenir de son point
de départ. L’être chimérique n’est point une déviation de la ligne vraie, du
moins dans la sculpture idéale, c’est-à-dire fidèle à ses lois ; il n’est qu’une
variation, plus ou moins capricieuse, sur un même thème, celui de la
beauté ; le modèle idéal nous apparaît alors avec un ensemble d’accessoires
étranges ou même bizarres, mais il n’est ni faussé ni altéré. Le monstre
antique, comme le centaure, n’est point un monstre de laideur  ; c’est la
beauté sous un nouvel aspect  ; ce n’est point la réunion de plusieurs
difformités  ; c’est plutôt la fusion incomplète de deux beautés d’ordre
différent  ; souvent ce n’est point la ligne vraie qui s’est inclinée vers la
ligne fausse ; c’est la ligne fausse qui tend à se redresser ; si le sphinx a les
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ailes d’un aigle et le corps d’un lion, la tête et la poitrine sont dignes d’une
déesse. Le Faune n’est point un homme dégradé  ; c’est le type ennobli
d’une nature encore sauvage.

Il existe donc un modèle, sinon unique et constant, du moins assez peu
variable, pour la beauté physique. Quelle idée se fait Diderot de ce type
idéal ? Est-ce pour lui la statue antique de la belle époque, telle que Phidias
l’a conçue, symbole vivant de toutes les énergies disciplinées du corps et de
l’âme ? Est-ce le modèle plus gracieux, plus séduisant, également sorti du
ciseau grec, tel que nous le montrent la Vénus de Médicis ou l’Apollon du
Belvédère ? Est-ce la beauté sauvage de Michel-Ange, ce type qui semble
emprunté à une race héroïque, plus vaillante et plus vigoureuse que la

nôtre ? est-ce enfin ce modèle du XVIIIe siècle, où le sentiment de la beauté
antique, encore mal épuré, mal affermi, cherche à se fondre avec une
coquetterie toute française  ; auquel Falconet, Pigalle, Bouchardon
s’applaudissent d’avoir donné toute la nuance de sévérité que comportait le
goût frivole de leur siècle  ? Diderot ne s’est pas toujours prononcé à cet
égard d’une façon bien explicite  : tantôt il semble ne pas distinguer entre
Phidias, Puget, Pigalle et Falconet  ; tantôt, épris de l’antiquité, il l’oppose
à toutes les œuvres des modernes ; il déclare alors que la femme des anciens
lui paraît plus belle que celle de son temps, parce qu’elle est plus femme ; il

défend la Vénus de Médicis que certains artistes du XVIIIe siècle ne
trouvaient pas assez provocante   ; mais comment la défend-il  ? «  Le
caractère d’une figure qui se dérobe à des regards indiscrets peut-il être trop
sévère  ?  –  Vénus pudique.  –  Eh bien, tout est dit .  » Comme si cette
prétendue sévérité tenait au sujet, et non à la manière dont les anciens
entendaient la grâce  ! Nul doute que Diderot, s’il avait mieux connu
l’antiquité, s’il avait vu, par exemple, les marbres du Parthénon, n’eût été
partisan d’un style plus sévère encore  ; la différence qu’il remarque entre
son temps et l’antiquité lui eût paru un abîme.

C’est surtout au sujet de l’expression et de la manière de composer les
groupes que Diderot semble en désaccord avec les principes de l’art
antique. Rassembler des êtres allégoriques et réels, les disposer dans
l’attitude de personnes qui parlent au spectateur ou entre elles, construire
pour ainsi dire en marbre une sorte d’énigme pittoresque, faire jouer à des
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personnages éternellement immobiles le dernier acte, la scène la plus
violente d’une tragédie héroïque ou fantastique, tel était le grand problème

au XVIIIe siècle : Slodtz, dans un monument de Saint-Sulpice, groupait un
Ange et la Mort vec le curé Languet  ; l’ange soulevant une draperie
montrait au curé l’immortalité et la Mort reculait justement épouvantée.
Pigalle, dans le mausolée du maréchal de Saxe, mettait un enfant et une
femme en pleurs en opposition avec un Hercule et le spectre effrayant de la
Mort ; les faiblesses mêmes du héros étaient représentées par un amour, et
comme la critique se plaignait de cette irrévérence, Pigalle coiffa son amour
d’un casque pour le forcer à réveiller des idées guerrières.

Diderot sur ce point est bien de son siècle. Il aime le mouvement, le geste
exagéré, le drame, la mise en scène, et surtout les idées neuves et piquantes.
Il a refait la composition de Pigalle pour le mausolée du maréchal de Saxe ;
sans doute le sujet qu’il propose est moins compliqué, mais comme nous
sommes loin de la simplicité antique ! « La mort, couchée sur le tombeau et
relevant la pierre de la main droite, aurait été tout entière à cette action ; elle
n’eût ni regardé le héros ni entendu la France  ; la mort est aveugle et
sourde..... J’aurais laissé tomber mollement les bras du maréchal et il serait
descendu en tournant la tête avec quelque regret sur les symboles d’une
gloire qu’il laissait après lui... » Diderot corrige encore Pigalle à un autre
égard  : «  J’aurais couvert, dit-il, les os du squelette d’une peau presque
sèche qui en aurait laissé voir les nodus .  » Cela vaut mieux sans doute
qu’un spectre en pierre ; mais cette Mort est encore hideuse : or, la laideur
ne saurait cohabiter avec la beauté dans les flancs du marbre.

Est-il question d’élever un monument au Dauphin dans la cathédrale de
Sens  ? Cochin demande un projet à Diderot qui, toujours bouillant et
fécond, en envoie cinq, tous plus théâtrals les uns que les autres . Ici la
Religion arrête l’Épouse qui veut prendre place avant le temps auprès de
l’Époux mort  ; là, c’est le moment du réveil  : l’Époux et l’Épouse se
reconnaissent « avec une joie mêlée de surprise. » Voici la Maladie qui d’un
geste impérieux ordonne au Dauphin de descendre dans un caveau qu’elle a
entr’ouvert ; voilà le Temps qui brise sa faux contre un monument élevé à la
Tendresse conjugale. Un autre pro jet nous présente la Tendresse conjugale
qui cache son visage dans le sein de la Religion ; deux flambeaux sont à ses
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pieds  ; l’un est éteint, l’autre brûle encore. Ajoutez à ces personnages
principaux les figures épisodiques ; la France méditant sur la perte qu’elle
vient de faire, et des enfants en pleurs, et un grand ange qui sonne le réveil,
et la Justice les reins ceints d’un serpent et tout l’attirail obligé des attributs
mythologiques  ! Il faut encore voir l’embarras de Diderot pour rendre
sensibles ces deux mots  : « Apprenez à mourir, apprenez à aimer.  » Il se
creuse la tête, il demande conseil à Mlle Voland, il trouve le moyen qui
l’avait fui, il se fait des objections, il s’applaudit.

Nous demandons la permission de citer entièrement le cinquième projet.
Diderot l’appelle le sien ; les autres, il les destine à Cochin, à la cour, « où il
y a beaucoup de flatteurs et peu de gens de goût, » aux amateurs du temps
« qui n’ont pas le grand goût de l’antique. » Mais le dernier, il l’a composé
pour sa propre satisfaction. «  J’aime, dit-il, les impressions fortes et le
tableau que je vais vous décrire, fait frémir... Imaginez un mausolée auquel
on arrive par des degrés. Là je suppose un cénotaphe ou tombeau creux, où
l’on n’aperçoit que le sommet d’une tête couverte d’un linceul, avec un
grand bras nu qui pend au dehors. La Tendresse conjugale a déjà franchi
les premiers degrés, et se hâte d’aller saisir ce bras. La Religion l’arrête en
lui montrant le ciel, tandis qu’un grand enfant tout nu sur lequel la
Tendresse conjugale a tourné lentement ses regards la retient par un des
pans de son vêtement ; l’enfant a la tête tournée vers le ciel et pousse des
cris.  » L’auteur de ce projet compliqué et dramatique est-il bien le même
homme qui avait dit un peu plus haut  : « Les anciens qui savaient que la
richesse est ennemie du sublime, s’en seraient tenus aux deux oreillers et à
la seule figure de l’épouse qui se range ; car cette figure seule est vraiment
sublime. » On le voit ; il aime la simplicité, mais il ne déteste point le luxe
des détails et des idées  ; il ne dissimule pas un penchant pour l’antique,
mais il ne rompt pas avec le style moderne ; ici il condamne le mélange des
personnages allégoriques et réels  ; là il prendra plaisir à les grouper
ensemble.

Ne nous hâtons pas cependant de conclure au mauvais goût de Diderot ;
avec un esprit si mobile, un tempérament si fougueux, tout est une question
de jour et d’heure. Dans une de ces pages délicieuses, comme Diderot seul
en ses bons moments pouvait les écrire, il a finement indiqué le but, les



ressources et les limites de la sculpture  : « La sculpture, dit-il, ne souffre
ni le bouffon, ni le burlesque, ni le plaisant, rarement même le comique. Le
marbre ne rit pas. Elle s’enivre pourtant avec les faunes et les sylvains ; elle
a très-bonne grâce à aider les satyres, à remettre le vieux Silène sur sa
monture, ou à soutenir les pas chancelants de son disciple. Elle est
voluptueuse, mais jamais ordurière. Elle garde encore dans la volupté, je ne
sais quoi de recherché, de rare et d’exquis qui m’annonce que son travail est
long, pénible, difficile, et que s’il est permis de prendre le pinceau pour
attacher à la toile une idée frivole qu’on peut créer en un instant, et effacer
d’un souffle, il n’en est pas ainsi du ciseau qui déposant la pensée de
l’artiste sur une matière dure, rebelle, et d’une éternelle durée, doit avoir
fait un choix original et peu commun. »

Si Diderot eût vécu de nos jours, s’il avait vu l’antiquité face à face et
non dans les infidèles traductions de quelque maladroit moulage, s’il avait
con. templé les œuvres les plus graves et les plus chastes de la grave et
chaste sculpture, il eût sans doute ajouté : la statue doit offrir l’image de la
vie, mais une image épurée ; le sentiment doit palpiter sous l’enveloppe du
marbre, mais d’une manière discrète et contenue ; la passion y sera à l’état
de l’instinct qui s’éveille  ; les gestes seront sobres, mesurés, et comme
rhythmés aux accents d’une musique mystérieuse  ; la sculpture groupera
Niobé et ses enfants, mais elle ne sacrifiera ni la beauté des têtes, ni la clarté
du sujet à l’expression de la douleur ou à l’arrangement pittoresque ; elle ne
cherchera pas à traduire par des attributs et des gestes un sentiment ou une
réflexion que le discours seul peut rendre avec exactitude  ; et se gardera
bien de vouloir dire : « Apprenez comment on meurt, apprenez comment on
aime. » Elle posera le pied de la Fortune sur un globe, ou sur une Toue ; elle
attachera des ailes aux épaules de Psyché, mais elle ne mettra pas, comme
Falconet, un cœur entre les mains de l’Amitié . Elle ne dédaignera pas une
idée ingénieuse ; elle mettra sur un tombeau un génie éteignant une torche,
mais elle ne représentera pas un époux qui se range pour faire place à
l’épouse. Elle se passera des squelettes, décharnés ou couverts d’une peau
transparente, des cavernes, des tombeaux entr’ouverts, des attributs sans
nombre qui obscurcissent l’idée de l’artiste au lieu de la rendre plus claire.
Elle est économe de ses forces et de ses moyens ; elle se renferme sagement
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dans la région du possible et du vraisemblable. Elle arrive à l’expression
sans violence  ; elle se souvient qu’elle a pour premier devoir d’être belle,
pour second d’être belle encore ; elle sait qu’accepter une lutte inégale avec
le drame, avec la peinture, c’est renoncer à ses propres avantages et courir à
une défaite certaine.

Nous avons parlé de la théorie de Falconet sur les bas-reliefs  ; Diderot,
sans la réfuter, avoua sa préfé rence pour la méthode antique ; sans doute il
pensait que l’illusion étant interdite au bas-relief , c’est folie d’y tendre, et
que nous admirons surtout la puissance d’un art quand cet art laisse voir
franchement par où il est impuissant. Mais si telles étaient les idées de
Diderot sur le bas-relief, pourquoi a-t-il exigé quelquefois de la sculpture,
des qualités qui n’appartiennent qu’à la peinture et à la poésie  ? C’est
toujours la même contradiction : Diderot n’hésitant jamais, on croirait que
ses idées se déduisent les unes des autres ; rapprochez les textes ; vous êtes
tout étonné de voir un homme si différent de lui-même, et pourtant si
confiant en la clairvoyance de son génie. Ce ne sont pas les systèmes qu’il
aime ; mais les fragments de système. Heureusement, quelques-uns de ces
fragments contiennent une part de vérité plus grande que des systèmes
entiers.

Il n’est point d’art sur lequel Diderot ait tant écrit que sur la peinture. Il
l’aime, non pas seulement en auteur de salon, mais parce qu’elle est
expressive et dramatique. Son génie tumultueux se complaît dans les scènes
violentes qu’elle évoque ; son goût pour les détails et pour les particularités
de la vie s’accommode à merveille des types individuels qu’elle reproduit.

La peinture, en effet, n’est pas vouée à l’idéal, comme la sculpture ; il lui
est permis de pousser plus loin l’imitation du réel par cela seul qu’elle en
possède les moyens. Cette différence avait frappé Diderot : « On peint tout
ce qu’on veut, dit-il ; la sévère et grave sculpture choisit . » C’est étendre
sans doute un peu loin les prérogatives du peintre ; la peinture choisit aussi ;
mais elle choisit entre un plus grand nombre d’objets. « Le crayon est plus
libertin que le pinceau, dit-il encore, et le pinceau plus libertin que le
ciseau .  » Nous pouvons, malgré le mot, admettre ce libertinage, auquel
Diderot d’ailleurs, comme nous le verrons, a su poser des règles. Il
reconnaît également que si la peinture peut prétendre à la beauté idéale, elle
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doit savoir en certains cas y renoncer  : «  Les visages réguliers, nobles et
grands, dit-il à propos d’une esquisse de Vanloo, font aussi mal dan une
composition historique, que dans un paysage un bel et grand arbre, bien
droit, bien arrondi, dont le tronc s’élève sans fléchir, dont l’écorce n’offre ni
rides ni crevasses ni gerçures, et dont les branches s’étendent également en
tous sens, formant une vaste cime irrégulière . »

Voilà déjà la variété introduite dans la représentation pittoresque. Mais
faut-il s’écarter de l’idéal à plaisir, et sans règle ? N’y a-t-il point lieu de
chercher jusqu’à quel point l’art peut employer les figures irrégulières et
communes ? Si la laideur est un élément qu’on ne doit pas négliger, ne doit-
elle pas subir une transformation pour être associée aux autres éléments de
l’art  ! Diderot demande avant tout un dessin cor rect, mais correct en ce
sens que la ligne vraie une fois violée en un point le soit en tous les autres,
suivant une certaine loi de conséquence, dont la nature elle-même donne
l’exemple  : « Voyez cette femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse....
appelez la Nature  ; présentez-lui ce cou, ces épaules, cette gorge, et la
Nature dira  : c’est le cou, ce sont les épaules, c’est la gorge d’une femme
qui a perdu les yeux dans la jeunesse . » Nous voyons en effet que l’art,
pour être vraisemblable, doit mettre une espèce d’accord entre les défauts et
les qualités ; poser la tête d’un Hercule sur le buste d’un Antinoüs, associer
la pâleur d’un tempérament lymphatique aux traits accentués d’un
tempérament robuste, donner à Thersite le corps de l’Apollon du Belvedère,
ce sont là de véritables contre-sens en peinture. Mais ce que Diderot dit à la
fois de la nature et de l’art, il ne faut l’entendre que de l’art. C’est la nature
qui contient les exceptions, l’art ne saurait admettre que la règle. La nature
n’est point si correcte que Diderot, dans son enthousiasme pour elle, veut
bien l’affirmer  ; elle place souvent une tête charmante sur un buste mal
conformé  ; elle grandira démesurément la taille et laissera à la figure les
proportions ordinaires ; la bouche la plus irréprochable n’accompagnera pas
toujours l’ovale le plus régulier ; le nez grec peut s’égarer quelquefois sur
un visage sans noblesse. Tous les peintres savent qu’un modèle peut offrir
des extrémités fines et délicates avec des formes générales indécises et
mesquines, Diderot lui-même connaît bien ces anomalies ; qu’on lise, à sa
place, dans les œuvres du philosophe, l’anecdote sur Mme de la Martinière,
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qui avait une si jolie tête ! C’est l’art qui rétablit la concordance. Que veut
donc dire Diderot, lorsqu’il ajoute ces mots au passage précédent : « Nous
disons d’une statue qu’elle est dans les proportions les plus belles  : oui,
d’après nos pauvres règles, mais selon la nature ? Si sur l’extrémité du pied
de la Vénus de Milo, la nature, évoquée derechef, se chargeait d’achever la
figure, vous seriez peut-être, surpris de ne voir naître sous ses crayons
qu’un monstre hideux et contrefait. Mais si une chose me surprenait, moi,
c’est qu’il en arrivât autrement.  » Le philosophe fait évidemment trop
d’honneur à la nature. Elle n’est point si conséquente avec elle-même. Elle
semble même nous avoir laissé le soin d’être plus conséquents qu’elle, et
c’est ainsi que nous arrivons à l’art. Ou la Vénus de Milo est une pauvre
statue, ou sur le pied de la Vénus de Milo, la nature, travaillant d’après ses
plans, n’élèverait pas une masse informe et grimaçante. Diderot ne l’a-t-il
pas avoué, lorsqu’il a dit que l’idéal est plus vrai que la réalité  ? Pour
revenir à la peinture, Diderot a raison de lui demander des types où toutes
les formes dérivent les unes des autres ; des aveugles qui soient aveugles de
partout, des athlètes qui de la téte aux pieds rappellent les exercices de la
palestre ; des visages qui soient au corps ce que les yeux sont au visage ; où
tout, en un mot, se lie, s’enchaîne et se complète. C’est là, en effet, la
véritable correction qui consiste non à copier exactement une jambe ou un
bras, mais à observer cette loi de conséquence que la nature tend à réaliser
et que l’art seul réalise.

Il faut bien le reconnaître cependant, en s’écartant ainsi de la beauté
idéale, la peinture se rapproche de la réalité. Elle se confondrait
complétement avec la nature, si par une évolution hardie, elle ne se rejetait
dans certaines exagérations de la forme. Le plus souvent, en effet, elle
rachète l’absence de beauté par un caractère fortement accentué. Si la grâce
suprême est incompatible avec l’altération de la ligne vraie, d’autres
qualités, la force, la naïveté, une certaine grâce même, n’ont pas besoin,
pour se manifester, d’être unies à la perfection même. Dans la beauté idéale,
toutes les énergies physiques et intellectuelles se balancent et
s’harmonisent  ; la peinture rompt franchement l’équilibre, mais c’est au
profit d’une de ces énergies. L’imitation, les leçons de l’Académie,
l’habitude du modèle   et du mannequin avaient rendu l’art timide au274



XVIIIe siècle  ; les tableaux de ce temps présentent une vaste galerie de
personnages sans caractère ; ce sont des natures qui flottent entre la beauté
idéale et la réalité  ; point de grand parti pris  ; le dessin craint d’être
magistral. L’école florentine est peu en honneur, on lui préfère l’éclectisme
de l’école bolonaise en le soumettant toutefois à une nouvelle épuration qui
lui ôte ce qu’il pouvait encore conserver de grandeur et d’originalité.
Diderot a senti parfois ce défaut. S’il aperçoit chez Doyen une figure qui
rappelle l’école des Carraches, il se récrie d’admiration. Ce qui lui plaît
dans Deshays, c’est le mouvement, le caractère frappant des têtes. Ce qu’il
blâme particulièrement dans Vien, ce sont ces figures qui, malgré leur
irréprochable correction, n’ont ni beauté, ni force, ni accent, ni rien de ce
qui s’impose au souvenir. En haine de ce style effacé, aussi éloigné du
mensonge que de la vérité, Diderot recommande hardiment, dans certains
passages, l’exagération. «  Mais toute nature exagérée, agrandie, embellie
au-delà de ce qu’elle nous présente dans les individus les plus parfaits,
n’est-elle pas romanesque ? Non. Quelle différence mettez-vous donc entre
le romanesque et l’exagéré  ? Voyez, ajoute Diderot, le préambule de ce
salon . » Le préambule n’explique pas très-bien cette différence. Mais sans
doute le romanesque, pour Diderot, c’est le caprice, la bizarrerie, les
raffinements outrés, les perfections équivoques, le faux en tout genre  ;
l’exagéré, au contraire, c’est l’embellissement de chaque partie suivant une
loi proportionnelle  ; c’est la nature agrandie, mais agrandie d’après ses
propres plans  ; c’est un mensonge préparé et rendu vraisemblable  ; c’est
toujours la vérité.

Voyons quelle part, suivant Diderot, revient à chacun des éléments dans
l’ensemble de l’œuvre.

Diderot admet deux manières de traiter la couleur : l’une tout arbitraire ;
ce sera celle de Wouvermans, de Rubens ; l’autre entièrement vraie : c’est
celle de Téniers, du Titien. Boucher, interrogé où il prend sa couleur, à
propos d’un « Sommeil de l’enfant Jésus », répondit  : « Dans ma tête  : la
lumière du Thabor et celle du Paradis sont peut-être comme cela . » Voilà
la convention  : Chardin se mettait en face de la nature, et ne quittait le
modèle que lorsqu’il avait trouvé la teinte exacte  : voilà la vérité. De ces
deux systèmes quel est le meilleur  ? Diderot n’hésite pas  : «  Le grand
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coloriste est celui qui a pris le ton de la nature et des objets bien éclairés et
qui a su accorder son tableau. » Mais comment se fait cet accord ? Suffit-il
d’imiter la couleur réelle des objets, faut-il modifier la valeur respective des
tons ? Diderot, pour qui la nature est toujours parfaite, n’y aperçoit aucune
disparate  ; selon lui, l’air et la lumière sont «  deux harmoniques
universelles ,  » qui lient et fondent toutes les teintes. Cette observation,
croyons-nous, est beaucoup trop absolue ; la nature présente d’ordinaire ses
couleurs par grandes masses, de là pour l’œil autant de tableaux
monochromes, de véritables camaïeux ; c’est entre ces tableaux divers qu’il
pourrait y avoir disparate, mais la disparate s’efface par la distance, par
l’impossibilité même d’embrasser d’un seul coup d’oeil une très-vaste
étendue. D’ailleurs, on voit que l’on ne peut mettre indifféremment toutes
sortes de fleurs dans une plate-bande  ; la lumière a beau être vive,
éclatante  ; il y a des contrastes qu’elle ne peut dissimuler. Telle corbeille
d’un jardin anglais (en Angleterre) nous paraîtra, même dans les jours sans
brouillard « un champ clos où les couleurs ennemies luttent entre elles. » En
s’appuyant donc sur cette théorie fort contestable, Diderot conclut avec
logique qu’une imitation rigoureuse des couleurs locales conduit à
l’harmonie de l’ensemble.

Cependant il y a des cas où la palette la plus riche est trop pauvre pour
rendre l’éclat des couleurs naturelles. Diderot le reconnaît : que faire alors ?
choisir entre les objets et les couleurs. «  Encore, après ce choix, dit-il, le
meilleur tableau, le plus harmonieux, n’est-il qu’un tissu de faussetés qui se
couvrent les unes les autres. Il y a des objets qui gagnent, d’autres qui
perdent, et la grande magie consiste à approcher tout près de la nature et à
faire que tout gagne ou perde proportionnellement ; mais alors ce n’est plus
la scène réelle et vraie qu’on voit, ce n’en est pour ainsi dire que la
traduction .  » Rien de plus juste, rien de plus conforme aux idées
modernes sur le coloris et aux récentes observations de la science ; Diderot
semble même avoir le pressentiment de cette loi de Fechner, souvent
rappelée de nos jours, suivant laquelle nous ne sentons pas plus de
différence entre deux nuances éclatantes qu’entre deux nuances peu vives,
si le degré d’intensité entre les deux premières est le même qu’entre les
deux dernières. Mais que devient alors la fidélité scrupuleuse à la couleur
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locale, si un premier changement, forcé par la nature des choses, en amène
un autre qui en nécessite un troisième, suivi lui-même de toute une série de
modifications ; s’il y a, en un mot, transposition d’un ton dans un autre ? Il
faut donc corriger la définition de Diderot et dire : Le grand coloriste sera
celui qui saura le mieux accorder son tableau, en altérant le moins possible
les couleurs de la nature, et en conservant les rapports d’intensité.

La définition de Diderot, même ainsi modifiée, est encore défectueuse à
un autre égard  ; elle réduit trop le coloris à un rôle tout matériel. Tout le
monde sait ce qu’on entend par une couleur gaie et une couleur triste ; mais
la couleur n’est pas seulement apte à rendre les sentiments extrêmes : elle
contient en elle une variété infinie de nuances qui répond à une variété
infinie de sentiments. Un des premiers mérites de l’artiste, celui qui lui
assure une puissance illimitée sur les spectateurs de son œuvre, celui que
nous considérons comme l’effet d’une inspiration, consiste à découvrir ces
analogies mystérieuses ; si la couleur possède ce caractère, notre sympathie
s’éveille d’elle-même ; il semble que l’idée pénètre en nous par un sens plus
subtil, plus prompt, et si l’on peut dire, plus voisin de notre âme. Au
contraire si ce rapport de la couleur au sujet n’est pas clair, s’il est même
renversé, comme il arrive quelquefois, c’est-à-dire, si le coloris d’une
bataille nous paraît mieux convenir à une fête galante, l’émotion ne naît
pas, ou si elle naît, elle va en diminuant au lieu de s’accroître. Il est fâcheux
que Diderot ait oublié d’insister sur cette nécessité d’un accord entre la
couleur et l’idée ; accord plus indispensable encore que celui des couleurs
entre elles ; il eût sans doute développé avec son éloquence accoutumée le
mot de son ami Chardin : « Ce n’est pas avec la couleur qu’on peint, mais
avec le sentiment . »

Ce sont peut-être les artistes et les critiques étrangers qui nous ont initiés
au charme du clair-obscur. L’école française semble n’avoir vu, dans cette
partie de la peinture, si importante aujourd’hui à nos yeux, qu’un moyen de
mettre les formes en relief. Diderot qui, dans ses Salons, disserte
longuement sur le dessin, sur la couleur, sur la composition, est presque
muet sur le clair-obscur. Un rayon de soleil qui pénètre dans une chambre et
se détache comme un faisceau lumineux sur un fond obscur, appellera son
attention   ; il recommandera d’éviter l’uniformité dans la répartition des
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masses d’ombre et de lumière, de fuir le papillotage qui ressemble «  aux
petits ronds éclairés de la lumière réfléchie d’un canal au plafond d’une
galerie » ; mais il ne dit rien de l’effet moral que le clair-obscur produit sur
le spectateur  ; rien des pensées et des sentiments qu’il éveille. Une fois
cependant, en rendant compte de l’ouvrage de l’Anglais Webb sur la
peinture, il s’écrie : « Lorsque je me rappelle les tableaux de Rembrandt et
autres, je suis convaincu qu’il y a dans la distribution des lumières autant et
plus d’enthousiasme que dans aucune partie de l’art .  » Ce n’est là sans
doute qu’une considération assez vague sur le clair-obscur  : Diderot
n’approfondit pas le mystère, mais du moins il le constate ; il ne rend point
compte du charme, mais il témoigne qu’il le subit. C’est un réel progrès sur

la critique du XVIIIe siècle.
Nous avons dit que l’abbé Du Bos avait très-heureusement distingué dans

un tableau la composition pittoresque et la composition poétique. Diderot,
sans nier l’importance de la première, fait justice de ces vaines prescriptions
d’école que les peintres ont trop souvent admises et respectées comme des
lois de leur art. Il ne veut ni de ces repoussoirs « bêtement et gauchement
placés » qui trahissent trop l’intervention de l’art, ni de ces réveillons qui
font qu’un tableau « ressemble à un ragoût auquel on peut ôter ou donner
une pointe de sel , » ni de la forme pyramidale, bien qu’elle ait pour elle
l’autorité de Michel-Ange, ni de la prétendue cadence dans les membres des
figures, ni des constrastes étudiés. Rien de plus froid, de plus maussade,
selon lui, que des oppositions qui ne sont pas commandées par l’esprit
même de la scène  ; au contraire la répétition des mêmes attitudes a
quelquefois une grâce particulière que la variété violemment introduite dans
le sujet ferait évanouir sans compensation .

La composition poétique, plus importante et plus complexe que la
composition pittoresque, comprend plusieurs parties : c’est d’abord le choix
du sujet, puis le choix du moment ; l’expression, les gestes viennent ensuite
pour caractériser l’expression représentée ; puis c’est le développement du
sujet par les idées accessoires, par les personnages épisodiques, par le cadre
ou le lieu de la scène, par la couleur locale, le costume  ; enfin la loi de
l’unité rattache étroitement ces différentes parties entre elles et les fait
concourir au même but.
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Le sujet doit, avant tout, émouvoir. « La peinture est l’art d’aller à l’âme
par l’entremise des yeux. » A ce titre, il renouvelle, mais avec plus de force,
la sentence de l’abbé Du Bos contre l’allégorie  : «  En général, dit-il, le
symbole est froid : on ne peut lui ôter ce froid insipide et mortel que par la
simplicité, la force, la sublimité de l’idée .  » Puis Diderot propose
quelques exemples, absolument comme Winckelmann, dans son traité de
l’allégorie : c’est d’abord un enfant qui souffle une bulle, et penche la tête
de peur d’en être écrasé. « Cela parle, dit-il, cela s’entend, c’est l’emblème
du superstitieux. » On peut trouver que, si ce sujet ne manque ni de grâce ni
de naïveté, le sens allégorique qu’il renferme risque fort d’échapper au
spectateur ; au moins faudrait-il écrire sur cette bulle : cette bullé représente
les fantômes, les revenants, les mauvais génies, les songes, les présages, les
nombres fatals et les jours néfastes. Les autres exemples de Diderot sont
peut-être plus clairs  ; mais ils ne sont guère plus ingénieux ni plus
intéressants. Tant il est vrai que l’allégorie, «  cette ressource des têtes
pauvres, » comme l’appelle notre auteur, ne se laisse point aisément rajeunir
même par des imaginations fécondes, ni réchauffer, même par les génies les
plus ardents  ! Un conseil plus utile de Diderot, renouvelé d’ailleurs de
l’abbé Du Bos, est de ne pas mêler les personnages allégoriques aux êtres
réels ; mais soit oubli de sa doctrine, soit faiblesse de père pour ses propres
conceptions, soit tyrannie de la mode, Diderot, lorsqu’il refait un tableau ou
propose le sujet d’un groupe, puise à la fois, sans trop de scrupules, dans la
mythologie, dans le merveilleux chrétien, et dans le magasin déjà si exploité
des abstractions allégoriques.

Diderot cependant a été quelquefois mieux inspiré  ; il a compris que si
les figures symboliques sont incapables de toucher et d’intéresser, on peut
leur substituer avec avantage des personnages empruntés à la vie réelle,
mais chargés de représenter toute une classe de personnes et par suite tout
un ordre d’idées. Entendez-le critiquer le monument de Reims exécuté par
Pigalle : « Que signifie à côté de ce porte-faix dormant sur des ballots cette
femme qui conduit un lion par la crinière ?..... Ton porte-faix dormant sur
ses ballots, voilà bien le commerce. Abats de l’autre côté de ton piédestal un
taureau ; qu’un vigoureux habitant des champs se repose entre les cornes de
l’animal  ; et tu auras l’Agriculture. Place entre l’un et l’autre une bonne
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grosse paysanne qui allaite un enfant et je reconnaîtrai la Population ! » A
combien d’artistes de nos jours pourrait-on répéter le conseil donné par
Diderot à Pigalle. Voilà bien, en effet, la véritable théorie de l’allégorie. Le
peintre ou le sculpteur nous présentent une image de la vie  ; c’est à nous,
spectateurs, à nous aviser, par la réflexion, du sens allégorique de cette
image . Quand nous sommes émus, l’esprit peut comprendre sans que
l’émotion s’affaiblisse. Mais si le personnage veut être pris tout d’abord
pour un symbole, nous le comprendrons peut-être  ; il ne nous touchera
jamais.

Le XVIIIe siècle, dont on connaît le scepticisme et l’incrédulité, ne se
contenta pas d’attaquer le principe même de la religion ; il prétendait encore
exclure de l’art les sujets religieux. Les uns, les plus modérés, comme
Carmontel, affirmaient que tous les tableaux d’église étaient faits, que tous
les caractères de tête ayant été épuisés pour la Vierge, les saints et les
apôtres, les artistes étaient fatalement condamnés au pastiche. Selon Webb,
un écrivain anglais, – et protestant, cela va sans dire, – il était impossible de
trouver dans tout le martyrologe un bon sujet de tableau. Galiani, l’abbé
Galiani contait que Michel-Ange avait envoyé l’Hercule-Farnèse à des
religieux qui lui demandaient un Christ, et il en concluait hardiment que les
sujets chrétiens n’étaient tolérables qu’à la condition de se faire païens.
Diderot, si peu favorable qu’il fût à ce qu’il appelait la superstition
régnante, défend, au point de vue de l’art, la religion chrétienne ; il renvoie
Webb, Carmontel et Galiani devant les tableaux religieux des Lebrun, des
Rubens, des Carraches et des Le Sueur  ; il croit qu’il est possible de
représenter les apôtres sans les faire ressembler à Mars ou à Bacchus, sans
leur donner des cheveux plats, des barbes à la Juive, des physionomies
pâles et maigres   ; il demande s’il y a des sujets plus favorables pour la
peinture que les scènes dramatiques, et s’il y a quelque chose de plus
dramatique que les supplices des premiers chrétiens. De nos jours on a
soutenu une théorie contraire à celle que réfute Diderot : on a prétendu que
les sujets religieux étaient seuls pittoresques ; qu’en dehors de la foi, il n’y
avait pas de salut pour l’art ni d’inspiration sincère pour l’artiste. C’est là
un autre excès que Diderot n’aurait pas approuvé  : l’histoire profane et
l’histoire sacrée ont également défrayé la peinture, et cela se conçoit : l’une
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et l’autre parlent de l’homme à l’homme ; c’en est assez pour que l’art ne
les dédaigne ni l’une ni l’autre. Le peintre de la Manne et des Sacrements
est aussi le peintre de l’Arcadie et du Testament d’Eudamidas.

Le sujet trouvé, il s’agit de bien choisir le moment. Or, quel est l’instant
le plus favorable, est-ce le plus tranquille ou le plus agité ? Diderot, pour
résoudre cette question, compare la peinture à la déclamation : « Au théâtre,
dit-il, ce n’est pas dans les scènes violentes où la multitude s’extasie que le
grand acteur me montre son talent. Rien n’est si facile que de se livrer à la
fureur, aux injures, à l’emportement ; c’est : Prends un siége, Cinna, et non
pas :
 

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père,
Et sa tête à la main demandant son salaire,

 

qu’il est difficile de bien dire . » Diderot semble en inférer que le moment
tranquille étant plus difficile, doit être pour ce motif préféré par l’artiste.
C’est une conclusion qu’on ne saurait admettre. Il s’agit, non de montrer
son talent, mais d’émouvoir. Or, il est telle action moins touchante par elle-
même que par une des circonstances qui l’ont précédée. Apollon, le couteau
entre les dents, avant le supplice de Marsyas, est un spectacle qui nous fait
frémir ; nous n’éprouverions peut-être que du dégoût à le voir écorcher son
rival. Dans une Cléopâtre, le moment le plus intéressant, comme l’a
remarqué Diderot, n’est pas celui où elle est piquée par l’aspic, mais bien
celui, où, lui découvrant son sein, «  elle sourit au serpent d’un sourire
dédaigneux .  » Dans le martyre de saint Gervais et de saint Protais la
sérénité des deux victimes nous touche plus que n’aurait pu le faire la vue
de leur sang répandu ou de leur chair déchirée. L’âme est toujours le
principal sujet de l’artiste  : le moment le plus favorable est celui qui la
manifeste le mieux et le plus à son avantage, celui où sa beauté éclate, soit
par le mépris des souffrances, soit par sa résignation «  ce muet
enthousiasme de quelques heures, » suivant une expression de Diderot. Or,
ce moment n’est pas toujours le plus tumultueux  ; le mouvement, le spec
tacle de la fureur, l’étalage des supplices, ébranlent fortement notre
sensibilité, mais ne nous laissent pas toujours assez libres de contempler la
grandeur morale des personnages  ; le bruit étouffe le sentiment, prêt à
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naître, comme un roulement de tambour étouffe la parole. Les moyens
violents assourdissent l’âme.

La même question revient à propos de l’expression et du geste. Diderot
se montre partagé entre deux sentiments contraires. Tantôt il vante la beauté
esthétique du repos ; il trouve que les héros de la peinture sont des forcenés
et des furibonds  ; il fait consister la verve, non dans l’éclat de la voix ou
l’impétuosité du sentiment, mais dans une gradation d’idées à la fois
savante et naturelle  ; il se demande s’il n’y a pas plus de verve dans la
première scène de l’Andrienne de Térence et dans l’Antinoüs que dans
aucune scène de Molière et dans aucun morceau de Michel-Ange . Tantôt,
en haine du style théâtral de l’époque, il demande à l’artiste des expressions
outrées qui pèchent, non pour s’éloigner de la nature, mais pour en être trop
près. C’est ainsi que refaisant la Médée de Carle Vanloo, il préconise un
style aussi mauvais en son genre que la manière déclamatoire de l’artiste.
«  L’imbécille (Jason) lève son épée contre une magicienne qui s’envole
dans les airs, qui est hors de sa portée et qui laisse à ses pieds ses enfants
égorgés. C’est bien cela ! Il fallait lever au ciel des bras désespérés, avoir la
tête renversée en arrière, les cheveux hérissés, une bouche ouverte qui
poussât de longs cris, des yeux égarés .  » Diderot fait ici comme
Diogène  ; il monte au-dessus du ton véritable, pour que les autres y
atteignent. Il y reviendra du reste quand les artistes forceront le ton à leur
tour. C’est ainsi qu’il donne aux artistes une. excellente leçon sur
l’expression des ressuscités. Il était de tradition de les représenter effarés,
les traits bouleversés par l’étonnement et l’effroi. C’était à faire croire que
les vivants étaient pour eux les fantômes. Diderot remarque finement que
«  la seule expression qu’ils puissent avoir est celle d’un homme qui sort
d’un profond sommeil, d’une longue défaillance . » Observons cependant
que Diderot ne fait en cela que recommander le respect de la
vraisemblance ; si les grimaces ou les contorsions étaient dans la vérité des
choses, il aurait bien de la peine à s’en passer dans la représentation  ; en
général, il aime l’excès ; passionné, il veut que la passion éclate avec tous
ses caractères, même dans le monde idéal de l’art.

Le développement du sujet ne comporte que de simples conseils de bon
sens. Diderot ne limite pas le nombre des personnages ; il exige seulement
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que leur présence s’explique d’elle-même. Dans les idées accessoires, il se
montre quelquefois singulièrement subtil, au point de paraître oublier les
conditions de la peinture ; si Carle Vanloo peint le sacrifice d’Iphigénie, il
voudrait, par exemple, qu’Ulysse embrassât Agamemnon au moment fatal,
pour lui dérober l’horreur d’un pareil spectacle . Grimm lui-même, malgré
son admiration pour Diderot, hésite à croire qu’une idée si déliée pût être
d’un heureux effet en peinture. Ailleurs, refaisant le combat de Diomède et
d’Enée, il imagine de changer en fleurs le sang de la déesse au moment où

il se répand sur la terre . C’est une conception bien digne du XVIIIe

siècle : c’est traduire Homère dans le style d’Ovide.
En général, la couleur locale ne paraît pas avoir préoccupé Diderot, outre

mesure  ; il lui suffit que l’artiste ne tombe pas dans des erreurs grossières
contre le costume. Il s’inquiète assez peu de savoir si Vien habille César
conformément aux textes et aux statues antiques, si Loutherbourg mêle dans
ses tableaux des sites de différents pays, «  comme un machiniste
inexpérimenté qui brouillerait ses décors .  » Ailleurs cependant, rien
n’égalera le respect de Diderot pour la couleur locale, si ce n’est la témérité
de ses assertions historiques : ainsi, il ne voudra pas que sainte Anne fasse
joindre les mains à la sainte Vierge, sous prétexte qu’en ce temps-là et en ce
pays-là, on ne joignait pas les mains pour prier . Il réprimande un peintre
du nom de Beaufort pour avoir montré Brutus et Collatin jurant, la main
levée . Selon lui on prêtait serment d’une manière toute différente.
«  Marius Scevola ne mit pas les doigts dans le feu, mais le poing pour
exprimer la force de son serment.  » Diderot eût-il raison sur la question
historique (et il a tout au moins contre lui le texte de Tite-Live) , il est
permis de se demander jusqu’à quel point l’art devrait en ce cas se
conformer à la vérité. Figurons-nous dans le tableau de David les trois
Horaces jurant les poings fermés  ! La belle image à présenter au
spectateur ! Enfin, esclave de la tradition, Diderot refusera au peintre d’une
Nativité un coussin pour y coucher l’enfant Jésus . Quand le philosophe
sacrifie à l’érudition, il est le plus méticuleux et le moins indécis des
archéologues !

Diderot soumet à la loi de l’unité toutes les parties de la peinture. Unité
de composition : un tableau doit être comme l’Effroi du Poussin, engendré
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par une seule idée   ; unité de couleurs  : c’est l’harmonie des nuances  ;
unité du mouvement et des gestes : elle s’impose pour ainsi dire à l’artiste,
selon Diderot : la figure principale, convenablement animée, ne lui permet
pas d’animer trop ou trop peu ses autres personnages. Si Deshays n’avait
pas fait un saint Benoît si droit, si ferme sur ses genoux, le célébrant touché
de commisération se serait incliné davantage . Unité d’expression : il faut
en dire autant que de la précédente : « Les passions sur la toile s’accordent
et se désaccordent comme les couleurs. Il y a dans l’ensemble une harmonie
de sentiment comme de ton. Les vieillards plus pressants (dans une Suzanne
de Carle Vanloo), le poète aurait senti que la femme devait être plus
effrayée . »

Ces différentes considérations s’appliquent surtout à la peinture
historique et aussi à la peinture de genre telle que l’avaient conçue au

XVIIIe siècle Greuze et Le Prince. Diderot, du reste, n’admettait pas la
distinction que l’on faisait de son temps entre les deux genres ; on sait que
l’Académie, gardienne jalouse des traditions, confondait, sous un même
nom, les scènes de la vie bourgeoise, les tableaux d’animaux, de fleurs ou
de fruits. Diderot demande en quoi les deux espèces de peintures diffèrent.
Qu’importe, au point de vue de l’art, du talent ou même de la simple
difficulté, que les personnages soient de notre époque ou d’une autre, nos
voisins ou les habitants de la Grèce et de la Judée ? C’est ici, comme on
voit, transporter dans la peinture la querelle de la tragédie et du drame
bourgeois. La réforme, tentée par Diderot au théâtre, n’a peut-être que trop
réussi, du moins après lui, puisque le drame bourgeois, non content de se
faire reconnaître, semble avoir déconsidéré la tragédie aux yeux du public,
et lui avoir comme interdit la scène française ; heureusement la peinture de
style conserve des admirateurs convaincus et n’a jamais été entièrement
abandonnée par les artistes. La question de Diderot relative à la différence
des deux genres n’est point faite pour nous embarrasser aujourd’hui  ; la
peinture de caractère ne nous sort pas de nous-même ni de notre sphère ; la
peinture historique, la grande peinture, nous tient un langage qui n’est pas
celui de tous les jours ni de tous les hommes. Là est le secret de sa
puissance sur l’imagination  ; la réalité est toujours une chaîne que nous
brisons avec plaisir  ; l’art qui nous transporte en un autre monde nous
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apparaît comme cet ange rayonnant de lumière, qui, dans une fresque
célèbre de Raphaël, ouvre à saint Pierre les grilles de sa prison.

La peinture de genre proprement dite, celle qui reproduit les animaux et
les êtres inanimés, inspire à Diderot un véritable enthousiasme, quand elle
est traitée par son ami Chardin : il en a comme ébauché une poétique : « On
peut rendre raison, dit-il, du profil élégant d’un vase, de la grâce d’une
guirlande. L’art de dessiner une étoffe n’est pas plus arbitraire que celui de
dessiner une figure  ; j’en trouve seulement les règles plus cachées et plus
secrètes .  » Singulière contradiction  ! Diderot qui reconnaît une espèce
d’idéal dans une raie ou une cafetière peinte par Chardin, semble
quelquefois exclure l’idéal du por trait, et borner le mérite de l’artiste à
copier servilement la nature. C’est La Tour qui paraît l’avoir détrompé sur
ce point. Diderot nous expose lui-même les idées de cet artiste sur ce qu’on

appelait au XVIIIe siècle l’embellissement de la nature : « Le premier point
est de saisir l’empreinte du métier, de la condition ; le second de donner à
chaque partie la proportion d’altération qui lui convient ; le troisième, il faut
ajouter à cette étude longue, pénible, difficile, à ce goût qui n’est pas si
déterminé qu’il ne laisse à la fantaisie de l’artiste une assez grande marge,
un peu d’exagération . » Du reste, Diderot était déjà de cet avis presque
sans le savoir : qu’on relise la description de son portrait par Michel Vanloo.
De quoi se plaint-il ? d’avoir été peint trop exactement. « C’est cette folle
de Mme Vanloo qui venait jaser avec lui (le philosophe) tandis qu’on le
peignait, qui lui a donné cet air et qui a tout gâté... Il fallait le laisser seul et
l’abandonner à sa rêverie. Alors sa bouche se serait entr’ouverte, ses
regards distraits se seraient portés au loin, le travail de sa tête fortement
occupée se serait peint sur son visage, et Michel eût fait une belle chose. »
Oui, sans doute, mais si Michel eût été le Titien ou le Poussin, il aurait su
découvrir la véritable expression du philosophe sous le masque de
circonstance  ; il aurait corrigé la mignardise inaccoutumée du visage  ; il
n’aurait point substitué cet air avantageux qui choque Diderot « à cet air de
bonhomie, à cette rusticité des anciens temps  » que le philosophe
revendique, non sans s’idéaliser lui-même un peu .

Diderot fait une large place à l’idéal dans le paysage ; mais il ne conçoit
guère ce genre que d’après le Poussin et Claude. Lorrain. Le site est
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composé de plusieurs sites épars dans la nature. «  C’est une vue
romanesque, telle qu’il y en a peut-être une possible sur la terre. » Ce site
lui-même n’est qu’un cadre où des personnages souvent étranges viendront
jouer une idylle de Gesner, un conte de Marmontel, quelque scène
pathétique, empruntée à l’histoire des voyages, ou bien une fable
allégorique. Par exemple, pour représenter une Aurore (c’est un sujet
proposé par Diderot) l’artiste peindrait les portes de Thèbes, la statue de
Memnon, des philosophes assis qui tracent des figures sur le sable, des
femmes et des enfants endormis, ou les yeux tournés vers le ciel .  » Le
grand paysagiste du temps, c’est Vernet qui réunira dans un tableau, la
vallée de l’Isola-Farnèse, la cascade de Tivoli, et le temple de la Sibylle  ;
qui peu plera sa campagne ainsi préparée de mères éplorées, d’amantes
trahies, de spectateurs attendris ou effrayés. Cette école, il faut le
reconnaître, a produit des œuvres d’une admirable beauté, et Vernet lui-
même, pour n’avoir pas le mérite du Lorrain ou du Poussin, a un nom
justement célèbre dans l’histoire du paysage. Nous ne reprocherons pas à
Diderot d’avoir subi le charme très-réel de ce genre de composition, et
encore moins de n’avoir pas deviné le paysage moderne, plus simple, plus
vrai et plus recueilli  ; c’est déjà beaucoup que d’avoir compris et montré
que le paysage ne doit pas être une imitation rigoureuse et servile de la
nature.

Nous avons voulu faire voir, par les analyses qui précèdent, le genre de
service que Diderot a rendu à l’esthétique appliquée. Diderot a-t-il en outre
donné, comme juge des statues et des tableaux, comme auteur des Salons ,
l’exemple de la véritable critique d’art  ? Telle est la question que nous
croyons devoir nous poser  ; pour la résoudre, il importe, croyons-nous,
d’examiner s’il a suivi une méthode et si cette méthode est irréprochable,
puis s’il a réuni les connaissances et les qualités nécessaires au critique
d’art.

Une méthode rigoureuse et sévère, telle que nous avons essayé de la
décrire dans la première partie de ce travail, n’était point faite pour plaire au
génie impétueux de Diderot. Peut-être même, s’il pouvait nous juger
aujourd’hui, nous renverrait-il à cette fable de l’Ane, du Coucou et du
Rossignol qu’il nous raconte dans une de ses lettres d’après l’abbé
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Galiani   : « Vous êtes peut-être plus savant que votre rival, dit l’Ane au
Rossignol, mais il est plus méthodique que vous, et je suis, moi, pour la
méthode. » Cependant Diderot lui-même nous enseigne une règle que nous
n’avons pas négligée et dont nous avons fait le premier devoir du critique :
c’est de se livrer à son impression, devant l’œuvre d’art  ; c’est de ne se
prononcer sur le mérite de chaque partie qu’après avoir éprouvé le
sentiment qui inspire l’artiste et qu’il a voulu nous faire partager  : en un
mot, c’est donner le premier rôle à la sensibilité et le second à la raison.
Non-seulement Diderot applique constamment cette méthode, mais il a foi
en elle et la recommande : « Je m’arrête devant un morceau de peinture, dit-
il ; si la première sensation que j’en reçois va toujours s’affaiblissant, je le
laisse ; si au contraire, plus je le regarde, plus il me captive, si je ne le quitte
qu’à regret, s’il me rappelle quand je l’ai quitté, je le prends .  »
Malheureusement, Diderot, dans la plupart des cas, au lieu de chercher, par
l’étude des détails, à se rendre compte de cette première impression,
abandonne l’œuvre d’art et se livre à une véritable rêverie  ; le tableau n’a
été pour lui qu’un prétexte à une série d’émotions et d’idées qui naissent
chez lui les unes des autres  ; l’artiste a donné le branle à son imagination
qui, dès lors, s’emporte bien au delà du cercle étroit où l’art, esclave de son
sujet, est obligé de se maintenir ; rarement Diderot se prive de ce plaisir qui
prive son lecteur d’un jugement complet.

Avant d’écrire ses Salons, Diderot n’avait point fait une étude particulière
des œuvres d’art. Nous avons sur ce point son témoignage  : « C’est pour
complaire à Grimm, dit-il dans la préface du Salon de 1765, qu’il a voulu se
faire des idées réfléchies sur la peinture, ouvrir son âme aux effets, s’en
laisser pénétrer.  » Il dut donc se former le goût en jugeant, apprendre en
faisant la leçon aux autres. Tout autre y eût échoué peut-être, mais une sorte
d’intuition et une merveilleuse facilité lui vinrent en aide. On sait que pour
parler des métiers, dans l’Encyclopédie, il allait dans les ateliers, faisait
démonter les machines, travaillait lui-même au grand étonnement de
l’ouvrier qui ne croyait pas être un maître si habile. Diderot ne prit jamais
l’ébauchoir ou le pinceau  ; mais il fréquentait les artistes, les interrogeait
sur leur art, engageait avec eux des discussions, donnait et recevait des
leçons, toujours curieux d’apprendre, et prodigue de ses conseils. Il était
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l’ami de Vernet, qui lui avait donné une de ses marines   ; il voyait chez

Mme Geoffrin Carle Vanloo, qui «  tout brute qu’il était  » ne laissait pas
d’avoir «  les poches pleines d’idées », et Diderot s’entendait sans doute à
les mettre en liberté  ; il pénétrait dans l’atelier de Lagrénée, qui avait une
belle palette, mais dont la tête étroite ne put être «  agrandie  » par le
philosophe. Greuze lui montrait ses tableaux avant de les exposer : Diderot
connaissait bien l’atelier et le ménage d’où sont sortis la Mère bien-aimée et
son cortége d’enfants. Cochin, qui lui demandait des projets, lui a donné
plus d’un conseil. Chardin, qui lui faisait les honneurs du salon à titre d’ami
et de «  tapissier ,  » a murmuré à l’oreille du critique plus d’une
épigramme qui sera devenue dans les Salons une page éloquente ou
spirituelle. Mais le grand professeur de Diderot sur ce point, ce fut
Falconet : écrivain à ses instants de loisir, ce sculpteur bourru, mais franc et
convaincu, n’épargnait ni les boutades ni les leçons à la critique. Qui
pourrait dire-tous les renseignements techniques, toutes les utiles remarques
que Diderot puisa dans la conversation de cet artiste ? Diderot lui-même le
reconnaît : « Nous touchons au moment du salon, lui écrit-il en 1767. Qui
est-ce qui vous suppléera auprès de moi  ? qui est-ce qui me marquera du
doigt les bons endroits et les endroits faibles  ? » Le philosophe, comme
on le voit, remédiait à l’insuffisance de son éducation, en consultant les
artistes : c’était là un sage parti, et Diderot, plus versé dans la connaissance
de l’art et des chefs-d’œuvre, n’aurait pu en prendre un meilleur. La tâche
de Diderot, pour être ainsi simplifiée, n’en était pas moins délicate. Elle
suppose, avons-nous dit, chez celui qui l’entreprend, un heureux mélange
de sensibilité et de raison, auquel nous donnons habituellement le nom de
goût.

L’admiration de Diderot pour le beau éclate à chaque page, à chaque
ligne. Ce n’est pas un feu passager, mais une chaleur qui se soutient depuis
la première description jusqu’à la dernière  ; depuis le premier salon
jusqu’au neuvième. Aussi voyez comme il donne toutes les marques de
l’enthousiasme : il oublie presque la réalité ; il connaît les personnages des
tableaux qu’il décrit  ; il sait leur vie et leurs habitudes  ; il les voit
aujourd’hui dans une scène particulière, mais il les a vus hier, il les reverra
demain. S’il est devant un paysage, le cadre disparaît, la scène s’agrandit ;
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le lecteur ne sait s’il rend compte d’une promenade qu’il a faite ou d’un
tableau qu’il a vu. Et ce n’est pas un pur artifice de style : Diderot partage
cette illusion qu’il cause  ; il l’aime, il la prolonge à plaisir, il ne la quitte
qu’à regret. Un autre caractère de l’enthousiasme c’est de varier l’éloge,
sans épuiser ses forces ni la langue  : Diderot a parlé dix fois de Greuze,
mais toujours avec un nouveau charme  ; s’il se plaint d’être obligé de se
répéter, ne le croyez point ; il ne se répétera point. Vernet, dont il a vanté la
fécondité, n’est pas plus varié dans la peinture de scènes si diverses que
Diderot, dans la description des mêmes effets. L’enthousiasme est
communicatif : Diderot, c’est lui qui nous le dit, ne découvre pas une belle
ligne, un beau passage, un trait de sentiment, qu’il n’en fasse part à ses
amis . L’enthousiasme, qui le plus souvent se répand en éloges, se tait
parfois faute d’expressions  : Diderot, si nous l’en croyons, aurait aussi
connu cet état : jamais il n’a pu rendre ce qu’il éprouva devant le Laocoon
et la Vénus de Médicis.

La sensibilité au XVIIIe siècle ne va pas sans larmes. Voltaire rapporte à
ce sujet une anecdocte qui peint l’époque. Le duc de la Ferté disait à l’abbé
Servien : « Ah ! vous n’avez pas vu mon fils qui est mort à l’âge de quinze
ans  ! Faut-il que ce qu’il y ait jamais eu de plus beau m’ait été enlevé. »
L’abbé ému se mit à pleurer, et fit pleurer le duc, qui n’avait jamais eu de
fils ; détrompé, l’abbé pleurait encore. Le marquis de Croixmare pleurait à
chaudes larmes, en lisant la Religieuse. Diderot cite un de ses amis,
admirateur fanatique de Richardson : « Le voilà qui s’empare des cahiers,
qui se retire dans un coin, et qui lit ; je l’examinais ; d’abord je vis couler
des pleurs ; il s’interrompt, il sanglote : tout à coup il se lève, il marche sans
savoir où il va, il pousse des cris comme un homme désolé, et il adresse les
reproches les plus amers à toute la famille des Harlowe. » Marmontel lui-
même, que Grimm appelle un homme de bois, pleure, après le Père de
famille, en embrassant l’auteur ; tout est alors trempé de larmes, tragédies et
drames, romans et contes, philosophie et critique. Diderot, qui fait
profession de sensibilité, pleure à tout propos, et hors de propos. Il pleure
d’attendrissement devant Fontenelle, qui ne s’attendant pas à ce singulier
hommage, lu déclare avoir relégué le sentiment dans l’églogue
depuis  84  ans. Diderot, de son côté, introduit le sentiment dans tous les
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genres. Il pleure à la lecture d’un beau passage  ; il pleure à la vue d’un
paysage de Vernet, qui le fait rêver de la grandeur de la nature ; il pleure en
contemplant les bustes des sages d’Athènes et de Rome . L’âge ne fait
qu’augmenter cette sensibilité, il l’avoue lui-même : « Tout me touche, tout
m’affecte, je serai le plus ennuyeux pleurnicheur que vous ayez jamais vu. »

Une telle disposition est de nature à influer sur l’exactitude des
jugements. La critique de Diderot ne pèche ni par jalousie, ni par
malveillance, ni par ignorance  ; elle s’égare quelquefois par un excès
d’enthousiasme. Le philosophe se trouve alors au delà de « cette émotion
douce dans laquelle le sentiment ne nuit pas à la comparaison . » Que dire,
par exemple, de cette comparaison plusieurs fois répétée de Vernet avec le
Créateur ? Heureusement le goût de l’écrivain tempérait ordinairement cette
fougue de la sensibilité  : ses amis l’ont calomnié, quand ils ont prétendu
qu’il n’avait jamais lu un mauvais livre ni vu un mauvais tableau   ; ses
Salons et sa correspondance sont là pour protester contre cette double
assertion. Diderot, dans ses bons jours, quand le démon de la philosophie ne
l’agite pas, quand la sensualité ne lui jette pas un voile sur les yeux, quand
rien n’altère son jugement, « ni un oreiller mal mis sur son chevet, ni des
cheveux ébouriffés sous son bonnet », unit la pénétration à l’exactitude la
plus rigoureuse  ; et nous ne parlons pas seulement de cette exactitude
matérielle qui consiste à décrire un tableau, tel qu’il est, dans tous ses
détails , mais d’un genre d’exactitude qui réside tout entier dans l’esprit ;
il analyse finement l’expression des physionomies, il démêle les sentiments
divers qui s’unissent ou se combattent dans l’âme des personnages ; s’il les
fait parler, il leur prête le langage qui convient le mieux à leur expression et
à leur attitude ; il distingue ce qu’il y a de louche dans le regard, d’indécis
dans le geste  ; il découvre dans chaque partie ce plus ou ce moins qui
compromet l’effet de l’ensemble. Or c’est là le véritable goût chez le
critique d’art .

Il convient maintenant d’examiner si la postérité a ratifié ses jugements
sur les œuvres et les artistes. Un critique ne saurait avoir de plus haute
ambition, que de représenter l’opinion de l’avenir. La postérité n’est point,
il est vrai, dégagée de toute espèce de préjugés, elle est trop préoccupée des
vivants, qui sollicitent bruyamment ses suffrages, pour rendre toujours jus
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tice aux morts, solliciteurs plus discrets  ; cependant c’est elle qui règle
encore le mieux les places de tout le monde, et Diderot, qui avait tant de
respect pour la postérité, au point de malmener le direspectueux Falconet,
ne saurait méconnaître sa compétence et la récuser comme juge de ses
Salons.

Pendant cette période du XVIIIe siècle, les noms les plus célèbres sont,
dans la peinture d’histoire, ceux de Carle Vanloo, Pierre, Boucher, Deshays,
Doyen, Vien, Lagrenée  ; dans la peinture de genre, ceux de Greuze, de
Jean-Baptiste Le Prince et de Fragonard ; dans la marine et le paysage, de
Vernet, Loutherbourg, et Hubert Robert ; dans la peinture d’objets inanimés,
Chardin.

Le plus grand peintre du temps, suivant Diderot, c’est Deshays. En 1763,
il accueille avec enthousiasme la Chasteté de Joseph et le Mariage de la
Vierge. Le Saint-André le transporte . « Ou il faut brûler, s’écrie-t-il, tout
ce que les plus grands peintres ont fait de mieux, ou compter Deshays parmi
eux.  » Il ne craint pas de comparer l’artiste à Le Sueur. Nous ne
comprenons guère aujourd’hui ni cette comparaison, ni cette admiration.
Deshays sans doute a enlevé les suffrages de Diderot par sa chaleur, par le
sentiment dramatique de ses conceptions, par une verve, qui n’est pas sans
analogie avec celle du philosophe. Mais où est la délicatesse et le charme
pénétrant d’un Le Sueur  ? La couleur n’est pas toujours dure et crue,
comme l’affirme le Dictionnaire de Watelet, mais elle n’est pas non plus
aussi vraie que Diderot le prétend. A ne juger l’artiste que par sa

Visitation , il appartient visiblement à l’école française du XVIIIe siècle ;
des airs de tête jolis ou spirituels, une scène biblique jouée avec distinction
par des acteurs de qualité, qui s’efforcent d’être simples ; un sentiment, non
de piété, mais de bonheur tranquille et de sérénité ; une couleur d’un éclat
modéré, mais d’une harmonie réelle, tels sont à peu près les qualités et les
défauts du tableau. Le Saint-André donne l’idée d’un talent moins souple et
moins gracieux. Le Saint n’a ni beauté ni grandeur. Livide, inerte, déformé
par le supplice, ce n’est plus un homme, et ce n’est pas encore un cadavre ;
la douleur se laisse plutôt deviner aux lignes tourmentées, qu’elle ne se
laisse sentir par l’expression. En somme, loin d’égaler Le Sueur, Deshays,
s’il avait vécu, n’aurait pu qu’égaler les premiers artistes de son temps.
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Diderot, trop sensible aux pertes de l’école, exagère le mérite de Deshays
pour le pleurer plus amèrement.

Diderot a jugé Carle Vanloo bien différemment, suivant les circonstances.
Tantôt il lui refuse, tantôt il lui accorde et n’accorde qu’à lui, le génie. Les
esquisses de la Vie de saint Grégoire lui ont paru des chefs-d’œuvre, mais il
a critiqué vivement sa Madeleine dans le désert, son Jason, sa Lecture, son
Amour menaçant, ses Grâces, sa Suzanne au bain. Il lui reproche des
expressions équivoques, la recherche de l’effet théâtral, des idées trop
ingénieuses pour être pittoresques, des airs de tête peu agréables, une
touche trop uniforme et trop monotone  ; en revanche, il lui reconnaît l’art
de composer un dessin généralement correct, une couleur séduisante. La
critique moderne ne félicite pas cet artiste, comme le fait Diderot,
d’emprunter ses types à la nature commune, autrement dit de manquer de
style  ; mais à part cette réserve, qui tient à une conception différente de
l’art, elle ne parle pas autrement que le philosophe ; longtemps dédaigné et
déprécié, Carle Vanloo est loué aujourd’hui de sa chaleur de sentiment, de
sa composition pittoresque, de son coloris harmonieux, de son exécution
franche et libre . Plusieurs reproches sont maintenus, entre autres ceux de
multiplier les lignes flamboyantes, de ne pas varier ses airs de tête, de
n’avoir pas su toujours distinguer entre la grâce et la coquetterie, enfin
d’abuser du rouge et du blanc. En résumé, Carle Vanloo serait le premier

peintre d’histoire du XVIIIe siècle pour la critique moderne, comme il
paraît l’avoir été pour Diderot, qui n’a mis Deshays à cette place, que par
un oubli momentané de Vanloo.

David a dit de Boucher : « N’est pas Boucher qui veut. » Le talent de ce
peintre n’est pas contestable, et personne, ni Diderot, ni les critiques
modernes, ne l’ont contesté. Ce que les uns comme l’autre lui ont reproché,
c’est d’être faux et artificiel, c’est daffadir tout ce qu’il touche de son
pinceau, le paysage et l’homme  ; c’est de ne plus rien conserver de la
nature, si ce n’est des contours mal définis dans leur molle élégance, des
formes sans consistance, des chairs soufflées, une ombre coloriée. Le
peintre des fées, comme disait Grimm, soit ; mais le règne des fées ne dure
qu’un moment dans notre vie  ; ces enchanteresses qui dans les contes
vieillissent, mais ne meurent pas, ne survivent guère à notre enfance  ; si
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nous les évoquons à l’âge mûr, nous les voulons moins capricieuses, moins
puissantes, moins fées enfin. Diderot reproche encore à Boucher de
corrompre les mœurs, et il n’a pas tort ; il les corrompt doublement, par ses
sujets et par sa manière ; que peut devenir le bien, quand le beau est traité
de la sorte ? L’art facile est le complément de la morale facile, le libertinage
du pinceau s’associe merveilleusement au libertinage de la pensée et du
désir.

Doyen a séduit Diderot par sa verve turbulente. Néanmoins il n’est pas de
meilleure critique que la Description du Mal des Ardents  ; c’est le modèle
du genre. Diderot y signale les défauts et les qualités avec une admirable
sûreté. Ici plus qu’ailleurs peut-être, il sait modérer son enthousiasme  ; il
prend place entre la multitude qui, frappée par le mouvement du tableau,
l’avait déclaré la plus belle composition du Salon, et quelques artistes,
comme M. Pierre, qui ne voulaient guère y voir qu’une œuvre d’écolier. Il
n’oublie même pas de signaler au peintre le danger de sa manière. « Il y a
un écueil à craindre pour Doyen, c’est qu’échauffé par son morceau du
Miracle des Ardents, dont la poésie a plutôt fait le succès que la technique
(car à trancher le mot, en peinture ce n’est qu’une très-magnifique
ébauche), il ne passe la vraie mesure ; que sa tête ne s’exalte trop, et qu’il
ne se jette dans l’outré. Il est sur la ligne, un pas de travers de plus, et le
voilà dans le fracas, dans le désordre. » La critique moderne n’aurait peut-
être qu’un mot à y ajouter, c’est que le pas fatal était déjà fait. D’un autre
côté, elle est moins sévère que Diderot qui accuse le peintre d’avoir violé
les convenances ; « la porte d’un hôpital, une entrée d’égout, est-ce la place
d’une femme importante ? » s’écrie le philosophe. Cette prétendue disparate
ne nous choque point, du moins au même titre  ; ce luxe de vêtements se
concilie peu avec la douleur des personnages et la misère publique, mais
nous ne nous étonnons plus de voir une grande dame au milieu des
«  gueux.  » Du reste la violence du mal, à qui chacun paie tribut, le
gouverneur de la province comme le mendiant, n’efface-t-elle pas toute
distinction ?

Vien manque d’idéal  ; c’est Diderot qui l’a dit à notre siècle, qui le
répète. Il fallait avoir une grande sûreté de goût pour juger Vien
équitablement. Etait-on épris de l’antiquité ? la gravité, la grâce austère, le

321



dédain du mouvement et de l’effet devaient paraître chez Vien des qualités
d’un autre âge, et dissimuler l’absence de profondeur et d’éclat. Etait-on
partisan du style moderne  ? On était disposé à ne voir dans Vien qu’un
savant et froid imitateur des grands maîtres. Diderot nous semble avoir
gardé la juste mesure  ; c’est pour lui, comme pour nous, un talent fait
d’étude et de patience, un esprit timide, qui dérobe notre admiration à force
d’art. Diderot, bien que connaissant peu l’antiquité, soupçonne que les
tableaux de Vien, conçus dans le style antique, n’ont pas la grâce des bas-
reliefs grecs ou des peintures de Pompéi. Voici, en effet, comment il parle
de la jeune Grecque, qui orne un vase de bronze : « Le sujet est charmant,
mais qu’exige-t-il ? une grande pureté de dessin, une grande simplicité de
draperie, une élégance infinie dans toutes les figures. Je demande si cela y
est. De l’ingénuité, de l’innocence et de la délicatesse dans le caractère de
tête. Je demande si cela y est. Toute la grâce possible dans les bras et dans
leur action. Je demande encore si cela y est.  » On ne s’apercevait guère
cependant à cette époque, que les figures de Vien n’avaient pas dépouillé
tout à fait la prétention moderne  ; on les croyait antiques de bonne race,
comme Vien lui-même. Diderot, une autre fois, se laissa tromper à ce faux
air d’antiquité ; il accorde de grands éloges à la Marchande à la toilette, qui
n’est qu’une reproduction d’une peinture de Pompéi. La Marchande à la
toilette, rien que le mot n’indique-t-il pas un compromis entre le goût

ancien et celui du XVIIIe siècle  ? Cependant, il faut l’avouer, si le style
n’est pas aussi sévère que celui de l’artiste grec ; si les jeunes filles à qui on
offre les amours, n’ont pas la même pudeur ni la même innocence que dans
l’original, il y a dans ce tableau, assez de simplicité et de grâce, pour
rappeler l’antique et justifier l’illusion de Diderot.

Diderot reproche à Lagrenée, son impuissance à rendre la majesté et la
fierté des divinités homériques ; la monotonie de ses figures ; la petitesse et
le mesquin de ses têtes ; la ressemblance de ses femmes avec des statues de
marbre, de ses animaux avec des modèles de faïence de la manufacture de
Nevers, l’obscurité de ses allégories, ses logogriphes impertinents, la
puérilité de ses symboles ; d’un autre côté, il lui reconnaît un faire des plus
habiles, la beauté de la touche, la franchise du coloris, de beaux effets de
demi-teinte. Ce jugement le met au-dessous de C. Vanloo, de Vien, et même



de Boucher, qui conserve dans son dévergondage pittoresque une espèce de
poésie forcée et maniérée  ; n’est-ce pas là aussi le rang que lui assigne la
postérité ?

Fragonard débute avec les applaudissements de Diderot, dont
l’enthousiasme se refroidit peu à peu. Écoutez le philosophe  : c’est une
véritable prédiction que l’artiste semble avoir pris à tâche d’accomplir.
« Fragonard a l’étoffe d’un habile homme, mais il ne l’est pas ; il peut aussi
facilement s’empirer que s’amender. Il n’a pas assez regardé les grands
maîtres de l’école d’Italie. Il a rapporté de Rome le goût, la négligence, et là
manière de Boucher, qu’il y avait portés. Mauvais symptômes, mon ami ! Il
a conversé avec les apôtres, et il ne s’est pas converti ; il a vu les miracles et
il a persisté dans son endurcissement. » Pouvait-on mieux dire du peintre,
qui après avoir demandé ses inspirations à la Muse chrétienne ou grecque,
n’alla plus les chercher qu’à l’Opéra, qui ne connut bientôt plus de l’art que
«  le ragoût ou l’humeur  ;  » de la vie que les aventures galantes, et de la
poésie qu’un sourire équivoque ou malsain  ? Fragonard a cependant
reconquis de nos jours une certaine faveur  ; on lui reconnaît, outre sa
fougue, une certaine pureté de dessin, un sentiment réel de la chair,
l’entente de la lumière, des idées ingénieuses sans subtilité, une nouvelle
manière de présenter l’allégorie. Diderot, sans doute, n’aurait pas nié ces
qualités, si le peintre n’avait pas cessé d’exposer  ; mais à cette date
de 1765 et de 1767, Diderot a raison : Fragonard n’a pas été converti par les
Apôtres, et il s’éloigne d’eux de plus en plus  ; il court à la décadence  ; si
l’habileté technique du peintre doit s’accroître, il doit aussi consommer son
hérésie.

Diderot n’a point ménagé monsieur Pierre, ni comme homme, ni comme
peintre. « Est-ce que vous croyez que nous avons oublié la platitude de ce
Mercure et de cette Aglaure que vous refaisiez sans cesse, et qui était
toujours à refaire ; et ce Crucifiement médiocre, toujours médiocre, quoique
copié d’une des plus sublimes compositions du Carrache. Il y a des gens
d’une jalousie bien impudente et bien basse. Monsieur le chevalier Pierre,
acquérez le droit d’être dédaigneux, et ne le soyez pas  ; c’est le mieux. »
Cette amertume trahit Diderot ; il se fait l’écho de rancunes plus ou moins
justes. La critique moderne distingue dans l’œuvre de Pierre, les sujets



religieux ou historiques qui demandent du style, et les tableaux de genre  ;
elle parle des premiers comme Diderot, moins la passion ; dans les seconds,
elle lui reconnaît « un talent facile, brillant, plein de feu, plein d’esprit.....
l’intelligence de l’effet, et quoi qu’on en dise, le sentiment de la grâce . »

On dirait que Greuze est l’élève de Diderot, tant sa peinture est conforme
aux théories littéraires du philosophe. Tout au moins, Diderot s’est reconnu
dans le peintre : le Paralytique n’est que le père de famille devenu vieux, et
servi par saint Albin et Cécile  ; la Mère bien-aimée est la mère selon le
cœur de notre écrivain qu’attendrissent les joies de la famille, plutôt rêvées
que goûtées par lui  ; on sent qu’elle aurait pu réciter sur la maternité la
tirade de Clémence dans le Fils naturel. Le peintre lui-même, qui prenait et
gardait pendant tout un jour, le caractère des personnages qu’il avait peints,
n’est-ce pas Diderot lui-même, avec la vanité en plus, et les idées
philosophiques en moins ? Que de fois Sedaine aurait pu dire à Greuze ce
qu’il dit au critique pleurant d’enthousiasme, au sortir du Philosophe sans
le savoir : « Vous êtes beau, monsieur Diderot ! » Comment n’aurait-il pas
compris Greuze ? comment n’aurait-il pas oublié les défauts, l’absence du
style, l’abus des draperies chiffonnées, des expressions outrées, la violence
de la pantomime, la négligence dans les accessoires, pour faire ressortir les
qualités réelles, la vie répandue partout, la grâce des têtes, la chaleur de la
composition, enfin la moralité même des sujets  ! Diderot cependant a
prononcé le mot de monotonie, il a critiqué la recherche trop minutieuse du
détail vrai ; il a senti que son peintre favori n’était pas parfait, et ne l’a point
défendu à l’occasion, contre le jugement de l’Académie, que cependant il
ne ménageait guère.

Jean-Baptiste Le Prince paraît à peu près oublié. Diderot ne l’a-t-il pas
prévu, lorsqu’il a écrit  : « Si cet artiste n’eût pas pris ses sujets dans des
mœurs et des coutumes dont la manière de se vêtir, les habillements ont une
noblesse que les nôtres n’ont pas, et sont aussi pittoresques que les nôtres
sont gothiques et plats, son mérite s’évanouirait. Substituez aux figures de
Le Prince des Français ajustés à la mode de leur pays  ; et vous verrez
combien les mêmes tableaux exécutés de la même manière, perdront de leur
prix, n’étant plus soutenus par des détails, des accessoires aussi favorables à
l’artiste et à l’art. A la jolie petite femme du Concert, substituez une de nos
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élégantes avec ses rubans, ses falbalas, ses pompons, sa coiffure, et vous
verrez le bel effet que cela produira, combien ce tableau deviendra pauvre,
et de petite manière  ! Tout le charme, tout l’intérêt sera détruit, et l’on
daignera à peine s’y arrêter. » Certes un critique qui n’accorde à un artiste
que le mérite d’avoir choisi des vêtetements pittoresques ne peut passer
pour très-favorable, aussi cette remarque ne paraît guère s’accorder avec les
éloges que Diderot donne ailleurs au Baptême Russe, au Musicien
champêtre, et même au Concert. Quand Diderot a-t-il raison ? lorsqu’il était
si sévère, ou lorsqu’il était si indulgent  ? La gravure nous atteste que le
Concert est une composition charmante, que le Musicien champêtre est
d’un « caractère particulier et d’une expression rare  ;  » mais alors tout le
talent de Le Prince ne se borne pas au costume ? La pensée de Diderot, bien
qu’affectant un ton décidé, est évidemment incertaine. Quant à Le Prince,
c’est un de ces artistes, plus littérateurs que peintres, qui ont eu une
imagination riante et féconde, mais qui n’ont point connu toutes les
ressources expressives de leur art. En parlant du Baptême, Diderot s’écrie :
la belle étude de tête que Le Poussin ferait ici ! Le Poussin étudier d’après
Le Prince ? C’est conseiller à Racine d’étudier La Chaussée, et à Diderot
d’étudier l’abbé Le Blanc pour écrire ses Salons !

Vernet fut le peintre le plus fécond, le plus consciencieux et le plus vrai

du XVIIIe siècle. Un hymne n’était pas de trop pour célébrer de telles
qualités, et Diderot l’entame avec emphase. Mais l’emphase est mauvaise
conseillère ; elle est précédée de la prévention, et traîne l’erreur après elle.
Le critique s’est trompé plusieurs fois à propos de Vernet  ; il s’est trompé
quand il a répété et donné pour modeste le mot de l’artiste, disant,
« qu’inférieur à chacun des grands maîtres dans une partie, il les surpassait
dans toutes les autres ; » il s’est trompé quand il a écrit : « Le Lorrain n’est
certainement pas plus vrai ni plus chaud  ; peut-être est-il moins franc de
touche et d’un genre moins abondant pour les beaux sites que monsieur
Vernet .  » Il s’est trompé quand il l’a comparé à Rubens  ; nous
n’appellerons pas une erreur, d’en avoir fait le rival de la nature et de Dieu.
Une telle comparaison n’offense pas tant la vérité que le goût  ; elle n’est
après tout qu’une paraphrase de l’épithète de «  divin  » si prodiguée par
l’enthousiasme aux œuvres d’art. Il s’est trompé enfin quand il a dit que le
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temps achèverait de peindre ses tableaux. Le temps n’a fait qu’en ternir les
couleurs. Ces restrictions une fois faites, les éloges de Diderot doivent être
admis : Vernet est, après Claude, notre premier peintre de marines.

Entre Loutherbourg et Vernet, il y a, selon Diderot, la distance de Virgile
à Lucain. Ailleurs il dira que les tableaux de Loutherbourg se soutiennent à
côté de ceux de Vernet. Lui-même s’est chargé de corriger ces deux
jugements : « La couleur et l’invention de Loutherbourg sont belles, mais, il
faut l’avouer, elles n’ont ni la facilité, ni toute la vérité de celles de
Vernet. » Peut-être cet arrêt n’est-il pas encore parfaitement juste : suivant
un critique de notre temps, «  Loutherbourg et Vernet étaient vrais l’un et
l’autre, mais fidèles à des vérités différentes, parce qu’ils avaient vu la
nature sur des théâtres divers. » Selon d’autres, Loutherbourg n’a fait que
copier Salvator Rosa, Berghem, et Vernet lui-même. On le voit, la critique
moderne n’est pas beaucoup plus d’accord avec elle-même que Diderot sur
cet artiste. S’il est vrai que les paysagistes anglais, Morland et Constable,
renommés pour leur fidélité pittoresque, l’ont pris pour modèle, il faut
croire que tout n’était pas faux dans les œuvres de Loutherbourg. Quoi qu’il
en soit, c’est un peintre peu ou mal classé, ce qui donnerait une fâcheuse
idée de son originalité, si on le connaissait mieux.

Diderot a comparé Casanova à Wouvermans. On pense au marquis
d’Argens qui comparait hardiment de Troy le père à Rembrandt, et la Fosse
à P. Véronèse. A part cette exagération, Diderot ne s’est guère trompé sur
l’artiste ; il lui reconnaît l’art de rassembler la lumière sur le point principal,
de la distribuer suivant les distances  ; il vante la légèreté de ses ciels, la
simplicité de sa composition, l’harmonie de ses couleurs ; il ne lui reproche
guère qu’une couleur trop brillante, «  ce qui donne un ton de gaîté à un
sujet qui doit remplir d’effroi.  » C’est à peu près l’opinion moderne,
seulement nous sommes peut-être plus sévère pour le dernier défaut que
signale Diderot. Cette disparate nous gâte en effet les plus sérieuses
qualités. Que dirait-on d’un acteur qui réciterait le combat de Mithridate
contre les Romains sur le même ton que Britannicus soupirant son amour
pour Junie ? L’atmosphère de Watteau convient aux pèlerinages à Cythère,
non aux batailles ; c’est détruire tout l’effet de la scène, que de l’envelopper
ainsi d’un nuage rose et bleu ; ces couleurs tendres déroutent l’émotion.



Arrivé à Lépicié, Diderot, suivant l’image qu’il s’est faite lui-même, un
jour, de la critique, s’amuse à imiter ces hommes sauvages qui soufflent aux
passants des aiguilles empoisonnées. N’est-ce pas une de ces aiguilles que
cette note : « Lépicié, mon ami, si nous continuions à faire des contes ? » Et
ce jugement sur un tableau qui représentait un vieux prêtre, lisant la Bible :
« Il faut voir le froid de tous ces personnages, le peu d’esprit qu’on y a mis,
la monotonie de cette scène, et puis cela est peint gris et symétrisé. Ce
prêtre parle de la main, et se tait de la bouche. La roide soutane a été
exécutée sur lui, par quelque mauvais sculpteur en bois, elle n’est jamais
sortie d’aucun métier d’ourdissage. Ce n’est pas ainsi que notre Greuze se
retire de ces scènes-là, soit pour la composition, le dessin, les incidents, les
caractères et la couleur.  » La critique moderne a cherché à panser les
blessures de Lépicié, mais elle est bien obligée d’avouer que beaucoup sont
incurables.

Diderot a partagé l’enthousiasme de son siècle pour La Tour. Notre âge
est déjà une postérité reculée, pour ce charmant peintre, dont l’œuvre,
« faite d’une précieuse poussière, » va s’effaçant un peu tous les jours. Or,
la postérité reculée est du même avis que Diderot : « La Tour est un grand
magicien, et son principal mérite n’est pas de ressembler.  » En effet, La
Tour n’a pas seulement copié la physionomie de ses personnages, il leur a
donné à tous, hommes d’étude, hommes de guerre, femmes célèbres, la
physionomie avec laquelle ils méritaient de survivre. Pourquoi faut-il que
Diderot n’ait pas été aussi équitable envers Péroneau, le rival de La Tour ?
Il ne trouve guère à louer dans ce peintre que les vêtements. Diderot, qui a
comparé les critiques aux orpailleurs qui remuent le sable des rivières avec
un bâtonnet à la main, n’a pas fait ici son métier consciencieusement  : la
richesse de La Tour l’a empêché de voir dans Péroneau un nombre fort
respectable de paillettes d’or.

L’admiration de Diderot pour Chardin s’accroît chaque année. En 1761, il
lui reproche de ne plus rien finir, de ne plus se donner la peine de faire des
pieds et des mains ; mais en 1769, il pense que Chardin n’a jamais mieux
fait. Il a loué en lui le goût qui dispose, le génie du désordre, la vérité de la
couleur et de la forme, l’alliance de la vigueur avec l’harmonie, un faire
«  rude et comme heurté,  » mais qui, à distance, a toute l’illusion de la



réalité. Chardin a subi le retour de la mode, pendant un temps ; aujourd’hui,
on parle de lui comme Diderot le faisait. Il semble même qu’on n’ait
retrouvé l’enthousiasme de Diderot, que pour faire l’éloge de ce peintre.

Hubert Robert semble avoir révélé à Diderot la poésie des ruines et des
voyages. Ainsi, quand l’artiste expose pour la première fois au salon
de 1767, le critique ne tarit pas sur les voyages, sur les ruines, sur le talent
du peintre  ; fermeté et légèreté de pinceau, art de dégrader la lumière,
d’épaissir l’air, de rendre les vapeurs ondulantes et chaudes, grande
intelligence du clair-obscur, sentiment profond, verve et chaleur, il accorde
toutes ces qualités et d’autres encore, à l’artiste revenant d’Italie. Il décrit
minutieusement ses tableaux, ses esquisses, ses dessins ; il fait avec Robert
le voyage de Rome, ne l’ayant pu faire en personne. Cependant, il ne cède
pas complétement à l’attrait d’un nouveau genre de talent et de peinture  ;
maintenant les droits de la vérité et de l’art, il renvoie Robert devant
Vernet  ; il lui reproche d’être inégal, d’être terne, gris, effacé, dans une
partie de ses compositions, de ne pas soigner ses figures au point « qu’on ne
sait ce que c’est, hommes ou femmes, encore moins ce qu’elles font. » Il va
même jusqu’à trouver qu’il manque d’idéal, qu’il trouble la solitude de ses
ruines par trop d’importuns. Enfin l’artiste recherche trop la symétrie et fait
trop vite. En 1771, le même reproche reparaîtra et l’éloge sera plus bref  ;
Diderot abandonne Robert, comme s’il pressentait que la postérité devait
aussi l’abandonner. La disgrâce sans doute n’est pas complète  ; Hubert
Robert aura toujours sa place dans un musée français ; mais ce n’est pas la
gloire que semblaient lui promettre les premiers éloges de Diderot.

Diderot a vu le premier salon où David ait exposé, celui de 1781. Mais
David, par son tableau de Bélisaire, n’annonçait pas encore le réformateur
de l’école française  ; Diderot n’a donc pu dire de lui, ce qu’il avait dit, si
mal à propos du reste, de Lagrenée  : Spes altera Romœ. L’aurait-il
compris  ? Partisan des anciens dieux, aurait-il donné le signal d’adorer le
dieu nouveau ? Oui, sans doute ; mais il ne lui aurait peut-être pas sacrifié

toute la peinture du XVIIIe siècle. Quoi qu’il en soit, à cette date de 1781,
l’éloge et le blâme paraissent s’être associés en de justes proportions, sous
la plume du philosophe  : «  Ce jeune homme, dit-il, montre de la grande
manière dans la conduite de son ouvrage  ; il a de l’âme  ; ses têtes ont de



l’expression sans affectation, ses attitudes sont nobles et naturelles, il
dessine, il sait jeter une draperie et faire de beaux plis ; sa couleur est belle
sans être brillante. Je désirerais qu’il y eût moins de roideur dans ses chairs,
ses muscles n’ont pas assez de flexibilité en quelques endroits. Rendez par
la pensée son architecture plus sourde, et peut-être que cela fera mieux. Si
je parlais de l’admiration du soldat, de la femme qui donne l’aumône, de
ces bras qui se croisent, je gâterais mon plaisir, et j’affligerais l’artiste, mais
je ne saurais me dispenser de lui dire : Est-ce que tu ne trouves pas Bélisaire
assez humilié de recevoir l’aumône  ? Fallait-il encore la lui faire
demander ? Passe ce bras élevé autour de l’enfant, ou lève-le vers le ciel,
qu’il accusera de sa rigueur.  » Il y a loin de là, il est vrai, à son
enthousiasme pour Loutherbourg, pour Robert, exposant pour la première
fois  ; mais l’âge et l’expé rience avaient sans doute rendu Diderot moins
crédule aux espérances de talent. D’ailleurs le salon de  1781 n’est guère
qu’un recueil de notes ; l’auteur n’y donne carrière ni à son éloquence ni à
son admiration.

Les jugements de Diderot sur les sculpteurs sont plus souvent
contestables que ses jugements sur les peintres. Ce n’est pas qu’il manquât
de connaissances techniques, qu’il sût moins bien apprécier la beauté de
l’exécution, ou que son regard, d’ordinaire si sûr et si clairvoyant,
s’émoussât pour ainsi dire sur le marbre. Mais il connaissait peu l’antique ;
le chef-d’œuvre de l’antiquité était pour lui le Laocoon. Bouchardon lui
paraissait, à lui comme à tous les artistes de l’époque, un Grec, ou un élève
des Grecs. Il croyait retrouver le principe de l’antiquité dans Falconet,
Pigalle, Slodtz, tous artistes qui ne man quaient pas de. mérite, surtout les
deux premiers, mais dont les œuvres n’avaient aucune simplicité, aucune
pureté, ni élévation de style. Aussi la plupart des jugements de Diderot ont-
ils été cassés  ; Bou chardon a rencontré parfois l’élégance de la
Renaissance, non la grâce antiqu ; Falconet a fait une charmante baigneuse,
mais il y a bien de la coquetterie dans sa pose ; c’est toujours une élève de

Marcel, un peu moins raide peut-être, et moins minaudière. Mme Dubarry a
dit d’une statue d’Allegrain  : «  C’est moi, je me reconnais,  » cette seule
parole exclut toute comparaison avec l’antique. Slodtz, qui, selon Diderot,



sut se garantir de l’exactitude froide et de la simplicité affectée, nous paraît
aujourd’hui théâtral.

En revanche, Diderot est excellent juge des portraits. Il a dit de Caffieri,
que ses bustes étaient souvent maniérés de forme, et d’une touche sèche et
maigre, mais qu’ils ne manquaient pas de chaleur ; les bustes de Rotrou, de
Corneille, de De Belloy, attestent encore la vérité de ce jugement. Il a dit de
Le Moine, qu’il ne finissait pas, que la vie était tout près d’éclore, mais
qu’elle ne. naissait pas ; et c’est bien là l’impression que nous laisse le buste
de Mansard au Louvre. Il a dit de Houdon, que ses figures n’étaient pas de
la sculpture mais de la peinture, que c’étaient de beaux Van Dyck. M.
Quatremère de Quincy se rencontre avec Diderot : « C’est par le nombre et
la finesse des détails, qu’il imprimait à ses portraits une vraie
ressemblance. » Sans doute, ce n’est pas la méthode des anciens  ; mais si
Diderot n’a pas rappelé Houdon à la pratique de l’antiquité, du moins a-t-il
parfaitement caractérisé son genre de talent .

Diderot n’a porté sur les graveurs de son siècle que des jugements
sommaires. Cette concision même est une espèce d’injustice, le talent d’un
artiste, avec ses défauts et ses qualités, ne pouvant tenir dans une brève
formule. Nous trouvons Diderot sévère envers Philippe le Bas, qui, dit-il, a
porté un coup mortel à la bonne gravure en recherchant l’effet séduisant  ;
envers Flipart, dont les estampes «  seraient charbonnées,  » envers
Lempereur, Alliamet, qu’il considère comme au-dessous de la critique,
envers Beauvarlet, qui, selon lui, manque le caractère des têtes, et n’a
qu’une touche molle et indécise.

Sans doute, ces graveurs n’ont pas la largeur de style qui caractérise les

maîtres du XVIIe siècle  ; ils préfèrent l’élégance à la force, l’esprit à la
vérité, la mollesse et la grâce de certaines tailles, à la fidélité de la
traduction. Néanmoins, ils n’ont pas trop sacrifié au goût du jour, puisque
leurs estampes nous plaisent encore, et sont citées comme des modèles.
Diderot reconnaît à Wille, une grande fermeté, une grande sûreté de burin ;
il aurait pu ajouter que le graveur a quelquefois le défaut de sa qualité : sa
netteté devient de la dureté. Quant à Balechou, c’est, selon Diderot, le
premier graveur de l’époque ; « Balechou, Balechou, ubi est ? » s’écrie-t-il,
quand il apprend qu’un autre s’est chargé de graver les marines de Vernet. –
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  Vernet, du reste, était du même avis et devait s’y connaître . Diderot
toutefois remarque, que si l’artiste reproduit admirablement la transparence
des eaux, ses montagnes sont comme des velours. Rien n’est plus juste, on
n’a jamais imité que les eaux de Balechou.

Une nouvelle question se présente ici. Quelle fut l’influence de Diderot
sur l’art et les artistes de son temps ? Cette influence fut évidemment fort
restreinte. Diderot n’écrivant que pour Grimm et les correspondants de
Grimm, ses leçons furent perdues pour le public et les artistes. Il est permis
cependant de penser qu’il parla ses Salons avant de les écrire ; ses pensées,
ses jugements lui échappaient ; c’était un flot que rien ne pouvait contenir.
S’il avait, comme il le dit, une tête d’orateur antique, il est encore plus vrai
qu’il était toujours à la tribune.

Si nous considérons l’art en France depuis le premier Salon de Diderot
jusqu’à son dernier, c’est-à-dire pendant une période de vingt-deux ans
(1759-1781), nous ne pouvons constater un progrès sensible. Ce sont
toujours les mêmes doctrines, la même routine, les mêmes types, le même
genre de grâce et de beauté. Diderot a beau proclamer la nécessité d’un
idéal  ; soit défaillance de conception, soit tyrannie de l’école, soit
insuffisance d’éducation, les peintres d’histoire, les Vanloo, les Deshays, les
Vien, les Doyen, les La grenée, ne s’élèvent point au style. C’est en vain
qu’il recommande l’étude de la nature : Boucher se vantera de « casser une
jambe avec grâce  ;  » il dira qu’il avait autrefois consulté la nature, mais
qu’elle ne faisait plus que le gêner, et ses imitateurs la trouvant gênante,
avant même de l’avoir consultée, mettront tous leurs soins et toute leur
gloire à composer, suivant l’expression de l’école, un fouillis pittoresque.
On dessine, on peint, on sculpte de pratique. En vain Diderot condamne les
idées trop ingénieuses pour être pittoresques, les logogriphes et les
allégories, le mélange des êtres réels et des êtres abstraits  : les peintres
d’histoire veulent avoir de l’esprit comme les peintres de genre ; l’allégorie
renchérit sur ces raffinements ; on en arrive à représenter l’été sous la forme
d’une petite chienne dont la gueule vomit la flamme, allusion ingénieuse à
la Canicule . En vain Diderot se moque des règles et déclare que la
technique ne saurait remplacer l’idée absente  ; toute une classe d’artistes
réduit l’art à l’habileté de main, à la connaissance et à la pratique de
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certains secrets. Tout a sa recette, depuis le dessin et la couleur jusqu’à la
composition. Encore si le faire était merveilleux ? Diderot, dont les théories
ne sont pas exclusives, pense que la magie de la couleur nous trompe sur la
pauvreté de l’idée ou la froideur du sentiment. Mais le faire de l’école est en
général savant, sans être supérieur  ; il y a de la convention, même dans
l’exécution. C’est le chàtiment d’un art qui renonce à l’idéal des maîtres,
sans retourner à la nature.

D’un autre côté Diderot a quelquefois poussé les artistes à outrer leurs
qualités  : tout au moins il n’a pas gourmandé à temps une facilité
inquiétante. Vernet le frappe par sa prodigieuse fécondité ; Diderot croirait
que son artiste favori est au-dessous de lui-même, s’il n’exposait à tous les
Salons à peu près le même nombre de tempêtes et de calmes, de couchers et
de levers de soleil ; il ne songe pas un seul instant que l’artiste puisse avoir
besoin de se recueillir et de se renouveler par l’étude et la méditation ; loin
de comprimer cette sève surabondante il l’excite à se répandre  ; puis il
s’étonne, en  1781, que Vernet soit toujours le même et qu’il copie sa
chambre ! Diderot doit-il être entièrement responsable, comme on l’a dit ,
de la troisième manière de J. Vernet, qui est sèche, lourde, grise et d’une
vérité douteuse ? Non sans doute, la faute en est au peintre d’abord qui doit
être plus sévère pour lui que les critiques les moins indulgents, au siècle qui
compara Vernet au Lorrain, ne lui laissant ainsi aucun progrès à faire, enfin
à Diderot qui a répété la comparaison, et n’a pas mêlé un seul conseil, une
seule restriction à l’éloge le plus emphatique que jamais peintre ait
entendu ! De même, sans reprocher à Diderot, comme la critique moderne,
son admiration pour Greuze, ne peut-on pas trouver qu’il a trop encouragé
les tendances de l’artiste à outrer le geste et à forcer l’expression ?

Diderot n’a donc ni réformé l’école, ni prévenu les erreurs des artistes ses
contemporains. Son vrai mérite n’est pas là. Ce dont il faut le louer, c’est
d’avoir créé, pour ainsi dire, la philosophie de l’art  ; c’est de s’être tenu
également éloigné d’un réalisme grossier et d’un idéalisme trop subtil, c’est
d’avoir tracé d’une main plus ferme qu’on ne l’avait fait jusque-là les
limites de la peinture et de la sculpture  ; c’est de s’être abandonné à

l’enthousiasme du beau, dont les écrivains du XVIIe et du XVIIIe siècles
paraissent s’être défiés comme d’un piége  ; c’est d’avoir donné dans ses
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Salons, non un système, non une théorie complète de la peinture, mais
l’exemple d’une critique, sinon toujours méthodique et mesurée, du moins
attentive aux procédés des artistes, curieuse des effets, et pleine
d’admiration pour la puissance et les ressources de l’art .328



 

CHAPITRE XIII
 

PROGRÈS DE LA CRITIQUE D’ART
JUSQU’A NOS JOURS
ET CONCLUSIONS.

 
«  J’ai bien peur, mon ami, écrit Diderot à Grimm dans un de ses

Salons , que la prédiction du grand chancelier d’Angleterre ne soit sur le
point de s’accomplir en France  : c’est que la philosophie, la poésie, les
sciences et es beaux-arts tendent à leur déclin, du moment où chez un
peuple, les têtes tournées vers les objets d’intérêt, s’occupent
d’administration, de commerce, d’agriculture, d’importation, d’exportation
et de finance. » Heureusement le temps n’a pas justifié les craintes du grand
chancelier ni celles de Diderot. L’économie politique, particulièrement
redoutée et signalée par le philosophe, est sortie de la période spéculative ;
elle a ses journaux, ses chaires  ; elle s’est rendue indispensable, et siége
même au gouvernail. De leur côté les sciences physiques renonçant aux
hypothèses, aux généralisations prématurées, et brisant ainsi les derniers
liens qui les rattachaient à la poésie, ont rendu des services inespérés  ; et,
par une conséquence naturelle, elles ont répandu partout le goût des études
pratiques, le génie de l’observation, et, si l’on peut dire, la passion ardente
de la découverte utile. Cependant, le sentiment de l’art, au lieu de languir,
paraît être de nos jours plus vif que jamais  ; au lieu de reculer devant les
progrès de l’esprit de calcul, il semble avoir conquis de son côté autant de
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terrain que la science elle-même. Les œuvres de nos artistes jouissant de la
faveur qui leur est acquise, s’offrent sans cesse, dans des expositions de tout
genre, générales, particulières, rétrospectives, à la curiosité d’un public
véritable, très-fidèle au culte du beau et toujours plus nombreux. Un respect
unanime, formé à la fois de la religion du passé et de l’admiration pour le
travail de l’artiste, préserve nos monuments de la ruine, de l’oubli, écarte
d’eux, comme un sacrilége, toute tentative maladroite de restauration.
L’opinion publique surveille, avec un soin jaloux, les œuvres confiées à la
garde de nos administrations. La gravure, pour répondre au goût de
l’époque, a dû non-seulement multiplier ses reproductions de tableaux et de
statues, mais encore apporter dans son travail cette fidélité minutieuse, cet
oubli de soi-même et de son époque que nous demandons aujourd’hui à la
traduction d’un poème antique. Si l’on voyage pour étudier les mœurs et
l’histoire, il est encore plus vrai de dire, que, ce que nous recherchons le
plus à l’étranger, c’est l’émotion esthétique ; voir du pays n’est plus notre
préoccupation, du moins unique  ; nous y joignons celle d’avoir des
impressions et surtout celles dont l’art est la source. Autrefois on voyageait
pour former sa raison ou amuser son imagination ; aujourd’hui le sentiment
est de la partie, et comme ce ne sont pas les chefs-d’œuvre qui ont acquis
une nouvelle puissance, c’est notre âme qui a perfectionné une de ses
facultés. D’un autre côté, l’industrie, cette muse féconde des sociétés
modernes, a fait alliance avec l’art, et si l’art n’y a pas toujours gagné en
pureté et en élévation, du moins a-t-il pénétré, à la faveur de cette union,
dans les demeures qui semblaient lui. être fermées à jamais, préparant ainsi
les yeux les moins familiers avec le beau, à contempler ses créations les
plus belles.

Veut-on une preuve éloquente de ce mouvement qui entraîne notre
époque vers les choses de l’art  ? Les hommes spéciaux, les hommes
occupés de science ou de littérature, ne dédaignent point les bienfaits d’une
éducation esthétique. Les questions relatives aux beaux-arts ne sont plus
traitées, comme autrefois, par des écrivains de second ordre, s’adressant à
un public restreint d’amateurs et de collectionneurs  ; elles s’imposent aux
esprits les plus sérieux et les plus élevés. Le philosophe et l’historien ne
séparent point l’art de la philosophie et de l’histoire ; la religion, bien loin



de répudier l’art, déclare presque qu’en dehors d’elle il n’y a point d’art
véritable  ; la libre pensée y voit la plus haute et la plus éclatante
manifestation soit des mœurs d’une époque, soit des sentiments individuels.
Il y a un art chrétien et un art indépendant, un art de la foule et des délicats ;
mais tout le monde semble d’accord sur l’importance du rôle de l’art dans la
vie humaine.

Notre intention ne saurait être d’analyser tous les écrits, très-nombreux et
très-variés, qui ont été publiés dans notre siècle sur les beaux-arts. Nous ne
voulons que montrer brièvement les services rendus par l’esthétique, par les
études spéciales, par l’histoire de l’art à la critique proprement dite  ; nous
nous demanderons ensuite s’il n’y a point lieu de tirer un enseignement de
cet examen.

Les progrès de l’esthétique au XIXe siècle sont généralement reconnus.
Cette partie de la philosophie qui bégaye encore, si l’on peut dire, dans les
discours du père André, qui, dans les ouvrages de Diderot, s’exprime
comme un oracle, professe aujourd’hui avec l’autorité d’une science. Elle a
conquis sa méthode ; cette méthode toute psychologique , en analysant les
causes de l’intérêt esthétique, en dégageant ce plaisir des attraits accidentels
ou accessoires qui peuvent s’y trouver unis, comme une gangue grossière à
un métal précieux, permet au critique de ne point se tromper sur son
émotion, de ne pas prendre, par exemple, pour l’impression du beau le
frémissement des sens ou le saisissement que cause la nouveauté. Par
l’étude plus attentive du génie, le critique entre, pour ainsi dire, dans l’âme
même de l’artiste  ; il y démêle se qu’il y a d’inconscient et de conscient
dans l’inspiration ; il y lit dans quel ordre et dans quelle mesure, s’unissent
le travail de la pensée en quête de son idéal et la préoccupation des moyens
matériels d’expression  ; il acquiert ainsi une merveilleuse facilité pour
reconnaître ceux qui ont reçu le don sacré et les œuvres, fruit de cette
activité esthétique . Enfin, la philosophie a soumis à des analyses patientes
et régulières, les idées jadis si obscures, on peut le dire, du beau, de la
grâce, du joli, du sublime  ; si, sur toutes ces questions, elle n’est point
arrivée à une définition capable de satisfaire tous les esprits, du moins s’est-
elle dégagée des formules étroites et vides du siècle dernier ; l’unité, cette
abstraction pour laquelle il est difficile d’éprouver un vif enthousiasme,
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n’est plus considérée par nous comme le beau lui-même  ; la variété et la
multiplicité des rapports, toutes qualités plus appréciées par la raison que
par le sentiment, nous semblent plutôt s’associer au beau accidentellement
que le constituer  ; à ces théories qui ne pou vaient éclairer et vivifier la
critique, qui paraissaient devoir la borner à une étude mathématique, si l’on
peut dire, du beau dans la nature et les œuvres d’art, les philosophes
modernes, quelles que soient d’ailleurs leurs dissidences, ont substitué des
théories plus larges et plus fécondes  ; selon Schelling, «  le beau est une
force positive et active réalisant dans l’individu l’idée éternelle
correspondant à chaque genre d’êtres dans la raison divine et manifestant
dans le particulier la vie, par les formes qui en sont les symboles . » Selon
Hegel, le beau se définit « la manifestation sensible de l’idée, et l’idée dans
la nature, c’est la vie  ; » pour Jouffroy, le beau, c’est la nature spirituelle,
l’invisible ou la force se développant avec énergie et facilité  ; Lamennais
conçoit le beau comme la manifestation du Vrai, et identifie le Vrai avec
l’Etre infini, « qui est, dans son unité, la source d’où dérive l’inépuisable
variété des êtres finis .  » Enfin selon un des derniers écrivains qui ont
abordé ces questions, et dont l’opinion se recommande par d’illustres
suffrages, «  le Beau, dans tous les cas possibles, c’est la force de l’âme
agissant avec toute sa puissance et conformément à l’ordre, c’est-à-dire de
façon à accomplir sa loi .  » La discussion de ces différentes théories ne
rentre point dans notre sujet : une seule chose nous frappe, c’est que toutes
ces définitions, que nous avons citées, admettent l’existence du beau en
dehors de nous et le résolvent en un principe de vie. De là, pour la critique,
un utile enseignement : elle n’a point à se défier de ses admirations, comme
d’un piège tendu par les objets de la nature ou les choses de l’art à sa
sensibilité ; derrière les phénomènes visibles et tangibles, il existe vraiment
une puissance digne de notre sympathie et de notre enthousiasme. Nous ne
ressemblons point à cet Argien, dont parle Horace, qui venait seul s’asseoir
au théâtre et applaudissait avec transport des acteurs imaginaires   ; non,
nous ne sommes point la dupe d’une illusion, quand nous déclarons que
nous sentons la présence du beau ; ce n’est pas une simple manière d’être
affecté par les qualités extérieures des choses. La critique est ainsi mise par
l’esthétique à l’abri d’un scepticisme dangereux qui restreindrait
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singulièrement le cercle de ces admirations et peut-être même étoufferait
l’émotion prête à naître  ; en outre, si elle veut nous rendre compte de son
émotion elle sait d’avance qu’elle ne doit pas en chercher la cause dans
l’application d’une règle aride, mais dans la manifestation d’une force tout
à la fois analogue à notre nature et distincte de nous.

L’esthétique appliquée, aidée par ce premier travail sur le beau en
général, a fait preuve, dans ses considérations sur l’art, d’une pénétration et
d’une sûreté tout à fait inconnues aux époques précédentes. D’abord, elle a
montré que le beau propre à l’art n’était point distinct du beau lui-même,
que la nature comme l’art étaient deux manifestations d’un même idéal  :
l’une, celle qui est particulière à la nature, souvent incertaine, vague,
enveloppée  ; l’autre, celle qui est particulière à l’art, infiniment plus
précise, plus concentrée, mais perdant quelquefois en grandeur ce qu’elle
gagne en clarté ; de cette première notion de l’art, elle a conclu logiquement
à la nécessité, pour les arts d’imitation, non de copier la nature, qui est elle-
même, si l’on peut dire, un art inconscient et brut, mais de répéter et
d’accentuer dans un langage plus expressif, quoique formé d’éléments
naturels, ce que dit la nature elle-même. Ouvrant alors à l’art la plus vaste
carrière, elle ne lui a point fait une obligation de servir, au moins
directement, la science, la religion, la morale  ; elle lui demande
simplement, – et c’est une tâche assez délicate et assez vaste pour l’activité
humaine,  –  de nous émouvoir délicieusement en soulevant une partie du
voile qui nous cache l’idéal, ou pour parler plus exactement, en revêtant de
la forme la plus saisissante l’idée la plus capable d’affecter notre sympathie.
Passant de là à l’étude des signes employés par chacun des arts, elle les a
examinés en eux-mêmes et dans leurs combinaisons trop variées cependant
pour qu’elle puisse jamais ni les compter ni les prévoir toutes ; elle a dressé
ce que Jouffroy appelait «  l’alphabet des arts , «  et, dans une certaine
mesure, elle nous a donné le tableau compa ratif des alphabets propres à
chacun des arts.  » Ainsi s’est constituée une science spéciale et très-
curieuse qui nous explique l’effet des moindres accidents de la forme,
comme le pli d’une draperie, l’inflexion d’une ligne, la disposition de
simples points, sur notre sensibilité. Déjà Diderot, au risque de paraître
chimérique dans un siècle voué à une raison souvent prosaïque et vulgaire,
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avait dit : « Les dimensions pures et abstraites de la matière ne sont pas sans
quelque expression. La ligne perpendiculaire, image de la. stabilité, mesure
de la profondeur, frappe plus que la ligne oblique . » Hegel, qui pense que
la forme, dans toute son étendue, doit être à l’idée ce que l’œil est à l’âme, a
le premier insisté sur le sens qu’enveloppe et manifeste tout à la fois chacun
des éléments matériels dans les beaux-arts  ; c’est même la partie la plus
saine, la plus instructive de son cours d’esthétique. D’autres après lui ont
poursuivi cette analyse qui semble devoir être toujours féconde en
découvertes l’ayant été jusqu’ici  ; ils ont pour ainsi dire démonté l’œuvre
d’art, et par une singularité remarquable, chaque pièce, chaque parcelle,
même après ce démembrement, témoigne encore de sa puissance
expressive  ; tant il est vrai que la forme est symbolique par elle-même et
non pas seulement parce qu’elle aura été travaillée par la main de l’artiste.
La Grammaire des arts du dessin est sortie de cette étude   ; on a cru
modeste ce titre donné à un ouvrage contemporain. C’est une erreur ; si l’on
ne s’est jamais mieux acquitté d’une tâche, jamais aussi tâche n’avait été ni
plus délicate ni plus nécessaire. En littérature, la grammaire est un
rudiment ; dans les arts, elle est une rhétorique, ou pour mieux dire, tout un
traité d’esthétique. Les signes une fois connus, leur valeur une fois
déterminée, les limites de chaque art étaient par cela même fixés ; c’est, en
effet, une loi acceptée et validée par le bon sens que l’on ne doit pas
demander à un signe plus qu’il ne peut exprimer, ni par suite forcer le signe
d’un art à manifester ce que le signe propre à un autre art manifesterait avec
plus de clarté ou de puissance. On comprend de quelle utilité il est pour le
critique de savoir nettement ce que peuvent oser la peinture et la sculpture,
sans empiéter l’une sur l’autre, sans se nuire réciproquement, sans éveiller
dans l’esprit du spectateur l’idée pénible d’un effort malheureux.

Les ouvrages spéciaux, traitant de la partie technique de l’art, sont venus
en aide, il faut le reconnaître, à l’esthétique appliquée. Les hommes du
métier, mécontents de la critique, ou plutôt cédant à ce besoin qui nous
pousse aujourd’hui à nous éclairer les uns les autres, comme par une espèce
d’enseignement mutuel, nous ont expliqué les termes et les procédés de leur
art, exposé les difficultés inhérentes aux matériaux, et donné les raisons
pratiques d’effets que nous aurions pu considérer comme l’œuvre unique de
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l’imagination humaine, comme le pur et libre résultat d’une conception
théorique. C’est surtout en architecture que ces connaissances techniques
étaient nécessaires pour faire contre-poids aux théories exclusivement
fondées sur la notion du beau absolu ; c’est aussi en architecture  qu’elles
ont été mises le plus libéralement et le plus savamment à la portée des
profanes, et de la critique toujours profane par quelque endroit, nous
voulons dire toujours réduite à s’instruire, quelle que soit son érudition et sa
compétence. Mais l’esthétique, de son côté, doit se défier de l’homme de
métier, quand il fait consister le style dans l’appropriation d’une forme à un
usage donné, quand il définit l’architecture, l’expression d’un besoin
satisfait . Elle admettra la première partie de la définition  : l’architecture
exprime comme tous les arts  ; mais n’exprime-t-elle qu’un besoin  ? Le
besoin ne pourrait-il pas être satisfait sans que le dessin fût élégant, sans
que les profils fussent délicats, sans qu’il y eût de la grâce dans les
silhouettes ; et si ces différentes qualités se trouvent réunies dans un même
bâtiment, n’est-on pas en droit de dire qu’il n’est pas seulement
remarquable par la convenance et qu’il réveille dans notre esprit d’autres
idées que celles de solidité et de commodité  ? Tout doit se tourner en
ornement dans l’œuvre parfaite  ; c’est Fénelon qui l’a dit  ; c’est aussi,
croyez-le bien, et malgré les apparences contraires, l’opinion de l’artiste
illustre qui reproche aux Romains non-seulement d’avoir méconnu la
pensée pratique des architectes grecs, ce qui est favorable à sa thèse, mais
aussi d’avoir été «  insensibles au contour,  » d’avoir bâti des monuments
« d’une silhouette peu attrayante  », ce qui semble contredire sa doctrine
Le même écrivain constate chez las Grecs « la préoccupation de la ligne et
de la forme extérieure »  ; il parle avec admiration de « ces refouillements
qui font ressortir les clairs et la transparence des ombres réfléchies  » ; il
loue dans Notre-Dame de Paris la galerie entre les deux clochers parce que
«  se découpant sur le ciel et sur le pignon élevé en arrière, elle évite la
sécheresse des lignes produites par le vide  ». Si ces qualités et d’autres
semblables qu’il estime avec raison à un très-haut prix, ne résultent pas des
nécessités de la construction, il faut bien qu’elles répondent à une idée du
beau, à un sentiment, et par conséquent qu’elles ne manifestent pas
seulement un besoin, à moins d’appeler besoin, par un abus étrange de
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mots, le penchant qui nous porte à vouloir retrouver dans les œuvres d’art
des qualités purement esthétiques. Le goût de l’artiste, comme on le voit,
concilie ce que sa théorie ne concilie pas, le sentiment et l’utilité  ; et les
explications du praticien nous permettent de juger plus sainement les
productions d’un art mixte qui doit satisfaire tout d’abord aux lois de la
statique d’un côté, et de l’autre aux exigences de la vie avant de prétendre à
une action sur notre âme.

Notre siècle a produit également, sur la peinture et la sculpture, des
ouvrages techniques, qui sans avoir peut-être toute l’importance du
Dictionnaire de l’architecture au moyen-âge, des Entretiens sur
l’architecture, ne sauraient être dédaignés par la critique. La perspective
appliquée aux beaux-arts n’est pas sans doute une science nouvelle. Au

XVIIe siècle, le graveur Abraham Bosse, aussi enthousiaste pour la
perspective que Paolo Uccello, avait entrepris de convertir, comme il le
disait, le peintre aux précises et universelles règles de son art . De nos
jours la perspective s’est également adressée aux artistes, et s’est efforcée
de résoudre avec méthode et clarté les principaux problèmes qui se
présentent dans la pratique de la peinture. D’un autre côté, elle invite le
spectateur à se préoccuper de ses enseignements  ; elle lui indique la place
qu’il doit occuper pour juger d’un tableau composé suivant les règles, et
l’aide à trouver la cause de la surprise et de l’embarras qu’il éprouve
lorsque ces règles n’ont pas été observées ou que le tableau est situé de
manière à faire croire qu’elles ont été violées .

Les auteurs anciens qui ont traité des proportions du corps humain ne
s’accordent entre eux que lorsqu’ils répètent les leçons de Vitruve ou de
Léonard de Vinci. De nos jours la question a été reprise  ; l’archéologie et
l’érudition ont consulté les textes des anciens, et mesuré de nouveau les
statues antiques tant de fois mesurées  ; l’anatomie a livré les observations
qu’elle avait faites sur le sujet vivant ou sur le cadavre  ; sommes-nous
arrivés à des résultats définitifs ? Non, sans doute : eussions-nous retrouvé
le canon de Polyclète lui-même, ce Doryphore vanté par Pline, nous aurions
sans doute une belle statue de plus à placer dans nos musées, non une
mesure de précision à garder dans un conservatoire. La nature est tellement
variée dans ses combinaisons qu’il serait téméraire de dire ce qu’elle serait,
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si elle voulait, si elle pouvait être parfaite ; en ne considérant que les belles
individualités qu’elle offre à nos yeux, que de différences  ! combien les
rapports mathématiques changent d’un corps à un autre sans que nous
puissions déclarer avec certitude que tel corps est plus beau qu’un autre  !
Cependant l’esprit d’exactitude qui distingue notre siècle a relevé bien des
erreurs dans les écrits des siècles précédents sur les proportions ; des études
plus attentives sur l’anatomie superficielle du corps, des comparaisons
mieux faites de la nature avec les antiques   permettent à la critique
d’accroître sans peine, par des notions d’une précision suffisante, la sûreté
de son coup d’oeil, et, par conséquent, de porter des jugements plus exacts
et plus complets.

La science a encore bien mérité de l’art et de la critique, lorsqu’elle a
découvert ces lois des couleurs complémentaires, à l’aide desquelles le
peintre trouve presque sans tâtonnement, la nuance désirée, et qui éclairent
le spectateur, non sur la valeur esthétique d’un ton, mais sur les moyens
employés pour l’obtenir . Il ne peut être indifférent de savoir comment les
couleurs ont été rapprochées ou mélangées de manière à s’exalter ou à
s’éteindre les unes les autres ; comment la juxtaposition de deux nuances a
donné naissance à une nuance indéfinissable qui n’existe point sur la toile,
mais dans notre œil  ; comment les objets ont dû se grouper pour concilier
des couleurs ennemies et résoudre, pour ainsi dire, les dissonances dans
l’accord parfait. Cette musique pittoresque n’est point sans doute une
découverte de nos savants ; née comme l’autre, en Italie, elle a été connue
des Flamands, des Hollandais, et de nos jours un artiste français a su la
retrouver. Mais la science qui nous en explique les lois, qui fait chanter,
pour ainsi dire, chaque couleur l’une après l’autre et l’une avec l’autre
devant nous, qui analyse les éléments du concert, donne à notre œil cette
éducation méthodique et progressive qui jusqu’ici n’avait eu pour objet que
les sons et ne s’était adressée qu’à l’oreille. Cette magie de la couleur que
Hegel semblait désespérer de définir   , il nous est facile aujourd’hui de
nous en rendre compte  ; ses effets les plus surprenants résultent de
combinaisons prévues  ; ils peuvent se ramener à des formules, s’exprimer
par des calculs  ; et ne craignons point que l’analyse scientifique ôte à la
couleur quelque chose de son attrait : l’étude de l’harmonie a-t-elle jamais
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affaibli le pouvoir de la musique sur l’âme humaine ? L’art, il est vrai, nous
charme en nous trompant ; mais le genre d’erreur qu’il produit en nous n’est
point dissipé parce que nous en avons pénétré les causes : au contraire, nous
n’en goûtons que mieux ce que le mensonge a d’aimable et de séduisant.

La critique, ainsi secondée dans sa tâche par l’esthétique et la science,
devait l’être surtout de nos jours, par l’histoire de l’art. Nous avons dit ce

qu’était cette dernière au XVIIe et au XVIIIe siècle ; une liste par ordre de
dates et par pays de peintres et de sculpteurs  ; une énumération souvent
incomplète de leurs œuvres  ; un récit sec et peu instructif des principaux
événements de la vie des maîtres, le tout égayé par quelques anecdotes
d’une authenticité suspecte, et semé de réflexions, plus ou moins
ingénieuses, suivant les auteurs, sur le caractère des grandes écoles, sur
l’enseignement reçu ou donné par les artistes, sur les procédés ou le talent
de chacun. Peu à peu on s’est aperçu que l’histoire des artistes n’est point
celle de l’art lui-même ; que l’art est animé d’une vie propre qui tantôt se
manifeste timidement, tantôt s’épanouit avec éclat, tantôt décline et
languit  ; que si les procédés se transmettent d’école à école et d’homme à
homme, il y a aussi une filiation, une tradition pour l’idée, pour la manière
de penser et de sentir. Dès lors les historiens, reléguant au second plan les
détails biographiques, se sont efforcés de caractériser avec netteté le style
de chaque période, de chaque école, des maîtres les plus éminents et de
grouper ainsi les artistes suivant leurs affinités, leurs communautés de
principes et de méthodes . D’autres ont cherché à réunir la biographie à
cette conception plus philosophique de l’histoire. Çà et là ont apparu dans
les ouvrages qui traitaient de l’art, des considérations sur les rapports de
l’art avec l’état politique des sociétés, avec la religion. Déjà Diderot, au

XVIIIe siècle, avait entrevu l’influence exercée sur la sculpture par les
croyances d’un peuple  : « Ce ne fut pas, mon ami, écrivait-il au sculpteur
Falconet , ce ne fut pas pour avoir taillé un Jupiter énorme que Phidias fut
admiré de son temps et que la postérité l’a préconisé, ce fut pour avoir bien
rendu le Jupiter du catéchisme païen, le dieu qui ébranlait l’Olympe du
mouvement seul de ses noirs sourcils. Les beaux pieds de Thétis étaient de
foi, les belles épaules d’Apollon étaient de foi  ; les flancs redoutables de
Mars, la large poitrine de Neptune.... étaient de foi ; la tête majestueuse et
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menaçante de Jupiter était de foi, et si Phidias n’eût pas rendu la menace et
la majesté de Jupiter, le bloc de marbre hérétique serait resté dans son
atelier. Quelque jour peut-être je vous lirai des idées qui ne m’échapperont
plus, parce qu’elles sont consignées sur le papier, sur l’influence réciproque
de la religion, de la poésie, de la peinture, de la sculpture sur la nature, et de
la nature sur les beaux-arts  ; mais ce n’est pas ici le lieu .  » Que sont
devenues ces études de Diderot, on ne le sait  ; mais ses idées ont été
reprises et développées par la critique moderne. L’Histoire de l’art par les
monuments, cet ouvrage qui coûta trente ans de travail à son auteur, Seroux
d’Agincourt, commence par un tableau historique de l’état civil et politique,
de la Grèce et de l’Italie, depuis la première époque de décadence de l’art
jusqu’à son renouvellement complet. C’était déjà un premier pas  ;
néanmoins les causes reconnues jusque-là pour favorables ou défavorables
aux beaux-arts étaient réduites à deux, la religion et la politique : de plus on
ne leur accordait qu’une influence pour ainsi dire négative et tout
extérieure  : on les montrait étouffant le génie ou lui permettant de se
développer en toute liberté. Seroux d’Agincourt comprenait d’ailleurs si
peu la relation intime de l’art et de la religion qu’il ne voit dans
l’architecture gothique qu’une fantaisie quelquefois savante, mais toujours
monstrueuse et grotesque, qui n’a pu naître qu’en des temps barbares, en
dehors de toute influence noble et sérieuse . Cependant l’histoire
proprement dite, celle qui raconte la vie des peuples, étendait un peu plus
tous les jours son horizon  ; elle s’habituait à étudier, non-seulement la
politique ou le caractère des princes, mais les coutumes, les opinions ; elle
faisait rentrer dans son cadre les arts et les littératures ; elle. voyait, dans les
œuvres de l’homme littéraires, plastiques ou pittoresques, les témoignages
irrécusables de l’esprit d’une société à une époque donnée  ; ce
rapprochement entre les arts et les faits purement historiques permit de
constater tout à la fois et l’influence des beaux-arts sur les autres
manifestations de la pensée humaine et l’action des doctrines ou des idées
régnantes sur l’art lui-même. De là à conclure que pour comprendre l’art il
ne fallait pas le considérer isolément, mais dans ses rapports avec tous les
éléments qui composent la société, la transition était facile. Dès lors
l’histoire de l’art a été vraiment renouvelée  ; pour expliquer le caractère
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d’une école ou le style d’un artiste, elle ne se borna pas à interroger les
monuments figurés ni les documents arides transmis par les contemporains ;
elle voulut connaître les mœurs, les institutions au milieu desquelles
l’artiste avait grandi et l’œuvre était née ; elle annonça l’intention de ne rien
négliger qui pût l’éclairer sur ce point important, ni les poèmes, ni les
romans, ni les mémoires, ni la correspondance des personnages célèbres, ni
les pièces fugitives, ni même la légende ; elle s’ingénia à distinguer, dans un
tableau ou une statue le côté par lequel cet aspect du siècle était comme
reflété, le trait particulier qui s’harmonisait avec les traits généraux de toute
une période. On comprend que dans une pareille étude elle se soit trompée
plus d’une fois ; tantôt la formule, par laquelle elle résuma une époque, est
trop étroite  ; nous sentons qu’on nous montre le siècle de profil et non de
face  ; on nous a promis un tableau d’ensemble, on ne nous donne que la
peinture d’un épisode  ; tantôt l’histoire s’imagine avoir expliqué l’œuvre
entière quand elle n’en a expliqué qu’un des caractères accessoires. Mais
lorsqu’elle a suivi fidèlement sa méthode, lorsqu’elle ne s’est point trop
hâtée dans ses généralisations, elle a éclairé d’une vive lumière la marche
des arts à travers les siècles  ; elle a révélé à la critique plus d’une beauté
injustement dédaignée  ; elle lui a fait comprendre l’inanité inévitable de
formes qui ne sont qu’une copie ou une réminiscence ; elle a augmenté son
admiration pour les chefs-d’œuvre, de l’antiquité, du moyen-âge ou de la
renaissance, de toute la sympathie due à des générations éteintes qui ont
comme nous senti vivement le beau, mais un beau différent du nôtre ; elle
nous a donné pour ainsi dire l’habitude du passé, et nous a remis au
véritable point de vue pour bien voir ce que nous avions à juger  ; elle a
enseigné l’humilité à cette postérité déclarée infaillible, et lui a montré que
le meilleur moyen d’être, sinon infaillible, au moins juste dans la plupart de
ses sentences, c’est de ne point se renfermer en elle-même, de s’oublier, de
se faire contemporaine de Périclès, de saint Louis ou de Léon X. Elle nous a
guéris ainsi de l’infatuation fatale à la clairvoyance de l’esprit et d’une
étroitesse de goût qui bornait nos plaisirs.

A cette école, la biographie elle-même, qui avait tenu lieu de l’histoire de
l’art dans les siècles précédents, s’est transformée. Ce n’est plus le récit
d’une vie isolée, ou de quelque aventure choisie dans cette vie  ; c’est une



portion même de l’histoire générale. L’artiste nous y apparaît, au premier
plan sans doute, mais entouré de ses contemporains ; derrière lui se déploie
le tableau de la société qui l’inspira, a peu près comme certains portraits du

XVIIe siècle nous offrent dans un lointain un peu vague, une vue de la
contrée où naquit le personnage représenté. Nous n’enregistrons pas
seulement des dates  ; nous les pressons pour leur faire rendre tout
l’enseignement qu’elles contiennent  ; et c’est ainsi qu’elles nous éclairent
sur les modifications, sur les transformations du talent. Dans cette enquête
minutieuse instituée par notre siècle, nous ne négligeons aucun élément : la
nature, l’éducation, le ciel, la géographie, sont appelés tour à tour à nous
expliquer l’œuvre  ; à chaque chose revient sa part d’influence  ; il nous
semble que nous comprenons mieux le génie, quand nous avons ainsi noté
scrupuleusement ce qu’il doit au monde qui l’entoure et ce qu’il ne doit
qu’à lui-même. L’écueil, sans doute, c’est la conjecture qui pénètre toujours
plus ou moins par la porte si largement ouverte à l’interprétation de
chacun ; la conséquence fâcheuse, c’est que la biographie devient, entre des
mains peu prudentes, un véritable roman psychologique  ; mais c’est là un
abus qui ne fait nullement le procès à la méthode. Bien comprise et
sobrement appliquée, elle a produit de charmantes biographies, pleines de
nuances, de fines analyses, et animées d’un souffle de vie que ni les
Félibien ni les D’Argenville n’ont connu. Voyez, par exemple, comment le
premier raconte la vie du Poussin ; il avait visité l’artiste plus d’une fois au
Monte-Pincio  ; il s’était lié avec lui  ; il lui écrivait des lettres qui ne
restaient point sans réponse ; il partageait l’admiration de son siècle pour le
chef de l’école française ; cependant sa biographie du Poussin a presque la
sécheresse d’un procès-verbal. Qu’un écrivain moderne traite le même
sujet : il reprendra avec un soin pieux les anecdotes omises ou tronquées par

l’auteur du XVIIe siècle  ; il nous révèlera toutes les analogies entre le
caractère et le talent  ; il montrera l’artiste subissant les influences de son
milieu ou réagissant contre elles ; nous saurons ce qu’il a pensé et ce qu’il a
voulu  ; il nous semblera enfin que c’est le biographe moderne, et non
Félibien, qui a connu l’auteur des Sacrements .

L’histoire et la biographie ainsi entendue nous ont permis de mieux
comprendre les œuvres du passé. Ce résultat, tout précieux qu’il était, ne
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devait point satisfaire la critique contemporaine  ; elle s’est demandé s’il
n’était pas possible de tirer de ces études historiques une règle, une méthode
pour comprendre et juger les œuvres de notre temps. On fit alors ce
raisonnement  : une œuvre n’a toute sa valeur esthétique que lorsqu’elle
répond aux sentiments de tout un peuple, de tout un siècle ; un artiste n’est
vraiment un grand artiste que lorsque toutes les âmes vibrent en la sienne,
lorsqu’il est la plus éclatante expression de « son milieu », lorsqu’il a trouvé
l’idéal de son temps. Il s’en suit que l’on doit dire aux artistes : « Emplissez
votre esprit et votre cœur si larges qu’ils soient des idées et des sentiments
de votre siècle ,  » et aux critiques  : «  Il y a, il doit y avoir un idéal
moderne ; » c’est d’après cet idéal que vous devez juger les artistes.

Avant d’examiner jusqu’à quel point cette opinion peut être fondée, il
importe, semble-t-il, de bien définir cet idéal moderne.

Interrogeons d’abord les critiques qui ont traité de cet idéal, ou du moins
qui, regardant le sort de l’art comme étroitement lié aux mœurs et aux
croyances, font un devoir aux artistes d’être de leur temps, de réfléchir dans
leurs œuvres les sentiments de leurs contemporains.

Aucun écrivain n’a mieux compris ni mieux fait voir que M. Viollet-
Leduc le lien qui unit l’architecture à toutes les manifestations de la vie
intellectuelle et matérielle des peuples ; soit qu’il analyse le temple grec et
ses diverses parties, soit qu’il explique l’origine et l’usage de la voûte
romaine, soit qu’il décrive avec une complaisance enthousiaste les procédés
et les raffinements logiques de l’architecture ogivale, soit qu’il replace sous
nos yeux les plans des premiers architectes français de la Renaissance, il
s’attache à montrer comment ces différentes formes de l’art, loin d’avoir été
produites par une conception abstraite du beau, appartiennent à la
civilisation qui les a vues s’épanouir, non comme le vêtement au corps,
mais comme la fleur à la plante qui la porte. Il semblerait qu’une telle
doctrine l’obligeât à s’expliquer sur les tendances de l’esprit moderne, et à

nous montrer comment l’architecture du XIXe siècle pouvait et devait s’y
conformer. M. Viollet-Leduc se borne à nous ensei gner une méthode pour
examiner les œuvres du passé et dégager de cette étude les éléments
capables d’entrer dans un programme nouveau : sur cet idéal même, en tant
qu’il doit être considéré comme la pensée du siècle, il s’exprime avec la
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plus grande réserve ou plutôt garde le silence. On n’a pas manqué de lui
reprocher cette timidité et cette inconséquence. «  Si l’histoire, dit un
écrivain contemporain , prouve qu’à toutes les époques il y a eu relation
intime entre les mœurs, les habitudes, la religion des peuples et les arts,
pour savoir ce que l’art en France peut être, dans quelle voie il s’engagera
sous peine de végéter misérablement, ou de tomber en pleine décadence, il
est indispensable de chercher à se rendre compte du caractère distinctif,
essentiel, inéluctable des mœurs de la société française, de ses habitudes, de
sa religion ou des notions qui lui en tiennent lieu ; et il n’a pas même tenté
de le faire.  » Malheureusement le même écrivain ne nous semble pas
combler la lacune laissée par M. Viollet-Leduc, en ajoutant ces simples
mots : « Religieuse et militaire au temps de la puissance catholique féodale,
elle (l’architecture) devrait être aujourd’hui, ainsi que le déclarait Laviron,
il y a plus de vingt-cinq ans, industrielle et démocratique  ; industrielle,
c’est-à-dire construire des usines, des manufactures, des habitations
ouvrières saines, commodes, élégantes  ; démocratique, c’est-à-dire élever
des édifices destinés à des réunions nombreuses, à des conférences
publiques sur le droit et les devoirs civiques, aux discussions des divers
groupes de travailleurs sur l’organisation et les intérêts de leurs
corporations, aux délibérations des assemblées nationales, provinciales et
communales. » Nous ne voyons là que la substitution d’un programme à un
autre, et M. Viollet-Leduc qui définit l’architecture l’expression d’un besoin
satisfait indique parfaitement la méthode à suivre pour répondre aux
besoins que ce nouveau programme énumère  ; il n’y aurait guère qu’un
moyen d’être plus complet, c’est de donner les plans de ces édifices
industriels et démocratiques. Mais ce n’est point là ce dont il s’agit  ;
n’oublions pas qu’on nous parle de la nécessité d’un idéal moderne  ; or
pour le reproduire, cet idéal, s’il existe quelque part, s’il est possible de le
déterminer, il ne suffit point de construire des édifices entièrement
appropriés à une fin moderne  ; il faut encore que tous les monuments
modernes, quels qu’ils soient, se distinguent de tous les autres du même
genre autant que notre siècle diffère des autres. Il est clair qu’une usine, qui
s’annonce à tous les yeux comme une usine (et il est difficile qu’il en soit
autrement) fera penser à l’industrie de notre siècle : mais si c’est une église,
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si c’est un palais que nous construisons, comment lui donnerons-nous cette
signification exclusivement moderne, comment ferons-nous pour qu’on ne
confonde pas ce monument avec les monuments des siècles précédents,
pour que ses pierres parlent de nous à la postérité ? quel style choisirons-
nous pour attester le changement survenu dans nos mœurs et dans nos
croyances ? Voilà ce qu’aucun écrivain n’a dit, ni M. Viollet-Leduc ni ses
contradicteurs  : serait-ce que l’idéal moderne échappe à la définition ? Ce
serait, il faut l’avouer, une fâcheuse présomption contre la théorie qui veut
en faire la règle de nos jugements esthétiques.

L’idéal moderne, en peinture et en sculpture, a été, nous le reconnaissons,
plus nettement défini. Henri Beyle, le premier peut-être, s’est complu dans
cette étude, et a poussé l’analyse jusqu’aux dernières limites. Convaincu,
comme il le dit quelque part, que l’art est comme le Vismara de l’Inde qui
prend la couleur de la plante sur laquelle il se pose, et trop avide de clarté et
de précision pour se contenter d’affirmer vaguement le rapport entre l’art et
la société, il a cherché à montrer ce que devait être l’art pour être en
harmonie avec notre époque, ce que nous attendons de lui et ce qu’il doit
nous donner sous peine de ne vivre que d’emprunts et de réminiscences,
sous peine d’être méconnu. Or, selon lui, il y a une profonde différence
entre l’idéal moderne et l’idéal antique  ; celui-ci était avant tout
l’expression de la force, de la raison, de la prudence  ; celui-là est
l’expression des passions tendres. Le premier est simple  ; le second très-
complexe. « Si l’on avait à recomposer le beau idéal, dit-il , on prendrait

les avantages suivants : 1o un esprit extrêmement vif ; 2o beaucoup de grâce

dans les traits  ; 3o l’œil étincelant, non pas du feu sombre des passions,

mais du feu de la saillie..... 4o beaucoup de gaîté  ; 5o un fonds de

sensibilité ; 6o une taille svelte et surtout l’air agile de la jeunesse. » Et pour
mieux préciser sa pensée, il suppose que le peintre, pour arriver à ce beau
idéal moderne, ajoute successivement un élément nouveau à l’idéal antique.
« L’artiste prendra la tête de la Niobé, ou la Vénus ou la Pallas. Il la copiera
avec une exactitude scrupuleuse. Il prendra une seconde toile, et ajoutera à
ces figures divines l’expression d’une sensibilité profonde Il fera un
troisième tableau, où il donnera à la même beauté antique l’esprit le plus
brillant et le plus étendu. Il prendra une quatrième toile et tâchera de réunir
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la sensibilité de son second tableau à l’esprit qui brille dans le troisième. Il
passera bien près de l’Hermione du Guide . » Les exemples ne manquent
pas pour montrer la différence entre les deux idéals  : Beyle a déjà cité
l’Hermione de l’Enlèvement d’Hélène ; il oppose la Madeleine de Canova à
la Niobé antique. « La Niobé a sans doute une expression de douleur, mais
c’est la douleur dans une âme et dans un corps pleins d’énergie. »« Cette
douleur serait plus touchante dans un cœur profondément sensible.  » Le
Méléagre est regardé par les statuaires comme un parfait modèle de la
beauté de l’homme ; et cependant, si un homme entrait dans un salon « avec
sa figure et précisément l’esprit qu’annonce cette figure, » il serait « lourd
et même ridicule .  » Dans le tableau de Guérin, Hippolyte appartient au
beau antique, Phèdre à la beauté moderne, et Thésée au goût de Michel-
Ange.

Beyle a-t-il véritablement déterminé, dans ces passages, l’idéal
moderne  ? D’abord il y a lieu de remarquer qu’il caractérise beaucoup

moins l’idéal du XIXe siècle que celui de tous les temps modernes,
relativement à l’idéal de l’antiquité grecque. Ensuite, cette différence qu’il
signale entre les deux idéals tient en grande partie à la différence même qui
existe entre la peinture et la sculpture. Hegel avait déjà observé que la
peinture se prête mieux que la sculpture «  au développement du principe
sensible et de l’élément particulier , » qu’elle est merveilleusement propre
à exprimer soit «  l’amour satisfait et en parfaite harmonie avec lui-même,
soit les émotions les plus profondes de l’âme .  » En outre, Beyle ne
demande-t-il pas trop à la peinture, quand il veut trouver sur un visage tous
les caractères de la grâce, d’un esprit vif, de la gaieté et de la sensibilité ? Il
est vrai que, pressentant sans doute l’objection, il conseille au peintre de
s’assurer par des épreuves multipliées, qu’en greffant pour ainsi dire le beau
idéal moderne sur le beau idéal antique, il ne supprime que les qualités
incompatibles. Mais il est bien à craindre qu’il ne soit obligé de supprimer
quelques-uns de ces éléments qui composent ce prétendu beau idéal
moderne. Déjà des idées analogues sur la nécessité de varier l’expression
des sentiments suivant le génie national, l’âge, l’éducation, l’état, avaient

été émises au XVIIIe siècle par l’abbé Laugier  ; cet auteur prétendait, par
exemple, que les passions d’un Européen ne doivent pas être les mêmes que
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celles d’un Africain ou d’un Canadien  ; qu’un vieillard naturellement
flegmatique ne doit pas se passionner comme un jeune homme d’ordinaire
vif et bouillant ; de plus il voulait retrouver sur les physionomies les signes
combinés de toutes les passions mixtes que l’on peut éprouver  ; dans le
sujet de Moïse sauvé, par exemple, la princesse doit montrer une âme
grande qui a le bonheur de conserver dans le plus haut rang un cœur
sensible et plein de commisération pour les malheureux  ; l’empressement
des servantes doit tenir à la fois de l’obéissance et de l’humanité ; enfin la
mère doit faire éclater à la fois l’impossibilité de résister à la joie et la
crainte de trop la faire connaître. Un artiste du temps qui était bon juge en
peinture, répondit avec beaucoup de sens à l’abbé Laugier que c’était là
s’embarrasser dans de vaines distinctions  ; que la peinture ne peut rendre
que des passions «  sensiblement visibles, » que c’est folie d’imaginer des
différences sensibles entre la passion d’un militaire et celle d’un homme de
robe, que la mère de Marie peut exprimer un sentiment de joie contenu,
qu’on peut lire sur le visage de la princesse et des servantes, la
commisération, mais qu’il faut renoncer à rendre toutes les nuances des
passions mêlées, si chères à l’auteur. Ces objections, croyons-nous, peuvent
être reprises contre Beyle et l’idéal moderne, tel qu’il le conçoit ; il exagère
à plaisir la richesse des ressources expressives que présente le visage
humain ; il veut lire sur un front et dans des yeux ce que l’imagination peut
seule deviner et la parole seule analyser. C’est là un défaut dont la critique
d’art ne saurait trop se préserver ; car en prêtant à un peintre plus d’esprit
qu’il n’en a et qu’il ne peut en avoir, on risque fort de ne pas reconnaître
chez un autre celui qu’il montre réellement ; en composant l’idéal moderne
de nuances incompatibles ou peu propres à être rendues par la peinture, on
risque de n’être jamais satisfait, parce que l’on place la perfection comme
en dehors de l’art, et de compromettre même la part de vérité qu’il peut y
avoir dans cette doctrine de l’idéal moderne.

Un écrivain plus récent, dans une étude sur la peinture française au XIXe

siècle, s’est également efforcé de définir cet idéal moderne qui doit être,
selon lui, comme la foi de nos artistes et des critiques. M. Ernest Chesneau
demande à l’art, non de nous offrir les types d’une beauté absolue, mais
d’exprimer les sentiments de l’âme ; « les sentiments les plus nobles, dit-il,



se font jour à travers le type humain le moins beau (de cette beauté comme
l’entendait David) et dont s’accommodent parfois très-bien les sentiments
les plus odieux . » Jusqu’ici, rien de bien nouveau ni de bien instructif  ;
c’est toujours la doctrine de Hegel sur la peinture. Mais quels sont ces
sentiments que le peintre choisira de préférence pour les associer
intimement à une forme expressive  ? ce sont ceux qui sont le mieux
compris par les hommes de notre race et de notre époque, ceux dont nous
avons pris l’habitude, et qui, pour se réveiller au fond de notre cœur,
n’attendent qu’une occasion, un mot, un signe. Par exemple Géricault
représente un chasseur à cheval et un cuirassier blessé. «  Le chasseur...
n’émeut-il pas en nous une fibre particulière à notre race amoureuse des
grands éclats de guerre  ? N’excite-t-il pas cette sensibilité nerveuse
(sensiblerie peut-être) qui fait que nos yeux se mouillent à la vue d’un
drapeau, ou bien au son d’une fanfare belliqueuse ?  » Mais quoi ! n’est-ce
point là d’abord représenter un moment dans le siècle, et non le siècle tout
entier  ? N’est-ce point restreindre singulièrement le nombre des sujets et
renfermer l’art dans un étroit horizon  ? L’auteur répond qu’il faut
« embrasser le siècle d’un coup d’œil assez hardi pour le transporter dans
l’art par ses côtés vrais, généreux... Rendre la vie moderne sous ses
apparences superficielles, sans l’approfondir et la généraliser, c’est
s’exposer à ce que la postérité reconnaisse la date exacte de la production,
c’est tomber dans l’actualité. La tâche glorieuse – elle est difficile – c’est de
ne rien donner qui ne puisse aller à toute âme, à toute époque, en tout
pays , » Si nous comprenons bien l’auteur, l’idéal devient alors l’infinité
de tous les sentiments qui peuvent être éprouvés à tous les moments de
l’histoire  ; seulement l’artiste, pour agir plus sûrement sur ses
contemporains, s’adressera de préférence à cette partie de notre âme, que
les révolutions sociales ou politiques, les mœurs de notre société, les
circonstances ont rendue plus sensible et plus délicate. D’ailleurs, comme il
se trouve lui-même placé dans le même milieu que nous, comme il vit de
notre vie, comme nos tristesses et nos joies doivent être aussi ses joies et ses
tristesses, et que la première condition pour être éloquent, c’est de sentir
vivement, il y a tout profit pour lui à interpréter la pensée contemporaine, à
nous renvoyer l’écho plus sonore de nos émotions les plus vibrantes. L’idéal
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moderne, ainsi conçu, est parfaitement intelligible  ; il nous paraît toujours
un peu étroit. D’abord, la peinture ne saurait, sans rompre violemment avec
la tradition, s’interdire les drames de l’antiquité, les sujets religieux, les
scènes mythologiques  ; de toutes les sources où elle a puisé, ne conserver
que l’histoire contemporaine, ce serait s’amoindrir et se démentir. Or,
comment faire entrer un élément visiblement moderne dans la
représentation d’événements que des siècles séparent de nous ? comment le
scepticisme d’une époque troublée, s’associera-t-il dans un même tableau
avec la vivacité du sentiment religieux  ? Comment la conception païenne
pourrait-elle se combiner avec notre manière toute philosophique
d’envisager les choses et la vie  ! Là sans doute est une difficulté que les
partisans de l’idéal moderne ont sentie, mais n’ont point levée. «  Je
comprends, dit l’auteur que nous citions plus haut, je comprends qu’un
esprit vaste, érudit, nourri d’Homère, de Sophocle et d’Euripide, au courant
des découvertes archéologiques, fasse se heurter sur le sol pierreux de la
Grèce, à Platée, sur les flots de la mer Egée, à Salamine, la civilisation
barbare et la civilisation raffinée  ; je comprends que, versé dans les
chroniques de Joinville, de Froissard, encore ému, il nous conduise à Crécy
ou à Taillebourg..... oui, nous comprenons tout cela parce que de telles
représentations seraient une source de satisfaction non équivoque pour les
hommes d’un siècle particulièrement curieux de l’histoire et de ses grandes
émotions  ; parce qu’en outre ces œuvres nous intéresseront moins encore
par leur valeur historique que parce qu’elles expriment un côté vrai de
l’humanité . » La première raison, celle que l’auteur tire de notre passion
toute récente pour l’étude de l’histoire, permet de faire rentrer, un peu
brutalement peut-être, les scènes de l’antiquité ou du moyen âge parmi les
sujets capables d’admettre un idéal moderne ; mais la seconde raison, celle
qui est tirée du caractère même de la représentation, suppose une théorie
moins étroite, suivant laquelle l’art serait tenu avant tout de répondre à un
sentiment humain, que ce senti ment ait fait battre les cœurs hier, ou il y a
troi mille ans. Dans le peintre qui, suivant notre auteur « a compris toutes
les passions, les inquiétudes, le troubles, les incroyances de notre siècle , »
il y donc encore plus que tout cela ; il y a l’intelligence d l’idéal, non local,
mais universel, non moderne, mai éternel, mais vrai de tous les temps.
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Il n’est pas cependant impossible, nous le reconnaissons, de donner une
signification moderne à des sujets qui appartiennent à des civilisations
éteintes ou qui sont empruntés à des poèmes d’un autre âge. «  M.
Delacroix, a-t-on dit, considéra la vie des saints, les récits évangéliques,
comme une histoire poétique analogue à toute autre, quoique peut-être plus
noble et plus touchante, et soumise, de même que toute autre, aux
interprétations de la vie moderne. Il en résulta nécessairement dans ses
œuvres religieuses une pré dominance très-marquée de l’élément humain et
dra matique sur l’élément divin et merveilleux. Tel avait été le caractère du
Saint-Sébastien ; tel fut plus encore celui de sa Pieta exécutée en 1844 pour
l’église Saint-Denis du Sacrement . » Voilà, certes, un exemple célèbre qui
prouve que les sujets religieux, si souvent traités, peuvent être renouvelés
par l’intervention d’un élément pathétique, dont les écoles anciennes,
enchaînées, pour ainsi dire, au style hiératique, s’étaient peut-être trop
défiées.  –  De même on peut admettre que dans les peintures de la
bibliothèque du Luxembourg, Delacroix a voulu traduire « non pas tant la
pensée même du Dante forcément circonscrit au domaine du catholicisme,
que celle que suggère à un libre penseur de notre temps la lecture du
premier chant de l’Enfer ; et celle-ci n’était et ne pouvait être autre que la
glorification du génie humain considéré en dehors de tout préjugé
religieux . » Ainsi le poète théologien, theologus Dantes, nullius dogmatis
expers, inspire une œuvre toute philosophique, et la Divine comédie se
transforme, sous le pinceau d’un de nos artistes, en une épopée tout
humaine, qui procède de l’esprit de Vico et des théories si chères à notre
époque sur la marche progressive de notre race. Les sujets allégoriques se
prêtent également à un genre analogue d’interprétation. On comprend cet
éloge donné au même artiste d’avoir, dans ses peintures du Salon du roi,
« rajeuni des thèmes usés en les dramatisant ou du moins en les développant
dans une action déterminée » , « de s’être montré nouveau en traitant des
sujets antiques, après s’être fait voir nouveau dans les choses nouvelles . »

Mais, pour ne point contester l’existence d’un idéal moderne ni la
possibilité d’y ramener les sujets empruntés au passé, à la religion, aux
œuvres des poètes, est-il nécessaire de n’admettre aujourd’hui dans l’art que
cet idéal, et de juger tous les artistes d’après l’analogie plus ou moins
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grande de leurs conceptions avec le temps présent  ? A-t-on raison de
s’écrier avec Auguste Comte : « C’est à chanter les prodiges de l’homme, sa
conquête de la nature, les merveilles de sa Sociabilité que le vrai génie
esthétique trouvera surtout désormais, sous l’active impulsion de l’esprit
positif, une source féconde d’inspirations neuves et puissantes, susceptibles
d’une popularité qui n’eût jamais d’équivalent, parce qu’elles seraient en
pleine harmonie soit avec le noble instinct de notre supé riorité
fondamentale, soit avec l’ensemble de nos convictions rationnelles .  »
Faut-il voir dans ces lignes légèrement apocalyptiques le catéchisme de la
foi nouvelle, le programme de la peinture ou de la sculpture de l’avenir, le
salut de l’art  ? Nous entendons bien que la nouvelle doctrine permet
d’ailleurs de «  chercher le réel  » non-seulement dans le moment actuel,
mais «  dans les récits des chroniqueurs et des historiens, dans les chefs-
d’œuvre de la poésie, de le découvrir, de prendre ses manifestations pour
thèmes de compositions artistiques, » mais l’artiste est-il obligé, «  tout en
empruntant leur caractère particulier, de les soumettre à l’épreuve des idées
modernes ?  » Pour nous servir du langage plus clair d’un autre écrivain,
s’il existe un personnage régnant «  modèle que les contemporains
entourent de leur admiration et de leur sympathie,  » type en lequel se
réunissent et se manifestent avec éclat les sentiments, les besoins et les
aptitudes développés par une situation générale de la société, faut-il que
«  tout l’art dépende de lui, » que «  l’art tout entier ne s’applique qu’à lui
complaire et à l’exprimer ?  »

Cette doctrine beaucoup trop absolue se réfute, croyons-nous, par des
considérations tirées de notre propre nature et par Un examen plus attentif
de l’histoire de l’art.

Il n’est pas vrai, en effet, que nous cherchions toujours dans les œuvres
d’art la peinture des émotions qui naissent pour nous des circonstances de la
vie, des révolutions de la société et de tout ce qui nous frappe ou nous
touche dans nos personnes, nos croyances, nos opinions. Nous éprouvons
quelquefois le besoin irrésistible d’échapper à ce milieu qui semble vouloir
nous accaparer tout entiers et détruire en nous tous les sentiments supérieurs
à ceux qui le constituent ou le caractérisent. Mais il est à la fois difficile et
périlleux, dans la vie quotidienne, de suivre trop promptement ce secret
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penchant à la révolte, de trop céder à nos instincts d’indépendance  ; la
réalité nous presse et nous rappelle brusquement vers elle, dès. que nous
commençons à l’oublier. Si le rêve se prolonge, nous renonçons alors à
notre part légitime d’influence, quelquefois même à nos devoirs comme à
nos droits ; nous perdons de vue cette devise d’un poète à l’usage de notre
temps : « l’action et toujours l’action !  » nous nous faisons nous-mêmes
des hommes d’un autre temps et d’un autre pays  ; nous nous naturalisons
étrangers, si l’on peut dire. Vienne l’art qui planant sur les agitations de la
vie nous emporte avec lui dans les régions élevées où rayonne la pure et
parfaite beauté, il donne satisfaction à notre impatience du joug
contemporain  ; il nous guérit de cette lassitude particulière que le train
ordinaire des choses nous apporte, il donne l’essor à notre imagination
comprimée par la nécessité de jouer un rôle déterminé ; il nous console par
le spectacle, un instant entrevu, de la perfection  ; il semble nous rendre à
nous-mêmes en nous découvrant dans notre propre cœur des sentiments
dont nous ne connaissions pas toute la profondeur et la délicatesse  ; et
cependant, comme l’art nous laisse maîtres de notre raison, comme il n’est,
après tout, qu’une image un moment offerte à notre contemplation, comme
il est distinct de nous, il nous laisse retourner vers la réalité  : après nous
voir soulevés, il nous dépose à terre et nous rend, raffermis et rafraîchis, si
l’on peut dire, à ce milieu qui réclame si énergiquement notre concours.
L’art qui se renfermerait de parti pris dans l’expression de l’idéal moderne,
ne perdrait-il pas cette partie de sa puissance et de son charme qui consiste
précisément à nous pré senter un idéal, plus dégagé de nos préoccupations
de tous les jours, plus reculé et plus élevé tout à la fois, plus vrai parce qu’il
est plus général ? Un des auteurs que nous avons cités, un des partisans les
plus convaincus de l’idéal moderne, ne l’a-t-il pas reconnu lorsqu’il
explique l’insuccès relatif de Delacroix, auprès d’une grande partie du
public français, par la trop grande conformité de ses œuvres avec le
caractère même de notre société  ! «  L’homme qui souffre, dit-il, a en
horreur le spectacle de la souffrance chez autrui  ; l’image de son mal
l’inquiète, il l’éloigne et cherche ailleurs l’allégement qui lui est nécessaire.
Pour échapper à cette vision la France a détourné les yeux et les a reportés
sur d’autres peintres, objets de sa prédilection, parce qu’ils ne lui disent
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aucune vérité alarmante... Et pour ce qui est de M. Delacroix, s’il a été
repoussé par un siècle malade, c’est qu’il en était la maladive et trop réelle
expression . » S’il en est ainsi, s’il est vrai que Delacroix n’a été contesté
que parce qu’il représente trop souvent et trop fidèlement le personnage
régnant, il faut renoncer à cette théorie de l’idéal moderne, ou du moins
avouer que cet idéal a quelquefois plus de chances de plaire à la postérité
qu’à la génération contemporaine.

Mais, dit-on, l’exemple des artistes les plus illustres prouve
surabondamment que l’art est tenu de se conformer à l’idéal moderne. C’est
une loi confirmée par l’étude de l’histoire. En Grèce le personnage idéal fut
« non pas l’esprit pensant ou l’âme délicatement sensible, mais le corps nu,
de bonne race et de belle pousse, bien proportionné, actif, accompli dans
tous les exercices .  » C’est de cette conception qu’est née la statuaire
antique, calme et sereine, nullement pensive, entièrement dégagée des

particularités et de l’accident. Au XIVe siècle, en Italie, le milieu est

mystique ; il produit l’art de Giotto et de Beato Angelico. Au XVIe siècle, il
est païen  : nous voyons fleurir une pein ture qui n’est «  ni mystique, ni
spiritualiste, ni dramatique  ; qui ne subordonne point la forme à
l’expression, aux gestes, à la situation, à l’action  ; qui est entièrement
pittoresque, non littéraire et poétique, la peinture en un mot de Léonard de
Vinci, de Michel Ange, de Raphaël, de Titien. » Le personnage modèle du

XVIIe siècle est le «  grand seigneur, homme de cour, expert dans les
bienséances, toujours noble dans ses manières  : la peinture sera sobre,
élevée et sévère avec le Poussin et Le Sueur . » De nos jours le Faust ou le
Werther représente nos «  ambitions déchues, et nos désirs inassouvis .  »
Voilà le type que nous voulons contempler, voilà le héros dont nous
demandons à l’art la peinture fidèle, résolus à détourner nos regards de tout
ce qui n’est pas lui, de tout ce qui ne le reproduit pas ou ne le rappelle point.

L’histoire, en expliquant ainsi le succès des grandes écoles, nous paraît
être dupe d’une illusion, causée en partie par l’éloignement des siècles. De
même que les objets situés à une grande distance de notre œil, se
confondent, et n’offrent plus qu’une masse d’une teinte uniforme, de même
un siècle, vu pour ainsi dire à travers les temps, nous semble n’avoir qu’un
même esprit, qu’un même idéal  ; et cet idéal, c’est pour nous, spectateurs
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reculés, non l’ensemble des idées et des sentiments qui ont régné dans ce
siècle lointain, mais bien les idées et les sentiments auxquels les artistes les
plus éminents ont donné l’expression la plus éclatante  ; si bien qu’en
prétendant expliquer l’œuvre d’art par l’étude de la littérature et de
l’histoire contemporaine, qu’en voulant, comme nous disons, la replacer
dans son milieu, nous ne faisons souvent qu’examiner un siècle du point de
vue où l’art lui-même nous a placés, c’est-à-dire sous un certain angle et par
un côté détermine. Dans de telles conditions, ce que nous apercevons, ce
n’est pas ce prétendu personnage, type de toute une époque, c’est le
personnage cher à l’imagination qui a conçu l’œuvre  ; ce que nous
admirons, ce n’est pas l’idéal contemporain, c’est l’idéal souvent individuel
et personnel du peintre ou du sculpteur. Nous voyons alors avec les yeux de
l’artiste  ; c’est lui qui se dresse entre nous et son temps  ; c’est lui qui, en
nous faisant partager sa manière de sentir, nous force pour ainsi dire, à ne
voir partout que ce qui est conforme à cette manière  ; il se passe alors en
notre âme quelque chose de semblable à ce que nous éprouvons quand nous
sommes vivement émus  : tout nous parle de notre émotion, L’art aussi
exerce sur nous une espèce de charme ; il teint de ses couleurs le milieu où
il est né  ; maître de notre cœur et de nos sens, il ne laisse guère assez de
liberté à notre esprit pour recomposer entièrement le tableau, si complexe,
si mobile, de la société qui l’a vu fleurir.

Une étude impartiale du passé permet cependant de reconnaître combien
ces formules, par lesquelles on prétend résumer l’idéal d’une époque et par
suite l’idéal de tout un art, sont étroites et fausses. S’il est une génération
qui s’est reconnue dans Faust ou Werther, celles qui l’ont suivie ne
paraissent avoir rien de commun avec ces tristes personnages, mal doués
pour l’action, dédaigneux de l’homme et profondément égoïstes. Le génie
lui-même qui les a créés ne les a point considérés comme les types uniques
dont son art ne pouvait offrir que les variétés ; en suppo sant que Faust et
Werther soient les véritables person nifications de notre siècle inquiet et
tourmenté, Gœthe a le premier donné l’exemple de ne pas tout rapporter à
ce modèle. Dans les arts, il est difficile d’apercevoir ce que les œuvres
réputées comme les plus conformes à l’idéal moderne, le Marat de David,
les batailles de Gros, les peintures de Delacroix, sauf celles qui représentent



Faust lui-même, doivent au Faust de Gœthe et à la maladie particulière dont

ce personnage est le type. Si l’homme de cour fut l’idéal du XVIIe siècle,
nous ne concevons guère comment Lesueur se rapproche de cet idéal dans
ses peintures soit profanes, soit religieuses  ; il nous semble au contraire
voir, d’un côté, c’est-à-dire dans la société de l’époque, ce qu’il y a de plus
raffiné, et même de plus factice ; de l’autre, dans les tableaux du peintre, ce
qu’il y a de plus simple et de plus naïf . Quelle ressemblance, par
exemple, y a-t-il entre les brillantes héroïnes de la Fronde et les muses

chastes et recueillies de l’artiste ? Le XVIIe siècle, qui, sans pousser si loin
que nous l’enthousiasme, ne fut pas insensible à la grâce de Lesueur, osa-t-
il se reconnaître dans ces admirables peintures, faites pour le cloître des
Chartreux  ? De même l’inspiration si manifestement personnelle du
Poussin, son style austère, son respect de l’art, son dédain des procédés
vulgaires, son aversion pour le genre pompeux et théâtral, nous paraissent
autant de qualités que les courtisans de Louis XIII ou de Louis XIV n’ont
pu comprendre qu’en oubliant les préoccupations frivoles de l’homme du
monde  ; l’artiste, par son caractère, n’était point de son temps  : de même
ses œuvres, si différentes de toutes celles que l’Italie et la France avaient
admirées avant les siennes, ressemblent souvent à une protestation contre

l’idéal du jour. Au XVIe siècle, s’il est vrai que l’on prisait avant tout les
qualités physiques, il faut avouer que l’art s’est élevé bien au-dessus du
goût contemporain. Raphaël a donné au visage de ses madones une beauté
irréprochable  ; mais leur divin sourire, leur regard animé par la tendresse
attestent aussi la beauté de leur âme . Qui oserait dire que Michel-Ange
s’est complu seulement à modeler des chairs et des muscles  : une pensée
souvent sublime n’est-elle pas empreinte sur le front de ses personnages ?
Léonard de Vinci n’est pas seulement un admirateur passionné de la forme ;
s’il la veut unique, il recherche aussi des âmes d’une rare distinction ; quant
à l’expression propre à la peinture, où la trouverons-nous sinon dans la
fameuse Cène du couvent Sainte-Marie des Grâces  ? Si nous jugeons de
l’idéal des Grecs d’après les antiques, nous sommes tentés de croire qu’ils
appréciaient surtout la beauté phy sique au repos ; cependant, nous savons,
par les auteurs, qu’ils ne désapprouvaient point dans une œuvre d’art
l’expression des passions, la manifestation de la vie intense . Le Philoctète
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de Protagoras laissait deviner une telle souffrance que le spectateur croyait
l’éprouver lui-même . Il y avait à Rome une statue d’Hercule, rapportée de
Grèce  : le demi-dieu revêtu de la tunique de Nessus et sentant sa fin
prochaine, effrayait par l’expression farouche et douloureuse du visage .
La Jocaste mourante de Silanion, le Combattant blessé de Ctésilas, un
Diitrephès percé de flèches, les Matrones en larmes de Sthenis, un enfant
caressant le cadavre de sa mère, groupe d’Epigonus , voilà certes des
sujets peu compatibles avec le prétendu respect des Grecs pour la beauté
plastique. Les peintres anciens nous semblent de même avoir recherché un
idéal bien voisin du nôtre, ou du moins de celui qu’on appelle l’idéal
moderne  ; sur le visage d’une Médée, peinte par Timomachus , le
sentiment de la vengeance luttait encore avec l’amour maternel. Un Ajax,
du même artiste, était en proie à la toute et au désespoir : on lisait sur son
visage, s’il faut en croire Apollonius de Tyane, la résolution de se tuer .
Dans un tableau d’Aristide qui représentait le sap d’une ville, son enfant se
traînait jusqu’au sein de sa mère blessée et mourante  ; et les traits de la
mère, dit Pline, exprimaient la crainte que son fils ne bùt du sang au lieu de
lait . L’art grec était donc plus varié et plus complexe qu’on ne l’a
supposé  ; il avait, comme le nôtre, ses deux pôles, la beauté physique et
l’expression de l’âme. Il reste à dire sans doute que l’idéal moderne est
également multiple, qu’il échappe à l’étreinte d’une formule, qu’il renferme
en soi une foule de sentiments divers ; mais à quoi bon l’appeler moderne,
si on peut faire rentrer dans sa définition les sentiments éprouvés par
l’homme aux différentes époques de l’histoire ? Pourquoi faire aux artistes
un devoir rigoureux d’être de leur temps, s’ils peuvent être d’un autre sans
cesser d’être compris, s’ils peuvent, en remontant le cours des siècles, ou
plutôt en méditant sur la nature humaine, s’élever à un idéal supérieur à
celui que la situation présente les invite à reproduire ?

D’ailleurs la critique historique, en refusant à l’artiste le droit de
s’inspirer d’un idéal autre que l’idéal moderne, nous semble tomber dans
une manifeste contradiction. D’un côté, elle nous dit  : C’est en nous
transportant dans le passé, c’est en nous donnant à nous-même l’illusion
savante d’être un contemporain de Rembrandt ou de Titien que nous
pourrons apprécier dignement les œuvres de ces maîtres ; l’idéal, qu’ils ont
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cherché à rendre sensible dans leurs œvres, a disparu, il est vrai, emporté
comme toutes choses par le mouvement même de l’humanité. Mais il n’est
point impossible de le concevoir et de le reconstituer  ; un peu
d’imagination, un peu d’érudition suffisent à cette tâche. Il s’agit
d’interroger l’art explicite par excellence, la littérature sous toutes ses
formes  ; elle fera tomber du même coup le voile qui cachait à nos yeux
l’esprit d’une société reculée, et le caractère de l’art, dans lequel cette
société s’est complue, comme dans sa propre image. D’un autre côté, elle
parle ainsi à l’artiste : Gardez-vous de vouloir exprimer des sentiments qui
semblent être le patrimoine de certains peuples et de certaines époques  ;
vous ne pourriez les rendre, faute de les éprouver et de les comprendre. Il
aurait fallu vivre au temps de Raphaël pour être affecté de la même manière
que lui, et par conséquent pour être son disciple avec fruit  ; il aurait fallu
naître au temps de Phidias pour goûter, comme un des jeunes gens de
Platon, le charme de la beauté plastique, et par conséquent pour essayer
utilement de lutter avec l’art qui a sculpté les métopes du Parthénon. » Ce
sont là, comme on le voit, deux langages bien différents : cependant il faut
choisir  : ou nous sommes incapables de penser et de sentir comme un

homme du XVIe siècle, comme un Grec, et il faut renoncer à ces études qui
prétendent nous amener, par une lente initiation, à l’admiration réfléchie de
Michel-Ange ou de Phidias  ; ou la sensibilité humaine n’a point tellement
varié qu’elle ne puisse se reconnaître elle-même, à un intervalle de
plusieurs siècles, et alors il ne faut point interdire à l’artiste un idéal, vieilli
peut-être ou délaissé, mais qui peut être repris et rajeuni, par cela seul qu’il
a ses racines dans la nature humaine, toujours la même, malgré la variété
apparente de ses changements.

La théorie de l’idéal moderne a donc le tort, selon nous, de restreindre le
domaine de l’art, et de rendre ainsi la critique singulièrement exclusive et
injuste. Nous sommes devenus en effet d’une sévérité outrée pour les
œuvres dont nous n’apercevons pas l’étroite et intime relation avec
l’époque où elles ont fleuri. L’école de Bologne est éclectique  ; comment
espérer qu’un peintre, en voulant concilier des styles séparés par les dates et
les pays, pourra donner au sien le caractère qui répond aux idées de son
temps  ? Ce raisonnement seul a suffi presque pour reléguer parmi les



artistes de la décadence les Carraches si vivement admirés au XVIIIe siècle
comme à l’époque qu’ils ont illustrée, et qui, paraît-il, n’a point songé à leur
reprocher de n’avoir point trouvé son idéal. David a passé longtemps chez
nous pour avoir épuré et réformé l’art  ; on l’accuse aujourd’hui d’avoir
méconnu le génie de son temps sous prétexte de revenir à la tradition,
d’avoir relevé des idoles abattues au lieu de s’inspirer des Muses nouvelles,
d’avoir offert à l’admiration des hommes un beau arriéré, lorsqu’il pouvait
« réunir le premier, les éléments de la beauté moderne . » Et cela dit, l’on
ne tient plus compte de la mâle et fière tournure de ses Romains, qui n’ont
pas, il est vrai, l’âme attristée et maladive, comme le personnage régnant de
nos jours, mais qui nous font songer à une race plus noble et plus héroïque.
Nous ne défendons point le style de David ; nous ne prétendons même pas
qu’il ait toujours et complétement atteint son idéal, mais nier qu’un pareil
idéal, si peu conforme qu’il soit à nos mœurs, ne puisse être heureusement
reproduit par un artiste, c’est retirer à l’art son plus beau privilége, celui de
nous enlever à nous-mêmes, à notre temps, de dépasser l’attente de notre
imagination ou de notre cœur. De même on est surpris d’entendre les
jugements rigoureux de certains critiques modernes sur un peintre
contemporain que d’autres regardent encore comme le véritable
représentant du grand art dans notre siècle. «  Ingres, dit l’un deux, avait
quarante toiles à l’Exposition universelle de  1855  et si la nouvelle
génération d’artistes et de critiques a regardé avec intérêt, avec respect, ces
manifestations d’un vif amour de l’art, ces preuves de ferme et profonde
conviction, elle a été plus étonnée que touchée de voir tant d’efforts
dépensés à la poursuite d’un idéal épuisé  ; elle n’a pas compris un tel
dédain de la vie sinon de la réalité . » On est tenté en vérité de reprendre
contre les adversaires de Ingres la réponse du maître à un indiscret amateur
qui avait osé dire devant lui que Raphaël l’avait médiocrement touché. « Eh
bien, monsieur, qu’est-ce que cela lui fait   ?  » Le mot, bien compris et
dégagé de son intention impertinente, signifiait sans doute  : «  L’idéal de
Raphaël n’est point accessible à tout le monde  ; il ne se laisse sentir qu’à
une élite ; l’artiste qui interprète le côté poétique ou pittoresque de la forme
doit se résigner à rencontrer souvent l’indifférence et le mépris.  » Les
partisans de l’idéal moderne ont le droit de trouver que Ingres n’est pas de
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son époque, qu’il a tenté une œuvre chimérique en voulant ressusciter le
passé, qu’en s’attachant à la force, il renonce à les émouvoir ; mais ce qui
est vrai pour eux ne l’est pas pour tous  ; la grandeur, la simplicité,
l’harmonie des lignes, unies d’ailleurs à l’émotion qui, pour être contenue,
n’est pas absente des œuvres du peintre, et au «  caractère  »   que les
critiques les plus compétents se plaisent à reconnaître dans l’Apothéose
d’Homère et le Saint-Pierre recevant les clefs, ont pour beaucoup un
charme très-vif et très-délicat, d’une nature plus vraiment esthétique que
celui que nous pouvons éprouver en face d’une réalité trop vivante et trop
pathétique. La vie de Ingres porte d’ailleurs avec elle, relativement à cette
question de l’idéal moderne, un enseignement que nous ne saurions
négliger ; on sait combien ses débuts furent obscurs et pénibles ; cet idéal,
dans lequel il avait foi comme dans l’art lui-même, et qu’avec une
persistance opiniâtre il remettait constamment sous les yeux d’un public
surpris et rebelle, il finit cependant par l’imposer aux critiques, aux
amateurs, à tout le monde, si l’on peut dire. D’où vient donc qu’il a
triomphé si complétement après avoir été si longtemps contesté  ? Sans
doute l’esprit du temps a été vaincu ; on a compris que s’il existe un idéal
moderne, cet idéal n’est pas le seul que l’art puisse se proposer, et on s’est
laissé séduire par une doctrine et un talent qui nous ont apporté des plaisirs
très-réels, quoique renouvelés des siècles antérieurs et déjà goûtés par les
contemporains de Raphaël ou de Phidias.

Pour conclure ce débat, l’histoire rend un éminent service à la critique, en
étudiant le milieu où l’œuvre d’art est comme éclose  ; mais ce serait tirer
des enseignements de l’histoire une déplorable conséquence que d’exagérer
l’importance du rapport qui unit l’artiste à ses contemporains, et de croire
que plus ce rapport est étroit, plus l’artiste est assuré d’atteindre Je sommet
de son art. L’art est une partie dans un tout, et comme tel, participe aux
qualités générales de l’ensemble  ; les doctrines religieuses ou
philosophiques, la littérature, les mœurs, les institutions, tous ces éléments
qui lui composent en quelque sorte, un sol et une atmosphère, lui
communiquent quelque chose d’eux-mêmes  ; ces influences diverses qui,
au premier abord, peuvent paraître fâcheuses, en tant qu’elles empiètent sur
la liberté de l’art, ont cependant cet avantage qu’elles introduisent dans la
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peinture et la sculpture une cause de variété. Mais cette empreinte
contemporaine et locale n’est point tout l’art ; elle n’en est, pour ainsi dire,
que l’accident et la surface. Le fond, l’élément permanent, ce sont les
sentiments et les idées qui constituent le cœur et la raison de l’homme ; en
supposant que certains sentiments soient plus répandus, certaines idées
mieux comprises à certaines époques et dans certains pays, on comprend
que l’artiste les choisisse de préférence comme thèmes de son
interprétation  ; ce que l’on conçoit moins, c’est qu’il lui soit interdit de
choisir en dehors de ce cercle plus ou moins restreint. L’idéal est le
général , et il y a sans doute moyen, en généralisant les sentiments et les
idées de son siècle, d’atteindre à ce que l’on peut appeler l’idéal moderne ;
mais au-dessus de cet idéal, il faudra placer, comme plus général encore et
par conséquent plus digne de son nom, celui qui exprime la vérité de toutes
les époques. Les deux idéals peuvent du reste se mêler et se confondre au
point d’embarrasser la critique qui entreprend de les démêler. Nous
comparerions volontiers l’œuvre d’art à certaines sardoines qui renferment
deux ou trois couches de différentes couleurs  ; le graveur tire parti de la
première pour représenter le costume ou de simples ornements ; la seconde
donne la chair, le nu ; la troisième sert de fond aux autres. Ainsi, dans une
peinture, il existe comme une première couche consacrée à reproduire
l’accident, le caractère individuel, la marque fugitive d’une période  ; la
seconde offrira à nos regards la généralisation du présent, l’idéal moderne ;
la troisième n’est autre que l’idéal éternel et immuable, que l’on apercevra à
travers les deux premières couches, pour peu que l’œuvre d’art tienne un
rang élevé parmi les productions de l’esprit et de la main.

Cette manière de concevoir l’œuvre d’art, dans la diversité des éléments
qui la constituent, fait un devoir au critique d’interroger tour à tour
l’esthétique et l’histoire, et de réunir à leurs enseignements les

connaissances techniques. Si la critique du XVIIe et du XVIIIe siècle, nous
paraît aujourd’hui si incomplète, si froide et si peu instructive, au moins
chez la plupart des écrivains qui ont abordé les questions d’art, c’est que la
philosophie ou cette partie de la philosophie appelée la science du beau
n’avait pas encore été appliquée à l’étude des chefs-d’œuvre, c’est que sous
le nom de l’histoire de l’art, on ne connaissait guère que l’histoire des
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artistes, ou des progrès matériels introduits par le temps dans la pratique du
métier  ; c’est que les connaissances techniques, quoique vivement
recherchées par quelques amateurs, étaient peu répandues dans la nation, et
comme interdites à beaucoup par la difficulté de contempler et de comparer
des œuvres dispersées de toutes parts ou réunies dans des collections
presque inaccessibles. On rapporte qu’une statue de bois, érigée à Samos,
était l’œuvre de deux artistes, dont l’un avait travaillé à Samos, l’autre à
Ephèse  ; les deux moitiés rapprochées avaient offert aux Grecs étonnés
l’image d’Apollon. On se doute bien qu’une pareille statue, exécutée
d’ailleurs dans des temps fort reculés, n’aurait pu être comparée aux chefs-
d’œuvre de Phidias. De même la critique d’art s’est formée, pour ainsi dire,
d’éléments venus de directions opposées  ; le philosophe, l’historien, le
dilettante, ont accompli leur tâche chacun à part ; l’idée générale de l’art a
remplacé pour tous les trois la communauté de plan  ; de leurs études
rapprochées est sortie une science nouvelle qui ne s’est guère constituée que
de nos jours. C’est Diderot qui a dressé la statue sur sa base, statue encore
raide et mal dégrossie ; car si la philosophie et une certaine expérience des
choses de l’art s’étaient réunies pour ébaucher l’œuvre, l’histoire n’avait
pas encore apporté son précieux concours. Aujourd’hui la science est faite,
on peut le dire ; seulement il importe de ne point séparer des études dont la
théorie et l’histoire même de la critique d’art démontrent la nécessité. De
nos jours encore il n’est pas rare de voir des critiques d’art railler
l’esthétique, nier l’idéal, traiter de chimères toutes les considérations de
Schelling, de Kant, de Hegel sur l’art, réprimander durement les artistes,
trop peu nombreux d’ailleurs, que ces questions préoccupent, ou qui,
comme Töppfer, essaient de donner une définition raisonnée du beau.
D’autres, négligeant la partie technique de l’art, ne demandent à l’œuvre
que d’être inspirée par un sentiment élevé, moral ou religieux, et tiennent
l’artiste quitte de toute preuve d’habileté et de talent ; d’autres, dédaignant
les leçons de l’histoire, refusent leur admiration à des œuvres conçues
d’après un idéal différent du nôtre, ou bien admirent à contre-sens  ;
d’autres, au contraire, s’interdisent tout jugement sur la valeur absolue de
l’œuvre, et croient faire preuve d’impartialité en approuvant tout ce qu’ils
sont parvenus à expliquer, par l’étude de l’histoire. Ces différents critiques



sont punis de leur ironie, de leur indifférence, ou de leurs préventions ; non-
seulement ils ne s’entendent pas,  –  comment s’entendraient-ils  ? ils
s’obstinent à considérer un même objet chacun d’une place différente, et
toujours la même pour chacun d’eux  –  mais ils n’ont le plus souvent ni
consistance dans les idées, ni largeur dans les vues, ni sincérité dans les
convictions ; ils en sont réduits à donner leur sentiment pour une sentence,
ou à nier toute critique dogmatique, ou à compter les suffrages. D’autres, au
contraire, mieux inspirés, remontent volontiers jusqu’aux principes,
unissent à l’éducation intellectuelle et littéraire celle des sens esthétiques,
prêtent l’oreille aux observations des hommes du métier, exercent leur main
au besoin, et consultent l’histoire avec cette curiosité sympathique, qui nous
fait entrer en communion d’idées et de sentiments avec des hommes d’un
autre siècle et d’un autre pays. S’ils sentent vivement, si leur imagination
trop émue ne substitue point leurs propres fantaisies à l’idée de l’artiste,
s’ils rendent leurs impressions avec une verve communicative, il faut
reconnaître en eux les maîtres de la critique. Comment pourrait-on les
surpasser, ou simplement les égaler   ? en étudiant plus à fond, s’il est
possible, les sciences sur lesquelles s’appuie la critique, en faisant faire
surtout de nouveaux progrès à l’esthétique appliquée, qui n’est autre chose
qu’une analyse des éléments de l’œuvre d’art et de leur manière d’agir
isolément ou simultanément sur notre sensibilité  ; en réunissant plus
étroitement ces connaissances d’ordre différent, en suivant cette méthode
que nous avons essayé de décrire et qui détermine à quel moment et pour
quelle part la philosophie, la technique, l’histoire, doivent intervenir dans
l’examen de l’œuvre, enfin en osant conclure, et placer le tableau ou la
statue à son véritable rang esthétique. Nous demandons sans doute au
critique des qualités rares, rarement réunies chez une même personne ; c’est
que nous pensons, non à tel ou tel critique, mais au modèle idéal, vers
lequel doit tendre tout homme qui écrit sur les choses de l’art. Or la
perfection, dans un genre même inférieur, est toujours au delà de notre
portée ; notre esprit s’élance plus haut que nos forces ne peuvent atteindre.
D’ailleurs si l’on a dit :



La critique est aisée et l’art est difficile,

cela ne peut être vrai que de la critique légère, non de la critique sérieuse,
considérée comme une science. Cette dernière exige de ceux qui la cultivent
autant d’études et de goût que l’art le plus compliqué de ceux qui le
pratiquent. Il faut distinguer sans doute entre les critiques comme entre les
artistes  ; mais il n’y a rien de comparable, pour l’intelligence et l’âme, au
véritable artiste, si ce n’est le véritable critique.



 

APPENDICE

 

NOTE A.

 
Une fois l’art bien distingué de la nature, il reste à expli quer le genre de

plaisir tout particulier que nous devons à la contemplation des œuvres d’art.
Ici différentes causes se présentent et toutes doivent être admises comme
concourant à l’effet général. C’est d’abord l’imitation qui par elle-même est
agréable ; elle est une preuve d’intelligence et d’adresse, nous ressemblons
sur ce point à l’enfant dont parle Plutarque . « Si on lui présente en même
temps, un morceau de pain et un petit chien, ou un veau fait avec de la
pâte ; il préférera celui-ci sans balancer. » En second lieu, l’objet imité peut
avoir un grand charme à nos yeux, indépendamment de l’imitation  ; les
spectacles qui nous intéressent dans la réalité, ne peuvent déchoir de leur
intérêt que par une représentation défectueuse  ; enfin, à ces différents
plaisirs, il faut joindre le plaisir par excellence, celui d’entrevoir l’idéal, si
l’artiste a su lui-même le voir dans la nature, et l’exprimer avec franchise
dans son œuvre. En indiquant ces diverses sources de plaisir esthétique
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Diderot a surtout fait ressortir la part réservée dans notre admiration à
l’artiste lui-même. Il est de l’avis de Plutarque  : une œuvre d’art porte
l’empreinte de l’intelligence et de la liberté  ; or nous aimons la liberté et
l’intelligence ; ce caractère suffirait seul pour décider notre sympathie. « Ce
monde n’est qu’un amas de molécules pipées en une infinité de manières
diverses. Il y a une loi de nécessité qui s’exécute sans dessein, sans effort,
sans intelli gence, sans progrès, sans résistance dans toutes les œuvres de la
nature. Si l’on inventait une machine qui produisît des tableaux, tels que
ceux de Raphaël, ces tableaux continue raient-ils d’être beaux ?... Non... Et
la machine ? Lorsqu’elle serait commune, elle ne serait pas plus belle que
les tableaux –  Mais d’après vos principes, Raphaël n’est-il pas lui-même
cette machine à tableaux ? – Il est vrai. Mais la machine Raphaël n’a jamais
été commune  ; mais les ouvrages de cette machine ne sont pas aussi
communs que les feuilles de chêne ; mais par une pente naturelle et presque
invincible, nous suppo sons à cette machine une volonté, une intelligence,
un dessein, une liberté. Supposez Raphaël éternel, immobile devant la toile,
peignant nécessairement et sans cesse. Multipliez de toutes parts ces
machines imitatives. Faites naître les tableaux dans la nature, comme les
plantes, les arbres et les fruits qui leur serviraient de modèles ; et dites-moi
ce que deviendrait votre admiration.  » L’abbé qui donne la réplique à
Diderot accepte sans objection ni réserve cette explication  ; on peut, sans
injustice, être moins facile ou moins complaisant. Diderot a raison en un
sens  : nous admirons dans Raphaël une faculté supérieure, librement
cultivée, habilement conduite  ; l’œuvre de son côté n’est pas commune,
mais est-ce bien à ce titre et à ce titre seulement qu’elle mérite d’être
admirée  ? Je la sup pose rare et cependant dépourvue de beauté  –
 supposition légitime, car les choses rares ne sont pas nécessairement belles
–  nous fera-t-elle éprouver le même genre de plaisir  ? Nous la
contemplerions sans doute avec curiosité ; nous l’étudierions avec l’intérêt
que nous inspirent les phénomènes accidentels et singuliers de la nature  ;
nous lui ferions une place dans nos collections ; nous aurions soin d’avertir
les visiteurs qu’ell est unique de son espèce, nous tiendrions à peu près le
même langage que l’amateur de La Bruyère parlant d’une de ses estampes :
«  il convient qu’elle est mal gravée, plus mal dessinée  ; mais il assure



qu’elle est d’un maître italien qui a travaillé peu, qu’elle n’a presque pas
été tirée, que c’est la seule qui soit en France de ce dessin, qu’il l’a achetée
très-cher.  » Mais irions-nous jusqu’à dire avec Démocède que nous ne la
changerions pas contre ce que nous avons de meilleur  ? C’est pourtant
Démocède qui a raison, si Diderot n’a pas tort. L’un et l’autre se trompent
sans doute ; c’est la beauté qui, dans une œuvre d’art comme dans la nature,
nous plaît et nous captive, et c’est la rareté qui achève de donner à la beauté
tout son prix.

Le plaisir que nous procurent les beaux-arts est surtout remarquable
lorsque le sujet est de nature à nous affecter douloureusement. Diderot a lui-
même posé la question en termes fort nets : « Puisque j’ai du plaisir, qu’ai-
je à pleu rer ? Et si je pleure, comment se fait-il que j’ai du plaisir ? »

Faut-il chercher la réponse dans cette pensée de La Rochefoucauld  :
«  Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons souvent quelque
chose qui ne nous déplaît pas  ?  » Diderot donnerait volontiers la même
raison  ; mais il ne la comprend pas comme La Rochefoucauld. Chez le
moraliste misanthrope, cette pensée n’est qu’une épigramme de plus contre

l’amour-propre et l’égoïsme de l’homme. Le philanthrope du XVIIIe siècle
n’a point de ces traits contre l’humanité  ; il modifie donc ainsi la maxime
odieuse de La Rochefoucauld : « C’est à l’infortune de nos amis que nous
devons la connaissance flatteuse de l’énergie de notre âme. » Ceci est bien
un nouveau genre d’amour-propre, mais plus raffiné, plus exquis, plus
semblable à une vertu ; se savoir gré de sa pitié est sans doute un innocent
orgueil  ; au moins ce sentiment exclut-il toute méchanceté et toute basse
jalousie.

Mais là n’est pas encore l’explication cherchée  : il s’agit de l’art, du
plaisir qu’il nous cause, et non des sentiments que nous éprouvons devant
une scène réelle. Diderot, prenant l’exemple d’un couvreur suspendu à
l’extrémité d’une corde et balancé dans le vide, distingue deux rôles dans le
spectateur : « Je suis double, dit-il : je suis le couvreur, je reste moi. C’est le
moi, couvreur, qui frémis et qui souffre, et c’est le moi tout court qui a du
plaisir. » Cette théorie nous paraît plus spécieuse que juste ; d’abord il est
difficile de faire ainsi deux personnages à la fois  ; si nous supposons une
alternative, nous oscillerions de la douleur au plaisir, et du plaisir à la



douleur  ; et notre conscience nous dit que nous n’éprouvons rien de
semblable. Puis si j’étais le couvreur, ne fût-ce qu’un instant, ce n’est pas la
pitié que j’éprouverais, ce serait l’effroi. Il faut donc chercher une autre
explication, qui du reste se présente d’elle-même  ; notre âme
essentiellement active trouve le bonheur dans cette activité même  ; être
affectée de quelque manière que ce soit est pour elle un plaisir ; mais à ce
plaisir la réalité mêle souvent un aiguillon que l’imitation émousse
singulièrement. Le sentiment agréable reste seul, et l’âme heureuse de
l’occasion, se livre tout entière au plaisir.

Diderot ne paraît pas avoir eu sur le but de l’art une opinion bien arrêtée.
Tantôt il ne verra dans l’art qu’une source de sentiments délicieux, il ne lui
demandera que de le charmer, de l’attendrir, de répondre à son besoin
d’émotion. Tantôt il fera de l’art un auxiliaire de la morale privée ou
publique ! « O quel bien il en reviendrait aux hommes, s’écrie-t-il, si tous
les arts d’imitation se proposaient un objet commun, et concouraient un jour
avec les lois pour nous faire aimer la vertu et haïr le vice  !  » Cependant
Diderot ne paraît avoir sacrifié ni toujours ni complétement le but élevé de
l’art à l’utilité pratique. Il comprend que la philosophie n’est pas l’art, et
que si les artistes ne doivent pas contredire les enseignements du
philosophe, du moins ne sont-ils pas tenus sous peine de déchoir de
réformer les mœurs de leur temps  ; il est trop partial, pour ne point
applaudir aux coups portés par l’art « à la superstition », mais il a une idée
trop haute de l’art, pour vouloir enrôler les artistes dans la phalange
militante de l’Encyclopédie.

 

NOTE B.

 
On rattache à l’architecture l’art des jardins. Deux théories différentes ont

prévalu en France  : l’une considérant le jardin comme une seconde



habitation, a traité les arbres et les plantes comme les matériaux d’une
architecture vivante ; l’autre, ne voulant voir dans les jardins qu’une image
de la nature elle-même, y rassemble toutes les beautés de la plaine et de la
montagne, de la forêt et même du désert. A l’époque de Diderot c’est le
second de ces systèmes qui était en honneur. Le Nôtre était bafoué  ; on
imitait les Anglais qui sur la foi de l’architecte Chambers, imitaient les
Chinois, qui, disait-on, imitaient les caprices de la nature. Le grand art était
de ménager des surprises aux promeneurs par la variété des accidents  ; le
plus petit terrain devait rivaliser avec la contrée la plus pittoresque  ; on
jouait au paysage, avec des arbres, des rochers, des ponts et des ruisseaux,

comme au XVIIe siècle avec les mêmes éléments on avait joué à
l’architecture  ; de même qu’un jardin des plantes doit réunir toutes les
familles, de même le jardin d’agrément devait renfermer dans ses étroites
limites les points de vue les plus divers. Tel était du moins l’idéal, et s’il
n’était pas toujours praticable, au moins essayait-on de s’en rapprocher le
plus possible.

Diderot ne paraît pas avoir goûté ces excès de l’esprit de système. Il sut
rendre justice aux jardins de Versailles et de Marly. C’est à propos de ces
derniers qu’il s’exprime ainsi dans une lettre à mademoiselle Voland.
« Celui qui a planté ce jardin a conçu qu’il avait à exécuter une grande et
belle décoration, qu’il fallait cacher jusqu’au moment où on la verrait toute
entière. Ce sont des ifs sans nombre et taillés en cent mille façons diverses
qui bordent un parterre de la plus grande simplicité, et qui conduisent en
s’élevant à des berceaux de verdure dont la légèreté et l’élégance ne se
décrivent point ; ces berceaux en s’élevant encore arrêtent l’œil sur un fond
de forêt dont on n’a taillé que la partie des arbres qui paraît immédiatement
au-dessus des berceaux ; le reste de a tige est agreste, touffu, et sauvage : il
faut voir l’effet que cela produit ! Si l’on eût taillé les branches supérieures
des arbres comme les inférieures, tout le jardin devenait uniforme, petit et
de mauvais goût. Mais le passage successif de la nature à l’art, et de l’art à
la nature, produit un véritable enchantement. Sortez de ce parterre où la
main de l’homme et son intelligence se déploient d’une manière si exquise,
et répandez-vous dans les hauteurs  ; c’est la solitude, le silence, le désert,
l’horreur de la Thébaïde. Que cela est sublime ! quelle tête que celle qui a



conçu ces jardins ! » Dans ce pas sage Diderot devine l’éclectisme moderne
qui définit le jardin : « une habitation de plaisance, faisant la transition entre
la ville et la campagne, entre le château et la forêt. » Il comprend très-bien
que le jardin étant une œuvre d’art, l’art doit s’y montrer franchement, que
le jardin étant fait par l’homme et pour l’homme, nous devons y retrouver
son intelligence et son besoin d’ordre ; que la nature a cependant ses droits,
sur lesquels il ne faut empiéter que pour les mieux faire ressortir. Est-il
possible de s’être mieux dégagé des préventions de son temps et d’avoir
mieux concilié deux systèmes trop absolus pour être vrais ?

 
FIN.

 

Vu et lu à Paris, en Sorbonne, le
9 octobre 1875, par le doyen de la
Faculté des Lettres.

 

PATIN.
 

Vu et permis d’imprimer.
Le vice-recteur de l’Académie de

Paris,
 

A. MOURIER.
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Notes

1 Cité par Taine, Philosophie de l’art, p. 169.
2 Voir le discours de M. Villemain sur la critique.
3 C’est l’observation de P. Mignard, à propos de la Sainte-Famille de

Raphaël qui est au Louvre. – Voir Félibien, 4e conférence de l’Académie de
peinture.
4 Voir Boutmy, Philosophie de l’architecture en Grèce.
5 Voir Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien : « Si la réflexion s’ajoute à
l’amour, si elle trouve que l’objet aimé est digne en effet de l’être, elle le
fortifie ; loin de couper ses ailes divines, elle le développe, elle le nourrit,
comme dit Platon : » p. 180 de l’édit. 1872.
6 Plutarque, Traité d’Isis et d’Osiris, § 9 : 

 

7 Molière, Les Précieuses, sc. x.
8 Sainte-Beuve, tome X des Nouveaux Lundis, art. sur MM. de Goncourt :
« Je me sens peu juge en matière d’art, n’ayant pas eu en ma vie assez
d’occasions de regarder et de comparer... »
9 Cette observation a été souvent faite par les critiques, entre autres par
Thoré (Salon de 1863). Il prétend même que la foule est moins attirée par le
sujet, que par la vulgarité même du style, l’exactitude minutieuse, mais
insignifiante de la représentation. Suivant Thoré il y aurait deux goûts à
propos des œuvres d’art : l’un, celui de la foule, qui après avoir compté les
feuilles des plantes en pot sur les fenêtres de Willem Miéris, s’écrie : Quel
chef-d’œuvre ! l’autre, celui des connaisseurs véritables, qui devant un vase
de Chardin ou une tête peinte par Rembrandt s’écrient : « Tiens, ils ont vu
comme ça ! »
10 Lucien, Zeuxis ou Antiochus (traduct. Talbot) : « Allons, Micion, dit-il à
son élève, roule cette toile et reportons-la chez nous, ces gens-là ne louent
que la boue du métier ; ils ne se soucient pas de l’essence même du beau, de
ce qui fait l’art réel ; le talent de l’exécution disparaît à leurs yeux devant la
singularité du motif. » Lucien ajoute : «   Ainsi parla
Zeuxis, avec trop de colère peut-être. » C’était en effet un peu la faute de
Zeuxis, si le sujet charmait plus les spectateurs que le talent de l’exécution ;



il ne faut point choisir un motif singulier, quand on ne veut pas que le
premier regard soit pour le motif. Le peintre aurait dû attendre que le
premier moment de surprise fût passé ; sans doute les spectateurs auraient
admiré « la concision exquise du dessin, l’heureuse combinaison des
couleurs, les effets de saillie et d’ombre ménagés avec art, le rapport exact
des parties avec l’ensemble, l’harmonie générale. »
11 Pigalle. « Arrivé à Paris avec un de ses chefs-d’œuvre (la statue de
Mercure), Pigalle, à l’invitation de plusieurs artistes habiles, l’exposa dans
son atelier à l’examen des amateurs. Un jour qu’un grand nombre de
personnes étaient venues pour le voir, un étranger, après l’avoir examiné
avec la plus grande attention, s’écria : « Jamais les anciens n’ont rien fait de
plus beau ! » Pigalle qui, sans se faire connaître, écoutait les jugements
divers que l’on portait sur son ouvrage, s’approche de l’étranger et lui dit :
« Monsieur, avez-vous bien étudié les statues des anciens ? – Eh ! monsieur,
lui répond avec vivacité l’étranger, avez-vous, vous-même, bien étudié cette
figure-là ? » Journal de Paris, 1786.
12 Voir l’étude de M. Ch. Lévêque sur l’Esthétique de Platon. Science du
Beau, II, 311. Voir aussi Chassang, Du spiritualisme dans l’art et la poésie
des Grecs, p. 14.
13 Lois, 11, 669, 15 et 20. – « En général, à l’égard de toute imitation, soit
en peinture soit en musique, soit en tout autre genre, ne faut-il pas pour en
être un juge éclairé connaître ces trois choses : en premier l’objet imité, en
second lieu si l’imitation est juste, enfin si elle est belle ? » (Traduct.
Cousin.)

14 Mentionné par Diogène de Laërte, IV, ch. Ier.
15 Voir Otf. Muller, Manuel d’Archéol. § 35

16 Voir Revue des Deux-Mondes, 1er nov. 1860, art. de M. Beulé, sur les
Concours en Grèce.
17 L’Hypneromachia di Polifilo. – Voir Gruyer, Raphaël et l’antiquité, 1,
p. 192.
18 Venise, 1528.

19 Voir particulièrement les sermons des vendredi et samedi après le 3e

dimanche de carême. Il faudrait encore citer le traité d’architecture
d’Averulino plus connu sous le nom d’Antoine Philarète, qui construisit à



Milan un vaste hôpital vers le milieu du xve siècle. M Rio a donné de ce
livre une analyse intéressante dans son ouvrage sur l’Art chrétien (1861),

IIIe vol., ch. XIX, p. 321 et suiv. Les théories d’Antoine Philarète se font
surtout remarquer par l’importance qu’elles attachent au symbole dans
l’architecture. – L’ouvrage n’a point été imprimé ; suivant M. Rio, il y en
aurait deux exemplaires manuscrits, l’un à Milan chez le marquis de
Trivulce, l’autre à Florence dans la Magliabechiana.
20 Voir Rio. l’Art chrétien, III, p. 225.
21 Ludovico Dolce, Dialogo della Pittura, Venise, 1557.
22 Il faudrait citer encore les auteurs d’ouvrages spéciaux, Leo Baptiste
Alberti, génie universel, qui écrivit sur la peinture, la sculpture et
l’architecture ; Léonard de Vinci, Lomazzo recommandé par Lanzi aux
jeunes artistes qui veulent apprendre à concevoir des idées pittoresques.
23 L’Angleterre nous offrirait encore un autre exemple ; l’école anglaise n’a
véritablement produit de chefs-d’œuvre qu’à partir de la seconde moitié du
siècle dernier ; c’est précisément à cette époque qu’est fondée l’Académie
de peinture (1768) et que Reynolds, qui en fut le premier président, y lut ses
curieux discours à la fois théoriques et pratiques sur la peinture. L’école,
malgré ses transfor mations, n’a point cessé d’être florissante, et cependant
la critique n’a jamais chômé.
24 Diderot avait bien senti la nécessité pour le critique d’appro fondir ces
idées. Il fait ainsi parler par un interlocuteur imaginaire à son Ariste, le
modèle du critique : « S’il se présentait quelqu’un qui me dît : Ariste,
qu’est-ce que le vrai, le bon et le beau ? aurais-je une réponse prête ?
Non. – Comment, Ariste, vous ne savez pas ce que c’est que le vrai, le bon
et le beau, et vous souffrez qu’on vous appelle philosophe ? » Essai sur
l’art dramatique.
25 C’est le reproche adressé à Hégel et à ses disciples par Hubert et l’école
réaliste. – V. Ch. Bénard, l’Esthétique allemande contemporaine, Revue
philosoph. de février 1876 : « L’art lui même y est traité (dans le système
d’Hégel) d’une manière trop abstraite.... Partout la forme y suit pas à pas
l’idée qui la traîne à sa suite, souvent avec violence. Elle n’apparaît guère
que comme symbole, expression pâle de l’idée qui elle-même manque de
vie dans sa généralité : le défaut ne se révèle pas moins dans l’appréciation



des œuvres de l’art. La forme, la plupart du temps, y est oubliée, ou n’y
obtient pas l’attention qu’elle mérite. »
26 Taine, De l’idéal dans l’art (1865).
27 Diderot, Salon de 1775, la Mère bien-aimée, esquisse de Greuze.
28 Voir Milsand, Esthétique anglaise, p. 57 et suiv., p. 117. Voir aussi
Grimouard de Saint-Laurent, Guide de l’art chrétien, 1, p. 81.
29 Alph. Karr. Promenades autour de mon jardin, p. 254. « Par ici, à
gauche, par l’autre fenêtre est le chemin creux, qui n’est pas de J. Ruysdaël
dont vous prétendez posséder l’original ; j’avais cependant bien raison de
vous dire que le mien n’est pas une copie ; il est évident qu’entre les deux
tableaux, quelque original que soit votre tableau, c’est lui qui est la copie. »
Voir tout le passage. L’auteur s’amuse sans doute, mais, en s’amusant, il
propage une fausse idée de l’art.
30 Voir l’Encyclopédie méthod. : La sculpt. chez les Grecs.
31 Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessin, p. 424.

32 Ce passage de Jouffroy (Cours d’esthét., XXIVe leçon) fait bien
comprendre comment les appréciations diffèrent suivant l’idée que que
chacun se forme du beau : « Supposez maintenant quatre amateurs se
promenant dans un salon d’exposition, admettez que chacun d’eux ait
adopté l’une des quatre définitions du beau, qui sortent de l’analyse
précédente : il est évident que pour l’un l’imitation sera tout ; pour l’autre
l’expression ; l’idéalisation pour le troisième ; l’invisible pour le quatrième.
Chacun, enfermé dans son point de vue, portera des jugements absolus,
contradictoires aux jugements également absolus de ses compagnons ; les
quatre personnes ne s’accorderont pas, et cependant auront également
raison. Mais une cinquième, qui les entendra, ne voyant que l’opposition de
leurs décisions, et ne sachant pas que ces décisions ne sont diverses que
parce que les quatre juges parlent de choses différentes qu’ils appellent du
même nom, en conclura qu’il n’y a rien de beau en soi, et que tout dépend
des goûts et des caprices de celui qui juge.
33 « Les Salvator, les Claude, les Cuyp, et les Poussin..... n’ont su rendre
les effets qu’en dénaturant les objets. » Cité par Milsand, Esthét. angl.,
p. 103. – En peinture il (l’art rationaliste) a pour chefs Jules Romain et
Nicolas Poussin..... avec lui se manifeste aussitôt la décadence dans toutes



les directions. » – « C’est le règne de Salvator Rosa avec ses sublimités de
la cour des miracles, de Claude Lorrain avec son beau idéal de pâtissier
confiseur..... » Même ouvrage, p. 59.
34 M. Legouvé a mis la preuve de ce fait en action, dans un charmant

chapitre de son livre : Les Pères et les Enfants au XIXe siècle. Il s’agit de
faire admirer une Diane chasseresse à un paysan, qui n’a jamais admiré que
des fleurs : « Passez de ce côté, fixez votre regard sur le commencement de
ce cou ; puis laissez-le descendre lentement du cou au dos, du dos à la taille,
de la taille aux hanches, des hanches à la jambe, de la jambe au pied lui-
même, et dites-moi si jamais biche bondissant dans les bois de notre voisin
le prince de Verneuil, et sautant une haie, vous parut plus légère, plus
souple, plus vivante. – Monsieur, il me semble que je commence à y voir
quelque chose. » Voir tout le passage, p. 117 et suivantes.
35 Cochin, Voyage en Italie, Paris, 1758, 3 volumes. – Lausanne, 1773,
3 vol. in-12.
36 Ce sont les expressions mêmes du Poussin. – Voir la lettre à M.
Chanteloup du 24 nov. 1647.
37 On sait que le Poussin fit ce tableau pour satisfaire au sieur Pointel qui
lui avait demandé une composition « remplie de plu sieurs filles daus
lesquelles on pût remarquer différentes beautés. » (Félibien, t. IV). – Il
s’agissait donc surtout de flatter le regard.
38 Lanzi, celui de tous les écrivains qui a le mieux caractérisé le style de
chaque école et de chaque artiste, dans son histoire de la peinture en Italie,
nous semble avoir trop dédaigné la biographie. Ses compatriotes mêmes le

lui ont reproché. Voir la Rivista Europea, 1o Luglio 1873, La Critica
artistica italiana, par Alberto Cresci.
39 Gustave Planche a développé cette idée dans une belle étude sur le

Titien, Revue des Deux-Mondes, 1er février 1857.
40 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, p. 318. Lévy, 1868.
41 Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des membres de l’Académie
royale de peinture et de sculpture, publiés d’après les manuscrits conservés
à l’école des Beaux-Arts, par Dussieux, Soulié, etc... Dumoulin, 1854.
42 Voir la réponse de Poussin aux reproches qu’on lui adressait à l’occasion
de la figure du Sauveur dans le tableau de Saint-François Xavier. Lettres,



Paris, 24 avril 1642. Voir aussi Bouchitté, Le Poussin, sa vie et son œuvre,
p. 323.
43 Voir Taine, Philosophie de l’art (1872, Germer Baillière), p. 21. « La
science ne proscrit ni ne pardonne ; elle constate et elle explique. Elle ne
vous dit pas : « Méprisez l’art hollandais, il est trop grossier, et ne goûtez
que l’art italien. » Elle ne vous dit pas non plus : « Méprisez l’art gothique,
il est maladif ; et ne goûtez que l’art grec. » Elle laisse à chacun la liberté de
suivre ses prédilec tions particulières, de préférer ce qui est conforme à son
tempé rament, et d’étudier, avec un soin plus attentif, ce qui correspond le
mieux au développement de son propre esprit. Quant à elle, elle a des
sympathies pour toutes les formes de l’art et pour toutes les écoles, même
pour celles qui semblent le plus opposées ; elle les accepte comme autant de
manifestations de l’esprit humain ; elle juge que plus elles sont nombreuses
et contraires, plus elles montrent l’esprit humain par des faces nouvelles et
nombreuses, etc. »
44 « Un critique sait maintenant que son goût personnel n’a pas de valeur,
qu’il doit faire abstraction de son tempérament, de ses inclinations. » Taine,
De l’idéal dans l’art, p. 17.
45 Delacroix, dans un article sur les variations du beau (Revue des Deux-
Mondes, 15 juin 1857), reconnaît un beau invariable : « Je n’ai pas dit et
personne n’oserait dire qu’il puisse varier dans son essence ; car il ne serait
plus le beau, il ne serait que le caprice ou la fantaisie ; mais son caractère
peut changer ; telle face du beau qui a séduit une lointaine civilisation ne
nous étonne ni ne nous plaît comme celle qui répond à nos sentiments ou, si
l’on veut, à nos préjugés. »
46 Cochin, annotant l’abbé Laugier, (Manière de bien juger des ouvrages

de peinture, 2e partie, ch. IV), dit : « L’auteur aurait dû se contenter de dire
que quelques-uns de ces tableaux (Vie de Saint-Bruno) sont déparés par un
coloris faible, mais il devait bien se garder d’appliquer ce reproche au
tableau de la Mort de Saint-Bruno dont le coloris est admirable et qui est
parfait à tous égards. »
47 « Le front est plus abaissé dans les têtes des femmes qui caractérisent la
grâce et la jeunesse ; plus haut dans les figures pleines de dignité où se



peignent l’intelligence et le génie. » Hégel, Cours d’esthétique, Syst. des
Arts particul., sect. II, ch. II (trad. Bénard).
48 Il punto più importante del designo si è di far bene un uomo ed una
donna ignudi.

49 Voir Jamin, l’Optique et la peinture. Revue des Deux-Mondes, 1er

février 1857.
50 Laugel, Des problèmes de la Nature. « Qui a jamais pu expliquer
pourquoi le ton mineur produit sur l’ouïe une impression tout autre que le
ton majeur ? Pourquoi le premier se prête mieux à l’expression de la
douleur, de la plainte, de la rêverie, le second à celle de la joie, de
l’héroïsme, de la fierté ? »
51 « Le marbre de Paros est semé de gros grains cubiques et brillants, dont
le scintillement prête une sorte de vibration optique à la matière. » Ch.
Blanc, Grammaire des arts du dessin, p. 377.
52 Fröhner, Notice sur la sculpture antique, p. 171.
53 « Dans les arts décoratifs, dit Ch. Blanc, les lois de l’esthétique tiennent
à la nature des matières employées et à leur mise en œuvre par l’industrie
humaine. » Temps du 28 février 1875. – Mais la Grammaire des arts du
dessin du même auteur prouve que cela est également vrai, au moins dans
une certaine mesure, de tous les beaux-arts.
54 Réflexions critiques, livre II, ch. XXV.
55 « Hé ! cher abbé Du Bos, que vous auriez rougi, si vous m’aviez surpris
seul dans la salle de l’Académie de Saint-Pétersbourg, versant des larmes
de sensibilité devant un beau plâtre d’Apollon. »
56 « Je suis de votre avis sur la composition ; il est certain que vous et moi
nous en sommes des juges très-compétents. Quant au dessin, dissertez tant
qu’il vous plaira ; si vous n’avez pas pris le porte-crayon, si vous n’avez pas
dessiné vous-même d’après l’antique et la bosse, et le modèle, et dessiné
très-longtemps, des incorrections de dessin très-grossières vous
échapperont ; et comment ne vous échapperaient-elles pas ? Le grand
maître que vous jugez les a bien commises, lui, sans s’en apercevoir ; car il
est à penser qu’il les aurait corrigées s’il les avait aperçues. »
Correspondance de Grimm et de Diderot, déc. 1771.



57 Est-ce le souvenir classique de ce cordonnier, qui sous la Convention,
en 1793, fit introduire dans le « Jury des arts » le patriote Hazard,
cordonnier. Il serait curieux de savoir si le patriote Hazard, dans ses
jugements sur les œuvres présentées, suivit la maxime antique : « Ne sutor
ultra crepidam. »
58 Voir Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessin, p. 589.
59 Voici une anecdote qui montre bien ce que l’on doit penser d’une légère
incorrection : « Le Massacre de Scio fut terminé sous l’impression des
événements qui désolaient alors la Grèce. Delacroix obtint la permission
d’y faire, avant l’exposition publique, quelques retouches dans la salle des
antiques du Louvre. Girodet lui adressa ses compliments en passant pour les
figures de la mère morte et de l’enfant renversé ; mais il se plaignait d’un
œil un peu dépaysé dans ce visage si émouvant. « Je vois bien
l’incorrection, répondit Delacroix, mais puisque vous me dites que la figure
est expressive dans son ensemble, je me garderai bien de retoucher à un
détail ; il n’est plus temps. »(Hist. des artistes vivants : Eugène Delacroix,
par Théophile Silvestre. – Cité par Ernest Chesneau, Les chefs de l’école
française, p. 388.)
60 Ch. Levesque, La science du beau, tome 2, p. 119. – L’expression de
l’enfant peut également prêter à la discussion, « Dans ses bras, dit M.
Levesque, Jésus enfant fixe, sur un objet invisible, ses yeux pleins de
méditation et d’angoisse ; son âme y paraît tout entière, déchirée,
défaillante, prête à exhaler l’ineffable prière : « Père, s’il est possible, que
ce calice passe ! » Nous voyons bien que la figure de Jésus est pensive ;
mais nous y cherchons vainement les traces de l’angoisse.
61 Wenn Winkelmann in dem ersten Entwurfe seiner Hymne von einem
Zorne schrieb, der in der Nase dieses Apollo schnaube, so sprechen Andere
dagegen von dem heitern Lichte eines Frühlings-morgens, von einem
reinen, wolkenlosen Himmel, der im Marmor des Apoll von Belvedere
strahlt. « Wie konnte Winekelmann » fragt Späth, « Hohn und Unmuth in
diesen Zügen fin den, die kaum noch strenger Ernst bcherrscht ? »
Feuerbach, der vaticanische Apollo, zweite Auflage, S. 88.
62 Ch. Blanc, art. du Temps du 28 février 1875.



63 Eug. Delacroix, Des variations du beau, Revue des Deux-Mondes,
15 juin 1857.
64 « Êtes-vous père, monsieur l’ambassadeur ? dit le roi. – Sire, j’ai ce
bonheur. – En ce cas, je puis achever le tour de la chambre. » C’est le sujet
d’un tableau de Ingres. Voir Ernest Chesneau, Les chefs d’école, p. 261 et
suiv.
65 Voir dans Hégel (Cours d’esthétique), la critique de l’école lyrique de
Dusseldorf. « Le caractère de Mignon, dit-il, est exclusivement poétique :
cette âme concentrée et malade, qui ne se laisse entrevoir que dans des
éruptions isolées et incohérentes, est le côté pathétique de l’intérêt que nous
prenons à elle. Maintenant un pareil sentiment, caché dans les replis de
l’âme, peut bien poser devant notre imagination ; mais la peinture ne peut le
représenter, comme l’a voulu faire Schadow, sans une situation et une
action déterminée, simplement par la figure et la physionomie de Mignon.
(Traduct. Bénard, III, 436). – C’est un reproche du même genre que E.
Thoré adressait à l’Hamlet de Lehmann (salon de 1846). « C’est une audace
singulière et peut-être imprudente à Lehmann d’avoir voulu peindre en
quelque sorte le personnage abstrait, hors des actes successifs de son rôle. »
Cependant le judicieux critique ajoute : « La contemplation pure se prête-t-
elle aux moyens des arts plastiques ? Scheffer, entre autres, semble l’avoir
prouvé dans ses Mignons de Goethe. »
66 Voir Ch. Levesque, La science du beau, II, p. 515.
67 Feuerbach, Der vaticanische Apollo, zweite Auflage, S. 167.
68 Fröhner, Musée des antiques, la Vénus de Milo. – Voir aussi Gerdy,
Anatomie des formes extérieures du corps humain appliquée à la peinture, à
la sculpture et à la chirurgie, 1829. – « Les notes, dit l’auteur en parlant de
son ouvrage (introd. III), prouveront, je l’espère, jusqu’à l’évidence
combien les historiens et les anatomistes eux-mêmes se sont trompés dans
les jugements trop favorables qu’ils ont portés sur l’exactitude anatomique
des anciens ! » Gerdy ne croyait pas du reste qu’une plus grande correction
eût ajouté à la beauté des antiques ; il dit même que cette beauté tient en
partie aux formes conventionnelles, adoptées par les sculpteurs anciens.
69 Feuerbach, Der vaticanische Apollo, p. 168. Nach Schorns Angabe rührt
das scheinbare Missverhältniss einer Minerva in Dresden nur davon her,



dass sie niedriger aufgestellt ist, als sie ihrer eigenthumlichen construction
nach. sollte. Auch fur die mediceische Venus glaubt man wäre eine hohere
basis vortheilhaft. » – Voir aussi Sutter, Esthétique appliquée, p. 83. « Le
pied droit de la Vénus de Médicis est très-allongé, parce qu’il est certain
que cette statue devait être vue de face et posée sur un piédestal peu élevé.
Si le pied eût été plus petit, il aurait paru difforme vu en raccourci. »
70 Ce que nous disons du dessin pourrait s’appliquer à la composition
pittoresque et généralement à toutes les parties de la peinture. Le lieu même
a des exigences dont l’art ne saurait s’affranchir sans déchoir ; la critique
qui ne tiendrait pas compte de ce principe risquerait de prendre des fautes
relatives pour des beautés et réciproquement. Nous renvoyons pour cette
question, et principalement pour celle de la composition murale, au livre si
plein de faits et d’idées de M. Grimouard de Saint-Laurent. « Si nous
observons l’Incendie de Borgo Vecchio, dit cet auteur (Guide de l’art

chrétien, 1er vol., 221), nous ne craindrons pas de dire que ce tableau ne
répond pas suffisamment à l’idée que nous nous formons de la peinture
murale. Faites-le passer sur une toile, transportez-le ailleurs, vous
l’apprécierez également, etc. »
71 On cite quelquefois ces vers de la Fontaine, à l’appui de la thèse
contraire :

Comme te voilà fait ! Comme doit être un ours,
Qui t’a dit qu’une forme est plus belle qu’une autre ?
(Les compagnons d’Ulysse.)
L’ours parle en véritable ours ; s’il faut une certaine culture d’es prit pour

comprendre le beau, les compagnons d’Ulysse devaient être assez mal
préparés, surtout après leur métamorphose.  –  Du reste, il suffit que nous
distinguions entre deux formes également appropriées à leur fin, et que
nous donnions à l’une la préférence sur l’autre, pour réfuter l’ours. Or tout
le monde sait que nous faisons tous les jours cette distinction.
72 Hogarth, Analyse de la beauté.
73 Pour ne citer qu’un exemple, c’est ce qu’a fait admirablement M. Vitet
dans la description de la Fresque de St-Onofrio (Revue des Deux-Mondes,
15 nov. 1850) : « Voilà dans ce tableau un étrange et curieux constraste. Si
vous le regardez à distance, si d’un coup d’œil vous en saisissez l’ensemble,



cette suite d’hommes assis, quelque variées que soient leurs attitudes, ont je
ne sais quoi d’informe et de symétrique qui vous rappelle les productions
les plus ingénues de l’art à son enfance ; si vous vous approchez, si vos
regards pénètrent dans chacune de ces figures, vous les voyez vivre et
penser, etc... » Et plus loin : « La tête et la draperie de Saint-Jean sont
exactement traitées à la façon de Léonard, et ce qui est plus frappant encore,
c’est le Saint-Barthelemy qu’on dirait avoir été peint et dessiné par Fra
Bartolommeo lui-même, tant le style et le coloris du frate sont fidèlement
reproduits dans cette tête. »
74 Voir Boutmy, Philosophie de l’architecture en Grèce, p. 133.
75 Le point de départ d’une étude de ce genre pourrait être le traité de Le
Brun sur l’expression génerale et particulière. Nous savons tout ce qui a été
dit contre ce traité ; peu s’en faut qu’on ne l’ait accusé de la décadence de
l’école française, sous prétexte qu’en donnant des recettes pour la
représentation figurée de chaque passion, il aurait détourné les artistes de
l’observation personnelle. En vérité, ces artistes auraient bien mal compris
l’enseignement du maître. Le Brun n’a jamais prétendu avoir décrit et
dessiné toutes les nuances des passions ; il n’a étudié que les passions
principales et la manière générale dont elles s’expriment. Ces dessins sont
comme des lieux communs qu’il ne faut jamais ni dédaigner complétement,
ni employer sans les modifier suivant l’esprit du sujet. – Nous devons
encore mentionner le livre plus scientifique de M. Gratiolet, sur
l’expression de la physionomie ; on y trouvera de fines observations,
appuyées d’exemples que l’auteur prend tout à la fois dans la nature et les
œuvres d’art.
76 Voir le Testament d’Eudamidas du Poussin. C’est l’exemple cité par
Paillot de Montabert, dans son Traité de peinture.
77 Voir Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessin, p. 115 et p. 155.
78 Voir Ch. Blanc, Des expressions de la lumière. Discours lu dans la
séance publique annuelle des cinq Académies, 28 oct. 1874.
79 Ce sont les termes de M. Ch. Blanc. Il ajoute : « Un rayon de soleil,
amorti par des vitres poudreuses, visite la demeure tranquille d’un solitaire,
une demeure voûtée et souterraine. Devant lui sont des livres ouverts, mais
le philosophe ne les regarde plus : il songe. Dans cette retraite obscure, il



règne une telle paix qu’on se sent gagné par le goût de la solitude, à voir ce
rayon qui glisse le long du mur, qui rampe sur le sol, indique à peine les
marches d’un escalier tournant et va se perdre insensiblement dans ces
demi-teintes profondes où le soleil épouse la nuit. » Des expressions de la
lumière ; séance des Académies, 28 oct. 1874.
80 L’artiste pourra donc ôter à la forme quelque chose de sa beauté propre
pour l’unir plus étroitement à l’idée ; elle regagnera ainsi par cette alliance
ce qu’elle aura perdu en force ou en éclat. Mais cette diminution de beauté
ne doit pas être trop sensible ; le désaccord entre l’idée et la forme, en fait
d’art, est encore plus supportable peut-être qu’un accord acheté par une
altération trop grande de la beauté propre à la forme. Aussi ne pouvons-
nous approuver l’éloge que M. Ch. Blanc fit du tableau de Chenavard,
Divina Tragœdia, exposé au salon de 1869 et placé depuis au Musée du
Luxembourg : « Ce n’est pas la banalité du jour, ce n’est pas le soleil qui
éclaire ces personnages divins en lutte contre la mort, ou déjà par elle
frappés ; c’est la lumière éthérée d’un autre séjour que celui des mortels,
une lumière qui ressemble un peu à la lune des poëtes et qui semble faite
pour éclairer les régions de la rêverie et le monde des idées. Il ne faut donc
pas s’étonner si les chairs de ces personnages n’ont pas le ton de la nature,
mais se colorent d’une teinte conventionnelle comme les figures de
l’Apothéose d’Homère, comme la plupart des tableaux de Prudhon. Chacun
doit le sentir : si la couleur ici rentrait dans la vraie vérité, elle enlèverait à
la composition son caractère idéal... » Quelle que soit l’autorité de M. Ch.
Blanc en pareille matière, une gamme triste et sourde, comme celle que
nous remarquons en ce tableau, nous paraîtra toujours un témoignage de
faiblesse et d’impuissance ; si c’est le sujet qui exige le sacrifice si complet
de l’élément pittoresque, le sujet est mal choisi ; mais nous ne croyons pas à
cette prétendue tyrannie de l’idée.
81 Pensées de Pascal, art. XXV, 13.
82 Pline, XXXIV, § 19. Euphranoris Alexander Paris est, in quo laudatur
quod omnia simul intelligantur, judex dearum, amator Helenæ et tamen
Achillis interfector.
83 Ein ewiger Frühling, wie in dem glucklichen Elysium, belkeidet die
reizende Männlichkeit vollkommener Jahre mit gefälliger Jugend..... Keine



Adern noch Sehnen erhitzen und regen diesen Körper, sondern ein
himmlischer Geist, der sich wie ein sanfter Strom ergossen, hat gleichsam
die ganze Umschreibung dieser Figur erfüllt (Winkelmann’s Kunstgesch.
XI. 3).
84 Diderot, Essai sur la peinture.
85 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, ch. LXVI.
86 Sixième conférence de l’Académie de peinture, 5 nov. 1675, Voir les
œuvres de Félibien, tom. V, édit. 1725.
87 Voir Guizot, Etudes sur les beaux-arts, 1860, p. 337.

88 Félibien, Entretiens, édit. de 1725, t. V, 4e conférence, p. 383.
89 Guizot ; Etudes sur les Beaux-Arts, édit. in-12, p. 170.
90 Rien ne prouve mieux, selon nous, que ces différents passages combien
il est difficile de ne pas pousser trop loin l’exégèse d’une œuvre d’art, de ne
comprendre que ce qu’a voulu dire l’artiste, de n’éprouver que ce qu’il a
voulu nous faire sentir. Chacun est tenté d’y voir ce qui répond le mieux à
ses préoccupations ; pour peu que l’imagination soit vagabonde, c’est une
merveilleuse occasion pour elle de prendre son essor. Ce n’est plus alors
l’œuvre d’art qu’on étudie, c’est à propos d’une œuvre d’art les images que
notre esprit conçoit, les sentiments dans lesquels notre âme se complait.
Sans doute beaucoup de personnes ne voudraient pas échanger ce plaisir
contre celui que peut nous offrir l’analyse toujours un peu sèche des mérites
d’un tableau ; cependant la critique, différant de la poésie, ne saurait trop se
défier de ses substitutions hardies par lesquelles l’œuvre de l’artiste
disparaît pour ne plus laisser de place en notre esprit qu’à nos propres
pensées.
91 Guide de l’art chrétien, t. III.
92 Histoire des peintres, école ombrienne et romaine, Raphaël.
93 C’est le rôle du peintre, selon Buffamalco, qui, du reste commit plus
d’une infidélité à l’égard de cette théorie.
94 Félibien, Entretiens, V (édit. 1725), p. 373.
95 D’après le dictionnaire des Beaux-Arts de Millin, les rehauts sont, dans
la peinture, les endroits les plus éclairés d’un tableau et où sont appliquées
les couleurs les plus vives. Félibien ou Mignard ne donne évidemment pas
le même sens à cette expression, puisqu’il s’agit ici du dessin, non de la



couleur et de la lumière. Il faut sans doute entendre par ce mot la saillie
exagérée des muscles, les formes ressenties que recherchent quelques
artistes.
96 Félibien, Entretiens, V, 338.
97 La tête de l’enfant Jésus semble un peu forte. Suivant Jean Cousin le
corps d’un enfant qui a moins de trois ans doit être de 5 longueurs de tête,
dont 3 dans la tête et le. buste, deux dans la hauteur des jambes. Le corps
est gros d’une longueur de tête ; le pied est long comme l’espace du
commencement du front jusqu’à la bouche, et la grosseur du genou est
égale à la distance de l’œil au menton. Toutes ces proportions se vérifient
sur l’enfant Jésus si l’on prend pour mesure non pas la tête, mais la grosseur
du corps qui, d’après Cousin, devrait être gros comme la tête est longue.

Les formes paraissent également un peu trop arrêtées pour cet âge  ; du
moins les peintres ont-ils coutume de dessiner avec moins de précision et de
fermeté les contours des enfants. Mais il se pourrait que Raphaël eût raison
contre la pratique ordinaire des artistes et le jugement des critiques qui lui
reprochent d’avoir dessiné son enfant Jésus «  dans un sentiment
académique.  » Deux considérations doivent le justifier pleinement à nos
yeux  : il suit fidèlement la nature, tout en transposant, pour ainsi dire, les
formes d’un âge à un autre  ; il donne à son enfant une beauté rare, une
espèce de maturité qui messied moins ici que partout ailleurs.

Que dire de ce bras si élégamment déployé, par l’ange, au-dessus de la
scène  ? est-il besoin d’être artiste de profession pour comprendre que le
renflement des muscles est déterminé par le mouvement, que les détails du
coude et du poignet sont rendus avec une entière exactitude, et qu’en tenant
compte de l’effort qui allonge ce membre, il mesure, suivant la règle, la
longueur de trois têtes ?
98 Quatremère de Quincy, Vie de Raphaël, p. 274.
99 Gruyer, Les Vierges de Raphaël, t. III.
100 Voir Grimouald de Saint-Laurent, Guide de l’art chrétien, III, p. 34 et
suiv.
101 Voir l’ouvrage de M. Grimouald de Saint-Laurent, t. III.
102 Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessin, p. 575.
103 Louis et René Ménard, Tableau historique des beaux-arts, p. 332.



104 Quod erat postremum, id sic perfeci diligenter ut nulli notam magis
domum esse suam quam Romam mihi Romæque viculos omnes putem.
(Rabel. epistola nuncupatoria topographiæ antiquæ Romæ, etc...
105 Rab. Gargantua, LV. On dessus, les troys Graces, avecques cornes
d’abondance. Et jectoyent l’eaue par les mammelles, bouches, aureilles,
yeux et aultres ouvertures du corps.
106 Pantagruel, liv. IV, ch. II. Comment Pantagruel, en l’isle de Medamothi,
achapta plusieurs belles chouses.
107 Voy. de Montaigne en Allemagne et en Italie, publié par M. de Querlon.
2 vol. in-12, 1774, Paris. – V. p. 247, 265.
108 Montaigne a parlé une fois des églises chrétiennes : Il n’est, dit-il, âme
si revêche qui ne se sente touchée de quelque révérence, à considérer cette
vastité sombre de nos églises, la diversité d’ornements et ordre de nos
cérémonies, et ouir le son dévotieux de nos orgues et l’harmonie si posée et
religieuse de nos voix. » (Essais, livre II, ch. XII, édition Louandre, p. 530).
Ce passage a permis aux premiers partisans du style gothique de compter
Montaigne comme un des leurs ; mais si Montaigne avait senti toute la
beauté des cathédrales du moyen-âge, il est probable qu’il aurait trouvé
autre chose à louer que la grandeur. – La vérité est que les beaux-arts n’ont
jamais fait une grande impression sur Montaigne, pas plus que sur ses
contemporains. Son âme, sans être fermée entièrement au plaisir esthétique
(il faut se rappeler qu’il voulait placer dans les colléges le groupe des trois
Grâces), ne s’y livre qu’avec réserve ; il a dit qu’il aimait les lettres sans les
adorer ; il estime les arts sans les aimer.
109 Du Bellay, Premier livre des antiquités de Rome contenant une
générale description de sa grandeur et comme une déploration de sa
ruine. – M. Léon Laborde, dans son livre, La renaissance des arts à la

cours des Rois de France, a cité les passages des poëtes du XVIe siècle qui
ont mentionné des artistes contemporains : ces passages sont en fort petit
nombre, et n’ont aucune importance au point de vue de la critique d’art.
Ainsi Jean Lemaire, l’auteur de la Légende vénitienne et de la Couronne
margaritique, loue Jehan Foucquet et appelle Jean Perréal « notre second
Zeuxis ou Appelles en peinture ; » Ronsard vers 1560 compose une élégie

en l’honneur de François Clouet, auquel il consacre aussi le 178e sonnet



du 1er livre des Amours. Des vers de Philippe Desportes adressés à Jehan de
Court en 1574, un sonnet de Louis d’Orléans, voilà à peu près les seuls
hommages rendus par la poésie à l’art en ce temps-là. Rien n’eût été plus
naturel, comme le fait remarquer M. Laborde (1,81), que Marot parlât de
Jean Clouet, le peintre de la cour ; le poëte, qui avait la charge de valet de
chambre du roi, était collègue de l’artiste. Cependant les œuvres de Marot
ne nous apprennent rien sur Clouet. « Dans l’épigramme 177, Marot, dit M.
Laborde, nous semble éviter de citer son nom. » – « Dans un rondeau
(LXII) à la fille d’un peintre d’Orléans, il ne nomme pas ce peintre. »
110 Philibert Delorme, Traité complet de l’art de bâtir, livre V, ch. XIX.
Voir aussi V, ch. XXX.
111 Le Jardin délectable, p. 576 des œuvres de Bernard de Palissy, édition
de 1774. Une note des éditeurs (Faujas de Saint-Fond et Gobert) rappelle
qu’une comtesse de Betfort avait suivi les idées de Palissy dans son parc de
Hartford.
112 Vitet, Eustache le Sueur.
113 Voir sur la critique d’art dans Aristote, M. Egger, Histoire de la critique
chez les Grecs, ch. III, § 5.
114 Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des membres de l’Académie

royale de peinture et de sculpture, notice sur Errard, t. 1er, p. 25
115 Parallèle de l’archit. anc. et mod., Introduction.
116 Le Parallèle est de 1650 ; les planches ont été gravées d’après les
dessins d’Errard et sous sa conduite : l’idée de la Perfection de la peinture
est de 1662.
117 Nous serons forcés, dans le cours de cette étude, d’employer souvent le
terme d’amateur. Nous comprenons sous ce nom, non-seulement tous ceux
qui s’occupent d’un art sans en faire profession, mais aussi et surtout tous
ceux qui s’intéressent, de quelque façon que ce soit, aux choses de l’art ; le
collectionneur, le grand seigneur ou le fermier-général qui fait orner son
hôtel par des artistes, le dilettante dont les perceptions ont acquis, par
l’exercice, une rapidité et une finesse singulières, le critique qui analyse ses
sentiments, le philosophe qui suit avec curiosité les variations du goût, sont
des amateurs.
118 Parallèle de l’architect. anc. et mod., Introduction.



119 Voir Dumesnil, Histoire des plus célèbres amateurs français, tome II.
120 Voir, pour les détails, les Mémoires inédits, publiés par MM. Dussieux,
Soulié, etc., tome I, 181. – Ce plaidoyer est de 1667.
121 Expression de Félibien, Entretiens ; Trévoux, 1725, t. IV, p. 168.
L’auteur écrit vaguezza pour vaghezza. Nous avons conservé son
orthographe.
122 Mignard édita cet ouvrage en 1668 après la mort de l’auteur ; De Piles
en donna une seconde édition en 1684, avec une traduction et un
commentaire, et Dryden, en 1698, traduisit en anglais le poème de l’artiste
et les notes du commentateur.
123 D’après Voltaire (liste des écrivains du siècle de Louis XIV), Félibien
est le premier qui, dans les inscriptions de l’hôtel-de-ville, ait donné à Louis
XIV le nom de Grand.
124 La liste des membres de l’Académie insérée dans les Archives de l’art
français (1,366) donne à Félibien le titre d’historiographe. Mais bien qu’il
ait été associé dès 1667 à la compagnie en qualité de conseiller honoraire,
bien qu’il ait rédigé ses premières conférences, Félibien n’a point droit à
cette qualification. Aux termes de l’édit du 10 mars 1866, il fut
historiographe du roi et de ses bâtiments, des arts et des manufactures de
France : ce qui est un autre titre et une autre fonction. Note empruntée aux
Mémoires inédits, 1, IX.

125 La première livraison est de 1666 ; la 5e de 1688. – Il faut encore citer,
parmi les ouvrages de Félibien, une description sommaire du château de
Versailles (1674), une description des tableaux, statues et bustes des
maisons royales (1677), les monuments antiques (1690), une description de
la chapelle de Versailles.
126 Voir les péripéties de cette lutte dans M.L. Vitet, l’Académie royale de
peinture et de sculpture.
127 L’Académie royale à peine constituée avait choisi le graveur Abraham
Bosse comme professeur de perspective. Cet artiste a publié des traités de
perspective et de géométrie qui avaient sur les écrits précédents du même
genre, ceux d’Alhazen et de Vitellion, par exemple, l’inappréciable
avantage d’être écrits en français, de s’adresser spécialement aux artistes, et
de résoudre les problèmes qui se présentent le plus souvent dans la pratique



des beaux-arts. Bosse est encore l’auteur de deux ouvrages qui, à notre
point de vue, nous offrent un plus grand intérêt. L’un a pour titre :
« Sentiments sur la distinction des diverses manières de peinture, dessein et
graveure et des originaux d’avec leurs copies ; ensemble du choix des sujets
et des chemins pour arriver facilement et promptement à bien pourtraire. »
L’autre est un dialogue intitulé : Le peintre converty aux précises et
universelles règles de son art. – Bosse réduit la peinture à n’être qu’une
simple et exacte imitation de la nature. Conséquent avec lui-même en
véritable géomètre il conclut de cette définition que si le naturel était
toujours bien copié, il n’y aurait point tant de diverses manières en peinture.
Comme tous ses contemporains, il est grand partisan de la convenance, du
costume ; il critique Véronèse pour avoir introduit dans un tableau de Moïse
sauvé des eaux des princesses vêtues et coiffées à la mode vénitienne ; il ne
comprend pas que dans les tableaux de Rubens tout soit flamand, depuis la
Vierge, saint Joseph, bergers et bergères jusqu’aux barils et pots au lait. Il
admire surtout l’antiquité pour avoir donné à ses statues une grave sagesse,
douce, lumineuse, » et le Poussin pour s’être inspiré de la beauté antique,
pour avoir été le plus universel, le plus égal et le plus achevé de tous les
artistes, pour avoir rendu « le sentiment du cœur et de l’âme. » Voilà des
mots qui appartien nent au langage de la véritable critique d’art, et que nous
ne retrouverons pas souvent dans les écrits de la même époque.
128 Nous donnons ici le sujet des principales conférences qui nous sont
restées en tout au partie. Félibien en a rédigé sept que l’on trouve dans ses
œuvres complètes. – Ce sont celles de le Brun, sur le Saint-Michel de
Raphaël (7 mai 1667), de Philippe de Champaigne sur la Mise au tombeau
du Titien (4 juin), de Van Obstal sur le Laocoon (2 juillet) ; de Mignard sur
la Sainte-Famille de Raphaël (3 sept.), de Le Brun sur la Manne du Poussin
(5 novembre), de Bourdon sur les Aveugles de Jéricho (3 décembre). –
 L’Encyclopédie de Watelet nous a conservé deux conférences, l’une de
Sébastien Bourdon sur la lumière (7 février 1669), l’autre d’Oudry sur la
manière d’étudier la couleur en comparant les objets avec les autres
(7 juin 1747). – Cette dernière est peut-être la plus curieuse étude qui ait été
faite sur ce sujet. – On retrouve dans les mémoires inédits, l’analyse très
froide et très-sèche de quelques autres conférences ; ce sont celles de



Nicolas Loir sur le Déluge du Poussin (4 août 1668), de Louis Boulogne sur
l’enfant Jésus, la Vierge et Sainte Catherine du Titien (janv. 1670), de
Nocret sur le Ravissement de Saint Paul de Poussin, de Michel Anguier et
de Regnaudin sur les bas-reliefs (1673). – Il faut ajouter à ces conférences
le traité de Le Brun, publié sous le titre : Conférence de M. le Brun premier
peintre du roi sur l’expression générale et particulière, Paris, 1690, in-12,
et l’étude de Henri Testelin, peintre, professeur et secrétaire royal de
l’Académie de peinture : Les sentiments des plus habiles peintres du temps
sur la peinture, recueillis et mis en tables de préceptes. Paris, in-folio, 1680.
129 La première édit. de cet ouvrage est de 1673. – La seconde est de 1684.
130 Les Dialogues sont de 1673, et l’Abrégé de la vie des peintres de 1699 ;
le Cours de peinture par principes de 1708. Il faut joindre à ces écrits, Les
conversations sur la connaissance de la peinture (1677), une dissertation sur
les ouvrages des plus fameux peintres avec la Vie de Rubens de 1681. – Il
faut le dire à la louange de Roger de Piles, son admiration exclusive n’était
pas une vaine affectation d’originalité ; il avait étudié avec la plus grande
attention les procédés et le style de son artiste favori ; aujourd’hui encore,
après tant d’études diverses sur le peintre d’Anvers, Roger de Piles serait un
bon guide dans une galerie consacrée à Rubens. Que de remarques justes et
fines sur le coloris ! Comme il nous découvre l’artifice qui lie la lumière et
les couleurs dans les fonds ! Comme il fait voir que dans tel tableau du
maître (Massacre des innocents) un groupe du milieu, par la force et la
vivacité des couleurs, sort de la toile, et maîtrise les groupes de côté, de
manière à former ainsi une figure convexe qui lui semble bien propre à
charmer les yeux ! Comme il nous le montre fidèle à ce principe d’éclairer
toujours les parties du groupe les plus proches des yeux, tout en mettant
l’ombre la plus forte au milieu de la masse, et d’unir par des reflets les
parties éclairées aux parties ombrées ! Rubens, dans son Jugement de Pâris,
a fait ses déesses claires sur un fond brun, et les a accompagnées de
draperies beaucoup plus brunes : pourquoi ? de Piles nous l’apprend : c’est
que les couleurs brunes empêchent le blanc de rentrer dans le tableau, et
pour ainsi dire, de se fondre aux objets éloignés. Comme on le voit, la
critique fait avec de Piles son cours de peinture, après avoir fait avec De
Chambray et Félibien son cours de rhétorique ou de poétique.



131 L’art se divisant pour de Piles en quatre parties, la composition, le
dessin, le coloris et l’expression, il représente par un chiffre le mérite de
chaque artiste dans chacune de ces divisions ; 20 marque la perfection
idéale qu’il est plus facile de concevoir que d’atteindre. – On s’imagine
aisément à quels singuliers résultats, l’auteur est ainsi conduit ; Otto Venius,
un peintre qui n’est guère connu que comme le maître de Rubens, doit sans
doute à cette circonstance le chiffre de 47, tandis que tout le talent et la
gloire de Paul Véronèse ne sont représentés que par 44. Le Poussin n’a
que 53, n’égalant ainsi ni Van Dyck, supérieur de deux points, ni la Brun,
honoré du chiffre de 56, ni les Carraches qui humilient tous les peintres
précédents par un total de 58. On voit avec plaisir que Piètre de Cortone, le
peintre des attitudes théâtrales et des grâces maniérées, mais qui comptait

au XVIIe siècle tant de partisans enthousiastes, n’ait que 48 ; cependant, c’est
encore un chiffre trop élevé, si l’on songe que ni André del Sarte, ni le
Guerchin, ni Rembrandt ne sont si favorisés. Rembrandt, si expressif, n’a
que 12 pour l’expression, c’est une manifeste injustice. Léonard de Vinci ne
le surpasse que de deux points. Enfin Titien lui-même, ce peintre que de
Piles préfère à tous les autres, au point de déclarer qu’il aimerait mieux être
Titien que Raphaël, demeure à 51, tandis que Raphaël atteint 65 et
Rubens 59.
132 Les œuvres de Fénelon contiennent trois dialogues relatifs à des œuvres
d’art ; dans le premier, le Poussin décrit à Parrhasius son tableau connu sous
le nom de Funérailles de Phocion ; dans le second, le Poussin fait connaître
à Léonard de Vinci comment il a composé une scène de frayeur. Le
troisième dialogue, charmant de grâce et de finesse, a lieu entre Chromis et
Mnasile, deux bergers, et est intitulé par l’auteur : Jugement sur différentes
statues. On connaît le jugement qu’il a porté, dans ses Dialogues sur
l’éloquence et dans la Lettre à l’Académie, sur l’architecture gothique. Un
passage des plus curieux est celui où Fénelon recommande aux femmes
l’étude des beaux-arts. « Les ouvrages des femmes, dit-il dans l’Éducation
des filles, ne peuvent avoir aucune vraie beauté, si la connaissance des
règles du dessin ne les conduit. De là vient que presque tout ce qu’on voit
dans les étoffes, les dentelles et dans les broderies est d’un si mauvais goût :
tout y est confus, sans dessin, sans proportion. » Il renvoie donc les femmes



devant les tableaux de maîtres. « Elles se mettraient par là en état, ajoute-t-
il, de faire, avec une médiocre dépense et un grand plaisir, des ouvrages
d’une noble variété et d’une beauté qui seraient au-dessus des caprices
irréguliers des modes. » Ici encore Fénelon devance son temps ; ou ne
songeait guère autour de lui à enseigner aux femmes les principes de l’art.
Ce qu’il voulait faire pour réformer le goût, on l’a fait aujourd’hui. Fénelon
aurait approuvé le livre de M. Charles Blanc, l’Art dans la parure.
133 Le Parallèle des anciens et des modernes comprend 4 vol. qui parurent
de 1688 à 1698. – Pour être juste envers Perrault, il convient de ne pas
oublier le bel éloge qu’il a fait de le Sueur (Les hommes illustres, 1691-
1701) : « Ce que le Sueur avait de plus remarquable, c’est qu’il n’y avait
rien d’affecté dans sa manière. C’était la belle nature prise d’après l’idée du
beau qu’il représentait en autant de façons différentes que les différents
sujets le demandaient, n’ayant aucunes attitudes, aucune manières de
groupper, de disposer, de drapper ou de colorier qui lui fussent plus
ordinaires que les autres, marque certaine de la force et de la facilité d’un
génie qui ne s’assujettissant à rien de ce qu’il a vu, ni même de ce qu’il a
fait, se figure les objets selon que le demande la vraysemblance de son
histoire, peignant ce qu’il voit dans son idée quand il travaille d’invention,
comme il peint ce qu’il voit en dehors de lui, quand il travaille d’après
nature. » Ces réflexions, qui paraissent écrites d’hier, qui du moins
surprennent de la part de l’auteur des Parallèles, rachètent, croyons-nous,
bien des paradoxes et des sophismes.
134 Entretiens, I, p. 83.
135 Plutarque, Vie de Périclès, XIII. – Plutarque parle ainsi de tous les
monuments élevés par les soins de Périclès.
136 Félibien, Entretiens, édit. 1725, en 6 vol., 1, p. 88.

137 Voir Jouffroy, Cours d’esthétique, 36e leçon.

138 Fénelon, 2e dialogue sur l’éloquence, édit. Didot, en 3 vol. 11, p. 678. –
 Lettre sur les occupations de l’Académie française, id., t. III, p. 239.
139 Parallèle, Introduction.
140 De Chambray, Parallèle, Introduction.
141 Notes sur Vitruve, livr. IV, ch. 1.
142 Notes sur Vitruve, liv. VI, ch. III.



143 Voir la notice sur Philippe de Champagne dans les Mémoires inédits, I,
p. 249 et suiv.
144 Voir par exemple Thoré, Salon de 1847. « Le sujet est absolument
indifférent dans les arts. Les arabesques fantastiques de la Renaissance ont
survécu à des milliers de nobles statues. Un pot de Chardin vaut tous les
Romains de l’école impériale. Un aventurier en vie vaut mieux qu’un pape
mort. Les tabagies d’Adrien Brauwer sont préférables aux madones de
Sasso Ferato. Les paysages composés avec des fantômes de temples et des
arbres épiques sont bien loin d’un naïf buisson de Rousseau. Une miniature
de Petitot coûte plus cher qu’une bataille de Lebrun. Le mérite de toute
œuvre d’art est dans le caractère profond, irrécusable, et en quelque sorte
spécifique, que l’artiste a imprimé à sa création. » Cette spirituelle boutade
de Thoré prouve seulement, selon nous, que le sujet n’est pas tout. Mais
c’est là une vérité qui n’a pas besoin d’être démontrée.
145 Ch. Blanc, Grammaire des arts et du dessin, p. 532. – Le même
critique ajoute : « Les figures en sens contraire, du médecin, de la mère et
du scribe, font ici opposition à l’horizontale ; mais le contraste a un peu trop
d’importance, et en le disputant à la disposition principale, il affaiblit
l’unité. » Nous ne saurions être de cet avis : le Poussin n’aurait pu, sans
tomber dans une recherche puérile, multiplier davantage ses lignes
horizontales. D’ailleurs s’il y a un contraste entre les lignes, n’en existe-t-il
pas un autre, dans le sujet même du tableau, entre la vie et la mort ?
146 Ch. Blanc, Grammaire des arts et du dessin, p. 512.
147 On trouvera peut-être que le Poussin, dans quelques-uns de ses
jugements sur les œuvres d’art de l’école italienne, s’est trop souvenu de sa
théorie des modes. « En examinant un jour avec Bellori, dit M. Quatremère
de Quincy (Vie de Raphaël, 335), la Bataille de Constantin, il lui dit que ce
qu’il y avait d’âpreté dans cette peinture lui plaisait et lui paraissait
d’accord avec le caractère d’une si fière mêlée, et rendre, comme il faut, la
fureur et l’impétuosité des combattants. » « Il y a, en effet, ajoute M.
Quatremère, de certaines harmonies dues au hasard de certains défauts
qu’on ne voudrait point échanger contre leurs contraires. » La réflexion que
cet exemple particulier et les paroles de Poussin inspirent à l’illustre
critique, nous paraît manquer de justesse : la forme, dans une œuvre d’art,



doit avoir sa beauté propre ; l’harmonie entre l’idée et la forme peut être
achetée au prix de certains sacrifices, comme un éclat moindre dans les
couleurs, un affaiblissement de la lumière ; mais ce ne sont point là des
défauts, comme des ombres poussées au noir, ou des contours durement
accusés. Si la Bataille de Constantin présente ces derniers caractères, on
peut croire que l’harmonie de cette fresque gagnerait beaucoup à être
obtenue d’une autre façon.

148 L’influence du Poussin sur les doctrines esthétiques du XVIIe siècle ne
nous est pas seulement attestée par Félibien et l’Académie. Un artiste
« tolosain », Hilaire Pader, qui a écrit et dédié à l’Académie de peinture, un
poème bizarre, intitulé La peinture parlante, s’inspire des traités de
Lomazzo sur la peinture, et prend de préférence ses exemples dans l’œuvre
du Poussin. Malheureusement il ne semble avoir bien compris ni « le divin
Lomasse », ni « l’Apelle français ». Du moins ne retrouve-t-on pas dans La
peinture parlante, cette élévation d’idée, ces doctrines toutes
platoniciennes, cette proscription du sensualisme, ce culte passionné du
beau et du vrai qui donnent tant de prix aux conseils de Lomazzo, et
semblent rattacher ses deux ouvrages, son Traité de la peinture (1564) et
son Idée du temple de la peinture (1584), à nos théories modernes sur l’art.
Quant au Poussin, il le loue hardiment de défauts qu’il n’a jamais eus.
Ecoutez-le parler des Nymphes peintes par ce maître :

Poussin troublant nos sens par ses subtiles voiles,
Nous fait idolâtrer les couleurs et les toiles,
..................................................................
Le reste des habits ajustés sur leur corps
Couvrent comme envieux un monde de trésors.
Un plaisir imparfait qui notre cœur allume
Aux premières douceurs fait suivre l’amertume,
Et notre œil alléché par d’affligeants appas
Voudrait apercevoir tout ce qu’il ne voit pas.
Nous doutons que le Poussin, si grave, si chaste même dans ses

Bacchanales, ait jamais compté sur un succès de ce genre auprès de ceux
qui verraient ses tableaux. Cependant, il faut le reconnaître, Hilaire Pader,
sans doute par un privilége des vers, apporte, dans la description de certains



tableaux, un sentiment que nous ne retrouvons pas dans les ouvrages en
prose de la même époque. Il dira par exemple, en parlant du Poussin :

S’il représente un Christ environné de Juifs
Son visage affligé rend les nostres plaintifs,
Les secrets mouvements d’une telle peinture
Portent dans nostre sein une saincte poincture.
..........................................................
S’il le peint élevé sur l’arbre de la croix
Il semble qu’on entend cette mourante voix
Qui priait l’Éternel pour l’aveugle cohorte,
Dont l’extrême rigueur le traitait de la sorte.
Que si tu ne l’entends, sache que son tourment
Le force de parler un peu trop bassement,
..................................................
Si notre œil pénétrait le lointain qu’il contemple
Il verrait deschirer le voile dans le temple.
Hilaire Pader avait envoyé son poëme au Poussin ; la réponse du maître

laisse deviner l’ironie sous les félicitations : « Il ne faut pas que vous vous
incommodiés pour m’envoyer les autres parties de vostre poésie ; l’on juge
bien du lyon par l’ongle. »

149 Voir par exemple la conférence de Van Obstal sur le Laocoon (3e conf.

Félibien, édit. 1725. 5e vol. p. 356). Van Obstal a bien compris ce caractère
de beauté et de grandeur morale qui nous frappe dans le groupe antique ;
seulement, au lieu d’y voir un principe de l’art grec, il n’y reconnaît que la
fidélité à l’histoire, au costume. Si Laocoon a des proportions si belles, si la
tête « est d’une forme qui approche de la rondeur, » si « les jambes sont
fermes et nerveuses, » etc., c’est que l’artiste a voulu représenter un prince
de la famille royale, une personne de qualité, « honnête homme, un homme
de probité. »
150 1. Les premières conférences rédigées par Félibien furent envoyées à
l’Académie romaine de St-Luc, et lues dans les réunions de cette
compagnie. Morando fit remarquer que les académiciens français avaient
oublié la grâce parmi les qualités les plus importantes d’une œuvre d’art, et
pour réparer cette omission, il voulut traiter lui-même le sujet. Des



souvenirs mythologiques et quelques anecdotes firent les frais de cette
dissertation. Le professeur rappela le mot de Socrate, « sacrifier aux
grâces », les vers d’Hésiode sur les grâces « nées du cœur du Jupiter, tandis
que Minerve était née de son cerveau. » Il termina par l’éloge de Raphaël,
le peintre de la grâce inimitable et divine. Enfin Carle Maratte, pour
conserver le souvenir d’une si mémorable séance, peignit les trois Grâces
avec cette devise : « Tout n’est rien sans vous ». Ce simple rapprochement
permet de mieux apprécier le mérite des conférences françaises : à Rome,
on se contentait de vagues discussions ; à Paris, on commentait les maîtres.
151 De Piles, Cours de Peinture, p. 3 de l’édit. de 1766.
152 « Il a lu quatorze conférences dans l’espace de seize ans qu’il y a eu
séance dans notre académie ; le peu de soin qu’on a eu de vos papiers nous
a privés des morceaux et même des titres de la plus grande partie. »(Le
comte de Caylus, dans les Mém. inédits, 1, 465). Le manuscrit de Guillet
Saint-Georges, inséré dans les Mémoires, donne les titres de ces
conférences. Nous remarquons, entre autres, un discours sur l’union de l’art

avec la nature (1er août 1671) ; un autre sur l’architecture, sculpture et
peinture, tirées du corps humain représenté comme une forte citadelle
(2 juillet 1572), une troisième sur les expressions de la colère (7 sept.
1675). Voir pour les autres les Mém. inédits. 1. 447.
153 C’est la dégradation observée par l’Algarde dans son bas-relief
d’Attila.
154 Coypel (Antoine), Discours prononcé dans les conférences de
l’Académie royale de peinture et de sculpture (1721).
155 Mém. de St. Simon, t. XII, p. 194 (édit. en 22 vol. 1829).
156 Il n’existe plus aucun tableau du prince ; on sait seulement qu’avant la
Révolution le château de la Muette possédait de lui les Quatre Saison, et le
château de Meudon une Ariane et une Diane. Mais on a des gravures
représentant, d’après lui, Daphnis et Chloé. « Ces gravures, dit M. Arsène

Houssaye (Hist. de l’art franç. XVIIIe s., p. 157) témoigneront toujours de sa
manière savante et spirituelle. »
157 On sait que le graveur Guay fut chargé de graver sur pierres fines,
d’après les dessins de Boucher, Vien et Bouchardon, les principaux



événements du règne de Louis XV, et que la marquise repro duisit tantôt à
l’eau-forte, tantôt au burin, l’œuvre de Guay.
158 Voir l’introduction de M. Villot au catalogue du Louvre. Écoles d’Italie
et d’Espagne. Rigaud avait été chargé en 1742 de faire un choix dans la
collection du prince de Carignan dont la vente eut lieu la même année.
159 D’Argenville, Voyage pittoresque de Paris, p. 58.
160 Voir J. Dumesnil, Hist. des plus célèbres amateurs français. Mariette,
p. 13.
161 Vitet, l’Académie royale de peinture et de sculpture, pièces

justificatives, no XVIII, art. XXV des statuts et réglements.
162 On trouve une liste des tableaux exposés en 1699 dans Florent le
Comte, Cabinet des singularités d’architecture, peinture, sculpture et
gravures ou Introduction à la connaissance des plus beaux arts figurés,
Paris. 1699-1700, 3 vol.
163 « Sous Louis XV, on compte vingt-quatre salons de 1737 à 1773 ; sous
Louis XVI, neuf de 1775 à 1791... sous la République, le Directoire et le
Consulat, huit expositions de 1798 à 1802 : tous les ans sauf 1794. » Thoré,
Salons de 1844, 1845, 1846, 1847, 1848, p. 256.
164 Lafont de St-Yenne fut le premier à demander l’exposition des œuvres
d’art appartenant à la couronne. – Le premier aussi il écrivit dessin au lieu
de dessein. – Voir le catalogue du Louvre, Musée de peinture, école d’Italie,

introduction, p. XXIX, et La Gazette des Beaux-Arts, 1er oct. 1859. p. 45.
165 Lettre sur les tableaux exposés au Louvre, 1748. – En 1753 il publia
des « Observations sur les ouvrages de l’Académie de peinture et de
sculpture, » in-12.
166 Voir Mémoires inédits, publiés par MM. Dussieux, Soulié, etc. ; II,
p. 412.
167 Leur voyage est de 1676. – Voir pour l’hist. des voyages en Grèce

pendant le XVIIe et le XVIIIe siècle l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de
Châteaubriand.
168 Le Diarium italicum est de 1702, et l’Antiquité expliquée et représentée
en figures fut publiée de 1719 à 1724. Comme ces monastères du moyen
âge plus anciens que leur date par leur architecture, les ouvrages du savant



bénédictin semblent, par le goût, appartenir plutôt à l’âge précédent qu’au

XVIIIe siècle.
169 Ses lettres, écrites d’Italie de 1739 à 1740 (elles n’ont été publiées
qu’en 1800) nous renseignent assez exactement sur les opinions françaises

en fait d’art au XVIIIe siècle.
170 Lettre LIII, édit. de 1856.
171 Voir Lettres de Barthélemy, p. 196 à 218. « Une raison peut me rendre
plus difficile : depuis un an, j’ai lu bien des livres sur toutes ces misères, je
voulais dire sur ces matières. Cependant je ne révoque pas absolument la
première expression. La plupart de ces recherches sont frivoles et
n’aboutissent qu’à de nouveaux doutes. »
172 M. Villemain a dit de Barthélemy, juge des beaux-arts « Il me semble
que l’auteur n’a pas ces vives impressions, cet enthousiasme et cette science
du beau qui caractérisent Winckelmann et qu’on retrouve dans le Jupiter
Olympien d’un critique de nos jours. » Nul doute, en effet, que
l’enthousiasme de Winckelmann n’ait paru exagéré à Barthélemy, non sans
quelque raison. Anacharsis dit à Lysis transporté d’admiration devant la
Vénus de Cnide : « J’ai suivi le progrès de vos sensations ; vous avez été
frappé au premier instant, et vous vous êtes exprimé en homme sensé ; des
ressouvenirs agréables se sont ensuite réveillés dans votre cœur, et vous
avez pris le langage de la passion ; quand nos jeunes élèves nous ont
dévoilé quelque secret de l’art vous avez voulu enchérir sur leurs
expressions, et vous m’avez refroidi par votre enthousiasme. » (Ch.
LXXII). Barthélemy aurait sans doute tenu le même langage au critique
allemand.
173 En général, les jugements de Voltaire sur l’art sont loin d’avoir la même
valeur que ses jugements littéraires. Sur la foi de Ch. Perrault, il compare
Le Brun à Véronèse : « Il est à remarquer, dit-il (Siècle de Louis XIV,
artistes célèbres), que son tableau de la Famille de Darius qui est à
Versailles n’est point effacé par le coloris du tableau de P. Véronèse qu’on
voit à côté, et le surpasse beaucoup par le dessin, la composition, la dignité,
l’expression et la fidélité du costume. » Raous (sans doute Raoux,
1677 à 1734, qui appartient plutôt au dix-huitième siècle qu’au règne de
Louis XIV) est, selon lui, un peintre inégal, mais quand il a réussi, il a égalé



Rembrandt. Rigaud peut être opposé à Rubens, et Le Moine a peut-être
surpassé tous « ces peintres », c’est-à-dire, tous ceux qu’il a nommés,
depuis le Poussin et le Sueur jusqu’à Watteau. – Dans le Temple du goût,
Voltaire condamne avec une parfaite raison et en vers charmants
l’architecture fastueuse de l’époque ; il donne même presque toute une
théorie de cet art :

Simple en était la noble architecture,
Chaque ornement à sa place arrêté
Y semblait mis pour la nécessité ;
L’art s’y cachait sous l’air de la nature, etc.

174 « Malheur aux productions de l’art dont toute la beauté n’est que pour
les artistes !... » Voilà une des plus grandes sottises qu’on ait pu dire ; elle
est de d’Alembert. (MM. de Goncourt, Idées et sensations). Voir à ce
propos Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, X, p. 400.
175 Voir l’abbé le Blanc, Obserutions sur les ouvrages de l’Académie de
peinture et de sculpture, 1753, in-12. – Parmi les témoignages de ce goût
pour les choses de l’art, il cite les 1600 livres sacrifiées, comme il le dit, par
un curieux pour empêcher de sortir de France les « tristes restes d’un chef-
d’œuvre du Corrége, » l’achat de la colonne de Soissons par Bachaumont,
l’usage de faire copier des fleurs de Van Huysum sur des voitures.
176 Crouzas, Traité du beau, 2 vol. in-12, 1724. – Le Père André, Traité sur
le beau, 2 vol. in-12, 1763.
177 Le Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe. – 1746.
178 Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 2 vol. 1719.
179 Laugier a écrit un volume presque sur chacun des beaux-arts. On a de
lui, Essai sur l’architecture, 1755 ; Apologie de la musique fran çaise,
1754 ; Manière de bien juger les ouvrages de peinture, 1771. – Il a écrit
aussi sur le salon de 1753.
180 Baillet de Saint-Julien a publié des « Réflexions sur quelques
circonstances présentes, contenant deux lettres sur l’expression des
tableaux (1748, in-12) ; des Lettres sur la peinture par un amateur, Genève,
1750, in-12 ; une Lettre à Chardin sur le caractère de la peinture, id., 1753,
in-12 ; La peinture, ode, 1753 et 1755. On a d’Estève : l’Esprit des Beaux-
Arts, Paris, 1753, 2 vol. in-12 ; Lettre à un ami, sur l’exposition des



tableaux faite dans le salon du Louvre, 1753, in-12 ; Dialogues sur les arts
entre un artiste amériquain et un amateur français, Amsterdam, 1756, in-
12. – Lacombe a écrit : Le Salon en vers et en prose, ou jugem. des
ouvrages de peinture exposés au Louvre en 1753, in-8 ; le Dictionn. portatif
des Beaux-Arts, Paris, 1753 in-8 ; Le spectacle des Beaux-Arts av. des
observations sur la manière de les envisager, Paris, Hérissant, 1753, in-
12. – Bouquier est surtout connu par une épître à Joseph Vernet, 1775.
Outre les Salons dont il rend compte dans ses Mémoires, Bachaumont a
écrit des Lettres critiques sur le Louvre, l’Opéra et la place Louis XV, et les
salles de spectacle, 1750, in-12, et un Essai sur la peinture, etc. 1752, in-
12. On trouverait aussi quelques pièces anciennes inédites, par exemple des
projets de tableaux tirés d’Esther, dans le manuscrit que conserve la
bibliothèque de l’Arsenal.
181 Les œuvres de Falconet furent réunies et publiées en 1781 ; l’Essai sur
la sculpture fut lu le 2 juin 1760 à l’Académie, comme nous l’apprend une
note du dictionnaire de Watelet, où cet essai est inséré entièrement, à
l’article Sculpture, II, 371. – La bibliothèque Nationale possède une édition
de Falconet, avec des notes manuscrites de l’auteur.
182 Coypel (Antoine), Discours prononcé dans les conférences de
l’Académie royale de peinture et de sculpture, 1721.
183 Dandré Bardon publia en 1769 un Traité de peinture suivi d’un essai
sur la sculpture et d’un catalogue raisonné des plus fameux pein tres,
sculpteurs et graveurs de l’école française. 2 vol. in-12. – En 1757, il avait
lu à l’Académie le plan d’un ouvrage intitulé : Histoire universelle, traitée
relativement aux arts fondés sur le dessin ; cet ouvrage fut publié 12 ans
après, en 1769, en 3 vol. in-12. – On a de lui encore 6 vol. in-4 sur le

Costume des anciens, 1772 (2e édit. en 1784, en 4 vol. in-4), et une
Apologie de l’allégorie.
184 La nouvelle Encyclopédie, celle de Watelet et Levesque publiée
en 1791.
185 Watelet, Art de peindre, 1760. – En 1774 il publia son Essai sur les
jardins. Il mourut en 1786. – Voir l’éloge de Watelet par Vicq d’Azyr, inséré
dans l’Encyclopédie de 1791.
186 Voir Winckelmann, Histoire de l’art chez les anciens, passim.



187 On a de Cochin : Voyage en Italie, 3 vol., 1758 ; simples notes
publiées 9 ans après le voyage de l’auteur ; Observations sur les antiquités
d’Herculanum, 1751, in-12 (Bellicard collabora à cet ouvrage) ; des
brochures diverses comme : Réflexion sur la critique des ouvrages exposés
au salon, 1757 ; les Misotechnistes, 1763 ; Projet d’une salle de spectacle,
1766 ; Lettre à une société d’amateurs prétendus, 1769 ; Réponse à M.
Raphaël, etc. Les archives de la ville de Rouen possèdent des lettres
manuscrites de Cochin à Deschamps, fort curieuses pour l’histoire de l’art
et du goût. – Quelques-unes ont été transcrites dans la Revue de
Normandie, 1770, par M. Decorde.

188 Diderot et Grimm, correspondance, lettre du 1er juillet 1758. « Il y a un
morceau sur le clair-obscur, qu’il faut apprendre par cœur ou se taire devant
un tableau. » Nous croyons devoir analyser des observations qui
paraissaient si importantes à Diderot. Cochin avait été frappé de l’accord
entre les couleurs qui règne dans les tableaux d’Andréa Sacchi, de Paul
Véronèse, de Solimene, et surtout de Luca Giordano. Il crut découvrir le
secret de ces maîtres, et voici comment il l’explique dans une Lettre à un
jeune artiste : « Vous verrez, dit-il, un ton d’ombre en quelque sorte le
même mais plus ou moins visible, selon le degré et la force de ces ombres.
Vous verrez que le ton qui fait les ombres fortes d’une draperie blanche est
le même que celui qui fait les ombres fortes d’une draperie bleue, d’une
draperie rouge..... » Ainsi une même teinte doit dominer dans les ombres,
soutenir toutes les couleurs, ramener à l’unité leur brillante diversité. Mais
de quelle couleur sera cette teinte ? Chez Véronèse, elle est trop violâtre ;
chez Solimene, elle est trop bleuâtre. Cochin veut que « ce ton général qui
sert à donner l’unisson et a faire chanter tout d’accord soit tellement rompu
qu’on ne puisse proprement y donner le nom d’aucune couleur. » Dans son
voyage d’Italie, Cochin, parlant de Giordano, complète sa pensée sur ce
point : « Supposons, dit-il, qu’un peintre ait trouvé un ton brun composé de
plusieurs couleurs qui se détruisent assez les unes les autres pour qu’on ne
puisse plus assigner à ce brun le nom d’aucune couleur, c’est-à-dire qu’on
ne puisse le nommer ni rougeâtre, ni bleuâtre, ni violâtre, alors il y aurait
moyen d’ombrer tous les sujets comme la nature nous les présente. »



189 Dezallier d’Argenville publia en 1745 un Abrégé de la vie de quelques

peintres célèbres, 2 vol. – Une 3e édition est de 1762 et
comprend 4 volumes. On a de lui encore, la Vie de quelques archit. et
quelques sculpteurs fameux, 2 vol. in-8, et le Voyage pittoresque de Paris

dont la 1re édit. est de 1762 et la 6e de 1778.
190 Descamps publia de 1753 à 1763 la Vie des peintres flamands,
allemands et hollandais ; en 1769, le Voyage pittoresque de Flandre.
191 Traité des Pierres gravées, 1750, 2 vol. in-4. Ce traité contient l’histoire
de l’origine de la gravure sur pierres fines depuis l’antiquité jusqu’au milieu

du XVIIIe siècle. Mariette a laissé encore une notice sur Léonard de Vinci
écrite pour le comte de Caylus (1726), le catalogue raisonné de la collection
Crozat, des explications de peintures antiques (Recueil de Pietro Santi
Bartoli, publié par de Caylus), enfin un célèbre Abécédaire qui est comme
un journal sans date des observations et des impressions de l’auteur à
propos d’un livre, d’une estampe ou d’un tableau. Voir Dumesnil, Histoire
des plus célèbres amateurs, MARIETTE.

192 Essai sur le Beau, édit. de 1773, 1, p. 43 (1er discours). Le père André
ne s’explique pas plus longuement sur ces irrégularités. Nous ne savons pas
au juste ce qu’il entendait par là en architecture. Certains artistes, il est vrai,
substituent à la symétrie la pondération des masses ; quelques-uns ornent
richement une façade et se contentent pour l’autre d’une élégante simplicité.
Mais ce n’est pas là s’écarter de la régularité : c’est introduire la variété
dans l’unité. Les contrastes en architecture, comme le fait remarquer le
Dictionnaire de Millin (article Symétrie), ne produisent guère que des
contradictions. Le père André eût été mieux inspiré ici en restant fidèle à sa
théorie.
193 Essai sur le Beau, 1, p. 243. – 1, p. 32.

194 Les Beaux-Arts réduits à un même principe, 2e partie, ch. IV, p. 79,
édit. de 1746.
195 Les Beaux-Arts réduits à un même principe, édit. 1746, p. 87.
196 Les Beaux-Arts, etc., édit. 1746, p. 12.
197 Les Beaux-Arts, etc., p. 249 (édit. 1746).
198 Voir correspondance de Grimm et de Diderot, sept. 1780. – Le mot est
rapporté par Grimm qui reproche surtout à l’abbé Le Batteux de ne pas



expliquer aux artistes, aux poètes, ce qu’il faut entendre par belle nature. –
 Diderot entendait sans doute par une « tête bien faite » une étude
approfondie sur cette belle nature. En ce sens Diderot avait raison de
critiquer la philosophie superficielle de l’abbé Le Batteux.
199 Mémoires critiques d’architecture, Paris, Saugrain, 1702, in-12.
200 Brizeux, Traité du beau essentiel dans les arts appliqué
particulièrement à l’architecture.
201 Viel de Saint-Maur, l’architecte de l’hôpital Cochin. Voir Lettres sur
l’architecture des anciens et des modernes (1781-1788), principalement

la 4e lettre adressée à Messieurs de l’Académie impér. des sciences, belles-
lettres et arts de Saint-Pétersbourg.
202 Le Camus de Mézières, architecte de la Halle au blé. Il a publié entre
autres ouvrages le Génie de l’architecture ou l’analogie de cet art avec nos
sensations. – Paris, Benoît Morin, 1780, in-8.
203 Essai sur l’architecture, p. 86.
204 Oppenord avait été pendant 8 ans l’élève de Borromini. Il fut appelé
lui-même le Borromini français. – Voir Quatremère de Quincy, Dict.
d’architect., art. Oppenord, et Léon Chateau, Hist. de l’architect. en
France, p. 557.
205 De Brosses fait à ce propos une remarque importante, c’est que si le
style baroque règne en France, c’est surtout dans les petites choses, où il est
jusqu’à un certain point à sa place, tandis qu’en Italie il dépare les grandes.
206 Voyage en Italie, voir les notes sur Turin.
207 Voyage, notes sur Tivoli.
208 Voir sa critique du théâtre de Turin, toujours dans le même ouvrage :
« L’architecte a voulu faire paraître la corniche concave derrière les figures
qui portent les armes ; il l’a contournée selon l’effet que produirait la
perspective dans une chose cintrée, quoique véritablement tout cela soit
modelé sur une ligne droite. »
209 Cochin, Lettres à M. l’abbé R., sur une très-mauvaise plaisan terie qu’il
a laissée imprimer dans le Mercure de décembre 1773, par une société
d’architectes.
210 Idem.



211 Quatremère de Quincy, Histoire de la Vie et des Ouvrages des plus

célèbres architectes du XIe jusqu’à la fin du XVIIIe s. Voir t. II, Antoine,
Gabriel, Servandoni. L’ouvrage de David Le Roy ne fut publié qu’en 1768,
sous le titre : Ruines des plus beaux monuments de la Grèce.
212 Chargé de construire un portail dans la cour intérieure de l’hospice de
la Charité, Antoine éleva un portique de 4 colonnes sans base, et imita
l’ordre dorique grec dans les moindres détails de la frise et du fronton. Les
proportions seules furent légèrement modifiées. Malheureusement, comme
l’a fait remarquer Quatremère de Quincy (ouvrage cité dans la note
précédente), l’antiquité fut alors plutôt imitée que comprise ; cet ordre
dorique nouvellement importé fut prodigué dans les édifices les plus
vulgaires.
213 Cet ouvrage fut publié en 1761. Voir Dumesnil, Hist. des célèbres
amateurs français, Mariette, p. 178 et suiv. – « Suivant Bianconi, Piranesi
avait eu l’art de séduire quelques doctes antiquaires qui composèrent pour
lui les notices de ses estampes. » – C’est dans une lettre écrite aux auteurs
de la Gazette littéraire de l’Europe (supplém. du 4 novembre 1761, p. 232)
que Mariette réfute le système de Piranesi. – Voir Dumesnil, même ouvrage,
p. 180.
214 Réflexions critiques sur la peinture et la poésie, 2 vol., 1719. – L’abbé
Du Bos y ajouta plus tard une troisième partie uniquement employée, disait-

il dans l’avertissement (4e édit. 1740), « à l’exposition de quelques
découvertes que je pense avoir faites concernant les représentations
théâtrales des anciens. »
215 L’abbé Du Bos aurait pu donner comme exemple la manière dont
Raphaël a rendu les premiers mots du vers célèbre : Quos ego. « Le tableau
du centre, dit M. Gruyer (Raphaël et l’Antiquité, II, p. 85), évoque le
souvenir du début de l’Enéide. Neptune sort du fond de la mer et
commande aux flots déchaînés. Le dieu, porté sur une large coquille, est
entraîné par quatre chevaux marins. » – On le voit : le « placidum caput
extulit unda » a fait place à une tout autre image.

216 Voir surtout les sections 13, 14 de la 1re partie.

217 Voir les sections 24 et 25. 1re partie.

218 Section 31, 1re partie.



219 Cette comparaison était en quelque sorte classique au XVIIIe siècle.
Bachaumont la reprend dans son Essai sur la peinture, p. 15. – La Famille
de Darius de le Brun était placée, à Versailles, près des Pèlerins d’Emmaüs.

On rapporte qu’un prélat italien, interrogé par Louis XIV auquel des deux
tableaux il donnait la préférence, avait répondu en se tournant vers la
Famille de Darius : « Bella pittura ma ha cattivo vicino. » Depuis ce temps,
chacun s’évertuait à réfuter le jugement de l’étranger ; les raisons alléguées
sont vraiment fort plausibles ; mais il ne faut pas voir les deux tableaux
220 Voir l’abbé Le Blanc, Lettre sur l’exposition de 1747. Il cite les paroles
d’un académicien, M. de N***, à propos du livre de l’abbé Du Bos. « On ne
fera jamais une meilleure poétique que celle-là. » Et l’académicien ainsi
désigné entendait par là une poétique des arts, une esthétique. – Voir aussi
le même auteur, dans ses Observations de 1753 : « Quelques lecteurs
seulement, dit-il à propos des Réflexions, en connurent le prix ; elles sont, à
présent, entre les mains de tout le monde. »
221 Voici, par exemple, comment Dandré Bardon propose de représenter en
peinture la « Prédiction d’Isaïe, » sujet, comme on voit, bien digne d’un art
qui ne doute de rien : « L’Iniquité, l’Intempérance, la Mollesse sont
terrassées sous les foudres vengeurs que lance le ministre du Tout-
Puissant. – L’étendard, le sceptre et la couronne de Juda, enchaînés par un
diadème, sont à la merci de ces monstres.... L’Iniquité, représentée par un
vieillard appuyé sur-une balance dont il fausse la flèche en la pressant sur
des lingots d’or, tient l’Intempérance par la main. Celle-ci, caractérisée par
une jeune fille qui foule aux pieds une tête d’éléphant et un mors brisé, est
environnée d’urnes, de coupes éparses, et se roule sur un tas de fleurs, à
côté de la Mollesse, désignée par une femme réduite à une honteuse nudité,
telle que l’Écriture dépeint l’état des filles de Sion. – C’est la Mollesse
punie : la tête est chauve..... des herbes puantes infectent son odorat. –
 L’Aveuglement, aux yeux couverts d’un bandeau, répand sur les vices
attérés divers liens de roses.... Tout cela dans un nuage qui sort du trône du
prophète. – Le Laocoon de Lessing, publié en 1767, n’avait pas, comme on
voit, conjuré tous les spectres et dissipé tous les nuages de cette peinture
allégorique : Dandré Bardon, en 1769, époque de la publication de son
Histoire universelle, est encore fidèle à l’ancienne tradition.



222 Réflexions critiques, édit. 1740, sect. L de la 1re partie, p. 482.
223 Idem, p. 483.
224 Voir l’Encyclopédie de Watelet, art. sculpture, tome II, p. 377 et suiv.
225 Voir l’Encyclopédie de Watelet et Levesque, t. II, p. 380, vers le milieu
de la seconde colonne.

226 Idem, 381, 1re colonne. – Falconet ajoute : « Si l’on doutait que les lois
du bas-relief fussent les mêmes que celles de la pein ture, qu’on choisisse
un tableau du Poussin ou de Le Sueur, et qu’un habile sculpteur en fasse un
modèle : on verra si l’on n’aura pas un beau bas-relief. » – Il est juste
cependant de reconnaître que Falconet, en signalant ces ressources
pittoresques de la sculpture, en recommande l’emploi intelligent et discret.
Son discours sur la sculpture est semé d’observations très-fines et très-
justes, toujours dignes d’être consultées et méditées : étant admis le
principe, que la sculpture peut emprunter certains effets à la peinture, et que
le bas-relief doit tendre à se rapprocher de la réalité, personne n’enseigne
mieux que Falconet à éviter les conséquences outrées de sa propre
doctrine ; il sait se défendre de l’exagération, et conserve toujours le goût
d’une simplicité relative. – C’est de lui cette parole souvent répétée depuis :
« Le sculpteur n’a qu’un mot à dire : il faut que ce mot soit énergique. »
Peut-être aurait-il dû ajouter qu’il est des mots que la sculpture ne peut pas
dire.
227 L’Histoire de l’art chez les anciens de Winckelmann est de 1764 ; elle
fut traduite en français en 1766 par Sellius et Robinet.
228 « M. Bouchardon est ce qu’on peut appeler un très-grand sculpteur,
peut-être égal aux meilleurs Grecs et fort supérieur aux Romains, » dit
Bachaumont dans une liste des meilleurs peintres et sculpteurs dressée
en 1750. Voir les Manuscrits de Bachaumont, conservés à la bibliothèque de
l’Arsenal, p. 337.
229 « Un artiste moderne, qui parle peinture en prose et en vers, n’a
sûrement jamais vu de figure antique d’un Faune, et il faut qu’il ait eu de
bien mauvaises informations pour avoir avancé comme une chose connue,
que les artistes grecs avaient choisi la nature des Faunes pour représenter
une proportion lourde et maladroite, ajoutant que l’on reconnaît ces êtres à
leurs grosses têtes, aux épaules hautes, à l’estomac petit..... aux cuisses et



aux genoux gros, et aux pieds épais. (Winck., Hist. de l’art chez les anciens,
traduc. fr. de 1766, I, p. 268.... Il renvoie aux Réflexions de Watelet sur la
peint., p. 69). V. passim., Hist. de l’art.
230 « Un artiste français ne trouve sur le marbre que des étoffes très-fines et
très-transparentes. Il n’a donc vu que la Flore du palais Farnèse ou d’autres
figures drapées de la même façon. On peut montrer, contre son sentiment,
qu’il s’est conservé autant de statues de femmes vêtues de drap que de
statues habillées d’étoffe légère. Le drap est reconnaissable à ses plis
amples et relevés, etc. » (Winckel., Hist. de l’art. mm. édit. 1, 328.) – Voir
aussi le sentiment de Winckelmann sur la draperie de la Niobé antique, tout
à fait opposé à celui de Falconet qui la comparait à des cordes, des copeaux,
ou des écorces insipidement arrangées.
231 De Brosses, édit. de 1856, I, p. 322.
232 Il ne faudrait point juger du goût du président de Brosses uniquement
d’après ces passages ; s’il se prononce avec légèreté sur Cimabué et sur
Giotto (p. 158), s’il montre trop d’enthousiasme pour l’école de Bologne, il
parle dignement de l’antique, de Raphaël et du Corrége. En général, ses
jugements sont remarquables par la spontanéité du sentiment qui les lui
inspire.
233 Cochin, Voy. d’Italie, Notes sur Pise.
234 Cochin, Voy. d’Italie, Notes sur Bologne.
235 Laugier. Manière de bien juger des ouvrages de peinture, p. 173.
236 Descamps, Vie des peintres flamands, allemands et hollandais, biog. de
Terwesten.
237 Descamps, Voy. pittor. de la Flandre et de Brabant. – Ces mots sont
prononcés à propos d’un tableau d’Hemling (un Martyr écartelé) qui se
trouvait dans l’église collégiale de Saint-Sauveur, à Courtray.
238 Descamps, Vie des peintres, etc. Biogr. de Rembrandt.
239 Ce sont les expressions de l’abbé Du Bos, Réflex. critiques, I, sect. 12.
240 Voir Diderot, Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du
beau, édit. Assezat, X, p. 200. C’est presque la théorie moderne de Herbart :
« Le beau réside uniquement dans la perception des rapports qui unissent
les objets, et dans les formes qui expriment ces rapports. L’idée, la matière,



le contenu ou le sujet de l’objet beau est indifférent. » Ch. Bénard, l’Esthét.
allem. contemp. dans la Revue philosoph., févr. 1876.
241 Voir principalement sur ce point, La Science du beau, de M. Charles

Lévêque, 1er vol. édit. de 1872.

242 Voir les Études de M. Bersot sur le XVIIIe siècle et sur Diderot en
particulier. – Voir aussi l’article Providence, inséré dans l’Encyclopédie.
243 Un philosophe a fait une autre objection à la théorie de Diderot. Le
sentiment du beau, suivant M. Jouffroy, serait immédiat. Or, Diderot, en
l’expliquant par la notion des rapports, le résout en un principe réfléchi.
Diderot a répondu à cette objection : « Il n’est pas nécessaire, dit-il,
d’apprécier quelle sorte de rapports règne dans un objet ; il suffit qu’on
éprouve et qu’on sente que les membres de cette architecture, et que les
sons de cette pièce de musique ont des rapports soit entre eux, soit avec
d’autres objets. C’est l’indétermination de ces rapports, la facilité de les
saisir, et le plaisir qui accompagne la perception qui a fait imaginer que le
beau était plutôt une affaire de sentiment que de raison. » Diderot ajoute
encore que l’habitude nous fait croire que nous sentons immédiatement,
quand nous ne faisons que saisir facilement des rapports. – Tout en
reconnaissant qu’on ne saurait absolument prouver que les choses ne se
passent point ainsi, M. Jouffroy n’admet cependant pas l’explication : il fait
remarquer que les hommes les moins habitués à réfléchir sont sensibles au
beau, que le sentiment des rapports ne s’éveille chez eux que difficilement,
ou même ne s’éveille pas du tout ; qu’enfin les enfants sont aussi capables
du plaisir esthétique, qu’incapables de l’attention soutenue qui découvre les
rapports, ou même s’en souvient. Nous craignons que M. Jouffroy n’ait tort
ici contre Diderot. Le sentiment du beau n’éclate pas avec cette
spontanéité ; dans notre enfance insouciante ou préoccupée, nous avons
passé à côté de bien des objets beaux, sans nous douter du plaisir que nous
leur devrions plus tard. Combien d’enfants qui ne doivent jamais connaître
ce plaisir ! Combien d’hommes chez qui l’étincelle, que nous appelons le
sentiment du beau, reste toujours si pâle et si vacillante, qu’on a de la peine
à ne pas la croire éteinte à tout jamais ! M. Jouffroy semble lui-même de cet
avis quand il dit à la fin de son esthétique que quelques-uns seulement
sentent délicieusement le beau, tandis que tout le monde sent le sublime. Il



y a donc une éducation du sens esthétique comme des autres sens. Chercher
l’explication du beau dans un principe réfléchi, ne saurait donc être une
erreur ; et là n’est pas, selon nous, le vice du système de Diderot
244 Essai sur la peinture, ch. VII. Assezat, t. X, p. 517.

245 Œuvres de Diderot, 2e Entretien sur le Fils naturel.
246 Œuvres de Diderot, Essai sur la peinture, éd. Assezat, X, p. 464 et 465.
247 Salon de 1765, à propos de Canova.
248 Essai sur la peinture. « Si Marcel rencontrait un homme placé comme
l’Antinoüs, lui portant une main sous le menton et l’autre sur les épaules :
« Allons donc, grand dadais, lui dirait-il, est-ce qu’on se tient comme
cela ? »
249 Voir principalement Salon de 1767, à propos de Vernet.
250 Préface du Salon de 1767.
251 Salon de 1767, à propos de Casanova.
252 Voir Paradoxe sur le Comédien.
253 Gœthe, Mémoires, I, XI. – Voir le Salon de 1763 (Revue de Paris,
15 août 1857). A propos d’un groupe de Falconet, Diderot ne songe point à
critiquer l’idée de ce groupe ; au contraire, il refait en pensée l’œuvre de
Falconet : a Je conserve au Pygmalion son expression et son caractère ;
mais je le place à gauche ; il a entrevu dans sa statue les premiers signes de
vie. Il était alors accroupi ; il se relève lentement jusqu’à ce qu’il puisse
atteindre la place du cœur. Il y pose légèrement le dos de la main gauche ; il
cherche si le cœur bat. »
254 Voir à l’Appendice les idées de Diderot sur la cause du plaisir
esthétique. Note A.
255 Lettres à Mlle Voland, 2 septembre 1762.

256 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’architecture, 1er entretien.

257 Voir deux lettres insérées dans le 1er vol. de la Correspondance de

Grimm et Diderot, aux dates du 15 oct. et 1er nov. 1764.
258 Cette observation est inspirée à Diderot par un projet de Soufflot ; la
ville de Reims voulant élever un monument à Louis XV, cet architecte avait
proposé de construire, sur une place de la ville, une colonnade qui eût
masqué les maisons, et d’enfermer la statue du roi dans une niche, à
l’extrémité de ce portique. La couleur antique d’un pareil monument ne



séduisit point Diderot ; « Heureusement, écrit-il à Grimm (juillet 1760), ce
projet a été rejeté ; on a préféré les idées de l’ingénieur de la province qui a
pensé que, dans une ville de commerce, il fallait une place marchande. » Il
ajoute : « La plupart de nos artistes n’ont que des vues générales et vagues
des frontons, des chapiteaux, des colonnes, des corniches, des croisées, des
niches ; jamais d’idées particulières. Ils ne songent pas à se demander :
Quel est l’objet principal de moi édifice ? Qu’est-ce qui s’y passera ?
quelles sont les circonstances du concours qui s’y fera ? Qu’arrive-t-il dans
ces circonstances ? D’où il s’en suit que l’édice est beau (Diderot parle
d’une beauté apparente), mais qu’il ne convient pas plus à l’endroit où il a
été placé qu’un autre... Il est évident que les intervalles vides ne doivent
presque point avoir de rapports avec les intervalles pleins, dans un édifice
destiné à la conservation des grains. Que deviennent donc alors ces
proportions rigoureuses dont l’imbécille pusillanimité de nos artistes
tremble de s’écarter !... »
259 Même ouvrage, juillet 1760.
260 Voir à l’appendice la théorie de Diderot Sur les Jardins. Note B.
261 Salon de 1765, Préface.
262 Salon de 1765. préface.

263 On trouverait difficilement cet adjectif chez les écrivains du XVIIe

siècle ; tant il caractérise bien le genre de beauté mis à la mode par Watteau
et Boucher !
264 Œuvres de Diderot, Essai sur la peinture.
265 Correspond. de Grimm et Diderot, 15 oct. 1756.
266 Voir la Corresp. de Grimm, 15 août 1756, et les Lettres à Mlle Voland,
2 février et 20 février 1766.
267 Salon de 1765.
268 « On trouve l’idée du cœur petite, symbolique et mesquine ; je trouve,
moi, qu’il ne lui manque que l’antiquité de la mythologie, et la
sanctification du paganisme. Accordez-lui ce sceau, et vous n’aurez plus
rien à dire. » Salon de 1765, Falconet.
269 Voir Salon de 1765, à propos de Falconet.
270 Salon de 1765.
271 Id.



272 Salon de 1765, à propos des esquisses de Vanloo, pour la Chapelle de
Saint-Grégoire, aux Invalides.
273 Salon de 1765.
274 L’Encyclopédie cite une assez plaisante, mais très-naturelle
conséquence de cette habitude : « Un modèle nommé Deschamps a posé,
pendant plus de quarante ans, à l’Académie de peinture. Pendant cette
longue période de temps, presque toutes les figures des tableaux de l’école
française ont été étudiées d’après Deschamps ; tantôt Deschamps était
Mercure toujours jeune, tantôt il était le terrible Mars, tantôt Neptune,
Platon, Jupiter. Ceux qui avaient quelque habitude de l’école
reconnaissaient l’éternel Deschamps dans les différents ouvrages des
peintres et des statuaires et admiraient les nombreuses métamorphoses
qu’on lui faisait subir. Il n’y avait pas jusqu’à sa tête qui ne se fît
quelquefois reconnaître, et l’on était étonné de voir sa face un peu bachique
devenue celle d’un héros ou d’un dieu. (Encyclopédie de Watelet et
Levesque, I, p. 520.)
275 Salon de 1767.
276 Salon de 1763, à propos de Boucher.
277 Salon de 1763, à propos de Deshays.
278 Salon de 1763, même passage.
279 Voir Mémoires inédits sur la Vie et les ouvrages des membres de
l’Académie royale de peinture et de sculpture, publiés par MM. Dussieux,
Soulié, etc., II, p. 441.
280 Voir principalement le Salon de 1767 et les Analyses des tableaux de
Hubert Robert.
281 Analyse de Webb. Corresp. de Grimm, 15 jauv. 1763. – C’est de cette
analyse que Grimm disait : « Je lui soutiens (à Diderot) qu’il en a tiré les
trois quarts de sa tête, sauf à me décider sur le quatrième quand j’aurai
examiné. »
282 Essai sur la peinture.
283 Voir, par exemple, le Salon de 1769, à propos de Jollain et de son
tableau, Le Refuge. « Je sais un grand gré à M. Jollain d’avoir agenouillé
ses trois filles sans autre contraste entre elles que celle de leurs formes
particulières : Le Sueur n’aurait pas pensé plus sagement. »



284 Salon de 1767, à propos de Lagrenée et de son tableau : Le Clergé ou
La Religion qui converse avec la vérité.
285 Essai sur la peinture. Tome X, p. 501 de l’édit. Assezat.
286 Salon de 1767, vers la fin de la partie consacrée à la peinture.
287 Diderot, Salon de 1761, art. Lépicié.
288 Lettres à Mlle Voland, 6 nov. 1760.
289 Salon de 1767, à propos de Doyen. Voir aussi le Salon de 1761, à
propos d’Hellé et d’un Saint-Vincent-de-Paul qui prêche.

290 Correspond. de Grimm et Diderot, 1er nov. 1759.
291 Salon de 1763, à propos d’une Résurrection de Lazare, de Deshays.

292 Correspond. de Grimm, 1er oct. 1757.

293 Id., 1er février 1755.
294 Ch. Blanc, Hist. des Peintres... école franç. Loutherbourg.
295 Salon de 1761, à propos de Deshays.
296 Salon de 1771 (Revue de Paris, 15 septembre 1857).
297 Dextramque accenso ad sacrificium foculo injicit (Tite-Live, II, 13).
298 Salon de 1761, à propos d’un tableau de Parrocel.
299 Salon de 1767, à propos de Loutherbourg. – Voir toute l’analyse de ce
tableau L’Effroi, analysé également par Fénelon, dans un de ses dialogues.
300 Salon de 1761, à propos de Deshays.
301 Salon de 1765 à propos d’une Suzanne de Vanloo.
302 Salon de 1767, à propos du peintre Bellangé.
303 Salon de 1769, à propos de La Tour.
304 Salon de 1767, a propos du portrait de Diderot par Michel Vanloo. –
 Voir aussi sur cette question du portrait, Corresp. de Grimm, 15 août 1759,
et sur le portrait de Diderot en particulier : Lettres à Mlle Voland, 11 oct.
1767.
305 Salon de 1765, à propos de M. Julliart.
306 Voir la notice préliminaire aux Salons de Diderot, édit. Assezat, pour
tout ce qui concerne l’authenticité et les dates. Diderot a écrit neuf Salons,
ceux de 1759, 1761, 1763, 1765, 1767, 1769, 1771, 1775, 1781.
307 Lettres à Mlle Voland, 20 oct. 1760, et Corresp. de Grimm. janv. 1787.
308 Corresp. de Grimm, déc. 1771.



309 Regrets sur ma vieille robe de chambre. Le « livre de raison » de Vernet
donnerait plutôt à croire que l’artiste se fit payer cette marine. Voir sur ce
point L. Lagrange, étude sur Joseph Vernet. Selon l’auteur, la déception de
Diderot, qui avait pu croire à un don de l’artiste, explique comment
l’enthousiasme du philosophe s’est refroidi de 1767 à 1769. – Cette
conjecture nous semble bien hardie.

310 Nom donné au XVIIIe siècle à l’artiste qui disposait les ouvrages des
exposants.
311 Œuvres inédites, Correspondance de Diderot et de Falconet, lettre XIII.

Diderot est-il tenté de s’émanciper, affirme-t-il que, par lui seul, il est
capable de voir que le Citoyen de Pigalle est une belle chose, Falconet lui
répond durement  : « Une belle preuve, mon ami, que vous l’avez vu sans
aucun artiste, c’est que vous nommez la poi trine de préférence aux bras. »
« C’est nous qui vous l’avons dit, » lui écrit-il ailleurs, lorsque Diderot se
vante d’avoir bien jugé. Diderot ne dédaigne même pas les conseils
d’artistes de second ordre. En 1765 [Lettre à Mlle Voland, du 8 sept.], il se
fait aider par un jeune homme nommé La Rue, « qui écrit aussi mal qu’une
blanchisseuse ou qu’un évêque, mais dont les remarques sont bonnes. » S’il
rencontre Naigeon, qui avait été dessinateur, peintre et sculpteur avant
d’être philosophe, élève de Vanloo, avant d’être disciple de Diderot, il lui
fait promettre d’aller voir le Salon ; et si celui-ci manque à sa promesse, il
le relève ironiquement de toute obligation à son égard. [Lettre à Mlle
Voland du  26  sept. 1767.] Même en  1775, après avoir fait sept Salons,
Diderot espère recueillir quelques bonnes observations d’un jeune homme,
Saint-Quentin, ennemi déclaré de l’Académie, qui avait comblé d’éloges,
mais refusé trois ou quatre «  tableaux d’agréments » de ce peintre. On le
voit, Diderot suit le conseil qu’il donne à son critique par excellence, à
Ariste, il écoute beaucoup, il ne s’en rapporte qu’à lui, à ses facultés, à son
inspiration sur la question de l’idéal, mais sur la technique, il n’a confiance
que dans le jugement des artistes.
312 Salon de 1767.
313 Lettres sur le sentiment de l’immortalité.
314 Lettre à Mlle ***, édit. Assezat, II, p. 408.

315 Corresp. de Grimm, vol. 16, 1er août 1762.



316 On pourrait relever cependant des inexactitudes matérielles, par
exemple dans la description de deux paysages du Poussin, l’Arcadie et la
Peur. Diderot dit quelque part en s’adressant à l’abbé Laugier, que tous les
tableaux qu’il avait vus étaient enchâssés aussi exactement dans sa tête que
dans leurs bordures (Corresp. de Grimm, déc. 1777). Mais ailleurs il a pris
soin de désarmer, par un aveu, le critique qui serait tenté de lui reprocher
des infidélités. Diderot se vante auprès de l’abbé Laugier ; il s’humilie
auprès de Grimm. « N’oubliez pas que je ne vous garantis ni mes
descriptions ni mes jugements sur rien ; mes descriptions, parce qu’il n’y a
aucune puissance sous le ciel qui puisse rappeler fidèlement autant de
compositions diverses ; mon jugement, parce que je ne suis ni artiste ni
amateur. » Cependant il serait injuste de le croire sur parole. Diderot,
incapable, comme il le dit, de monter à l’échelle du pesant érudit, pour
consulter une ligne, n’ouvre pas un carton pour vérifier, sur une gravure, ses
descriptions d’anciens tableaux. Mais s’il s’agit d’un tableau exposé au
Salon, nous pouvons, en général, nous en rapporter avec confiance à ses
notes et à ses souvenirs.
317 Définition du goût par Diderot (Essai sur la peinture, tome X de l’édit.
Assezat, p. 519) : une facilité acquise par des expériences réitérées à saisir
le vrai ou le bon avec la circonstance qui le rend beau et à en être
promptement et vivement touché.
318 Aujourd’hui au Musée de Rouen.
319 Église de Saint-Ouen, à Rouen
320 Ch. Blanc, École française.
321 Salon de 1767.
322 Ch. Blanc, éc. franç.
323 Salon de 1771.
324 Tout le monde connaît la belle statue de Voltaire, par Houdon, qui est
au foyer du Théâtre-Français. Il est facile de vérifier la justesse de la

description suivante (Revue de Paris, 1er novembre 1857) : « Cette figure a
du caractère. » On n’en trouve pas l’attitude heureuse ; c’est qu’on n’est pas
assez touché de sa simplicité. On lui aimerait mieux une robe de chambre
que cette volumineuse draperie ; mais aurait-elle été aussi propre à
dissimuler les maigreurs d’un vieillard de quatre-vingt-quatre ans ?



Pourquoi ses souliers sont-ils carrés ? Quand on accuse les rides du visage
et leurs formes peu vraies, on oublie que c’est un portrait. On voudrait plus
de finesse encore dans le dessin ; une ride grande ou petite devient
imperceptible à son extrémité, on serait porté à croire que toutes celles de
ce visage sont un peu de pratique. Les mains sont très-bien. »
325 Voir Léon Lagrange, Joseph Vernet.
326 Tableau de Rameau, exposé en 1775. – Voir les Salons de Bachaumont.
327 Léon Lagrange, Joseph Vernet.
328 On peut juger, d’après ces conclusions, la part de vérité et d’erreur qui
entre dans le jugement, généralement admis aujourd’hui, de M. Cousin sur
Diderot : « Diderot a semé çà et là une foule d’aperçus ingénieux et souvent
contradictoires ; il n’a pas de prin cipes ; il s’abandonne à l’impression du
moment ; il ne sait pas ce que c’est que l’idéal ; il se complaît dans un
certain naturel à la fois vulgaire et maniéré... Didérot est matérialiste dans
l’art comme dans la philosophie ; il est de son temps et de son école, avec
un grain de passion, de sensibilité et d’imagination. » – (Du vrai, du beau,
du bien, 1872, p. 135.)
329 Salon de 1769.

330 Voir Victor Cousin. Du vrai, du beau, du bien, VIe lec., p. 136 (édit.

1872) – Jouffroy. Cours d’esth. 2e leçon.
331 Voir surtout Cousin, Du vrai, du beau, du bien, leçon VIII ; et Ch.
Levêque, La science du beau, ch. V.
332 Discours sur les arts du dessin, voir l’analyse qu’en fait M. Ch.
Levêque, la Science du beau, t. II, p. 530 (édit. de 1872).

333 Las sinnliche Scheinen der idee. Voir la traduc. de Ch. Bénard, 1re

partie, ch. II.
334 Voir le Cours d’esthétique et particulièrement le ch. 36.
335 Lamennais, De l’art et du beau, considérat. préliminaires.
336 M. Ch. Levêque, La science du beau, t. I, p. 155.
337 Fuit haud ignobilis Argis

Qui se credebat miros audire tragœdos
In vacuo lætus sessor plausorque theatro. (Ep. II, 2, 128).

338 Cours d’esthétique, lec. XXII, p. 218. « Ces langues ont leur alphabet :
cet alphabet n’est pas rédigé ; toutefois il s’est fait dans la tête de tous les



artistes à leur insu. Le peintre saisit la différence de la forme plus ou moins
ovale ; c’est comme s’il saisissait la différence de la lettre M et de la lettre
V. Pareillement l’alphabet des sons existe dans l’esprit du musicien ;
l’alphabet des mouvements dans celui du maître de ballet. Ce qu’il serait
intéressant de faire, c’est de tableau comparatif de tous ces alphabets,
etc... »
339 Salon de 1767, à propos de Vernet.
340 Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessin, 1867, in-8. Dans aucun autre
ouvrage on ne trouve une alliance plus étroite entre l’esthétique,
l’esthétique appliquée et les connaissances pratiques, si ce n’est peut-être
dans les autres écrits du même auteur : la Grammaire de l’ornementation
par exemple, et les biographies qu’il a publiées dans l’histoire des peintres
de toutes les écoles. Aussi l’éloge est-il unanime. Les philosophes, comme
M. Levêque, citent M. Ch. Blanc et s’applaudissent d’être de son avis ; les
hommes de l’art, séduits d’alleurs par l’indulgence du critique,
reconnaissent sa compétence ; et les hommes de lettres lui savent gré
d’avoir démontré pour tous avec tant de force et de clarté ce qu’ils savaient
déjà, c’est que l’art n’est pas tout dans l’exécution ni les secrets du métier.
341 Voir les ouvrages de M. Viollet-Leduc, surtout le Dictionnaire raisonné

de l’architect. franç. du XIe siècle au XVIe siècle et les entretiens sur
l’architecture.

342 1er entretien.

343 7e Entretien.

344 8e Entretien.
345 Paolo Uccello, aidé du mathématicien Manetti, se consacra aussi à la
perspective et pour elle négligea toutes les autres parties de la peinture.
Celle-ci, qui est cependant une des moins séduisantes, faisait son bonheur.
On le trouvait seul les bras croisés, devant ses plans géométriques, se disant
à lui-même : « La perspective est pourtant une chose charmante ! »
Stendhal, Hist. de la peint, en Italie, p. 87.
346 Voir surtout le Traité de perspective linéaire de M. Adhemar (Colin,

1870), et principalement le chap. 1er du livr. IV, intitulé Considérations
artistiques. Ces pages sont remplies d’observations fort importantes sur la



manière de regarder les tableaux, et de curieuses remarques sur quelques
peintures de notre époque.
347 Voir la curieuse dissertat. de M. Ch. Blanc, sur les proportions du corps
humain dans la Gramm. des arts du dessin, p. 38 et suiv. – Selon l’auteur le
canon de Polyclète n’était autre que le canon égyptien, et le canon égyptien
divisait la hauteur totale du curps en 19 parties, dont chacune était égale à la
longueur du médius.
348 Voir Gerdy, Anatomie des formes extérieures, 1829, in-8, et Anatomie
comparée des formes du corps humain, 1830, in-8. – Fau, Anatomie
artistique, in-8, 1865.
349 De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des
objets coloriés, considéré d’après cette loi dans ses rapports avec la

peinture, 1839, in-8o – M. Ch. Blanc a donné la substance de cet ouvrage
dans sa Grammaire des arts du dessin. – On sait l’impression que firent les
études de M. Chevreul sur Delacroix ; on croit même trouver dans l’Entrée
des Croisés à Constantinople une application plus exacte des principes que
l’artiste avait suivis jusque-là presque instinctivement.
350 Cours d’esthétique, de la peinture, caractères déterminés des matériaux
de la peinture. (Traduct. de Ch. Bénard, III, 420.)
351 C’est le service rendu à l’histoire de l’art par Lanzi. « Divido l’arte in
scuole, d’ogni scuola do i caratteri generali. Distinguo in ciascuna tre o
quattro, o più epoche, quanti sono i cangiamenti del gusto che ella andò
facendo. Certi pittori di gran nome, che con una quasi legislazione nuova,
diedero all’arte altro tono, stanno a capo d’ogni periodo ; e il loro stile si
descrive distesamente, giacchè, dal loro esempio dipende il gusto
dominante e caratteristico di quel tempo. » – Voir toute la préface de
l’Histoire de la peinture en Italie.
352 Lettres sur le sentiment de l’immortalité.
353 Voir encore Essai sur la peinture, t. X de l’édit. d’Assezat p. 490, et la
lettre à Mademoiselle *** (Mlle de la Chaux), t. I de la même édit., p. 404.
354 Hist. de l’art par les monuments, architecture, p. 69-70, t. I.
355 Nous pensons surtout, en écrivant ces lignes, à un opuscule de M.
Gandar, intitulé Nicolas Poussin et les Andelys.



356 Citation de Gœthe dont l’application à l’art est faite par M. Taine,
Philosophie de l’art, p. 161.
357 Pierre Petroz, L’art et la critique en France depuis 1822, p. 315 et 317.
358 Histoire de la peinture en Italie, p. 266.
359 Hist. de la peint. en Italie, p. 269.
360 Hist. de la peinture en Italie, 273.
361 Hegel, Cours d’esthét. (Trad. Bénard, III, p. 352 et suiv.)
362 Ibidem, caractères particuliers de la peinture.
363 Laugier, Manière de bien juger des ouvrages de peinture, p. 66.
364 Les chefs d’école, p. 154.
365 Les chefs d’école, p. 156.
366 Les chefs d’école, 293.
367 Les chefs d’école, p. 309.
368 Les chefs d’école, p. 314.
369 L’art et la critique en France, par Pierre Petroz, p. 73.
370 L’art et la critique en France, par Pierre Petroz, p. 75.
371 Idem, 63.
372 Planche, cité par Petroz, p. 64.

373 Aug. Comte. Cours de philosophie positive, 2e édit., t. VI, p. 760, cité
par Petroz, L’art et la critique en France depuis 1822, p. 76.
374 Petroz, même ouvrage, p. 337.
375 Taine, Philosophie de l’art, p. 154 et 155.
376 Gœthe.
377 Ernest Chesneau, Les chefs d’école, p. 381.
378 Taine, Philosophie de l’art, p. 106.
379 Taine, Philosophie de l’art, p. 134.
380 Id., p. 154.
381 M. Eug. Fromentin, dans une de ces brillantes études sur les maîtres
d’autrefois, présente des considérations analogues, à propos de Memling.
(Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1876.) – Nous citerons seulement
quelques phrases : « Si Memling échappe à son siècle, il oublie les autres.
Peut-être annoncerait-il le Bellin, les Botticelli, les Perugin, mais ni
Leonard, ni Luini, ni les Toscans, ni les Romains de la vraie Renaissance.....
Il s’abstrait dans son monde intime, s’y enferme, s’y élève et s’y épanche.



Rien du monde extérieur ne pénètre dans ce sanctuaire des âmes en plein
repos, ni ce qu’on y fait, ni ce qu’on y pense, ni ce qu’on y dit, ni
aucunement ce qu’on y voit. »
382 M. Gruyer, dont les études sur Raphaël témoignent d’un goût si sûr et si
délicat, a eu plus d’une fois l’occasion de montrer combien l’esprit du
maître était supérieur à celui de ses contemporains. Quelle différence, par
exemple, entre l’antiquité, telle que l’inter prète Raphaël, dans sa Galatée,
dans sa Psyché, dans le Mariage de Roxane, et l’antiquité telle que la
comprennent l’Arioste, le cardinal Bibiena, Léon X lui-même ! On dirait
vraiment le peintre d’une autre époque, d’une autre société. – Voir Gruyer,
Raphaël et l’antiquité, principalement le livre II et le chapitre intitulé :
Décoration de la chambre de bain du cardinal Bibiena.
383 M. Taine lui-même est forcé d’admettre une exception pour Léonard de
Vinci : « Un seul peintre, inventeur précoce de toutes les idées et de toutes
les curiosités modernes, Léonard de Vinci, génie universel et raffiné,
chercheur solitaire et inassouvi, pousse ses divinations au-delà de son siècle
jusqu’à rejoindre parfois le nôtre. » Philosophie de l’art en Italie, p. 11.
384 Voir sur ce point Der Vaticanische Apollo de Feuerbach, 1855, p. 59.
385 Syracusis autem claudicantem, cujus ulceris dolorem sentire etiam
spectantes videntur. (Pline, XXXIV, 19.)
386 Torva facie sentienteque suprema. (Pline, XXXIV, 19.)
387 Cité par Feuerbach. Der Vaticanische Apollo, p. 62.
388 Der Vaticanische Apollo, p. 58.
389 Dass man den Entschluss des Selbstmords in seinen Mienen las, sagt
Apoll. Tyan. II, 10 bestimmt : fBouHr, ¡ Totoû/xswov xal iocutbv XTSUKI.
Das höchst Schmerzhafte des Ausdrucks lernen wir aus einem griechischen

Epigramme kennen. Anth. ed. Jac. IV, p. 180. No 295. (Note de Feuerbach,
p. 58).
390 Hujus pictura est, oppido capto ad matris morientis ex vulnere
mammam adrepens infans : intelligiturque sentire mater et timere ne
emortuo lacte sanguinem lambat (Pline, XXXV, 36).
391 Ernest Chesneau, Les chefs d’école, p. 23.
392 Pierre Petroz, L’art et la critique en France, p. 127.



393 Voir l’art. de M. Delaborde sur Ingres, Revue des Deux-Mondes, 1er

avril 1867.
394 Planche, art. sur Ingres, de déc. 1851, dans la Revue des Deux-Mondes.
395 « L’idéal en toute chose, est le général, parce que c’est le type dont les
différents individus d’un même genre offrent des images plus ou moins
ressemblantes..... » Rapport de M. Ravaisson sur l’enseignement du dessin
dans les lycées.
396 Symposiaques, 5, 1.
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