


This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically.
This process relies on optical character recognition, and is somewhat
susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence,
and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at
structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the
scanned page. The process which identifies images might have found stray
marks on the page which are not actually images from the book. The hidden
page numbering which may be available to your ereader corresponds to the
numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page
numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition,
but we may have started numbering before the print book's visible page
numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process
and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be
useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to
promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include
offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with
disabilities, and the general public to historical collections that exist in
digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images,
and software as well as archived web pages, and provides specialized
services for information access for the blind and other persons with
disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)



Google This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for
générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as
part of a project to make the world's bocks discoverablc online. It has
survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the
public domain. A public domain book is one that was never subject to
copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in
the public domain may vary country to country. Public domain books are
our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and
knowledge that's often difficult to discover. Marks, notations and other
maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a
reminder of this book's long journcy from the publisher to a library and
finally to you. Usage guidelines Google is proud to partner with libraries to
digitize public domain materials and make them widely accessible. Public
domain books belong to the public and we are merely their custodians.
Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this
resource, we hâve taken steps to prcvcnt abuse by commercial parties,
including placing technical restrictions on automatcd qucrying. We also ask
that you: + Make non-commercial use of the files We designed Google
Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files
for Personal, non-commercial purposes. + Refrain fivm automated querying
Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are
conducting research on machine translation, optical character récognition or
other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact
us. We encourage the use of public domain materials for thèse purposes and
may be able to help. + Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you
see on each file is essential for informingpcoplcabout this project
andhelping them find additional materials through Google Book Search.
Please do not remove it. + Keep il légal Whatever your use, remember that
you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not
assume that just because we believe a book is in the public domain for users
in the United States, that the work is also in the public domain for users in
other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to
country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of any
spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in
Google Book Search mcans it can bc used in any manner anywhere in the
world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. About Google



Book Search Google's mission is to organize the world's information and to
make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
rcaders discover the world's books while hclping authors and publishers
reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on
the web at|http : //books . google . com/|



Google A propos de ce livre Ceci est une copie numérique d'un
ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une
bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre
d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du
patrimoine littéraire mondial en ligne. Ce livre étant relativement ancien, il
n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au
domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le
livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits
légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre
tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres
libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la
richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance
humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public. Les notes
de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le
volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long
chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la
bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. Consignes
d'utilisation Google est fier de travailler en partenariat avec des
bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public
cl de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété
de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce
patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue
de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris
les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels
pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous
demandons également de: + Ne pas utiliser les fichiers à des fins
commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de
Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser
uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être
employés dans un quelconque but commercial. + Ne pas procéder à des
requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle
soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les
logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre
domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez
pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de



travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine
public et serions heureux de vous être utile. + Ne pas supprimer l'attribution
Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour
informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à
davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google
Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas. + Rester dans la
légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers,
n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si
un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour
autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits
d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en
mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux
dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur
Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de
quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle
vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être
sévère. A propos du service Google Recherche de Livres En favorisant la
recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de
nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à
promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En
effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de
découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les
éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne
dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adressefhttp: //books .google. com|















The text on this page is estimated to be only 27.00% accurate

A,



The text on this page is estimated to be only 23.65% accurate

qo I BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE
ESSAI SUR LES CONDITIONS ET LES LIMITES DE LA CERTITUDE
LOGIQUE PAR G. MILHAUD Ancien élève de l'École normale supérieure
Professeur suppléant à la Faculté des lettres de l'Université de Montpellier
DEUXIEME ÉDITION REVUE PARIS ANCIENNE LIBRAIRIE
GERMER BAILLIÈRE ET C" ! FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 108,
BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108 \ 1898 I L



ESSAI SUR LES CONDITIONS ET LES LIMITES DE LA
CERTITUDE LOGIQUE



FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR DU MÊME AUTEUR : Leçons sur
les origines de la science grecque. 1 volume in-80 5 fr. Le Rationnel. 1
volume in-12 de la Bibliothèque de philosophie contemporaine. 2 fr. 50



The text on this page is estimated to be only 24.02% accurate

ESSAI SUR LES CONDITIONS ET LES LIMITES DE LA
CERTITUDE LOGIQUE PAR g; milhaud Agrégé de mathématiques,
Docteur es lettres, Chargé de cours de philosophie à PUniversité de
Montpellier DEUXIÈME ÉDITION REVUE PARIS ANCIENNE
LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE ET G^^ FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR
108, BOULEVARD SAINT- GERMAIN , 108 1898 Tous droits réservés



The text on this page is estimated to be only 0.00% accurate

-iîE









The text on this page is estimated to be only 29.41% accurate

VIII PRÉFACE qui n'est ((u'une hypothèse devançant
l'observation, mais du produit original de l'intelligence liumaine. J'ai le
sentiment d'avoir été parfois trop exclusivement logicien ; et il n'est pas
jusqu'au cas extrême de la rigueur absolue, rêvée par le mathématicien, où
je ne voie aujourd'hui se substituer à l'immobilité statique du principe
d'identité l'identité vivante et dynamique de la pensée. Fallait-il cependant
toucher au fond même de cette thèse? 11 m'a semblé, après réflexion, que
ce seraitmeplacer dans les conditions de sincérité les plus parfaites, que de
reproduire ce livre à très peu près tel qu'il était, sauf à le faire suivre d'une
sorte de complément. Ce sera un second volume formé d'une série d'études,
auxquelles plusieurs revues ont accordé déjà leur bienveillante hospitalité.
Le lecteur ï trouvera des extraits assez nombreux du cours que j'ai eu
l'honneur de professer pendant ces deux dernières années à la Faculté des
Lettres de Montpellier; et il en dégagera suffisamment, à défaut d'un exposé
systématique, la tendance dont j'ai indiqué le sens. Montp



CONDITIONS ET LIMITES DE LA CERTITUDE LOGIQUE
Nous voulons montrer que la contradiction logique, par les conditions
qu'elle exige pour se reconnaître, n'autorise aucune affirmation en dehors
des faits particuliers directement observés, et dénoncer l'illusion de tous
ceux qui nous apportent, au nom du principe de contradition, la solution
définitive de problèmes dont la portée dépasse le domaine de Texpérience.
Notre méthode reposera sur la distinction, fondamentale à nos yeux, de ce
qui est donné et de ce qui est construit, dans les éléments de la pensée.
Quant au plan, le voici en peu de mots : La première parlie a pour objet
d'établir directement notre thèse. La deuxième partie la confirmera par un
appel au témoignage des mathématiques. Nous nous attacherons, dans la
troisième partie, à ruiner, par un examen direct, ce que les opinions
couramment formulées sur quelques problèmes philosophiques présentent
de manifestement contradictoire avec nos conclusions. G. MlLHAl'U.
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PREMIERE PARTIE CONDITIONS DE L\ CONTRADICTION
LOGIQUE Nous ne manquons pas de mots pour exprimer qu'une chose
nous apparaît comme impossible. Cela est incroyable, incompréliensibli-,
inconcevable, inimagiaable, disons-nous, sans regarder de bien près au sens
distinct que peut avoir ctiacune de ces expressions. Si cependant tous les
cas où nous parlons ainsi impliquent en commun la croyance à une certaine
impossibilité^, la nature de cette impossibilité n'est pas toujours la même,
Kt les motifs de notre opinion sont variés comme les circonstances où elle
se produit, l'eut-on attribuer certains cas d'inconcevabilitéauconlradieloire 7
En d'auties termes, peut-on ramener certaines affirmations qui nous
répugnent h celle que A serait non-A ? A quelle condition cela sera-t-il
possible , au moins dans certaine mesure? Et enfin notre connaissance des
choses pourra-t-elle en tirer un profit spécial? Telles sont les ■juestions
nu\'qiiellos nous voudrions essayer de récondre. Nous croyons que, pour
étudier le rôle du contradic �



CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 3 toire, il
n'y a pas lieu de séparer en deux catégories distinctes les cas
d'inconcevabilité, mais seulement de mesurer, en présence des mômes
propositions, le degré d'objectivité ou de subjectivité qu'on laisse aux
termes, dans la signification qu'on leur attribue. Essayons de nous faire
comprendre. Et d'abord évitons tout malentendu sur le sens de ces termes :
objectif ^i subjectif, qui reviendront quelquefois sous notre plume. Nous ne
concevons pas que l'esprit puisse sortir de lui-môme : il ne connaît des
choses que les états qu'elles suscitent en lui, que ses sensations, les idées
qu'il acquiert ou qu'il peut se former, en vertu de sa nature^ sur les données
de la conscience et des sens. Ce domaine exclusif de sensations et d'idées
est le seul où il ait accès. Sans doute, nous sommes ainsi faits que nous
projetons au dehors le contenu de toute pensée. Un jugement que nous
énonçons est toujours accompagné dans notre esprit d'un doute ou d'une
croyance qui, à coup sûr, veut viser au delà du fait de conscience. Cela est si
vrai, qu'il a fallu à l'homme un degré de culture fort avancé, il a fallu des
siècles de méditation pour suggérer la distinction du sujet et de ro:»jetdans
l'acte de pensée le plus simple. Mais où aboutit l'esprit dans cet effort
instinctif de sortir de lu -môme? Lorsqu'il veut envisager, dans tout
phénomène, en dehors de l'impression môme qu'il reçoit, q lelque chose
qu'il lui oppose, à quoi parvient-il, sinon à former une idée encore ? Retenu
en lui-môme par une barrière infranchissable, môme au degré le plus élevé
de l'objectivation apparente, l'esprit ne saurait trouver d'autre matière à ses
idées que celle qu'il se forme luimôme par son fonctionnement naturel.
Notre connaissance est donc, dans ce sens, essentiellement subjective, et la
signification que nous donnerons à un terme quelconque ne peut s'énoncer,
en dernière analyse, qu'en
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i LA CERTITUDE LOGIQl'E éltiinenls eriipriinlés au domaine
des sensalions et des idées. Mais ne nous accordera -t-on pas, en retour, que
l'esprit, placé en face de ce domaine, peut jouer un rôle plus ou moins acUr
dans la formation de ses idées, et que, suivant que sa part dans cette
élaboration est plus ou moins faible, l'idée se présente avec un aspect plus
ou moins nécessaire, ou, si Ton veut, plus ou moins réel, c'est-à-dire plus ou
moins semblable à ce qu'offre tout naturellement l'expérience ou l'intuition,
à ce qui est emprunté de toutes pièces fi la série des sensations et des
images qui défilent devant la conscience ? N'accordera-t-on pas que, suivant
le rôle plus ou moins créateur, personnel, de l'intelligence, se dédoublant
pour assister à ce défilé, le langage pourra désigner des chosess'offrant
d'elles-mêmes ou des concepts plus ou moins artificiellement construits ?
Certes, si nous portions notre attention sur le sens OTtlinaire de certains
mois, il nous serait aisé d'éclairer noire distinction par quelques exemples.
Que l'on compiirc entre eux les mois bl/tn, rouge, ce papier, cet encrifr, cet
homme . homme , cheval, cercle, ellipse, lonfftictirtfun arc de courbe,
chaleur spécifique, potentiel, probabilité mathématique, etc. A s'en rapporter
au si'iis ordinaire de ces termes et à la seule impression igii'ih produisent
sur nous, il nous semble difficile de ni' pas sentir une gradation sur le
caractère de moins en moins imposé, nécessaire, objectif de la chose
désignée. A première vue, tout le monde reconnaîtra que les éléments plus
ou moins nombreux qui forment les premiers objets se trouvent donnes
ensemble par l'expr'i'itince, sans dissociation ni recomposition , tandis i|(ie
le choix spécial des matériaux qui servent à la instruction des derniers leur
communique un aspect us fictif, plus conventionnel, plus subjectif. Nous



CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 5 n'avons
nullement la pensée d'affirmer ici que ces impressions sont absolument
légiliines et que les premiers mots cités ont un sens exclusivement objiectif,
tandis que la signiûcation des derniers est exclusivement subjective ; pas
plus d'ailleurs que nous ne songeons à nous inspirer d'aucune classification
habituelle (mots concrets ou abstraits, idées particulières ou générales,
expressions vulgaires ou scientifiques, définitions physiques ou
mathématiques, etc.) pour nommer deux classes de choses, les unes
objectives, les autres subjectives. Notre but est simplement d'abord de
poser, sans malentendu, une distinction entre ces deux qualificatifs, sauf à
expliquer ensuite comment, dans tous les domaines de la pensée, les termes
d'un jugement quelconque peuvent être afl^ectés, pour ainsi dire, d'un
coefficient variable entre deux limites extrêmes et indiquant le degré
d'objectivité que leur attribue celui qui parle. Commençons par fixer
l'attention sur l'interprétation objective du langage, celle que nous semble
réaliser, autant qu'il est possible, la logique de St. Mill, par exemple. En
dehors des noms qui servent d'étiquettes à certains sujets uniques, comme
les noms propres, et qui ne font que dénoter les choses auxquelles ils
s'appliquent, sans impliquer aucune désignation d'attributs, quelle est, du
point de vue réaliste où nous nous plaçons, la signification d'un nom concret
ou abstrait? C'est l'ensemble des attributs connus ou inconnus, que
Texpérience et l'observation sont capables de nous révéler comme lui
appartenant. Certaines synthèses de phénomènes ou d'éléments idéaux ou
sensationnels se posent devant nous et se détachent du champ de
Texpérience par un certain nombre de propriétés qui nous



6 LA CERTITUDE LOGIQUE frappent. Golles-ci suffisent pour
les faire envisager comme des touts distincts, elles faire designer par des
noms ; mais il faut voir sous chacun d'eux quelque chose qui ne se montre à
nous que peu à peu, qui nous échappe toujours en partie : bref, dont la
connaissance se fait sans cesse et indéfiniment. Dans les modifications
incessantes que subira cette connaissance, nous ne pouvons même pas
affirmer que les attributs un à un découverts viendront simplement
continuer une liste déjà dressée : Texpérience peut nous conduire à corriger
cette liste en supprimant çà et là des attributs qui ne devaient pas y figurer.
Qu'il s'agisse d'abord d'un olijet concret particulier, ce papier, par exemple,
sur lequel j'écris. Quelques propriétés sautent aux yeux tout d'abord : sa
couleur, sa consistance, ses dimensions approximatives. Mais combien
d'autres pourraient être révélées par une série d'expériences, telles que son
poids spécifique, la nature du résidu que donnerait sa combustion, etc., et
combien d'autres encore resteront toujours à découvrir? Qu'il soit question
d'un terme général d'ordre concret: homme, cheval, eau, soufre, oiseau, —
(les noms abstraits s'y ramèneraient sans peine, la vertu étant la qualité de
l'homme vertueux, la beauté, la qualité de ce qui est beau, etc.), - - les
premières propriétés qui suggèrent un mot spécial pour une même chose ne
sont plus fournies comme tantôt par une seule observation ; elles se
dégagent d'observations répétées par le souvenir qu'elles laissent d'un
certain nombre d'impressions communes. Mais, à cela près, la connotation
du mot présentera le même caractère de progrès continu et indéfini que dans
le cas des objets particuliers. « Voici un corps inorganique, l'eau, dit Taine
(1). L'idée que *) L'Intelligence^ II, I. IV, rh. i.



CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 7 j'en ai
est celle d'un liquide sans odeur ni couleur, transparent, bon à boire, qui
peut devenir glace ou vapeur^ rien de plus ; du groupe énorme de caractères
ou propriétés physiques et chimiques qui s'accompagnent et constituent
Teau, je ne sais pps autre chose. Les physiciens et les chimistes viennent
avec leurs balances, leurs thermomètres, leurs machines électriques, leurs
instruments d'optique, leurs réactifs, et, entre leurs mains, les cinq ou six
mailles qui composaient mon idée se multiplient jusqu'à former un vaste
réseau. Mais ce réseau, si agrandi qu'on l'imagine, n'aura jamais autant de
mailles qu'il y a de caractères dans l'objet auquel il correspond ; car il
suffira toujours de trouver un corps nouveau pour lui en ajouter une. Au
commencement du siècle, la découverte du potassium et du sodium a
montré qu'au contact de certains métaux l'eau se décompose à froid. C'était
là un caractère nouveau. Si nous avions en main les corps simples inconnus
que les raies du spectre nous indiquent aujourd'hui dans les étoiles, et si
nous pouvions soumettre l'eau à leur action, très certainement l'eau
manifesterait des propriétés inconnues qu'il faudrait ajouter à la liste. En
attendant, pour tout objet, cette liste demeure toujours ouverte. « Mais il y a
plus, il ne faut pas se faire illusion sur le caractère de certitude et de fixité
des attributs que porte celte liste provisoire. « Il est quelquefois difficile, dit
St. Mill (1), de décider jusqu'à quel point un mot particulier connote ou non,
c'est-à-dire de savoir exactement, le cas ne s'étant pas présenté, quel degré
de différence dans l'objet entraînerait une différence dans le nom. Ainsi il
est clair que le mot homme connote, outre l'animalité et la rationalité, une
certaine forme extérieure ; mais il serait impossible de dire pré(1) Logique^
I, p. 38 (trad. Peisse) ; Paris, Félix Alcan.



8 LA CERTITUDE LOGIOl'K ciséinont quelle forme, c'est-à-dire
de décider quelle déviation de la forme ordinaire serait suffisante pour faire
refuser le nom d*homme à une race nouvellement découverte. La rationalité
étant aussi une qualité qui admet des degrés, on n'a jamais déterminé quel
est le minimum qu'une créature devrait posséder pour être considérée
comme un être humain. Dans tous les cas de ce genre, la signification reste
vague et indéterminée. » Pour le besoin de certaines classifications
scientifiques, on peut bien fixer son attention sur un petit groupe d'attributs
d'une cliose et créer ainsi des noms généraux ou génériques, que d'autres
appellent concepts, dira St. Mill; mais nous ne pouvons les concevoir que «
comme formant une représentation conjointement avec d'autres attributs qui
n'existent pas dans le concept... La différence entre les parties de la même
représentation qui sont en dedans et celles qui sont en dehors de ce que
nous appelons le concept, ne consiste pas en ce que les premières sont
l'objet de l'attention et que les secondes ne le sont pas, chacune de ces
propositions n'est pas toujours vraie, mais en ce que, prévoyant que nous
désirerons fréquemment ou accidentellement porter notre attention sur les
premières, nous avons inventé nous-mêmes ou reçu de nos devanciers un
moyen artificiel de nous les rappeler, et qui sert aussi à fixer exclusivement
notre attention sur ces parties, quand elles sont appelées dans l'esprit. »
D'après cette manière de voir, par conséquent, les concepts sont au fond
incapables d'être pensés, si ce n'est comme parties de quelque chose dont ils
ne peuvent être séparés. Les définitions scientifiques, tout comme la
signification ordinaire des noms, sont d'ailleurs éminemment
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variables. « Leur objet principal est de marquer des limites dans une
cJassiflcation scientifique, et, comme les classifications sont
continuellement modifiées à mesure que la science avance, les définitions
scientifiques varient aussi toujours. » Faudra-t-il excepter de ces
considéiations générales les déûnitions qui sortent du domaine des sciences
physiques et naturelles ? Nullement. Prenons, par exemple, les notions
géométriques. Que ce soit de Texpérience,. comme le veut St. Mill, ou de
Tintuilion que se dégage l'idée de la ligne droite, c'est là une chose qui se
pose comme objet d'étude à notre intelligence, et dont un travail analytique
plus ou moins avancé nous permet d'énoncer, sous forme de postulats, les
propriétés qui nous apparaissent successivement, — avec le sentiment
d'ailleurs que nous ne les énonçons pas toutes, et que jamais nous n'oserons
déclarer notre liste de postulats adéquate à la connotation de la ligne droite.
S'agit-il du cercle ? C'est l'expérience ou l'intuition qui nous donnent une
figure concrète, de forme spéciale, un rond parfait, où nous découvrons un
centre, c'est-à-dire un point également éloigné de tous les points de la ligne.
Cette propriété en entraînera d'auli'es. Mais on n'ira pas bien loin, si l'on
n'introduit des notions nouvelles (ce que feront les géomètres en énonçant
de nouvelles définitions), comme la notion de la longueur de la
circonférence, de l'aire du cercle, etc., et si l'on n'étudie les figures formées
par des combinaisons de cercles et de droites, ou de plusieurs cercles, etc. ,
absolument comme, dans l'exemple de Taine, les propriétés de l'eau se
multipliaient sans cesse par les recherches nouvelles auxquelles on la
soumettait. Bref, dans cette façon d'interpréter la signification 1. ( I
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10 LA CERTITLDE LOGIQUE (les noms, qu'il s'agisse du
langage usuel ou du langage sclentinque. le nom désigne la chose inconnue,
ou partiellement cnirovuo, qui s'offre h nous ; et la significalion ordinaire
ou la définition scleiitilique se modiûent et se corrigent sans cesse ii mesure
que notre connaissance s'accroît. A cotte manière d'entendre le sens des
mots s'opposent les concepts construits par le sujet. Puisant dans le champ
dos idées, des sensations et des images qui pénètrent la conscience, l'esprit
se forme pour lui-môme des agrégats clairement définis, au contour
nettement délimité. Il peut procéder différemment dans les différents
domaines où s'exerce son activité, depuis les sciences les plus abstraites
jusqu'au langage vulgaire ; il peut s,e laisser guider dans son choix par tels
ou tels uiolil's, et, en particulier, par le désir de se rapprocher le plus
possible des synthèses naturelles dont il serait impuissant à donner des
analyses complètes ; quoi qu'il en soit, les noms concrets ou abstraits
désignerontpour lui des ensembles dont il a voulu lui-même arrêter le
l'iintenu. Ouvrons un traité d'algèbre nu de géométrie. Les déTmilions qui
se succèdent sans interruption s'énoncent liuijours de la même manière :
j'appelle de tel nom ce qui a telles propriétés ; on pourrait dire : ce à quoi
j'atliibue telles propriétés. Les mathématiques, présentées .1 lafaçon dont on
les enseigne d'ordinaire, nous doniH-ntainsile plus saisissant exemplede la
pensée s'exeri;;;nt sur des concepts dont elle a elle-même fixé la
ennnotation comme par décret. Dans les sciences d'observation, il ne
manque pas il'abord de définitions formées de la même manière : (elles
sontcelles de la ciialeur spécifique, de la chaleur de fusion, du coefrieient de
dilatation, du potentiel, etc. (il! sont d'ailleurs ces notions définies avec
précision
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permettent rintrodiiclion de la méthode mathématique en physique. Mais,
même en restant dans le domaine exclusif de Texpérience, St. Mill accorde,
nous Tavons vu, qu'il peut être utile de fixer son attention sur un groupe
d'attributs déterminés d'une chose ; si dans l'esprit le nom se lie à ce groupe
seulement, un concept se trouve formé. Mill a nié qu'il fût possible de le
penser sans y joindre toute une synthèse d'attributs connus ou inconnus qui
en sont inséparables dans la réalité. Penser signifie évidemment ici « se
représenter comme réalisé, comme ayant une certaine forme, une étendue,
etc. » Mais ne pense-t-on que ce qu'on imagine ? Dans les classifications,
où, de l'aveu de Mill, c'est le contenu du nom général ou du concept qui
guide l'esprit, n'est-ce pas lui aussi qui est pensé ? Ces synthèses,
artificielles si l'on veut, mais du moins clairement définies, ne peuvent-elles
servir de sujet à des propositions, abstraction faite de tout supplément
d'attributs ? et ne pouvons-nous ensuite raisonner sur de pareilles
propositions ? La question de savoir si, pendant que nous raisonnons ainsi,
l'imagination vient compléter les concepts en leur donnant un corps nous
importe fort peu. Il nous suffit que la signification des noms qui fait les
propositions vraies ou fausses, le raisonnement rigoureux ou défectueux,
soit celle des concepts dont nous avons nous-mêmes tracé le contour. Et
personne ne peut nier qu'il en soit ainsi. Enfin, ce qui est vrai du langage
scientifique peut l'être aussi des termes usuels. Quand nous voulons
indiquer quel est l'objet dont nous parlons, il y a pour nous d'autres moyens
que de nommer un synonyme ou d'énumérer tous les attributs que
l'expérience peut nous montrer réunis dans l'objet. Le plus souvent nous
ferons un choix parmi ces attributs, nous laissant guider soit par l'ordre dans
lequel ces impressions se sont



12 LA CERTITUDE LOGIQUE produites sur nous, soit par tous
autres motifs psychologiques plus ou moins intéressants pour le philologue:
et, pour donner la signification d'un nom dont nous faisons usage, nous
désignons alors un concept nettement défini. C'est d'ailleurs ainsi que
procède la confection d'un dictionnaire pour tous les noms concrets ou
abstraits, particuliers ou généraux. On pourra demander comment certains
phénomènes simples ne se composant que d'une sensation, comme la
couleur bleue, par exemple, peuvent donner naissance à un concept. C'est
ici sans doute le cas où, pour se former à lui-même sa chose, l'esprit peut le
moins donner carrière à son activité ; c'est le cas où la construction du
concept semble imposée avec le plus de nécessité. Le bleu c'est purement et
simplement la sensation qui s'ofl*reâ la conscience quand nous voyons tel
objet. Et pourtant, dans ce cas extrême d'une sensation unique constituant
un concept, on peut dire que l'esprit intervient encore par le seul fait qu'il la
distingue des sensations concomitantes ou successives,* qu'il l'isole pour en
faire une chose à laquelle il donne un nom. Enfin, on objectera peut-être
que le pouvoir de former des concepts définis a des limites et ne saurait
s'étendre à certaines notions premières qui servent de base à toute science,
et de condition peut-être à toute pensée, comme l'espace et le temps, par
exemple. Quand nous énonçons une proposition contenant l'un de ces
termes, doute-t-on cependant qu'il corresponde à une idée précise ? Que
cette idée se réduise à celle d'un rapport de position, d'un ordre des
coexistants possibles, s'il s'agit de l'espace, des successifs possibles, s'il
s'agitdu temps, pourquoi ce rapport ne pourrait-il pas, comme tel autre
élément de connaissance, '^tre choisi pour le contenu d'une notion? Si je dis
: space est illimité, cela signifiera avec précision qu'il
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pas de limite au pouvoir de mou esprit, de juxtaposer des choses les unes à
la suite des autres. Et, du reste, est-ce que chacun n'a pas sa définition de
l'espace ? Celle de Leibnitz ou celle de Kant ne sont pas celle de M.
Spencer, qui y voit une chose indépendante de nous, et n'ont aucun rapport
avec celle de Riemann ou de Helmholtz, qui en font un cas particulier de la
multiplicité à trois éléments. Ce qui pourra être en question dans toute
dispute sur l'espace, c'est la supériorité absolue de telle ou telle définition,
mais non pas la possibilité même d'en former une. — Le géomètre, dira-t-
on encore, ne pourra définir les premiers éléments, la Hgne droite par
exemple. Si l'on parle ainsi, c'est par un retour inconscient à l'interprétation
objective du langage. On veut dire que la définition de la droite ne sera
jamais objectivement complète. Mais du point de vue où nous nous plaçons
en ce moment, quand il s'agit seulement d'un sens précis ti donner à ces
mois ligne droite dans une proposition quelconque, quelle difficulté
particulière voit-on? En quoi l'image de la ligne droite, de quelque façon
que l'expérience ait aidé mon espjit à la former, ne peut-elle devenir l'objet
de mon attention aussi bien que tel aulre phénomène ? Est-il impossible
d'observer les propriétés intuitives que j'y peux trouver, et d'en choisir
quelques-unes pour fixer la définition de la droite ? Le géomètre ne procède
pas autrement. La connotation du concept qu'il se forme de la droite est
donnée par la liste de quelques postulats qu'il énonce avant toute chose. Ce
qui peut choquer ici, c'est, non pas l'impossibilité de dresser une liste de
propriétés qu'on choisira pour caractériser la droite, mais bien le fait que la
définition de la droite, à l'aide de postulats, rappelle plutôt la méthode dos
sciences d'observation que la méthode mathématique.



14 LA CERTITUDE LOGIQUE Bref, à rinterprétation objective
de la signification des noms peut s'opposer, à tous les degrés de la pensée,
l'explication du langage par concepts nettement définis. Il est clair qu'en un
sens la signification des mots ne perd pas le caractère provisoire que lui
donne la première interprétation, car elle dépend, pourrait-on dire, sinon
d'une expérience nouvelle, d'une convention de l'esprit. Mais la différence
essentielle, c'est que l'indétermination et le vague de la connotation ont fait
place à la connaissance précise et certaine du contenu de la notion. Et
maintenant que nous avons essayé d'expliquer la distinction des deux points
de vue objectif et subjectif, et que nous les avons opposés l'un à Tautre
comme deux pôles contraires de la pensée, reconnaissons bien vite que ce
n'est que théoriquement et pour plus de clarté que nous les avons isolés l'un
de l'autre. Il es* aisé de voir combien serait vain et illusoire l'effort
intellectuel d'un esprit qui voudrait opter exclusivement pour l'un de ces
deux modes de pensée. D'une part, en elfet, si nous voulons seulement
comprendre notre langage, ce qui est bien peu exiger, nous ne pouvons pas
ne pas voir dans les choses certaines propriétés, remarquées une fois pour
toutes, et qui nous servent au moins à les reconnaître. Quel que soit le
rapport objectif qui liera cet ensemble de propriétés à la chose dénommée,
ce n'en est pas moins un substitut qui sert à la penser provisoirement. Ce
substitut ne se confond pas dans l'esprit avec la chose même qui possède
une foule innombrable d'attributs inconnus, soit ! Mais, lors même que le
nom désigne un ensemble de propriétés dont les unes fornient une liste
dressée avec précision, et dont les autres sont inconnues, lors même que la
connotation est déclarée être la somme Vun groupe déterminé d'attributs. A,
et d'une syn �
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inconnue, X, n'est ce pas en fin de compte par une décision de celui qui
parle que la signification du mot énoncé soit A + X? X n'est pas connu, mais
il ne désigne pourtant pas n'importe quoi; c'est un ensemble de propriétés
que nous sommes susceptibles de découvrir, à la suite d'observations
futures, associées invariablement à quelques-unes de celles qui composent
A. Il ne faudrait donc pas perdre de vue, même dans ce cas extrême, le rôle
de l'esprit d'où résultera toujours, pour la signification du nom, un caractère
subjectif. Inversement, si nous essayons de ne voir sous les noms que des
concepts au contour clairement limité, nous ne devons pas être victimes de
l'illusion qui nous ferait jamais croire au succès complet de notre tentative.
Lorsque, pour définir un être géométrique, par exemple, nous énonçons un
nombre déterminé de propriétés, n'empruntons-nous pas chacune d'elles au
champ des sensations ou images que fait défiler devant la conscience
l'expérience externe ou l'intuition, et ne l'erapruntons-nous pas alors telle
qu'elle apparaît, telle qu'elle est donnée, avec sa complexité, avec son
contenu, dont l'analyse nous échappe? Le cercle, dira-t-on, est une ligne
dont les points satisfont à telle condition de distance. — Mais qu'est-ce
donc qu'une ligne? A cette propriété, énoncée par un mot unique, peut
correspondre une image familière à notre esprit ; mais, pour la séparer des
autres et la prendre à part, de façon à en faire un élément de construction de
quelque synthèse nouvelle, nous n'en sentons pas moins que nous
transportons avec elle une chose non définie. On peut essayer de la
construire elle-même, à l'aide d'éléments empruntés à d'autres images ou
sensations, tels que le mouvement, la continuité ; mais, de quelque façon
qu'on procède, nous pouvons répéter les mêmes re �



16 LA CERTITL'DE LOfilOLE marques à propos des matériaux
ultimes nécessairement empruntés de toutespièces à l'expérience ou à
Tintuilion, et qu on ne saurait réduire à des éléments plus simples. D'une
manière générale, la méthode suivie pour construire les définitions qui nous
semblent les plus claires et les plus nettes consiste à nommer un à un un
nombre déterminé d'attributs; on ne voit pas toujours que chacun d'eux,
pour être clairement défini, soulèverait les mêmes difficultés que n'importe
quelle chose. — On dira que le plus souvent ces attributs sont donnés
comme sensations simples, irréductibles, comme celles du bleu, par
exemple. Sans doute, mais appeler une sensation irréductible, c'est
justement déclarer qu'on veut l'envisager du point de vue objectif, de celui
qui nous met en présence d'une connotation non analysée, non décomposée.
De sorte que, si les éléments ultimes de nos constructions sont reconnus
irréductibles, il sera manifeste que le concept formé échappe à notre claire
compréhension pour une part appréciable. Qu'est-ce à dire enfin, sinon que
la pensée ne saurait jamais devenir ni exclusivement objective ni
exclusivement sul)jective? que ce sont là seulement deux termes limites
entre lesquels elle oscillera, n'atteignant jamais ni l'un ni l'autre, mais
seulement tendant, suivant les circonstances, à se rapprocher plus ou moins
de l'un ou de l'autre? De quoi dépend maintenant la direction de ce
mouvement de la pensée ? On a vu d'aborB, parles premiers exemples qui
nous ont servi à établir notre distinction, puis par la gradation des différents
ordres d'idées où nous avons voulu introduire chacune des deux
interprétations objective et subjective, que l'objet pensé ne se prête pas avec
la môme aisance à l'une et à l'autre. Le sens d'un mot se ressent, dans
l'usage habituel, d'un travail d'élaboration plus ou moins avancé, qui a servi
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former : il est bien clair que des notions tirées du domaine mathématique,
par exemple, ne sauraient se poser à notre esprit, comme objets donnés, à
l'égal des corps physiques que nous avons sous les yeux. C'est par un effort
réel de pensée que nous arriverons à saisir, à leur égard, l'élément donné qui
autorisera l'interprétation objective; pour quelques-unes même, cela nous
semblera impossible. Au contraire, le rôle conceptuel de l'esprit dans
certaines sensations irréductibles de couleur ou d'odeur, par exemple, n'est-
il pas fort difficile cl définir? — Ainsi il paraît évident tout d'abord que, par
elles-mêmes, les choses pensées comportent une signification plus ou moins
subjective. Qui ne voit,, en outre, que la nature spéciale du sujet, sa
tournure d'esprit, ses opinions préalables sur la part et le rôle de
l'entendement dans le donné, pourront le prédisposer d'une façon générale à
l'une ou à l'autre des deux tendances? Nous nous sommes volontiers
reportés à St. Mill ou à Taine, pour faire mieux comprendre la tendance
objective ; pour l'autre, nous aurions pu citer Hîimilton. Mais au-dessus de
ces deux sortes d'influences s'en trouve une capitale, qui n'est sans doute
pas complètement étrangère à celles-là ; c'est le rapport de la pensée avec le
degré de certitude que l'esprit veut lui communiquer. Plus l'affirmation
voudra être apodiclique, plus celui qui parle voudra démontrer, plus il
tendra, qu'il en ait ou non conscience, à donner une signification subjective
aux termes de ses propositions. S'il souhaite d'atteindre ou de communiquer
la certitude idéale, celle qui se placerait sous le contrôle du principe de
contradiction, celle qui correspondrait dans nos esprits à l'affirmation que A
n'est pas non-A, il s'cfi'orcera de réaliser le cas extrême de la construction
de concepts complètement intelligibles, supprimant le plus
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pyr i'oxpérionce on l'intuition, et réussissant d'ailleurs à faire naître la
certitude logique, dans les limites où il réaliserait la pensée purement
intelligible, c'est-à-dire où une branche infinie d'une courbe rencontrerait
son asymptote. Il n'est pas besoin d'insister sur ce que l'affirmation
catégorique d'un fait exige d'abord que les termes de la proposition qui
l'exprime aient une signification nette, claire, précise : cela n'est pas moins
nécessaire pour que celui à qui l'on parle puiss:3 être convaincu. Et si on se
rappelle que l'interprétation objective ne permet de dpnner le sens des
termes que d'une façon vague, indécise et instable, on n'aura pas de peine à
comprendre que le désir d'affirmer et de convaincre appelle tout
naturellement dans l'esprit le mode conceptuel. Mais serrons de plus près la
question dans son rapport direct avec la contradiction; et, nous transportant,
par une fiction, à l'un des pôles extrêmes et inacessibles de la pensée,
commençons par montrer Timpossibilité radicale qu'il y aurait, avec
l'interprétation objective, à invoquer l'inconcevable contradictoire. Soit A un
nom quelconque, B celui d'un certain attribut. Conmient concevoir qu'il
puisse être contradictoire d'associer B aux attributs connotés par A? Ceux-ci
peuvent se partager en deux groupes : Tun comprend ceux que je suis
capable d'énoncer, et qui jusqu'ici m'apparaissent comme entrant dans la
connotation de A; l'autre est une synthèse d'éléments qui me sont
absolument inconnus. Ce n'est certes pas de l'un de ces derniers que je peux
accuser B d'être le négatif; et, quant aux premiers, leur présence dans la
connotation de A ne cesse d'impliquer un doute : l'agrégat tout relatif et tout
provisoire qu'ils forment est prêt à se corridor à la première occasion. Si l'un
d'eux, a, par exemple, lon-B, et que l'expérience nous montre quelque A
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soit B, nous apprendrons par là que a n'entrait pas, comme nous l'avions
cru, dans la connotation de A : il doit en être rayé, et il n'y aura plus dès lors
aucune contradiction à Tunion de A et de B. On n'avait vu que des cygnes
blancs avant la découverte del'Australie, et la blancheur pouvait entrer dans
la connotation du cygne ; eût-on été fondé à dire : il est contradictoire qu'un
cygne soit noir? — Il s'agit là, il est vrai, d'une expérience grossière
s'attachant à des qualités extérieures qui peuvent facilement n'être
qu'accidentelles. Mais, qu'il s'agisse de ces relations plus essentielles,
semble-t-il, que le savant dégage des systèmes complexes de la nature :
quand des expériences scientifiques, en nombre suffisant, dirigées avec
toutes les précautions désirables, et suivantleslois les plus rigoureuses de la
méthode inductive, ont conduit à énoncer un rapport général entre deux
faits, il semble qu'on pourra déclarer contradictoire un phénomène
quelconque en désaccord avec la loi énoncée; ce serait aussi dépourvu de
sens que dans le cas du cygne blanc. Passe encore, dira-t-on, pour les
inductions auxquelles conduisent les sciences expérimentales. Mais, quelle
que soit la position qu'on prenne à l'égard de la signification des noms,
comment peut-on, à l'exemple de St. Mill, ne pas mettre sur le compte du
contradictoire l'inconcevabilité de l'objet tout blanc et en même temps tout
noir, du carré rond, du fait que 2 et 2 font 5 ? Si nous sommes choqués dans
nos habitudes intellectuelles par l'opinion de St. Mill à l'égard de ces
exemples, c'est que nous avons précisément coutume d'entendre ici, au sens
subjectif, les termes des propositions. Qu'on s'éloigne de cette attitude par
un effort suffisant de la pensée, et on trouvera les conclusions de Mill
absolument naturelles.
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20 LA (:i-:RTiTinE logioie Dire d'un objet qu'il est toul noir, c'est
déclarer qu'il produit sur nous une cerU-iine sensation ; dire qu'il est tout
bhiuc, c'est déclarer qu'il en produit une certaine autre : en quoi la
simultantMté de deux impressions pourrait-elle Otre contradictoire ? —
C'est sous le môme rapport, direz-vous, que le mdme objet serait en même
temps quelque chose et autre I — Qu'entendez-vous, je vous prie, par ces
mots : sous le même rapport? Voulez-vous dire ici : sous le rapport de la
couleur? Mais vous savez bien que le même objet peut, sous ce rapport,
produire simultfim'-ment plusieurs impressions, et, si nous ne le savions pas
d'ailleurs, c'est que nous ne l'aurions jamais ol)servé; ce serait dans l'ordre
de l'irtcroyable et non ducontradicloire. — Halle-l,'i! direz-vous encore.
Quand je déclare qu'un ol)jet ne peut être sous le même rapport quelque
chose et autre en même temps, par ces mots: » sous un même rapport »
j'envisage l'objet sous un tel aspect qu'il y correspond une impression
unique et non pas, par conséquent, deux simultanées. — Soit! Mats alors
cette proposition : « un objet ne peut être sous le même rapport quelque
cliose et autre », énonce purement et simplement la définition spéciale que
vous adoptez jiour les mots « sous le même rapport «, et il reste à moniror,
dans l'exemple qui nous occupe, que ces mots sont vraiment à leur place;
ou, en d'autres termes, à montrer justement ce qui est en question, à savoir
que le mémo objet ne peut être, ii la Toîs, tout noir et tout blanc. — Vous
insistez et déclarez que l'attribut lonl noir implique que l'objet donne «ne
seule impression de couleur, que tout blanc implique de même qu'il en
donne une seule autre, et que deux ensemble est contradictoire avec un seul,
iiii, si on veut, que deux est négatif de un. — Prenez garde, vous oubliez
quelle altitude nous sommes convenus de prendre à l'égar-d
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signification des termes ; il faut recourir uniquement au registre des faits de
conscience, et non point à des définitions posées par nous. Ce registre nous
oflFre, entre autres, des sensations toujours isolées, en effet, que nous
nommons tout noir, tout blanc^ tout rouge, etc. Nous n'y trouvons pas de
sensations qui se composent simultanément de deux de celles-là ; voilà le
fait. De même, nous connaissons les sensatious marquées parles mots : un,
deux, trois^ etc., et nous ne les connaissons qu'isolées ; jamais l'expérience
ni l'intuition ne nous ont montré quelque chose qui fût deux, en même
temps qu'^m ou trois. On peut bien dire que cela n'a pas de sens pour nous,
en tant que cela ne correspond à aucune sensation connue, comme on dirait
qu'un qualificatif d'odeur n'a aucun sens non plus pour un animal dépourvu
d'odorat ; mais on n'est certainement pas autorisé à reconnaître le
contradictoire dans l'inconcevabilité d'une chose simplement inconnue .
Qu'on lise, à propos de l'inconcevabilité du fait, que deux et deux puissent
faire cinq, cette citation empruntée par St. Mill à un auteur dont il partage
évidemment les vues : « Considérez le cas que voici : Il y a un monde où
toutes les fois que deux couples de choses sont placées à proximité Tune de
l'autre ou examinées ensemble, une cinquième chose est immédiatement
créée et amenée sous l'examen de l'esprit au moment où il unit deux à deux.
Assurément, ce n'est pas inconcevable, car nous pouvons en concevoir le
résultat, en pensant aux levées des jeux de cartes. On ne peut dire davantage
que cela dépasse le pouvoir de la Toute-Puissance. Eh bien I dans ce monde
assurément deux et deux feraient cinq, c'est-à-dire que le résultat auquel
arriverait l'esprit en considérant deux fois deux serait de compter cinq. On
voit par là qu'il n'est pas inconcevable que
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; mais, d'autre part, il est très aisc^ de voir pourquoi dans ce monde nous
sommes tout à fait certains que deux et deux font quatre. Il n'y a
probablement pas un moment dans la vie où nous n'en fassions l'expérience.
Nous le voyons toutes les fois que nous comptons quatre livres, quatre
tables, quatre chaises, quatre hommes dans la rue, ou les quatre coins d'un
pavé, et nous en sommes plus sûrs que nous ne le sommes de voir le soleil
se lever demain, parce que notre expérience de ce sujet s'applique à une
quantité inconcevable de cas (1). » Il n'y aurait qu'une manière de réfuter
ces assertions, ce serait d'invoquer les définitions de deux, de trois et de
quatre, — définitions posées par nous et indépendantes de toute expérience
nouvelle. Mais ce serait alors revenir au point de vue subjectif que nous
supposons exclu pour le moment. Quatre est un attribut d'une collection qui
se traduit par une certaine impression sur nous, sous le rapport de la
couleur. Deux et deux font quatre, cela exprime que, toutes les fois que
deux couples sont associées, elles fournissent une collection de quatre
objets : exactement comme le vert et le rouge associés dans certaines
conditions donnent du blanc. S'agit-il encore du rond carré, ce fameux
exemple, à propos duquel nous avons tous eu une tendance à traiter de folie
le refus de St. Mill de voir la contradiction, nous n'hésitons pas à trouver
son attitude parfaitement explicable. On objectera que^ sans prendre
position à l'égard de la signification des termes, on veut sortir cependant du
domaine concret pour parler de clioses géométriques. Que l'expérience ait
plus ou moins aidé à la formation des images géométriques, elles n'eu (1)
Philosophie de Ilamillon, tr. Gazelles, p. 83,
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existent pas moins, dira-t-on, à l'état abstrait dans notre intuition. Or l'image
correspondant au terme rond exclut de la façon la plus absolue l'image que
désigne le mot carre. — C'est juste, mais de quelle nature est cette
exclusion? Quand notre esprit se pose en face des choses que lui offre la
conscience, il peut être utile, sous divers rapports, de faire certaines
distinctions, par exemple de séparer le concret de l'abstrait, de séparer les
données directes de l'observation externe et les images formées une fois
pour toutes dans l'intuition. Mais ici^ quand il s'agit de savoir si, oui ou non,
deux attributs sont contradictoires, que viendrait faire semblable distinction
? Pourquoi l'impossibilité de réa User, dans l'intuition, la simultanéité de
deux images devrait-elle prendre une signiûcation plus haute que
rimpossibilité de n'importe quelle sensation inconnue? — Le rond et le
carré reçoivent bien en géométrie des définitions précises, mais il nous est
interdit d'y faire appel, sous peine de céder à la tendance subjective. Enfin
ces divers exemples où, pour rester fidèle à. notre attitude, nous refusons
d'accepter les définitions arithmétiques ou géométriques, vont provoquer
une dernière objection : Avons-nous le droit deméconnaltre le caractère des
sciences mathématiques au point d'y conserver le point de vue objectif? ~ A
cela nous répondrons dans un chapitre ultérieur. Pour le moment,
contentons-nous de déclarer que nous ne voyons pas de restriction à
l'impossibilité radicale de parler de contradiction, tant qu'on maintient au
langage sa signification objective. St. Mill a pourtant fait une exception, en
mettant à part cette proposition qu'une chose soit en même temps A et non-
A. Ce cas extrême est celui où le logicien anglais consent à reconnaître le
contradictoire. — Certes, il n'y a pas lieu de s'étonner du nom spécial de
contra �
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dinconcevabililé. Il faut bien de toutes façons que les mots aient un sens.
Celui de contradictoire sera précisément de s'appliquer à la proposition
précédente, sans quoi il n'en aurait aucun. Mais, cette réserve faite, St. Mill
ne nous semble pas conséquent avec l'attitude qu'il a prise, en demandant
une explication spéciale pour cette sorte d'inconcevable. Qu'il lui donne un
nom particulier, c'est son droil, mais pourquoi ne pas le faire rentrer dans la
catégorie générale des cas oii la proposition rejetée par nous énonce
simplement une chose manquant au registre auquel nous empruntons nos
idées ? St. Mill sent le besoin de déclarer, à propos de cette proposition : «
un homme ne peut être à la fois vivant et non vivant », qu'elle n'a aucun
sens; c'est, pour lui, ce qui la dislingue d'autres cas d'inconcevable, comme
rond, carré, etc. Tel n'est pas notre avis, et nous craignons que notre
logicien, qui n'avait pas reculé devant les conséquences les plus effrayantes
de sa manièire d'entendre le langage, ne se soit laissé intimider par la
nécessité de faire un dernier pas bien insignifiant. Si, en disant qu'une chose
ne peut être à la fois carrée et ronde, nous nous fondons sur
l'incompatibilité, prouvée par toute notre expérience, de deux sensations
particulières, n'en est-il pas de môme quand nous disons qu'un homme n'est
pas en même temps vivant et non vivant ? Avons-nous donc ici
particulièrement l'impression que nous articulons des mots vides de sens?
En niant la négative, en rejetant la proposition contradictoire, n'avons-nous
pas conscience de rejeter quelque chose de faux ? Une proposition
dépourvue de sens ne saurait être niée par nous, ni affirmée, elle appellerait
de notre part une simple abstention de juger. Mais, en résence de cette
monstruosité énoncée devant nous u'un homme serait vivant et non vivant,
que sommos �
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tentés de crier? est-ce : Je ne comprends pas? N'est-ce pas bien plutôt: Cela
est faux, cela n'est pas possible! Nous nous trouvons môme là dans le cas où
le droit de nier nous apparaît comme le plus incontestable, le plus absolu.
Eh bien donc, Texception concédée par St. Mill ne nous semble pas
justifiée. L'attribut A, d'une part, l'attribut non-A, d'autre part, étant des
sensations ou synthèses de sensations qui s'offrent à nous dans le registre
des phénomènes connus, l'impossibilité de les unir sera de tous points
comparable à l'impossibilité d'unir le tout blanc et le tout noir, ou tels autres
attributs que notre expérience de tous les instants nous montre séparés. —
J'entends bien l'objection: les mots « non-A » désignent dans l'esprit de St.
Mill non pas un attribut indépendant de l'attribut A, trouvant sa place
quelque part ailleurs dans la liste des sensations passées, et pour lequel il y
ait lieu de chercher dans cette liste s'il ne se trouve jamais uni à A ; c'est un
attribut qui consiste en le négatif de A ; qui, A étant posé, se déOnit non
plus par telle ou telle sensation spéciale, mais par sa propriété d'être absent
là où A est présent. — A la bonne heure I Mais alors l'affirmation que la
môme chose ne peut être en môme temps A et non-A devient une tautologie
; elle est légitime et d'une vérité absolue envertu de la définition de non-A .
Et c'est enfin là un point capable d'apporter un éclaircissement très net à
notre thèse. Voilà St. Mill pris une fois, et une seule fois, en flagrant délit
d'hésiter devant la nécessité simplement expérimentale (celle qui relève en
somme de Vincroyable) de rejeter un cas (l inconcevabilité. Il n'ose pas
déclarer, quoiqu'il le sente confusément, qu'il s'agit d'une fausseté absolue,
prenant un caractère particulièrement manifeste, nécessaire ; il se retranche
derrière l'impossibilité de voir clairement ce qu'il en est, invoque l'absence
de signifiG. MiLHAUO. 2
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inconcevable: que se passe-t-11 en réalité, qn'est-ce qui cause ce trouble
dans son esprit ? N'en doutez pas, le terrible logicien s'est laissé
inconsciemment glisser pour une fois du point de vue ol)jeclil\ d'où il
voulait obstinément interpréter le sens de tous les termes, vers le point de
vue subjectif. En résumé, si l'on s'abstient de toutes définitions en dehors de
celles qui se laissent imposer parles représentations empruntées directement
et de toutes pièces au champ de la conscience, il est impossible de
rencontrer jamais d'autres cas d'inconcevabilité que ceux qu'explique
l'absence pure et simple, dans cette sorte de registre, de la chose
inconcevable. Aussitôt qu'on sentira le besoin de placer une vérité sous un
contrôle plus élevé, si on veut affirmer qu'il s'agit non pas seulement d'une
vérité toujours constatée, mais encore qui ne peut pas ne pas l'être; bref! dès
qu'on souhaitera d'appuyer son dire sur une démonstration logique, il faudra
alors de toute nécessité changer d'attitude, et s'efforcer de créer des
définitions. Ce ne sera peut-être pas toujours conscient: nous venons d'en
voir un exemple dans Mill. En voici un autre que le lecteur vérifiera quand
il voudra. Dites à un physicien que vous avez trouvé de l'ammoniaque non
soluble dans l'eau. Il vous affirmera que c'est faux, et il apportera à ses
dénégations la même vivacité que s'il s'agissait de réfuter l'existence de
l'homme vivant et non vivant. Quelle est la raison de cette sûreté de ton? Le
nombre, ou mieux la nature des expériences faites? Il y a là évidemment de
quoi produire dans l'esprit du physicien une croyance ferme, comparable à
la certitude où nous sommes de voir le soleil se lever demain. Mais enfin ici
même le choc de la terre et d'un autre corps céleste pourrait déjouer nos
prévisions, et nous l'admettons fojtbien: le physicien, lui, n'aCcep �
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aucune rostrirtion semblable : cataclysme, bouleversement général, rien ne
pourrait à ses yeux donner naissance à de l'ammoniaque qui ne serait pas
soluble dans Teau. Et pourquoi au fond? Il le dira lui-même en répondant
tranquillement : « l'ammoniaque qui ne serait pas soluble dans l'eau ne
serait plus de l'ammoniaque. » La solubilité dans l'eau entre, pour lui, dans
la définition qu'il s'est faite de ce gaz, et c'est en .vertu de cette définition,
que, quelles que soient les conditions de l'expérience future, l'ammoniaque
non soluble réaliserait à ses yeux le contradictoire. En laissant de côté ces
cas trop simples où les définitions adoptées ramènent immédiatement une
proposition cl une tautologie, et sa négation à une contradiction, on
comprend que, d'une manière générale, les notions construites par l'esprit
autorisant une analyse, un décompte des attributs qu'elles connotent, la
question de savoir si l'union de deux termes implique contradiction peut
tout au moins se poser, puisqu'il suffit, pour y répondre, de voir si le négatif
de A n'est justement pas donné parmi les attributs de B qu'on lui associe
dans une môme proposition. — Certes, ce dernier problème n'est pas en
général aussi facile qu'on pourrait croire. Nous avons dit, en effet, que
quelques précautions que nous prenions pour réduire la part d'inconnu, dans
la construction de nos concepts, il nous faut bien emprunter, en fin de
compte, au domaine dos images et des sensations les éléments ultimes. Il
nous faut bien, par conséquent, apporter des matériaux irréductibles, tels
qu'ils s'offrent à nous, avec la nature concrète, inintelligible qu'ils ont dans
leur représentation. Comment alors jamais affirmer, à cause de cette part qui
échappe à notre esprit, que tels ou tels attributs sont compatibles, que tels
autres sont contradictoires? Mais, cotte réserve faite, nous pouvons réduire
assez sérieusement
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sens, qui deviendront les éléments de nos constructions, pour pouvoir
énoncer des propositions, et bâtir des raisonnements, où, si nous
n'atteignons pas le contrôle idéal de la contradiction pure, nous nous en
sentons du moins fort approchés. C'est ainsi, par exemple, qu'en définissant
le cercle u le lieu des points situés à une distance constante d'un point fixe »
et le carré « une certaine figure formée de quatre droites », on peut dire,
pour rejeter le cercle carré : sur une droite, il n'existe pas plus de deux
points situés à une dislance donnée d'un point donné ; sur quatre droites il
n'en existe pas plus de huit, et en dehors de ceux-là, aucun point des côtés
du carré n'appartiendra au cercle. C'est ainsi encore que pour montrer la
contradiction qu'il y aurait à ce que deux et deux fissent cinq, il suffit de
dire : Deux et deux c'est deux et un (ou trois) plus un, c'est-à-dire quatre ; ce
n'est donc pas cinq. Et ainsi de suite. L'introduction des concepts définis, à
signification claire et précise, permet donc seule, et permet dans des limites
plus ou moins étendues, de poursuivre, sinon d'atteindre d'une façon
adéquate, l'inconcevable contradictoire. Telle est la première conclusion que
nous avions en vue et que nous nous étions proposé de justifier. Reste enfin
une question décisive à traiter: s'il nous arrive dans les conditions que nous
avons indiquées de reconnaîti'e une proposition contradictoire , de quelle
nature et de quelle importance sera le renseignement ainsi acquis pour notre
connaissance? Nous saurons que les concepts, tels que nous les avions
formés, sont incompatibles; qu'en essayant de les associer, nous tentions
l'impossible ; nous faisions de la mauvaise besogne. Les êtres intellectuels
que notre pensée
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eafantés, ne peuvent, sauf correction de l'un d'eux au moins, se trouver
simultanément en présence dans notre esprit. Ce que nous avons appris,
c'est donc quelque chose de nous-mêmes. — Fort bien, dira-t-on, mais ce
qui est contradictoire pour notre pensée ne peut être conçu comme possible
; nous saurons donc que les concepts jugés incompatibles ne se trouveront
jamais réalisés en môme temps dans un même objet, et, par là, une éclaircie
apparaît aussitôt sur les choses elles-mêmes. Qu'entendra-t-on d'abord par
cette réalisation possible ou impossible ? Si le réel désignait les noumènes,
les choses en soi, que pourraient bien être des concepts réalisés ? Le
rapprochement des deux mots constituerait à nos yeux la chose la plus
incompréhensible qui pût nous être proposée. — Mais, après tout, faisons
abstraction de cette inconcevabilité. Soient A et Bdeux concepts
contradictoires ; supposons qu'aucun attribut de A ou B ne soit incompatible
avec cet attribut nouveau, mystérieux, incompréhensible, qui est l'existence
nouménale ; supposons, en d'autres termes, que ce dernier attribut puisse
s'ajouter à ceux qui, de part et d'autre, formaient les synthèses A et B, sans
qu'il soit nécessaire de rien retrancher à celles-ci ; il est clair que les
nouveaux concepts résultant de cette addition. A' et B', s'excluront comme
les premiers, puisque, par hypothèse, les éléments qui ne pouvaient être
associés n'ont pas eu à disparaître. Dès lors, pourquoi ne concéderions-nous
pas que deux concepts contradictoires ne peuvent se trouver réalisés
simultanément dans le même objet ? Mais qu'y gagnera- t-on ? Sommes-
nous en droit de dire qu'une hypothèse particulière sur le réel devant être
rejetée, le nombre des hypothèses possibles se trouve restreint, et qu'enfin,
au cas où l'on n'en concevrait que 2.
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entraîne la nécessité de Vautre ? Si à cette question : Où est M. X.., vous
répondez : Il n'estpas à Paris, si grande que soit la surface du globe, quand
on en retranche Paris, vous donnez certainement une information véritable.
Mais, si vous répondez : H n'est pas dans la Lune, vous n'apprenez rien à
celui qui interroge. De même, quand, après avoir reconnu la contradiction
de deux concepts, on déclare qu'ils ne se trouvent pas associés dans les
choses, on rejette l'hypothèse que le réel contiendrait ensemble deux idées
de l'esprit ; on supprime, parmi les choses possibles, dans le domaine du
réel, la présence simultanée de deux êtres qui, par leur nature, appartiennent
à un autre, à celui de la conscience. En vérité, il est difficile de voir notre
connaissance du réel faire un pas en avant par cette exclusion. Quant au cas
particulier où, une fois niée la présence simultanée de deux concepts dans
les choses, nous ne pourrions concevoir qu'une seule autre hypothèse
possible, il faut avouer que cela serait au-dessus de tout ce que le
dogmatisme le plus exalté pourrait nous suggérer. Mais, objectera-t-on, s'il
est permis de dire, avec l'intention de viser leréel.An'estpas B, n'a-t-onpas le
droit d'en tirer cette affirmation très positive : A est non-B ? — Halte-là !
cette façon de parler suppose avant tout qu'il y a un A réalisé ; or quel sens
cela peut-il avoir? Tant qu'on se borne à énoncer : A et B ne peuvent être
simultanément réalisés, nous laissons passer cette information qui
n'implique rien de positif. Mais, dès qu'on la transforme de façon à sous-
entendre la certitude où l'on est que A est caché dans le noumène, elle
tombe dans un ordre d'idées qui échappe à notre discussion logique. Et il
nous semble difficile de ne pas approuver, quand '^ s'agit d'appliquer aux
noumènes le principe de l'alter �
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native, ces réflexions de St. Mill : « L'univers doit, diton, être fini ou infini.
Mais que signifient ces mots ? Qu'il doit avoir uïie grandeur infinie ou finie.
Certainement, il faut que les grandeurs soient finies ou infinies; mais, avant
d'affirmer la môme chose du noumène Univers, il faut établir que TUnivers,
tel qu'il est en luimôme, est capable de l'attribut grandeur. Comment
savons-nous si l'attribut grandeur n'est pas exclusivement une propriété de
nos sensations, des états subjectifs que les objets produisent en nous ? Ou,
si on l'aime mieux, commentsavons-nousquelagrandeur n'est pas, ainsi que
Kant le croyait, une forme de nos esprits, un attribut dont les lois de la
pensée revotent toutes nos conceptions, mais auquel peut-être il n'y a rien
d'analogue dans le noumène, la chose en soi ? » Mais le réel s'entend aussi,
et plus généralement aujourd'hui, dans un autre sens. Nombre de penseurs
veulent désigner parla « les phénomènes ». Examinons donc la question de
leur point de vue, et revenons t'i cette affirmation que deux cas
contradictoires ne se trouvent jamais réalisés ensemble. Il nous semble
impossible d'y voir autre chose que la déclaration suivante : jamais il
n'arrivera qu'à l'occasion d'un môme objet, d'une môme synthèse de
phénomènes, la conscience trouve réunies en elle-môme les représentations
de deux concepts contradictoires. Ce que nous avons jugé, à priori, pour
ainsi dire, se trouvera vérifié par Texpérience. Celle-ci ne nous obligera
jamais à revenir sur notre première affirmation, que telles représentations ne
peuvent se trouver ensemble dans notre pensée. — Sous cette nouvelle
forme, le jugement porté sur les concepts est-il plus instructif? Si, après
avoir dit : mon esprit est incapable d'avoir la représentation d'un cercle
carré, j'ajoute: jamais dans son fonctionnement naturel, au cours de
l'expérience, rien ne viendra
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quelle information nouvelle j'apporte ainsi. En tout 6as, on voit bien que
Tinformation ne vise que le fonctionnement de Tesprit iuiméme. — Peu
importe, nous dira-t-on, que les attribuls d'une chose soient ou non des
concepts de notre esprit; si un objet possède certain attribut déterminé, en
affirmant qu'il ne possède pas tel autre^ jugé contradictoire avec le premier,
j'énonce un fait nouveau, et cette énonciation peut être positive, car, dire
qu'une chose n'est pas B, c'est affirmer qu'elle est non-B, et, dans certains
cas, non-B est un attrihut connu avec autant de précision que B. Portons
toute notre attention sur l'hypothèse qu'implique cette manière de voir. On
admet comme certain ce fait qu'une chose possède un attribut déterminé.
Nous ne pouvons ici opposer, comme à propos des choses en soi,
l'impossibilité radicale fondée suc la différence de nature de la chose et de
l'attribut. Mais au nom de quelle nécessité imposera-t-on tel attribut à tel
concept ? Certes, à propos d'un objet isolé, si j'énonce une propriété que je
perçois directement, si, par exemple, je dis que ce papier est blanc, je
nomme un attribut certain de l'objet. Dans le concept que je me forme de ce
papier, je ne peux pas ne pas introduire cet attribut, et il est clair qu'en pareil
cas, je peux exclure tout attrihut contradictoire : j'affirmerai, par exemple,
que ce papier n'est pas noir. Mais c'est qu'ici le principe de contradiction,
qui sert de guide à la pensée, s'appuie sur une affirmation positive que
fournit une expérience directe. Si le principe de contradiction appliqué au
réel ne devait aboutir qu'à des informations de ce genre, ce ne serait pas
pour si peu qu'on songerait à disputer sur son utilité. La vérité est que,
lorsu'on y trouve une arme efficace pour la raison, on veut
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lout en ne sortant pas du monde des phénomènes, au delà des phénomènes
observables, ou, tout au moins, au delà des phénomènes individuels et
particuliers ; nous-avons le droit de demander alors au nom de quelle vérité
logiquement incontestable on nous imposera jamais un attribut déterminé
pour la formation du concept ? Invoquera-t-on l'expérience ? Elle n'apporte
de certitude que sur les faits observés. Jamais, en dépit de la fréquence des
observations et du contrôle le plus rigoureux, elle ne saurait nous donner le
droit denier un fait nouveau, quel qu'il soit, au nom d'une impossibilité
formelle, d'une impossibilité de contradiction. Sous la garantie de
l'expérience, il n'y a de formule rigoureusement exacte pour nous que celle
qui résume les observations passées. Lorsque dix, cent, mille observations
particulières permettent de représenter leurs résultats par autant de points
d'une courbe^ dont le géomètre pourra connaître tous les autres points, ainsi
que toutes les propriétés, rien ne peut permettre d'affirmer avec une
certitude absolue qu'un seul autre point de la courbe correspondra à une
expérience nouvelle. Si inconcevable donc que puisse être un concept A
privé d'un attribut B, si c'est au nom de l'expérience qu'on affirme la
nécessité de B dans A, on confond le contradictoire avec l'incroyable. Mais,
en dehors de l'expérience, externe ou interne, que reste-t-il qu'on puisse
invoquer? — Ferait-on appel à des lois immuables de notre esprit qui lient
les phénomènes entre eux par des relations constantes, en les faisant tomber
sous les catégories ? Il faudrait d'abord prouver, pour échapper à notre
critique, que ces lois diffèrent essentiellement des lois d'induction, et cette
démonstration est impossible. Mais admettons qu'elles aient de plus,
comme le voulait Kant, un caractère
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universalité et leur nécessité ; cela prouve seulement que le fonctionnement
de Tesprit et sa propre nature sont inséparables de certains rapports entre les
choses, et, en supprimant un quelconque de ces rapports, nous nous
heurtons à ce que M. Renouvier a appelé « l'incompréhensible » pour le
distinguer du contradictoire. Si ce n'est plus Tincroyable, c'est donc
maintenant l'incompréhensible, avec lequel on voudrait nous faire
confondre le contradictoire. Enfln, peut-on nous imposer un attribut pour un
concept, au nom d'une exigence primordiale de l'entendement? Peut-on
nous dire : « A est nécessairement B, parce que, s'il ne l'était pas, nous
penserions l'inintelligible?» — Nous ne saurions l'accepter, A et B
désignent, ne l'oublions pas, des concepts construits par Tesprit, et par
conséquent séparément intelligibles, dans les limites où les concepts
peuvent Tétre. Comment voudriez-vous alors que cette proposition « A n'est
pas B » fût inintelligible, ne pût être pensée, — si, bien entendu, A et non-B
ne se détruisent pas comme contradictoires dans les termes, ce qui revient à
dire : si cette proposition n'équivaut pas à « A n'est pas A »? Le doute n'est
pas possible sur ce point. N'admettez-vous pas que ce premier jugement*: «
A est B », celui que vous déclarez nécessaire, a un sens précis pour
l'entendement ? Et cela n'implique-t-il pas de la façon la plus évidente que
les termes A et B séparément ont un sens défini ? Comment donc prétendre
que A seul, sans B, ne pourrait se penser ? Prenez garde d'être victime d'une
illusion qui vous fait prendre pour une nécessité logique ce qui n'est qu'un
postulat. Vous l'affirmez au nom d'une croyance qu'expliquent vos habitudes
intellectuelles^ vos opinions, Ti mpossibili té ou même la difficulté
d'imaginer, de vous représenter le



CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 35
contraire, — peut-être quelque acte inconscient de votre volonté. — mais
qui, en tout cas, ne se justifle pas par une contradiction. Descartes aurait-il
imaginé, la première fois qu'il prononça son fameux Cogiêo, ergo sum^
qu'une contestation dût s'élever au nom de la Logique? Pouvait-il ne pas
croire que l'existence d'un substratum est impliquée dans tout phénomène
de pensée, au point que. celui-ci devienne insaisissable à l'entendement,
inintelligible, dès qu'on en sépare le substratum ? Le simple fait de
conscience, considéré en lui-même, ne sufflt-il pas cependant à former pour
l'esprit quelque chose de clair ? C'est une croyance inébranlable et
nullement la nécessité à laquelle nous acculerait l'inintelligible, qui oblige
Descartes à postuler l'existence du moi substantiel. En résumé, le seul cas
où le principe de contradiction pourrait nous apporter sur les choses une
information dépassant l'expérience, celui où il serait permis d'affirmer à
priori que B appartient nécessairement à A, ne se réalisera jamais. Une
pareille affirmation, si inconcevable que soit la négative, ne reposera jamais
sur le fond d'une impossibilité logique. Quiconque se croira le droit de la
formuler ne pourra puiser ce droit que dans une hypothèse à priori, dans un
postulat plus ou moins explicitement posé, dans quelque vue métaphysique,
dans quelque système adopté une fois pour toutes, et ce n'est que par une
illusion qui devra pouvoir être dénoncée, que les conséquences de cette
affirmation seront présentées au nom des exigences logiques de la pensée,
c'est-à-dire au nom duprincipe de contradiction. Nous avons donc le droit
de conclure : S'il ne s'appuie pas sur l'observation directe de quelque fait
particulier, ou sur quelque hypothèse à priori, depuis celle que légitime une
induction dépas^
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36 saillies faits ()bservi;.s. j(is(iu'aux vues métaphysiques ({aï
posent, une fois poiu- toutes, certaine matière, — le principe de contrn
diction n'autorise jamais aucune affirmation positive portant sur les choses.
Ce n'est pas seulement le monde des noumëncs qui échappe ainsi à l'esprit,
armi5 de ce seul principe, c'est encore tout phénomiine inobservable ou
mi^me inobservé.



DEUXIÈAIE PARTIE CONDITIONS DE LA CERTITUDE
LOGIQUE EN MATHÉMATIQUES Nous avons essayé d'établir qu'en
dehors du domaine de l'observation nous sommes incapables d'affirmer, au
nom du principe de contradiction, une vérité dont l'objet ne soit pas une
fiction de notre esprit. Or il est un ordre d'idées spécial, jouant un rôle
déplus en plus important.dans la science générale, où chaque proposition
nouvelle s'énonce et se démontre, semble-t-il, uniquement sous le contrôle
du principe de contradiction. Les mathématiques, dont nous voulons parler,
viennentelles par leur seule existence et par leurs progrès constants
dénoncer l'erreur de notre thèse ? — Car si, d'une part, elles ne procèdent
que par déductions logiques, condition nécessaire à cet idéal de rigueur qui
semble caractériser leurs démonstrations, et si, d'autre part, elles pénètrent
chaque jour plus avant dans tous les domaines de la connaissance, au point
que le rôve de Descartes semble proche de se réaliser, et la science en voie
de devenir une mathématique universelle, (i. MiLHAUO. 3



38 LA CERTITUDE LOGIQUE comment croire qu'en dehors du
domaine de l'observation et de l'expérience Tesprit soit incapable de
parvenir à quelque vérité d'une certitude rationnelle ? Nous allons tâcher de
montrer que la rigueur absolue dont les sciences mathématiques nous
donnent l'impression appartient à une mathématique idéale dont elles
participent plus ou moins, à une sorte de logique pure, qui se trouve au fond
de tous leurs raisonnements, tout en étant distincte de ce qui fait leur objet.
Ce ([ui la caractérise avant tout, c'est de n'admettre, dans le champ où elle
s'exerce, que des créations de l'esprit ; de sorte que, pour s'en rapprocher,
les mathématiques perdent en objectivité ce qu'elles gagnent en rigueur;
qu'il leur faut renoncer à cette prétention d'accroître notre connaissance du
réel par une série de démonstrations purement logiques, et qu'alors leur
exemple, loin d'affaiblir notre thèse, lui apporte, au contraire, une éclatante
confirmation. Nous envisagerons d'abord ce qu'on est convenu d'appeler les
mathématiques pures, et, cherchant les conditions de leur rigueur logique,
nous les verrons se présenter sous un double aspect, fictif ou concret,
suivant qu'elles veulent être plus ou moins rigoureuses. — portant ensuite
notre attention sur les applications des mathématiques au monde physique,
nous reconnaîtrons qu'elles ne sortent pas, dans leur^ démonstrations, du
domaine de la fiction, et que, vis-à-vis du réel, elles ne cessent jamais de
jouer le rôle d'une langue bien faite.



MATHÉMATIQUES PURES 39 CHAPITRE PREMIER
MATHEMATIQUES PURES 11 faut distinguer, quand on parle de
l'évidence mathématique, deux sens différents dans lesquels on entend ces
mots. Il s'agit ou bien de l'intuition immédiate qui nous fait apercevoir la
vérité de certaines propositions, ou bien de la rigueur des déductions
qu'impliquent les raisonnements mathématiques. En d'autres termes, on a en
vue ou bien les axiomes, les vérités premières et fondamentales, — ou bien
la longue chaîne de propositions qui semble s'en déduire. Portons d'abord
notre attention sur les axiomes. Des propositions comme celles-ci : Deux
droites ne peuvent envelopper une portion d'espace ; — par un point, on ne
peut mener qu'une seule parallèle à une droite, — etc., entraînent dans notre
esprit une conviction absolue. Les faits qu'elles énoncent nous apparaissent
avec une clarté et une certitude que rien ne semble pouvoir dépasser. C'est
en somme dans les vérités de ce genre que Descartes plaçait le type de
l'évidence la plus manifeste. Et c'est aussi l'universalité et la nécessité que
semblent comporter de pareilles propositions qui ont donné lieu à la
fameuse question de leur origine. Peu nous importe ici que cette origine soit
expérimentale ou apriorique, que, de Kant ou de Mill, l'un ou l'autre ait
raison. Un seul point nous intéresse: l'évidence des axiomes vient-elle du
caractère contradictoire de leurs négatives ? La nécessité qu'ils comportent
est-elle la nécessité logique, celle qui se réclame du



40 LA CERTITUDE LOGIQUE principe de contradiction? En
vérité, la réponse ne saurait être douteuse : Les propositions qui servent de
point de départ aux démonstrations mathématiques ne peuvent se
démontrer, sans quoi le vrai point de départ se trouverait dans les prémisses
de leur démonstration? et c'est à ces prémisses qu'appartiendrait la qualité
d'axiomes. Elles n'impliquent donc nullement une nécessité logique; leur
conclusion ne se trouve pas dans l'analyse du sujet. Et quoi, dira-t-on avec
M. Renouvier, par exemple, n'est-il pas contradictoire que deux lignes
droites enveloppent un espace? — Contradictoire avec quoi? Avec le fait
que ce sont des lignes droites? mais en quoi consiste ce fait? Que, suivant
l'école critique, mon esprit soit doué du pouvoir de se former luimême à
priori l'intuition de la ligne droite, ou que cette intuition ait eu plus ou
moins besoin de l'expérience, ce ([u elle nous montre de la droite est tout ce
que nous en savons : la ligne n'existe que par cette image que nous en fait
voir une aperception immédiate, commune sans doute à tous les hommes. Si
l'impossibilité pour deux droites d'envelopper un espace n'est pas
considérée comme l'énoncé pur et simple d'une propriété de cette image, et
qu'on en cherche une autre d'où celle-là résulte, on pourra dire, par
exemple, que deux droites qui ont deux points communs coïncident, ou
qu'une seule droite passe par deux points. Mais qui ne voit qu'au fond c'est
la même idée, traduite sous une autre forme? Certes on peut établir une
différence entre ces propositions, absolument comme on pourrait distinguer
ces deux affirmations : une pointe de l'aiguille aimantée est dirigée vers le
nord, — l'autre est dirigée vers le sud. Mais qui songerait à dire que l'une
des deux propositions, orise en elle-même, implique une nécessité logique,



MATHÉMATIQUES PURES 41 SOUS prétexte que l'autre
pourrait s'énoncer la première ? Enfin, si on disait : deux droites ne peuvent
envelopper un espace, parce que cela est contradictoire avec la
représentation que nous possédons tous de la ligne droite, on ne ferait pas
autre chose, sous apparence de logique, qu'énoncer simplement de cette
représentation une propriété révélée par une intuition rapide. Le principe de
contradiction n'ijjterviendrait pas plus en réalité que si je croyais devoir
déclarer ce papier blanc, parce que toute autre couleur serait contradictoire
avec la sensation qu'il me donne. Ainsi, sans prendre parti pour aucune
théorie sur Torigine des axiomes, on peut affirmer, nous semblet-il, que
l'évidence des propositions premières en mathématiques, si claire et si
immédiate qu'elle paraisse, n'est pas celle qui* relève du principe de
contradiction. Elle est de même nature que celle qui accompagne
l'observation, avec cette différence qu'ici l'intuition se substitue à
l'expérience pour nous donner ces propositions, dès que nous sommes d'âge
à les comprendre . Ces considérations suffiraient à la rigueur pour qu'il fût
permis de contester aux sciences mathématiques leur caractère de nécessité
exclusivement logique. Mais le nombre des axiomes qu'elles énoncent h
leur début semble très petit, et, si vraiment les mathématiques, jusque dans
leurs développements extrêmes, n'étaient plus qu'une chaîne de déductions
se rattachant à ces premiers anneaux, nous serions obligés de reconnaître
que l'usage du principe de contradiction est pour l'esprit d'une fécondité
merveilleuse. Essayons de montrer quelles restrictions il faut apporter à
cette manière de voir. Il y a peu d'expressions dont on use plus dans l'en �



42 LA CERTITUDE LOGIQUE seîgnement des mathf^matiques
que de celle de rigueur. Cette démonstration, dira-t-on, maiîque de rigueur,
celle-ci est plus rigoureuse, etc. Les mathématiciens seraient peut-être
embarrassés pour définir les conditions d'une démonstration rigoureuse;
mais du moins ils peuvent nous renseigner par la répugnance ou la
satisfaction très variable que leur cause tel ou tel raisonnement. Supposons
qu'il s'agisse de cette proposition toute simple : Si une droite rencontre un
cercle en un point, elle le rencontre généralement en un second. — Essayez
de raisonner ainsi : puisque la droite rencontre le cercle en un point, elle
pénètre en ce point dans Tintérieur du cercle ; puis, comme elle s'en va à
l'infini, il faut bien qu'elle sorte du cercle, et qu'ainsi elle le rencontre une
seconde fois. Soyez assuré que votre démonstration sera mal accueillie. Ce
n'est pas mathématique, vous dira-t-on ; c'est de l'observation pure et
simple, du domaine des sciences expérimentales ; de la géométrie, jamais!
— Vous protesterez; les éléments sur lesquels vous raisonnez ne sont
nullement empruntés, tels du moins que vous vous les figurez, au monde
sensible. Ce rond parfait et au contour infiniment mince, que nous montre
une intuition fort claire, n'est"* il pas un être idéal, appartenant au monde
des formes géométriques? — Sans doute; mais, si claire, si immédiate que
soit l'intuition, si vous vous contentez d'énoncer les vérités qu'elle vous
donne directement, c'est une constatation que vous faites et non plus une
démonstration. — Vous insistez : une démonstration pourraitelle se passer
de reposer finalement sur la constatation pure et simple de quelque vérité ?
Et n'y a-til pas vantage à diminuer, à supprimer, si c'est possible, la 'stance
qui nous sépare de cette vérité initiale? — îrtainement oui, mais le
malentendu ne tient qu'au



MATHÉMATIQUES PURES 43 choix des vérités initiales. La
méthode mathématique, vous dira-t-on, exige qu'on en réduise le nombre le
plus possible et que toute proposition cesse d'être considérée comme
première si on peut la déduire logiquement d'autres propositions déjà
admises. Or le géomètre a déjà accepté comme données irréductibles le
point et la droite avec leurs propriétés intuitives. Si cela peut lui suffire pour
en tirer toute la géométrie^ il ne doit plus rien admettre . Pour le théorème
dont il s'agit, voici la démonstration que nous donnera un professeur de
géométrie : abaissons du centre 0 la perpendiculaire OH sur la droite qui,
par hypothèse, passe déjà par le point A de la circonférence, et portons sur
cette droite à partir de H une longueur HA' égale à HA, et de sens contraire.
OA' sera égal à OA à cause , ... , de régalité des triangles /k "'^ OHA, OHA';
A' est donc un second point de la droite situé sur la circonférence. Voilà
donc une démonstration parfaite? S'il disait toute sa pensée, noire géomètre
répondrait peut-être non. N'importe, c'est plus rigoureux, vous affirmera-t-
il. Mais vous, de vous récrier cette fois : qu'est devenu mon cercle? Je vois
de tout dans cette démonstration géométrique, excepté le cercle dont il est
question, ce rond, qui sépare le plan en deux régions, l'une intérieure, l'autre
extérieure. — Précisément, toutes ces vues concrètes ont disparu, et se
trouvent remplacées par la propriété qui sert de définition à la
circonférence, à savoir que ses points sont à une distance constante du
centre. La no �



44 LA CERTITUDE LOGIQUE lion de la distance de deux
points, si elle n'est pas purement intelligible, et affecte encore un minimum
de forme saisissable parla seule intuition, réalise du moins une
simplification notable. — Simplification est un admirable euphémisme !
Dites plutôt substitution, escamotage^ car enfin il faut s'entendre. Cet être
géométrique qui, si abstrait, si idéal qu'on se le figure, reste une forme et
participe de la qualité, ne peut ainsi se remplacer par une simple propriété
de quantité. Les points de cercle, les points situés à une distance constante
d'un point fixe forment une donnée que je ne peux juger adéquate à celle du
cercle. J'ai beau les multiplier, les resserrer, je ne fais nullement apparaître
le cercle, à moins que, ayant beaucoup supprimé, on n'ajoute plus encore, et
qu'on ne prétende créer le cercle de toutes pièces en douant le point de
cercle d'un mouvement continu... — Mouvement, continuité! Notre
géomètre s'en garderait bien ! Non ; il ne connaît et ne veut connaître que le
point de cercle situé sur toute direction issue du centre. S'il prononce le mot
cercle, c'est une façon de parler qui lui sert à désigner ces points, ou,
comme il dit, le lieu de ces points. Si enfin vous avez besoin de vous figurer
sous ce mot une forme déterminée, tant pis pour vous : ses raisonnements
ont la prétention de s'en passer. Ils gagnent ainsi en rigueur ce qu'ils perdent
en représentation sensible. — Vous voilà celte fois édifié : la forme, la
qualité, qui faisaient du cercle un être de l'intuition, semblent bien avoir
disparu. Mais alors n'était-il pas juste de dire que le cercle avait disparu lui
aussi? Cette propriété qui le remplace, par définition, dans les déductions du
géomètre, et par laquelle celui-ci s'éloigne du domaine de limagination et
des sens pour pénétrer plus avant ns celui de l'intelligible pur, savons-nous
seulement



MATHÉMATIQUES PURES 45 dans quel rapport elle est avec
Tobjet dont elle tient la place? Ne sera-ce pas l'ombre, lillusion, au lieu de
la chose elle-même ? Du moins, est-ce que, pour avoir substitué ainsi des
fantômes aux êtres de Tintuition, le mathématicien va se déclarer
complètement satisfait ? — Ne le croyez pas. Il a laissé subsister dans son
raisonnement les notions de point, de droite, de distance, qui sont
instinctivement pour lui une gène dans sa poursuite de la rigueur idéale. N'y
a-t-il pas là encore un ensemble d'éléments donnés dans Tintuition qui
échappent à toute analyse, à une claire compréhension, qui Tempéchent par
conséquent de se rendre un compte précis de la légitimité de la suite de ses
déductions ? Au fond, nous insistons ici plus qu'il n'insisterait lui-môme, et
ce n'était d'ailleurs pas une consultation de logique que nous lui
demandions, c'est à son sens de la rigueur, à son ilair de mathématicien que
nous nous adressions. Le point essentiel à noter pour nous, c'est, sans en
trop chercher la raison, qu'il se refuse à parler de rigueur absolue tant qu'il
manie encore le peu d'éléments sensibles qu'il n'a pu éliminer. Et, si vous le
pressez enfin, il ne sera pas à court de vous proposer mieux. — Soit : X- -f-
y^ — ^^^ dira-t-il, l'équation du cercle ; y — mx -f p, celle de la droite. En
remplaçant y par mx-\- p dans la première, nous formerons l'équation x'*- +
[mx -f- pY = R* dont les racines sont les abscisses des points de rencontre
des deux lignes. Par hypothèse, l'une des racines est réelle, donc l'autre l'est
aussi ; et il y a un second point de rencontre, dès qu'il y en a un premier.
Cette fois, nous voilà bien loin de tout ce qui formait l'objet même de la
question. Ce n'est pas seulement le cercle qui disparaît, c'est toute figure,
toute droite, tout point. Ces équations, direz-vous, ne servent à la
démonstration que parce qu'elles correspondent aux 3.
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W LA CERTITUDE LOGIOIE r-témuiils géoiin''lrique8, droite et
cercle, que parce qu'elles traduisent, en un certain langage, les propriélés de
ces ligues ; x, y, R, ont dû représenter des longueurs pourque les équations
fussent justifiées. — Sans doute ces transformations algébriques ont été
suggérées par des problèmes concrets, et, pour les interpréter concrètement,
il faut rappeler leur origine, mais qu'importe? En elles-mêmes, isolées de
cette interprétation, elles satisfont largement le besoin de rigueur du
mathématicien, parce qu'il a le sentiment de pouvoir établir tout ce qui
touche à ces transformations par identités successives. Son instinct l'a
amené à séparer, aussi nettement que possible, la matière â propos de
laquelle quelque chose est i\ démontrer, et une sorte de cadre, une foime
faite do démonstration pure, où peut mieux s'exercer le contrôle du principe
de contradiction. La matière, iU'oublie, et, si vous vouliez la lui rappeler
absolument, en observant qu'il parle lui-même encore de cercle, de droite et
de point, il vous répondrait ceci : Libre à vous de voir sous mes expressions
des images concrètes; pour moi, un point, c'est un groupe de deux valeurs
attribuées l'une à la lettre x, Vnull'fi â la lettre y ; un cercle, c'est l'ensemble
des cnuples de deux valeurs qui substituées à ï ety, satisfont/i telle équation
; une droite, de même. Les points de remontre de mes lignes, ce sont les
couples de valeurs de j; et de y convenant simultanément k mes éi]iialions ;
autrement dit, ce sontles solutions d'un systèmi! d'équations simultanées. —
A cette condition enfin, notre géomètre sent-il qu'il atteintla rigueur absolue
dont il a soif? Il fautreconnaJtre que le plus souvent, s'il n'y réfléchit pas
quelque peu, il se déclarera idéalement satisfait. Et, à la réflction, s'il
aperçoit h la base ■némo de son analyse algébrique quelques notions
iiréictibless'imposantsynthéliquement, ce sera là si peu



MATHÉMATIQUES PURES 47 de chose près des données
concrètes qui donnent lieu d'utiliser cette analyse, que sa quiétude n'en sera
pas fortement troublée. Du moins, il aura le sentiment d'avoir atteint les
limites extrêmes de la rigueur qui lui est accessible, quand il aura épuisé,
autant que cela est possible, la matière objective, concrète, synthétique, des
idées qu'il manie dans son langage. Que conclure maintenant de cette
consultation? A nous fier à l'instinct du mathématicien, la condition de la
rigueur est nettement saisissable. Il faut que l'intuition s'efface le plus
possible, que les éléments sensibles disparaissent, ainsi que toutes les
notions qui s'en dégagent pour nous directement;. L'esprit sent que ces
données lui échappent, qu'il ne saurait les faire entrer dans un raisonnement
où chaque proposition doit être sinon identique, du moins analytique ; et,
acceptant de ces données un minimum qu'il ne pourrait rejeter sans renoncer
à toute science, il s'efforce de diminuer sans cesse le rôle de l'intuition, de
voir le moins possible, afin de mieux démontrer. Mais comment pourra
progresser une science dont telle est la prétention? Fondée sur certaines
données, quelles qu'elles soient^ elle aura vite, semble-t-il, épuisé les
conséquences des axiomes qui les expriment, et bientôt parcouru sa
carrière, si elle se refuse désormais à ne rien emprunter au monde de
l'expérience ou de l'intuition : tel n'est pas le cas des sciences
mathématiques, qui se continuent sans trêve au cours des siècles avec une
vigueur et une fécondité toujours croissantes. Qu'est-ce donc qui entretient
et prolonge sans cesse leur existence? — A en juger par la seule lecture d'un
traité de mathématiques, ce sont visiblement les « définitions ». Avec
chaque définition s'introduit dans la suite des déductions un élément
nouveau, et il s'y introduit sans la rompre. Cet élément est, en effet, un



48 LA CERTITUDE LOCIQUE concept construit à l'aide
d'éléments anciens, déjàadmis dans les raisonnements antérieurs. 11 se
trouve constitué de par la volonté et le choix arbitraire de notre esprit,
comme une somme de propriétés déterminées devant seulement remplir
cette double condition de ne point se contredire, et de se résoudre chacune
en notions que pouvait exprimer jusque-là le langage mathématique. Ces
propriétés s'énoncent en propositions évidemment analytiques, puisque le
sujet y représente, par définition, la synthèse d'éléments qu'énumère la série
des attributs. Rien n'empêche la notion ainsi créée d'entrer dans une suite de
déductions; elle est toute prête à prendre place dans l'engrenage des
raisonnements mathématiques. Certes, quand l'esprit se plaît à créer lui-
même les êtres sur lesquels son activité va s'exercer, il ne se livre pas à un
simple jeu. Ce n'est pas la fantaisie pure qui lui sert de guide. L'intuition ou
l'expérience ont suggéré quelque objet d'étude ; ou bien des vérités sont
apparues d'elles-mêmes, dont un instinct plus ou moins exercé fait
pressentir l'importance et la fécondité. Au début, ces notions peuvent
s'introduire avec leur nature complexe, elles chercheurs n'attendent pas,
pour s'y appliquer, qu'un travail d'épuration vienne garantir la continuité
parfaite de la chaîne de déductions logiques. Peu leur importe que leurs
raisonnements présentent un mélange de propositions analytiques et de
postulats. C'est généralement plus tard que, par besoin de rigueur, les
postulats deviennent des vérités de définition. S'agit-il de cette notion : « la
longueur d'une circonférence », rintuition du cercle la fournit d'abord dans
sa complexité, et avec son caractère concret ; un postulat ^^rmet de la faire
entrer dans le domaine des re^ches géométriques, à savoir: la longueur du
cercle



MATHÉMATIQUES PURES 49 est la limite des périmètres des
polygones inscrits dont tous les côtés tendent simultanément vers zéro.
Enfin, les recherches relatives à cet élément acquièrent leur forme
définitive, et se présentent comme la suite toute naturelle des recherches
antérieures, sans solution de continuité dans Tenchaînement logique des
propositions, du jour où cette longueur de la circonférence est par définition
ce que le postulat primitif demandait qu^elle fût. C'est évidemment
simplifier beaucoup les choses que de réduire ainsi la formation d'un
concept à deux moments déterminés. Les phases du travail d'élaboration,
s'exerçant sur des données concrètes pour en tirer des notions intelligibles,
peuvent être infiniment variées. Qu'il nous suffise ici de dénoncer ce travail,
dont le besoin de rigueur impose la nécessité. Du reste, au lieu d'époques
successives auxquelles correspondent des interprétations différentes de la
même notion, on peut parler de points de vue distincts, d'où l'envisagent les
penseurs, suivant l'idée qu'ils se font des sciences mathématiques. Pour les
uns, la forme ne se sépare pas de la matière, la science théorique de la
science concrète ou appliquée, ils n'en connaissent qu'une, s'appliquant
directement aux objets (le l'intuition ou du monde physique. Derrière les
définitions, ils ne cessent pas de voir les axiomes ou postulats auxquels
elles ont essayé de se substituer. Les autres, au contraire, laissant de côté
l'origine des idées^ s'attachent à isoler, à séparer des éléments plus ou moins
concrets qui lui servent de gangue, une science pure de l'esprit, et c'est elle
seule quils veulent voir dans les sciences mathématiques. Les premiers
contesteront à celles-ci leur certitude logique, et, trouvant dans une suite
innombrable de postulats l'aliment qui sans cesse vient y exciter l'acti �



50 LA OERTITUDE LOGIQUE vite de Tespril, ils ne verront que
dans la nature de leur objet une raison de les distinguer des autres sciences.
— Les seconds croiront à un domaine intellectuel tout spécial, d'où la
synthèse est exclue, où toutes les vérités se résolvent en jugements
analytiques, et résultent naturellement et rigoureusement les unes des
autres. A ces deux points de vue distincts se rattachent la plupart des
discussions que peut susciter la méthode des sciences mathématiques.
S'agit-il de justifier Tapplication de ces sciences au monde physique ? D'un
côté, la question ne se pose môme pas, car les objets mathématiques sont
empruntés à la réalité sensible, soit que l'esprit les en tire par son procédé
habituel d'abstraction, soit qu'une intuition directe les lui donne, et, dans le
second cas^ peu importe la nature de cette intuition. Pour St. Mill qui ne
voit pas dans cette intuition un domaine spécial de représentations
abstraites, et pour Kant, aux yeux de qui elle nous fait connaître à priori les
rapports d'espace et de temps, conditions formelles de toutes représentations
sensibles, les conclusions d'une science qui lui emprunte sa matière
s'appliqueront d'elles mêmes au monde de l'expérience. L'accord
s'expliquera d'un côté par la nature expérimentale des mathématiques, de
l'autre, par l'impossibilité où se trouve l'expérience d'échapper aux lois de
l'intuition à priori. Au contraire, ceux qui veulent suivre la mathématique
pure dans sa tendance à rejeter toute donnée de rintuition ou des sens, ceux
qui, après avoir accepté un minimum irréductible d'éléments concrets,
s'efforcent de construire ensuite sur celte base un échafaudage rement
logique où n'entrent que des êtres intellecIs, pour ainsi dire, que des
fantômes d'idées, ceuxe trouvent en présence d'un difficile problème, dès
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application physique. Ils ont sacrifié au souci de la rigueur celui du
caractère objectif de leurs études. Et n'est-ce pas à eux que s'applique cette
remarque de Mill : « Je crois que le caractère de nécessité assigné aux
vérités des mathématiques, et même la certitude particulière qu'on leur
attribue sont une illusion qui ne se maintient qu'en supposant que ces vérités
se rapportent à des objets et à des propriétés d'objets purement imaginaires.
» Il n'y aurait illusionna proprement parler, que du moment où cette
mathématique croirait être l'expression même de la réalité. Par son caractère
éminemment subjectif, elle ne peut franchir les bornes de la théorie pure : A
moins qu'on ne demande d'admettre en un postulat unique, si l'on veut, mais
d'une généralité^étrangement audacieuse, une sorte d'harmonie préétablie
entre les choses et les concepts de l'entendement, entre le réel et
l'intelligible. Est-il question du caractère analytique ou synthétique des
jugements mathématiques, la différence des deux points de vue entraîne ici
des réponses contraires, les uns n'acceptant que comme postulat ce que les
autres énoncent par définition. Enfin, de cette dernière question il faut
rapprocher cette autre, si souvent débattue, des rôles comparés de l'axiome
et de la définition dans les démonstrations mathématiques. Les uns ont
prétendu que les axiomes n'y interviennent pas et que les définitions sont
leurs éléments essentiels; les autres ont au contraire voulu faire reposer les
démonstrations sur les axiomes. Ainsi qu'on l'a fait remarquer (1), une
première confusion empêchait qu'on se mît d'accord : les axiomes généraux
ou communs, principes de pensée, dans tous les (1) Cf. LiARD, Des
Définitions géométriques, et Radier, Logique,
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l'intellijîence, n'étaient pas sufAsamment distingués des postulats spéciaux
à chacune des sciences mathématiques. La question ne pouvait et ne devait
être intéressante que pour ces axiomes d'un genre tout particulier, chargés
d'énoncer, en des propositions aussi simples que possible, les données
naturelles qui leur servent de base. Mais en le faisant remarquer, et en
essayant de dissiper ainsi tout malentendu, on n'a guère tenu compte
d'ordinaire que des axiomes rondamentaux, de cens qui se trouvent énoncés
au début même de chacune des sciences mathématiques. On semble alors
avoir définitivement tranché le débat par cette conclusion : Au début, les
démonstrations se fondent sur les axiomes, puis indéfiniment sur les
définitions. Tout naturellement sur son chemin on se heurte à une
contestation de la part de ceux qui, refusant d'envisager la matliématiquc
idéale, prétendent ne connaître que les sciences mathématiques appliquées.
Ceux-ci démasquent les postulats cachés deiTÎère les définitions des
premiers, et concluent que le rôle prépondérant appartient aux axiomes. «es
deux points de vue distincts, d'où résulte fataleiiii'iit une divergence si
nettement marquée d'opinion, siiui-ilsTun et l'autre légitimes? Aucun des
deux ne nous semble avoir le droit d'exclure l'autre d'une façon nIisoIuc.
l'ixons d'abord les différences. De part et d'autre on iii'ii'pte que ia méthode
des sciences mathématiques Sdji démonstrative, maison ne s'accorde pas
sur la fai/iiii donts'introduisentdans l'cngrenagedes déductions les l'iéments
nouveaux qui servent de point de départ au\ développements successifs.
D'un côté, c'est par une déliiiliion arbitrairement énoncée qu'on les crée,
pour n^i dire, en donnant en même temps la série de leurs tpriétés; de
l'autre, on énonce la même série de pro �
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synlhéliques. D'un cOté, par conséquent, on se donne rilliision d'une seule
et longue chaîne logique partant d'un premier anneau, posé une fois pour
toutes ; de l'autre, on se condiimne à briser la clialne et à la partager en une
sOrle illimitée de morceaux. Il nous semble possible de défendre chacune
des deux manières de voir contre les partisans trop exclusifs de l'autre.
Stuart Mill prétend d'un cdté qu'il est impossible d'échapper à la nécessité
des postulats : les définitions n'y parviendraient qu'en apparence. Prenant
pour exemple celle du cercle que donne Eiiclide, « cette définition, dit-il,
analysée, offre deux propositions, dont lune est relative par hypothèse à un
point de fait, et l'autre est une dértnitioii légitime : il peut exister une figure
dont tous les points de la ligne qui la termine sont fi une égale distance d'un
point intérieur ; toute figure ayant celte propriété est appelée uti cercle. »
S'il devait être question, dans les démonstrations du géomètre, d'un cerde
matériel emprunté au monde physique, St. Mill aurait cent fois raison :
l'existence du cercle ne pourrait s'énoncer que sous la forme d'un postulat
tellement évident à tous les yeux, que nous croyons inutile d'insister. Mais,
d'abord, est-il besoin de dire que le géomètre rejettera ab.solumeut ce rond
en bois ou en métal, par exemple, et refusera d'y voir l'être abstrait qu'il veut
étudier ? Que ce soit ou non l'expérience qui ait fourni, dans de nombreuses
circonstances, l'occasion de percevoir des corps dont la l'orme ait suggéré
l'image parfaite et infiniment mince de l'intuition, peu importe : c'est celle-
ci d'abord qu'on doit substituer au cercle matériel, si on veut essayer de
chasser les [lostulats. Mais aurait-on le tlroit de déclai'er qu'on y aura réussi,
en nommant cette figure " celle dont tous les points sont également éloignés
du cenirc ? >■ N'et^t-il



,'* 54 LA CERTITUDE LOGIQUE pas évidont au contraire que
le postulat subsiste pour ne plus viser, il est vrai, qu'une chose de l'intuition
? St. Mill n'affirme pas que son cercle a une existence matérielle ; il semble
prévoir même le cas, sans le discuter, où le cercle serait fourni par
l'intuition. « Si les postulats, dit-il. sont admis par l'intuition ou par preuve,
c'est une matière à disputer, mais de toutes manières ils sont les prémisses
des théorèmes. » Réduit à être une forme que notre imagination nous
représente sans peine, si cet être d'intuition s'offre à nous comme un objet
d'étude et que nous énoncions, comme proposition fondamentale, que tous
les points sont également distants d'un point intérieur, nous formulons un
postulat. C'est là une propriété qu'on pourra prétendre trouver dans l'examen
analytique de l'image en question, tout comme on découvre, par une étude
attentive, les propriétés chimiques d'un corps ; mais on ne saurait affirmer
sans postulat que celte image coïncide avec une chose que caractériserait la
propriété énoncée. Ainsi, il ne suffit pas, pour supprimer la nécessité d'un
postulat, de substituer l'intuition à l'expérience externe. Un pas de plus
atténue la difficulté, c'est celui que l'on fait en définissant le cercle, non plus
le rond abstrait dont la forme se dégage pour nous des ronds matériels
qu'offre l'expérience, mais la ligne engendrée par une extrémité d'une droite
de longueur constante, dont l'autre extrémité reste fixe, et qui tourne d'un
mouvement uniforme autour de ce dernier point. Cette fois le postulat est-il
supprimé ? Au fond, pour supprimer le postulat particulier du cercle, cette
définition en implique d'autres, très généraux, il est vrai, mais terrible'^lent
complexes, celui-ci, par exemple : « Le mouve>nt d'un point peut
engendrer une ligne continue. » as parler delà vérité d'une telle proposition,
ne voit �



MATHÉMATIQUES PURES 55 on pas que sa signification elle-
même est des plus difficiles à entendre ? Les notions de ligne et de
continuité ne sont pas nouvelles, dira-t-on^ quand on aborde Tétude de la
circonférence. N'a-t-on pas avant tout introduit la droite en géométrie, et la
notion de la droite ne contient-elle pas déjà celle de ligne et celle de
continuité ? Cela est indiscutable, mais il n'est pas moins certain que la
définition du cercle par génération continue revient alors à la suivante : le
cercle sera la figure obtenue par le déplacement d'un point assujetti à rester
à une distance fixe d'un point déterminé, dans des conditions telles que
quelque chose soit engendré, ayant en commun avec la droite cette
propriété d'être une ligne continue. Il est difficile de ne pas avouer qu'on
admet alors la possibilité d'une génération semblable, et Stuart Mill ne
demanderait peut-être rien de plus. Enfin, on pourrait dire : le postulat qui
énoncera la possibilité de la génération des figures par le mouvement d'un
point n'a qu'à s'ajouter, dès le début, à la liste des premiers axiomes, et nous
en voilà débarrassés désormais. C'est une erreur : ce postulat se contentera
d'affirmer, sans rien expliquer ; nous ne saurons jamais comprendre en quoi
consiste cette création de figures, et, chaque fois que nous voudrons la
supposer réalisée dans un cas particulier, nous devrons admettre que les
conditions spéciales auxquelles est assujetti le point mobile, ne rendent pas
impossible l'existence simultanée des autres conditions mystérieuses delà
génération continue. Il n'y aura certainement aucune difficulté à le faire,
mais l'essentiel est de savoir qu'on admettra quelque chose. Non : pour se
permettre de supprimer le postulat, il faut faire un pas de plus et renoncer à
créer une ligne continue, de» sorte que la question de son existence,
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poser. Que la circonférence, cessant de correspondre à l'image intuitive, de
vienne pour le géomètre un ensemble de points, un système de points, un
lieu de points, assujettis à rester à une distance déterminée d'un point fixe,
— les mots ensemble, système, lieu, impliquant une seule idée, à savoir que
les points dont il s'agit ont une propriété commune, — que pourrat-ll y avoir
d'impossible, non plus dans l'existence du cercle, mais dans la construction
d'un point quelconque du cercle? Sur une direction quelconque issue d'un
point ûxe, je marque un second point à une distance donnée du premier; j'en
obtiens ainsi autant que j'en veux. Ce sont là des constructions dont la
possibilité résulte des notions déj.'i posées de droite, de point, de distance.
C'est une vue nouvelle, une syntliésc spéciale d'éléments déjà acquis, et non
pas un être nouveau, que l'esprit se plaît h introduire à la suite des premières
propositions sur la droite et le point. Il semble que quelque chose soit
survenu seulement dans la forme et non dans la matière de la géoiiiiHric
théorique. Un postulat nouveau paraît donc inutile. La possibilité
d'existence pour la notion qui vient de sp former, c'est uniquement l'absence
de contradiction. Or les éléments que l'esprit groupe à son gré sont déj^
[losés en petit nombre, soit par des axiomes, soit par des définitions,
l'absence de contradiction ne semble pas devoir s'exprimer en un postulat
spécial. Certi.s, ù rigoureusement parler, quelque hésitation poiurait
provenir de la nature inconnue, inconiplètemitiit analysée, des premiers
éléments que l'on gi-oupe à son gré. Un postulat n'est-il pas nécessaire pour
assurer la compatibilité du groupement nouveau des ■éléments avec la part
d'inconnu qu'implique leur non? Sans doute, mais le géomètre rationaliste
peut linuer encore la difliculié en déclarant que la notion
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définition, à Tensembie des propriétés par lesquelles il a eu l'occasion de la
faire intervenir : Ce ne sera pas une chose dont il aura entrevu certaines
propriétés, et qui en comprend d'autres à découvrir, c'est un être qui n'a de
sens que par les propriétés énoncées à son occasion. Que par un point donné
quelconque passent autant de droites qu'on voudra^ que sur une direction, à
partir d'un point, il existe toujours un second point situé à une distance
donnée du premier, ce seront des faits compris dans la définition des points,
droites et distances. — Enfin, il est certain que le besoin du postulat se
ferait moins sentir si, à l'exemple du géomètre, dont nous avons exposé les
idées au début de ce chapitre, nous laissions définitivement de côté toute
donnée géométrique pour nous transporter dans l'analyse pure. Mais, sans
sortir de la géométrie proprement dite, il nous semble que, réduit au lieu des
points situés à une distance constante d'un point donné, — les idées de
mouvement, de continuité et de ligne étant exclues, — le cercle se trouve
suffisamment dépouillé des qualités concrètes de son image intuitive, pour
que Stuart Mill lui-même ne postulât plus la réalité de l'existence, et pour
qu'il n'eût cette fois qu'un seul reproche à adresser à la définition, à savoir,
non plus de dissimuler un postulat, mais de supprimer toute chose réelle au
sens où il entendrait ce mot. Et sur ce point il n'y aurait qu'à lui donner
raison. Mais la question n'est pas de savoir si la science théorique ainsi
constituée, avec un minimum si ténu de données concrètes, eût pu lui plaire
ou s'il l'eût traitée de chimère, il s'agit seulement d'établir contre lui la
possibilité de cette science. De Jeùr côté, les philosophes conceptualisles
sont trop exclusifs quand ils contestent le droit de dénonce^ les postulats
que cachent souvent les définitions.



58 LA CERTITUDE LOGIQUE Souvent eu effet une déûuition
nouvelle est construite avec le souci d'affubler Tétre fictif des propriétés
caractéristiques de l'objet concret (1), et, de la sorte, den n'est changé dans
la marche de la science, parce qu'au postulat qui énonçait ces propriétés on
aura substitué la définition qui les pose. Cela est si vrai, que, lorsqu'il s'agit
des axiomes primitifs, on n'a aucune peine à le reconnaître : « La géométrie
débute, dit M. Liard, par Tintuition des figures et de leurs propriétés
élémentaires ; l'aperception de ces propriétés^ voilà la source des
raisonnements géométriques. Mais nous pouvons exprimer ces propriétés
par des axiomes ou des définitions, sans introduire aucune différence dans
la nature de nos démonstrations... Il semblerait alors possible de ramener
tous les axiomes à des définitions, puisque axiome et définition énoncent
des propriétés intuitivement connues. On peut le faire; mais ce serait
compliquer outre mesure et sans profit réel le système des définitions. »
Ainsi, à propos des axiomes du début on n'ajouterait pas une importance
extrême à l'échange de ces deux choses, postulat et définition. Pourquoi
donc se borner à un groupe spécial d'axiomes? Quand on appellera longueur
de la circonférence la limite des périmètres des polygones inscrits, et qu
ainsi on dissimulera ce postulat intuitif : la longueur de la circonférence est
la limite des polygones inscrits, en quoi cette façon de procéder s'écartera-t-
elle de celle qu'on admet au début de la géométrie? Puisqu'ici on parlait de
définition (1) Il n'en est pas toujours ainsi : l'activité de Tesprit peut créer
des notions où il n'y a lieu de cliercher l'expression directe d'aucun objet
concret réel ou même possible. Mais alors il faut indiquer un certain mode
de correspondance entre cette notion et les choses, et, pour cela, énoncer
des propositions qui pourront être envisagées comme de véritables
postulats.
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UATDÊUATIQUES PURES 39 substituée à l'axiome, pourquoi là
ne voudra-t-on plus voit" que la délinilion ? Bien plus, si cette sorte
d'équivalence des axiomes et des définitions peut manquer de clarté, ce n'est
qu'à propos des premiers axiomes. Une déflnîtion s'exprime en efifet, nous
l'avons dit, à l'aide d'éléments antérieurement posés. Au cours du
développement des sciences mathématiques, rien n'est plus facile à
comprendre, mais au début môme de ces sciences, il faut bien apporter en
des propositions synthétiques des éléments premiers qu'on ne définit pas.
Sans doute, on peut essayer de donner, comme délinîtion de ces éléments,
l'ensemble des propositions premières, en convenant de supprimer le sens
intuitif des mots, et (l'énoncer des définitions verbales. Elles seraient en tout
cas d'un genre nouveau, servant à définir simultanément le sujet et l'attribut.
Il vaut mieux avouer que la substitution des définitions aux postulats ne doit
pas aller jusqu'aux points de départ eux-mêmes des sciences
mathématiques. Mais du moins si cette difficulté u'empéche pas d'en
entrevoir la possibilité dés le début, à plus forte raison doit-on l'admettre
dans \\\ suite des développements. Ainsi, à nos yeux, les deux points de vue
qu'on pourrait appeler conceptualîste et réaliste sont l'un d l'anh-e justifiés
dans certaines limites . Les philosoplir-, qui ont préféré l'un, dans
leurinanîère d'envisager Ifs mathématiques, ont eu le tortd'exclurel'autre.
N'ont-ils pas d'ailleurs chacun sa raison d'être? Nous rejetons volontiers la
répartition adoptée d'ordinaire dos sciences mathématiques en sciences
pures et appliquées; celte distinction se retrouvera, non plus entre deux
catégories de sciences, mais entre les deux ciités, les deux faces de toute
science mathématique. D'urif part, elle a pour matière une suite d'objets
emprunt!»



60 LA CERTITUDE LOGIQUE à rUituition ou à rexpérience;
c'est une branche de la science générale dont le but est la connaissance d'un
domaine particulier. De l'autre, c'est une méthode spéciale, une voie
déterminée par laquelle l'esprit procède dans la recherche de la vérité. Par
son premier caractère, elle reste ouverte sans cesse à des données nouvelles
qui viennent faciliter ses progrès et accroître sa fécondité. Par son second,
elle soumet ces données, avant de les accueillir, à une élaboration spéciale,
elle exige de pouvoir les construire elle-même à l'aide de ses propres
ressources, de pouvoir les définir. Et maintenant, si Ton cite les
mathématiques comme l'exemple d'un prodigieux accroissement de
connaissances sortant en apparence les unes des autres, sons la garantie du
principe de contradiction, nous sommes en droit de répondre : De quelles
connaissances s'agitil? S'il est question des vérités énoncées dans cette
mathématique rationnelle idéale qui plane au-dessus des sciences
mathématiques proprement dites, essayant de les recouvrir le plus
complètement possible de sa trame ininterrompue, il est certain que plus
elle y réussit, plus aussi s'accentue le caractère fictif des notions qu'elle
étudie. Tout se démontre, soit : rien alors, en dehors des conceptions de
l'esprit, ne se trouve établi. Que s'il s'agit des progrès réalisés dans la
connaissance d'une matière, fournie, suivant les uns par une intuition
directe, tirée, suivant les autres, des données des sens par une abstraction de
l'esprit, il ne faut plus alors parler de certitude logique ni de cette rigueur
qui prétend ne relever que du principe de contradiction.
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MATUÉMATIOUES PURES (SUÎte) Pour laisser les idées se suivre plus
naturellement, nous avons donné peu de place aux exemples, nous réservant
d'éclaircir encore et d'achever de justifier nos assertions, en montrant
quelles transformations l'analyse pure a dû faire subir à ses notions
fondamentales, pour s'identifier de plus en plus avec la mathématique idéale
que nous avons définie. A. — Le nombre arithmétique. 1. — L'idée
primitive du nombre est évidemment celle que fournit une collection
d'objets distincts. Le nombre est tout d'abord concret, il ne se sépare pas de
la collection à laquelle on le fait correspondre. Un premier pas fait dans le
sens de l'abstraction, ou dans Téloignement de la qualité sensible, conduit
au concept du nombre abstrait, collection d'unités indéterminées. L'esprit se
forme une suite illimitée de nombres, dont chacun est défini par la propriété
d'avoir une unité de plus que le précédent. Mais, en procédant ainsi, il
n'abandonne pas complètement le domaine concret, et, s'il laisse
indéterminé le genre des unités, il ne se représente pas moins chaque
nombre comme une collection nouvelle qu'il obtient en introduisant un
objet de plus dans la précédente. Cette image de la collection concrète va
lui fournir les premiers principes fondamentaux, ceux qui aboutissent à la
formation des G. MlLHAUU. 4
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t i 6z LA CERTITUDE LOGIQUE nombres par addition. Il
ressort clairement, en effet, de la représeolalion concrète, que l'ordre dans
lequel on envisagera successivement les objets de la collection, pour les
compter, n'influera pas sur leur nombre; que, si par la réunion de deux
collections d'objets on veut en faire une troisième, il sufût d'ajouter à 1 une
successivement tous les objets de l'autre; que dans cette opération oti peut,
sans rien changer au résultat, échanger les rôles des deux collections ; que si
l'une des deux est déjà formée par la réunion de plusieurs collections, il
revient au même de réunir avec l'autre cliaeune des collections partielles, ou
successivement chacun des objets qui les composent. Ces postulats sont les
fondements de l'addition arithmétique ; de la soustraction, par conséquent,
qui se défunt comme opération inverse de la précédente ; de la
multiplication, qui se réduit à une série d'additions ; enfin de la division, qui
théoriquement se ramène à une série de soustractions. Par eux se trouvent
donc introduites les premières relations simples entre les nombres, les
premières égalités exprimant que la* môme collection peut se former de
plusieurs manières, et enfin sui' ces égalités repose toute la théorie des
nombres entiers. 2. — La comparaison des grandeurs de même espèce
conduit bientôt au concept de nombre fractionnaire : c'est loujours au fond
le nombre entier, mais les objets de la collection deviennent des parties
aliquotes de l'unité primitive. Celle-ci est supposée divisible en un nombre
quelconque de parties égales. En posant le concept nouveau comme une
généralisation du nombre, en appelant désormais de ce nom le Tihole
numérique destiné à indiquer comment une ntité quelconque est composées
l'aide de la quantité té, l'esprit réalise un progrès dans la voie qui



MATHÉMATIQUES PURES 63 réloîgne du sensible ; mais il
n'en est pas encore aussi loin qu'on pourrait croire. Toute la théorie et le
calcul des fractions reposent en effet sur un nouvel appel à la représentation
des quantités concrètes. Qu'entendrat-on quand on dira que | est égal à. ^,?
Il est clair que si a est égal à a', et 6 à b\ l'égalité -^ = ^, se trouvera
suffisamment justifiée sans commentaire. Mais est-il nécessaire que ces
conditions soient remplies pour qu'il puisse être question d'égalité ? Non,
assurément, pourvu que l'égalité porte sur les quantités concrètes que
mesurent les deux fractions. Il faut donc se représenter deux grandeurs de
môme espèce, emprunter, par exemple, à l'intuition géométrique l'image de
deux longueurs, formées l'uneen portantàla suiteafoisla è™® partie de
l'unité, l'autre en portant a! fois la è'""® partie de cette môme unité :
l'égalité | = |, signifiera simplement que les deux longueurs ol3tenues
peuvent coïncider. L'inégalité | > | s'entendra d'une façon analogue. Le
théorème fondamental, suivant lequel la fraction n'est pas altérée quand on
multiplie ou divise les deux termes par un môme nombre, s'établit alors,
presque sans démonstration, par un appel direct à la représentation concrète
: Si le numérateur a est multiplié par n, il faut prendre n fois plus de parties
pour former la longueur correspondant à la première fraction, cette longueur
devient donc n fois plus grande, etc. L'addition des fractions n'a pas d'autre
sens que l'addition des quantités concrètes qu'elles mesurent. Le produit I X
f ' î'eprésentera la longueur que mesurerait |, si la longueur ^ était prise pour
unité, d'où la règle qui sert à trouver ce produit. Bref, c'est de la
représentation sensible que l'esprit tirera tous les éléments nouveaux
nécessaires à l'étude des fractions. 3. — Toute grandeur n'est pas
nécessairement la
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parties aliquotes delà grandeur unité, si petites qu'on les choisisse. Ainsi la
diagonale d'un carré ne contient un nombre exact de fois aucune partie
aliquote du côté, elle est incommensurable avec lui, comme le savaient déjà
les pythagoriciens. Si donc le côté est pris pour unité de longueur, il ne
correspondra, pour la diagonale, aucun nombre entier ou fractionnaire qui
en soit la mesure. Pour qu'on puisse encore parler du nombre qui mesurera
la diagonale, il faut que ce concept subisse une transformation nouvelle ; il
faut que le nombre devienne définitivement un symbole que, par définiliony
on fera correspondre à tout état de grandeur^ quel qu'il soit. Que sera la
valeur d'un nombre incommensurable, comparée, soit aux nombres entiers
ou fractionnaires, soit à d'autres nombres incommensurables? Quel sera le
sens des opérations effectuées sur des nombres, dont l'un au moins est
incommensurable ? La représentation des quantités concrètes donnera la
réponse à ces questions. Il est clair d'abord que, si a est un nombre
incommensurable, c'est-à-dire le symbole arithmétique d'une longueur A
incommensurable avec l'unité, et si b est le symbole répondant à la longueur
B, les relations «=è, a>b,a



MATIlÉMATIQrES PURES 65 longueur incommensurable AB, à
partir do A, autant de fois que ce sera possible, B se trouvera compris entre
le dernier point de di" ^ — •. vision ainsi obtenu, /^ ■•■-. -■■■ T C~B c' ^'
^^ ^^ point G' situé au delà de B, sur la ligne AB, et tel que CC soit égal à /.
Si, par exemple, on a AC = / X Pi A.G' — lY^{p -\- S), le nombre
incommensurable a, qu'on fera correspondre à AB, sera compris entre ceux
qui mesurent AC et AG', c'est-àdire entre ^ et ^-^, puisque cela signifie
simplement que AB est compris entre AG et AC'. Il n'y a plus qu'à faire
croître n indéfiniment, ou faire tendre / vers zéro : on fera naître une double
série de longueurs telles que AG et AG\ de plus en plus approchées de AB,
et admettant AB pour leur limite commune, puisque G G' tend vers zéro. On
pourra dire, en d'autres termes, sans exprimer autre chose, que les deux
séries de valeurs telles que ^ et '^—^ admettent pour limite commune le
nombre incommensurable a. Ge sont là les valeurs approchées du nombre
incommensurable qui entreront à sa place dans les calculs pratiques. Tout
cela est clair, mais jusqu'ici nous apercevons une chose indispensable pour
qu'il soit permis de parler de nombre incommensurable, c'est la
connaissance préalable d'une quantité incommensurable concrète à laquelle
il corresponde, et qui lui serve, pour ainsi dire, de substratum. Gette
condition, nécessaire à Texistence d'un nombre incommensurable, peut
disparaître. La quantité AB posée à priori est, avons-nous dit, la limite
commune des deux séries de longueurs telles que AC et AG', ou encore a est
la limite commune des deux séries de valeurs approchées telles que^et^^-^^
Les 4.
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68 LA CEBTITCDE LOGIQUR nombres de la premiiire série 0^
sont moindres qu'un noinlire quelconque de la deuxième, et la différence
entre deux valeurs de même dénominateur (2 et ^i^'^ tend ters séro,
puisqu'on fait croître n indéûniment. Eh bieni réciproquement, supposons
que, dans une question quelconque, nous soyons conduits â deux suites
illimitées de nombres présentant ces deux mômes propriétés : Si nous
imaginons une espèce de quantité telle que à chacun de ces nombres puisse
correspondre un état de la quantité, nous aurons deux suites d'états g,, Çi....,
q^..., et Qj, Qj..-, Un-.., dont les premiers restent inférieurs aux seconds, la
différence Qn-î„ devenant d'ailleurs aussi petite qu'on veut. Faisant un
dernier appel à l'intuition sensible, à cette vue de continuité qu'implique
pour l'imagination au moins la représentation d'une durée ou d'une étendue,
et qui nous montre, entre ces deux suites d'états de la quantité, un état
nouveau, ne se confondant avec aucun des autres, supérieur aux premiers,
inférieur aux seconds, nous admettrons par un postulat spécial qu'un pareil
état existe. Il peut être commensurable, ce dont on s'assurerait en constatant
qu'nn certain nombre entier ou fractionnaire est la limite commune des deux
suites de valeurs. Kn général, il sera incommensurable, et nous nous
trouvons ainsi avoir fait naître la quantité incomn>ciisurable nécessaire à la
signification du nombre, sans que cette quantité ait été posée à priori. Si le
postulat d'où elle a pu sortir est un appel à la représentation sensible, il ne
réalise pas moins, par sou caractère de généralité, un progrès immense dans
la voie qui nous en éloigne. Désormais, un nombre incouimensurable sera
simplement défini par deux suites 'traites S et S' répondant aux conditions
indiquées; ra déterminé par les valeurs approchées dont il est uiite. Rien
n'est plus facile alors que de définir le



MATHÉMATIQUES PURES 67 produit ou le quotient de deux
nombres incommensurables ; que de définir v^^^ quand N n'est pas un
carré, etc. 4. — Mais le postulat lui-môme peut disparaître enfin. Il suffit de
renoncer à voir la quantité incommensurable sous le symbole qui y
correspond, et de convenir que les deux suites de nombres, S et S'^ quand
elles ne sont pas séparées par un entier ou une fraction, définissent un
nombre incommensurable. Par définition il sera plus grand qu'un nombre de
la première suite, et plus petit qu'un nombre de la deuxième. Vd^v
définition les opérations sur les nombres incommensurables seront telles
que rien ne soit cbangé à leur calcul, et que tout se passe, au point de vue
des résultats, comme si, au lieu de s'en tenir à un symbolisme pur, on avait
conservé, dans rétablissement des principes, l'intuition des quantités
concrètes. Mais qu'importe? l'épuration se fait, la notion du nombre
incommensurable se dépouille de toute aperception sensible ; les postulats
disparaissent, et, à part les données intuitives qu'ont exigées les notions
premières d'entiers et de fractions, le nombre se pose comme une création
de l'esprit (1). Au fond, sans doute, les postulats se cachent pour se montrer
de nouveau à l'occasion d'une application concrète. Ils ne sont que déplacés
: si pour une grandeur quelconque on veut parler d'un état correspondant à
quelque symbole incommensurable, il faudra admettre que, par sa nature,
elle est susceptible d'une pareille détermination ; ce qui revient encore à
dire que, d'une part, elle peut prendre toute valeur marquée par un nombre
fractionnaire, et que, d'autre part, entre deux suites d'états mesurés par des
séries (1) On trouve aussi dans les traités d'analyse d^autres méthodes de
Jélinition des incommensurables ; au fond, elles ne diffèrent pas
essentiellement de celle que nous indiquons ici.
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fi8 LA CERTITUDE LOCIQUË , de nombres telles que S et S', il
existe on état intermédiaire de la grandeur. Du moins la rigueur logique des
constructions de Tesprit se trouve de plus en plus nettement séparée des
conditions objectives auxquelles elles pourront être utilisées. 3. —
Revenant maintenant en arrière, envisageons à leur tour les données
premières relatives à la fraction et au nombre entier, et voyons si elles ne se
réduisent pas aussi entre les mains des analystes modernes. Pour la fraction,
la question est des plus simples. Rien n'empêche de laisser de côté le
partage de l'unité en parties égales, et la formation de diverses quantités par
la répétition de parties aliqnotes do celte unité. Il suffira d'appeler fraction
le symbole | où a et b sont des nombres entiers quelconques ; d'appeler
égales deux fractions formées des mémos nombres quand on a divisé de
part et d'autre les deux termes par tous leurs facteurs communs. De celte
définition résulte, en particulier, ce point fondamental que la valeur d'une
fraction n'est pas altérée si on multiplie ou qu'on divise les deux ternies par
un même nombre : d'où la simplilication des fractions et leur réduction au
même dénominateur; d'où enfin les règles de calcul, dont le but sedéfinira
par le résultat lui-même. Ainsi, ajouter ou multiplier deux fractions, ce sera
former de nouvelles fractions à l'aide de telle série de calculs, etc. Reste
seulement alors, pour servir de fondement à l'analyse, une certaine quantité
de données intuitives, celle qu'implique la notion du nombre entier. Il serait
illusoire de vouloir la supprimer complètement, du moins il est possible de
la réduire encore à un minimum indispensable. Signalons, par exemple, la
suite l'idéesqui permets Helmholizde résoudre ce problème 0 reconstruction
logique. Elle consiste à supprimer la otion concrète de la collection, avec
tous les postulats Éj



MATHÉMATIQUES PIRKS 69 qu'elle implique, et fonde le
concept du nombre sur ridée de succession dans le temps, que suffit à nous
donner le souvenir d'un état psychique passé se mêlant dans la conscience à
une représentation actuelle. Celte idée de succession nous permet de
construire une série de symboles dont chacun sera défini par la propriété
devenir après le précédent. Il reste alors (1) à définir, (1) Portons notre
»ittention sur un terme de cette série (pour plus de commodité nous
représenterons les différents termes par des signes absolument
quelconques), puis sur chacun de ceux qui suivent dans l'ordre où ils se
présentent, et désignons-les respectivement par un, deita, trois. . Ceh
s'appellera comptera Les notations du système décimal, par exemple, nous
permettront d'aller aussi longtemps que nous voudrons, sans jamais répéter
d'ailleurs la même désignation, ou. suivant l'expression que nous
conviendrons d'adopter, le même yiombrCf Nous appellerons supérieurs à
un nombre tous ceux qui le suivent dans notre série ; inférieurs, tous ceux
qui le précèdent. Deux nombres correspondant à des éléments distincts de la
série sont dits inégaux : l'un d'eux est nécessairement supérieur à l'autre.
Deux nombres correspondant au même élément et qui, pour une raison
quelconque, auront reçu deux désignations distinctes, seront dits égaux. \\
résulte évidemment de cette définition que deux nombres égaux à un
troisième sont égaux entre eux. Addition, a étant un nombre quelconque,
nous représenterons par a -}- 1 le nombre suivant, de sorte que, si b était la
première désignation de ce dernier nombre, quand on avait compté m/i,
deux, trois, etc., a partir d'un élément déterminé de la série, on a, par
définition, l'égalité b = [a -\- i). Plus généralement, nous représenterons par
a -\- b) \q nombre de la sérié qu'on serait amené à désigner par 6, si on avait
compté un pour le nombre {n -j- 1), deux pour le nombre , a -}- 1) -|- 1],
etc. Cette définition a pour conséquence immédiate l'égalité (1) (a + ô) + 1
=a+{6+l) le nombre marqué par le premier membre est, en cfï'et, celui qui
suit (a + 6) ; on y est donc conduit en comptant mm, deux, trois, etc., h.
partir de {a -f- 1) jusqu'à (6 -f- 1), de sorte que, par définition, ce nombre
peut être encore désigné par [n -{- (b -\- i)]. Ainsi de nos premières
définitions résulteront les égalités (a + 1) + 1 = a + (1 4- n ou a + 2 (a 4- 2)
+ i =: a + 3 L'addition se trouve de la sorte complètement définie. On voit
immédiatement que cette opération marquée par le symbole (« + 6) a un
résultat unique, chacun des termes de ce processus étant lui-même
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70 LA CERTITUDE LOGIQUE à Taide de ces symboles, des
opérations telles que les postulats fondamentaux, fournis par Taperception
des collections concrètes, en résultent logiquement, et que bien déterminé,
de sorte que la définition même de Taddition implique cet axiome : deux
nombres ép;:aux, ajoutés à un môme troisième, donnent des résultats égaux.
Trois caractères essentiels la distinguent encore de l'addition ordinaire : 1"
la loi dassociaiivilé [(a + ^) + c = a -\- {b -\- c)] n'est établie que pour le cas
c = l ,* 2" l'addition n'est pas donnée comme réversible : dans Topération
marquée par (a -f à) les rôles de a et de 6 ne sont pas les mêmes. Si nous
disons que (a -{- b) est le résultat obtenu en ajoutant 6 à a, il n'est pas
évident que le résultat obtenu en ajoutant a à 6 lut est égal ; 3" il n'est
nullement évident que, si Tun des deux termes a ou 6 est èliangé, le résultat
[a -\- b) est également changé. Il reste donc à montrer qu'on peut déduire
logiquement des premières définitiODS ces trois propriétés de Taddition
ordinaire. 1. — Loi d'associativité. {a + b) + c =z a + {b -\- c) (2). L'égalité
a lieu pour c = 1, ainsi que nous l'avons remarqué. Il suffit alors, pour en
établir la généralité, de montrer que, si elle est vraie pour un nombre c, elle
est encore vraie pour c-\- i. Or, en vertu de (1), nous avons [{a + b) + c] + i
= {a+ 0) -\- (c + 1). D'autre part l'égalité (2) étant supposée vraie pour le
nombre c, nous avons (a + &) + c = a + (ô + c), de sorte que nous pouvons
écrire \{a+ b) + c] + { = [a + (ô + c)] + 1 = a + [(6 + c) + 1]= a + [6 + (c
+,1)], et finalement, (a + 6) + (c + 1) = fl 4- [6 + (c + 1)] C. Q. F. D. 2 —
Loi de réversibilité, a + b =zb -\- a. Considérons d'abord le cas particulier
où b est 1. L'égalité à démontrer est alors (3) a + 1 = l + a Remarquons que,
pour a = 1, elle est vérifiée d'elle-même, les deux nombres désignant le
résultat de la même opération (1 -|" 1). H suffit donc de montrer que, si elle
est exacte pour un nombre a, elle l'est encore pour a + !• Or, en vertu de
{l),nous avons (1 + «) + 1 = 1 + (« + 1). Admettons que Tégalité (3) soit
exacte pour a, nous pouvons écrire . (1 + «) + 1 = (a + 1) + 1,
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MATUÉMATIOUES PURES 71 rien ne soit changé à la théorie
de reddition des nombres. Sur cette base unique et si simple, la notion de
Tantériorité d'un fait par rapport à un autre, se trouvera donc construite
rationnellement toute Farithet, par suite, 1 +(a+ l) = (a+ 1)+1. L'ég^alité (3)
est doue établie pour tout nombre mis à la place de a. Passons maintenant
au cas général : b est quelconque. Gomme Tégalité à établir est déjà
démontrée pour le cas où 6 est 1, il suffit de faire voir que, si elle est exacte
pour un nombre 6, edeTest pour b ■\- i. Or, en vertu de (J), nous avons (a +
6) + 1 = a -f (6 + 1) Supposant notre égalité exacte pour A, et nous appuyant
sur (3), nous pouvons écrire (a + 6) -f 1 = (6 + fl) + 1 = 1 + (6 + a) = (1 + 6)
+ a = (6 + 1) -h a Donc a + (6 + 1) = (6 -j- 1) + a. C. Q. F. D. 3. — Si Ton
remplace Tun des deux nombres par un autre qui lui soit inégal, le résultat
de l'addition sera aussi inégal au premier. Observons d'abord que nos
définitions premières ont pour conséquence immédiate que, si deux
nombres sont inégaux, et, par suite, si l'un est supérieur à Tautre, il existe un
nombre déterminé qui, ajouté au second, fournit le premier, et,
réciproquement, ce fait suffit à établir que les deux nombres sont inégaux.
Dès lors, soit f un nombre supérieur à a, et désignons par b le nombre tel
que Ton ait a + 6 = /• Nous avons: c + /• = c -f (a 4- 6) = (c + a) + 6 c -f- a
est donc nécessairement différent de c + /". Deux nombres iuég'aux ajoutés
au même nombre donnent des résultats inégaux. En outre, puisque *? + / =
/+ c et c -\- a =^ a -{- c, nous avons : /'+c = (a + c) + 6 f -f- c et a -f- c sont
inégaux : le même nombre ajouté à des nombre^ ioégaux fournit des
résultats inégaux. Li'addition, telle que nous Tavous définie, se confond
donc par toutes ses conséquences avec celle qui avait son origine dans
Tintuition directe des collections d'objets.



72 LA CERTITUDE LOGIQUE métique, et, comme on va le
voir, l'analyse tout entière. R. — La quantité algébrique. L'algèbre n'est tout
d'abord qu'une arithmétique où les nombres sont remplacés par des lettres,
et où une formule, c'est-à-dire un tableau d'opérations à effectuer, se
substitue au résultat numérique particulier, dans la solution d'un problème.
Un symbole nouveau et propre à l'algèbre prend naissance avec les
quantités négatives. Quelle en est Torigine? C'est sans doute la
considération des grandeurs susceptibles de varier dans deux sens opposés,
comme une distance ou une durée. Si Tinconnue d'un problème doit se
calculer par la formule x — a — ô, et que b soit plus grand que «, le
problème n'admet pas de solution. Mais, dans le cas particulier où il s'agit
d'une de ces quantités qu'on peut mesurer, à partir d'un état déterminé, dans
deux directions contraires, on reconnaît que la solution x = 6 — a répond à
un problème ne différant du premier que par le sens où on fait varier
Tinconnue. Plus généralement, l'idée paraît naturelle de compter certaines
grandeurs positivement dans un sens, négativement dans l'autre, partout où
elles interviennent, et on n'a pas de peine à vérifier, dans une foule de
questions^ que cette convention généralise et simplifie, en permettant de
résoudre par une formule unique un certain nombre de problèmes distincts.
Mais en laissant subsister le lien qui unit les nombres négatifs aux
grandeurs elles-mêmes, on peut difficilement éclaircir avec rigueur tous les
points qui s'y rattachent. On sait tous les fantômes et toutes les obscurités
que les meilleurs esprits se sont déclarés impuissants à dissiper; c'est
précisément que pour eux la quantité négative était Fétre nécessaire, le
substratum indispensable que désigne le symbole.



MATHÉMATIQUES- PCRES 73 L'interprétation des calculs
devient alors fort difficile. Comment justifier seulement la règle de
multiplication des nombres négatifs? Gomment même en donner le sens?
Aujourd'hui tous les nuages ont disparu grâce à la séparation nettement
tranchée entre un pur symbolisme d'une part, et, de l'autre, les
interprétations possibles ou impossibles suivant les conditions concrètes. En
peu de mots, voici comment se définissent maintenanties nombres négatifs
ainsi que les opérations effectuées sur eux. En choisissant d'abord les
valeurs numériques attribuées aux lettres de telle façon que tous les calculs
indiqués par les signes algébriques puissent se faire normalement, on
appelle somme, différence, produit de deux polynômes (1), un nouveau
polynôme dont la valeur numérique soit la somme, ou la différence, ou le
produit des premiers, après la substitution des nombres aux lettres. Les
règles qui fourniront le nouveau polynôme se déduisent de là tout
naturellement. On supprime alors la restriction qui limitait le choix des
valeurs attribuées aux lettres. Le sens des calculs et des raisonnements que
Ton a faits disparaît en môme temps, une définition va y suppléer : on
appellera somme, différence, produit de deux polynômes, le polynôme
nouveau formé à Taide des premiers, en vertu des règles précédemment
obtenues. L'application mécanique de ces règles, abstraction faite de toute
signification des lettres ou des calculs, servira toute seule à déterminer ici le
but et le résultat de chaque opération. Les nombres négatifs, purs symboles
de la forme — N (où N est nombre quelconque, entier, fractionnaire ou
incommensurable), seront enfin posés comme des polynômes réduits à un
terme, de sorte que les opérait) Suites de termes de la forme A + B — C où
A, B,C sont des produits de facteurs. G. MiLHAUO. 5
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74 LA CERTITUDE LOGIOUE lions principales effectuées sur
eux se trouvent couiplètement définies. Les égalités portant sur des
expressions où entrent de pareils nombres se trouvent définies par les régies
de calcul eltes-méines qui, effectuées dans chacun des deux membres,
donnent de part et d'autre inôtne résultat. L'inégalité a besoin d'une
définition nouvelle : ou dira que l'on a A>B, A etB désignant des nombres
quelconques (positifs ou négatifs), si la différence A — B est nn nombre
positif; au contraire, on dira que l'on a A



MATHÉMATIQUES PURES 75 duise A; autant vaut dire que le
problème posé ne peut se résoudre avec les symboles jusqu'ici introduits :
qu'à cela ne tienne, on créera un symbole nouveau dont le carré soit un
nombre négatif, et les nombres imaginaires naîtront ainsi. Cette fois, il n'est
pas facile aux esprits les plus acharnés à chercher l'être, la chose sous le
signe, de trouver un substratum concret représenté par le symbole
imaginaire, comme une collection d'objets l'était par le nombre entier : et de
là viennent toutes les difficultés qui ont paru surgir par l'introduction des
imaginaires. Mais, au fond, l'analyse n'a pas brusquement ici changé sa
méthode, comme on pourrait le croire. Elle ne se trouve vraiment chez elle
qu'au milieu de purs symboles, dont elle fixe elle-même les relations. Le
nombre imaginaire arrive pour elle aussi naturellement que le nombre
entier, celui-ci est un signe comme celui-là; ni l'un ni Tautre ne prennent de
signification permettant un usage pratique que lorsque l'esprit vient placer
sous le langage symbolique une interprétation appropriée à l'usage qu'il en
veut faire. On trouve encore chez quelques mathématiciens ridée qu'il n'y a
pas de convention arbitraire dans cette propriété de — 1, d'être le carré de
y^— 1. Nous craignons qu'ils ne soient victimes d'une erreur due à la
persistance du signe y^ . Sans convention, y^ — 1 ne signifie rien,
l'opération que rappelle ce signe n'étant définie que s'il porte sur un nombre
positif. Sans doute, la convention sera naturellement amenée, cela est clair;
mais, quant à affirmer sa nécessité, c'est méconnaître le caractère même de
l'analyse. Du reste, bien qu'il ne se cache, à l'origine de la quantité
imaginaire, aucune quantité concrète, l'analyse fait même disparaître toute
trace de cette origine, expérimentale jusqu'à un certain point (l'expérience
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76 LA CBHTITUIIE LOGIQIE porlant ici surdes iiisultals de
calcul). El voici cooiineot elle procède : Sera dite quantité imaginaire toute
expression de la forme a -{■ b^ — i. ou encore, pour simplifier récriture, (i
+ bi, où « et i sont des nombi-e positifs ou négatifs, et i un symbole auquel
on convient d'appliquer toutes les règles de calcul algébrique, sauf que son
carré se remplacera par — i. L'égalité a + bi = a'+b'i sisniûera, par définition
J " ^ et 0 — 6'. Ces déTinitions suffisent pour que des calculs de différentes
sortes, effectués sur des imaginaires, se dégagent une foule de relations
souvent très précieuses, non seulement pour l'analyse, qui y puise des
transformations commodes de certaines expressions algébriques, mais pour
l'arithmétique même et le domaine des nombres réels. Comment cela est-il
possible? Comment le symbole / ne géiie-t-il pas? Mais en quoi gônerait-il,
puisque toute égalité oii il entre se dédouble en deux relations entre
quantités réelles? I>u reste, le symbole n + bi trouve une représenta. Lioij
géométrique simple sur laquelle nous n'avons pas i il insister : Qu'y a-t-il
l.*! que de très naturel? L'esprit i]i.' peut-il essayer, — et cela de bien des
manières, — de faire correspondre, par d'ingénieuses conventions, un
symltole, quel qu'il soit, à certaines réalités conc ri' les? C. — Fonction. Lii
notion de fonction est tout d'abord celle idée génchalc de relation entre deu\
pbénomftnes quelconques, suivant laquelle l'un variant, l'autre varie aussi.
Cette ■lotion s'applique d'abord aux grandeurs concrètes qui purent dans
ces phénomènes. C'est ainsi qu'on dira : li^nps nécessaire pour creuser une
tranchée dépend.
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ouvriers employés/ du nombre d'heures dont se compose leur journée, de
leur force musculaire, de la nature plus ou moins résistante du terrain, etc.
On prévoit quelie va être la première transformation qu'imposera l'analyse à
cette idée : tout phénomène, toute grandeur concrète vont disparaître. Une
quantité y sera fonction d'une autre, X, si y est donné comme expression
algébrique où entre x, c'est-à-dire comme résultat d'une suite de calculs à
effectuer sur des nombres quelconques, parmi lesquels se trouve x.
Exemple, y=^l~-^. Les opérations peuvent d'ailleurs sortir du cadre des
calculs algébriques proprement dits. C'est ainsi que viennent s'ajouter les
fonctions dites transcendantes, telles que, y ^ «*, y = logx, les fonctions
trigonométriques, sinus, cosinus, etc. C'est ainsi encore qu'aux opérations
ordinaires s'ajoutent celles de différentiation et d'intégration. La fonction
exponentielle, y = a*, s'introduit tout naturellement. L'arithmétique définit
le sens de tt* [a > o) six prend une valeur entière : l'analyse donne une
signification à ce symbole pour x fractionnaire, incommensurable, négatif.
La fonction logarithmique, y —\ogx, so pose comme l'inverse de la
précédente, c'est-à-dire que, si Ton a 1/ = ««, x sera, par définition,
logarithme de y. Les fonctions trigonomélriques ont Jeur origine dans
rintuition géométrique. Elles désignent d'abord des rapports de longueurs
servant à introduire les angles dans les calculs. Mais toutes ces fonctions
sinx, cosx, etc., se développent en séries convergentes, dont chaque terme
est de la forme a X «3:"', et l'analyse n'a pas de peine à les faire siennes, à
les reconstruire sans préoccupation intuitive, en partant de ces séries pour
les définir. Le calcul des séries convergentes per �



78 LA CERTITUDE LOGIQUE met ensuite de retrouver les
relations fondamentales que la considération directe des arcs de cercle avait
d'abord fait connaître; et finalement les fonctions trigonométriques se
trouvent venir après les autres, sans qu'aucune trace de discontinuité se
laisse voir dans réchaufage ainsi construit. La différentiation d'une fonction,
quoique trouvant son interprétation intuitive dans le problème de la
tangente à une courbe, ou de la vitesse dans un mouvement non uniforme,
se définit aisément par la résolution d'un problème d'algèbre pure :
recherche de la limite d'un rapport dont les deux termes tendent
simultanément vers zéro. ^intégrale définie^ d'abord apparue comme
exprimant une aire limitée par un arc de courbe et certaines droites, finit,
elle aussi, par se dégager de tout élément concret. Elle se prête aujourd'hui à
une définition purement symbolique et se pose comme la limite d'une
somme de termes dont le nombre croit indéfiniment, tandis que chacun tend
vers zéro; toutes les propriétés de l'intégrale peuvent s'établir sans qu'on
revienne jamais à la représentation concrète. Bien d'autres fonctions
naissent de la considération de certaines intégrales, bien d'autres se
formeront à l'avenir : quelle que soit leur origine, quelle que soit l'occasion
que l'expérience ofi're de les envisager, leur définition, par l'analyse et pour
l'analyse, se fait de telle sorte qu'elles continuent naturellement la
construction abstraite qu'édifie le mathématicien. Dans la définition
nouvelle de toute fonction, x est d'abord un nombre positif ou négatif : par
une généralisation naturelle, la signification purement symbolique s'étend
aisément au cas où x prend une valeur imagilaire. Enfin, l'idée de fonction
subit une dernière transfor �



MATDÉMATIOUES PURES 79 mation : s'éloignant encore
davantage, si c'est possible, de tout lien impératif entre une donnée, fût-ce
une formule, et la signification qui en résulte, supprimant toute espèce .de
signe permanent de fonction, l'analyse reconnaît y pour fonction de x, si
seulement il plaît à l'esprit de décider que y prendra telles ou telles valeurs
pour telles ou telles valeurs de x. Exemple : décidons que y sera égale à -,
lorsque x prendra une valeur entière quelconque, n, que y sera /"2 pour
toute valeur fractionnaire de X, égale à 1 pour a: = 0. L'ensemble des
valeurs de y que nous venons par décret, pour ainsi dire, de faire
correspondre à x^ forme une fonction. On sent ici d'une façon saisissante,
quelle évolution a subie la notion depuis son origine concrète jusqu'à cetétat
de construction artificielle et arbitraire. D. — Continuité. L'idée première a
son origine dans l'intuition d'une étendue ou d'une durée. En quoi consiste-t-
elle au fond? Dans les discussions philosophiques, la continuité d'une
grandeur concrète est le plus souvent la divisibilité indéfinie, ou la propriété
de pouvoir descendre audessous de toute quantité assignable. La notion qui
va pénétrer dans le domaine de l'analyse exige quelque chose de plus.
Imaginons, en effet, une sorte de grandeur telle que, une fois choisi pour
unité un état particulier de la grandeur, elle ne nous fournisse, en variant de
toutes les manières possibles, que des états mesurés par des nombres de la
forme -, où N est un enN lier. Si nous admettons que toute détermination de
la grandeur, correspondant à un pareil nombre, existe, on ne saurait nier
qu'elle puisse descendre au-dessous de toute quantité. 11 suffira, en effet, de
choisir N assez grand. Nous ne pourrons pas cependant attribuer à



80 LA CERTITUDE LOGIQUE cette grandeur la continuité
mathémalique, parce que, en Ire deux valeurs consécutives que nous en
connaissons, y^■^^T:Y' "^^^ ^^ imaginons une infinité d'autres qu'elle ne
prend certainement pas. Faisons un. pas de plus et supposons que notre
grandeur passe par tous les états commensurables sans pouvoir jamais
(toujours par rapport à Tunité spéciale) devenir incommensurable : La
discontinuité persiste, quoique les trous, pour ainsi dire, nous paraissent
moins considérables. On peut varier encore les hypothèses et admettre, par
exemple, que la grandeur soit susceptible de correspondre à tout nombre
entier, fractionnaire, incommensurable, sauf aux nombres fractionnaires de
la forme-, ou encore saufaux nombres incommensurables de la forme ^N,
etc. Dans tous ces cas-là, nous ne pouvous pas faire correspondre la
variation de la grandeur à celle d'une étendue rectiligne, par exemple, et
nous avons la sensation de trous, de vides, qui nous empêchent d'appeler la
grandeur continue. Est continue, dit-on quelquefois (1), toute quantité qui,
entre deux états quelconques, peut passer par tous les états intermédiaires.
Mais comment comprendre ces mots lotis les étais intermédiaires? S'il
s'agissait seulement des états intermédiaires existant pour elle, toute
quantité répondrait à cette définition qui ne postulerait aucune propriété
spéciale. Il faut évidemment entendre par tous les états intermédiaires tous
ceux que peut prendre une grandeur continue, et alors la définition ne
s'applique vraiment qu'aux quantités continues, mais ne nous apprend rien
sur les conditions qu'elle exige. Elle revient à la suivante : Est continue
toute quantité qui est continue. Cependant il suffira de se re(1) Duhamel,
par exemple {les Méthodes dans les sciences de raisonnement).



MATHBMATIOUES PURKS 81 portera une grandeur prise pour
type de la continuité, telle que l'étendue rectiligne, et la définition deviendra
plus claire. Mais elle repose sur une vue intuitive. Or l'analyse, en élaborant
la notion du nombre, a abouti précisément à la substitution d'une échelle de
symboles à la suite des états d'une longueur continue. Rien n'est donc plus
simple que d'entendre par « tous les états, intermédiaires » tous les états
mesuréspar les nombres commensurables ou incommensurables que
l'analyse peut construire entre deux nombres donnés. Et ainsi non seulement
nous ne nous fonderons plus sur la vue intuitive de l'étendue rectiligne,
mais, par un renversement permis dans nos constructions logiques, les états
de rétendue rectiligne elle-même seront, par définition, ceux qui
correspondront aux nombres de notre échelle. Supprimons enfin la quantité
concrète variable et n'envisageons que le symbole x : nous dirons que la
variation de x est continue, si x s'identifie avec le nombre algébrique, positif
ou négatif, tel que l'analyse Ta créé et généralisé. Mais il s'agit jusqu'ici de
ce qu'on pourrait appeler la continuité absolue, la continuité de la variable
arbitraire. La notion la plus féconde en analyse est celle de la continuité
relative, ou de la continuité de la fonction. Considérons une fonction 1/ de
x, La continuité dey est tout naturellement la continuité de la suite des
valeurs qu'elle prend, lorsque x varie d'une manière continue, la propriété, si
on veut, dépasser par toute valeur comprise entre deux de ses valeurs
particulières. Mais il reste dans cette notion comme un vague appel à la
représentation concrète de la quantité qui devient, qui s'écoule, donnant
naissance à une suite d'états. L'analyse a transformé celle définition, et voici
comment s'expriment les traités actuels : On dit que la fonction de X, f[x)
est continue pour une valeur a donnée à x, s" 5.



82 LA CERTITUDE LOGIQUE existe un nombre a tel que, pour
toute valeur h moindre en valeur absolue, que a, la différence f {a-k- h) —
f{a) soit elle-même inférieure, en valeur absolue, à un nombre fixé
d'avance, aussi petit qu'on veut. — x prenant ensuite toute valeur comprise
entre 1 et 3, par exemple, la fonction est continue dans cet intervalle si .elle
Test pour chaque valeur. de x. Il est aisé de voir que toute fonction continue
dans ce sens nouveau, prend bien toute valeur comprise entre deux
particulières quelconques. On sent avec quel soin l'analyse résout,
décompose le continu, avec quel soin, pourrait-on dire, elle le supprime.
Elle détruit tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à une suite, à une
trame ininterrompue* Si on y emploie parfois cette expression : toutes leb
valeurs comprises entre « et 6, toutes les valeurs de la fonction, etc. , c'est
une façon de parler signifiant seulement: une valeur quelconque comprise
entre a et b^ une valeur quelconque de la fonction, etc. Non seulement le
concept de tout nombre, ou d'un nombre quelconque parmi une infinité de
possibles, est absolument clair par lui-même, mais encore, à mesure que
s'affine le sentiment de la rigueur, il s'impose pour être substitué à la notion
confuse de suite ou d'ensemble. E. — La limite. Nous avons déjà parlé de
limite : il convient de revenir sur cette notion fondamentale, qui sert de base
au calcul de l'infini. Elle est primitivement empruntée à des phénomènes
naturels, où une suite graduée de changements se présente comme
aboutissant à un terme final, comme limitée par ce terme. La nuit absolue
qui succède au crépuscule peut se poser comme terme de la décroissance de
la lueur du jour. Le débit d'une source diminuant



MATHÉMATIQUES PURES 83 jusqu'à épuisement, le
tarissement de la source se présentera comme la limite de cette diminution,
etc. La notion, pour passer de ce premier degré naturel et concret à l'état où
l'utilise la mathématique déductive, se dépouille de tous les éléments
inluitifs. L'idée de limite ne s'appliquera d'abord rigoureusement qu'à la
quantité. On pourra dire, dans un langage imagé, que le polygone inscrit
dans un cercle, dont les côtés tendent simultanément vers zéro, leur nombre
augmentant indéfiniment, a pour limite la circonférence ; qu'une ellipse
dont les axes croissent indéfiniment, dans des conditions déterminées, a
pour limite une parabole, etc. Ce sont là façons de parler exprimant que
telles quantités ont telles limites, et les quantités sont ici celles dont les
figures ouïes formes sont l'occasion; ainsi, l'aire du cercle, la longueur de sa
circonférence, son rayon, etc. C'est, par exemple, la longueur du périmètre
du polygone inscrit qui a pour limite la longueur de la circonférence ; c'est
l'aire du polygone qui a pour limite l'aire du cercle ; c'est la longueur de
lapothèmé quia pour limite le rayon. De même, dans le cas de l'ellipse
variable, c'est, par exemple, l'ordonnée correspondant à une abscisse
déterminée qui a pour limite l'ordonnée de môme abscisse dans la parabole,
etc. Cette première restriction, imposée à la limite, supprime d'un coup ce
qu'il y aurait évidemment d'inintelligible dans la transformation qualitative
d'une chose, d'une forme, par exemple, en une autre d'espèce différente. La
mathématique rigoureuse n'envisage nullement des lignes brisées tendant à
devenir courbes, pas plus que des ellipses tendant à devenir paraboles. Le
langage peut subsister sous cette forme, l'idée que traduira l'analyse sera
complètement exempte de la variation qualitative. Ce n'est pas tout. Le
terme d'une variation qu



«4 LA CERTITUDE LOGIQUE conque, dans les phénomènes
qui tombent sous nos yeux, est yéritablement atteint ; c*est môme ainsi qu'il
est connu et se pose comme limite : Nous voyons, par exemple, le pendule
ébranlé parvenir à Tétat de repos, qui nous apparaît comme limite d'un
mouvement oscillatoire de plus en plus faible. Il y aurait dans ce fait d'une
variation, décomposée en degrés infinitésimaux, et parvenant cependant à
son terme, quelque chose d'incompréhensible. Entre la valeur 0,999.... 9
(quel que soit le nombre des 9) et la valeur 1, on conçoit une série illimitée
de nouveaux nombres, où la suite des 9 se prolonge de plus en plus, sans
que la valeur 1 soit jamais atteinte. Entre un polygone inscrit de n côtés
[quel que soit n] et la circonférence où les côtés sont tous nuls, on conçoit
de même un abîme infranchissable pour l'entendement. Tous ceux qui ont
reproché à la méthode des limites ce saut pour ainsi dire vertigineux par-
dessus un abîme infranchissable, ont ils bien compris que l'analyse
mathématique sait se mettre à l'abri de ce reproche ? Ce passage à la limite
d'une quantité variable, ce fait que la quantité parviendrait au dernier des
états successifs *qu'une variation illimitée nous donnerait à concevoir, est
absolument étranger à la notion mathématique de la limite. Celle-ci porte
exclusivement, par définition, sur ce que la différence entre la quantité
variable et une certaine quantité fixe peut tomber au-dessous de toute valeur
assignée arbitrairement. Ainsi, dire que 0,99 9 a pour limite 1, quand le
nombre des 9 augmente indéfiniment, cela signifie: Si petite que soit
assignée d'avance une valeur numérique, je peux désigner un nombre de 9 à
partir duquel la différence entre 1 et le nombre décimal reste inférieur à
cette valeur. 31ais, objectera-t-on, lorsque d'une égalité entre variables X =
Y on tire que la limite de X est égale à la



MATUÉMATIOUES PURES 85 limite de Y, ne passe-t-on pas
vraiment à la limite ? Ne suit-on pas séparément les variables jusqu'à les
voir atteindre leurs limites respectives, pour dire ensuite : Ce qui était vrai
en général reste vrai i\ la limite ! — Ce n'est qu'en apparence, ou pour
exprimer parfois rapidement les faits, qu'on use d'un tel langage. Le
raisonnement rigoureux est des plus simples : L désignant la limite de X, la
différence entre X et L tombe au-dessous de toute valeur; mais X étant
constamment égal à Y, cette différence n'est autre que la différence entre Y
et L, et, puisque celle-ci tombe au-dessous de toute valeur, L est limite de Y.
Et quoi, dira-t-on encore, si d'une proposition relative aune sécante on
déduit quelque théorème relatif à la tangente, en un point d'une courbe, ne
suit-on pas la rotation delà sécante autour du point considéré jusqu'à ce
qu'elle devienne tangente ? Nullement; toute quantité se rapportant à la
tangente (l'angle, par exemple, que fera sa direction avec un axe fixe) est
posée comme limite delà quantité analogue relative à la sécante, en ce sens
que la différence entre les deux éléments peut devenir aussi petite qu'on
veut. Ainsi, il ne faut pas s'y tromper : la notion de limite sur laquelle
raisonne l'analyse laisse complètement en dehors d'elle le fait de savoir si la
variable atteint sa limite. Cette question, évidemment inséparable de tout
problème concret ou objectif, où il s'agit de limite, disparait dans la notion
mathématique. Avec elle disparaissent aussi les chimères qui ont empoché
si longtemps, et de nos jours encore parfois, les meilleurs esprits de
reconnaître la rigueur des calculs fondés sur l'idée de limite. Et c'est
toujours d'ailleurs, nous le constatons, au môme prix que la rigueur est
apparue : la notion a dû se dépouiller, pour l'analyse, non seulement de
toute
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86 tA CERTITUDE LOGIQUE idée de variation qualitative,
comme nous l'avions remarqué d'abord, mais encore d'un élément objectif
qui éciiappiiit à une compréhensibilité suffisante, le passage à la limite. F.
— Lignes et surfaces. L'algèbre s'est appliquée à la géométrie dès que, les
longueurs étant di^signées par des lettres, il a plu à quelque malliémalicien
de traduire un théorème de géométrieparune équation. Cela ne suffisait pas
pour qu'une géométrieanalytique pilt prendre naissance. Avant tout, il
fallaitque toute relation entre quantités géométriques pût s'exprimer
algébriquement. Or, cette première condition exigeait elle-même un double
progrès dans la voie qui mène de la forme intuitive à l'intelligible. Dune
part, les angles, qui figurent en même temps que les longueurs dans les
relations, devaient trouver pour substituts ces éléments nouveaux qu'a
introduits la trigonométrie, et qui sont des rapports de longueurs. D'autre
part, il fallait donner un sens aux expressions al^i'briques quelconques
portant sur des longueurs. i''.\|iliquons-nous. Si a et ft désignent deux
longueurs, ii-\-b ,a — b représentent de nouvelles longueurs claiicjiient
définies. Que désignait le produit a X * pour les pii'.i(''cesseurs de
Descartes? Le rectangle qui a pour i'(ji,s a,/>. — a X



MATHÉMATIQUES PURES 87 traire, dans chaque cas, une
longueur correspondante. Soit u la longueur égale à 1^ c'est-à-dire l'unité
choisie, axb désignera la longueur x telle que Ton ait la proportion ^ — -\ le
produit a\by,c représentera une u c nouvelle longueur y telle que Ton ait • ^'
= fj (^ étant la longueur qui représente «X *) ; et ainsi de suite. Il n'y aurait
qu'à substituer aux longueurs les nombres qui les mesurent, et toute
expression algébrique portant sur des longueurs pourrait devenir purement
et simplement un nombre. Mais la conception de Descartes, pour qui en
somme la longueur jouait le rôle de la quantité type, suffisait en tout cas
pour que le passage d'une relation géométrique à une relation algébrique ne
rencontrât plus de difficultés, et pour que la géométrie analytique prit
naissance. ' Après qu'on a choisi un système de coordonnées pour tout point
du plan, par exemple ses distances à deux droites fixes, il devient possible
de traduire par une relation entre ces coordonnées la propriété
caractéristique du point qui décrit une courbe^ ou inversement de concevoir
une courbe, lieu des points dont les coordonnées sont liées par une équation
donnée. Ce progrès immense dans l'évolution des idées va profiter à la
géométrie, mais bien plus encore à l'analyse. Celle-ci va s'assimiler les êtres
géométriques, qui seront pour elles des représentations graphiques de
fonctions. Dans la figure concrète, c'est la fonction et ses propriétés qui
l'intéressent : aussi les lignes de la géométrie plane deviennent-elles pour
elle des lieux de points dont les coordonnées sont l'une une certaine
fonction déterminée de l'autre. Par des considérations analogues, trois
coordonnées correspondant à un point de l'espace, une surface devient
simplement un lieu de points, dont une coordonnée est une fonction
déterminée des deux autres ; une ligne, dans l'espace, un lieu



88 LA CERTITUDE LOGIQUE de points dont deux coordonnées
sont des fonctions de la troisième. — 11 va sans dire qu'à la distance oxl
nous sommes de la quantité concrète, les points, les lignes et les surfaces
imaginaires s'introduisent tout naturellement, ainsi d'ailleurs que se forme,
par une généralisation facile, le concept de l'espace à n dimensions.
CHAPITRE III ROLE DES MATHÉMATIQUES DANS LA SCIENCE
GÉNÉRALE Les mathématiques, quand elles sortent du domaine restreint
de l'analyse et de la géométrie, ne changent pas leur méthode. Mais alors
l'emprunt fait au monde de l'expérience, qui sert de préface à chaque
application, est clairement visible. La préoccupation de rattacher toute
branche nouvelle au tronc primitif, de résoudre les données spéciales de
chaque cas en éléments pouvant se définir à l'aide des notions abstraites
déjà acquises est parfois peu apparente. La mathématique peut sembler
perdre son originalité propre et manier dans ses équations ou ses formules
autre chose que la quantité pure. Il importe donc d'insister sur ce point, que,
là où elle pénètre, elle reste fidèle à sa méthode première. I Pour choisir un
exemple se prêtant plus particulière ment à l'expression de notre pensée,
portons notreattention sur la science du mouvement,
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ROLE DES MATIIÉMATlQrËS DANS LA SCIENCE
GÉNÉRALE 89 Tous les traités énoncent au début de la dynamique trois
principes fondamentaux. D'abord la loi d'inertie: un corps persiste
indéfiniment dans son état de repos ou de mouvement reetiligne uniforme,
si aucune force ne vient agi)' sur lui. En second lieu, le principe de l'égalité
entre l'action et la réaction : Si un point matériel A est soumis à une force
émanant d'uu second point B, réciproquement du point A émane une force
égale et de sens contraire agissant sur B. Enfin, le principe des mouvements
relatifs : Lorsqu'un système de points est animé d'un mouvement de
translation, une force venant à agir sur l'un des points du système lui
imprime un mouvement indépendant du mouvement de translation. Quelle
est la nature de ces principes? Faut-il y voir des vérités intuitives qui
puissent frapper par leur évidence tout être qui pense? Nous ne supposons
pas que personne ait son^ié sérieusement à le soutenir, et, en tout cas, il
nous suffira, pour dissiper tous ies doutes, de constater la tardive apparition
de ces principes dans l'histoire des idées Sans dire exactejiii'iM. qui le
premier a énoncé chacun d'eux (ce qui ne Si>]iil>le facile que pour le
second, dû à Newton), il est poiinis d'affirmer qu'ils ne sont pas antérieurs à
Galilée. Loin donc qu'ils constituent des vérités que notre enteiuk'ment
doive saisir d'nn coup, ilsont exigé, pour aji|Mrallre, qu'après de longs
siècles de méditation la jiciisée humaine eût atteint un degré suffisant de
uimIu Nié. Tout au moins depuis que le génie de Galilée, de Kepler, de
Huyghens, de Newton a inscrit ces piiiicipes au seuil d'une science qui
progresse tous Ifs jorn-s, comment leur certitude s'impose-t-eile à noire
esprit? J



90 LA CERTITUDE LOGIQUE Sommes-nous capables de les
démontrer par la seule force du raisonnement? A lire certaines méditations
sur ce sujet, on croirait vraiment que cette illusion a pu quelquefois se
produire. « Soit un corps seul et en repos, dit Euler, on demande s'il
demeurera en repos ou s'il commencera à se mouvoir. Gomme il n*y a
aucune raison qui le porte à se mouvoir d'un côté plutôt que d'un autre, on
conclut qu'il demeurera toujours en repos Donc, quand nous voyons qu'un
corps qui a été en repos commence à se mouvoir, nous pouvons être assurés
que ce mouvement a été causé par une force externe capable de le mettre en
mouvement, et que ce corps, s'il était seul et sans communication avec
d'autres corps, serait toujours resté en repos (1). » — Voilà pour la première
partie de la loi d'inertie, celle qui concerne la conservation du repos. Quant
à la deuxième partie, celle qui vise la conservation de la direction et de la
vitesse : « Examinons, dit Euler, si par la voie du raisonnement nous
pouvons parvenir à la décision de cette question (2). » Et de fait, après avoir
donné quelques définitions indispensables pour la clarté, il prétend bien
résoudre la question par le raisonnement que voici : « On ne saurait
concevoir pourquoi le corps se détournerait de sa route d'un côté plutôt que
d'un autre; donc, puisque rien n'arrive sans raison, il s'ensuit que le corps en
question conservera toujours la môme direction De la môme manière, on
soutient aussi que la vitesse du corps dont je parle ne saurait changer, parce
qu'il faudrait qu'elle augmentât ou qu'elle diminuât, mais il n'y aurait
aucune raison qui pourrait produire un tel changement, d'où l'on conclut que
ce corps conEiiLER, Lettres à une princesse d'Allemagtie, 2c partie, lettre
III. EuiiER, Lettre IV.
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GÉNÉRALE 91 tinuera toujours à se mouvoir avec la môme vitesse et
suivant la même direction. » L'insuffisance de cette prétendue
démonstration est trop frappante pour qu'il soit nécessaire de beaucoup
insister. « Il n'y a pas de raison pour que » ne signifie en réalité que ceci : «
Nous ne voyons pas de raison pour que » Ce n'est môme pas ici
l'inconcevabilité de la négative qui déterminerait l'assentiment, c'est Ja
simple difficulté de la démontrer, ou d'en donner une raison. Mais alors, si
la démonstration à priori de nos principes implique une illusion, à quelle
source puisent-ils le caractère de certitude que nous leur accordons? La
plupart des savants et des philosophes qui ont eu à se prononcer sur ce point
ont affirmé que ce sont des vérités d'expérience. A propos de la loi d'inertie,
Aug. Comte, par exemple, a écrit : « Elle ne saurait avoir de réalité
qu'autant qu'on la conçoit comme basée sur l'observation. Mais, sous ce
point de vue, Vexactitiide en est évidente^ d'après les faits les plus
communs, etc. (1) » Il serait difficile de contester l'origine expérimentale
des lois sur lesquelles repose la mécanique. Il est tix)p clair, et l'histoire le
prouve suffisamment, qu'elles ont attendu, pour naître, le triomphe déflnitif
de la méthode expérimentale. Si elles n'ont pas été tout d'abord énoncées
avec une clarté parfaite, elles ont jailli spontanément, pour ainsi dire, des
travaux de Galilée sur la chute des corps. Mais, en acceptant que
l'observation les ait suggérées, nous n'admettons nullement qu'elle soit
capable de les démontrer, et nous ne comprenons môme pas comment cela
serait possible. Il entre, en effet, dans les énoncés de ces lois, des notions
dont la (1) Cours de philosophie positive^ XV« leçon.



92 LA CERTITUDE LOGIQUE réalité concrète échappe à toute
observation. Sauronsnous jamais, en présence d'un point matériel au repos
ou en mouvement, à quelles forces il est ou n'est pas soumis? Auguste
Comte nous semble mille fois plus clair quand il dit : « Tous les faits nous
prouvent que, si le mouvement primitivement imprimé se ralentit toujours
graduellement et finit par s'éteindre entièrement, cela provient des
résistances que les corps rencontnmt sans cesse, et sans lesquelles
l'expérience nous porte à penser que la vitesse demeurerait indéfiniment
constante, puisque nous voyons augmenter sensiblement la durée de ce
mouvement à mesure que nous diminuons l'intensité de ces obstacles. »
Cette façon de parler : « nous porte à penser », implique le sentiment assez
vif de l'impuissance à tirer de l'expérience une démonstration directe, et
nous croyons inutile d'y insister davantage. Que sont donc enfin ces
principes de la dynamique? Ils sont cette expression spéciale d'idées
suggérées par l'expérience, qui tient le milieu entre le sensible et
l'intelligible, qui d'une part emprunte assez à l'observation directe des
phénomènes pour faire pressentir la fécondité du principe, et d'autre part
renferme assez d'éléments idéaux pour permettre à la mathématique pure de
fonder sur eux, sans rien perdre de sa rigueur, un chapitre nouveau.
Postulats de l'expérience, vis-àvis de cette mathématique à laquelle ils ont
ménagé l'accès, ils vont être, disons le mot, de simples définiiions. Une fois
posées les définitions de la vitesse et de l'accélération par des considérations
purement géométriques, n'était la signification spéciale du paramètre /, le
temps, quantité dont nous parlerons tout à l'heure, la loi de l'inertie énonce
les conditions où on dira qu'un point matériel est soumis à une force.
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mouvement d'un point ne sera pas rectiligne et uniforme, c'est-à-dire toutes
les fois que la direction ou la valeur de la vitesse varieront. Le cas du
mouvement rectiligne uniformément varié se trouve, en vertu des
conventions déjà faites, correspondre à une force constante. La
démonstration tirée de la loi des mouvements relatifs y ramène par un
cliemin si court, qu'on pourrait, sans changer grand'chose à la suite des
idées, énoncer ici une définition au lieu d'un théorème. Bref, la mécanique
va procéder comme si on avait posé dès le début qu'un point, animé d'un
mouvement uniformément varié, sera dit soumis à une force constante et
proportionnelle à la vitesse imprimée après l'unité de temps. Le rapport
constant de l'intensité de la force à celte vitesse, qui se trouve être ici
l'accélération, est ce qu'on appelle la masse du point matériel. Quand le
mouvement d'un point est rectiligne, mais non plus uniformément varié, on
dit qu'il est soumis à une force variable, dirigée dans le sens du mouvement,
et égale à chaque instant à la force qui communiquerait à ce point de masse
déterminée l'accélération correspondant à cet instant; en d'autres termes, si
Ton tient compte de la définition de la masse, cela revient à définir
l'intensité de la force : le produit de la masse par l'accélération. Enfin, dans
le cas du mouvement curviligne, on arrive à cette double notion de
l'intensité de la force (à savoir, le produit de la masse par l'accélération) et
de sa direction (à savoir, celle de Taccéiération), et cette double notion peut
être envisagée comme contenant alors la définition de la force qui, dans le
mouvement le plus général, agit à chaque instant sur le point matériel. Nous
sommes loin, on le voit, de l'idée métaphysique de la force, envisagée
comme cause du mouve �
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94 LA CERTITUDE LOGIOL'E ment. Il est tout naturel que la
science positive rejette au même titre que les autres ce noumène spécial et
qu'ici, comme dans toutes les occasions où le principe de causalité semble
jouer un rôle, elle exclue toute considération métaphysique. Et, en vérité, ce
but est si complètement atteint, qu'un traité de mécanique, suivant la
judicieuse remarque de M. Calinon, se comprend aussi bien dans les deux
hypothèses où la force est cause du mouvement et où elle en est, au
contraire, la conséquence f*). * La force, dit encore M. Calinon est, comme
la vitesse et l'accélération, une circonstance du mouvement;!] y a entre la
force et le mouvement, non pas relation de cause à effet, mais dépendance,
comme, par exemple, entre le rayon d'un cercle et sa surface. » On ne
saurait mieux dire ; mais ce qui nous intéresse particulièrement et sur quoi
nous voulons attirer l'attention, c'est le caractère mathématique de cette
circonstance qui se nomme la force. Non seulement elle a perdu toute
slgnirication métaphysique, mais encore elle porte à un très haut degré la
marque d'une création de l'esprit. Suggéré par l'observation des
mouvements, cet élément n'en est pas moins défini par le mathi'^naticien en
direction et en quantité de telle manière que la notion en soit désormais
adéquate à cette définition. Comme la vitesse, comme l'accélératicn, à
propos des phénomènes de mouvement, comme la longueur de la
circonférence en géométrie, a propos de la circonférence, l'idée de force,
dès qu'elle pénètre] dans le domaine propre du principe de contradiction,
devient un concept délimité par l'esprit qui fin dicte lui-même le contenu.
Mais nous n'avons rien dit jusqu'ici d'un élément ''>nt dépendent les lois
fondamentales de la méca' t) Revue philmophigue, mar* 1881.
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Le « temps » entre dans les définitions de la vitesse ejt de Taccélération. A
la vérité, il n'est pas nécessaire de donner un sens concret à la quantité
désignée par t dans les équations de l'a dynamique pour qu'elles aient eiï
elles-mêmes une signification. Il suffit seulement d'v voir une variable
continue susceptible de prendre toutes les valeurs réelles positives et
négatives. Mais ces équations ne devant s'écrire qu'à l'occasion de
phénomènes concrets de mouvements observés, il faut bien indiquer le
moyen de mesurer cette quantité variable. D'un autre point de vue, on peut
dire que, si les lois fondamentales ont été suggérées par l'observation, il a
bien fallu dans les phénomènes observés connaître chaque fois les valeurs
de /. Le temps est, comme la force, une circonstance du mouvement, mais
c'est celle qui, s'ajoutant aux circonstances purement géométriques, permet
à la mécanique de sortir de la géométrie pure, et à la cinématique de naître
et de s'appliquer. Il lui faut nécessairement une définition concrète. L'idée
toute naturelle de mesurer le temps d'après un mouvement périodique
facilement observable, dont les phases successives représentent par
convention des temps égaux, est certainement fort ancienne, et le
mouvement diurne s'est sans doute offert de lui-même aux premiers
penseurs qu'a préoccupés cette question. Une nouvelle convention, à savoir
que les oscillations du pendule ont des durées égales, a conduit à l'horloge à
secondes, c'est-à-dire au pendule qui donne un nombre déterminé
d'oscillations pendant une rotation terrestre. Et c'est finalement un certain
nombre de battements de ce pendule qui représente, dans toute observation,
la valeur du temps. Il importe de voir ici clairement la part de la fiction.
Dirat-oD que la rotation terrestre est certainement uniforme*



96 LA CERTITUDE LOGIQUE OU que la terre tourne du même
angle en des temps égaux? Dira-on ensuite que les oscillations du pendule
ont certainement môme durée? Comment pourrait-on établir de semblables
propositions, quel sens seulement pourrait-on leur donner avant d'avoir
défini des durées égales ? Selon quelques auteurs, il faut entendre par là des
intervalles de temps dans lesquels se produisent, à des époques différentes,
des phénomènes identiques. Mais que signifient ces mots « phénomènes
identiques » ? Si ridentité doit porter sur toutes les circonstances du
phénomène, l'idée est une chimère incompréhensible. Si elle doit se limiter
à quelques circonstances déterminées, il faut dire lesquelles, et la fiction
réapparaît alors tout entière. — On ne songerait jamais à invoquer un sens
de la durée qui nous ferait apprécier une certaine égalité impossible
pourtant à définir. Il faut bien se résoudre alors à voir, dansTégalité des
durées et dans la mesure du temps fondée sur la périodicité de certains
mouvements, une part de convention. Si maintenant nous revenons à la
notion mécanique de la force, dont nous avons reconnu déjà le caractère
fictif quand nous laissions encore de côté la signiûcation de la quantité t,
nous sentirons sans peine combien s'augmente la fiction, lorsque l'élément
nouveau, que nous avons associé à d'autres pour former le concept,
implique lui-même une certaine part d'arbitraire. Qu'en présence d'un
mouvement matériel offert par l'expérience nous énoncions une relation
quelconque entre les concepts de temps, de vitesse^ d'accélération, de
masse, de force, qu'exprimerons-nous au fond sinon une vue spéciale de
l'esprit, quelque chose de purement intelligible, non pas môme impliqué
dans le phénomène observé, ce qui n'aurait aucun sens, mais seulement J
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l'on veut, une façon de penser et de parler correspondant à la chose
observée ; disons le mot, ce sera un langage spécial, créé par l'esprit pour la
désigner. Si les phénomènes de mouvement se prêtent désormais à la
méthode mathématique et à des raisonnements rigoureux, c'est qu'ils
pourront se traduire dans une langue parfaite. Une question se pose alors.
Fictive ou non au début, suggérée d'abord par des conceptions plus ou
moins naturelles, mais en tout cas hypothétiques, cette langue ne va-t-elle
pas nous conduire à des lois dont la vérification expérimentale, en prouvant
leur portée objective, établira en même temps la valeur réelle des
conventions premières ? C'est poser en question, à propos de la malhéma
tique appliquée, l'impuissance du principe de contradiclion à nous faire
sortir de l'intelligible pur. Pour répondre plus clairement etprendreun
exemple bien connu, rappelons là genèse de la loi de l'attraction universelle.
Les observations de Ïycho-Brahé sur les mouvements des planètes
permettent à Kepler d'énoncer les lois suivantes : 1** les planètes se
meuvent dans des courbes planes, et leurs rayons vecteurs décrivent des
aires proportionnelles aux temps ; 2° les planètes décrivent des ellipses dont
le Soleil occupe un foyer ; 3° les cubes des grands axes de ces ellipses sont
entre eux comme les carrés des temps employés aies décrire. Ces lois
expriment, entre des faits géométriques et des faits de durée, des relations
qui, se trouvant correspondre à un certain nombre de phénomènes observés,
sont données par induction comme devant correspondre à toute une espèce
de phénomènes. Le mode de correspondance est lui-même défini d'une
façon précise. A propos de telle planète, on sait comment
mesuG.MlLHAUD. ^ ^ • •* •* ^ j "



98 LA CERTITUDE LOGIQUE rer tous les éléments qui entrent
clans ces relations. Il est donc aisé de comprendre comment, d'une part, les
observations particulières ont pu se traduire en ce langage, et, d'autre part,
comment désormais des données intelligibles, fournies par la loi dans un
cas particulier, on passera au phénomène correspondant. Que les lois de
Kepler nous permettent donc de fixer, à une époque quelconque, la position
d'une planète dans le ciel, et que Tobservation confirme la prévision : dira-t-
on que les lois elles-mêmes se trouvent objectivement vérifiées ? que Ton
doit attribuer désormais aux éléments géométriques envisagés une existence
concrète, et que la durée quantité cesse d'être une fiction? Nullement. Ce
qui est vérifié par l'observation, c*est d'abord, à l'égard des phénomènes,
une induction ordinaire : un phénomène nouveau est h rapprocher d'autres
déjà observés ; et ensuite, c'est l'accord de la pensée avec elle-même, c'est la
rigueur du langage qui, dans l'interprétation, a su rester conséquent avec lui-
même. Mais quant au caractère de nécessité de ce langage, dont on voudrait
trouver la preuve dans la vérification expérimentale des lois, il faut y
renoncer. Qu'un seul des éléments fictifs qui le composent soit changé ; que,
par exemple, la durée ne se calcule plus de la même manière, qu'en d'autres
termes on choisisse, pour définir et compter des temps égaux, les phases
d'un autre mouvement que la rotation terrestre, et voilà la première et la
troisième loi complètement changées (1). Les phénomènes célestes qui
reliaient entre eux les anciennes lois seront reliés par les nouvelles. L'avenir
sera prévu tout aussi bien, les vérifications expérinientaleâ ne feront pas
défaut. Elles continueront à justifier une induction naturelle et à prouver
que nous ma(1) Voir Caunon, Revue philosophique ^ 1887.
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— Newton vient après Kepler et dit : « Les planètes ne se meuvent pas en
ligne droite, donc une force agit sur elles, dont il y a lieu de chercher la
direction etTintensité. » Traduisons : Il nous plaît, à propos du mouvement
des planètes, de considérer, en outre des éléments géométriques et de durée,
cette quantité dirigée que définit la mécanique et qu'elle appelle une force.
En vertu de sa définition môme, cette quantité est ici différente de zéro, et
elle a une directiojn et une intensité variables. Par une démonstration
purement mathématique où n'entrent que des éléments géométriques, et où
le temps lui-même n'est autre chose qu'une variable continue ty sans
signification concrète, dont dépendent la vitesse, l'accélération, la position
du point matériel sur sa trajectoire, on établit le théorème suivant : Si la
trajectoire d'un mobile est plane, et si les aires décrites par le rayon qui joint
le mobile à un point fixe sont proportionnelles à ^, la direction sur laquelle
il faut porter l'accélération, et par suite la force, est, pour toute valeur de t,
celle qui va du mobile au point fixe. Or la première loi de Kepler exprime
précisément que les hypothèses de ce théorème sont réalisées pour le
mouvement des planètes, si on prend pour t le nombre des oscillations du
pendule à secondes. A cette condition on pourra donc énoncer cette
proposition nouvelle : La force qui agit sur les planètes est dirigée vers le
Soleil, ou, comme on dit^ les planètes sont soumises à une force attractive.
La notion de force étant ainsi surajoutée à celles qui entraient déjà dans les
lois de Kepler, il en résulte une modification du langage. Ce qui s'exprimait
d'une certaine façon, à Taide des premières notions, s'exprimera autrement
en fonction e



100 LA CERTITUDE LOGIQl'E termes nouveaux. Et on sera
autorisé à remplacer une partie au moins des lois primitives par cette loi de
la force . Il serait puéril d'insister sur l'absence complète de signification
métaphysique de la loi nouvelle. Mais il y a plus, et ce que nous cherchons
à rendre manifeste, c'estl'absence de toute signiûcation absolue relative aux
phénomènes. Elle ne dit rien de phis au fond que les lois de Kepler,
lesquelles avaient simplement présenté sous un jour spécial à Tesprit, dans
un langage fait par lui et pour lui, le contenu des observations de Tycho-
Brahé. Si nous disons : les planètes sont attirées par le Soleil, nous ne
sortons pas de l'intelligible, nous n'énonçons môme pas une propriété
nouvelle sensible des phénomènes. Il y a une tendance à croire que, si la loi
n'explique pas, malgré le grand mot d'attraction, la cause du mouvement de
la planète vers le Soleil, du moins ce mouvement existe, sauf qu'il est
contrarié par un autre, d'où résulte le mouvement observé. Et précisément,
en raison de l'impossibilité d'observer directement le mouvement atttractif,
la mécanique céleste, en nous en apprenant l'existence, nous feraitréaliser
un progrès notable danslaconnaissance des phénomènes. Il ne s'agit plus ici
de fantômes métaphysiques à écarter, mais bien d'une confusion entre
l'intelligible et le monde des phénomènes. Un mot suffira pour détruire
toute illusion. Qu'on se rappelle la condition toute particulière relatfve à la
mesure du temps que sous-entendait la loi de Kepler, et qu'on suppose
seulement changée la définition de la durée, c'est-à-dire le nombre qui, dans
les observations, doit se substituer au paramètre t de la mécaTiique
rationnelle, - TacceUération, etpar suite la force, nous disons agir sur les
planètes, ne passe plus 'e Soleil. Le mouvement attractif disparaît. Delà
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tirerait encore logiquement une loi relative à la force, et, suivant les
définitions adoptées, renoncé pourrait différer plus ou moins du premier, la
force aurait telle ou telle direction. Que devient dans tout cela !a propriété
sensible révélée par la lol^ — Continuons : La direction de la force une fois
connue, quelle en est l'intensité'? On établit en mécanique rationnelle, par
de simples considérations de géométrie et d'analyse, une formule donnant
l'expression d'une (orce qui passe par un point flxe, quand on connaît
l'équation de la trajectoire plane. De la deuxitîruo loi de Kepler on déduit
alors aisément que l'intensité de la force attractive relative à une planète a
pour valeur -^, où m est la masse de la planète, r le rayon vecteur, k une
certaine constante. Et on dit : la force est en raison inverse du carré de la
distance, et proportionnelle à la masse. Enfin, de la troisième loi de Kepler
on déduit ce fait que la constante fc est la même pour toutes les planètes.
Voil^ donc les lois de Kepler remplacées désormais par d'auties qui ne
disent rien de plus sur les phénomènes célestes, mais qui disent autrement.
Le passage des unes aux autres se faisant par des raisonnements rigoureux,
il est clair que celles-ci recevront de l'expérience la même vérification que
les autres, celle qu'une induction autorise quand elle se fonde sur les
observations précises et, correctes dti Tycbo-Brahé, et que rend plus facile
la simplicité du langage. On sait eomuient Newton fui conduit de ces lois
particulières à la grande loi de la gi'avitation uni\erselle. Les lois de Kepler
vérifiées pourles satellites de chiique planète, parrapport à la planète,
autorisent l'cNtension delà force attractive aux planètes avec une formule
analogue pour l'intensité- On calcule l'accéléra lion de
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de la Terre, et on constate qu'à la distance du rayon terrestre, substituée à
celle des deux astres, elle devient justement égale à celle de la pesanteur. De
là, la généralisation de cette force centrale s'exerçant sur tous les corps à
distance quelconque. Puis cette remarque, faite à propos de la pesanteur,
que la force attractive s'exerce également sur toutes les molécules d'un
corps^, et le principe de Faction et de la réaction donnent finalement la loi
de la gravitation : Deux points matériels quelconques s'attirent
mutuellement , proportionnellement à leurs masses, et en raison inverse du
carré de leur distance. Loi vraiment admirable de simplicité, d'un
maniement autrement aisé que les lois de Kepler, à fortiori que les faits qui
leur servaient de base ! Loi dont la fécondité peut bien à elle seule justifier,
à tous les yeux, les fictions qui ont servi de point de départ à la mécanique
céleste, mais à la condition que cette justification soit comprise. Si nous
avons su dans cette étude exprimer notre pensée, on jugera comme nous que
les vérifications expérimentales de toutes sortes, qu'elle recevra, non
seulement ne prouveront l'existence d'aucune attraction, au sens
métaphysique du mot^ mais encore n'établiront aucun lien nécessaire entre
les phénomènes eux-mêmes et nos fictions; celles-ci forment un langage
d'une perfection incontestable, mais ce langage ne cesse d'appartenir au
domaine de l'intelligible, et de se former parallèlement à l'observation des
faits, sans que jamais nous puissions juger objectivement nécessaire, sous
prétexte de vérification, un seul des éléments dont il est formé. II Nous nous
sommes borné à un exemple fourni par la ■nécanique. Des considérations
analogues trouveront
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dans le domaine des faits. On saura chaque fois montrer un certain nombre
de fictions lui donnant accès, et lui permettant de jouer le rôle que nous
avons tâché de définir. Mais les principes suggérés par Tobservation, et qui
fournissent entre ces éléments nouveaux les premières relations, les
équations fondamentales, forment parfois ce qu'on appelle une hypothèse
scientifique. Il semble qu'il y ait ici plus qu'un simple langage adapté à un
ordre de phénomènes. Une tentative d'explication s'y ajoute, et la
mathématique, en servant d'intermédiaire entre l'hypothèse et les faits, et
permettant ainsi de la mettre à l'épreuve de l'observation, parait capable d'en
donner une démonstration, et de joueralors un rôle effectif dans la
connaissance. Voyons de plus près ce qu'il en est. Un certain nombre de
faits observés suggèrent une théorie dont le premier caractère indispensable
est d'expliquer ces faits eux-mêmes. L'explication consiste d'ailleurs à les
relier, par Tintermédiaire du langage scientifique, à d'autres faits qu'elle
donne comme antécédents. Quelle qu'elle soit, pour Tunique raison que des
phénomènes d'un certain ordre y trouvent un rapport commun, il n'est pas
surprenant que des phénomènes non encore observés se trouvent aussi
répondre aux relations qu'énonce la théorie nouvelle. L'observation ne tarde
donc pas à grossir le nombre des faits qui s'expliquent par elle. Il peut
arriver que ce nombre devienne très grand, et qu'en même temps des
conséquences prévues de l'hypothèse se réalisent. Dironsnous alors avec
Cournot que « la probabilité de l'hypothèse peut aller jusqu'à ne laisser
aucune place au doute dans un esprit éclairé ? » C'est là un jugement que
nous ne saurions accepter sans réserves. Qu'on songe, par exemple, à
l'hypothèse de la Nébuleuse.
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qui s'effectuent clans des orbites presque circulaires, à peu près dans le plan
de réquateur solaire et dans le sens de la rotation du soleil, avaient suggéré à
Laplace l'idée de leur attribuer une origine commune dans la nébuleuse
solaire. Sa théorie rendait compte du mouvement des onze planètes et des
dix-huit satellites que l'on connaissait de son temps. Les astronomes ont
depuis découvert plus de 20C petites planètes entre les orbites de Mars et de
Jupiter, une énorme planète, Neptune, au delà d'Uranus, et tous ces corps,
sans compter de nouveaux satellites trouvés autour de Saturne, de Mars et
de Neptune, circulent comme les premiers. Voilà donc un ensemble
imposant de données dont les unes ont suggéré l'hypothèse, et dont les
autres semblent en être une merveilleuse confirmation. L'expérience de
Plateau est venue mettre sous nos yeux une réalisation saisissante de cette
hypothèse. En outre l'existence de plus en plus probable du feu central, sous
l'écorce terrestre, est un des faits les plus significatifs en faveur de l'origine
ignée de notre planète. Et enfin le spectacle de certaines nébuleuses à noyau
central, qui depuis Herschell a sollicité la curiosité des astronomes, a pu
passer pour un argument des plus décisifs. Aucune hypothèse semblera-t-
elle jamais si près d'être démontrée qu'a pu le paraître celle de Laplace?
Voici pourtant des faits qu'il est difficile de concilier avec elle. Laplace
avait observé que le sens de rotation des planètes est direct, identique à
celui de la rotation du soleil, et il avait même fait entrer dans son calcul les
rotations des planètes et de leurs satellites au môme titre que les
circulations, lorsqu'il trouvait « qu'il y a plus de quatre milliards à parier
contre un que la dis■^osition du système solaire n'est pas l'effet du hasard ».
% dans son hypothèse, la rotation directe d'une pla �
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directe, semble au contraire s'e^îpliquer difficilement. On peut, il est vrai,
en se reportant à Laplace lui-même, essayer de faire disparaître cette
difficulté, mais alors on se heurte à une contradiction nouvelle: les satellites
de Neptune et d'Uranus tournent dans le sens rétrograde, et les astronomes
nous disent que, selon toute probabililé, c'est aussi le sens de rotation de ces
planètes. Dans les deux cas, nous sommes en présence d'unécueil, contre
lequel semble se briser l'hypothèse de Laplace. — Ce n'est pas tout: le
mouvement d'une planète devenant plus rapide après l'abandon de l'anneau,
la durée de la rotation de la planète sera nécessairement moindre, dans
l'hypothèse de Laplace, que celle de la révolution de l'anneau ou des
sateUites auxquels il a donné naissance ; de là une limite inférieure imposée
à la durée de la révolution d'un anneau ou d'un satellite, à savoir la durée de
rotation de la planète, et en même temps, d'après la loi de Kepler sur les
temps des révolutions, un minimum imposé à sa distance au centre de la
planète. Or, d'une part, on a découvert un satellite de Mars qui met moins de
temps à circuler autour de sa planète que celle-ci n'en meta tourner sur elle-
même ; d'autre part, l'anneau intérieur de Saturne est à une dislance du
centre de la planète inférieure à la limite prévue par le calcul. On sait qu'une
théorie nouvelle, due à M. Faye, répond, dans une certaine mesure, à toutes
les difficultés soulevées par Thypothèse de Laplace. Il est vrai que;
quelques savants ne l'accueillent pas sans restriction. Mais, de toutes façons,
la conception de Laplace doit se modifier. Quelle que soitla forme nouvelle
qu'elle doive revêtir aujourd'hui, l'avenir seul en fera connaître la durée. Et
enfin les corrections ne seront peut-être pas toujours suffisantes ; rien ne
nous empêche d'entrevoir



106 LA CERTITUDE LOGIQUE la nécessité de renoncer un
jour, si les objections s'accumulent, à ridée môme de la Nébuleuse
originelle. En insistant sur l'hypothèse de Laplace, nous avons voulu surtout
faire ressortir le caractère éminemment provisoire, malgré les plus
éclatantes confirmations de l'expérience, de pareilles théories. Jamais un
esprit éclairé n'aura le droit de déclarer une hypothèse déflnilive. Mais
allons plus loin : supposons-nous, par une audacieuse fiction, certains de
l'avenir, et acceptons qu'aucun fait nouveau ne doive jamais contredire
l'hypothèse ; nous n'aurons rien appris sur sa réalité objective. Que saurons-
nous en effet ? C'est qu'une suite de phénomènes, imaginée par nous et
substituée aux phénomènes réels, inobservables, et, par suite, éternellement
inconnus, aurait pour conséquence les mêmes événements futurs, en vertu
des relations spéciales que notre esprit établit lui-même entre les
phénomènes. Nous opposons ici l'avenir au passé, comme nous y a conduit
l'hypothèse de Laplace. Sans rien changer aux idées, nous pouvons de
même opposer aux phénomènes d'autres phénomènes simultanés,
inobservables, mais explicatifs des premiers, comme dans la théorie de
l'éther et de ses vibrations. Si, pour de semblables hypothèses, nous étions
assurés que l'avenir ne nous fera connaître aucune contradiction, nous
saurions simplement que certains rapports nouveaux entre les phénomènes
étant créés par nous {ceux qu'énonce justement l'hypothèse)^ les
phénomènes d'un certain ordre sont exprimables à l'aide de ces rapports.
Qu'est-ce à dire sinon que nous aurions imaginé un langage s'adaptant à
merveille avec ces phénomènes? Eh bien, ce cas, en apparence irréalisable,
peut très bien se produire, et c'est alors que, l'hypothèse se fon3ant en un
langage mathématique, celui-ci vient tout simplement jouer son rôle
habituel. t l
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d'énoncer des cipes suggérés par l'expérience, on fasse l'hypo€ suivante : La
matière est constituée dételle sorte le conserve indéfiniment Tétat de repos
ou de ement rectiligne uniforme, si aucune force n'agit e; et ainsi de suite,
de façon à énoncer, sous une particulière, les postulats fondamentaux. En
cela ne différerait pas beaucoup de ce qu'on rdinaire. Nous nous
trouverions" alors en pré'une véritable hypothèse explicative. Dira-t-on
servation des faits la confirme juqu'à ce jour t et qu'elle a un caractère
provisoire ? On n'y as. Si une conséquence quelconque de cette e, par
exemple la prédiction d'un phénomène ique, à laquelle conduirait la
mécanique cée trouve pas réalisée, on n'aura jamais envie er la mécanique
rationnelle qui se fonde sur endue hypothèse. On se dira seulement : it
jusqu'ici inconnu, la présence dans le ciel e corps céleste ignoré, par
exemple, et dont été tenu compte dans les calculs, peut jouer ans le
problème et changer toutes les conclusions^ous ne doutons pas un seul
instant que jamais aucuMait ne viendra infirmer les postulats de
lamécaationnelle. Et pourquoi cette certitude ? La raiest dans la possibilité
de transformer ces postun définitions, et dans cette circonstance que toute
fpothèse a disparu pour laisser place à un langage spécial. Certes ce langage
ne pourra pas s'adaptera tous les phénomènes ; il y aura lieu d'introduire
pour certains cas de nouvelles notions. Mais, de toutes façons, la question
de la validité de l'hypothèse n'a plus à se poser. A quelles conditions une
hypothèse pourra-t-elle pré �



108 LA CERTITUDE LOGIQUE senler co caractère dépasser
désormais pour définitive? La réponse est tout indiquée maintenant. Il faut
et il suffit qu'elle puisse se formuler en dêfinilions ; en d'autres termes, it
faut et il suffit que le nombre des propositions qu elle énonce sur les
éléments nouveaux, dont elle fait connaître les rapports, soit tel que chacun
de ces éléments se trouve défini. Il est difficile de fixer ces conditions avec
plus de précision ; tout au moins on peut dire, par exemple, que, plus est
considérable le nombre des notions nouvelles, plus l'hypothèse a de chances
de subsister jusqu'à ce que le nombre des postulats soit devenu suffisant
pour lui permettre de se transformer en définitions. On peut dire encore que
plus est fictive, plus est d'apparence métaphysique, en dehors des
phénomènes observables, la nature de ces notions nouvelles, moins
l'hypothèse risque d'être ébranlée par l'observation, et plus elle a de chances
de devenir une conquête définitive de la science. Il faut qu'on ait
suffisamment compris le sens de ce caractère définitif, pour que cette
dernière proposition ne soit pas un paradoxe effrayant capable de troubler la
mémoire d'Auguste Comte. Pour l'hypothèse des ondulations lumineuses,
par exemple, en dehors de ce qu'elle s'harmonise jusqu'ici avec tous les
phénomènes lumineux connus, n'est-il pas permis de dire qu'un gage de sa
durée, et une présomption en faveur de son caractère définilif, se trouvent
d'abord dans la nature absolument inobservable des notions qu'elle apporte,
et ensuite dans le nombre des éléments qu'elle implique, et dont quelques-
uns restent encore indéterminés, à la disposition, pour ainsi dire, de quelque
fait nouveau à expliquer ? Tel est, par exemple, le mode de répartition des
vibrations dans les directions diverses du plan perpendiculaire au rayon
lumineux ; telle est encore la forme des trajectoires par �
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que, jusqu'à nouvel ordre, il est naturel d'admettre rectilignes, etc. Il ne
faudrait pas s'étonner outre mesure de voir un jour tout l'échafaudage de
l'hypothèse des ondulations se fondre en un langage définitif qui, peut-être,
s'appliquerait ensuite aisément aux phénomènes lumineux, calorifiques,
électriques et autres. Le nouveau chapitre de mathématiques qui en serait le
développement commencerait alors par des définitions du genre de celle-ci :
Étant donné qu'une chose se propage, que les rayons émanés de deux
sources viennent en un certain point, où ils concourent, donner lieu à une
augmentation ou à une diminution d'intensité, si la mesure des chemins
parcourus établit les faits suivants : « a une différence de chemin égale à un
multiple pair d'une quantité fixe K correspond une augmentation d'intensité
; à une différence égale à un multiple impair de la môme quantité
correspond une diminution d'intensité », on dira que la propagation dont il
s'agit se produit jo«?' ondulations de Véther. La quantité fixe 2K sera la
longuPAir d'onde, etc. Si cette prédiction se réalisait, l'hypothèse aurait
atteint cet idéal d'être désormais à l'abri de toute contradiction de fait, elle
serait bien définitive pour certaines catégories de phénomènes. Mais qu'on y
prenne garde. Pour en arriver là^ non seulement elle perdrait toute
signification métaphysique, mais même elle renoncerait à rien représenter
du monde des phénomènes sensibles ; elle se transformerait en une
expression purement formelle de certains faits (1^ ^1) A propos de
TliypoUièse des ondulations lumineuses, signalons nnc discussion curieuse
et fort sufj'gestive que nous ont rapportée, il y a quehiucs aiiuées, les
comptes rendus de l'Académie des Sciences. De fortes présomptions ont
conduit Fresuel et, à sa suite, la plupart des G. MiLHAUD. 7



HO LA CKRTITUDE LOGIOUË En résumé, la nialhéiiiatique ne
nous permet jamais de porter sur les phénomènes non observés une
affirmation certaine, à Tabri du principe de contradiction. Quand, ayant pris
son essor à Toccasion de quelques postulats suggérés par l'observation, elle
se montre particulièrement utile et instructive, non seulement elle ne permet
jamais qu'une prédiction probable, mais encore, les prédictions d'un certain
ordre fussent-elles indéfiniment réalisées, elle n'apprend jamais rien sur les
postulats, envisagés non seulement dans leur signification métaphysique,
mais même dans leur réalité phénoménale. Lorsque enfin elle semble
permettre la vérification physiciens, à admettre que la direction de la
vibration, dans la lumière polarisée, est perpendiculaire au plan de
polarisation. Cependant on 'le pouvait citer aucune expérience
démonstrative à rappui de cette opinion, et d'ailleurs des savants tels que
M;.c-Cullagli et Neuraann ont soutenu que la vibration est dans le plan de
polarisation. Le 9 février 1891, M. Cornu annonçait à l'Académie des
sciences qu'une expérience décisive, due à M. Wiener, donnait
définitivement raison à Fresnel. Une pellicule photographique
extn^.mement mince est déposée dans le voisinage d'une surface
réfléchissante sur laquelle tombe, et se réfléchit à 45°, un faisceau polarisé.
La pellicule qui a ainsi reçu deux faisceaux à angle droit est développée
comme un cliché et laisse voir une série de franges. Il y a donc dans l'onde
résultante alternativement des maxima et des minima d'intensité; autrement
dit, les intensités s'ajoutent et se retranchent. Or, il faut pour cela que les
vibrations soient parallèles et, par suite, perpendiculaires au plan
d'incidence. — Haltelà! fait alors observer M. Poincaré. Qu'appelez-vous
intensité lumineuse? Est-ce dans l'énergie cinétique ou dans l'énergie
potentielle de l'éUicr que vous la faites résider? En d'autres termes, est-ce
dans le déplacement de la molécule ou dans la quantité qu'on nomme axe de
glissement ? Si les deux faisceaux se coupent sous un angle très petit, les
deux quantités interfèrent. Mais sous un angle droit, Tune des deux
seulement sera d'amplitude variable. Si c'est le déplacement de la molécule,
l'expérience de M. Wiener donne raison à Fresnel, si c'est raxe de
glissement, elle donne raison à Neumann. Et nous pouvons d'autant moins
nous prononcer que nous ne savons pas du tout ce qui dans Taction
photochimique détermine la décomposition. — Fort bien, répond à son tour
M. Cornu, mais une autre expérience nous apprend que Fintensité



lumineuse doit bien être placée dans l'énergie cinétique de l'éther. Qu'où
suppose une surface plane, de pouvoir réfléchissant égal à l'unité, et
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dans la connaissance générale de Tunivers, ou bien l'hypothèse porte
directement sur des faits inconnus, et alors elle ne cesse jamais d'avoir un
caractère provisoire, et de se présenter comme explication suffisante, non
nécessaire; oubien l'hypothèse peut^ sous une certaine forme, entrer
décidément dans la science et fournir à la mathématique l'occasion de
développements définitifs, mais c'est alors à la condition que celle-ci
renonce à toute prétention objective et remplisse simplement sa fonction de
langage créé par l'esprit pour l'esprit. qu'on y envoie normalement un
faisceau polarisé. La vibration réfléchie est égale et contraire à la vibration
incidente. Les deux théories de Fresnel et de Neumann donnent alors la
surface réfléchissante comme un plan nodal, c'est-à-dire un plan d'intensité
minima, dans l'onde formée par la superposition des faisceaux incident et
réfléchi. M. Wiener a à peu près réalisé ces conditions avec une surface en
verre, enduite d'une pellicule photographique. Il a vu sur celle-ci des
anneaux concentriques, et au centre rien. Donc, concluent MM. Cornu et
Potier, la pellicule n'a été afl'ectée que par les déplacements vibratoires ou
par l'énergie cinétique. — Mais, dit M. Poincaré, ici encore, entre
l'expérience et rinterprétation se glisse une hypothèse. Pourquoi veut-on
qu'avec une surface de pouvoir réfléchissant presque égala i,mais non égal à
i, il faille admettre le plan réfléchissant comme un plan nodal, eu vertu des
deux théories de Fresnel et de Neumann ? C'est admettre une continuité qui
n'est rien moins que démontrée. La limite d'une fonction continue peut très
bien être discontinue. Sans prendre parti dans une discussion aussi spéciale,
n'est-il pas inléressant de mettre en évidence, sur cet exemple particulier, la
difficulté de donner à une expérience quelconque une interprétation jugée
nécessaire? Et encore il ne s'agit ici que d'une nécessité toute relative.
Admettons que Texpérience de M. Wiener mérite d'être appelée décisive,
comment faut-il l'entendre ? On aura démontré que, étant admis les
premiers principes de la théorie des ondes lumineuses, ils û>nt pour
conséquence telle direction du déplacement moléculaire ; on aura
simplement fixé, de façon à interpréter avec précision une expérience
nouvelle, un des éléments jusque-là indéterminés, qui, entrant désormais
dans le langage spécial de la théorie, aidera à traduire les phénomènes
lumineux.



TROISIEME PARTIE Après avoir établi, par la double étude qui
précède, l'impossibilité absolue d'affirmer, au nom du principe de
contradiction, une vérité quelconque dépassant les faits observés, nous
croyons indispensable d'aborder Texamen direct de quelques problèmes, à
propos desquels une opinion courante semble s'être formée en contradiction
manifeste avec nos conclusions : Nous devons, pour chacun d'eux^ montrer
Terreur des affirmations qu'on nous apporte. Il s'agit d'abord dn prétendu
conflit de la liberté et de quelques équations de mécanique, puis des graves
conséquences que l'on tire ordinairement de la géométrie non euclidienne,
enfin de la solution des antinomies de Kant présentée au nom du principe de
contradiction.
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LA MECANIQUE ET LA LIBERTE Depuis environ deux cents ans, c'est-
à-dire depuis qu'après les travaux de Galilée et de Huyghens s'est constituée
une science mathématique du mouvement^ il n'est pas rare devoir le vieux
déterminisme physique essayer de se rajeunir, en empruntant ses arguments
aux progrès de cette science. On dirait qu'une antinomie nouvelle a été
créée, qui pose le fait de la liberté en contradiction avec les théorèmes de
mécanique rationnelle. C'était déjà par considération des lois générales de la
dynamique que Leibnitzse laissait guider, quand, déclarant impossible
l'action de l'âme sur le corps, il se rejetait sur son hypothèse de l'harmonie
préétablie. — Et encore les lois importantes étaient plutôt pressenties que
démontrées; une intuition géniale avait seule inspiré à des hommes tels que
Huyghens et Leibnitz des propositions qui ne sont devenues que plus tard
l'objet de démonstrations mathématiques. Aujourd'hui ces lois s'énoncent
sous forme de théorèmes. En les invoquant désormais, le déterminisme croit
devenir une théorie scientifique qui aurait garde de se confondre avec cette
croyance primitive, plus ou moins vague, à la nécessité des lois de l'univers.
Montrons qu'il se trompe, et que, même après sa transformation apparente,
le déterminisme physique reste ce qu'il n'a jamais cessé d'être, le sentiment
à priori que tout est déterminé dans la nature.



114 LA CERTITUDE LOGIQUE I Et d'abord, quels sont les
théorèmes ordinairement invoqués? — Étant donné un système de points
matériels en mouvement sur lequel n'agit aucune force extérieure: 1° le
centre de gravité décrit une droite d'un mouvement uniforme ; il reste fixe si
le système était primitivement au repos ; â*" Si on projette tous les points
matériels sur un plan et qu'on trace les rayons qui joignent leurs projections
à un point fixe du plan, la somme des aires décrites par tous ces rayons est
constante dans un temps donné ; elle reste nulle, par exemple, si le système
était primitivement au repos ; 3*^ Si on projette les quantités de mouvement
sur un axe quelconque, la somme des projections sur cet axe reste constante
; 4° La variation de la force vive dans un temps donné est égale au travail
total des forces intérieures, et, si celles-ci ne dépendent que de la distance
des points, la variation de la force vive est nulle pour les différents étals du
système où les distances des points se retrouvent les mômes ; en particulier,
la force vive reste constante si on peut négliger les variations de distance
des points du système. Comment voit-on dans ces propositions de
mécanique rationnelle une arme redoutable contre la liberté ? C'est fort
simple : on les applique à l'univers, et on dit : Si le centre de gravité de
l'ensemble de tous les corps décrit une droite fixe d'un mouvement
uniforme; si la somme des aires décrites par les rayons vecteurs ^e toutes
les molécules projetées sur un plan reste in\riable ; si la somme des
quantités de mouvement ^ojetées sur une droite se conserve ; si enfin la
quan �
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LA MÉCANIQUE ET LA LIBERTÉ lia tité de force vive reste
constante dans l'univers, la production d'un acte libre est impossible; car
tout acte se produit par un mouvement, el un mouvement qui ne résulterait
pas nécessairement à un instant donné de l'ensemble des mouvements
antérieurs vicndiait altérer la valeur de quelqu'une de ces constantes. Voyez-
vous ces oiseaux qui se poursuivent joyeusement dans l'espace, et croient
sans doute voler à leur gré; ce papillon qui voltige de fleur en fleur; ces
abeilles qui choisissent dans mon jardin les parfums préférés, et vous-
mêmes qui pensez lire et tourner les feuillets de ce livre parce que cela vous
plaît; et tous les êtres qui couvrent la terre, que dis-je? tous les êtres qui
s'agitent à la surface des planètes; que dis-je enfin? tous ceux qui peut-être
promènent sur une infmité de globes roulants l'illusion de leur liberté..,,
dites-moi seulement où était le centre de gravité de l'ensemble de l'univers à
deuï instants précis du passé, et je vous dirai exactement, pour tout instant
de l'avenir, où vient fatalement se fixer ce centre de toutes les particules,
que déplacent cependant ces fourmilières innombrables d'êtres vivants.
Leure mouvements s'harmonisent précisément de telle façon que ma
prédiction se réaliseiM. Un lien fatal les unit donc ; peut-il être compatible
avec àeA manifestations libres? On étonnerait beaucoup ceux qui tiennent
un pareil langage et qui condamnent aussi aisément, au nom de la science
positive, quelque illusion de la conscience, si on les accusait eux-mêmes de
renouveler les procédés du symbolisme métaphysique le plus primitif. On
ne risquerait guère cependant que de rester au-dessous de la vérité. Les
explications étranges des choses, que certaines sectes de Pythagoriciens
tiraient des propiiétés des nombres, n'étalent pas moins compréhensibles
que les théories fondées sur les symboles de la



116 LA CERTITUDE LOGIQUE mécanique rationnelle. Toutes
les quantités que celleci fait entrer dans ses calculs ne sont-elles pas des
iictions dont il plaît à l'esprit de doter le langage scientifique à propos du
mouvement? Ce sont des circonstances intelligibles imaginées pour former
une langue spécialement adaptée à certains phénomènes: nous y avons
insisté amplement. L'hypothèse d'un ensemble de points matériels, soumis
seulement à des forces intérieures, signifie que, dans les relations
mathématiques, traduisant les circonstances du mouvement, n'entrent que
des forces égales deux à deux et de sens contraire pour toutes les couples de
deux points. On suppose, en d'autres termes, que la position des divers
points du système, à chaque instant, soit exprimable seulement en fonction
de pareils éléments géométriques et du temps. Le théorème de la
conservation de la force vive exige en outre que les expressions analytiques
des forces soient seulement fonctions des distances des molécules, et enfin
que la variation de ces distances soit négligeable. Ces hypothèses nettement
posées conduisent à des propositions d'une certitude apodictique. Mais, qu'il
s'agisse d'une application physique : non seulement nous ne pourrons jamais
affirmer la réalisation des hypothèses précédentes, mais encore la question
même de cette réalisation concrète est dépourvue de sens. Si certains cas
particuliers viennent vérifier les conclusions théoriques, si, par exemple, le
recul d'un canon, calculé d'après le théorème relatif au centre de gravité, se
trouve vérifié par l'expérience, nous serons simplement renseignés sur
l'opportunité précieuse des hypothèses et des fictions de la mécanique dans
cerins cas déterminés; et ces exemples seront la raison Hre, nous allions
dire l'excuse, du langage adopté. ûs, si nombreux qu'ils soient, ils ne
permettront
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d'affirmer la nécessité objective de ce langage, ni, d'autre part, d'assurer à
priori la même opportunité pour le fait le plus simple qu'on imagine. Que
font cependant les partisans du déterminisme mécanique? Donnant d*abord
à certaines propositions un sens concret qu elles ne comportent pas, ils
affirment sur les choses mêmes ce qui n'était établi que pour des fictions. La
réalisation des hypothèses de la mécanique rationnelle devient pour eux une
question des plus simples, et ils croient, de bonne foi, que dans tel ou tel
cas, où l'expérience a justifié l'emploi des théorèmes, les corps se divisent
bien réellement en particules telles que de deux quelconques d'entre elles
émanent en sens inverse, suivant la ligne de jonction, des entités semblables
à des flèches, des tendances à rapprocher ou à éloigner. Ils croient pouvoir
affirmer aisément que dans telles circonstances ce sont les seules entités sur
lesquelles il faille compter, tandis que d'autres fois les éléments des corps
sont soumis à des actions n'émanant plus de ces éléments eux-mêmes, et ne
se rangeant plus par groupes de deux (c'est ce qu'ils appellent les forces
extérieures). Sans attendre le verdict de l'expérience, ils déclarent à priori
que, dans tous les cas du premier genre, l'application des théorèmes est
conforme à la réalité. Et enfin, dépassant en audace tout ce qui semble
permis, à quelques exemples particuliers où l'observation est plus ou moins
facile, parce qu'elle porte sur un ensemble déterminé de corps, ils assimilent
le cas de l'univers entier envisagé dans sa totalité! Certes, les conceptions
les plus étranges peuvent être admises si elles ont quelque chance de
contribuer aux progrès de la science; mais, du moins, qu'on sache faire la
part de ce qui est démontré et de ce qui ne Test pas ; qu'on ne prenne pas
pour la conclusion de raisonnements mathématiques et absolu7.



118 LA CERTITUDE LOGIQUE ment rigoureux ce qui n'est
qu'une hypothèse. Lorsque Descartes admettait que dans Tunivers entier la
quantité de mouvement est constante, il ne présentait pas cette proposition
comme un résultat scientifique: Il faisait reposer cette permanence delà
quantité de mouvement sur rimmutabilité divine. Le théorème relatif à la
quantité de mouvement s'énonce aujourd'hui diflféremment ; on fait une
addition de quantités dirigées, comme dans la composition des forces, au
lieu d'une somme de quantités algébriques. Mais, quand, avec Ténoncé
nouveau, on envisage l'ensemble de Tunivers, on ne se doute pas assez que
cette loi n'est pas plus un théorème démontré que ne pouvait l'être celle de
Descartes. La loi de la conservation des aires, la loi de la conservation de la
force vive, appliquées à l'univers, n'énoncent pas davantage des théorèmes
établis, mais simplement des hypothèses. Ces hypothèses admises, est-ce
que la liberté serait par là détruite? Qui empêcherait de soutenir le contraire
? Toute discussion sur la liberté aboutit à telle ou telle conclusion suivant le
sens qu'on attache à ce mot. Si l'on veut bien admettreque je puisse rester
libre, quoique je sois incapable de soulever un poids trop lourd, ou de voir
jaune une couleur noire ; quoique je doive me borner, sous peine de tomber,
quand je me tiens sur un seul pied, par exemple, aux mouvements qui
n'entraîneront pas la projection de mon centre de gravité au delà du contour
de mon pied, etc., pourquoi déclarer la liberté incompatible avec telles lois
physiques que l'on voudra ? Aucune démonstration n'existe et ne saurait
exister défendant d'imaginer une vie psychologique libre en face des
nécessités cinétiques de la 'tière (1). Voir BERGSON; les Données
immédiales de la conscience^ p. 114.
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admettons tout de suite, avec ceux dont nous combattons les idées, que nos
lois mécaniques générales appliquées à l'ensemble de Tuniyers sont
contradictoires avec le fait de la liberté psychologique. Alors, de deux
choses l'une : ou vous ne croyez pas à la liberté, ou vous y croyez. Dans le
premier cas, si étrange que soit l'induction par laquelle on s'élève de
quelques exemples simples, où une façon de parler a été précieuse, à un«
hypothèse portant sur cette chose à peine compréhensible qui est l'univers,
vous pouvez adopter cette hypothèse. Mais, si vous croyez à l'existence de
l'acte libre, si vous croyez par cela même qu'il faut compter avec d'autres
causes de mouvement que les forces dites intérieures et simplement
fonctions des distances, vous déclarerez fausses les prétendues lois
générales de la mécanique. En d'autres termes, ce ne sont pas ces lois qui
démontrent le déterminisme : c'est, au contraire, une opinion préconçue sur
l'existence de la liberté qui permet ou qui défend de les énoncer. Une
objection ne manquera pas de nous être faite : s'il paraît trop audacieux
d'étendre les théorèmes de la mécanique à l'univers entier, bornons-nous à
considérer le système solaire. Voilà un ensemble de corps isolé dans
l'espace, ou du moins qu'on n'hésite pas à envisager, dans les recherches
astronomiques, comme soustrait à toute action extérieure. Il suffit peut-être
aux partisans du déterminisme que l'application des théorèmes de la
mécanique ci cet ensemble soit justifié. Or, on le sait, les astronomes ne
songent même pas à reculer devant cette application, et personne n'a envie
de contester les résultats de leurs travaux au nom de la liberté des êtres qui
recouvrent la surface des globes célestes, tout au moins celle de la terre. Il
faudrait être fort peu au courant des procédés de
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120 LA CERTITIDE LOGIQUE lu science pour prendre trop au
sérisux une semblable objection. C'est une règle générale, dans l'étude des
phénomènes physiques, de ne chercher de relations qu'entre les causes
jugées les plus importantes. Il arrive ordinairement que, grâce aux progrès
de l'observation, les lois se modillent précisément par l'introduction
d'éléments nouveaux jusque-là négligés, et c'est ainsi qu'en se transformant
les lois physiques tendent à traduire les phénomènes dans un langage de
plus en plus parfait. Mais l'expression absolument complète des rapports qui
constituent le phénomène en apparence! le plus simple est une de ces
chimères auxquelles la science doit renoncer. Tout en progressant toujours,
elle sait bien que dans l'énoncé de ses lois les plus complexes n'entre jamais
qu'un nombre infiniment petit d'éléments abstraits, dont les rapports
forment dans notre esprit comme la projection intelligible des phénomènes
physiques, projection au contour sans cesse variable et toujours provisoire.
Dans combien de problèmes relatifs à la terre l'inégalité du relief du sol
terrestre n'esl-elle pas négligée? Dans combien d'autres sa forme n'est-elle
pas assimilée U celle d'une sphère ? Et enfin, dans combien de questions
astronomiques, relatives au système solaire, la terre ne devient-elle pas un
simple point doué d'une certaine masse, ou même ne disparatt-elle pas
complètement, pour être traitée comme si elle n'existait pas ? Veut-on un
exemple précis? Liiplace est le premier qui ait appliqué au système solaire
le théorème de la conservation des aires pour ce qu'il a nommé le plan
invariable, c'est-à-dire le plan passant par le centre de gravité de l'ensemble,
et pour lequel la somme des aires, décrites par les rayous vecteurs joignant
ce point aux projections de tous les points du système, a une valeur
maximum. Il négligeait
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autre cause de mouveujent que les forces intérieures, cela est vrai, mais il
négligeait aussi bien autre chose. En particulier, il avait réduit Tensemble
formé par chaque planète et ses satellites à un point doué de la masse totale
de ces corps. Poinsot est venu ensuite et a dit : « La position du plan
invariable ne dépend pas seulement des aires que décrivent les planètes en
vertu de leur rotation autour du soleil ; elle dépend encore d'autres aires
auxquelles on n'avait point songé, savoir de celles qui sont dues aux
révolutions particulières des satellites autour de leurs planètes principales,
et de celles qui naissent de la rotation de ces planètes et du soleil lui-môme
sur leurs propres axes. » Autant d'éléments nouveaux dont Poinsot va tenir
compte; lai-môme négligera encore les rotations des satellites autour de
leurs axes. On le voit : déduire des travaux des astronomes sur le système
solaire que la liberté psychologique est niée par eux, cela est aussi
raisonnable que dédire : Laplace niait le mouvement de rotation sur leurs
axes du soleil et des planètes; ou encore : Poinsot contestait la rotation de la
lune sur elle-même. II Nous n'avons eu en vue jusqu'ici que le déterminisme
mécanique proprement dit, celui qui emprunte ses arguments à une science
mathématique spéciale, à la dynamique rationnelle. Les progrès récents de
la physique mathématique, en conduisant à la notion de Yénergie^ et surtout
à la loi de la conservation de r énergie^ ont donné une autre forme ù la thèse
du déterminisme physique. L'origine de la théorie nouvelle est encore dans
un théorème de mécanique, le théorème des forces vives :



122 LA CERTITUDE LOGIQUE Un système de points matériels
étant soumis à des forces quelconques, la variation de la somme des forces
vives (2 mv^) est égale à la variation du travail total des forces. Imaginons,
pour tout simplifier, un point matériel soumis seulement à l'action de la
pesanteur, et lancé verticalement de bas en haut avec une certaine vitesse
initiale, Vo, la hauteur du mobile au départ étant Zo. Au bout d'un certain
temps, la vitesse sera v, la hauteur 2, la variation de la force vive est I mv'*'
— ^mvo^, La variation du travail sera le produit du poids P du mobile par
le chemin parcouru z — Zo, ce produit étant d'ailleurs affecté du signe —
parce que la direction de la pesanteur est de sens contraire à celle du
mouvement. Le théorème des forces vives consistera dans l'égalité : 2 mv^ -
- 2 niVo^ = —P X {z — Zo), ou encore g mv^ 4- p^ = - mvo^ 4- Pzo* Nous
ne pouvons pas écrire Vo, r, ?y,.,. étant des vitesses à des instants
quelconques ; mais 2 mvj^ + Pzo = 2 mv^ -f P^ = i mv'^- + Pz'= ... Ces
nouvelles égalités permettent encore de parler d'une quantité constante, qui
se conserve, à savoir delà somme E =-^ mv^ -f- Vz. Chacun des deux
termes peut d'ailleurs s'interpréter simplement. Le premier donne, si on
veut, la raison de la continuation du mouvement ascensionnel, et sa valeur à
chaque instant permet de ^ire de quelle hauteur s'élèvera encore le mobile.
Le 3cond, qui augmente sans cesse précisément de la uantité dont l'autre
diminue, et qui unira par compo �
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quand la vitesse s'annulera, donne au contraire la raison du ralentissement
de la vitesse, puis la raison de la chute. Dans l'ascension du mobile, la
quantité -g t^'^^ s'épuise, tandis que l'autre atteint son maximum. La
descente donnera lieu aux circonstances inverses : c'est la quantité Vz qui
tendra à s'épuiser, tandis que la force vive ira en croissant. L'élément -g mv^
a reçu le nom di' énergie cinétique^ et la quantité Pz s'appelle énergie
potentielle. La somme de ces deux énergies est l'énergie totale, c'est elle qui
reste constante dans le mouvement, pendant que les énergies cinétique et
potentielle se transforment sans cesse Tune dansVaulre. Jusqu'ici nous ne
sortons pas de la dynamique pure, et le langage employé, si imagé, si
expressif qu'il soit, ne saurait nous faire illusion au point de nous montrer
autre chose que de simples définitions. Mais revenons à notre exemple, et
supposons que le mobile soit brusquement arrêté dans son ascension par un
obstacle : sa vitesse est détruite, il retombe. L'énergie potentielle, capable
de déterminer la chute, se traduira manifestement aux yeux; mais qu'est
devenue l'autre? La vitesse s'annulant, l'énergie cinétique s'est annulée
brusquement aussi; l'énergie potentielle d'ailleurs n'a pas augmenté d'autant,
car son expression [Pz) montre qu'elle est déterminée uniquement parla
hauteur du mobile. Il n'est donc plus vrai dans ce cas que l'énergie totale
reste constante! Il y a perte d'énergie par suite de la présence de l'obstacle?
Nullement, répond à son tour la physique moderne ; l'énergie cinétique du
mobile a passé dans l'obstacle. Il s'est produit dans celui-ci un él)ranlement
moléculaire qui se traduit à nos sens par une élévation de température.
L'énergie cinétique s'est changée en énergie calorifique, — La
transformation inverse est un fait courant. La chaleur, on le sait de �



124 LA CERTITUDE LOGIQUE puis longtemps, sert à produire
le mouvement ; mais il y a plus : On peut dire aujourd'hui qu'une quantité
donnée de chaleur, numériquement mesurable, peut servir à élever, d'une
hauteur déterminée, un corps de poids connu. C'est faire entrer
définitivement dans la science moderne la notion de l'échange possible
entre des quantités déterminées d'énergie cinétique et de chaleur.
L'extension de cette équivalence à tous les modes que la physique fait
correspondre au mouvement, son, lumière, électricité, agents chimiques,
etc., se présente tout naturellement, et, par l'intermédiaire de l'énergie
cinétique, peut naître l'idée de l'équivalence universelle de certaines
quantités de chaleur, de lumière, etc.. De là enfin la notion de la
conservation de Vénergie totale de l'univers. C'est alors vraiment le cas de
dire : rien ne se perd, rien ne se crée dans la nature, tout se transforme. Ce
n'est plus seulement une variation de masse, c'est une modification
quelconque d'un phénomène, si insignifiante qu'elle paraisse^ qui désormais
échappe à une génération spontanée. Que devient donc l'acte libre? « Vous
étendez la main par un acte de votre volonté, dit M. Naville ; il vous semble
que vous avez créé du mouvement par l'exercice de votre libre puissance,
c'est une erreur; vous ne disposez que d'une quantité donnée de force, et
cette force, qui est comme un dépôt dans votre organisme, provient de la
nourriture, do l'atmosphère, du soleil. La force ne se crée pas plus que la
matière. Les mouvements de votre corps sont un des petits rouages du
mécanisme universel ; tout mouvement est la simple transformation de
mouvements antécédents, sans augmentation ni diminution. Un corps vivant
est un appareil qui modifie sur un point donné le mouvement général de la
nature, mais sans
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quantité. Une impression tran smise du dehors parvient au centre cérébral,
elle s'y transforme en un mouvement réflexe, dont tous les éléments se
trouvent dans l'impression reçue. Ces phénomènes présentent un
enchaînement rigoureux, quelle place reste-t-il pour la liberté? Aucune, En
contradiction avec l'illusion de la liberté, la science moderne a démontré
rimpossibilité que la volonté crée du mouvement. » Si cette effrayante
conclusion semble pouvoir se rattacher par une suite d'idées plus ou moins
naturelles à des théorèmes mathématiquement démontrés, à quelques faits
précis établis par une rigoureuse observation, s'ensuit-il qu'elle doive être
présentée elle-même comme une vérité démontrée ? Toute la question est là
: lorsqu'on énonce cette conclusion, on ne sent évidemment pas la distance
prodigieuse qui la sépare des prémisses. On croit demeurer dans le domaine
de la science; on fait de la métaphysique. Que sait-on positivement en
somme? Que certains phénomènes de mouvement sont suivis de certains
phénomènes de chaleur, et réciproquement ? Soit. Admettons tout de suite
en pareil cas, et dans d'autres analogues, où la chaleur pourrait être
remplacée par l'électricité ou la lumière par exemple, une relation
numérique déterminée entre les quantités du premier phénomène et celles
du second, de telle façon que, en un sens, les circonstances de l'un des deux
se reconnaissent dans celles de l'autre : pour passer de là à la négation de la
liberté, il faut assimiler les modes de l'activité psychique aux faits qui sont
dans des rapports déterminés avec les phénomènes de mouvement. Or
qu'est-ce qui peut bien justifier une induction aussi étrange ? Nous le
cherchons en vain. — La chaleur, dira-t-on, l'électricité, la lumière, le son,
voilà déjà autant de modes sensationnels où la physique déclare
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transformé; Tinduction, qui étend cette vérité à Tactivité psychique tout
entière, n'est-elle pas naturelle ? Il nous faut d'abord protester contre cette
prétendue transformation, qu'on affirme trop aisément sous le couvert de la
science, d'un phénomène de mouvement en un mode psychique particulier.
A la suite des phénomènes de mouvement se produisent des sensations de
diverse nature, soit; ce n'est pas en cela qu'apparaîtra le fait de la
transformation. Aussi bien, depuis qu'il existe des hommes, on n'ignore pas
qu'à des impressions matérielles, c'est-à-dire à des phénomènes de
mouvement, correspondent des sensations ; et si le déterminisme physique
date peut-être de cette remarque, du moins, le nouveau déterminisme
scientifique se fonde sur la théorie récente de la conservation de la force. Ce
n'est donc pas dans la simple succession de mouvements et de faits
psychiques que la transformation apparaît, c'est dans les relations
numériques témoignant de la constance de certaines quantités, quand on
passe des uns aux autres. Eh bienl voyons de plus près le sens de ces
relations. Il faut, disent les physiciens, une quantité de chaleur égale à une
calorie pour soulever i kilogr. de matière à une hauteur de 4!26 mètres, ou
inversement : la course d'un corps pesant 1 kilogr., et tombant de 426
mètres de haut, sera capable de lui communiquer la même élévation de
température qu'une quantité de chaleur mesurée par une calorie. Qu'est-ce
qu'une calorie ? La quantité de chaleur capable d'élever de un degré la
température de 1 kilogr. d'eau. Mais comment se mesure un degré ? Par une
augmentation ie volume d'une certaine masse de mercure, c'est-àire par un
certain mouvement moléculaire de ce meriire. Les quantités entre lesquelles
on énonce la loi
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quantités de mouvement. Que parlait-on de certain mouvement qui devient
certaine chaleur ? On n'établit de relation quantitative qu'entre tel
mouvement et tel autre mouvement. Dans toutes les lois analogues, on
reconnaîtra de même qu'un rapport est simplement énoncé entre des
quantités définissant des circonstances déterminées de quelque mouvement,
mouvement d'un corps dans l'espace, ou mouvement moléculaire interne
d'un certain milieu matériel. S'il y a transformation, ce ne peut être qu'entre
des effets cinétiques dont la succession se prête à des lois mécaniques plus
ou moins simples, mais déterminables. Et encore transformation dit plus
qu'il ne faudrait ; il ne s'agît en somme que de succession de phénomènes. «
Si les savants, dit fort bien M. Renouvier, ont usé de ce mot transformation
qui induit le public en erreur et tend à favoriser des idées physiques fausses,
à ramener des imaginations et des thiéories surannées, c'est que les
phénomènes de la physique moléculaire correspondent à des effets
organiques et ensuite psychiques sensibles, comme chaleur, lumière, etc., et
sous telles autres formes connues, de nature également subjective, tandis
que les faits du mouvement commim tombent sous l'observation en
kilogrammètres mesurables. C'est enfin que ces derniers disparaissent là où
les premiers se développent, et vice versa ; mais ce n'est pas que les
premiers soient au fond moins dynamiques que les autres et soustraits aux
lois générales de la communication du mouvement (i). » 11 faut donc se
résoudre à ne pas voir la physique prononcer la moindre équivalence entre
un seul phénomène psychique et un phénomène de mouvement. (1)
Renouviek, Critique philosophique^ 2'»o année, p. 41.



128 LA CERTITUDE LOGIQUE Les faits précis, sur lesquels se
fonderait le déterminisme scientifique moderne, se réduisent à ceux-ci :
Dans quelques cas particuliers, où se produisent subjectivement certaines
sensations, des lois physiques ont été établies liant entre eux, d'une façon
déterminée, des effets mécaniques objectivement constatés. Que la science
parte de là pour essayer de concevoir, sous tous les agents dont elle doit
étudier l'action, des phénomènes mécaniques, c'est absolument son droit,
même lorsque à l'observation du mouvement se substitue, comme pour les
phénomènes lumineux, une simple hypothèse. N'est-elle pas libre de choisir,
à son gré, le point de vue le plus commode, le plus propre à l'expression des
lois numériques, laissant toujours à l'expérience le soin de contrôler
l'opportunité de l'attitude qu'elle a prise ? Mais il ne lui est jamais permis
d'affirmer avec certitude, quand elle dépasse, dans ses inductions, les faits
jusque-là connus; et surtout elle franchit les bornes que lui assigne son
caractère de science positive, elle cesse d'être elle-même et se transforme en
une métaphysique d'autant plus dangereuse, qu'elle ne se reconnaît pas pour
telle, lorsqu'elle va jusqu'à déclarer comme sien ce domaine spécial de
l'activité psychique, et lui appliquer d'emblée ses conceptions de mécanisme
universel. Toute chose dans la nature, en particulier toute manifestation de
la vie morale correspond-elle à un phénomène de mouvement déterminé ?
C'est d'après la réponse qu'on aura d'abord faite à cette question, et
nullement en vertu d'une consultation demandée à la science, qu'on jugera
naturelle ou absurde l'extension du mécanisme universel et de la
détermination numérique de tous les phénomènes successifs les uns par les
autres au domaine psychologique. En d'autres termes, tout ce que les lois de
la science moderne semblaient impliquer, comme contradictoire
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est contenu en réalité, non pas dans ces lois, naais dans une opinion à priori,
suivant laquelle rien n'échappe au déterminisme, pas plus la volonté que tel
autre phénomène physique. Les progrès de la science n'ont rien changé à la
forme du déterminisme physique, tel qu'aurait pu le concevoir le premier
penseur qui songea à lier par une relation de quantité deux phénomènes les
plus simples qu'on imagine. ni Aussi bien il n'est pas sans intérêt de se
demander ce qui, dans certaines lois mécaniques ou physiques, a pu faire
illusion aux meilleurs esprits, au point qu'ils y ont vu tout à coup ce que ne
contenaient pas les autres lois, la négation du libre arbitre. Au risque de
paraître énoncer une puérilité, nous dirons franchement que, à nos yeux,
c'estune simple question de mots qui a fait tout le mal. Les théorèmes de
mécanique rationnelle qui sont en cause mettent en évidence une certaine
quantité constante dans une succession de faits. Cette quantité, c'est la
vitesse du centre de gravité, c'est une somme d'aires, c'est une somme de
quantités de mouvements projetées, c'est une somme de forces vives. La
physique y ajoute ce qu'elle nomme l'énergie. Inconsciemment l'esprit est
porté à voir sous ces quantités constantes, des êtres objectifs, autant du
moins que les phénomènes eux-mêmes. La science semble avoir révélé
quelque chose qui se conserve le même, comme un point central autour
duquel doivent se grouper d'une façon déterminée toutes les circonstances
variables. On oublie que la constance, l'uniformité, la détermination, sont
impliquées dans toute loi scientifique. Que dis-je ? elles sont impUquées
dans les recherches premières, dans les tâtonnements les plus primi �



130 LA llERTITrOE LOGIQUE tifs de Tcsprit humain, s'essayant
à soumettre à la quantité le phénomène physique le plus simple. Toute loi
mathématique ou physique n'énonce-t-elle pas, on effet, une relation
constante entre plusieurs quantités ? Qu'importe que, par sa forme, elle
mette plus ou moins en évidence une quantité qui se conserve ? Il sera
toujours possible de la traduire de façon à dégager une quantité fixe. A une
même température^ le volume d'une masse gazeuse varie en raison inverse
de sa pression. On peut aussi bien dire: à une même température, le produit
du volume de la masse gazeuse par la pression est constant. Si l'on voulait
voir dans la permanence de cette quantité un obstacle à toute variation
arbitraire de volume et de pression, on reconnaîtrait sans peine que, sous sa
première forme, l'énoncé de la loi de Mariotte impliquait les mêmes
exigences. Toute relation entre quantités variables ne renfermet-elle pas des
constantes? Qu'on résolve l'équation par rapport à l'une d'elles, et on mettra
en évidence une fonction des variables qui se conservera la même, sans que
la signification de la loi ait changé. Plus simplement encore, si l'on veut,
qu'on prenne une relation quelconque A = B, où A et B sont fonctions des
éléments variables, et qu'on l'écrive |= i, ou A — B = 0; on tirera ainsi de la
loi une quantité constamment égale à 1, ou constamment nulle. Il n'y aura
jamais là qu'un changement de forme pour l'expression d'une même idée,
que renferme l'énoncé d'une loi quelconque, et qui est toujours la constance.
« Nous ne connaissons en toute lumière, dit Poinsot, qu'une seule loi : c'est
celle de la constance et de l'uniformité. C'est à cette idée simple que nous
cherchons à réduire toutes les autres^ et c'est uniquement en cette 'éduction
que consiste pour nous la science. » Mais alors qu'on y réfléchisse. En nous
révélant la
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vive, de la somme des aires, de l'énergie, la science n'a pas brusquement
dévoilé, comme on est trop porté à le croire, de mystérieux secrets d'un
genre nouveau. Elle a simplement continué à jouer son rôle. Ce n'est que
par une illusion facile à dissiper qu'elle a semblé apporter tout à coup la
raison et la preuve de la détermination absolue de tous les phénomènes. Elle
n*a sur ce point rien démontré de plus que l'ensemble des lois énoncées
depuis plus de deux mille ans par l'esprit humain. Et enfin, si toutes les lois
scientifiques se réduisent, comme le dit Poinsot, à celle de la constance et
de l'uniformité;, celle-là, cette loi unique, qui est l'idée fondamentale de la
science, n'en est pas la conséquence, mais bien le principe directeur. La
recherche des lois, qui lient les phénomènes les uns aux autres, procède
avant tout de l'hypothèse qu'elles existent. Notre croyance à l'uniformité et à
la constance est la raison d'être de la science. Celle-ci énonce des
propositions sur le caractère provisoire desquelles nous ne saurions nous
tromper, mais qui toutes ont pour fonction de satisfaire, dans une certaine
mesure, et sous une forme plus ou moins durable, notre sentiment de la
dépendance déterminée des phénomènes, les uns à Tégard des autres. La loi
de Mariette que nous citions tantôt a dû être modifiée après de nombreuses
expériences. Ce qui reste seul incontestable sous toutes les formes qu'elle
est appelée à revêtir, c'est un élément qui échappe à la science, c'est notre
croyance que les états de volume et de pression d'une même masse sont liés
par une relation fixe, — croyance antérieure à tout ce que nous apprendront
sur ce point des expériences spéciales. El c'est ainsi qu'en résumé toutes les
théories déterministes, qu'on prétend échafauder sur les progrès de



i'.î2 LA CERTITUDE LOGIQUE la science, peuvent se ramener
à une formule, dont rorigine dans notre esprit et la vraie signification sont
discutables, mais qu'on reconnaîtra aussi vieille que la pensée humaine, à
savoir, que les phénomènes sont déterminés les uns par les autres, ce qui
n'est autre chose, au fond, que l'idée naïve de causalité. CHAPITRE II 9 9
LES CONSKOUENCES PUILOSOPUIQUES DE LA GEOMETRIE NON
EUCLIDIENNE Après le problème de la liberté, un des exemples les plus
frappants de l'illusion, que produit l'usage du principe de contradiction,
nous est offert par les interprétations courantes des résultats de la géométrie
non euclidienne. D'une façon générale, on exagère^ pour des conceptions
différentes de celles que manie la vieille géométrie, l'importance de certains
développements illimités qui peuvent logiquement s'en déduire. En
particulier, tandis qu'un grand nombre de penseurs, y trouvant enfin la
preuve de l'origine expérimentale des axiomes de la géométrie, en font une
forteresse de l'empirisme, d'autres y voient une œuvre de la raison pure, qui
leur permet d'édifier sur de nouvelles bases la thèse idéaliste. Pour nous, on
l'a vu, la condition même du caractère mathématique d'une suite de
déductions est que les conclusions ne portent que sur des fictions qui lui
servent de point de départ : c'est-à-dire que nous rejetons d'avance la
possibilité de voir un pareil développement aboutir aux découvertes que l'on
signale. Mais laissons J
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les problèmes soulevés. I Résumons avant tout, au moins dans ce qu'ils ont
d'essentiel, les travaux dont il est question. a. — Les premiers datent du
commencement de ce siècle, et remontent à Lobatchewsky et à Bolyaï. Tout
le monde sait que, parmi les « notions communes » qu'Euclide a inscrites au
début de la géométrie, il s'en trouve une qui, énoncée sous une autre forme,
peut au fond se remplacer par celle-ci :



134 LA CERTITUDE LOGIQUE mélrie qui en fut indépendante.
Ses méditations sur ce sujet ne sont indiquées que vaguement dans sa
correspondance. C'est Lobatchewsky et Bolyaï qui ont publié des systèmes
complets de géométrie, où les démonstrations se font à la manière
d'Euclide, mais où on ne suppose plus qu'on puisse mener par un point une
seule parallèle à une droite. A Faxiome euclidien Lobatchewsky substitue la
proposition suivante : « Toutes les droites tracées par un môme point dans
un plan peuvent se distribuer, par rapport à une droite donnée, en droites qui
la coupent et en droites qui ne la coupent pas. — La droite qui forme la
limite commune de ces deux classes est dite parallèle à la droite donnée. Il y
aura deux parallèles à la droite, symétriques par rapport à la perpendiculaire
abaissée du point. » Il est clair que les conclusions de la géométrie nouvelle
sont distinctes des conclusions euclidiennes. Elles se réduisent à celles-ci
quand on donne à un certain élément dont elles sont affectées une valeur
particulière, celle qui correspond au cas où le faisceau de droites, ne
rencontrant pas la droite donnée, se réduit à une droite unique. Ainsi la
somme des angles d'un triangle n'est plus égale à deux droits, elle est plus
petite que deux droits; mais elle reprend cette valeur quand on restreint les
définitions nouvelles à ce qu'elles sont dans la géométrie ordinaire. b. — La
géométrie de Lobatchewsky a reçu un surcroît d'intérêt d'une étude de
Beltrami qui en donnait, dans le langage mathématique ordinaire, une
interprétation curieuse. Beltrami considère une surface définie analy
tiquèrent par cette propriété que la courbure en chaque int, c'est-à-dire
l'inverse du produit des rayons de irbure principaux, a une valeur constante
négative, ce que la courbure est constante, il résulte qu'une
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sur une autre sans déchirure ni duplicature; la valeur Dégative de cette
constante a ensuite pour conséquence que les lignes géodésiques, c'est-à-
dire celles qui représentent le plus court chemin entre deux points, peuvent
être prolongées indéfiniment, et que, par deux points donnés sur la surface,
il n'en passe jamais qu'une seule, absolument comme pour les droites
tracées dans le plan. Beltrami démontre que par un point de la surface
passent deux lignes géodésiques, rencontrant à l'infini une géodésique
donnée et séparant deux faisceaux, l'un formé de lignes qui la coupent,
l'autre de lignes qui ne la coupent pas. C'est le postulat de Lobatchewsky
réalisé, et la série des propositions de la géométrie non euclidienne va
s'appliquer exactement à cette surface que Beltrami appelle pseiidosphère,
c, — De son côté, Riemann, dans sa célèbre dissertation sur les hypothèses
fondamentales de la géométrie, part de l'expression qu'on peut attribuer à la
différentielle de la distance de deux points, lorsque, d'une manière générale,
un point se trouve dépendre de n valeurs algébriques, ou, comme on dit, est
compris dans un espace à n dimensions. Puis, supposant constante et
positive une certaine expression analytique qui représentera la courbure en
chaque point, Riemann est amené à construire une géométrie qui, pour n = 3
et yi = 2, se distingue, comme celle de Lobatchewsky, mais dans un sens
opposé, peut-on dire, de la géométrie euclidienne. En se bornant au cas de
deux dimensions, on voit, par exemple, qu'étant donnés une ligne droite et
un point, il ne passe par le point aucune droite ne rencontrant pas la
première. Étant donnés deux points, ils ne déterminent pas toujours une
droite unique. La somme des angles d'un triangle surpasse deux droits, etc.
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Lobatchewsky avait trouvé son interprétation sur la surface
pseudosphérique de Beltrami, à courbure négative, celle de Riemann
s'identifie, pour le cas de deux dimensions, avec la géométrie de la surface
de la sphère, l'arc de grand cercle jouant le rôle de droite. rf. — Ce ne sont
pas là d'ailleurs les seules interprétations que les mathématiciens aient fait
correspondre aux géométries non euclidiennes. MM. Klein, Poincaré, Lie,
ont construit des développements analytiques où des hypothèses faites sur
les données initiales fournissaient la suite des théorèmes des diverses
géométries. Il est inutile, pour le moment du moins, d'insister sur ces
travaux; il suffit de signaler la correspondance qui a pu s'établir, grâce à la
confection d'un vocabulaire spécial^ entre les énoncés des géométries non
euclidiennes et ceux de certains développements d'analyse ne sortant en rien
du cadre habituel des recherches mathématiques. Ces quelques points
rappelés, reconnaissons d'abord à ces travaux un grand intérêt
mathématique. En particulier, déclarons franchement que^ du point de vue
du géomètre, et dans le sens spécial où il entend la df}monstration, ils
impliquent véritablement la preuve que le postulat d'Euclide ne peut se
démontrer. En d'autres termes, ils montrent que ce postulat ne peut se
déduire des seules relations quantitatives, posées au début de la géométrie
euclidienne, pour traduire, à la façon du géomètre, le donné du plan et de la
droite. Les mômes relations étant en effet supposées sur la pseudosphère de
Beltrami, par exemple, avec en outre, — cela va sans dire — des
circonstances complémentaires, 'e mathématicien aboutit ici à l'énoncé de
Lobathewsky. Les équations qui l'expriment peuvent donc e déduire d'un
ensemble d'autres parmi lesquelles se
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ordinaire (par deux points ne passe qu'une géodésique, elle peut se
prolonger indéfiniment, elle est le plus court chemin entre deux points; les
figures peuvent se transporter sur la pseudosphère en restant invariables de
grandeur). Il y a là en somme la démonsr tration de ce fait que les relations
quantitatives traduisant de quelque façon le postulat d'Euclide ne résultent
pas de celles qui traduisent les autres : puisque le postulat de Lobatchewsky
se trouve faire partie d'un système d'équations qui comprend aussi les
premiers axiomes de la géométrie euclidienne, il n'est pas contradictoire
avec ceux-là, et l'axiome des parallèles, qui le contredit, ne pouvait donc se
déduire logiquement de ces premiers axiomes. Or^ c'est bien ce qu'entendra
le géomètre quand il déclarera que le postulat d'Euclide n'est pas
démontrable. Et ce que nous disons de l'interprétation de Beltrami pourrait
se répéter de toutes les autres qui reposent sur un système initial de relations
communes à la géométrie euclidienne et à telle autre géométrie (1). Il y a là
un fait qui ne sort pas du domaine mathénnatique, et que nous pouvons bien
reconnaître sans contredire à notre thèse générale. Dans la première édition
de ce travail, nous avions eu tort, nous semblet-il aujourd'hui, d'être effrayé
par cette affirmation des néogéomètres que le postulat d'Euclide est
décidément reconnu par eux indémontrable. Une pareille conclusion est
permise au même titre que tel énoncé de théorème nouveau; elle ne nous
fait pas sortir du domaine où le mathématicien, arrêtant lui-même avec
précision les contours de ses concepts, réussit à construire sur eux des
démonstrations dont la rigueur le satisfait. S'il 1) Voir VÉlude sur l'Espace
et le Temps de M. Lechalas (p. 47), qui a contribué pour sa part à éclairer
dos idées sur ce point. 8.



138 LA CERTITUDE LOGIQUE pose d'abord que, quelque soit
le mystérieux du donné de rintuition géométrique correspondant au plan et à
la droite, ce sont les relations A, B, G qui le traduisent ; s'il admet que ce
sont les seules qui interviennent dans les raisonnements mathématiques
vraiment rigoureux, il se trouve bien aboutir à la preuve mathématique que
le postulat d'Euclide n'est pas démontrable. Quand nous insistions autrefois
sur ce qu'il pouvait y avoir quelque illusion dans cette manière de voir les
choses (1), nous avions le tort d'apporter des préoccupations étrangères, par
leur objectivité trop absolue, aux conceptions habituelles du géomètre.
Nous prenions une attitude trop réaliste. Nous avions le tort de vouloir Yoir
en dehors du champ où s'exerce naturellement Factivité du géomètre. A le
pousser ainsi au delà de la (1) Le lecteur saisira mieux notre pensée si nous
rappelons ici les réflexions que nous opposions alors à Taffirmation des
néogéomètres : M Les objets qu'étudie la géométrie, disions-nous, quelque
degré d'abstraction qu'on leur accorde, et malgr^ les eflbrts de notre esprit
pour les transformer en des êtres purement intelligibles, pour leur afiecter
une existence et une signiGcation exclusivement logiques, ne peuvent
jamais cesser de garder un fond d'objectivité qui échappe à toute définition.
Qui pourrait se flatter en particulier de définir complètement ces êtres
fondamentaux qui s'appellent la ligne droite et le plan ? Le géomètre
raisonne sur ces éléments, il les fait sans cesse eu•^rer dans des
démonstrations nouvelles, mais ces démonstrations ne sont pas, à l'exemple
des déductions de l'analyse, des suites d'idées où chaque pas nouveau se fait
sous la garantie de quelque définition adéquate à son objet, qui s'inquiète
peu de n'être que formelle et symbolique. Dans les raisonnements de la
géométrie ordinnire, l'intuition ne perd jamais ses droits. Non seulement
elle ajoute aux déductions un substratum qui aide et soutient Tesprit, mais il
est de plus impossible de dire exactement jusqu'où va son rôle dans les
déductions elles-mêmes; il est impossible de séparer ce substratum du
raisonnement logique, et d'y substituer des noti)ns dont l'ensemble lui soit
exactement adéquat. Les premières propositions sur la droite et le plan, qui
peuvent sembler donner des définitions claire», ne doivent pas faire illusion
à cet gard. Loin d'exprimer clairement les propriétés nécessaires et
suffisantes, lies ne peuvent échapper à de véritables cercles vicieux, en ce
sens ue, d'un côté, dans les ligures planes formées de droites, il est difficile
e dire jusqu'à quel point ta nature du plan ne communique pns une
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entière, à la géométrie démonstrative telle que Font faite les Grecs, que
nous aurions fait le procès, et non pas seulement aux travaux de
néogéométrie, dans la partie où ils mettent en évidence ce point tout
mathématique de ITndépendance réciproque de certaines relations
quantitatives. Au surplus, c'est une proposition toute négative qui se trouvé
établie : le postulat des parallèles n'est pas une conséquence logique des
autres axiomes explicitement énoncés au début de la géométrie. Gela
n'aprend rien de positif relativement au postulat deLobatchewsky. On ne
voit pas à priori pourquoi on ne pourrait pas, par un choix convenable de
relations quantitatives jointes aux premiers axiomes de la géométrie
ordinaire, part de leurs propriétés aux droites, et que, d'un autre ccMé, le
plan participe nécessairement de la nature propre de la droite. En outre, il
est question, dès le début de la géométrie, d'égalité géométrique. On connaît
la définition adoptée depuis Euclide : Sont égales deux figures dont Tune
peut être amenée à coïncider avec l'autre. Cette définition contribue
évidemment à déterminer le plan, en énonçant pour lui cette propriété, que
les figures peuvent s'y déplacer en restant les mêmes. Or, que siguifie-t-
elle? En disant qu'une figure reste invariable, veut-on entendre que les
longueurs restent égales à elles-mêmes, les angles égaux à eux-mêmes, etc.
? Il faudrait alors recourir, pour s'expliquer, à cette égalité même qu'il s'agit
de définir! On n'évite le cercle vicieux qu'en invoquant une notion que nous
possédons tous, celle du déplacement d'un solide invariable de grandeur et
de forme. Il faut bien reconnoître ce qu'il y aurait de chimérique à vouloir
indiquer la liste des notions auxquelles équivaut cette donnée, en fonction
des propriétés des figures, c'est-à-dire en première ligne, en fonction des
propriétés de la droite et du plan. Si ces difficultés n'empêchent pas la
géométrie de se dérouler sous la forme que nous lui connaissons, n'est-ce
pas que le géomètre raisonne toujours sur des figures, et qu'il ne lui est pas
indispensable, par conséquent, d'avoir dressé la liste complète des
définitions adéquates aux données de Tintuition? Mais alors sent-on toute
l'illusion de quiconque croirait énoncer, par une liste déterminée de
propriétés, traduisibles en langage analytique, les définitions de la droite et
du plan? Sent-on combien peu on est fondé à déclarer adéquates à ces êtres



de Pintuition géométrique des notions d'algèbre construites avec telles
propriétés quantitatives déterminées? »



liO LA CERTITUDE LOGIQUE déduire telle autre formule, si
extravagante qu'elle parût. N'est-on pas frappé plus qu'il ne convient de ce
que les géométries non euclidiennes peuvent se poursuivre indéfiniment, et
n'y voit-on pas en quelque mesure la justification des principes initiaux? Il
serait naïf d'insister sur ce que les propositions les plus étranges peuvent
servir de point de départ à des chaînes illimitées de conséquences logiques,
ne présentant d'ailleurs jamais à notre esprit rien de plus inacceptable que
les premières. Le déroulement à Tinfini des géométries non euclidiennes
aboutit en somme à nous placer devant des conceptions curieuses,
témoignant de l'ingéniosité sans limite de notre esprit, — mais est-il capable
d'apporter un seul argument nouveau pour établir, contre Kant, l'origine
expérimentale de notre connaissance géométrique, — ou pour justitier un
idéalisme plus large encore que celui de Kant, — telles sont les questions
qu'il nous faut aborder sans retard. II Et d'abord comment l'empirisme a-t-il
pu tirer partie des travaux de géométrie non euclidienne? Le postulat
d'Euclide, disent les néogéomètres, n'est pas démontrable, donc c'est
l'expérience qui Ta suggéré. —Mais pourquoi cette attitude spéciale à
l'égard de l'axiome des parallèles? Il n'en manque pas d'autres qui ne sont
pas non plus démontrables^ que môme jamais personne n'a cherché à
démontrer, et à propos desquels cependant la question de leur origine est
restée toujours ouverte. Est-ce que le postulat d'Euclide présenterait un
caictère synthétique si accentué qu'on en fût effrayé, et u'on n'osât pas y
voir une notion à priori? Mais on
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de tous ces axiomes? Se préoccupait-il de savoir, pour les déclarer
aprioriques, s'ils étaient démontrables, s'il était possible de les déduire d'une
analyse rigoureuse des termes, s'ils étaient analytiques? et se prenait-il à
hésiter en présence de ceux dont le caractère synthétique semble plus
évident? On sait bien le contraire. Tous les axiomes de la géométrie sont
pour Kant en môme temps synthétiques et à priori, sans exception, pas
môme quand il s'agit de cette proposition, que la droite est le plus court
chemin d'un pointa un autre; et on imaginerait difficilement une affirmation
plus synthétique que celle-là. Eh bieni donc, comment soutenir que l'axiome
des parallèles, en cessant d'être une conséquence logique de propositions
antérieurement posées, doit apparaître aussitôt comme ayant une origine
empirique? L'erreur que nous signalons a évidemment sa cause dans les
acceptions diverses qu'on attribue au mot nécessaire. Le postulat des
parallèles n'est pas démontrable, donc, ajoute-t-on, il n'est pas nécessaire.
C'est donc de nécessité logique qu'il est question, de celle qui résulterait
d'une démonstration rigoureuse : soit I Mais, lorsque ensuite on conclut
au'caractère non apriorique de l'axiome, on raisonne mal, car on substitue à
la nécessité logique celle qui s'impose à tout esprit, en tout temps, en tout
lieu, et surtout en dehors de toute expérience. C'est ce dernier sens, celui de
Kant, qui exclurait évidemment l'origine empirique : or, on sent la dislance
qui le sépare du premier. Si les néogéomèlres n'avaient pas d'autre argument
pour affirmer l'origine expérimentale de l'axiome d*Euclide que le
sentiment d'avoir établi qu'il n'est pas démontrable, il nous semble qu'il
serait vraiment inutile d'en dire plus long. Mais au fond, ce n'est peut-ôtre
pa^



142 ' LA CERTITUDE LOGIQUE là le point essentiel. Nous
avons eu surtout en vue jusqu'ici la géométrie de Lobalchewsky. Les
travaux tels que ceux de Riemann ou de Helmholtz ou de M. Lie, qui ont
pour objet une reconstitution des principes fondamentaux de la géométrie,
nous offrent dans la question que nous examinons maintenant un intérêt
spécial. Arrêtons-nous un instant sur ces travaux. Voilà Riemann, par
exemple, qui, partant de la notion de quantité [qu'il restreint d'abord à celle
des quantités continues, mesurables entre elles], conçoit la multiplicité à n
dimensions, c'est-à-dire celle où un point dépendrait de n de ces quantités,
— puis se donne pour la différentielle d'une ligne une expression telle que
la courbure en un point (une certaine fonction analytique des différentielles
des coordonnées) reste constante. Il est alors en possession d'un concept
général d'espace qu'il faut restreindre, pour l'amener à coïncider avec
l'espace euclidien, d'abord en réduisant à trois le nombre des dimensions, et
enfin en attribuant une valeur nulle à la courbure. Helmholtz passe de même
de la multiplicité à n dîmensionsà l'espace euclidien. Les fonctions
analytiques que Riemann choisit pour point de départ sont déduites par
Helmholtz de quelques hypothèses sur le mouvement des corps. L'illustre
savant est amené à considérer, parmi les multiplicités à n dimensions, celles
où se trouvent des systèmes indéformables et mobiles. Il suppose en outre le
mouvement d'un solide entièrement libre, et enfin il restreint encore le
concept de sa multiplicité spatiale par cette condition, que, si n — 1 points
d'un système sont fixés, il repassera par la position ini^îale. Pour distinguer
parmi les espaces ainsi définis pace euclidien, il ne lui reste plus alors qu'à
suppole nombre des dimensions égal à 3, et à admettre que dimensions d'un
point peuvent grandir indéfiniment.
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Poincaré qui s'inspirent, comme Helmholtz,du déplacement des systèmes
invariables. Donnant deux dimensions au plan, et acceptant que la position
d'une figure plane dépende de 3 paramètres, M. Poincaré (1) est conduit par
la théorie analytique des groupes du géomètre norvégien à un certain
nombre de géométries planes, parmi lesquelles il ne retrouve la géométrie
euclidienne qu'en ajoutant les deux hypothèses suivantes : Si une figure
plane ne quitte pas son plan et que deux de ses points restent immobiles, la
figure entière reste immobile, et ensuite : la somme des angles d'un triangle
est constante. • Ces travaux ne semblent-ils pas, en énonçant les conditions
nécessaires et suffisantes pour l'existence de notre géométrie, en aboutissant
par conséquent à une sorte de définition du concept d'espace qui en est la
base, ne semblent-ils pas, dis-je, ruiner la thèse de l'idéalisme kantien ? Ne
donnent-ils pas pour ce concept un assemblage d'éléments où rien n'apparaît
comme nécessaire, ni les éléments eux-mêmes, ni leur mode d'association?
« L'analyse de Riemann çt les études postérieures, dit M. P. Tannery, ont
montré d'une façon nette et précise que le concept d'espace est formé par
une association de diverses notions parfaitement distinctes les unes des
autres, celles de grandeur, de continuité, de dimension, de triplicité, de
mesure, d'identité de l'unité de mesure suivant les diverses dimensions, de
distance, de loi analytique relative à la distance de deux points. Il est
également prouvé qu'il n'y a subjectivement rien de nécessaire dans
l'association de ces notions, ni dans la forme spéciale que revêt la dernière.
Que les lois de notre entendement (1) Bulletin de la Société mathématique^
t, XV, p. 203*



144 LA CERTITUDE LOGIQUE jouent leur rôle dans la
constitution de ces notions, cela n'est pas douteux, et la discussion peut
seulement porter sur le plus ou moins d'importance de ce rôle. Mais, quant à
leur association, ces lois ne paraissent nullement y contribuer; on peut, en
effet, la bouleverser de toutes les façons possibles, on peut y introduire
certaines autres notions différentes, tout en maintenant au concept son
caractère logique, qui lui permet d'être robjet d'une science. Rien ne reste
donc du concept qui soit subjectivement nécessaire... Toute proposition sur
l'espace est donc subjectivement contingente et ne diffère pas à cet égard
des autres propositions qui peuvent être formulées comme lois de
phénomènes extérieurs. Ces diverses conclusions peuvent-elles être mises
d'accord avec la véritable pensée de Kant ?... Cela, à langueur, est possible..
. Montrer qu'elles n'ébranlent pas un point fondamental du système serait
une tâche que je ne puis que décliner... (1) » Le maître, dont nous donnons
ici la pensée, ne s'estil pas fait illusion sur les difficultés de la tâche qu'il
décline? Où aboutissent en somme les travaux qui nous intéressent ? Ils
cherchent à donner une définition de l'espace à l'usage de la science, à
construire un concept de l'espace qui puisse servir de point de départ à la
géométrie. La question consiste à dresser une liste de propositions qui, une
fois posées, aient comme conséquence le développement que possède
actuellement la géométrie. On sent d'avance l'indétermination du problème.
Aucune restriction, aucune condition ne sont imposées ni au choix des
propositions, ni au choix des éléments sur lesquels on bâtira les fondements
de l'édifice qui doit se confondre, après un certain nombre d'assises, avec
notre géométrie. Les solutions de Rie(1) Bev. Philos. y 3, p. 57 i.
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question : tout se passe en géométrie comme si on eût pris la série des
postulats qu'elles nous offrent pour point de départ. Un mode de
groupement curieux d'éléments empruntés à la perception, et de notions
empruntées à l'analyse mathématique, se trouve réaliser un échafaudage qui,
logiquement, pourra se substituer à l'idée d'espace, au début des déductions
géométriques. Le procédé commun à toutes ces solutions est assez facile à
saisir : il consiste à faire rentrer la notion d'espace dans des genres de plus
en plus généraux. On redescend ensuite du plus général, auquel on a jugé à
propos de s'élever, jusqu'au concept qui sert de base à notre géométrie, par
une série de restrictions successives. Cela est fort intéressant, mais enfin
croit-on vraiment qu'il nous fallait voir réalisée cette double marche
ascendante et descendante dans les travaux cités pour penser qu'elle était
possible ? Riemann choisit, pour la différentielle de la distance de deux
points, une expression plus générale que celle qui convient à notre
géométrie euclidienne: elle ne se réduit à celle-ci que dans un cas
particulier. Riemann, Helmholtz, et tous les néogéomètres d'ailleurs,
substituent d'abord /i dimensions aux 3 de notre espace. Mais, en vérité, qui
a pensé jamais qu'il y eût là quelque chose d'impossible ? Se trouve-t-on
plus édifié par les travaux eux-mêmes, fondés sur de telles généralisations,
que par la fantaisie qui eût pu en suggérer l'idée à quelque esprit spéculatif ?
Supposez qu'on eût dit à Kant, avant la publication d'aucun des travaux dont
il s'agit : « Introduisons n variables, au lieu de 3, dans les équations de la
géométrie analytique, les résultats de celle-ci ne se présenteront plus que
comme cas particuliers, correspondant à la valeur 3 donnée à n. » N'y eût-il
pas eu dans cette simple idée, ainsi exprimée, tout ce qu'on nous donne
comme G. MiLHAUD. 9
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au caractère nécessaire de nos 3 dimensions? Or croit-on sérieusement que
la pensée de Kant en eût été troublée et qu'il se fût aussitôt écrié : Si je peux
considérer les relations géométriques habituelles comme cas particuliers de
relations plus générales dépendant de n dimensions, c'est donc que mon
esprit n'est pas obligé de ne donner que 3 dimensions à l'espace ? Supposez
encore qu'on eût attiré son attention sur ce fait que la notion d'espace n'est
pas étrangère à celle de quantité, puisque la géométrie analytique, depuis
Descartes, ne fait pas autre chose que de substituer de plus en plus la
quantité pure à l'intuition géométrique : n'y eût-il pas eu dans cette
remarque, que les connaissances mathématiques de Kant rendaient inutile,
de quoi lui suggérer, bien avant Riemann et Helmholtz, l'idée des rapports
logiques par lesquels on peut relier les concepts de quantité et d'espace ?
Kant savait bien la possibilité pour la science de ramener l'idée d'espace à
celles de nombre et de quantité, et il ne semble pas qu'en lui l'analyste pût
infirmer les conclusions du métaphysicien. Du reste, sans faire appel aux
connaissances mathématiques du philosophe de Kœnigsberg, rappelons
seulement un des axiomes qu'il donnait comme nécessaires et à priori : la
droite est le plus court chemin d'un point à un autre. N'entret-ilpas dans
cette simple proposition, qui contribuait pour lui à définir le concept
d'espace, les idées de quantité [le plus co?^r^ chemin), et de mouvement
{chemin, parcouru par un mobile qui se déplacerait d'un point vers l'autre) ?
Dira-t-on que cela avait pu échapper à Kant ? Mais, bien au contraire, c'est
parce qu'il sentait que dans un pareil postulat s'associaient des notions aussi
diverses qu'il le disait synthétique. Ainsi les généralisations logiques, qui,
dans les travaux récents, font rentrer le concept de notre espace.



CONSÉQUENCES PHILOS. DE LA 6É0M. NON
EUCLIDIENNE 147 et plus généralement le concept d'espace, dans des
genres de plus en plus larges, ces sortes de classifications curieuses
n'avaient pas besoin des travaux mathématiques eux-mêmes pour être
envisagées comme possibles, et le langage de Kant n'est pas incompatible
avec elles. Soit, dira-t-on peut-être, mais ce que les travaux récents ont
appris, c'est qu'on peut diversement effectuer ces classifications logiques,
c'est qu'ils présentent sous différents aspects, dont aucun ne s'impose de
préférence aux autres, le mode de dépendance du concept d'espace à l'égard
des notions auxquelles on le rattache. La réponse d'un idéaliste kantien est
toute prête : Ces groupements ont la même importance logique, en ce sens
que l'on fait abstraction de la signification concrète des termes et qu'on ne
se préoccupe que de l'enchaînement formel des propositions. Ils peuvent
bien se substituer les uns aux autres, et aussi aux axiomes fondamentaux de
la géométrie, sans rompre le lien logique qui rattache la chaîne des
déductions géométriques à ses premiers anneaux, mais ce sont des jeux
d'esprit, ils sont artificiels, arbitraires : Un seul système est nécessaire,
<5'est celui qui se réduit purement et simplement à renonciation des
axiomes de notre géométrie. Si l'on conteste la légitimité de cette réponse,
au nom de la géométrie non euclidienne, je crains que ce ne soit encore
parce qu'on ne s'entend pas sur le sens des termes. Les néogéomètres
objecteront qu'ils ne se placent qu'au seul point de vue de la nécessité
subjective et qu'il leur suffit que Tesprit puisse édifier diverses
constructions logiques aboutissant au concept d'espacé, pour avoir le droit
de déclarer ce concept subjectivement contingent et, par conséquent, pour
rejeter son caractère à priori. C'est ici précisément qu'ils s'écartent
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Tidéalisme kantien. La nécessité qu'accorderait un disciple de Kant aux
axiomes de la géométrie euclidienne, à Texclusion de tous les autres
systèmes de propositions qu'on veut y substiluer, c'est bien aussi une
nécessité subjective, c'est une nécessité qui résulte de la nature de notre
esprit. Mais c'est une autre signification que les néogéomètres donneront à
ce mot subjectifs et il n'est pas besoin d'aller très loin pour la trouver, c'est
celle que nous avons précisément adoptée au cours de notre étude, quand
nous avons voulu caractériser par ce terme ce qui est construit par l'esprit
sans lui être imposé, ce qui est, en quelque mesure au moins, arbitraire,
artiQciel, fictif, en ce sens que Tesprit, en construisant, a conscience qu'il
pourrait procéder autrement. Il est bien évident que dans ce sens la diversité
des constructions est la marque môme de leur subjectivité, et que les termes
nécessaire et subjectif sont contradictoires. Mais c'est affaire de définitions,
et Kant n'adopte pas les mêmes. Déclarer nécessaires et subjectivement
nécessaires les axiomes de la géométrie, c'est à ses yeux affirmer que, étant
donné notre esprit tel qu'il est nous ne pouvons pas nous écarter dans
l'intuition des relations exprimées par ces axiomes. Et, ainsi comprise, la
position de l'idéalisme kantien ne nous paraît pas être ébranlée par ce
simple fait que des constructions logiques en nombre quelconque, où Ton
ne se préoccupe même pas de faire appel à l'intuition, peuvent
indifféremment servir de point de départ aux déductions géométriques.
Mais, sur ce terrain véritable, le criticisme de Kant n'est pas sans avoir subi
de rudes assauts de la part des néogéomètres. C'est surtout Helmholtz qui
nous semble avoir fait les efforts les plus sérieux pour le combattre, non pas
tant par les travaux auxquels nous
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lui ont suggérés les études de Bellrami. Rappelons d'abord que Helinholtz
accepte bien la formule kantienne « L'espace est la forme à priori du sens
extérieur », mais il ne l'entend pas comme lui. A ses yeux, la notion qui est à
priori n'implique pas de préférence tels ou tels rapports spatiaux, elle est en
particulier indépendante des relations affirmées par les axiomes de la
géométrie. Ceux-ci ne sont que la matière de ridée d'espace. Et c'est
l'expérience seule qui pourra les justifier, tandis que pour Kant, au contraire,
la notion d'espace trouve son expression naturelle dans les axiomes, c'est
d'eux que lui vient son caractère apriorique, et ce qui conduit Kant à les dire
nécessaires et à priori, c'est, nous le rappelions tout à l'heure, l'impossibilité
de s'écarter dans l'intuition des vérités qu'ils expriment. Holmholtz, pour
combattre directement cette llièse, s'efforce de créer idéalement l'intuition
d'un espace où les axiomes ordinaires ne seraient plus vrais. Il lui faut avant
tout expliquer ce qu'il entendra par la représentation intuitive d'une chose
qui sort absolument du champ de notre intuition commune. Helmholtz
admet qu'un objet inconnu est représentable en inluition quand sont
représentables toutes les impressions sensibles qu'il suscite en nous, suivant
les lois connues de nos organes, et sous toutes les conditions possibles
d'observation. Puis, fort de cette déûnition, il cherche, entre autres
exemples, à énumérer la série des impressions sensibles que produiraient
sur nous les phénomènes de l'espace pseudosphérique. Il ne s'agit pas là
seulement de la surface de Beltrami. En introduisant dans ses calculs une
variable de plus, le géomètre italien a étendu ses conclusions à ce qu'il a
appelé l'espace pseudosphérique. C'est cet espace où Helmholtz nous fait
pénétrer.
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il faut connaître le procédé par lequel Beltranii a obtenu aisément tous ses
résultats. Définissant un point de la pseudosphère à l'aide de deux
coordonnées u^ v, il considère, en même temps qu'un point de cette surface,
le point du plan dont u et v seraient les coordonnées cartésiennes. Grâce au
choix des coordonnées u et v, il arrive alors que les droites du plan
correspondent aux lignes géodésiques delà pseudosphère, et les points d'une
circonférence de rayon fini correspondent aux points à Tinfini de la surface,
de sorte que celle-ci a, dans un certain sens, sa représentation complète à
l'intérieur d'un cercle. A deux lignes géodésiques se coupant à l'infini
correspondent deux cordes du cercle ayant une extrémité commune ; à deux
lignes se rencontrant ou ne se rencontrant pas correspondent deux cordes se
coupant à l'intérieur ou à l'extérieur du cercle. — C'est de la môme manière
que l'espace pseudosphérique, où chaque point sera défini par trois
coordonnées, trouve une ingénieuse représentation dans l'intérieur d'une
sphère. Cela posé, voici comment d'après Helmholtz « les phénomènes d'un
monde pseudosphérique apparaîtront à un observateur dont l'œil et
l'appréciation se seraient formés dans un espace analogue à notre espace
plan. A son entrée dans la pseudosphère, cet observateur continuerait à
regarder les rayons lumineux ou les lignes de vision comme des lignes
droites, tout aussi bien que dans l'espace plan, et comme elles le sont en
réalité dans la représentation sphérique de l'espace pseudosphérique.
L'image visuelle des objets dans la pseudohère lui ferait donc la même
impression que s'il se jvait au centre de la sphère représentative de Beltui.
Les objets les plus éloignés lui sembleraient l'enrer à une distance finie, de
100 pieds par exemple.
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s'étendre devant lui et plus en profondeur qu'en surface; derrière lui, au
contraire, ils se contracteraient. Il reconnaîtrait Terreur d'appréciation
commise par ses yeux. S'il avait vu deux lignes droites qui lui parussent
parallèles jusqu'à cette distance de 100 pieds, où le monde s'arrête pour lui,
il reconnaîtrait en s'approchant que, par cette extension des objets
avoisinants, elles s'écartent d'autant plus qu'il s'avance davantage ; derrière
lui au contraire, leur distance semblerait diminuer de façon qu'elles
paraîtraient de plus en plus divergentes et éloignées l'une de l'autre. Deux
lignes droites, qui^ de la première position, lui auraient paru se couper en
un seul et même point, derrière lui, à une distance de 100 pieds, en feraient
toujours autant, et il aurait beau s'approcher, il n'atteindrait jamais le point
d'intersection (1). » N'éprouve-t-on pas une sensation de surprise, en
passant brusquement de la correspondance analytique, établie par Beltrami
entre deux systèmes de coordonnées, à la correspondance effective de deux
séries d'impressions? Est-ce que Helmholtz ne donne pas à son tour une
interprétation physique et physiologique de celle de Beltrami ? Son
explication n'a de sens que par une hypothèse qu'elle admet implicitement, à
savoir que les images représentatives, construites par Beltrami à l'intérieur
d'une sphère, doivent devenir des images réelles pour l'observateur qui aura
pénétré dans le monde pseudosphérique. Mais alors, si, pour nous donner
un exemple d'une série d'impressions différentes des nôtres, Helmholtz nous
eût simplement demandé de supposer possibles celles dont il fait
l'énumération, on comprend (1) Revue scientifique, imu 1877, Les axiomes
géométriques, origine et signification. : i :': '•:' h:: « * #_#
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gagné ses arguments au travail mathématique de Beltrami. Qu'importe au
philosophe allemand que Ténumération de ces impressions d'un nouveau
genre évoque, par un rapport purement extérieur, quelques propriétés
analytiques curieuses ? Tout au plus laissons à ce monde étrange où nous
conduit Helmholtz le nom de pseudosphérique, c'est affaire de mot, mais
distinguons bien entre l'espace pseudosphérique du mathématicien et celui
du physicien et du physiologue. Quand c'est à des instruments d'optique
qu'a recours Helmholtz pour nous rendre représentables des impressions
visuelles non ordinaires, le secours de ces instruments, en réalisant les
impressions dans des cas particuliers, éclaire d'un grand jour et appuie
solidement la pensée du savant; mais il n'y a aucun rapprochement à faire
entre ce rôle des miroirs ou des lentilles et celui du travail de Beltrami. De
quelque façon qu'on juge la thèse philosophique de Helmholtz, il ne semble
donc pas que, pour l'approuver ou la combattre, on puisse manquer d'un
seul élément nécessaire à la discussion, si on laisse complètement de côté la
géométrie non euclidienne. La même remarque s'appliquera d'ailleurs à tous
les exemples d'intuition spatiale différente de la nôtre, qu'il a pu plaire à tel
ou tel esprit ingénieux d'imaginer. Que les discussions provoquées par les
travaux de métagéométrie aient été l'occasion de ces hypothèses plus ou
moins étranges, cela est certain. Mais, en tout cas, ces travaux eux-mêmes
n'apportent pas un seul argument en faveur de leur légitimité, pas une seule
explication pour les rendre plus compréhensibles. Dites, par exemple :
Notre intuition est inséparable de trois dimensions, mais qui sait si nous
n'aurions pas pu, dans d'autres circonstances, en connaître quatre, qui sait
s'il n'est pas des êtres et un monde pour lesquels
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espace où nous vivons n'a pas quatre dimensions ou même plus, sans que
nous puissions croire à plus de trois? Dites cela, et cette simple énonciation
de questions plus ou moins compréhensibles contiendra tout ce que notre
esprit est capable de trouver ou de créer pour élucider ces questions: les
géométries non euclidiennes, sous prétexte de manier les mêmes mots dans
leur langage, ne sauraient rien y ajouter. III Il nous reste à voir si les travaux
des néogéomètres qui n'ont pu, à nos yeux, apporter quelque argument
nouveau en faveur de l'empirisme, peuvent être invoqués, au contraire,
comme quelques-uns l'ont prétendu, à l'appui delà thèse idéaliste. En deux
mots, voici ce qui est allégué. A l'exemple de Lobalchewsky, de Riemann et
des néogéomètres dont nous avons parlé jusqu'ici, mais d'une façon
différente, M. Calinon (1) a élaboré les définitions essentielles qui peuvent
servir de base à une géométrie des espaces à trois difnensions^ géométrie
générale dont celle d'Euclide ne serait qu'un cas tout particulier. Les espaces
à courbure constante eux-mêmes ne sont que des cas particuliers, et il faut
que ceux-ci deviennent identiques (possibilité du transfert sans
déformation), et enfin que l'axiome des parallèles y soit vrai, pour qu'on
puisse reconnaître l'espace euclidien. Dans le cas le plus général, la série
des théorèmes se poursuit aussi loin que Ton veut avec la même rigueur que
dans (1) Voir V Introduction à la géométne des espaces à trois
dimenSÎ0725, de M. Calinon, ainsi que les articles de MM. Calinon et
LechaLAS publiés daos la Revue phiiosophiguef la Critique pliilosophique^
les Annales de philosophie chrétienne en 1889, 1890, 1891. 9.
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géométrie générale se trouve ainsi créée, dépendant d'un paramètre dont il
n'appartient pas à l'esprit mais à Texpérience de fixer la valeur. Nous
retrouvons ici, à l'égard de la géométrie ordinaire ou euclidienne, qui
correspond à une valeur particulière du paramètre en question, les
conclusions empiri&tes que nous avons déjà discutées. Mais la thèse
nouvelle présente ceci d'original, qu'elle s'élève au-dessus des géométries
particulières pour voir, dans la géométrie générale, une construction
purement rationnelle, sans postulats, fondée sur des définitions à priori, qui
se trouvent d'ailleurs légitimées par le seul fait de donner naissance à un
développement logique indéfini. Cette science, la véritable géométrie
rationnelle, est ainsi tout entière, et à priori, une création de l'esprit,
Texpérience n'intervenant ensuite que pour guider pratiquement dans le
choix de la géométrie particulière qui nous convient en réalité. On voit
comment, loin de sacrifier l'idéalisme à la géométrie non euclidienne, on ne
fait que modifier celui de Kant, en changeant sa matière. C'est un peu déjà
ce que faisait Helmholtz, diminuant la partie formelle de la notion d'espace
de tout le contenu des axiomes géométriques. Mais, pour Helmholtz, la part
de l'esprit se réduisait alors à une notion vague, dépouillée de toute relation
spatiale particulière, ce qui nous éloignait sensiblement de l'idéalisme
kantien et nous donnait bien le droit de ranger Helmholtz parmi les
empiristes. Ici, c'est différent : pour ôtcr leur caractère apriorique aux
postulats spéciaux de la géométrie euclidienne, on ne laisse pas seulement à
l'esprit le pouvoir de se former une notion d'espace sans con% pour ainsi
dire; on le reconnaît créateur, et à i, de toute une géométrie au
développement illi«...«- .«-t ^ t «• V . « �
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indéfinie de propositions. À ce prix vraiment on ne risc(ue plus d'être
di^ualiflé d'idéaliste, pour ne Tétre pas à la manière de Kant. Pour dégager
la géométrie non euclidienne de conséquences aussi graves, nous ferons
porter la discussion sur trois points essentiels : 1^ La géométrie générale
est-elle sans postulats, et peut-elle se former sans emprunt à l'expérience?
2° Que faut-il penser de la légitimité des notions premières fondées sur le
développement logique qui s'en déduit ? 3° Cette géométrie générale
seprésente-t-elle comme unique, déterminée ? Dans ces sortes de travaux où
la géométrie ordinaire est présentée comme cas particulier d'une science
plus générale, on peut supposer, si l'on n'y réfléchit pas, que les éléments
fondamentaux de notre géométrie : droites, points, distance, etc., vont sortir
tout naturellement, par une série de restrictions, de notions rationnelles
posées par nous tout d'abord : il suffit de regarder de près les travaux eux-
mêmes, comme celui de M. Calinon, par exemple (si intéressant d'ailleurs et
si original au point de vue mathématique) pour constater, comme on pouvait
s'y attendre, que ce sont, au contraire, les notions générales, prétendues
rationnelles, qui sortent des éléments habituels de notre intuition. Les
espaces à trois dimensions sont présentés comme une généralisation des
surfaces de la géométrie ordinaire, et toutes les définitions, sans exception,
sont tirées, par généralisation ou simplement par analogie^ des propriétés
du plan, des droites et des surfaces. Certes, si on avait pu faire disparaître de
la définition
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156 LA CERTITUDE LOOIQUR tout ce qui en rappelle l'origine,
nous n'aurions pas le droit d"argiier de celie-ci pour contester le caractère
ralîonnel de la notion qu'on nous, offre. Mais non ; les matériaux concrets,
qui ont ^uidé l'esprit dans la coiistruclion delà définition, sont toujours
présents. Celleci s'exprime à l'aide des éléments cooipleses, inexpliqués,
que nous avons déjù signalés au début de la géométrie ordinaire. Citons au
hasard : « Il y a des surfaces, dit M. Galinon, comme le plan et la sphère, où
les figures peuvent se mouvoir sans se déformer ; nous appellerons ces
surfaces identiques à elles-mêmes : de même nous donnerons le nom
d'espaces identiques à eux-mêmes... à ceux où les figures peuvent se
déplacer sans déformation comme dans l'espace euclidien. » Il serait aisé
d'insister sur l'incompréhensibilité de cette notion du déplacement sans
déformation (1) : comment un ensemble de définitions impliquant de pareils
éléments pourrait-il constituer une science purement rationnelle? M.
Lechalas, l'éloquent défenseur de la géométrie générale, — voulant
répondre à ce grief, formulé de divers côtés (2), qu'elle ne peut pas échapper
à une foule de postulats dans les toutes premières proposilioiis de la
géométrie, — a donné, dans les Annalesde Miilh>hnatiques,\d.
démonstration d'une série de théoirines concernant le plan et la droite (plus
généraleDir'iiLles surfaces identiques et leurs géodésiques). L'autPiii'
établit, par exemple, qu'une demi-droite, tournant aulour de son origine,
engendre le plan d'un mouvement continu, sans retour suf les parties
engendrées ; ipi une droite partage le plan en deux régions ; qu'une ' I Voir
la note de In page 138. 'lir les uiiicles consnrréB a re sujet par MM.
Renouviea {CHilosophique). et l'alibi! BnooLiE {Annules dephilomphie.
chré �
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situés dans les deux régions, rencontre la première, etc. ; c'est là un travail
fort ingénieux, où les emprunts faits nécessairement à Tintuition ou à
Texpérience reçoivent un arrangement curieux, mais nous ne voyons pas
qu'ils disparaissent. Les premières propositions s'appellent, il est vrai, des
définitions, mais ce n'est là qu'un mot, ce que nous disions tantôt de celles
de M. Calinon subsiste complètement pour celles-ci. M. Lechalas reproduit
la définition des surfaces identiques, déjà citée, puis celle des géodésiques :
Une géodésique d'une surface identique est une ligne située sur elle, et telle
que par deux points de celle-ci il n'en passe qu'une en général. Mais, nous
dit-on ce qu'est une surface, une ligne, un point, une figure, un déplacement,
etc. ? Voilà autant de notions absolument inexpliquées qu'on nous fait
accepter en bloc, et qu'on va introduire dans cette chaîne de déductions
prétendues logiques. Je ne sais rien de ces notions, je ne sais pas ce qu'elles
sont, et je ne puis donc même pas dire si elles peuvent être, c'est-à-dire si
elles ont droit à l'existence logique, au moins comme simples objets
dépensée. Je sais encore moins ce que signifieront les groupements de c'es
éléments qu'on me soumet sous le titre de définitions. Comment pourrais-je
dire s'ils sont légitimes? En raisonnant comme si toutes ces notions avaient
une signification logique, et comme si le mode d'association auquel on les
soumet était légitime, est-ce qu'on ne sous-entend pas une série de postulats
? On répondra que tout ne se peut définir et que les premières définitions
doivent nécessairement poser les éléments sur lesquels elles portent, sans
essayer de les analyser ; soit ! Nous pensons absolument de môme mais
nous exprimons précisément cette idée en déclarant que les postulats sont
nécessaires et que l'esprit
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géométrie sans emprunter à l'expérience ou à Tintuition des éléments
irréductibles, en d'autres termes : que la géométrie ne pourra, dans aucun
cas, se poser comme une construction logique sans postulats. 2° Tout ce
qu'on peut demander aux définitions, diront les partisans de la géométrie
générale, c'est de ne pas impliquer de contradiction. Or, pour les premières,
le travail analytique qui seul saurait garantir à priori l'absence de
contradiction, est impossible, nous le reconnaissons, les premières notions
associées ne pouvant se ramènera des éléments antérieurement acquis. Mais
un autre moyen nous reste de légitimer le point de départ d'une science telle
que la géométrie : c'est la possibilité d'en déduire une suite indéfinie de
propositions sans se heurter jamais à rien de contradictoire. M. Calinon
nous semble bien avoir adopté, dans ce chpix d'une condition de légitimité,
une définition pure et simple, et, sur ce terrain, il est alors inattaquable. Si
Con convient de dire : sera légitime toute proposition initiale d'où nous
pourrons faire découler un développement illimité de théorèmes et de
corollaires, toutes les définitions de la géométrie générale se trouvent
légitimes. C'est une pure question de mots. Mais quelles conséquences
sérieuses tirerait-on ensuite de cette constatation ? Lorsqu'on présente la
géométrie générale comme capable, par sa seule existence, de légitimer les
propositions premières, et que l'on conclut au caractère logique de la
construction totale, pour y voir une création de l'esprit qui peut passer pour
la vraie science géo'nélrique rationnelle, la légitimité dont on se prévaut 3nd
une signification capitale. Nous exigions tout à eure des postulats pour
grouper des notions échapnt à toute définition, et pour reconnaître à ces
notions
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réponse à cette objection qu'au fond on apporte ici, qmand on allègue le
développement logique construit sur ces notions et se poursuivant
indéfiniment sans jamais rencontrer d'écueil. Eh bien, qu'on y regarde de
près cependant. Si d'une proposition, où entrent des termes inexpliqués, et
qui ne s'impose pas d'elle-même comme exempte de contradiction, on
déduit un nombre aussi grand qu'on voudra de propositions nouvelles,
comment afflrmera-t-on pour la millième, mieux que pour la première,
qu'elle n'est pas contradictoire ? Certes, il n'est pas toujours nécessaire de
comprendre le sens de tous les termes pour reconnaître la contradiction :
Quelle que soit la signification de la droite etdu point, après avoir dit, par
exemple, que par deux points ne passe qu'une droite, on ne pourra plus dire
sans contradiction qu'il en passe deux. Mais^ quand on ne se heurte pas à
une association de termes manifestement absurde, comment imagine-t-on
que Ton pourrait jamais être conduit à une contradiction en raisonnant sur
des éléments qui échappent à toute analyse ? Car ils n'ont pas disparu, ces
éléments inconnus que l'on s'est trouvé impuissant à définir^ que l'on a
posés sans les expliquer, et qui empêchaient d'apprécier la légitimité des
premières propositions ! S'imaginerait-on que ce bloc de matière complexe,
apporté par celles-ci de toutes pièces, va, en se répandant dans des suites
infinies de raisonnements, se réduire en traces impalpables, et se dissiper
peu à peu ? Voilà vraiment ce qu'il serait difficile de concevoir. Aussi
longtemps qu'on parlera de droites, de plans, défigures, toutes les
mystérieuses propriétés, qui pour ces êtres géométriques se cachaient sous
des mots inexpliqués, seront toujours là, servant indéfiniment de support
véritable aux démonstrations, Et comment pourrions-nous
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Tincompatibilité logique de notions, que nous ne savons pas analyser, que
notre esprit ne peut pas reconstruire pour lui, quand même un long exercice,
une longue chaîne de raisonnements nous eût familiarisés avec elles, au
point de nous donner l'illusion de les comprendre ? Certes, lorsqu'on se
soumet au contrôle d'une certaine réalité expérimentale ou intuitive, on peut
clairement parler de contradiction, même en dehors des associations
absurdes de mots, si on veut entendre par là un désaccord avec telle ou telle
impression connue, tel ou tel fait, phénomène extérieur ou image de
l'intuition. Mais dans la question qui nous intéresse, il est plus qu'évident
que ce genre de contradiction ne saurait exister. On se place au-dessus et en
dehors de l'expérience et de l'intuition ordinaire (sans quoi le seul abandon
de l'axiome d'Euclide serait un obstacle suffisant à l'existence de la
géométrie générale). Il s'agit donc vraiment et uniquement de contradiction
logique, de celle qui résulte de l'incompatibilité de notions définies, et on ne
nous semble pas pouvoir échapper à ce reproche de déclarer non
contradictoires, sans raison suffisante, sans plus de raison qu'au début, une
suite innombrable de propositions. Enfin, pour pouvoir dire que l'idéalisme
profite des travaux de géométrie générale, il faudrait établir qu'il y a là une
création bien déterminée de l'esprit, que, par sa nature, par sa définition,
cette science, quis'élève au-dessus des manifestations contingentes de
Texpérience, est bien véritablement une. Nous ne comprendrons pas qu'elle
soit indéterminée, qu'elle puisse se présenter sous une diversité infinie
d'aspects, prenant ^-on point de départ en telles notions plutôt qu'en telles
itres.M. Calinon l'a bien compris, et il s'est efforcé de
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générale, telle qu'il Ta définie, se trouve bien déterminée et présente le
maximum de généralisation qui soit permis à Tesprit, sans sorti
r[|complètement du domaine de rintuition. Écoutons-le plutôt : « Toute
équation à laquelle nous pouvons ajouter une forme, pour nous concevable,
nous ramène à la géométrie ; or, nous ne concevons nettement que les
formes très voisines de celles que nous avons sous les yeux, et toutes ces
formes sont au plus à trois dimensions. Oq a voulu, il est vrai, faire
correspondre, en généralisant la géométrie cartésienne, aux équations à plus
de trois variables des figures à plus de trois dimensions ; cette extension est
en somme légitîii^e et peut, dans certains cas, rendre des services ; m^^s ce
serait une illusion de croire que Ton crée ainsi un.» véritable géométrie plus
générale que la géométrie à troib dimensions ; au bout d'une pareille
généralisation, on pressent en effet une géométrie aussi générale que
l'analyse elle-même : Mais comme nous n'avons aucune idée d'une figure à
plus de trois dimensions, il y a non seulement correspondance, mais identité
absolue entre cette figure et l'équation qui la représente ; les figures à plus
de trois dimensions ne sont donc que des noms nouveaux donnés aux
équations sans aucune addition d'idée nouvelle. « C'est là rillusion que nous
voulons signaler. Au premier abord, l'objection que nous venons de faire à
l'égard des espaces à quatre dimensions et plus paraît s'appliquer également
aux divers espaces à trois dimensions de la géométrie générale ; mais
d'abord nous concevons très bien les figures de tous ceux de ces espaces qui
diffèrent très peu de l'espace euclidien, et par conséquent de notre espace
expérimental; quant aux autres espaces qui s'écartent sensiblement du nôtre,
ils peuvent toujours, comme nous l'avons vu, être décompo �
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petits qui diffèrent très peu d'éléments euclidiens, de sorte que, si nous ne
concevons pas, dans son ensemble, un espace de ce genre, nous en
concevons très bien chacun des éléments. L'objection formulée plus haut
contre un espace à quatre dimensions et plus perd donc ici toute sa valeur
(i). » En d'autres termes, aux yeux de M. Calinon, les espaces à trois
dimensions, en dehors de l'espace euclidien, ne nous éloignent pas
sensiblement de notre intuition habituelle, tandis que les espaces à plus de
trois dimensions nous en font sortir complètement : Seule, la géométrie des
premiers gardera donc le véritable caractère de géométrie, qui se distingue,
par des notions de forme, de l'analyse pure, et parla une limite est
nécessairement imposée aux généralisations. Nous ne pouvons accepter
cette manière de voir. Deux altitudes seules nous semblent raisonnables à
l'égard de l'intuition, celle qui consiste à accepter l'intuition ordinaire avec
ses exigences, ou celle qui s''en passe. M. Calinon consent à abandonner
l'intuition euclidienne, et croit pouvoir se contenter d'une autre. Laquelle?
C'est ici qu'il nous faut regarder de près. On se rappelle Helmholtz essayant
de créer idéalement une intuition factice, différente de la nôtre, à l'aide d'un
ensemble d'impressions tirées du fonctionnement normal de nos organes et
de notre esprit. M. Calinon fait en somme une tentative analogue en
cherchant à composer l'intuition nouvelle d'éléments empruntés à l'espace
euclidien. Mais nous ne pouvons voir là autre chose qu'une construction
artificielle, que nous nous refusons absolument à identifier avec l'intuition
véritable, celle qui s'impose à nous, et il ne nous semble 1) Revue
philosophique. Les espaces géométriques, t. XXXII, 375.
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s'en contente, conserve le véritable caractère géométrique, celui que deux
mille ans ont consacré. On contestera peut-être que la construction de M.
Calinon soit artificielle. A considérer une portion d'espace non euclidien
comme composée d'éléments euclidiens infiniment petits, il y a quelque
chose de comparable à ce que fait le géomètre qui couramment assimile un
arc de courbe à une ligne brisée d'un nombre infini de côtés, ou une portion
de surface à un ensemble d'éléments plans infiniment petits. Certes oui, le
procédé de M. Calinon est conforme à l'esprit mathématique, mais une
différence capitale distingue le cas habituel de celui qui nous occupe. L'arc
de courbe, la surface, sont des êtres géométriques qui se posent au géomètre
comme objets d'étude, et ce n'est que pour les examiner sous certains
rapports, rapports de quantité et de mesure, qu'on introduit la considération
des éléments plans ou rectilignes. Celle-ci vient donc simplement apporter
un procédé spécial pour étudier des figures dont la définition était antérieure
à l'application du procédé. Bien loin de là, au contraire, nous chercherions
en vain dans le travail de M. Calinon une définition quelconque d'un espace
ou d'une portion d'espace non euclidien; il ne s'y trouve rien à cet égard
qu'un recours à l'analogie avec les surfaces, ce qui ne suffit évidemment pas
à constituer d'abord l'objjet qui sera analogue. — Comment donc, va-t-on
demander, est-il possible de montrer qu'une portion d'espace non euclidien
se compose d'éléments euclidiens infiniment petits ? C'est bien simple. On
convient d'appeler distances, angles, aire, volume, des éléments tels que
cette condition soit remplie ; autant vaut dire : on convient quelle est
remplie. Et cette remarque peut s'étendre à toutes les autres détinitions. Les
espaces généraux à trois dimensions sont dès le
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des lignes, des surfaces, tout comme Fespace euclidien, etc. On ne saurait
mieux dire qu'on va, à l'occasion de ces mots : espaces à trois dimensions^
par un choix convenable (le définitions, manier un langage qui rappellera
sans cesse l'espace euclidien, et créera l'illusion d'une intuition nouvelle
analogue à l'ancienne ! N'avons-nous pas raison de voir une construction
purement artificielle dans cette prétendue intuition ? Ensuite pourquoi nous
refuserait-on le droit de nous arrêter en si beau chemin? Serait-il donc bien
difficile de parler de formes à propos des espaces à n dimensions? Aux
figures de l'espace euclidien à 3 dimensions on sait faire correspondre de
mille manières certaines figures du plan (projection, perspective, etc.) Eh
bien, qu'est-ce qui empêcherait de faire correspondre certains éléments
géométriques convenablement choisis aux équations qui dépendent de n
variables ? Si n est égal ti 4, par exemple, il suffirait de considérer les
surfaces représentées par les équations, quand trois des variables
deviendraient les coordonnées d'un point, la quatrième prenant toutes les
valeurs de — oo à -|- oo ; ou, si on préférait, on pourrait faire correspondre
aux équalions certaines surfaces, enveloppes de celles-là, de sorte que
chaque équation représenterait une surface. Ou encore, une équation
pourrait représenter un complexe de droites, c'est-à-dire l'ensemble des
droites euclidiennes satisfaisant à une condition (une droite dépendant, dans
l'espace, de 4 paramètres) ; delà môme manière l'espace à 6 dimensions
pourrait fournir les complexes de cercles, etc. Ces correspondances
d'équations à des formes n'ont peut-être rien d'intéressant en elles-mêmes,
mais qu'importe? Nous ne nous 'cartons pas, en les posant, du procédé
fondamental en "^ométrie, qui consiste à établir un lien entre des êtres
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représenter les formes par des équations, à mettre la forme dans les calculs,
ce qui n'a aucun sens, mais à rajouter aux symboles par une convention.
Qu'importe le caractère de la convention ? Qu'importe qu'elle cesse d'être la
même, quand on passe aux espaces à plus de trois dimensions ? Que la
notion de forme puisse s'y ajouter encore, cela suffit pour ôter le droit de
dire que la géométrie se fond avec l'analyse. Et enfin on reconnaîtra que
nous nous éloignerons moins ainsi de la géométrie ordinaire, que la
géométrie générale s'écartait de Fintuition euclidienne, c'est-à-dire de notre
inluition. Ainsi il nous paraît impossible de délimiter, par aucune exigence
relative à la forme, le degré de généralisation où on s'élèvera, dès qu'on aura
accepté de dépasser les bornes de la géométrie ordinaire. Et dès lors, si
notre esprit ne peut rencontrer, dans ses constructions, un cadre déterminé,
où il puisse faire rentrer nos impressions habituelles de formes comme cas
particuliers, à quoi nous servira d'appeler ces formes contingentes, de dire
qu'elles pourraient être différentes si certaines circonstances eussent été
changées ? Que devient la seule base solide du rationalisme, dont parle M.
Lechalas, si la science qui devait jouer ce rôle, pour ne plus pouvoir se
délimiter dans sa forme, échappe elle-même à toute définition, à toute règle
de détermination ? Concluons donc : l'idéalisme pas plus que l'empirisme
ne doivent se flatter de trouver, dans les travaux mathématiques de
géométrie non euclidienne quelque argument décisif qui leur soit favorable.
Tout au plus, à la base de ces travaux, se trouvent des notions qui peuvent
fournir le prétexte ou l'occasion à des disputes
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connaissance. Mais les arguments qui profiteraient à ces disputes sont à
priori dans l'opinion préalable de chacun, dans ses habitudes d'esprit, dans
la solution qu'il apporte d'avance aux questions débattues, et nullement dans
l'existence ou dans les résultats des géométriesnon euclidiennes.
CHAPITRE m LA PRÉTENDUE SOLUTION DES ANTINOMIES
MATHÉMATIQUES DE KANT PAR LE PRINCIPE DE
CONTRADICTION Il nous reste à examiner l'application la plus saisissante
peut-être qui ait été tentée de nos jours du principe de contradiction . Nous
voulons parler de la solution des antinomies mathématiques de Kant, que
nous ont présentée avec tant de force et d'insistance les chefs du néo-
criticisme français. On sait qu'à ces questions : Le monde a-t-il commencé?
L'univers est-illimité dans l'espace? La matière est-elle divisible à l'infini ou
constituée par des éléments indivisibles? Kant répondait en affirmant
l'impuissance de la raison à prendre parti pour la thèse ou Tantithèse. D'une
part (thèse) le monde a commencé, et l'univers est limité, car une série
infinie dans le temps ou dans l'espace est au-dessus de ce que peut saisir
notre entendement; d'autre part (antithèse) le monde n'a pas commencé, et
l'univers est sans bornes, car un 3mmencement absolu dans le temps ou
dans l'espace des est incompréhensible. Et de môme s'il s*agit de la
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composition de toute substance : d'un côté (thèse), elle est formée de parties
simples, car nous ne saurions concevoir un ensemble d'éléments dont le
nombre est infini ; et cependant (antithèse) aucune substance n'est
composée de parties simples, parce que nous ne pouvons concevoir un
terme à sa divisibilité. Kantse trompe, — est venu dire à son tour
M.Renouvier, — en donnant la même importance aux inconcevabilités de la
thèse et de l'antithèse. La thèse de chacune des antinomies n'est
qu'incompréhensible : l'antithèse est contradictoire. Or, ce qui est
contradictoire est faux, et comme de la thèse et de l'antithèse, ainsi que
l'avait déjà déclaré Hamilton, l'une est nécessairement vraie et l'autre fausse,
la thèse se trouve démontrée. Si M. Renouvier avait raison, nous aurions été
nousmêmes victime d'une étrange illusion en déclarant que le principe de
contradiction ne saurait autoriser aucune affirmation que l'observation ne
puisse vérifier : essayons de montrer au contraire que cette théorie de M.
Renouvier n'est pas justifiée logiquement, et disons notre opinion avec toute
la franchise que l'on doit à l'illustre penseur. I Quel est dans ses traits
essentiels le raisonnement à priori par lequel on démontre le
commencement du monde, la limitation de l'univers, l'existence d'éléments
indivisibles de la matière? 1° Les idées de nombre et d'infini sont
contradictoires. 2° 11 ne peut donc se faire qu'une somme de parties, une
collection d'éléments, soit formée d'un nombre infini de parties ou
d'éléments. 3** Gomme application : il est faux que le passé soit la somme
d'un nombre infini d'événements écoulés, que
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d'un nombre infini de corps distincts ; qu'enfin un fragment de matière
quelconque soit la somme d'un nombre infini d'éléments. 4" Donc le monde
a commencé, l'univers est limité, la matière est décomposable en éléments
indivisibles. 1. — Non seulement nous ne rejetons pas TafOrmation qui sert
de point de départ à ce raisonnement, mais peut-être l'accueillons-nous plus
facilement encore que ceux mêmes qui nous l'apportent. On sent trop
souvent le besoin d'insister, à l'exemple de Cauchy, sur telle ou telle
absurdité qui résulterait de l'hypothèse du nombre inflni. A nos yeux, dans
la formation des nombres abstraits par l'esprit, chacun a pour définition
d'être un symbole succédant au dernier auquel l'esprit s'est arrêté et
précédant celui qui suivra. D'après cette définition même, la création d'un
nombre nouveau n'implique jamais aucune impossibilité, il ne saurait donc
exister un nom bre venant après tous les autres dans cette suite, un nombre
plus grand que tout nombre assignable, en d'autres termes enfin un nombre
inflni. Qui dit nombre, dit nombre fini, ou plutôt ces deux mots réunis ne
signifient rien de plus que le premier tout seijl. Remarquons bien que la
possibilité indéfinie de former un nombre nouveau est au fond ce qui rend
absurde l'idée d'un nombre plus grand que tous les autres. De sorte que c'est
dans une même vue, au simple examen de la notion abstraite de nombre,
que la suite des nombres nous apparaît d'une part comme illimitée ou
comme indéfinie, d'autre part comme incapable de devenir infinie. C'est
d'ailleurs le premier caractère, c'està-dire la possibilité pour la suite des
nombres de se prolonger sans limite, qui constitue la notion de l'infini
mathématique. « La notion de l'infini dont il ne faut pas faire mystère en
mathématique se réduit à ceci :
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après chaque nombre entier il y en a un autre (1). » Les mathématiciens le
sentent ordinairement fort bien, et c'est pour cela que, tout en faisant \m
fréquent usage de ce terme d'inflni, ils sont souvent les premiers à s'élever
contre l'idée absurde du noinbre infini. 2. — Jusqu'ici nous ne sortons pas
du, domaine des abstractions ou des possibles. Envisageons le monde
concret. Se peut-il reacontrer quelque part un nombre infini d'objets
distincts ? Non assurément. Nombre infini est un attribut chimérique qui
n'existe pas (puiqu'il se détruit lui-môme), qui ne saurait figurer dans la liste
d'attributs à l'aide desquels mon esprit interprète le réel, le traduit pour lui-
môme. Comment serait-il jamais conduit à l'énoncer dans son
fonctionnement normal en face de l'expérience ? Une condition nécessaire
pour qu'un attribut puisse ôtre attribué par nous aux choses n'est-elle pas
avant tout que cet attribut ait une réalité dans la pensée? Dès que la notion
de nombre infini abstrait a été rejetée comme étant un rien dans la pensée,
la réponse s'est trouvée faite à cette question : Un nombre infini d'objets
peut-il se rencontrer dans le monde concret? 11 ne saurait donc exister
aucun ensemble d'éléments, aucune somme de parties dont le nombre soit
infini. 3. — Mais alors, le passé n'est donc pas la somme d'un nombre infini
d'événements ? L'univers n'est pas un nombre infini de corps distincts ? La
matière n'est pas la somme d'un nombre infini de parties? Nous n'hésitons
pas à répondre : Non. L'affirmation, pour chacune de ces questions,
équivaudrait à une absurdité, puisque, encore une fois, elle énoncerait un
attribut qui n'existe pas pour l'esprit. 4. — Donc, conclut-on, le monde a
commencé, Funi(1) J. Tannery. Préface de Vlntrodnclioti à la Ikéorie des
fondions d'une variable. 6. MlLUAUD. 10
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forniée d'éléments indivisibles : voilà ce que nous n'admettons plus au nom
du principe de contradiction. Cette conclusion n'est pas à nos yeux la
conséquence rigoureuse de ce qui précède. Voyons de près en effet
comment des dernières propositions négatives, qui se contentaient de ne pas
énoncer une chose absurde : A n'a pas un nombre infini, on peut
logiquement tirer une conséquence aussi positive : A a un nombre fini. Une
première explication consisterait à sous-en tendre, avant la conclusion, un
axiome de ce genre : ce qui na pas un nomb7*e infini a un nombre fini. Le
raisonnement suit alors avec rigueur : A n'a pas un nombre infini ; donc A a
un nombre fini. Mais quelle est donc cette majeure ? Que signifie-t-elle ? Il
ne faut pas que les mots fini et infini fassent illusion, et qu'on assimile infini
à non finiy en donnant un sens à chaque mot de la proposition. Nombre
infini d'une part, nombre fini de l'autre, sont des couples de termes toutes
formées, des expressions inséparables. Or, si d'un côté nombre fini ne
signifie pas autre chose que nombre, comme nous l'avons remarqué,
nombre infini ne signifie absolument rien. Ce prétendu axiome pourrait
s'énoncer encore simplement : Ce qui n'a pas un X, a un nombre, — X,
tenant lieu du terme le plus dépourvu de sens qu'on imaginera. Sous cette
forme, l'axiome cesse si clairement d'en être un, qu'il est inutile d'insister
sur la pauvreté du secours qu'il apporterait à la rigueur du raisonnement. A
défaut d'un postulat, on essaiera peut-être d'invoquer une définition. Quant
il s'agira d'une pluralité con".rète, c'est-à-dire d'une occasion fournie par la
réalité le distinguer, et par suite de compter des parties, on )ourra dire que
ces parties sont en nombre infini, si la numération est inépuisable, c'est-à-
dire ne cooduit pas
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nombre. N'est-ce pas là le sens de celte définition, que nous empruntons à
M. Renouvier? « J'appelle infinie actuelle ou en acte une collection donnée
quelconque dont on supposerait que les parties distinctes ou éléments,
considérés dans leur assemblage numérique, ne répondent pas à un certain
nombre n, et cela quel que soit w, ou à quelque grandeur qu'il puisse
atteindre. » Ce cas s'oppose nettement à celui où la numération peut se
terminer, et où par conséquent un nombre correspond à la chose considérée.
Il est bien clair alors que, par définition, si A est une chose où des parties se
comptent, elle a un nombre fini ou bien un nombre infini, puisque cela veut
dire, en somme : elle a un nombre ou elle n'en a pas, et le raisonnement
semble devenir absolument rigoureux. Mais cette fois ce n'est pas la
majeure que nous contesterons : on a posé une définition d'où elle résulte»
C'est la mineure que nous n'acceptons plus. Si nous avons accordé que A n'a
pas un nombre infini, nous n'entendions nullement ces derniers mots dans le
sens spécial qu'on leur donne maintenant. Nombre infini impliquait une
simple contradiction dans les termes, car nombre et nombre fini ne font
qu'un à nos yeux, et nombre fini infini ne représentait rien à la pensée. Nous
avons donc énoncé cette mineure pour rejeter une absurdité. Il en est tout
autrement dès que ces mots « avoir un nombre infini » signifient « n'avoir
pas un nombre fini » ou plus simplement « n'avoir pas de nombre ». Rien
dans nos premières affirmations n'autorise plus la conclusion qui niait
l'infinité de A, la démonstration n'est pas faite. Pour sauver le raisonnement,
et rendre la rigueur à la conclusion (^ernière, il faut prouv^er que A ne peut
pas être infini au sens qu'assigne à ce mot la définition nouvelle. Or c'est
pré �



17i2 LA CERTITUDE LOGIQUE Gisement ce que semble avoir
tenté de faire M. Henouvier dans une page, rédigée à la manière d'un traité
de géométrie, et à laquelle il nous faut recourir. Après quelques définitions,
et, entre autres, celle que nous venons de citer, nous lisons : 1. — « Une
collection donnée inconcreto est toujours telle, qu'en vertu d'une loi de
Fentendement sans laquelle Texercice de la sensibilité et toute expérience
sont impossibles, on puisse distinguer, nombrer et assembler les objets de
cette collection : 1,2,3, etc.; et cela, soit que la numération doive se terminer
ou ne puisse pas se terminer effectivement. 2. — « Dans l'hypothèse où la
numération serait interminable, on peut toujours établir le parallélisme de la
suite des concrets distincts avec la suite des nombres asbtraits 1, 2, 3, etc.,
puisque ces abstraits correspondent à ces concrets chacun à chacun
nécessairement, et que la suite de ces abstraits est indéfinie et ne peut faillir,
si loin que la multitude de ces concrets s'étende. 3. — « 11 résulte de la
proposition précédente que, au cas où Ton pourrait démontrer que
l'hypothèse de l'infinité actuelle de la suite des abstraits est une hypothèse
contradictoire en soi, il serait démontré par cela môme que la suite des
concrets est une hypothèse contradictoire en soi. En effet, l'infini des
concrets ne peut devenir actuel que celui des abstraits ne le devienne
pareillement. Si le premier s'accomplissait sans le second, si les deux suites
n'arrivaient pas à se clore ensemble, après s'être constamment correspondu,
c'est, dans notre supposition, la suite des abstraits qui, ne pouvant être
donnée ad integriim, se prolongerait au delà de l'autre, et alors la suite des
concrets répondrait à un certain nombre n, contrairement à la définition 2
(celle que nous avons citée plus haut).
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— « L'hypothèse de l'infinité actuelle de la suite des abstraits est
contradictoire en soi... 5. — « L'infinité actuelle de toute collection ou
multitude de choses données, devant suivre le sort de l'infinité actuelle de la
suite des abstraits, ne peut être supposée sans absurdité. » 11 est impossible
de ne pas donner son adhésion entière aux deux premières propositions. Là
où nous apercevrons des choses distinctes, nous pourrons toujours porter
successivement notre attention sur chacune d'elles, disant 1, puis 2, puis 3,
etc., et cela aussi longtemps que nous aurons des éléments sous les yeux,
car nous saurons toujours énoncer un mot nouveau à l'occasion d'un objet
nouveau. Le caractère indéfini de la suite des abstraits nous fait de même
admettre sans réserve l'impossibilité du nombre infini. Tout cela étant posé,
nous voyons, à priori, deux cas possibles pour la numération qu'entreprend
notre esprit, elle peut ou elle ne peut pas se terminer, et toute la question
revient à déduire de ce qui précède que le second cas implique
contradiction. Or, la démonstration qu'on nous propose tient alors tout
entière élans cette idée : si l'infini des concrets s'accomplissait sans l'infini
des abstraits, la suite des abstraits se prolongerait au delà de celle des
concrets, laquelle répondrait à un nombre w, ce qui est faux par définition.
Que signifient exactement ces mots : « Si l'infini des concrets s'accomplit.,,
» Pour les traduire fidèlement, retournons à la définition fondamentale de
l'infinité actuelle des concrets ; elle nous donne : « Se, quelque grand que
soit n, il n'existe pas de nombre n répondant à cette série de concrets ; en
d'autres termes, si la numération commencée sur ces concrets^ /, 2, S,,, est
interminable,,, » Mais comment comprendre alor? 10.
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174 LA f;!iBTITl'flE LliGlOrE cette (Urange proposition : Si les
concrets ne se laissent pas assigner un nombre n, si grand qu'on le cherche,
la suite des abstraits se prolongera au delà de la suite des concrets? La deuxi
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obligé de l'énoncer : A a un nombre ou un X, et le raisonnement auquel
nous pensions trouver un fondement logique dans une définition où le
nombre infini eût été posé comme équivalent de « absence de nombre »,
s'écroule de nouveau. On ne nous donne pas jusqu'ici le moyen d'échapper à
ce dilemme : Ou bien nous définissons le nombre infini, comme un nombre
ix la fois déterminé, fini, et comme cependant échappant à toute assignation
de nombre^ et alors la contradiction de cette notion est flagrante,
l'impossibilité de donner cet attribut contradictoire, qui est un rien pour la
pensée, à toute chose concrète, n'est pas même à démontrer : quel que soit
le sens de A, A ne possède pas cette qualité chimérique qui serait le nombre
infini ; mais il n'est permis d'en tirer aucune conséquence logique, car aucun
attribut ne pourra être posé comme le négatif de ce rien. Ou bien nombre
infini signifie absence de nombre, impossibilité pour une suite de concrets
de se prêter à une numération qui se termine, et alors la majeure s'impose
par définition, puisque évidemment à priori toute chose a ou n'a pas un
nombre; mais^ pour conclure rigoureusement à Taffirmative^ il nous
manque jusqu'à présent la démonstration de la mineure : « Il est
contradictoire que A n'ait pas de nombre. » II Cette démonstration, nous
dira-t-on, a été faite et refaite, et il suffit de lire attentivement la Critique
philosophique pour la trouver exposée avec une entière clarté. Le nombre
est indépendant de toute opération de la pensée. Les unités d'une collection
donnée existent avant que l'esprit les distingue, leur tout ou leur
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Tesprît numérateur, par Topération qu'il exécute, ne fait que nommer, sans
le créer, le nombre, jusque-là inconnu. Ainsi, qui dit collection donnée, dit
ensemble numérique, ou nombre d'unités, et par suite une collection donnée
sans nombre (connu ou inconnu) est une absurdité. Tel est l'argument
résumé, croyons-nous, aussi fidèlement que possible. Est-il décisif? 1° Si,
après avoir compté les billes contenues dans un sac, je déclarais que le
nombre trouvé, douze par exemple, est une pure création de mon esprit,
qu'il n'a rien d'objectif, je méconnaîtrais une vérité par trop évidente. La
collection que j'ai sous les yeux contenait bien douze billes avant que je me
misse à les compter. Qu'un autre vienne à ma place se livrer au même
calcul, il trouvera douze billes, absolument comme il les verra sous la
couleur grise ou bleue où elles me sont apparues. Que personne môme n'ait
plus jamais la fantaisie de les compter, et que je disparaisse, moi seul qui en
ai connu le nombre, je peux bien affirmer que ce nombre douze restera une
de leurs propriétés, au môme titre que leur poids, leur volume, leur couleur,
leur forme sphérique, etc. comme il l'était avant que je le connusse. 2° Soit
encore un sac donné, qu'on placera devant moi, enme disant simplement
qu'on l'a rempli de billes. Sans les compter (ce sera la différence avec le cas
précédent), j'affirmerai que cette collection donnée est un nombre. Dans les
deux cas j'admets l'identité de collection et de nombre, parce que d'une
parties objets de la collection sont donnés, ils sont chacun nettement définis
à l'aide des propriétés qui distinguent les objets concrets les uns des autres :
poids, épaisseur, etc., et d'autre part leur ensemble est donné également, il
forme lui-môme un objet concret clairement séparé de tout autre, ayant un
contour délimité, un volume, etc. A
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Textréme rigueur, Tidentité entre collection et nombre ne paraît évidente
que dans le premier cas ; dans le second, uu raisonnement peut trouver
place pour établir rigoureusement à priori que le sac contient un nombre de
billes. Soit Fie volume du sac, et v le volume d'une bille^ ou, si elles sont
d'inégal volume, soit v un volume moindre que celui de la plus petite bille,
le sac ne peut contenir plus de n billes, n étant le quotient entier de V par V
; la numération ne dépassera donc certainement pas net par suite elle
s'arrêtera à un nombre (inférieur ou au plus égal kn). 3° Poursuivons : Les
hommes vivant à la surface du globe forment une collection que nous
pouvons bien appeler nombre. Chacun d'eux est donné, et leur ensemble
Test aussi, car l'épaisseur d'espace qui les contient nous est connue. Mais les
hommes vivant actuellement n'importe où dans l'espace vont-ils former une
collection donnée identique au nombre? Chacun d'eux est donné, dans ce
sens qu'il existe et qu'il est distinct, cela est clair, mais leur ensemble n'est-il
pas une chimère? Libre à vous d'identifier toujours nombre et collection,
nombre et pluralité, nombre et ensemble, nombre et totalité, c'est affaire de
mots. Si collection et nombre ne font qu un, nous ne demandons plus si la
collection des hommes vivants a un nombre, mais s'il y a une collection des
êtres vivants, si la totalité des êtres -vivants a un sens. Chaque homme est
réel, nous dira-t-on, et vous ne voulez pas qu'ils forment tous un ensemble
réel? Qu'entend-on par u former tous un ensemble réel? »> Si nous
consentons à énoncer cette proposition comme conséquence évidente de ce
que chacun d'eux est réel, c'est que nous ne ferons signifier à ces mots rien
de plus qu'à ceux-ci : « chaque homme est réel. » Ils n'impliqueront pas
l'idée d'un tout ou d'un nombre.
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voulez qu'ils l'impliquent, nous ne voyons plus comment, en bonne logique,
vous déduisez, de ce que chacun est réel, qu'ils forment un nombre, et c'est
pourtant ce qu'il s'agit d'établir. Qu'on y réfléchisse, le tout n'est pas donné,
la collection n'est pas donnée, les parties seules sont définies. il ne suffit pas
de déclarer que toute collection d'objets donnés est un nombre, nous
demandons pourquoi, — au nom du principe de contradiction, bien entendu,
— dès qu'une partie quelconque est donnée, il y a collection, et il faut bien
avouer qu'on ne nous répond pas. On considère celte vérité comme
évidente, et M. Renouvier l'implique dans une définition initiale : « Une
collection donnée, dit-il, est une collection de choses données (1). » En
réponse à M. Boirac, M. Pillon écrit, à propos des événements passés : « Si
chaque événement passé est une unité réelle et donnée, comment la suite
des événements passés ne formerait-elle pas un tout réel et donné? » Sans
doute « la suite » signifie pour lui l'ensemble, la suite complète, la totalité,
c'est-à-dire le tout, et son affirmation, qui devient une identité, ne prouve
rien, car nous demandons justement qu'on nous démontre qu'il y a un tout.
Les différentes expressions dont on se sert dans les discussions sur ce sujet
sont de nature à faire illusion et à cacher la pétition de principes. On dira la
multitude des hommes vivants, leur ensemble; ou tous les hommes vivants
ou les hommes considérés « dans leur assemblage y\ et on parlera ainsi à
priori, pour se proposer démontrer ensuite quils forment un nombre.
Vraiment, ce ne sera pas difficile, si chacun de ces lots implique pour
l'esprit, comme le fait remarquer (1) 6mc année, I, p. 223,
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Pillon, juste les deux mêmes idées que le mot nombre, à savoir : unités, et
réunion ou assemblage en un tout de ces unités. Mais où est la nécessité de
parler du tout, pourquoi ce tout s'impose-t-il à nous dès que les parties
seules sont données ? Voilà la vraie question. On répond : parce que tous les
hommes sont réels, parce qu'ils existent. Je ne comprends pas même le sens
de ces mots : « tous les hommes ». Je ne peux le comprendre que lorsque
j'aurai conçu les hommes formant une collection, c'est-à-dire lorsqu'on
m'aura prouvé qu'ils forment un nombre, et ce que je refuse d'énoncer
clairement, tant que la démonstration n'est pas faite, est justement le seul
point de départ qu'on m'offre pour la démonstration I Je ne peux reconnaître
à priori comme existant réellement, comme donné en acte, que « chaque
homme » pris individuellement. Certes, il m'est permis de dire tous les
hommes, mais dans le sens de « tout homme ». Pourquoi même n'utiliserait-
on pas les mots multitude, pluralité, ensemble, vsans leur faire impliquer
l'idée de la réunion en un tout? — Ne dit-on pas en géométrie : « tous les
points d'une ligne, ou l'ensemble des points d'une ligne, ou le lieu
géométrique des points jouissant d'une propriété ? » Ces expressions ont un
sens fort clair et n'impliquent nullement la réunion des points en un tout. —
Il pourrait alors y avoir collection pour tels et tels individus pris ensemble,
collection essentiellement variable au gré de l'esprit qui porterait, par
exemple, son attention sur les hommes vivant à la surface de telle ou telle
planète. La collection des hommes vivants serait ainsi une collection en
puissance. Rien n'empêche d'en pai^ 1er, sans préjuger la question de savoir
si elle existe également en acte, à moins qu'on ne démontre que toute
collection en puissance, quand il s'agit des concrets, est nécessairement une
collection en acte* Or on
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lieu d'une démonstration, qu'une simple afflrmation. « J'accorde, écrit
Leibnilz à Bernouilli, une multitude infinie (de monades), mais cette
multitude ne fait pas un nombre ou un tout. » Que répond M. Renouvier? «
La multitude donnée qui n'est pas un nombre donné est une conception
étrange. La seule manière de la rendre intelligible serait de regarder la
multitude donnée comme donnée en possibilité seulement, tandis qu'un
nombre donné est une multitude donnée de fait ou actuellement. » ■— Mais
cette seule manière nous suffit largement. Elle revient à ne regarder comme
donnés que les individus, que chacun des individus, et à ne pas déduire de
ce que chacun est donné qu'ils forment une multitude donnée, au sens de
tout ou de nombre. Si nous n'avons pas le droit de nous soustraire à cette
nécessité, c'est cela qu'il faut nous montrer. M. Renouvier va-t-il nous
donner satisfaction ? « Cette distinction que Leibnitz' indique lui-môme
serait applicable aux nombres abstraits, aux séries mathématiques
indéfinies... Mais elle cesse de s'appliquer, s'il faut que les nombres
correspondent constamment à des êtres effectivement donnés tous
ensemble.,. Donnés ensemble et ne formant point des touts, ce sont termes
contradictoires, car un tout est l'ensemble d'une multitude quand elle est
donnée. » On le voit, M. Renouvier déplace dès les premiers mots le point
de vue de Leibnitz, en parlant de la totalité donnée en acte, quand les
individus seuls le sont. Aussitôt ce point admis, nous partageons
entièrement sa surprise, et Leibnitz la partagerait aussi, de ne point voir
assimiler cet ensemble à un nonibrc. Mais, quanta voir logiquement, au
nom du principe de contradiction, que, chaque monade ayant une existence
réelle, il y a nécessairement un ensemble ou un nombre de ces monades,
nous
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réussirons pas à la lecture de ces lignes. Un peu plus loin M. Renouvier dit
encore : « Autant que nous avancerons dans le compte imaginé des
monades, autant nous poserons de nombres successifs de la série naturelle
des nombres. Maintenant, que cette dernière série soit sans fin, alors que la
série des monades est une série de données^ cela est absurde. Des unités
données forment un nombre et un tout, quelque immense qu'on le suppose.
» C'est là une simple affirmation. Leibnitz a dit : les monades ne forment
pas un nombre et un tout, et M. Renouvier répond : « Les monades forment
un nombre et un tout. » — Il est vrai qu'il ajoute : « On se contredit en niant
Tapplication d'une loi de l'entendement, sur le terrain même, aux termes et
aux idées mômes que celle loi seule est en possession de fournir. » Si la loi
de l'entendement visée ici est celle qui m'impose la nécessité de croire qu'un
ensemble d'unités données a un nombre, nous avons suffisamment montré,
pensons-nous, qu'elle n'est pas en cause. S'il s'agit de la nécessité pour
l'entendement de croire à l'existence d'un nombre, quand des unités seules
peuvent se distinguer et se définir, pourquoi Tadmettrions-nous ? — Sans
doute en la contestant, nous dira.-t-on, vous ne vous heurtez pas à la
contradiction dans les termes ; mais, si vous affirmez ainsi l'inintelligible,
ce qui ne peut se penser, se définir, se concevoir, si vous violez
l'entendement dans son exercice normal, ne démontrezvous pas par cela
même la nécessité absolue de cette loi? \ aura-t-il une diflférence au fond
entre une pareille nécessité et celle que révèle la contradiction dans les
termes? — Soit ! mais qu'on nous montre alors que vraiment c'est essayer
de penser l'inintelligible que de se refuser à voir dans tout homme vivant,
pour revenir à notre G. MiLHAUD. 11
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collection ou d'un tout. Qu'on ne dise pas que la démonstration résulte
naturellement de l'impossibilité où nous sommes de définir, en supprimant
ridée de totalité numérique, la multitude des hommes, Yensembte des
hommes. Nous avons donné à ces expressions un sens des plus précis, et la
comparaison avec les lieux de la géométrie achève, nous semble-t-il,
d'éclairer la notion. « Le concept d'homme vivant actuellement » a-t-il
besoin d'explication ? La pensée de « tout homme vivant » n'est -elle pas
admise par l'entendement avec une clarté parfaite ? Il suffit de ne pas
ajouter à cette notion suffisamment définie l'idée delà collection, pour
résoudre ce problème qu'on disait insoluble, à savoir : se passer de la
totalité numérique, tout en ne renonçant jamais à expliquer son langage, et à
définir ses concepts. — Mais, va-t-on nous objecter encore, c'est un concept
abstrait, une idée générale que vous nous offrez, quand il s'agit de réalités
concrètes. Une idée géïJérale n'a sans doute pas besoin de se lier à un
nombre ; elle correspond môme généralement à un nombre indéterminé.
Mais il faut sortir ici de l'abstraction et du monde des idées générales, pour
rentrer, de gré ou de force, dans celui des réalités concrètes. La définition de
la propriété qui caractérise un point de cercle donne immédiatement autant
de points qu'on en veut, et personne ne songe à dire que le cercle est la
somme d'un nombre déterminé de pareils points, parce qu'il ne s'agit là quo
de fictions idéales. Mais il n'en est plus de môme du concept de l'homme
vivant : à moins de nous borner à n'envisager jamais qu'un seul individu, il
nous est impossible de considérer les hommes vivants dans leur assemblage
sans admettre qu'ils forment une collection donnée quoique incomplètement
connue dans la réalité. L'union dans le-concept devient ici nécessairement la
collection.
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Nous répondrons que nous ne songeons pas à confondre deux sortes de
notions, dont l'une se dégage de fictions imaginaires, et Tautre de réalités
concrètes. La comparaison des concepts « d'un homme vivant actuellement
» et « d'un point quelconque du cercle » n'est destinée qu'à éclaircir nos
idées. Il est bien évident qu'il s'agit, d'un côté, de tout être humain non
seulement connu, mais existant quelque part, et, de l'autre, d'un quelconque
de ces éléments fictifs que j'appelle points de cercle^ et qu'il me plaira de
construire. Mais qu importe? Ces deux notions ont quelque chose de
commun : de part et d'autre, après avoir posé la définition d'un individu, on
refuse de n'envisager que lui, on porte sa pensée surtout individu de même
définition, — d'un côté, sur tout individu analogue que construira
arbitrairement l'imagination, de l'autre, sur tout individu de môme espèce,
qui existe actuellement, qu'il soit d'ailleurs connu ou inconnu, — et cela
n'est-il pas clair? Le lien qui unit un individu quelconque à un autre de
môme définition permet bien d'affirmer que l'esprit considère ces individus
dans leur assemblage, c'est-à-dire à travers ce lien, sans qu'il soit
indispensable d'impliquer dans le concept l'idée de totalité numérique. Ce
lien logique ne vous suffit pas ! mais prenez garde d'exiger, en somme,
comme condition d'intelligibilité de notre langage, d'y voir justement la
notion dont vous proclamez la nécessité I Ce serait là une singulière façon
déraisonner. Oui ou non, quand je parle de tout homme vivant connu ou
inconnu, sans vouloir parler en môme temps de la totalité numérique des
hommes, ces mots ont-ils un sens précis, expriment-ils une pensée claire?
Oui ou non, si je dis ensuite : tout homme vivant n'est peut-être pas une
unité d'un tout ou d'une collection, y a-t-il un seul ternie non défini dans ma
proposition ? Ne peut-elle s'entendre, se
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donc je conteste la nécessité qu'on Toulait m*imposer, sans jamais sortir de
l'intelligible, sans jamais violer l'entendement dans ses exigences
fondamentales. Dites-nous que vous avez une grande peine à séparer du
concept de tout hqmme vivant actuellement l'idée d'un certain ensemble
numérique, à former de ce concept une représentation qui n'implique pas
cette idée : c'est possible. Vous ne voulez sans doute pas plus que nous
appeler contradictoire ce que vous ne parvenez pas à vous représenter. Nous
ne discuterons même pas le point de savoir si vraiment il y a pour l'esprit
une difficulté réelle : peu nous importe; nous irons jusqu'à admettre ici, si
vous voulez, une inconcevabilité tenant à ce que les choses sont «
soustraites aux rapports dont la propre nature de la pensée et son
fonctionnement sont inséparables. » Qu'aurons-nous ainsi accordé si ce n'est
que nous nous trouvons en présence non du contradictoire mais de V
incompréhensible, suivant la judicieuse distinction et les termes mômes de
M. Renouvier? Or l'incompréhensible, pas plus que l'incroyable, n'imposent
à la raison l'obligation de nier. Nos adversaires seront-ils convaincus ? Nous
n'osons Tespérer. Qu'ils nous permettent de rappeler une discussion,
présentant une certaine analogie avec la nôtre, et capable, croyons-nous, par
la position môme qu'y prend le néocriticisme, de jeter ici une vive lumit^re.
Descartes s'arrête, dans son doute méthodique, devant cette affirmation: «
Je pense, donc je suis, «jugeant cette vérité « si ferme et si assurée que
toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne seraient pas
capables de l'ébranler. » Mais il y a deux choses dans cette proposition : le
fait de la pensée, évidem-^ nent impliqué dans le doute lui môme, puis le
fait de 'existence, qui, aux yeux de notre philosophe, résulte
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nécessairement du premier. Comment passe-t-il du premier au second? C'est
là une objection soulevée déjà du temps de Descartes, et sur laquelle on ne
semble pas encore complètement d'accord. Le Cogito, ergo sum est-il ou
non la conclusion d'un syllogisme dont la majeure sous-entendue serait «
tout ce qui pense est » ? Descartes, on le sait, a essayé de le nier. Mais peu
nous importe de savoir s'il y est vraiment parvenu. Il nous semble voir là
une question de forme : au fond, tout le inonde s'accordera sur ce point que,
pour Descartes, la pensée entraîne nécessairement l'existence, qu'on ne peut
pas penser sans être, que penser est inséparable de ^/re; et qu'entend-il par
existence, par être? Aucune hésitation n'est possible: il veut parler de
l'existence substantielle, de l'existence nouménale, substratum nécessaire du
phénomène de conscience auquel est venu se briser le doute universel. Voilà
certainement la pensée de Descartes. Il déclarera inintelligible qu'on puisse
parler d'un état quelconque de la conscience, sentiment, représentation,
idée, volition... sans concevoir du même coup le sujet substantiel qui sent,
connaît, veut... Dans l'insistance, qu'on nous passe le mot, dans l'entêtement
qu'il mettrait à rattacher ainsi tout phénomène psychique à un moi d'où il
émane, sans donner d'autre raison que son impuissance à comprendre qu'il
en pût être autrement, ne trouvons-nous pas déjà une analogie frappante
avec l'exigence de ceux qui se refusent à concevoir « tout homme vivant
actuellement» s'ils ne rattachent pas chacun d'eux à un tout, dont il soit une
unité ? Mais l'analogie devient plus saisissante encore en Ire notre réponse à
nos contradicteurs et celle que le criticisme réserve à Descartes. « Gomment
oser conclure, dit M. Renouvier, du phénomène immédiat, actuel, identique
avec la simple conscience, à l'objet extérieur, étranger, insaisissable,
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représentatireraent daos ce même phénomène ? Le vice est manifeste dans
le célèbre Cogito^ ergo sum^ premier type de l'évidence intérieure. En effet,
le sum ou sum cogitans a deux sens bien différents : l'un relatif à la pensée
phénoménale et au moi phénoménal qui ne s'en sépare point ; l'autre au
sujet immanent et permanent dont on fait une substance appelée esprit, une
substance, c'est-à-dire quelque chose qui, loin d'être évident, n'est pas même
intelligible. Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de la réalité des substances, est-ce
une méthode tolérable que celle qui, ayant d'abord qualifié d'évidence
l'apparence du phénomène incontestable, incontesté, applique sans façon ce
môme nom à la prétendue essence spirituelle, niée par un si grand nombre
de philosophes de tous les temps ? Un homme tel que Descartes ne pouvait
tomber dans le sophisme grossier qui consisterait à déduire logiquement du
cogiio phénoménal le substantiel sum ou sum cogitans. Il n'entendait donc
au fond qu'un jugement nécessaire ou que, par habitude, il croyait tel, et son
premier pas dans la science, après le doute universel, était le rétablissement
de la grande chimère de ses prédécesseurs en philosophie (1) ». Ne
pourrions-nous pas dire, presque dans les mêmes termes : « Comment oser
conclure du phénomène immédiat, actuel, qui est l'existence connue d'un
certain nombre d'hommes vivants, et d'où se dégage pour nous le concept
de tout homme vivant, connu ou inconnu, à cette chose distincte, étrangère,
qui serait le ^0?// des hommes virants? Le vice est manifeste dans cette
proposition : les hommes vivants sont des réalités, donc les hommes vivants
forment un tout. En effet, 'expression « les hommes vivants » a dans cette
propo(1) Critique philosophique, REffovYiEti, 10* année, I, p. 381.
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sition deux sens bien différents : c'est d'une part « tout homme vivant » tout
individu qui répond à mon concept d'homme vivant, et d'autre part les
mêmes mots dépassent ce concept pour désigner déjà l'ensemble de ces
individus, c'est-à-dire quelque chose qui, loin d'être donné, a besoin qu'on
démontre son existence. Quoi qu'il en soit d'ailleurs de la réalité de ce total
numérique, est-ce une méthode tolérableque celle qui, ayant d'abord déclaré
donné chaque individu séparément, applique sans façon ce môme mot à
cette prétendue totalité numérique niée par des philosophes de tout temps
(1) ! Il est imposible qu'on songe ici à une déduction logique. Il ne saurait
donc être question que d'un jugement nécessaire ou que, par habitude, on
croit tel, peut-être tout simplement d'une grande chimère. » Cette chimère
se cache sous le principe du nombre. Descartes aurait tout aussi bien décoré
la sienne de ce beau nom : le principe de la substance. Quelle est la chimère
qui ne pourra s'abriter sous un principe ? Toute la question est de savoir si,
en contestant ce principe, on se contredit, si on tombe dans Tinintelligible.
Nous ne le croyons pas moins pour le principe de la substance de Descartes
que pour le principe du nombre de M. Renouvier, et nous pensons avoir
justifié notre opinion. 4° Enfin, prenons un dernier exemple: J'ai sous les
yeux une règle en bois. C'est un objet unique, dans lequel cependant je peux
distinguer des parties; ainsi, je peux la couper en deux, en trois... morceaux.
Si je poursuis la division, supposé que les procédés physiques les plus
puissants ne me fassent pas défaut et que je dispose du temps sans limite,
est-ce que les éléments qui pourront être séparés sont en nombre fini ? On
(1) Tous ceux qui n'ont cru ni au commencement du monde ni \ la limite
absolue de Tunivers.
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somme ou la collection de ses parties, et, par suite, celles-ci ont un nombre
fini. Nous voyons bien cette fois le tout, l'ensemble sur lequel on
raisonnera; c'est la règle, ou, à chaque instant, ce tas de morceaux qui est là
devant moi et occupe cette place dans l'espace. Mais les parties sont-elles
données ? Qu'est-ce donc que ces éléments dont la règle est la somme ? Je
vois, il est vrai, à chaque instant des morceaux séparés nettement définis.
Mais cette définition dépend du moment où je me place dans l'opération à
laquelle je me livre. Ghoisirez-vous un instant particulier pour que la
définition des parties soit précise ? Vous aurez à coup sûr un nombre fini
d'éléments, mais cela ne prouve rien sur le degré de divisibilité de ma règle.
Vous ne choisirez pas un instant spécial ? Mais alors la définition des
parties est variable, et qu'entendez-vous quand vous dites que la règle
comprend un nombre déterminé de ces choses qui ne sont pas définies ? —
Non, que vous en ayez conscience ou non, lorsque vous énoncez cette
proposition : La règle n'est pas divisible à l'infini, parce que, se composant
de parties, elle est nécessairement un nombre de parties, vous entendez sous
ce mot « parties » des éléments derniers, obtenus après achèvement de la
division de la règle, et vous supposez donc implicitement qu'il y a des
éléments derniers^ des éléments indivisibles, vous supposez ce que vous
vouliez démontrer. Toutà l'heure, quand des éléments individuels étaient
donnés, vous parliez de leur ensemble, admettant donc à priori qu'ils ont un
nombre. Maintenant c'est un objet qui est donné : vous parlez de ses «
parties », comme si elles étaient données, et il est impossible de les définir,
sans sousUendre ce qu'il s'agit de démontrer. Nous touchons en somme, par
notre exemple, à la lestion môme du continu de la matière, et il est im �
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possible de passer sous silence une argumentation que nos adversaires
présentent fréquemment sous une forme saisissante, en reprenant pour leur
compte la dialectique de Zenon d'Élée, et essayant de montrer, au nom du
principe de contradiction, que le mouyement est inconciliable avec le
continu, c'est-à-dire avec la divisibilité illimitée d'une étendue ou d'une
durée concrète. La durée et l'étendue, disent-ils en substance, quand elles
cessent d'être des quantités abstraites, pour être effectivement parcourues,
traversées, apparaissent aux yeux de la raison comme nécessairement
discontinues, car le continu équivaudrait à une suite inépuisable qui
s'épuise, à un nombre infini d'éléments qui se finit. « La contradiction, dit
M. Renouvier, est ici dans la supposition même qui réalise l'irréalisable, et
c'est Tesprit de cet argument fameux et tant méconnu de Zenon d'Élée,
appelé l'Achille. Leibnitz a donné l'exemple de ne le point comprendre. »
Voici en efi'et ce qu'écrivait Leibnitz à l'abbé Foucher : « Ne craignez point
la tortue que les Pyrrhoniens faisaient aller aussi vite qu Achille, vous avez
raison de dire que toutes les grandeurs peuvent être divisées à l'infini. Il n'y
en a point de si petite dans laquelle on ne puisse concevoir une infinité de
divisions que l'on n'épuisera jamais. Mais je ne vois pas quel mal il en
arrive, ou quel besoin il y a de les épuiser. Un espace divisible sans fin se
passe dans un temps aussi divisible sans fin. » Et M. Renouvier de répondre
: « Le mal qui en arrive, et pour lequel les yeux du métaphysicien sont
couverts du bandeau d'un système, c'est que, s'il y a des divisions qu'on
n'épuisera jamais, parce qu'elles sont sans fin, on ne les épuisera jamais en
effet. Et par conséquent on ne finira pas de passer. Et quel besoin de les
épuiser ? dcmande-t-on. Mais tout simplement le besoin de passer^ si c'est
de cela qu'il est question. Or,
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puisqu'on ajoute que l'espace infiniment divisible se passe dans le temps
infiniment divisible. Mais l'espace et le temps ont beau se suivre et
s'accommoder Tun à l'autre en parfaite correspondance dans leurs divisions
respectives, ni l'un ni l'autre ne peuvent se passer, quand par hypothèse ils
sont intraversables, étant inépuisables. Voilà l'argument dans sa force ; il
revient à dire que l'infini ne peut se définir (1). » L'argument ne saurait être
présenté avec plus de vigueur, il ne nous convainc pas cependant. Lorsque,
envisageant une étendue parcourue par un mobile, ou la durée du
mouvement, je me plais à les diviser en 2, 4, 8,... parties égales, par
exemple, je mets en évidence des éléments dont à chaque instant ces
quantités concrètes sont la somme. Je ne les crée pas, ils existaient avant
que je leur eusse imposé des limites, mais l'étendue ou la durée ne peuvent
être clairement appelées sommes de parties que si j'interviens pour définir
ces parties. Si on ne reconnaît pas cette condition comme indispensable à la
détermination numérique de ces quantités, qu'on nous dise de quelles parties
elles sont collections ; et il n'y aurait qu'un moyen de nous répondre, ce
serait de supposer tout de suite aux mots parties ou divisions un sens
indépendant de notre esprit, en lui faisant désigner des
élémentsirréductibles d'étendue ou de durée. Il est à peine nécessaire de
faire remarquer qu'on ne prouverait rien ainsi. Dès lors, les parties ou
divisions qui sont parcourues dans le temps ou dans l'espace, celles dont le
nombre déterminé, fini, s'épuise nécessairement, ce sont les portions mises
en évidence par moi, délimitées par moi, en ce sens que, ns la série des
divisons successives auxquelles je me Critique philosophique, 5™° année,
II, p. 69.
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livre par la pensée, je m'arrêterai à tel ou tel moment. Mais cette suite
d'opérations abstraites est illimitée, elle n'a pas de terme, nous sommes tous
bien d'accord sur ce point. Nous ne risquons pas, par conséquent, de
pouvoir jamais assigner ce terme, auquel correspondrait la chimère du
nombre infini, à la division de nos quantités concrètes. Il ne pourra pas être
question d'en faire une somme d'éléments sans fin. Dans quel sens direz-
vous donc qu'une suite d'éléments sans fin se finit ? qu'une suite inépuisable
s'épuise ? Ce qui se finit, c'est le mouvement, il est bien sûr que la quantité
se parcourt ; mais, même dans l'hypothèse du continu, c'est-à-dire en
supposant que cette quantité soit divisible par moi en un nombre de parties
aussi grand que je voudrai, où est la nécessité, que dis-je? où est la
possibilité de dire qu'une suite illimitée d'éléments se termine, quand il
entre dans la définition même de chaque élément l'obligation de faire partie
d'une suite illimitée ? Et quoi, je construis une échelle d'abstraits ^ > ^4 ^
^••• que vous reconnaissez sans fin; j'envisage sur une quantité concrète une
suite d'éléments correspondant aux termes successifs de ma série
numérique, et, si j'admets alors que la correspondance puisse se continuer
sans limite, c'est-à-dire aussi loin que je voudrai, mais de telle façon ({uq
jamais je n'embrasse ainsi la quantité entière^ vous en profitez pour déclarer
que celle-ci équivaut à une suite infinie d'éléments! De ce que je ne peux
pas, si loin que je prolonge l'efl^ort, reconstruire la quantité tout entière
avec les portions que j'ajoute, vous concluez que celle-ci est la somme de la
suite infinie des éléments que j'additionne I Mais c'est la conclusion
contraire qui semble mille fois plus naturelle : l'étendue ou la durée ne sont
pas assimilables à des sommes d'un nombre infini de parties ; et alors quel
mal y a-t-il à ce que de pareilles sommes ne se
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faut pas les confondre avec les quantités à parcourir ? Nous dirons avec
Leibnitz : Quel besoin y a-t-il que ces sommes s'épuisent ? Le besoin de
passer, nous dit-on. On confond deux choses bien distinctes, la fin du
mouvement par lequel l'étendue ou la durée est traversée, avec la fin d'une
construction, qui de sa nature même n'en peut point avoir. Prétendre le
contraire^ c'est supposer Tinintelligible, c'est admettre que la quantité à
parcourir représente la somme des divisions qui correspondraient à toits les
termes de la série abstraite supposée achevée. On nous accuse de
contradiction, et on ne voit pas qu'en identifiant le fait de passer, d'épuiser
l'étendue ou la durée, pour le mobile qui la parcourt, avec la nécessité pour
nous de parvenir au terme d'une construction qui n'en a pas, on se rend
d'abord coupable d'une confusion inintelligible. Certes, l'esprit peut
éprouver quelque déception à ne pouvoir ajouter des éléments jusqu'à
reproduire la quantité concrète. Il cherche instinctivement à approcher
d'aussi près que possible du terme réel de la quantité, mais il se heurte à un
obstacle insurmontable, dès qu'il veut ne plus se contenter d'une
approximation. Il lui faut bien renoncer à concevoir l'étendue ou la durée
comme sommes d'éléments se succédant d'après la loi particulière qu'il a
choisie ; il lui faut bien renoncer à épuiser la quantité comme il essayait de
le faire, se plaçant, pour ainsi dir€, dans une position spéciale, choisie par
lui, — sans nier pour cela qu'elle s'épuise réellement. A cette question :
Quel besoin y a-t-il d'épuiser les divisions sans fin, il ne faut pas répondre:
« Le besoin de passer », mais « Le esoin de voir passer », et de voir en
regardant (Tune rtaine manière ; au fond, dans ce besoin qu'on nous )nne
comme une nécessité défait, nous avons quelque îine h trouver autre chose
qu'un caprice de l'esprit.
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Evellin a repris, en y insistant à son tour, la thèse de M. Renouvier. C'est le
fameux problème de rAchille qui lui sert d'exemple : « Deux coureurs
entrent en lice : Tun renommé pour son agilité, c'est Achille ; l'autre connu
pour sa lenteur, la tortue. Feignons, en vue de simplifier, que la vitesse du
premier soit décuple de celle du second, et que la distance qui sépare Tun de
Tautre soit de dix unités de mesure. Ils partent, et en peu d'instants Achille
aux pieds légers atteint la tortue; on peut même par le calcul fixer
exactement le point de rencontre. Voilà le fait... Si l'espace franchi par les
deux coureurs est de môme nature que l'étendue idéale, Achille doit
renoncer à atteindre la tortue. Gomment l'atteindrait-il ? L'avance de la
tortue sera toujours de un dixième de l'espace franchi par Achille, et,
comme la divisiblité d'une semblable étendue est sans fin, le dixième dont
nous parlons représentera toujours une étendue, par suite une avance. La
rencontre en définitive sera impossible. » A-t-on ainsi démontré vraiment
que le fait de la ren. contre est contradictoire avec le continu de la quantité à
parcourir? L'hypothèse du continu est traduite dans le raisonnement
précédent par ces mots : « la divisibilité de rétendue est sans fin »,
autrement dit : l'étendue ou la durée fournissent autant de portions que je
leur en demanderai ; elles ne cessent jamais de se prêter à la détermination
d'un nouvel élément concret, correspondant à un nouveau terme abstrait
d'une suite évidemment sans limite. Ou les mots n*ont aucun sens, ou c'est
bien là, à nous reporter aux expressions mêmes de M. Evellin, la continuité
dont on veut montrer l'impossibilité, par ce seul fait que la rencontre est
chose incontestable. Or, que nous dit-on? L'avance de la tortue sera,
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nouvellement considéré, le dixième de Tespace qu'a parcouru Achille dans
la durée de cet instant ; cela est certain, mais prouve simplement qu'en
découpant ainsi sur l'étendue, qui aboutit au point de la rencontre, des
parties dont chacune est le dixième de la précédente, mon esprit se met dans
l'impossibilité absolue d'atteindre, de saisir ce point de la rencontre... Cela
n'a rien que de fort naturel, et jamais personne ne soutiendra sérieusement
que nous puissions parvenir au terme d'une série qui n'en a pas. Mais nous
a-t-on fait voir que Thypothèse du continu exclut le fait de la rencontre, fait
dont la réalité est en dehors de la facilité avec laquelle je le conçois ou
l'imagine, quand ma fantaisie me sert de guide? On ne saurait répondre
affirmativement qu'à une seule condition, c'est d'admettre la simultanéité
nécessaire de ces deux choses : impossibilité pour nous de saisir le point de
la rencontre comme terme d'une suite illimitée d'éléments, et impossibilité
pour ce fait de se produire réellement. En d'autres mots, le raisonnement
qu'on nous a présenté n'est rigoureux que si le point où se termine la
quantité concrète est la fin effective de la série d'étendues que je construis
successivement sur l'étendue parcourue. On n'a démontré l'absurdité du
continu, que si sous ce mot on entend d'abord la réalisation de cette chose
étrange : une suite illimitée d'éléments en lesquels se trouve décomposée
une quantité déterminée, une suite illimitée finie, achevée, puisqu'elle
représenterait dans son ensemble l'étendue ou la durée concrète qui se
termine à la rencontre. Ah ! certes, si c'est là ce qu'on entend vraiment par
')ntinu, que va-t-on chercher ce vieil argument de non? Qu'essaie-t-on de
mettre en contradiction un reil continu avec le fait du mouvement ? Tout
cela 3st-il pas trop compliqué pour mettre en évidence
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rimpossibilité d'une suite infinie finie, d'une série sans terme terminée ?
Mais la contradiction saute aux yeux, dès qu'on vient de construire cette
notion. Celle-ci ne tient pas debout un seul instant, et il est curieux de voir
alignés, pour en montrer l'absurdité, d'autres mots que ceux par lesquels on
énoncerait simplement sa définition. Ce n'est pas seulement avec le
mouvement, c'est avec tout ce qui existe, tout ce qu'on peut nommer et
ayant un sens précis qu'est en contradiction une chose qui se détruit elle-
même ! Mais peu importe : le seul fait intéressant est l'absurdité même de
cette notion. Nous tomberons d'accord avec nos contradicteurs en déclarant
que sûrement la distance qui sépare le point de départ de la tortue, par
exemple, du point où l'atteint Achille, ne possède pas une pareille
continuité. Mais la discontinuité à laquelle on veut conclure, l'existence
d'éléments irréductibles pour le lieu et la durée de la course, ne peut plus
logiquement se poser comme le négatif d'un attribut qui est un non-sens.
Lorsque le continu désignait simplement la possibilité d'être divisé
indéfiniment, c'est-à-dire en autant de parties que je voudrais, il était bien
clair qu'aussitôt le continu exclu, le discontinu s'imposait. Mais il nous a
fallu renoncer à ce sens trop subjectif dont ne s'accommode pas le
raisonnement de Zenon pour démontrer l'impossibilité de la rencontre
effective. Maintenant que s'est objectivée la signification du continu, le
raisonnement n'a pas de peine à exclure cette qualité étrange de toute chose
réelle, en particulier de l'espace et du temps dans lesquels se passe un
mouvement déterminé ; mais alors aucune propriété définie n'est plus
démontrée. Au nom de quelle contradiction nous refuserait-on le droit de
juger indéfiniment divisible le chemin qu'ont à parcourir les coursiers avant
leur rencontre ?
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du continu qu'à nous contester le droit de distinguer, quand il s'agit de
quantités concrètes, les deux significations de ce terme. Ils nous diront : Si
le chemin qu'ont à parcourir Achille et la tortue était indéfiniment divisible,
il serait par cela môme indéfiniment divisé, car chaque élément existe
réellement avant d'être désigné. Et nous retrouvons ici ce besoin tout
naturel, pour qui veut faire aboutir la logique pure à quelque vérité
concrète, d'admettre, sans s'en douter parfois, la nécessité d'ajouter un
attribut déterminé à ceux qui suffiraient déjà pour formar un concept
parfaitement clair. L'affirmation de cette nécessité implique toujours un
postulat. De quelque façon qu'on l'explique, on sort en tout cas de la logique
pure, le principe de contradiction n'est plus seul à justifier les conclusions.
Faut-il beaucoup insister pour mettre ici le postulat en évidence ? Redirons-
nous une fois de plus que la possibilité pour nous de distinguer autant de
portions qu'il nous plaira, sur le chemin déterminé qui sépare chacun de nos
coursiers du point de leur rencontre, forme un concept d'une clarté
indiscutable ? que la propriété de la même étendue d'être effectivement
divisée à l'infini, est un nouveau concept obtenu en ajoutant quelque chose
au précédent ? Si A désigne le premier, le second sera, par exemple, A +B,
et tout le monde est d'accord sur ce point que A + B est un concept mal
construit ; il est contradictoire. Mais pourquoi veut-on que A soit
nécessairement A -|- B ? Chaque élément d'étendue que je peux faire
apparaître, c'est-à-dire, dans notre exemple, le dixième de l'élément
précédent, n'a sans doute pas attendu que ma pensée le délimitât pour
constituer ne étendue véritable, mais cette remarque ne s'applile qu'aux
éléments désignés. Ily a, dans la définition î chaque portion nouvelle, une
condition qui dépend
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mon esprit, et elle suffit pour qu'une partie seule du chemin à parcourir soit
clairement une somme effective de ces portions de chemin. Vouloir que le
chemin entier soit une pareille somme, c'est énoncer, sans la démontrer, une
proposition qui dépasse dans la suite des idées tout ce qui était posé jusque-
là. Ce saut que Ton franchit en substituant ainsi A -f B à A est en somme
tout ce qui nous sépare. On ne peut le combler sans sortir de la logique, et
cela suffit pour que nous déclarions hardiment qu'on ne raisonne plus sous
la garantie du principe de contradiction. Au surplus, si nous résumons le
raisonnement qu'on nous propose, il se réduit au suivant : Ces trois choses
ensemble, le mouvement, le continu et le postulat suivant lequel une
étendue ou une durée sont effectivement des nombres de parties, impliquent
contradiction : donc le continu est inacceptable. Il serait tout aussi logique
de conclure, en postulant le continu : donc il est faux que toute durée ou
étendue soit effectivement une somme de parties. Ainsi cette argumentation
spéciale fondée sur la considération du mouvement ne vient rien changer à
nos conclusions, et nous avons bien le droit de dire : En dehors des cas où
un ensemble est donné, ainsi que ses parties, le principe de contradiction ne
nous empêche pas d'envisager et de définir des individus, sans concevoir
leur ensemble, ou de considérer un tout décomposable en éléments sans
concevoir un nombre déterminé d'éléments, dont il soit la somme. Dès lors,
la considération de tels événements passés qu'il nous plaira de définir, celle
de telles portions de matière que nous saurons distinguer dans l'univers,
enfin la conception, dans une chose quelconque, de telles parties que nous
définirons à notre gré, n'impli
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d'affirmer un passé limité, un univers borné, une matière discontinue. C'est
à tort que le néocriticisme a cru pouvoir résoudre les antinomies de Kant au
nom du principe de contradiction : l'antithèse n'est pas contradictoire (1).
(1) Nous n'ayoQS pa& ici à discuter si, cessant d'être contradictoire,
l'antithèse est plus ou moins compréhensible que la thèse, puisque le
principe de contradiction ne serait plus en jeu dans le débat.



CONCLUSION Nous avons voulu établir que Fesprit doit
renoncer à toute certitude logique dans le domaine du réel. Une analyse
directe des conditions nécessaires à la contradiction nous a permis d'abord
de démontrer notre thèse à priori. Sans revenir sur le subjectivisme kantien
qui atteint toute notion, toute idée, toutes nos représentations, nous avons
distingué celles-ci par le rôle plus ou moins précis que joue Tesprit dans
leur formation, et nous avons ainsi pu montrer que la certitude logique
exigerait, pour se reconnaître, la réalisation d'une condition idéale, dont on
peut approcher sans jamais Fatteindre rigoureusement, à savoir l'exclusion
de toute matière imposée à l'esprit dans la construction des éléments sur
lesquels il raisonne. Et en même temps il nous a été permis de constater
que, plus cette condition idéale est près d'être réalisée, plus est légitime
l'usage du principe de contradiction, plus aussi est subjective, relative à
nous-mêmes et non aux choses, l'indication qui en résulte. De ces
considérations générales et abstraites nous



200 LA CERTITUDE LOGIQUE avons porté la discussion sur un
terrain concret et vivant, pour ainsi dire, en demandant aux mathématiques
telles qu'elles existent de nous donner le secret de la rigueur logique qui leur
est propre ; et, soit en nous adressant au flair instinctif du mathématicien ;
soit par l'étude attentive de l'évolution que semblent suivre les notions
essentielles de l'analyse moderne, à mesure qu'elle devient de plus en plus
rigoureuse ; soit enfin par l'examen du rôle que jouent les concepts
mathématiques dans la science générale de l'univers, nous avons été amené
à concevoir une mathématique idéale ayant pour objets des éléments
dépourvus de toute qualité sensible, de pures constructions de l'esprit, et
dont la mathématique elle-même se rapproche de plus en plus à mesure
qu'elle veut être plus démonstrative. La certitude logique, poursuivie par
nous dans son domaine propre, ne nous est donc apparue que comme
cachée sous un voile qui la sépare de la réalité objective, et nous avons été
conduit par celte recherche exactement aux conclusions de notre première
analyse. Certes nous aurions eu peut-être alors le droit de juger notre thèse
définitivement établie. Mais quiconque a parcouru la littérature
philosophique de ces derniers temps sait avec quelle ténacité et quelle
confiance naïve, contrastant singulièrement avec le scepticisme ordinaire de
nos penseurs, un certain nombre de doctrines se trouvent couramment
affirmées, qui contredisent manifestement notre thèse. Qui n'a lu ou entendu
cette assertion que la « conservation de la force », pour employer une
expression courante, condamne, au nom de la rigueur mathématique, la
liberté psychologique ? Qui n'a rencontré cette affirmation si souvent
répétée ^epuis Riemann^ que Lobatchewsky et les néogéomètres nt
définitivement ruiné la thèse deTidéalisme kantien? Infin et surtout qui n'a
eu l'occasion de lire, non pas seu �



CONCLUSION 201 lement dans les écrits de M. Renouvier, mais
dans les revues, dans les livres, dans les manuels, que ce qu'on nomme «
l'infini actuel » est définitivement condamné au nom du principe de
contradiction ? Nous avons donc abordé l'examen direct de ces problèmes,
en essayant de dénoncer chaque fois l'illusion d'où sont nées les opinions
courantes. C'est ainsi que nous avons réduit le déterminisme mécanique au
sentiment pur et simple de la causalité, que nous avons ramené les
prétendues conséquences philosophiques de la géométrie non euclidienne à
l'opinion à priori qui les suggère, sans que cette géométrie vienne l'appuyer
d'aucun argument nouveau, qu'enfin nous avons montré, enveloppées dans
un postulat spécial, qui ne s'impose pas au nom des exigences primordiales
de l'entendement, les raisons apportées pour la prétendue solution logique
des antinomies. Aurons-nous réussi à ruiner désormais l'illusion de la
certitude logique? — Hésiterait-on à nous suivre par crainte de quelque
contre-coup qu'en pourraient ressentir la science et la morale ? Ce serait mal
comprendre le véritable caractère de l'une et de l'autre. A mesure que
l'observation et l'expérimentation des faits se poursuivent et se
perfectionnent, l'esprit s'efforce d'en dégager des notions, des lois, des
formules, des théories, qui lui permettent de constituer la science, c'est-à-
dire d'interpréter les faits sous une forme compréhensible, qui substitue
l'unité à la multiplicité, l'ordre au désordre, le lien, le rapport, à la diversité
brutale, la constance au perpétuel changement. Cette interprétation en un
langage forgé par l'esprit au contact des choses, et inspiré, suggéré par elles,
lui permet d'ailleurs non seulement de comprendre, en les reliant entre eux,
les phénomènes dont la trame complexe forme la réalité, mais encore de les
prévoir, et, par suite, aussi
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mieux. En vertu d'une sélection naturelle, déterminée précisément par les
progrès réalisés dans cette double voie de la compréhension théorique et de
l'application, et parallèlement à Tobservation des faits, les idées, les lois, les
conceptions se succèdent, tantôt ne se prêtant qu'à une courte apparition,
tantôt, au contraire, devant aux facilités qu'elles créent de sembler
définitives. Ainsi se réalise dans les voies parallèles de l'expérience et de
l'idée, un double progrès indéfini, ainsi se forme et se formera
indéfinimentla science. L'absence de certitude logique équivaut ici à la
nécessité que la science ne s'achève jamais, ni en aucun point, et que sa
marche en avant se poursuive aussi longtemps que durera l'humanité elle-
même. Quant à la morale, qu'a-t-elle besoin de certitude logique ? Le
sentiment du devoir et tous ceux qui l'accompagnent dans notre conscience
ne s'imposent-ils pas avec une nécessité qui, par sa nature même, se sent au-
dessus de toute tentative d'explication logique ? Ne trouvons-nous pas dans
les élans de notre activité morale une base assez ferme et assez sûre ? Non
seulement sur ce terrain nous nous sentons solides, du jour où nous
renonçons franchement à toute certitude logique, mais même nous pouvons
nous croire inattaquables Que pèseront en effet, près des idées morales qui
s'imposent à nous, tous les systèmes plus ou moins ingénieux qui ne se
trouveront pas en accord complet avec elles ? Nous saurons d'avance qu'ils
ne se présentent pas plus qu'elles au nom des exigences logiques de
l'entendement, qu'ils reposent en dernière analyse sur quelques postulats,
suggérés par d'autres idées, et, nous plaçant au point de vue objectif, c'est-à-
dire ici pratique, nous repousserons ces théories uniquement parce qu'elles
heurtent un sentiment inébranlable. Mais, n les repoussant dans leurs
applications pratiques,



CONCLUSION 203 nous saurons aussi, en raison de notre
sécurité même, apprécier sans arrière-pensée l'intérêt théorique des
conceptions, et les juger dans leurs rapports avec les faits ou les analogies
qui les ont suggérées : bref, nous sentant pratiquement au-dessus d'elle,
nous saurons accorder à la science humaine, sur ce point comme sur tous
les autres, la tolérance absolue dont elle a besoin pour continuer
indéfiniment son œuvre. C'est ainsi que nos conclusions, si restrictives
àTégard de la certitude l(>gi
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