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AVERTISSEMENT.

 
 

Dès les premières pages de ce livre, on s’apercevra du motif qui me l’a
fait entreprendre. Commencé depuis près de deux ans, il eût dû paroître
beaucoup plus tôt. Mais j’ai souvent été interrompu par des causes qui me
sont personnelles, et qui ne peuvent être que fort indifférentes à ceux qui me
liront.

Assez récemment, la mort de M. de La Tour, à qui ces lettres sont
adressées, est venue suspendre encore mon travail.

Je dois dire ici un mot de cet homme de bien, qui ne fut guère connu que
de ses amis. Il en eut, il méritoit d’en avoir ; et l’on ne pourra pas en douter,
quand on saura qu’il fut intimement lié avec M. d’Angivilliers et M. Ducis.
Le goût qu’il avoit, et qu’il conserva toujours pour les lettres, lui avoit fait
obtenir, il y a plus de quarante ans, de Gustave III, qui l’a voit vu plusieurs
fois dans le voyage qu’il fit en France, sous le nom du comte de Haga, le
titre de correspondant littéraire du roi de Suède, à Paris, titre qu’il garda
sous le roi régnant, et dont il a rempli les fonctions jusqu’à la fin de sa vie.

Une heureuse conformité de principes et de goûts établit, entre M. Ducis
et lui, une liaison qui dura plus de vingt ans sans le plus léger nuage, et que
la mort seule put détruire.

Il y avoit déjà plusieurs années que nous avions perdu M. Ducis, quand je
m’ouvris à M. de La Tour du projet que je réalise aujourd’hui. Il accueillit
cette idée avec une joie, je dirois presque une reconnoissance, qui me
toucha vivement. Il me donna tous les papiers relatifs à son ami, qui étoient
en sa possession ; et se mit lui-même en quête, avec beaucoup de zèle et de
bonté, pour me faire obtenir des détails, des renseignements qui pouvoient
m’être utiles. Il vint, à plusieurs reprises, me presser de me mettre à
l’ouvrage, m’encourager dès que je m’y fus mis  ; et, chaque fois qu’il



rencontroit ceux de mes amis dont il étoit connu, il leur parloit de ces lettres
comme d’une des plus douces consolations de sa vieillesse.

La nouvelle de sa mort fut pour moi un sujet de découragement, qui me
fit laisser de côté ce travail pendant un assez long temps  ; je ne le repris
enfin qu’avec la résolution de ne rien changer à ma première intention.
Ainsi, c’est encore à M. de La Tour que ces lettres sont adressées. Ce n’est
plus, il est vrai, une consolation que je puisse offrir à sa vieillesse  ; mais
c’est du moins un hommage que je rends à sa mémoire.



 
 

LETTRE PREMIÈRE.

 
 

Vous vous plaignez, Monsieur, des articles de biographie ou de
nécrologie qui ont été faits sur M. Ducis. Vous vous étonnez d’entendre son
nom, son caractère, ses opinions, sa conduite, souvent invoqués dans des
controverses politiques auxquelles il fut étranger toute sa vie. On diroit que
le petit nombre de personnes qui ont eu des relations intimes avec cet
homme d’une trempe d’ame, de caractère, et d’esprit si particulière, se
soient reposés sur ceux qui l’ont à peine vu, du soin de le faire connoître :
de là, des erreurs, des méprises fréquentes à son sujet  ; de là, plusieurs
calomnies contre sa mémoire, calomnies que la malignité inventa, que la
sottise et la crédulité propagèrent, et dont l’esprit de parti s’empare comme
pour se faire un appui d’un nom qui doit être, sans doute, en vénération
auprès de tous les hommes de bien, mais qui ne peut jamais faire autorité
dans aucune question politique.

Si, comme je le pense, vos plaintes sont fondées, pourquoi, Monsieur, ne
pas remplir vous-même la noble tâche de peindre les qualités d’une ame qui
s’épancha si souvent dans la vôtre ? Quel meilleur usage pourriez-vous faire
de vos souvenirs, de votre raison, de votre excellent esprit  ? N’est-ce pas
vous qui avez, si je puis dire ainsi, continué Thomas dans ses affections ?
Votre amitié n’a-t-elle pas le droit d’aînesse sur la mienne ? La mémoire de
ce digne vieillard ne trouveroit - elle pas dans la garantie de vos lumières et
de votre expérience, une égide contre la calomnie, que je me sens incapable
de lui offrir ? Pourquoi donc me laisser, ou plutôt m’imposer un soin où je
ne puis montrer que du dévouement, du zèle, et de la sincérité   ? Que de
choses me manquent, pour m’acquitter convenablement d’un pareil devoir !

Mais ce mot de devoir que vous avez prononcé, me fait une loi de tenter
du moins de répondre à vos desirs. Je sens qu’il m’est doux de m’occuper
d’un pareil sujet et de m’entretenir de M. Ducis avec vous. C’est le faire
vivre encore au milieu de nous par la pensée. En vous parlant de lui,



toutefois, je le ferai parler lui-même le plus souvent que je pourrai. Vous
jugerez si mes récits vous retracent avec quelque vérité la personne, le
caractère, et les talents d’un ami qui vous fut si cher et si dévoué, et s’ils
peuvent donner de lui une idée juste à ceux qui ne l’ont connu que par ses
ouvrages. Plus je le peindrai fidèlement, plus je suis sûr de le faire aimer.

Qu’on ne s’imagine donc pas que je veuille composer un roman à propos
d’un homme qui fut si vrai, qui n’affecta rien, qui ne prétendit à rien, qui
n’ambitionna rien, qui ne voulut rien être. S’il peut y avoir quelque mérite
dans mes tableaux, ce sera celui de la fidélité. Aussi, ne consulterai-je, pour
obéir à votre vœu, que le souvenir d’une liaison de dix années qui, dans les
cinq dernières, devint une parfaite intimité   ; que les lettres nombreuses
qu’il m’écrivit dans l’effusion de son cœur  ; la correspondance étendue
qu’il eut avec vous, et que vous m’avez confiée ; ses ouvrages déjà connus
et ceux qu’il n’a point publiés ; les papiers et les écrits de sa main qu’il m’a
laissés, et enfin le témoignage de quelques personnes dignes de foi, qui ont
eu avec lui des rapports particuliers.

Je crains qu’en me lisant vous n’ayez plus d’une occasion de vous
rappeler que le mouvement rapide et familier d’une lettre dispense d’un
ordre méthodique bien rigoureux ; je tâcherai cependant de ne point oublier
que le désordre et la confusion dans les détails pourroient s’interpréter
comme un manque d’égards, à-la-fois, pour la personne dont je veux
honorer la mémoire, et pour celle à qui je m’adresse.

On pourroit distinguer dans chaque homme trois caractères différents  :
celui que le monde lui suppose, celui que lui-même s’attribue, celui qu’il a
réellement. On pourroit encore remarquer une différence entre le caractère
que la nature nous a donné, qui perce malgré nous et se trahit toujours par
quelque point, et celui que la société nous a fait, ou que nous nous sommes
fait pour la société. Ce mélange, qui frappe souvent nos yeux, n’existoit pas
chez M. Ducis. Son caractère étoit le développement de son naturel. Ce
caractère s’étoit formé dans la vie de famille, vie qu’il mena tant qu’il eut
une famille. Il s’étoit ensuite conservé dans la solitude et fortifié dans la
méditation. Les frottements de la société n’en avoient altéré aucune partie.
Son naturel avoit quelque chose tout à-la-fois de doux et de sauvage. On le
trouvoit bon, facile, et simple, comme un enfant, avec tous ceux dont
l’honnêteté d’ame, l’humeur, et les goûts pouvoient avoir quelque rapport,
quelque point de contact avec lui. Mais cet enfant si simple et si facile,
montroit une volonté indomptable sur tout ce qui touchoitaux choses de



conscience, aux principes d’honneur, aux règles de conduite qu’il s’étoit
prescrites. Ainsi, lorsqu’on se hasardoit à lui donner quelque conseil qui
portoit atteinte à l’indépendance de son caractère  ; lorsqu’on lui proposoit
quelque démarche qui tendoit à rompre l’équilibre où il avoit placé son
ame ; lors même qu’on venoit à ébranler fortement quelque corde délicate
de son coeur ; ou seulement à remuer des souvenirs qu’il eût voulu pouvoir
chasser de sa mémoire ; on eût dit alors un lion qui se réveilloit en secouant
la crinière  ; et le feu de ses regarda, l’éclat de sa voix, la menaçante
expression de ses traits, eussent fait pâlir le plus déterminé. Vous savez,
Monsieur, s’il y a rien ici d’exagéré. Nous avons connu ce lion et cet
enfant  ; et, dans le cours de ces lettres, nous aurons plus d’une occasion
d’observer ces deux natures dans le même caractère.

(a) M. Ducis étoit religieux, et je n’ai pas besoin de dire qu’il l’étoit
sincèrement. Mais la religion même fortifioit en lui cette résistance
énergique à tout ce qui blessoit sa conscience ou sa raison. Plus
habituellement, elle donnoit à son ame une sérénité que ne troubloient ni les
orages de la vie, ni les souffrances physiques. Il ne portoit jamais la
conversation, sans nécessité, sur les matières sévères de la religion ; mais il
eût regardé comme une lâcheté de ne pas professer hautement, quand il le
falloit, les sentiments et les croyances qu’il avoit dans le cœur, et il eût au
besoin crié, comme Polyeucte : je suis chrétien !

Un homme, qui passoit pour peu religieux, étant venu le voir de grand
matin, et insistant vivement pour être reçu : dites-lui, s’écria M. Ducis, qu’il
attende que j’aie achevé ma prière. Il ne rougissoit pas de prier, le soir et le
matin, celui qui a fait le soir et le matin. Du reste, rigoureux envers lui-
même, indulgent envers les autres, ne présumant jamais le mal, tout
sembloit innocence à ses regards innocents.

Son amitié avoit quelque chose de grave ; elle étoit imposante, mais elle
étoit dévouée. Trompé souvent dans ses affections, son cœur étoit demeuré
sans défiance, même dans la vieillesse. La prudence humaine étoit une
qualité dont il faisoit peu de cas. Il falloit que ses amis l’avertissent des
pièges les plus grossiers ; sans quoi, il s’y fût précipité avec l’imprévoyance
d’un enfant. On voit qu’avec ces dispositions, M. Ducis devoit être tout-à-
fait étranger à ce qu’on nomme l’esprit de conduite. Il y suppléoit par je ne
sais quel heureux instinct, par un droit sens qui le dirigeoit sûrement, et par
l’habitude constante de ne point contrarier ses répugnances naturelles. Il
combattoit quelquefois ses penchants, jamais ses aversions. Faut-il ajouter



qu’il ignoroit, qu’il dédaignoit cet art si futile et si compliqué qu’on est
convenu d’appeler l’usage du monde  ? A quoi lui eût servi cette frivole
étude  ? il n’alloit pas dans le monde. Mais il portoit chez ses amis un
sentiment inné de toutes les vraies bienséances sociales  ; et, dans les plus
simples relations, une bienveillance obligeante, qui ne se bornoit point à de
simples formules et à de vains dehors.

Près des femmes, cette politesse prenoit un caractère tendre et
respectueux, que l’usage du monde ne donne pas toujours, et qu’il affoiblit
trop souvent. Personne ne célébra mieux que lui leurs vertus domestiques.
Et qu’on ne croie pas qu’il fut insensible à leurs attraits, ni à leurs graces
naturelles  ; il les aima jusqu’à la fin de sa vie. Mais il les considéroit
toujours sous des rapports de famille. Elles étoient toutes pour lui, suivant
le degré de leur âge et les rêves de son imagination, ou des filles
respectueuses, ou des sœurs tendres, ou de chastes épouses, ou des mères
indulgentes et passionnées. Et, dans cette succession d’états et de devoirs
différents, il se les représentoit comme destinées par Dieu même à nous
faire goûter, depuis le berceau jusqu’à la tombe, toutes les joies, tous les
enchantements réunis de l’innocence, de l’amour, et de la vertu.

Si, dans cette esquisse, j’ai retracé avec fidélité quelques traits du
caractère de M. Ducis, je dois nécessairement avoir donné une idée de son
talent ; car tout étoit d’accord en lui.

Pour peu qu’on ait eu de rapports avec cet homme si simple, on
s’apercevra facilement, en relisant ses écrits, qu’ils portent l’empreinte
visible de ses sentiments, de ses goûts, de ses habitudes. En les examinant
sous un rapport littéraire, on y remarquera que son esprit s’étoit moins
nourri par l’étude que par l’observation et la rêverie, et que le même goût
pour la retraite qui avoit maintenu la trempe de son ame, avoit aussi
conservé sans altération la couleur native et originale de son talent. Loin du
monde réel, où sa candeur se trouvoit mal à l’aise, son imagination s’étoit
créé, dans la solitude, un monde chimérique, où il alloit évoquer ses
spectres, ses prestiges, ses fantômes chéris. Dans quelques unes de ses
tragédies, on retrouvera le souvenir fortement empreint de ses affections
domestiques, et les accents de sa sensibilité quelquefois douce,
mélancolique, et pénétrante, plus souvent profonde, impétueuse, et
passionnée. La religion même, comme pour achever ce rapport de l’homme
avec ses ouvrages, ne dédaigna point de prêter à sa musc le doux et
mystérieux éclat de ses couleurs. Tous les sujets lui conviennent, tous les



tons lui semblent familiers. Tantôt ce sont les austérités de la pénitence, les
prodiges de la charité, les longues veilles et la pieuse extase de l’anachorète
du désert  ; tantôt c’est le retour du jambon pascal, après les jours de la
sainte abstinence  ; le joyeux festin de la nuit de Noël  ; le carillon de la
Saint-Martin ; l’ex-voto de la jeune paysanne à la chapelle de saint Nicolas ;
et jusqu’à ces innocentes superstitions de village, dont ne peut s’offenser ni
le ciel ni la terre. Enfin, soit qu’en rêvant, dans une belle matinée du
printemps, sous le portail de quelque église en ruines, le poète s’amuse à
décrire le chant matinal, le vol rapide, le travail industrieux de l’hirondelle
qui suspend son nid aux vieilles ogives de la nef rustique  ; soit qu’en
s’égarant dans l’immensité du parc de Versailles, ou dans l’épaisseur des
bois de Satory, il peigne d’un plus large pinceau les dernières clartés d’un
beau jour qui s’éteint dans un beau ciel d’automne, partout on verra qu’il se
plaît à proclamer la toute puissance

De ce doigt immortel qui fait tourner les cieux 1.

Nous aurons bientôt d’autres sujets de développer ces influences
réciproques de son talent et de son caractère.

Ce fut en l’hiver de 1802 que je vis M. Ducis pour la première fois.
J’étois à me promener dans la cour du Louvre, où je remarquois, depuis
environ une demi-heure, un vieillard vert encore, qui se promenoit du côté
de l’eau, comme moi ; de telle sorte que nous nous croisions l’un l’autre au
milieu de la cour, et que je l’avois en face pendant la moitié de chaque tour
de promenade. Je fus frappé de la fierté naturelle de ses traits, de son
attitude et de sa démarche. Il avoit la tête haute, le front déjà presque
chauve, mais couronné sur le sommet d’une petite touffe de cheveux
blancs  ; le regard, mobile et doux, dirigé vers le ciel. Un air de sérénité
profonde étoit répandu sur toute sa noble figure. Il tenoit à la main un
chapeau rond très large, et un long bâton de voyageur. Son allure mâle, sa
taille élevée, et la simplicité de ses vêtements, rappeloient tout
naturellement à la pensée le portrait que fait La Fontaine du paysan du
Danube. Il y avoit déjà quelque temps que j’observois ce vieillard, dont tout
l’aspect me sembloit si singulier, lorsque M. Bitaubé vint à passer. Je le



priai de m’apprendre son nom, et quand il me dit que c’étoit M. Ducis, je
crois que j’étois au moment de le deviner.

Il menoit dès-lors une vie très retirée. Quelque desir que j’eusse de le
connoître, je ne dus pendant long-temps qu’au hasard le plaisir de le
rencontrer, à d’assez longs intervalles, chez quelques gens de lettres et
quelques artistes.

Ce ne fut que plusieurs années après, que j’eus l’occasion de le voir
fréquemment chez madame Pallière, où nous faisions assez régulièrement,
deux fois le mois, de petits dîners fort gais, de cinq à six couverts. Là
chacun s’empressoit à lui faire fête. La certitude qu’il avoit d’être aimé des
maîtres de la maison et des convives le débarrassant de toute gêne, il
donnoit un libre essor à sa gaieté, à son imagination, à ses souvenirs.

C’est une chose fort douce à tout âge, et particulièrement dans la
vieillesse, qu’un dîner simple, fait avec des gens qu’on aime. L’heure que
les vieillards passent à table donne un mouvement plus rapide à leurs idées,
et quelque chose de plus expansif à leur langage. Ce fut dans les soirées qui
succédoient à ces aimables repas, que M. Ducis nous raconta plusieurs traits
de l’amitié de Thomas, et de celle que lui témoignèrent M. et Mme

d’Angivilliers, dans toutes les circonstances où leur crédit lui put être utile.
Il reconnoissoit que, sans le zèle actif que déployèrent ses trois amis à
l’époque de son élection à l’académie françoise, il eut vraisemblablement
échoué dans des démarches, où lui-même convenoit qu’il mettoit beaucoup
de gaucherie. Le récit qu’il nous fit de sa nomination se terminoit par un
trait assez piquant. Lorsqu’enfin je fus nommé pour succéder à M. de
Voltaire, nous disoit-il, les quatre pieds de mon fauteuil entrèrent dans
l’estomac de ce pauvre M. Dorat, dont les prétentions m’avoient un moment
barré le chemin, et qui, j’en conviens, étoit bien plus aimable que moi, et
avoit dix fois plus d’esprit.

C’est avec un plaisir mêlé de fierté qu’il répétoit le mot de Thomas, qui
l’avoit appelé le Bridaine de la tragédie ; mot fort juste, que pouvoit répéter
sans orgueil celui à qui il s’appliquoit, puisqu’il donne à-la-fois l’idée du
genre de ses défauts et de ses qualités. Thomas n’avoit pas qualifié avec
moins de justesse la tragédie de Macbeth, qu’il appeloit un traité du
remords. Malheureusement, il y a quelque différence entre un traité et une
tragédie ; et le vice de ce sujet étoit si fondamental, que M. Ducis le traita
de trois manières différentes, sans jamais parvenir à en faire une
composition régulière, ni même attachante dans son ensemble. Lorsque



nous en serons à ses ouvrages inédits, j’aurai l’honneur de vous entretenir,
Monsieur, de la première version de ce Macbeth, qui n’est point connue, et
qui renferme deux scènes supérieures en beautés, ce me semble, à la pièce
restée au théâtre.

C’est chez madame Pallière que, pour la première fois, j’entendis M.
Ducis réciter ses vers avec une chaleur d’ame, une beauté d’organe, une
netteté de prononciation admirables. Il récita ainsi, et avec une mémoire
imperturbable, ses vers sur la vieillesse, l’épisode d’Ugolin, qu’il a si
habilement fait entrer dans sa tragédie de Roméo, et l’épître qu’il adresse à
madame Pallière, femme aimable et spirituelle, qu’il avoit connue tout
enfant, qui devoit bientôt être enlevée à ses amis par la mort, et dont il
déplora la perte dans des stances fort touchantes, adressées à son mari. Ce
fut chez cette dame encore qu’il nous raconta l’histoire de son discours de
réception à l’académie françoise. Vous savez, Monsieur, que les mémoires
littéraires du temps et les récits des contemporains attribuent à Thomas ce
morceau remarquable, où la manière de cet écrivain se fait, en effet, sentir
dans quelques parties Voici ce que je tiens, à ce sujet, de la bouche même de
M. Ducis, et l’on sait s’il étoit capable de dire autre chose que la vérité. Ce
discours l’occupoit beaucoup. C’étoit une affaire importante pour lui qui
n’avoit jamais écrit en prose, et le sujet du discours (l’éloge de Voltaire)
ajoutoit aux difficultés de sa position. Quand il eut achevé son travail, la
première personne à qui il alla le lire fut sa mère, qui lui dit : Mon fils, cela
me semble bien beau, mais c’est bien long. Il le lut ensuite chez M.
d’Angivilliers, où il n’eut pour auditeurs que le maître et la maîtresse de la
maison, avec Thomas.

La lecture dura plus de deux heures. Il paroît qu’ils en portèrent à peu
près le même jugement que madame Ducis ; car les quatre amis convinrent
que le manuscrit seroit remis sur-le-champ à Thomas, qui feroit les
coupures et indiqueroit les changements nécessaires. Seulement, madame
d’Angivilliers, qui, pendant la lecture, avoit été frappée du parallèle entre
La Fontaine et Voltaire, considérés l’un et l’autre comme conteurs, obtint
que ce morceau resteroit tel qu’il étoit, sans qu’on y ajoutât, sans qu’on en
retranchât rien. Elle exigea même que M. Ducis lui remît ce morceau écrit
de sa main, et il le lui envoya le soir même. Il est donc hors de doute que,
au moins, cette partie du discours appartient entièrement à M. Ducis  ; et,
comme en la comparant au reste, on n’aperçoit ni dans le style, ni dans le
ton général aucune différence sensible, il est assez naturel d’en conclure



qu’en élaguant les choses diffuses, en rétablissant des proportions qui
avoient été manquées, en classant le tout dans un ordre plus méthodique,
Thomas a bien pu assujétir l’ensemble par un lien commun et jeter dans les
détails quelques idées qui sont à lui, mais que, du moins, il n’a eu qu’à
refondre un travail déjà fait, dont l’excessive longueur étoit le défaut le plus
sensible.

M. Ducis, qui éprouvoit quelque plaisir à parler de lui, jouissoit avec une
confiance naïve de celui que nous trouvions à l’écouter. Mais ses souvenirs
ne s’étendoient guères au-delà des objets de ses travaux ou de ses
affections. C’est en vain qu’on eût tenté d’obtenir de lui le récit de quelque
anecdote de la cour, de quelque événement politique de son temps. Le plus
petit marchand de Versailles en savoit plus que lui sur un pareil chapitre. La
chute d’un ministre, l’élévation d’un autre, étoient des faits qui n’avoient
point de trace dans sa mémoire. Il eut confondu l’abbé Terrai avec M.
Necker. La religion, les lettres, sa famille, ses amis, ses bienfaiteurs ; voilà
quelle étoit l’étendue et la borne de son horizon.

Je citerai encore une anecdote qu’il nous conta à propos de sa tragédie
d’Hamlet. Il destinoit le rôle d’Hamlet à Le Kain, et il alla le lui offrir. Ce
grand acteur étoit alors dans tout l’éclat de sa réputation. Il reçut M. Ducis
avec une politesse pleine d’égards et de déférences, et le força même
d’accepter un fauteuil, lui se tenant assis sur une chaise. Quand M. Ducis
eut parlé du motif qui l’amenoit, Le Kain qui s’attendoit sans doute à cette
démarche, entra dans de longs raisonnements contre le danger des
innovations littéraires ; s’étendit sur la difficulté de faire digérer les crudités
de Shakespeare à un parterre nourri depuis long-temps des beautés
substantielles de Corneille et des exquises douceurs de Racine  ; parla en
homme de goût des régies de l’imitation dans les arts de l’esprit  ; cita
l’exemple de Voltaire qui, dans Zaïre et Sémiramis, avoit prouvé comment
le génie peut se montrer créateur en imitant ; regretta que le talent élevé qui
venoit de produire l’Hamlet françois, n’eût point pris pour objet de son
culte un modèle moins barbare ; et, tout en remerciant l’auteur de l’honneur
qu’il daignoit lui faire, le pria de vouloir bien disposer de son rôle en faveur
d’un acteur qui n’auroit point pour le genre de l’ouvrage les préventions
insurmontables qu’il se sentoit.

M. Ducis attribua ce refus à l’influence de Voltaire. M. d’Argental, en
effet, et les autres amis de Voltaire, répandoient alors le bruit que l’auteur
d’Hamlet avoit voulu refaire Sémiramis. M. Ducis donna le rôle à Molé  ; et



le succès prodigieux de l’ouvrage lui fit oublier le chagrin passager que Le
Kain lui avoit causé.

Il nous parloit aussi fréquemment et avec le plus tendre intérêt, de la
Savoie, qui étoit la patrie de son père, et qu’il avoit adoptée comme une
seconde patrie. Vous savez, Monsieur, qu’il ne rencontroit jamais quelques
uns de

Ces honnêtes enfants
Qui de Savoie arrivent tous les ans,

sans causer familièrement avec eux de leur pays, de leurs familles, et même
de leurs petits intérêts. En les quittant, il leur laissoit quelques pièces de
monnoie, comme à de jeunes compatriotes malheureux. Tout Savoisien qui,
voyageant en France, et attiré par la réputation de M. Ducis, venoit le
visiter, étoit sûr de recevoir de lui l’accueil le plus cordial et le plus
hospitalier. Quelle qu’eût été la patrie de mesdames de Bellegarde, il eût
sans doute goûté beaucoup l’agrément de leur société et les graces de leur
esprit si françois ; mais elles étoient nées en Savoie ; et, à ce titre, M. Ducis
leur avoit voué un attachement qui ne cessa qu’avec lui.

La douceur de nos petites réunions chez madame Pallière n’étoit troublée
que par la crainte (si naturelle à la vue des cheveux blancs de M. Ducis) que
le temps ne vînt bientôt mettre un terme à nos plaisirs. On eût dit que nous
redoutions de nous attacher trop au bonheur de le posséder et de l’entendre.
Triste condition de la vieillesse  !ce respect qu’imprime un long âge, cette
considération que commande un beau talent, cet attrait puissant qui nous
pousse vers tant de vertus aimables et de qualités solides, tous ces
sentiments sont presque empoisonnés par l’idée, qu’en y livrant son ame, on
se prépare des regrets pour un avenir qui ne peut jamais se faire attendre
long-temps.

Cette crainte si amère, je l’éprouvois, Monsieur, en sentant se fortifier de
jour en jour le penchant qui m’entraînoit vers votre ami. Je lui savois un gré
infini des témoignages de bienveillance dont il m’honoroit. Je profitois avec
une vive reconnoissance des bonnes petites visites qu’il venoit me faire,
vers quatre heures, avant de se rendre chez madame Pallière dont le



logement étoit au-dessous du mien. Là, nous causions cœur à coeur, selon
son expression, de tout ce qui étoit pour lui sujet de peine ou de plaisir. Je
me rappelle encore toute son agitation, toutes ses défiances de lui-même, au
moment où il s’occupoit de publier un petit recueil de ses poésies (1809). Il
avoit la timidité d’un jeune poëte qui débute  ; et, à voir ses alarmes, on
pouvoit juger aisément qu’il ne seroit jamais aussi heureux par le succès
qu’il l’avoit été par le travail.

Ce fut à peu près à cette époque que la santé, depuis long-temps
chancelante, de madame Pallière nous força d’interrompre nos réunions
chez elle. Les voyages de M. Ducis à Paris, devinrent alors moins fréquents.
En m’envoyant de Versailles le petit volume qu’il venoit de faire imprimer,
il me parloit avec une douloureuse inquiétude de cette femme si aimable et
si bonne, à qui j’avois dû le bonheur de le connoître, et il rappeloit de la
manière la plus touchante le dernier dîner que nous avions fait chez elle.
Voici la fin de sa lettre : « Ce dîner d’adieu, ce vin de
« l’étrier, la figure pâle et mourante de notre
« pauvre amie qui me sembloit sourire à la mort,
« tout cela me poursuit dans ma Thébaïde, et je
« me dis souvent : Siccine separat amara mors ?

« Comment vous parler après cela de mes pau
«  vretés poétiques ? Mon ami, jugez-moi avec
« votre ame. Je vous ai connu trop tard ; car je
« sens que nos deux planètes sont dans un mer
«  veilleux accord. Nos deux muses, qui sont
« sœurs, se donnent la main tout naturellement,
« comme nos deux cœurs se sont unis. Oui,
« vous avez répandu de la joie, de l’espérance
« sur ma vie, sur quelques jours qui me restent
« peut-être encore, et pendant lesquels je pour
«  rai du moins vous aimer ». Vous me pardonnerez, je l’espère, Monsieur,
de rappeler ici ces premières marques d’une bonté parfaite, dont je sentois
si bien le prix. Je ne reviendrai plus sans nécessité sur ce qui me fut
personnel dans une liaison si douce et si honorable, et ceux qui me
connoissent sentiront que, dans le motif qui m’arrête un moment sur un
pareil souvenir, il y a quelque chose de bien supérieur aux mouvements de
l’amour-propre.



Ce ne fut qu’en 1812, que mes relations avec M. Ducis commencèrent à
prendre ce caractère de confiance et d’intimité dont il voulut bien me
donner des preuves jusqu’à son dernier jour  ; sentiments auxquels se
joignoit de mon côté la plus profonde vénération pour ses vertus. Parvenu
alors à l’âge de 78 ans révolus, gardant encore un esprit ferme et sain dans
un corps vigoureux, mais, craignant que d’un jour à l’autre ces avantages
n’échappassent à sa vieillesse, il voulut porter un dernier regard sur les
productions qui avoient illustré sa carrière littéraire, et réunir, pour les offrir
au public, tous les titres qu’il croyoit s’être acquis à l’estime de ses
contemporains et à celle de la postérité.

Considéré comme poëte, il étoit pleinement exempt de toute paresse
d’esprit. Un sujet sourioit-il à son imagination  ? il se mettait à l’ouvrage
avec une ivresse, un enchantement qui l’inspiroit tout le temps de la
composition. Mais l’idée si simple de mettre en ordre les travaux littéraires
de sa vie, lui sembloit une tâche au-dessus de ses forces. Ce n’étoit plus là
le travail de la composition  ; c’étoit une affaire, et. il avoit les affaires en
aversion. Enfin, la publication de ses œuvres se présentoit à lui comme une
montagne qu’il ne viendroit jamais à bout de franchir. A ce sujet de
tourment si peufondé, s’en joignoit un autre que son imagination étoit
également prompte à lui exagérer. Il se proposoit de réunir à ses deux
volumes de tragédies un volume de poésies détachées. Parmi les morceaux
qui devoient le composer, il s’en trouvoit près d’une moitié qui alloit voir le
jour pour la première fois, et, à cette pensée, se réveilloit dans son esprit
cette défiance qu’il avoit toujours eue de son talent. Il invoquoit des amis
prompts à le censurer ; il cherchoit des esprits rigoristes qui fissent la guerre
à ses manuscrits  ; il lui falloit l’homme aux cent yeux qui vînt faire sa
revue.

Son droit sens lui avoit cependant indiqué déja la personne sur qui il
pouvoit, avec le plus de sécurité, se reposer d’un pareil soin. Ce censeur
judicieux qu’il appeloit, il l’avoit trouvé dans un écrivain du talent le plus
facile et le plus vrai, dans un des amis les plus dévoués à sa gloire. Il avoit
déja, dans mainte occasion, recouru au crayon rouge de M. Andrieux. C’est
de lui qu’il avoit dit, à propos de la côte des deux amants :

S’il sent très vivement, il jugé avec froideur.
La raison est un fort d’où jamais il ne bouge ;



Tout manuscrit le craint, et mes amants ont peur
Devant son maudit crayon rouge.
Mais j’en chéris le trait, je m’offre à sa rigueur.
Tout est pur dans son goût, tout est vrai dans son cœur.

Mais le talent de M. Ducis se compose de qualités et de défauts dont le
mélange semble avoir quelque chose d’indivisible. Les recherches de
l’élégance, le poli de la correction donneroit à ses vers je ne sais quoi de
roide et d’apprêté. Ce seroit comme une parure étrangère, qui n’iroit plus à
L’air de sa physionomie. Chez lui, la rudesse n’est pas toujours, sans grâce.
Ce qu’on essayeroit de mettre à la place pourroit bien la faire regretter.
Dans ces ateliers où un art vulgaire multiplie les chefs-d’œuvre du ciseau
antique, voyez nos artistes choisissant.une tête du Laocoon, ou un bras du
gladiateurs Pourquoi préfèrent-ils ce plâtre qui a gardé, les bavures et les
aspérités du moule  ? C’est qu’ils craignent que le ciseau de l’ouvrier, en
effaçant ces taches, n’enlève aussi quelques beautés. Il en seroit de même,
ce me semble, des ouvrages de l’auteur d’Hamlet.

Ces considérations ne pouvoient échapper à un écrivain d’un goût aussi
sûr que M. Andrieux. Elles le déterminèrent probablement à se refuser aux
instances de M. Ducis, qui vint alors me conter, avec toutes les exagérations
d’un esprit troublé, l’embarras de sa position, me priant avec instance de
venir à son aide. Je sentis que la première ou plutôt la seule chose à faire,
étoit de calmer son imagination. Résolu intérieurement à prendre le même
parti que M. Andrieux, je lui promis tout ce qu’il voulut ; je me mis à ses
ordres, et m’engageai à lui soumettre, dans une lecture de ses poésies, que
nous ferions en commun, tous les doutes, tous les scrupules que cette
lecture feroit naître dans mon esprit.

Il fut donc convenu que nous ferions ensemble, tête-à-tête, la lecture et
l’examen de toutes les poésies (ses tragédies exceptées) qui dévoient entrer
dans la collection de ses œuvres  ; que pour ce travail, il viendroit passer
trois semaines à Paris, dans son logement, rue de la Monnaie ; et que, tous
les jours jusqu’à ce que cette petite opération fût achevée, nous nous
réunirions chez lui à six heures du soir, chacun ayant dîné de son côté. Le
jour indiqué, je me rendis à son logement, à l’heure convenue. Je le trouvai
déja à l’ouvrage, occupé de quelques corrections à son épître au curé de
Roquencourt, morceau qu’il soignoit de prédilection.La mort l’avoit privé



depuis près de douze ans de cet ancien ami, et il expliquoit le zélé
particulier avec lequel il vouloit honorer sa mémoire, par ces paroles de
Cicéron  : est aliquid sacri in antiquis necessitudinibus. A l’air de
satisfaction qui brilloit sur sa figure, je vis qu’il n’étoit pas mécontent des
changements qu’il venoit de faire. Mon ami, me dit-il en me voyant arriver,
la chasse n’a pas été mauvaise aujourd’ hui  : je viens d’abattre quinze
méchants vers. Mais passons dans mon cabinet, nous y serons mieux qu’ici.
Personne ne nous interrompra.

Je connoissois ce cabinet. C’étoit une misérable petite chambre, au
sixième étage, n’ayant pour tout ameublement., entre quatre murs bien nus,
qu’une gravure de saint François son patron, une table, une chaise, quatre
planches sur lesquelles on remarquoit une Imitation de Jésus-Christ, la Vie
des pères du désert à côté d’un Horace, et dans le fond un grand coffre où se
trouvoient pêle-mêle les manuscrits de ses ouvrages.

Il y fit porter une seconde chaise et deux chaufferettes, car, l’hiver
commençant à se faire sentir, il n’y avoit pas d’autre moyen d’échauffer
cette pièce  ; et nous voilà installés. Rien n’étoit plus aimable que son
humeur au milieu de tant de gênes, et il étoit impossible de ne pas être
touché en entendant cet homme excellent vanter, de la meilleure foi du
monde, les délices de ce chétif réduit, où tant de choses lui manquoient pour
avoir les plus simples commodités de la vie et sur-tout de la vieillesse.

Il me sut gré d’une résolution que je lui manifestai tout d’abord, c’est
qu’en acceptant le rôle de censeur que son indulgence m’attribuoit si
gratuitement, je me garderois bien de faire la plus légère observation sur
tout ce qui porteroit l’empreinte de l’allure native de son talent, dont le
propre est, comme on sait, de mêler à des beautés fortes et élevées une sorte
de rudesse et d’incorrection. Vous êtes un brave homme, medisoit-il  ; oui,
ma muse est une véritable Lillobroge  : laissons-lui son vêtement des
montagnes.

Il fut ensuite réglé que je lirois d’abord chaque pièce tout haut, afin de
juger de l’ensemble, et, qu’à une seconde lecture, nous ferions l’examen des
détails en conscience. Une fois d’accord sur tous ces points, nous nous
mîmes à la besogne. Je ne tardai point à être frappé de la promptitude, de la
sagacité avec laquelle en entendant lire, pour la première fois peut-être, ses
propres ouvrages, il saisissoit le manque d’ensemble et le défaut d’unité qui
se font sentir dans quelques épîtres. Mon ami, s’écrioit-il souvent, voyez-
vous un lien à tout cela ? Pour moi, je n’en vois pas. Ah ! que c’étoit une



bonne poëtique que celle de Mithridate, qui, avant de se mettre en
campagne, disoit :

Je sais tous les chemins par où je dois passer.

Quand nous fûmes arrivés aux critiques de détails, je lui soumis tous mes
doutes, tous mes scrupules, avec une entière liberté. Il me combattoit
quelquefois avec cette volonté ferme d’un homme supérieur qui, dans ses
écarts mêmes, a eu des intentions auxquelles il ne veut pas renoncer. Plus
souvent il se rendoit à mes observations avec une facilité, une. confiance
dont j’étois presque honteux. Mais sa complaisance même me fournissoit.
alors un nouveau sujet d’admirer les ressources de son esprit et la mobilité
de son imagination. Dès qu’un passage ou un vers étoit condamné d’un
commun accord, les variantes s’offroient en foule à sa pensée, et nous
n’avions plus que l’embarras de choisir.

Vous avez pu remarquer, Monsieur, qu’indépendamment de tous les
témoignages publics d’attachement qu’il a donnés à ses amis vivants, il a
consacré quelques pièces, ou du moins quelques vers, à la mémoire des
amis qu’il a perdus. C’est ainsi qu’on retrouve dans ses poésies les noms de
ce bon curé de Roquencourt, de Thomas, de Florian, de Collin-d’Harleville,
de Bitaubé, de M. d’Angivilliers, et de quelques autres. Lorsqu’ un de ces
noms venoit à passer sous nos yeux dans cette revue générale, il le saluoit
d’un commentaire court, mais touchant. Pour quelques uns, c’étoit une sorte
de petite oraison funèbre, où la véhémence et la simplicité de ses paroles
rappeloient l’éloquence un peu inculte de nos missionnaires, et sur-tout du
père Bridaine avec qui, dit-on, sa figure avoit quelques traits de
ressemblance.

Quand nous arrivions aux noms de son père et de sa mère, qui reviennent
fréquemment dans ses écrits, son attendrissement prenoit une teinte
religieuse. Il prononçoit leurs noms avec l’accent de la foi. C’étoient deux
guides, deux appuis qu’il invoquoit encore dans le ciel, après les avoir
invoqués long-temps sur la terre.

Nous nous arrêtâmes à ces vers-ci, sur son père :



Il m’a transmis ses traits, ses mœurs, son caractère,
Son goût pour les forêts, pour la retraite austère,
Ses profonds souvenirs, sa longue émotion.
Peut-être que par lui je suis un bon lion,
Mais je suis berger par ma mère.

Ce qu’il me dit à ce sujet m’expliqua très bien comment il avoit puisé dans
les impressions de l’enfance, dans les premières habitudes domestiques, cet
attrait qui le poussoit tour-à-tour vers les émotions tragiques et vers les
scènes pastorales  ; ce besoin de tremper ses pinceaux dans les riantes
couleurs de Gessner, après les avoir noircis sur la sombre palette du Dante,
enfin, ce mélange du terrible et du doux qui fait un des attributs distinctifs
à-la-fois de son talent et son caractère.

Frappé quelquefois des touches vigoureuses de ses tableaux et de
l’énergie singulière de ses expressions, je lui faisois remarquer le talent
qu’il auroit eu pour la satire. Oui, sans doute, je ne manque pas de bile, me
disoit-il alors, mais la satire la plus générale n’a de valeur que par la
ressemblance des portraits. Peignez-vous de fantaisie  ? La malignité
humaine vient mettre des noms propres au bas de vos portraits. Tout cela
eût troublé mon repos. Quant aux noms propres, je me serois reproché
comme un méfait d’en enchasser un seul dans mes hémistiches, fût-ce le
nom d’un ennemi personnel. Mais je suis d’humeur et de force à attaquer
les ennemis de l’humanité.

Ces sentiments si dignes de lui ne l’empêchoient pas de jeter parfois,
dans ses vers, des traits pleins de finesse et de malice. Mais sa malice même
avoit de la bonhomie. Je n’en citerai qu’un exemple. Il est tiré d’une épître
à M. Richard 2. M. Ducis y parle d’une partie de campagne qu’il a faite
avec son ami. Le rendez-vous pour dîner étoit sur les ruines de Port-Royal.
Là, dit-il :

Là nous devions, en vrais ermites,
Manger bientôt, avec grand’ faim,



D’un oiseau gourmand, très peu fin,
Que l’on doit pourtant aux Jésuites.

Cet oiseau très peu fin, que l’on doit pourtant aux jésuites, est un trait digne
de La Fontaine ; et le lieu de la scène, les ruines de Port-Royal, le rend plus
piquant encore.

Quand nous en fûmes aux petites pièces qu’il adresse à son logis, à son
parterre, à son potager, à son petit bois, à son caveau, où, dit-il,

Où, sans me vanter, je vous range,
Tous les ans, après la vendange,
Mes vingt feuillettes d’un Marly
Que je bois toujours sans mélange ;

Je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer, en riant, que dans cent ans il
courroit le risque de mettre à la torture l’esprit de ses commentateurs.
« Voyez leur embarras, lui disois-je ! vos
« contemporains auront parlé de vous comme
« d’un homme pauvre, et pauvre avec dignité  ;
« vous allez les démentir dans vos vers, en vous
« donnant vous-même pour un propriétaire aisé,
« pour un homme qui a du superflu.
« Il se mit à rire, et me raconta comment ayant desiré inutilement, depuis sa
jeunesse, d’avoir une maison de campagne avec un petit jardin, il avoit pris
le parti, à l’âge de 70 ans, de se les donner de sa propre autorité de poëte, et
sans bourse délier. Il avoit d’abord commencé par avoir la maison, puis, le
goût de la possession augmentant, il y avoit ajouté le jardin, puis le petit
bois, etc., etc. Tout cela n’existoit que dans son imagination  ; mais c’en
étoit assez pour que ces petites possessions chimériques eussent de la réalité
à ses yeux. Il en parloit, il en jouissoit comme de choses vraies  ; et son
imagination avoit une telle puissance que je ne serois pas étonné que, dans
les gelées des mois d’avril ou de mai, on lui eût surpris un sentiment
d’inquiétude pour son vignoble de Marly.



Il me conta à ce sujet qu’un honnête et bon provincial, ayant lu dans les
journaux quelques unes des pièces où il chante ses petits domaines, lui avoit
écrit pour lui offrir ses services en qualité de régisseur, ne lui demandant
que le logement et les honoraires qui seroient jugés convenables. C’est à ce
trait que M. Ducis fait allusion dans l’épître qu’il m’a fait l’honneur de
m’adresser.

Voulez-vous, Monsieur, un nouvel exemple de sa candeur parfaite ? Nous
trouvâmes ces deux vers dans une épître à M. Richard3 :

A Dresde j’ai vu l’Elbe, et l’Oder à Breslau,
A Vienne le Danube, à Prague la Moldau.

Quelle que fût la défiance très fondée que je portois dans mes fonctions
assez ridicules de censeur, il n’y avoit pas moyen de faire grâce à ces deux
vers. « Voilà, lui dis-je, deux vers qu’on jure
«  roit que vous avez volés à la géographie rimée
« du père Buffier. Il m’en faut deux autres. Ceux-
«   ci ne resteront pas. » Il me prit doucement le manuscrit des mains  ; et,
après y avoir jeté un coup d’œil  : Il faut être juste, dit-il  ; oui, voilà deux
terribles vers. Mais je les ai faits, j’en dois porter la peine. Mon ami,
laissons-les pour ma punition. Et je ne pus pas obtenir qu’ils fussent
changés. Le lendemain il eût à m’écrire, dans la matinée, pour une petite
commission dont je m’étois chargé, et son billet commençoit ainsi  : le
révérend père Buffier prie son excellent ami, etc.

Je ne finirois pas, Monsieur, si je retraçois tous les traits de bonté, de
douceur, d’élévation, et de simplicité que j’eus occasion de remarquer en
lui, pendant les quinze ou vingt soirées que nous passâmes ainsi. Un
homme qui n’auroit point connu M. Ducis, l’eût connu tout entier dans cette
circonstance. C’eût été une épreuve pour beaucoup d’autres ; ce ne fut pour
lui qu’une occasion nouvelle de me montrer combien, avec beaucoup de
fierté d’ame, il avoit peu d’amour-propre. Je n’ai connu personne qui fût
plus véritablement modeste. Sa modestie n’étoit point cette humilité feinte
et grimacière, calcul intéressé d’un mérite qui se rabaisse pour qu’on
l’exhausse. C’étoit l’attitude naturelle d’un homme supérieur qui a la



conscience de ce qu’il vaut, et ne souffre ni qu’on l’exagère, ni qu’on le
déprime  ; qui ne recule point devant les louanges sincères que laisse
échapper le cœur d’un ami  ; qui recueille même avec quelque joie les
suffrages éclairés, les paroles obligeantes, et jusqu’aux simples
compliments d’une politesse bienveillante  ; mais qui, l’oreille ouverte aux
conseils du talent et aux leçons de la critique, eût rougi d’être loué sur des
points où il se sentoit vulnérable, et n’eût jamais souffert, sans protester
contre de tels éloges, que, pour faire sa part meilleure, on eût ravalé le talent
ou atténué le triomphe de ses rivaux.

Il m’a dit vingt fois, il m’a souvent écrit, ainsi qu’à vous, Monsieur, que
les mémoires de sa vie étoient dans ses poésies. On y peut, en effet, démêler
la trace, trop foiblement marquée, de tous les événements qui ont eu
quelque importance pour lui. On y voit qu’il adoroit sa mère. Il en parle
plusieurs fois, dans ses vers, avec l’accent de la piété filiale la plus vraie. Le
petit nombre de personnes qui ont connu M. Ducis, sait avec quelle pieuse
vénération il honoroit une mémoire si chère. Il n’exprime assurément dans
ses vers, sur un pareil sujet, aucun sentiment qui ne fût dans son cœur.
Mais, en général, le public ajoute peu de foi à ces protestations d’une
tendresse posthume. Les poëmes élégiaques adressés à la cendre des morts
ont pu sembler une expiation des torts dont on avoit affligé leur vie, et,
quoique ici l’on ne puisse rien supposer de semblable, je ne m’arrêterai
point sur les passages simples et touchants où M. Ducis exhale en beaux
vers tous les regrets d’un bon fils. J’aime mieux vous citer, Monsieur, un
passage d’un journal écrit en entier de sa main, et dans lequel se trouvent
quelques détails sur la mort de sa mère. Ce journal n’a été connu de qui que
ce soit, tant qu’il a vécu, et, après sa mort, il m’a été remis par ses héritiers.
Il a pour titre, ma grande affaire. J’aurai une autre occasion d’en parler, je
transcris d’abord le petit nombre de lignes qu’il consacra, jour par jour, à
constater les progrès de la maladie qui le priva de sa mère. N’oubliez pas,
Monsieur, que je copie avec une fidélité scrupuleuse.
 

1787.
« Le mercredi 20 juin, ma mère tomba ma

«  lade d’un grand mal d’entrailles, à quatre heu
«  res du matin.

« Le 27, M. Lemonnier vint la voir et la fit
« baigner.



« Le 3 juillet, elle me dit, en prononçant le nom
« de sainte Thérèse, sa patrone : Souffrir ou mourir.

« Le 6, ma bonne mère me dit, en me parlant
« de sa tendresse pour moi : Tu le sais bien, enfrap
«  pant sur son ventre, j’aurois vendu ce jupon-là
« pour toi.

« Le 7, étant assise dans un fauteuil : Ah ! mon
« fils, je n’en suis pas dehors.

« Le 16, ma pauvre mère me dit, le soir, dans
« son fauteuil : Ma sœur est partie ; et les larmes lui
« vinrent aux yeux.

« Le 26, mourut dans la maison de ma mère
« une de ses locataires. Avant que je la quittasse
« pour aller dîner, elle me dit : Mon mal est incu
«  rable ; adieu, mon cher enfant !

« Le 27, elle me dit : Lis-moi un chapitre de l’I-
«  mitation ; elle aimoit à m’entendre lire. Elle l’é
«  coûta avec toute son ame et toute sa tête. C’etoit
« le chapitre où il est parlé des quatre choses qui
« peuvent donner à l’homme une paix véritable
« sur la terre.

« Le 28, elle voulut que je lui lusse les remon
«  trances du Parlement de Paris, qui venoient
« de paroître. Elle les écouta avec une attention
« singulière. Je lisois dans ses yeux et dans son
« air de tête, qu’elle n’en perdoit pas la valeur
« d’un mot, et qu’elle en suivoit les idées et les
« sentiments avec la vivacité ordinaire de son
« appréhension. Elle me dit souvent, pendant sa
« maladie : Ah ! mon fils, ne dites rien ! mon fils,
«  soyez prudent ! parceque je parlois, avec quel
«  que chaleur, de la cour et des affaires actuel
«  les, et qu’elle me connoissoit ardent.

« Le soir, dans son lit, en me tendant la main,
« elle me dit : Je ne puis faire que cela ; quel état
« douloureux ! puis, avec une piété douce, et en
« souriant : M. Landrin m’a donné la bénédiction.



« Le dimanche 29, ma pauvre mère étant sur
« son séant, dans son lit : Tu es mon exécuteur testa
«  mentaire, me dit-elle. La procuration de ton frère
« est dans le coffre de l’armoire. Le livre de mes af
«  faires, dans ma commode, à la régence de mon sal
«  lon. On t’en remettra la clef. Si ces bonnes filles
« (Rosette et Fanchon) n’étoient pas assez récom
«  pensées, vous y suppléerez entre vous ; je t’en charge.
« Puis, m’ayant chargé d’aller recevoir du vin
« qui lui arrivoit, je l’ai entendue qui disoit tout
« bas : mes enfants le boiront.

« Lundi 3o juillet, jour malheureux où j’ai
« perdu ma tendre mère. Elle me dit le matin,
« en me regardant : Je suis bien malade, je suis bien
« malade..... C’est à cinq heures et demie du soir
« que Dieu l’appela dans son sein. Je l’ai embras
«  sée dans son lit de mort, sur ses yeux et sur sa
« bouche, hélas ! pour la dernière fois. Elle n’é
«  toit point défigurée. La paix du ciel étoit dans
« ses traits. Le mardi, je lui ai rendu les derniers
« devoirs, sur les cinq heures du soir. Elle repose
« dans le cimetière de Saint-Louis, de Versailles,
« presqu’au pied et vis-à-vis la croix du cime
«  tière, en la regardant en face.

« C’est le jeudi, 9 août, que Rosette m’a
« remis de ses cheveux. Je les garde comme
« une relique, car ma mère est dans le ciel. Je les
« ai joints à ceux de mon digne père qui est aussi
« mort comme un saint, après un long martyre. »

Vous le voyez, Monsieur, rien n’est plus simple que ce récit. Il n’y a pas
là une phrase, pas un mot qui soit mis à dessein d’émouvoir. Celui qui écrit
n’écrit que pour lui. Il est loin de penser qu’il puisse être lu un jour. Il ne
profère pas une plainte  ; il ne parle pas même de sa douleur. Il la tient
comme cachée entre Dieu et lui. Pourquoi donc se sent-on ému en lisant ce
peu de lignes  ? C’est qu’on y trouve l’épanchement involontaire d’une
douleur qui fuit les témoins ; c’est qu’on y sent que cette ame, aussi ferme



que tendre, abattue sous le coup qui la frappe, ne se relève que par cette
idée : ma mère est dans le ciel.

Il est à regretter que M. Ducis n’ait pas laissé de pareils détails sur tous
les événements qui l’ont frappé dans sa longue carrière ; car, quoi qu’il en
ait dit, il seroit difficile de retracer sa vie d’après ses poésies  ; mais on y
retrouve du moins tous les mouvements de sa reconnoissance envers les
appuis et les bienfaiteurs que la nature ou l’affection lui avoit donnés, et
autant qu’il l’a pu un touchant souvenir pour tous ceux qu’il aima et dont il
fut aimé.

Ce fut la reconnoissance du poëte qui lui inspira de placer dans le très
petit nombre de ses bienfaiteurs ce Guillaume Shakespeare, dont le génie
brut et désordonné, mais quelquefois sublime, sut éveiller en lui le
sentiment de sa force et l’instinct tragique dont la nature l’avoit doué. Il n’a
point adressé d’épître à Shakespeare  ; mais il invoque fréquemment son
nom tutélaire  ; mais il avoit placé son image non loin des portraits de son
père et de sa mère ; mais c’est pour l’honorer encore, après l’avoir souvent
embelli, qu’il a fait du saule d’Othello, l’arbre de son adoption, qu’il l’a
chanté sur tous les tons de sa lyre, et qu’il a fini par le graver sur son cachet,
comme ces armoiries d’une autre famille qu’une heureuse alliance autorise
à porter.

Je n’oublierai jamais qu’étant allé le voir à Versailles, par une assez
froide journée de janvier, je le trouvai dans sa chambre à coucher, monté sur
une chaise, et tout occupé à disposer avec une certaine pompe, autour de la
tête de l’Eschyle anglois, une énorme touffe de buis qu’on venoit de lui
apporter. Je suis à vous tout-à-l’ heure, me dit-il, comme j’entrois, et sans se
déranger  ; et, remarquant que j’étois un peu surpris de l’attitude où je
l’avois trouvé   : Vous ne voyez donc pas que c’est demain la Saint-
Guillaume, fête patronale de mon Shakespeare ? puis, s’appuyant sur mon
épaule pour descendre, et m’ayant consulté sur l’effet de son bouquet, le
seul sans doute que la saison eût pu lui offrir  : Mon ami, ajouta-t-il, avec
une figure dont l’expression m’est encore présente, les anciens
couronnoient de fleurs les sources où ils avoient puisé.

Je doute que Virgile ou Fénélon aient jamais employé une idée plus
gracieuse pour exprimer un sentiment plus délicat.

Agréez, Monsieur, etc.



 
 

LETTRE DEUXIEME.

 
 

La vie de M. Ducis comprend un bien petit nombre d’événements ; en la
parcourant rapidement ensemble, vous me pardonnerez, Monsieur, de
ramener votre attention sur quelques détails qui vous sont connus, en faveur
de beau-coula l’autres que vous ignoriez, et que j’ai puisés tous aux sources
les plus sûres et les plus respectables. Le père de M. Ducis avôit quitté le
village de Haute-Luce, en Savoie, où il étoit né, pour venir à Versailles. Il y
faisoit un commerce de lingerie. La réputation de probité dont il y jouissoit
n’avoit fait que s’accroître quand on l’avoit vu préférer à plusieurs partis
beaucoup plus riches qui lui étoient offerts, une personne que sa piété, sa
parfaite raison, et un goût naturel pour les lettres avoient déja rendue l’objet
de l’estime générale. M. Ducis fut le premier fruit de ce mariage.

On s’occupa peu d’abord de son instruction  ; mais, dès la première
enfance, il reçut de son père et de sa mère une éducation fortement
religieuse.

Plutarque prétend que les Spartiates ne conservèrent si long-temps la
pureté de leurs mœurs, que parceque Lycurgue avoit eu soin de teindre en
laine les habitudes des enfants : M. Ducis conserva toute sa vie l’empreinte
ineffaçable de cette première teinture puisée dans l’éducation de famille. Il
annonça de bonne heure une constitution vigoureuse et un caractère enclin à
la gaieté, deux choses qu’il est assez naturel de trouver réunies chez les
enfants, car leur mauvaise humeur ne vient guère que de leur mauvaise
santé. La vie qu’il mena sous le toit paternel ne pouvoit que fortifier ces
heureuses dispositions de la nature. Quand il eut de dix à onze ans, on
songea à lui faire apprendre le latin. Il fut mis dans une petite pension à
Clamart, chez un honnête homme, où il commença d’assez foibles études
qu’il vint terminer, avec quelque succès, au collège de Versailles. Ses études
finies, c’est-à-dire après sa rhétorique, il revint dans la maison de son père,



sans manifester de vocation marquée pour aucun état, mais avec un
éloignement très décidé pour la profession de commerçant.

L’indépendance de ses goûts commençoit à se révéler déja dans toutes
ses habitudes. Un caractère ouvert, un sens droit, des mœurs pures, une
piété exemplaire, et une aversion prononcée pour toute liaison qui eût pu
porter atteinte à des qualités si précieuses  ; tant de motifs inspirant à ses
parents une entière sécurité sur sa conduite, ils le laissèrent à-peu-près le
maître de ses actions ; de sorte que, dès l’âge de dix-huit ans, le jeune Ducis
pouvoit être cité à-la-fois comme le fils le plus soumis, et comme l’enfant le
plus habitué à faire sa volonté.

Il s’étoit lié au collège avec un honnête et bon jeune homme de
Versailles, nommé Vallier. Cette liaison, née sans doute de quelque
conformité d’humeurs entre les deux jeunes gens, puisoit une nouvelle force
dans le goût des vers, qui leur étoit commun.

Il s’y mêloit aussi, comme vous allez le voir, quelque chose d’aventureux
et de romanesque. Les deux jeunes amis prirent entre eux la résolution
d’être le moins à charge qn’il se pourroit à leurs familles. Voici le plan de
vie qu’ils se tracèrent  : il fut convenu qu’ils feroient, chaque mois, deux
pélerinages de huit à dix jours. L’équipage de voyage étoit simple et
modeste : c’étoit un large habit gris, un chapeau rond, des souliers ferrés, et
un bâton. La régie étoit de ne point porter d’argent sur soi. Les deux
voyageurs, ainsi équipés, et munis d’un bon dîner, partoient après avoir reçu
les embrassements de leurs familles, et parcouroient un rayon de cinq à six
lieues autour de Versailles, allant demander l’hospitalité de presbytère en
presbytère.

Partout où leur bonne mine et leur allure franche leur faisoient trouver un
souper et un lit, ils payoient le lendemain matin leur hospitalité, en sonnant
la messe du curé et en la servant. Quelque bon accueil qu’on leur fît, la
résidence dans le même village ne pouvoit être que de deux jours  ; après
quoi, ils alloient se présenter à un autre presbytère, où les choses se
passoient à-peu-près de la même manière.

Ce devoit être une sorte de bonne fortune pour d’honnêtes curés de
village, que l’arrivée de deux jeunes hôtes qui, par leurs manières décentes,
par leur gaieté douce, jetoient nécessairement quelque diversion dans la vie
monotone du presbytère  ; aussi, au bout de trois mois au plus, les deux
jeunes pélerins s’étoient-ils formé une petite clientelle régulière de quinze à
vingt curés, qui suffisoit à leurs excursions de toute l’année. Après chaque



pélerinage, qui ne se prolongeoit jamais au-delà de dix jours, ils rentroient à
Versailles à la nuit tombante, et profitant de l’incognito que devoit leur
garantir leur vêtement de pélerin, ils ne manquoient jamais de terminer leur
caravane par le spectacle des marionnettes en plein vent, sur la place du
château.

M. Ducis, devenu octogénaire, racontoit encore, avec une joie d’enfant,
la scène, vraiment comique, que leur avoit donnée un de ces bons curés,
qui, trouvant deux jeunes poëtes dans ses deux hôtes, leur avoit avoué sous
le secret que lui-même s’occupoit aussi de poésie, et étoit au moment de
terminer une traduction abrégée des Métamorphoses d’Ovide. Il leur récita,
pour échantillon de son savoir-faire, le morceau de Daphné changée en
laurier. En voici les quatre derniers vers que M. Ducis n’avoit eu garde
d’oublier, et qu’il ne se rappeloit pas sans un accès de gaieté, qui le forçoit
de s’interrompre à chaque vers  ; c’est le moment où Daphné supplie les
dieux de la dérober aux poursuites d’Apollon :

Sa prière à peine est poussée,
Que des dieux elle est exhaussée ;
Aux premiers accents de sa voix,
La voilà madame Du Bois.

M. Ducis mena ce genre de vie pendant plusieurs années, sans y joindre
d’autre travail littéraire que la traduction de plusieurs satires de Juvénal.
Cette traduction, qu’il soumettoit aux lumières de son ami Vallier, fut par
lui condamnée aux flammes, et M. Ducis, qui n’appela point de ce
jugement, n’a conservé de son travail que ce seul vers, qu’il plaça d’abord
dans sa première version de Macbeth, et ensuite dans sa tragédie d’OEdipe
chez Admète, où il est resté  :

L’homme est plus cher aux dieux qu’il ne l’est à lui-méme.



En 1756, le maréchal de Belle-Isle, qui portoit une bienveillance toute
particulière à la famille de M. Ducis, fut chargé, par Louis XV, d’aller
visiter toutes les places fortes du royaume. Il emmena avec lui le jeune
Ducis, en qualité de secrétaire. La tournée de M. de Belle-Isle dura près de
sept mois, pendant lesquels le jeune secrétaire s’acquitta de ses nouvelles
fonctions avec un zélé et une assiduité qui doivent sembler méritoires, si
l’on compare cette vie, continuellement assujettie et occupée, à celle qu’il
avoit menée jusqu’alors.

Il a conservé un journal de ce voyage. Ce n’est, à vrai dire, qu’une
description souvent minutieuse des églises, des couvents, des chartreuses, et
de quelques monuments publics qu’il avoit eu occasion de visiter. Son
enthousiasme s’éveille deux ou trois fois, à la vue de plusieurs tableaux de
nos grands maîtres, qu’il trouve dans des maisons religieuses, et l’on voit
l’im pression que produisoit sur sa jeune imagination l’aspect des beaux
sites et des riches campagnes de la Touraine, du Languedoc, et de la
Provence. J’ai remarqué ce trait à l’article Cambrai  : Après avoir fait ma
prière à la cathédrale, j’ai baisé les degrés de l’autel où avoit officié saint
Fénélon.

L’année suivante, le maréchal de Belle-Isle fut nommé ministre de la
guerre. Il n’a voit point oublié son jeune secrétaire, et il le plaça dans les
bureaux de son département, en qualité de commis-expéditionnaire, aux
appointements de 2,000 francs.

Figurez-vous, Monsieur, l’amer chagrin que dut éprouver M. Ducis, en se
voyant jeté à son insu et malgré lui dans la poussière des bureaux ! Quelle
révolution dans toutes ses habitudes  ! Quel triste aliment pour son
imagination si active, si pétulante, que l’obligation de passer ses jours à
copier des états de mouvements de troupes ou des brevets d’avancement !
car telle étoit l’occupation qu’on lui assignoit à son début, et sa vocation
intérieure ne lui faisoit que trop pressentir qu’il n’iroit jamais plus loin. Peu
s’en fallut qu’il ne reculât devant un pareil bienfait. Ce ne fut que par
soumission à la volonté de son père, qu’il se résigna à ce fastidieux emploi
de son temps. Encore cette résignation n’ô-toit-elle rien à sa douleur. Elle
étoit si vive, il la cachoit si peu, et ses nouveaux confrères en furent si
touchés, qu’au bout de huit jours ils s’entendirent entre eux pour se partager
sa besogne et le laisser le maître de passer son temps comme il lui
conviendroit. Mais il n’étoit pas homme à garder le secret sur un pareil
service  ; et, avant la fin du mois, il étoit allé tout conter au ministre, lui



avouant l’insurmontable antipathie qu’il se sentoit pour ce genre
d’occupation, et le suppliant d’arranger les choses avec sa famille, de
manière qu’il cessât d’être commis, sans mécontenter son père.

Le ministre prit le meilleur parti, celui qui remplissoit le mieux
l’intention qu’il avoit d’obliger. Il rendit la liberté au jeune poëte, conserva
son nom sur l’état des appointements, et se chargea de tout auprès de sa
famille. Le maréchal de Belle-Isle étant mort en 1761, ses successeurs au
département de la guerre respectèrent les dispositions qu’il avoit prises en
faveur du jeune Ducis. Ce bienfait lui fut continué jusqu’à l’époque de la
révolution.

M. Ducis, dégagé de ses fonctions de commis, passoit son temps entre
Versailles et Paris, entre les affections de famille et les relations qu’il
commençoit déja d’entretenir avec plusieurs hommes de lettrés de la
capitale, demeurant ainsi fidèle, à-la-fois, à ses devoirs et à ses goûts. Il
assistoit assez régulièrement, le matin, aux sermons du père de Neuville,
qui étoit alors au premier rang des orateurs chrétiens, et retenoit le soir sa
place aux Français toutes les fois qu’on y jouoit une tragédie de Corneille
ou que Le Kain faisoit partie du spectacle.

Arrêtons-nous un moment, Monsieur, sur ce caractère si simple, si naturel
jusque dans ses bizarreries  : cet enfant qui va de presbytère en presbytère
chercher des messes à servir, et revient le soir prendre sa part des
bouffonneries de Polichinelle  ; ce jeune homme qui, transporté sans autre
Mentor que lui-même, au milieu du bruit et du mouvement tumultueux de
Paris, trouve le moyen de ne manquer ni un sermon du père de Neuville, ni
une représentation de Le Kain  ; enfin, cette habitude de devoirs religieux
qui se concilie sans effort avec les dissipations d’une vie qu’il avoit la
volonté de consacrer aux lettres, tout cela ne vous peint-il pas M. Ducis à
toutes les époques de sa vie, et n’avez-vous pas eu mainte occasion de
remarquer combien ces oppositions qui, dans tout autre caractère, eussent
suffi pour établir un contraste choquant, se trouvoient comme fondues dans
le sien par un mélange naturel et sans aucune disparate sensible ?

Je reviens maintenant sur ces paroles de madame Ducis à son fils, au
moment où il lui lisoit les remontrances du parlement de Paris. Mon fils, ne
dites rien  : soyez prudent, mon fils  : car, ajoute-t-il, elle savoit que j’étois
ardent.

Oui sans doute, il avoit une tête ardente ; il y joignoit une imagination qui
dut plus d’une fois passionner son jugement ; et, dans cette lutte de la tour



et des parlements, je ne doute point qu’il n’ait pris, de lui-même, et
franchement, parti pour ces derniers, et n’ait embrassé leur cause avec toute
la chaleur de sa tête, et toute l’activité de son imagination. Ceux qui veulent
à toute force faire de M. Ducis un révolutionnaire, peuvent donc remonter
jusqu’à 1787, pour dater de plus loin les sentiments qu’ils lui prêtent. Mais
qu’ils se dépêchent, car ils vont être tout-à-l’ heure forcés de.convenir qu’il
sera impossible d’en faire un révolutionnaire, du moment où il y aura une
révolution.

Et remarquons en passant, Monsieur, que ce n’est point à titre de
reproche que cette odieuse qualification lui est décernée. Ceux qui se
plaisent à le qualifier ainsi, sont presque tous des hommes sur qui la
révolution a laissé quelque tache, imprimé quelque flétrissure. En le
poussant comme de vive force sous leurs bannières, ils semblent dire  :
« Voyez-vous cet homme
« de bien ? Sa vie est irréprochable ; comme fils,
« comme époux, comme père, ses mœurs, peuvent
«  être offertes en modèle ; sa piété fut
« exemplaire, sa vieillesse fut entourée de vos
« respects. Eh bien ! pendant la tourmente où
« vous nous accusez d’avoir été des monstres, nos
« méfaits ne furent que la conséquence des opinions,
«  des principes que cet homme vertueux
« avoit dans le cœur. » Vous vous étonnez de cette audace, Monsieur. Eh !
dites-moi cependant, qu’a-t-on de mieux à calomnier que l’innocence  ?
Quoi de plus facile que d’interpréter le silence d’un homme qui est décidé à
ne le point rompre ; que de faire agir celui qui ne quitta jamais la paix de sa
solitude ; que d’accuser enfin celui dont le caractère est tel, qu’il est sûr de
n’avoir jamais à se justifier ?

Mais, pourroit-on dire à ces personnes si soigneuses de se faire une égide
du nom de M. Ducis, qu’avez-vous donc vu dans ses actions, ses
démarches, ses écrits, qui vous permette d’établir entre vous et lui cette
solidarité de principes  ? Quand la révolution éclata, il étoit dans toute la
force de l’âge, du talent, de la renommée. Comment se fait-il que vos vœux,
vos suffrages, ne l’aient jamais, à aucune époque de ces temps désastreux,
appelé à la défense de ces droits, de ces intérêts, qui, selon vous, étoient
devenus les siens propres ? — C’étoit un homme étranger aux affaires, me
répondroit-on.—Oui, sans doute, j’en conviens  : mais cet homme étoit



poëte, vous ne lui refuserez pas ce titre  ; mais ce poëte avoit une lyre  :
seroit-il vrai qu’il n’eût jamais célébré dans ses vers aucun de ces beaux
joutas dont la mémoire vous est si chère encore ? Et à Dieu ne plaise que je
veuille parler ici de vos saturnales sanglantes, de vos anniversaires de
Cannibales  ; mais le sang n’a pas toujours coulé dans notre malheureuse
France ; l’échafaud a eu ses interrégnes. N’aviez-vous pas des fêtes à l’Être
Suprême  ? il croyoit en Dieu apparemment. N’en aviez-vous pas à la
vieillesse ? ses cheveux blancs lui donnoient le droit de la chanter. Quelle
puissance étuffoit donc sa voix ? Quoi ! sa lyre ne se seroit-elle jamais fait
entendre dans vos solennités  ? Non, jamais  ; il s’est caché dans le désert
pendant que vous vous montriez au grand jour  ; il s’est tu au bruit de vos
acclamations ; il s’est contristé de toutes vos joies : et c’est son isolement,
son silence, sa consternation ; qu’à défaut d’actes, d’écrits, de probabilités
mêmes, vous êtes réduits à interpréter en votre faveur  ! Vous, qui vous
montrez encore aujourd’hui les apologistes passionnés de cette même
révolution, voulez-vous savoir comment il la qualifioit dans une
circonstance où l’on ne peut vouloir tromper ni les hommes dont on se
sépare pour jamais, ni le Dieu devant qui l’on se dispose à paroître ? Le 15
avril 1813, M. Ducis fit son testament4  : parmi les différents témoignages
de souvenir qu’il y donne à ses parents et à ses amis, il lègue à une personne
qu’il affectionnoit, et qui mourut avant lui, quoiqu’il dût s’attendre à la
précéder dans la tombe, la dernière édition complète des Sermons de
Bourdaloue, qu’on a, dit-il, réimprimés bien à propos, après que la plus
funeste des révolutions a couvert, chez nous, l’état et l’église de ruines et de
sang.

Mais je m’arrête  ; je rougirois, Monsieur, que qui que ce fût au monde
pût prendre ce que je viens de dire pour une apologie, quand il s’agit d’une
pareille imputation et d’un pareil homme.

Vouloir faire de M. Ducis un personnage politique dans quelque sens que
ce soit, seroit donner la preuve qu’on ne l’a point connu. Il ignoroit
jusqu’aux premières notions de la politique des gouvernements ; son esprit
ne s’étoit jamais tourné vers les plus simples études du publiciste. Je tiens
de lui-même que l’ennui ne lui permit pas d’achever la lecture du Contrat
Social, quoiqu’il y fût revenu à plusieurs reprises, et dans des temps fort
divers. Les historiens de l’antiquité, qu’il avoit beaucoup étudiés, n’avoient
guère non plus fixé son attention que comme peintres de mœurs  ; et,
quoique notre grand Corneille fût l’objet constant de ses admirations, je



n’hésite point à croire qu’il sentoit mieux la force de ce génie créateur dans
les beautés dramatiques du Cid, ou de Polyeucte, qu’il n’apprécioit la
puissance de son talent dans les combinaisons politiques de Nicomède et de
Sertorius. En examinant le théâtre de M. Ducis, sous le rapport des
convenances de la politique et de l’histoire, on pourra se confirmer dans
l’opinion que je ne crains pas d’avancer ici. Ajoutons qu’il joignoit à ce
défaut d’études, sur un point assez essentiel dans l’art qu’il cultivoit avec
tant de succès, toutes les idées générales d’indépendance et de liberté qui
peuvent trouver place dans la tête d’un homme de bien, sincère ami de
l’ordre et de son repos.

C’est dans cet heureux état d’ignorance politique que les premières crises
de la révolution trouvèrent M. Ducis ; les terribles phases qu’elle parcourut,
avec l’effet et la rapidité de la foudre, ne l’instruisirent ni en pratique ni en
théorie. Mais, avec l’imagination qu’on lui connoît maintenant, et la
confiance, je dirois presque la crédulité naturelle à son caractère, on peut se
figurer les brillantes espérances et les trompeuses illusions qu’il dut
concevoir en voyant un roi jeune, le plus honnête homme de son royaume,
appeler de ses vœux et de ses efforts cette régénération soudaine d’où
devoit éclore une nouvelle France. Oui, je ne doute point qu’alors M. Ducis
n’ait prédit, n’ait réalisé, dans les chimères de son cœur, les plus riantes
utopies  ; qu’il n’ait vu son pays transformé en un autre royaume de
Salente  ; que des illusions poétiques ne se soient jointes dans son
imagination à toutes les autres, et qu’enfin, les songes de la nuit se mêlant à
ceux du jour, il n’ait rêvé plus d’une fois d’un autre âge d’or tout prêt à
renaître sur cette pauvre France régénérée. Mais que le songe fut court, et
que le réveil fut terrible !

Les premières persécutions vinrent le frapper dans ce qui lui restoit de
plus cher au monde, ses amis. Dès l’été de 1792, M. Lemaire, curé de
Roquencourt, petit village à une demi-lieue de Versailles, se vit enlevé à ses
paroissiens, et bientôt après traîné de prison en prison par les ordres du
comité révolutionnaire de Versailles. Il étoit né la même année, dans la
même ville que M. Ducis, et depuis l’enfance leur amitié n’avoit pas
éprouvé la plus légère altération. Au premier bruit de cette terrible nouvelle,
M. Ducis oublie ses soixante ans  ; il quitte sa retraite de Marly où il
occupoit une petite maison, se rend à pied à Versailles, va droit à l’hôtel des
gardes-du-corps, que l’on venoit de convertir en prison, tente tous les
moyens d’y voir son ami détenu, n’épargnant ni prières, ni instances, ni



supplications. Voyant l’inutilité de ses efforts, il part, encore à pied pour
Roquencourt, frappe à la porte du presbytère, y trouve une vieille servante
dans les larmes, s’en empare, se fait suivre du chien du bon curé, conduit
ces deux fidèles serviteurs à Marly, et ne s’en sépare qu’après les avoir
installés chez lui  ; de là, il retourne, toujours à pied, à Roquencourt, s’y
concerte avec quelques paysans qu’il sait attachés à leur pasteur, et, avec
leur aide, il fait porter, il porte lui-même, pièce à pièce, et nuitamment,
jusqu’à son propre domicile, tout ce qu’il peut sauver du mobilier du
presbytère. Les jours suivants, nouvelles démarches pour pénétrer dans la
prison, nouveaux refus essuyés. M. Ducis parcourt Versailles ; il y cherche
tout ce que le malheur des temps a pu lui laisser d’appuis. Il demande à tout
ce qu’il connoît, à tout ce qu’il aborde, la liberté de son ami. Vaines
prières  ! Par-tout il rencontre, ou le zéle sans crédit, ou l’autorité sans
bienveillance. On fait passer ce malheureux prêtre dans huit prisons
successives, sans lasser la patience dû captif, sans décourager la
persévérance de son ami, qui ne s’arrête enfin que sur l’ordre formel qu’il
en reçoit ; et voici la lettre qui contenoit cet ordre.
 

Mercredi matin.
« Les hommes ont beau faire, mon ami, il

« n’en arrivera que ce qu’il plaira à Dieu. Quant à
« moi, je suis prêt au départ. La vie que je mène
« depuis six semaines n’est point si rude que
« vous vous lè figurez. Je possède ici mon cœur
« en paix ; j’y dors d’un bon somme ; j’y prie Dieu
« pour vous, pour moi ; je le bénis de m’avoir
« donné un ami chrétien, dont la charité coura
«  geuse m’a. ému profondément ; car j’ai tout su.

« Que votre zéle s’arrête là, mon ami : en voilà
« bien assez. Ne gâtez point mon repos par des
« inquiétudes sur vous, je vous en prie, et au
« besoin je vous l’ordonne. Si Dieu m’appelle à lui
« par cette voie, j’aurai connu, grace à vous, ce
« que la vie et la mort peuvent avoir de plus
« doux. Adieu, cher Ducis, quoi qu’il arrive,
« nous nous reverrons ; adieu, soumettez-vous,
« et ne me répondez pas. »



Quelle lettre, Monsieur ! quel langage simple et touchant ! quelle noble
lutte entre cette amitié courageuse et cette amitié résignée  ! N’est-on pas
tenté de s’écrier avec La Fontaine ?

Qui d’eux aime le mieux ? que t’en semble, lecteur ?

Ce ne fut qu’après le 9 thermidor, que s’ouvrit la prison de ce vénérable
prêtre, et ce fut encore M. Ducis qui arriva le premier pour lui annoncer
qu’il étoit libre.

Je n’ai rien inventé, rien embelli dans ce récit. Quelques uns de ces
détails sont tirés de la notice que M. Ducis a placée en tête de l’Épître au
curé de Roquencourt  ; et le reste, des lettres mêmes de ce saint curé qui
m’ont été communiquées. J’ai vu chez M. Ducis la petite table, le vieux
fauteuil qu’il avoit transportés de Roquencourt, et que son ami l’avoit forcé
de garder. Il en fit usage jusqu’à la fin de sa vie. Il disoit, en les montrant,
Voilà la table, voilà le fauteuil du bon curé. Mais je ne l’entendis jamais
ajouter un mot qui pût apprendre à quel prix l’amitié l’en avoit rendu
possesseur.

La douloureuse inquiétude que lui causoit la captivité du curé de
Roquencourt s’étendit bientôt sur le chevalier de Florian, sur M. et madame
Bitaubé, et sur quelques autres amis qui gémissoient dans les prisons de
Paris.

Un de ses grands chagrins, à peu près dans le même temps, fut le départ
de son guide, de son bienfaiteur, de celui qu’il appeloit son second pére5, de
M. d’Angivilliers, qui, se voyant sur le point d’être arrêté à Versailles, alla
chercher sur une terre étrangère, une sécurité que son pays lui refusoit. M.
Ducis n’étoit point de ces amis que la prospérité trouve fidèles, et que le
malheur voit disparoître. Les témoignages de sa reconnoissance arrivèrent à
son bienfaiteur jusque dans l’exil. Ai-je besoin de dire que ses relations
avec madame d’Angivilliers continuèrent comme par le passé  ? Il étoit loin
de redouter cet air contagieux que le malheur répand autour de soi. Il
n’ensevelissoit point non plus le souvenir des bienfaits dans la tombe du
bienfaiteur. Lorsqu’en 1813, il publia l’édition de ses œuvres, il ne put en
faire hommage ni à M. ni à madame d’Angivilliers qui n’existoient plus  ;



mais vous vous rappelez, Monsieur, que nous avons trouvé ces mots écrits
de sa main sur la liste des personnes à qui il en envoya un exemplaire : A
M. Bois-Roger, à cause de l’attachement que lui portoient M. et madame
d’Angivilliers.

Non, la mort même, en dénouant les nœuds de l’amitié, n’en détruisoit
pas pour lui les devoirs. Vous savez, Monsieur, quelle fut sa douleur en
apprenant que des bandes révolutionnaires menaçoient le monument élevé
dans la petite église d’Oullins, à la mémoire de M. Thomas, par M. de
Montazet, archevêque de Lyon, et que des mains forcenées y avoient déja
porté le marteau, pour en mutiler l’épigraphe. Mais vous ignorez quels
moyens il employa pour arracher ce monument à la destruction. Sa douleur
alors ne se perdit pas en vaines démonstrations, en plaintes stériles. Son
amitié fut active, et sa pauvreté féconde en ressources. A peine informé de
cet outrage fait à la cendre d’un ami, il s’adresse à M. de La Salle, honnête
négociant de Lyon, qu’il avoit connu pendant son séjour dans cette ville ; il
le supplie d’aller sur-le-champ à Oullins, d’y offrir à la municipalité une
somme de cinq cents francs qu’il lui envoie, de la laisser maîtresse d’en
faire tel usage que bon lui semblera, mais à là charge par elle de faire
respecter le simple monument qui couvre les restes mortels de son religieux
ami. Ce langage n’étoit guère celui du temps. Il semble que la prudence
humaine ne le lui eût point conseillé comme moyen de succès ; et cependant
il falloit bien qu’il y eût quelque puissance attachée à la pieuse expression
d’un pareil vœu et à l’honnêteté de l’ame qui le formoit, puisque l’offrande
fut acceptée, et que la condition qu’on y attachoit fut remplie. Je doute
qu’un pareil trait ait été consigné dans les feuilles publiques de 1792 ; M.
Ducis n’étoit point homme à le publier, et je l’ignorerois comme vous, si je
n’avois trouvé dans ses papiers la délibération de la commune d’Oullins,
qui accepte la somme de cinq cents livres offerte par M. Ducis, à la charge
d’entretenir et de conserver le monument élevé, dans l’église d’Oullins, à la
mémoire de M. Thomas (c).

En traversant avec M. Ducis les derniers mois de 1792 et la fatale année
de 1793, j e ne prétends pas exciter en sa faveur ce puissant intérêt qui
s’attache à un homme de bien proscrit, à un grand talent persécuté, genre
d’intérêt que le malheur des temps n’avoit que trop multiplié. Il s’enfonçoit,
il est vrai, de plus en plus dans sa solitude ; mais il n’avoit à y gémir que sur
les désastres publics, et sur les maux dont il se sentoit frappé dans ses amis.
Pour lui, sa sûreté personnelle ne me paroît pas avoir été menacée. Je trouve



même dans ses papiers la preuve qu’un ministre de l’intérieur de cette
époque nommé Paré 6, lui proposa la place de gardien de la bibliothèque
nationale. Cette place, comme on voit, n’avoit rien de politique. L’homme
qui la lui offre, le prévient qu’il ne veut qu’un citoyen éclairé, et que cette
fonction ne le détournera en rien de ses travaux littéraires. Cependant M.
Ducis ne crut pas devoir l’accepter. Peut-être ne lui offroit-on que la
dépouille d’un honnête homme renvoyé pour une conduite ou des
sentiments que M. Ducis étoit loin de blâmer ; et, dans ce cas, il n’eût fait,
en la refusant, que ce que la simple probité lui prescrivoit. Quoi qu’il en
soit, sa réponse au ministre mérite d’être rapportée :

« Citoyen ministre, je suis entré il y a vingt
« ans dans la carrière difficile de Corneille. Mais
« ma ressemblance la plus marquée avec ce grand
« homme est une impropriété absolue pour tout
« ce qui demande les soins de la plus simple
« administration. Jugez si le fardeau de la biblio-
« théque nationale doit m’épouvanter. S’il m’est
« donné d’être un peu utile à mon pays, ce ne
« peut être qu’en mettant en action sur la scène
« quelques unes de ces grandes vérités morales
« qui peuvent rendre les hommes meilleurs, vérités
«  que la réflexion saisit bien dans un livre,
« mais que le théâtre rend vivantes, en parlant à
« lame et aux yeux. Pardonnez-moi donc, citoyen
« ministre, de refuser une place qui m’ôteroit le
« seul moyen que Dieu m’ait donné pour servir
« mes semblables. »

Que l’on pèse les paroles de cette lettre, que l’on compare ce ton
d’honnête homme avec celui des écrits du temps, enfin qu’on se reporte aux
jours où cette correspondance eut lieu, et que l’on me dise ensuite si le
langage qui accompagne ce refus, ne décèle point une ame aussi ferme
qu’élevée. Il y a plus, la date seule de cette lettre est un trait de courage. M.
Ducis répond à un ministre qui lui écrit le premier jour du deuxième mois
de l’an second de la république une et indivisible, et je lis ces mots en tête
de la réponse : Paris, jeudi 24 octobre de l’ère chrétienne. Je suis ennemi de
tout enthousiasme exagéré, vous le savez, Monsieur  ; mais dites-moi si
parmi tous les genres de courage qui, à travers tous les genres de fléaux, se



signalèrent alors dans notre malheureux pays, on compteroit beaucoup
d’hommes dont la conscience eût été assez inébranlable et la main assez
ferme pour appliquer une pareille date sur une lettre adressée à un ministre
de la Convention.

En se reportant par la pensée vers la France de cette époque, il est naturel
de se la représenter comme exclusivement partagée entre deux classes
d’individus  : ceux qui persécutent et ceux qui sont persécutés., ceux qui
tuent et ceux qui meurent. La classe intermédiaire échappe pour ainsi dire
aux regards  ; à la vue de tant de malheureux, on se sent indifférent pour
elle, et l’on a peine à se défendre d’une sorte d’étonnement en voyant un
homme sur qui se réunissoient tant de genres de considération et de
renommée, trouver dans le bouleversement général une sorte de repos qui
ne sembleroit pas avoir dû être son partage. Ah  ! qu’on ne préjuge rien
avant d’avoir pénétré dans l’asyle où la sûreté domestique de M. Ducis fut
du moins respectée. Nous pouvons sans crainte, Monsieur, ouvrir sa
solitude aux regards de la curiosité et même de la malveillance. Croit-on
que son esprit, fatigué des misères publiques et de ses propres chagrins,
cherchât alors  ; dans la culture des lettres, une diversion à tant de maux ?
Non, les Muses ne lui faisoient plus entendre ces paroles magiques dont le
charme sait endormir les douleurs ; il désespéroit même de pouvoir jamais
développer sur la scène ces grandes vérités morales qui servent à rendre les
hommes meilleurs. Tout entier au souvenir des amis, des bienfaiteurs que
lui enlevoient la prison, l’exil ou l’échafaud, il cherchoit un refuge dans une
autre région que la terre ; et, dans les moments où il se replioit sur son ame,
il n’y trouvoit même plus ce fonds de sérénité que la vertu devroit donner
toujours. Quel repos, grand Dieu  ! qui eût pu le lui envier alors, et qui
oseroit maintenant le lui reprocher ?

Qu’on ne m’accuse point de tracer ici un tableau imaginaire, et de mettre
mes conjectures à la place de la vérité. J’ai entre les mains, j’ai dans ce
moment même sous les yeux ce livre dont j’ai déjà parlé, et que M. Ducis
avoit intitulé ma grande Affaire. Il y est peu question des choses de la terre ;
mais son ame profondément religieuse y déposoit les peines secrètes de sa
vie, s’y ouvroit avec le ciel des communications qu’il n’avoit plus avec le
monde, et s’y plaignoit du moins à Dieu des maux de la France et de
l’horrible égarement de ses semblables. Ce journal, qui n’est que la
continuation d’un journal précédent, commence avec l’année 1786, et ne
s’arrête que vers le milieu de 181 5, neuf mois environ avant la mort de M.



Ducis. Ce n’est à vrai dire qu’un memento des actes de sa vie religieuse, où
il relate les événements qui l’ont le plus frappé par leur importance. On y
chercheroit vainement les plus simples renseignements qui pussent servir à
des mémoires politiques ou littéraires sur les époques qu’il parcourt  ; et
cependant on pourroit effacer des mois de la révolution les dates que
l’auteur y a mises presque jour par jour, et avec une grande exactitude, sans
que pour cela le lecteur le moins pénétrant pût avoir le plus léger doute sur
le moment précis où M. Ducis écrivoit. C’est à la trace de ses larmes qu’on
y peut suivre la marche de la révolution. Ainsi, lorsque montrant à Dieu les
plaies de son ame, il le supplie avec la plus touchante ferveur de sauver le
monde une seconde fois en remettant la pitié dans le cœur des hommes, qui
pourroit douter qu’au moment où il formoit ce vœu, la France ne fût
déchirée comme une proie par des hommes sans pitié  ?

Malheur à moi, Monsieur, si j’abusois d’un pareil dépôt pour révéler ici
ce que M. Ducis n’a voulu dire qu’à Dieu  ! Mais qui pourra me blâmer
quand je dirai que, pendant cet affreux régné de la terreur, il voulut (je me
sers à dessein de ses propres expressions), il voulut tous les mois nourrir sa
foiblesse du pain des forts  ; qu’il osa tout braver, pour aller chercher dans
des souterrains, dans des greniers, la parole du Dieu qu’on n’adoroit plus
dans ses temples  ; et qu’en écrivant la courte relation de ces assemblées
clandestines qui lui rappeloient si naturellement les persécutions de la
primitive Église, il consignoit avec une joie de martyr le péril auquel
s’exposoient alors et le courageux pasteur et le fidèle troupeau : enfin, à la
vue des fréquentes aumônes qu’un esprit d’ordre naturel le portoit à
mentionner dans ce journal, il me sera bien permis, j’espère, de comparer la
modicité de ses ressources avec l’abondance de ses charités, et d’admirer
les prodiges d’une pauvreté qui jamais ne l’empêcha de donner à plus
malheureux que lui.

Avant de fermer ce livre pour n’y plus revenir, j’en citerai deux passages
encore. Je n’ai jamais entendu M. Ducis s’expliquer sur les constitutions
éphémères que nous donnèrent successivement nos diverses législatures.
Mais il est un autre acte législatif qui n’eut que trop d’importance par ses
résultats, et contre lequel sa conscience protesta toujours, la constitution
civile du clergé. Voici ce qu’il écrit sous la date du 19 avril 1791 : « Obtenu
la permission d’aller faire mes
« pâques à Saint-Laurent, dont le curé a conserve
«  la juridiction, ainsi que les pouvoirs qu’il



« tient de l’autorité légitime ; je n’ai donc point
« rempli ce devoir à la paroisse Saint-Sulpice,
« comme ci-devant ; mon archevêque, M. de Juigné,
«  m’ayant fait savoir que le nouveau curé
« n’étoit plus dans le sein de l’Église. »

Je rapporterai le second passage sans commentaire, et par l’unique raison
que j’ai souvent vu M. Ducis jugé sévèrement, à cause de certaines relations
qu’il conservoit : « Le mercredi
« 15 septembre (même année 1791), dîné à Ro
«  quencourt tête-à-tête avec le curé  ; il me conta
« en dînant un trait de la tendresse chrétienne
« de ma mère pour moi, c’est à savoir ses craintes
« sur mon salut, à cause de Rousseau de Genève
« et d’autres philosophes que j’avois été dans le
« cas de voir. Il me dit la réponse consolante
« qu’il lui fit. »

Vous vous rappelez, Monsieur, que peu de temps après cette funeste
époque connue dans nos annales sous le nom de règne de la Convention, il
n’en restoit d’autre impression dans les esprits, qu’un sentiment de lassitude
et d’horreur. Il s’élevoit alors du sein de la capitale et du fond des provinces
un vœu général pour le retour aux idées d’ordre, vœu hautement exprimé,
contre lequel on voyoit, il est vrai, se débattre encore, mais avec plus
d’audace que de confiance, les suppôts de la tyrannie tombée, et les enfants
perdus de la révolution. Une longue et sanglante expérience venoit du
moins d’apprendre à la France l’affreux inconvénient d’un état de choses où
la confection des lois étoit le partage d’une seule chambre.

Ceux qui dirigeoient les affaires avoient senti la nécessité de diviser la
législature en deux conseils, et un grand nombre d’hommes de bien et de
talent, profitant de l’heureuse disposition des esprits, s’étoient mis sur les
rangs dans les assemblées électorales, avec l’espoir de faire entendre à la
tribune un langage que pussent avouer enfin la raison, la justice et
l’humanité. Les féroces violences du 18 fructidor, en comprimant ce noble
élan, n’avoient cependant point étouffé le zèle des gens de bien. Les
élections de 1798, qui suivirent d’assez près cet odieux coup d’état,
offrirent encore plusieurs noms recommandables, parmi lesquels se trouva
celui de M. Ducis. Il y avoit eu scission dans le collége électoral de Paris
qui le nomma, et son élection fut faite par la fraction que je trouve désignée



dans les journaux du temps sous le nom d’anti-anarchique. En rappelant ce
fait, je ne prétends point en faire un nouveau titre d’honneur pour M. Ducis.
On ne peut raisonnablement pas le compter dans le nombre des hommes
zélés qui coururent au-devant des dangers de cette mission, puisqu’il ne
l’ambitionna pas, et ne consentit point à l’accepter. Mais ayant dit plus haut
qu’il ne fut appelé, dans aucun temps de nos désastres civils, à la défense
des intérêts de la révolution, il m’a semblé important de rappeler l’époque
précise et les circonstances de son élection. Voici d’ailleurs comment il
s’explique sur ce fait, dans une note trouvée parmi ses papiers  : Souvenir.
Le mercredi 18 avril 1798, j’ai reçu de M. Guyot des Herbiers, président de
l’assemblée électorale de Paris, qui siège dans la grande salle de l’Institut,
une lettre qui m’annonce que cette assemblée m’a nommé député au
Conseil des anciens, pour un an, en me demandant de répondre sur-le-
champ si j’accepte, ou non. Répondu aussitôt que mon incapacité pour les
affaires m’empêche d’accepter cette fonction.

Peut-être est-ce ici le lieu de rapporter un fait, d’autant plus singulier
qu’il est resté comme une sorte d’énigme pour les amis mêmes de M.
Ducis. Ce fut en cette même année 1798 qu’il prit l’habitude d’ajouter à sa
signature, soit dans les actes publics, soit dans sa correspondance la plus
importante comme la plus familière, deux lettres qui forment comme une
sorte de paraphe à son nom. A dater de 1798, M. Ducis ne donna plus sa
signature sans mettre à la suite les deux lettres S. T.

Onze ans après en 1809 (il a voit alors soixante-seize ans), il ajouta une
troisième lettre, et signa ainsi : Ducis, S. S. T. Quelque pressantes, quelque
répétées qu’aient pu être lès instances de ses amis qui se perdoient en
conjectures sur ce signe, il ne consentit jamais à leur en donner
l’explication. J’avois cherché de mon coté à pénétrer le sens qu’il y
attachoit, et voici comment je fus amené à lui soumettre mes conjectures- à
cet égard. La veille du jour où il présenta au roi la collection de ses
ouvrages, il vint me demander à dîner, et me lut la lettre qui devoit
accompagner cet envoi, Quand il en eut achevé la lecture, Eh bien ! me dit-
il, n’y a-t-il rien là qui vous arrête ? m’entend-on bien ? les rois n’ont pas le
loisir de deviner. Pleinement rassuré par ma réponse, Vous trouvez cela
clair, reprit-il  ; c’est pourtant une œuvre de ténèbres. J’ai passé ma nuit à
faire ces deux pages, et à les copier de ma belle écriture. Je le grondai
doucement sur cet emploi d’un temps destiné au sommeil, et sur les craintes
que j’en concevois pour sa santé   ; puis ayant lu à mon tour sa lettre,



« Voilà, lui dis-je, quelque chose qui m’arrête,
« Vous tenez à être clair, et il y a un endroit où
« vous ne l’êtes point. » — Qu’est-ce ? voyons ; il faut changer cela : oui,
sans doute, je veux être clair. — « Eh bien ! je défie qu’on entende ce que
vous
« avez voulu dire par les trois lettres placées à la
« suite de votre nom. Si le roi vous demande le
« sens de ce petit hiéroglyphe, que répondrez-
«  vous ?« —Je dirai au roi que c’est un secret, et il n’insistera point.—
« J’aurois donc bien mauvaise
« grace d’insister moi-même ; mais je n’en ai pas
« besoin : je suis à peu près sûr de vous avoir de
«  viné. Ces lettres cachent un sens réel ; vous
« n’êtes pas homme à nous donner une énigme
« qui n’a pas de mot. Or, voici ce que j’ai découvert.
«  Je vois qu’en 1798, après avoir traversé
« sans reproches de bien mauvais jours, vous
« avez voulu vous rendre intérieurement ce té
«  moignage, que vous n’étiez pas mécontent de
« vous-même, et je traduis l’S. et le T., mis à la
« suite de votre nom, par ces mots, sine tabe,
« sans tache. Onze ans plus tard, parvenu à une
« belle et heureuse vieillesse, et retrouvant le
« même témoignage au fond de votre conscience,
« vous avez ajouté une seconde S., qui signifie
« senex, et vous avez signé ainsi : senex sine tabe,
«  vieillard sans tache. Osez dire que je me trompe  !  » Pendant que je
parlois, il éprouvait un embarras marqué, et je voyois une honnête pudeur
colorer vivement sa belle figure, Mon ami, me dit-il, d’un ton sérieux, et
après un moment de silence, je vous l’ai déja dit, ceci est un secret entre
moi et une autre personne ; qu’il n’en soit plus question, je vous en prie.

Après une pareille défense, je me serois reproché de ramener de nouveau
la conversation sur ce sujet. Je ne lui en parlai plus  ; et je ne vous donne,
Monsieur, mes conjectures que pour ce qu’elles valent. Mais elles
s’appuient sur de si fortes vraisemblances, elles m’ont semblé si bien
confirmées par d’autres observations ; enfin l’embarras même de M. Ducis,
quand je le poussai à bout, m’a paru si équivalent à un aveu, que je suis



resté persuadé que j’avois deviné juste. On se tromperoit toutefois en
interprétant comme un mouvement d’orgueil le témoignage qu’il se rendoit
à lui-même d’une vie sans reproche. C’étoit plutôt un encouragement à bien
faire  ; c’étoit comme une sorte d’engagement qu’il tiroit de sa conduite
passée pour sa conduite à venir.

Parmi les personnes qui ont outragé ou méconnu le caractère de M.
Ducis, je ne vois guère que l’abbé Morellet qui mérite qu’on prenne la
peine de le réfuter.

Je ne terminerai point cette lettre, Monsieur, sans vous entretenir un
moment des Mémoires publiés après sa mort, Mémoires où il relègue M.
Ducis au nombre des membres de l’académie françoise qui ont été
révolutionnaires, marquant lui-même sa place parmi ceux qui étoient
aristocrates. Je ne craindrai point d’entrer à cet égard dans quelques
explications  ; et, sans oublier le caractère honorable et le zèle courageux
dont M. Morellet a fait preuve, à plusieurs époques de nos troubles civils,
j’espère pouvoir interpréter, d’une manière à-la-fois plus juste et plus
vraisemblable, la sorte de dissidence politique qui a dû quelquefois se
manifester entre M. Ducis et lui  ; si toutefois le mot de politique peut
s’appliquer avec justesse à aucun acte de la vie de M. Ducis.

Il est assez difficile d’abord, à qui les a connus tous deux, de démêler
entre eux quelques rapports résultant d’une conformité d’humeurs, de
caractères, même de principes sur plusieurs points essentiels. L’esprit
raisonneur et systématique de l’abbé Morellet devoit naturellement
impatienter l’imagination vive et impétueuse de M. Ducis, qui, de son côte,
lui rendoit sans doute la pareille, en ne consultant, dans la plupart de ses
jugements sur les hommes et les choses, que l’inspiration de sa conscience,
ou les simples lumières du sens commun.

Ainsi, par exemple, si, en 1790, au moment où M. Morellet perdit les
vingt-quatre mille livres de revenu que lui rapportoit son prieuré de Thimer,
il fût venu conter son désastre en pleine académie, je suis porté à croire que
M. Ducis, tout en le plaignant de cette privation de fortune, né lui eût point
caché qu’il ne regardoit pas ce malheur comme une des plus grandes
injustices de la révolution ; et, si M. Morellet se fût fâché, ce qui lui arrivoit
quelquefois, il rie seroit pas impossible que M. Ducis, n’écoutant alors
qu’un zèle plus religieux qu’obligeant, fût allé jusqu’à dire qu’il lui
sembloit que les biens de l’Église dévoient payer avant tout les services
rendus à l’Église. Un pareil langage, j’en conviens, eût pu servir les



passions du moment  ; il eût dû surtout mécontenter profondément celui à
qui on l’adressoit  ; mais je ne fais ici, comme on le voit, qu’une pure
supposition, et n’en prétends rien conclure, sinon que dans cette situation
donnée, les choses se seroient vraisemblablement passées comme je viens
de les rapporter, sans que, pour cela, l’abbé Morellet eût eu le moindre droit
d’en déduire la preuve que M. Ducis étoit un révolutionnaire.

Quoi qu’il en soit, plus je cherche à me retracer fidèlement le caractère
de ces deux écrivains, plus je demeure convaincu qu’ils ont dû juger d’après
des motifs très divers cette même révolution qui les appauvrissoit tous
deux. L’abbé Morellet devoit, ce me semble, en chercher la cause, ou en
voir le remède, dans la disgrâce ou la faveur de tel ou tel ministre, dans la
ruine ou le triomphe de tel ou tel système. M. Ducis regardoit de plus haut ;
il voyoit la révolution écrite dans la corruption progressive des mœurs, dans
le mépris de la religion, dans l’avilissement de l’autorité royale ; et c’étoit
la voir là où elle étoit. Il n’eut d’ailleurs à soutenir pendant la révolution
aucun intérêt de secte ou de parti ; il ne se trouva point dans la nécessité de
défendre des principes dont il condamnoit les conséquences. Un instinct
droit et la voix de sa conscience le dirigèrent comme la boussole dirige le
matelot. Il n’eut donc à suivre qu’une marche toute tracée ; aucun esprit de
système ne la compliquoit  ; aucun ménagement humain ne l’en eût fait
dévier.

Votre liaison avec lui ne datant, Monsieur, que des années qui ont suivi
les plus terribles crises de la révolution, je n’ai pas cru devoir m’appuyer
uniquement de votre témoignage pour défendre ses. principes, durant une
époque où vous ne le connoissiez point assez. J’ai cherché de bonne foi
auprès de ceux de ses contemporains qui lui survivent, et qui le voyoient
habituellement dans les années 1792, 1793 et 1794, à m’éclairer sur les
causes apparentes qui ont pu lui attirer le reproche que lui fait M. Morellet.
J’ai demandé et obtenu la communication d’un grand nombre de lettres
écrites par lui pendant nos tempêtes révolutionnaires  ; et, soit dans le
témoignage de ses anciennes relations, soit dans les lettres qui m’ont été
confiées, je n’ai rien vu qui puisse démentir ce que j’ai dit, et ce que je me
propose de dire encore de son caractère.

Mon attention s’est portée particulièrement sur la correspondance qu’il
eut, depuis 1775 jusqu’à la fin de 1790, avec un homme qu’il aima long-
temps, qui n’existe plus, que la révolution trouva parfait homme de bien, et
qu’elle précipita, comme une proie d’élite, dans les plus détestables écarts.



Voici ce qui m’a le plus frappé dans cette correspondance ; voici le langage
qu’il tient à son ami, le 26 août 1790, dans la dernière lettre qu’il lui écrit :
« Après l’explosion
« du 14 juillet, j’ai compris que je ne devois
« point accéder aux propositions qui m’ont été
« faites pour la mairie de Versailles. Je suis rentré
«  dans le silence de mon cabinet, bien déterminé
«  à ne me montrer aux hommes que
« par quelques productions dramatiques qui
« pourroient, outre un accroissement à ce que
« nous appelons gloire littéraire, m’apporter
« quelques avantages que les pertes occasionées
«  par notre incroyable révolution me forcent
«  à ne point dédaigner. J’ai remis mon Macbeth,
«  j’ai fait recevoir aux François Othello, et
« le Roi Jean-sans-Terre ; je m’occupe encore de
« tragédies, et je compte passer mon automne
« seul avec Melpomène. J’ai besoin de porter sur
« ce point mille mouvements d’indignation qu’excitent
«  en moi les passions cruelles que je vois
« se montrer de tous côtés avec impudence. Quel
« monde habitons-nous, mon ami ! Croyez-moi,
« soyons hommes de bien, mais abandonnez la
« cause de la perfection sur ce globe ; elle n’y a
« jamais régné, et ce n’est point ici son sol. « 

Ce langage, Monsieur, est celui de la raison même. Nous le voyons ici se
réfugier dans le sein des Muses, pour en obtenir un adoucissement à des
douleurs qu’elles avoient encore le pouvoir de calmer. Mais, trois ans plus
tard, écoutez ce qu’il répond à un ami qui le pressoit de chercher dans les
lettres la même diversion à des chagrins que les événements rendoient
moins faciles à guérir. Cette lettre est adressée à M. Vallier, cet ami de
l’enfance dont j’ai déjà parlé, qu’il appelle son camarade de bois et de
collège. Je n’y vois d’autre date que le 27 thermidor, sans indication
d’année  ; mais la lettre même fait assez voir le temps où elle fut écrite.
« Que me parles-tu, Vallier,
« de m’occuper à faire des tragédies ? La tragédie
« court les rues. Si je mets le pied hors de chez



« moi, j’ai du sang jusqu’à la cheville. J’ai beau
« secouer en rentrant la poussière de mes.sou
« liers, je me dis comme Macbeth : Ce sang ne
« s’effacera pas. Adieu donc la tragédie ! J’ai vu
« trop d’Atrées en sabots, pour oser jamais en
« mettre sur la scène. C’est un rude drame que
« celui où le peuple joue le tyran. Mon ami, ce
« drame-là ne peut se dénouer qu’aux enfers.
« Crois-moi, Vallier, je donnerois la moitié de ce
« qui me reste à vivre pour passer l’autre dans
« quelque coin du monde, où la liberté ne fut
« point une furie sanglante. »

Ce langage, Monsieur, vous semble-t-il avoir quelque chose
d’équivoque  ? Reste-t-il quelque doute sur les impressions que devoit
éprouver l’ame de celui qui s’exprime ainsi ? L’horreur et l’indignation ne
se peignent-elles pas ici dans chaque mot  ? Et, si l’on oppose à ce
témoignage quelques paroles véhémentes échappées à la fougue d’un
caractère naturellement impétueux, ces paroles dites au hasard, recueillies
de même, dénaturées peut-être en passant de bouche en bouche, auront-elles
le pouvoir d’effacer les lignes que je viens de transcrire ? N’est-il pas juste
d’ailleurs de faire la part d’un caractère dont les premiers mouvements
devoient toujours être passionnés ? Ainsi, par exemple, quand je lis dans un
billet de M. Ducis, qu’il a conduit ses deux filles à une représentation du
Roi Léar, et qu’il ajoute : si elles n’y avoient point fondu en larmes, je les
aurois étranglées de ma main ; irai-je m’emparer de ces expressions pour le
taxer de barbarie, et n’est-ce pas là plutôt le cri de joie d’un père qui se
félicite d’avoir trouvé ses enfants accessibles aux plus douces émotions de
la piété filiale ?

Ah  ! n’exagérons rien quand il s’agit de juger un caractère qui portoit
tout à l’exagération. Oui, sans doute, M. Ducis eut une ame plus forte que
sa tête. Ceux qui le voyoient habituellement, ceux qui l’entouroient
pouvoient exercer sur ses discours, sur ses sentiments mêmes une influence
momentanée. Il leur étoit facile d’exalter son imagination, et dans cet état
passager, d’égarer son jugement. Son langage alors devoit se désordonner
comme sa tête. Dans les intervalles que lui laissoient ces accès d’agitation
fiévreuse, je l’ai vu lui-même trembler pour sa raison  ; et ces craintes
n’étoient pas, tellement chimériques que l’amitié ne les partageât



quelquefois. Mais, le moment de la réflexion arrivé, il rentroitdans son droit
sens naturel ; et, comme il n’agissoit jamais au hasard, ses actions ne furent
jamais soumises à la même influence que ses discours. Laissons donc,
Monsieur, l’envie humaine relever soigneusement et consigner, comme
autant de griefs, quelques unes de ces paroles vives et irréfléchies qui
s’échappent de toutes les ames ardentes. Puisse la méchanceté des hommes
se consoler ainsi du suffrage qu’elle ne peut refuser à la conduite entière
d’une si longue vie !

Mais je reviens à M. Morellet qui du moins se trompa de bonne foi. Plein
d’égards comme je le suis pour sa mémoire, et ne voulant rien exagérer
dans la tendre vénération que je porte à M. Ducis, je suis sûr, Monsieur, de
n’être que juste envers l’un et l’autre, en disant qu’on trouveroit dans les
écrits que nous a laissés le premier beaucoup plus de choses profitables aux
hommes de la révolution, que dans tout ce qu’a pu dire ou écrire M. Ducis.

Enfin, c’est son propre témoignage que j’invoquerai de préférence dans
une question qui le touche de si près  ; et personne, maintenant, n’osera le
démentir. Voici ce que M. Ducis écrivoit à un ami qui fut le compagnon de
sa retraite, pendant nos orages politiques. On y reconnoitra la voix d’une
bonne conscience qui se rend justice en beaux vers.

Nous avons vu de loin s’assembler les nuages :
La tempête éclata ; l’univers fut surpris ;
L’univers dans l’instant fut couvert de débris.
Jusqu’où n’ont pas monté l’erreur et la licence !
Trône, autel, tout trembla dans ce désordre immense :
Mais Dieu nous recueillit dans un asyle heureux,
Où sa grâce et sa paix nous ont unis tous deux.
Le désert nous cacha : c’est là que, solitaires,
De celui qui peut tout adorant les mystères,
Nous avons dit souvent : Quand tout est agité,
Heureux, sur tant de flots, qui dans l’arche est resté  !

Oui, vous eûtes ce bonheur, homme simple et véritablement vertueux  ;
oui, durant cet affreux déluge, vous vous réfugiâtes dans l’arche ; et, ce ne



fut que bien tard, ce ne fut qu’après une longue attente et beaucoup
d’espérances déçues, que vous vîtes enfin apparoître la colombe qui vous y
portoit le rameau d’olivier.

Agréez, Monsieur, etc.



 
 

LETTRE TROISIÈME.

 
 

Lorsqu’au 18 brumaire, le sabre du général Buonaparte eut mis en fuite
les deux conseils réunis dans l’Orangerie de Saint-Cloud, vous savez,
Monsieur, que malgré l’enthousiasme presque général qu’excitoit la chute
d’un gouvernement ridicule, M. Ducis ne goûta pas beaucoup cette manière
un peu tartare de démontrer qu’on a raison. Ceux des membres des deux
conseils qui n’a voient point été mis dans le secret de cette embuscade,
s’étoient évadés non sans péril par les fenêtres de l’Orangerie. On avoit
trouvé dans le parc de Saint-Cloud plusieurs toges et d’autres insignes de
leur magistrature, dans un état qui n’attestoit que trop le désordre et la
précipitation de leur fuite.

Il répugnoit à la loyauté de M. Ducis d’applaudir d’enthousiasme à ce
triomphe de baïonnettes, et de reconnoître sans examen cette légitimité du
plus fort, établie d’abord avec tant de ruse, puis exercée tout-à-coup avec
tant d’audace. Peut-être aussi songeoit-il alors que, s’il eût répondu au vœu
du collège électoral de Paris qui l’avoit appelé au conseil des Anciens, il se
fût trouvé compris dans ce malheureux troupeau de sénateurs fugitifs, et
que la robe qui l’auroit couvert n’eût pas été exposée à moins d’outrages
que la leur. Enfin, sans accorder de regrets au fantôme de pouvoir qui venoit
de s’évanouir, il n’étoit point sans alarmes sur la nouvelle puissance qui
s’élevoit, et qui, pour se maintenir, avoit besoin de s’étendre encore.

Le général Buonaparte, devenu premier consul, ne négligea aucun des
moyens qu’il jugeoit nécessaires à l’affermissement de son autorité
naissante. Il trouvoit la France dégoûtée de révolutions. Partout se faisoit
sentir, avec la lassitude du passé, le besoin d’un avenir différent. On
s’attachoit à tout ce qui promettoit le repos  ; il fallait d’autres hommes,
d’autres choses ; et le premier soin de l’homme nouveau fut d’enfoncer plus
avant encore dans le mépris et l’horreur publique les artisans de troubles et
les fanatiques de révolutions.



Une sagacité prompte lui fit sentir que le levier tout-puissant qui venoit
de l’élever si subitement et si haut, ne lui fournissoit pas un point d’appui
suffisant pour l’y soutenir. C’est dans les rangs de nos savants, de nos gens
de lettres, de nos premiers artistes qu’il alla chercher des appuis moins
visibles et plus effectifs. Il se mit à donner à sa campagne de la Malmaison
des dîners sans grand apparat, où se trouvoiént invités successivement et
avec un adroit mélange de convives, les hommes que leur caractère, leur
talent, leur influence ou leur popularité lui désignoient comme les
instruments les plus utiles à ses desseins. La plupart de ces dîners se
passoient en causeries littéraires  ; il y régnait une grande apparence de
bonhomie. Au sortir de table, le maître de la maison prenoit tour-à-tour, et
comme au hasard, chacun des convives qu’il lui importoit de s’attacher ; et,
tout en se promenant, soit dans le salon, soit au jardin, il disoit en peu de
mots ce qui pouvoit mener à son but, qu’il ne perdoit jamais de vue.

L’ambition des places, un sentiment de curiosité, l’espoir d’être pour
quelque chose dans les événements qui se couvoient, le desir plus louable
de voir de près un jeune capitaine que déja couvroit une grande illustration
militaire  ; que de motifs faisoient parcourir la route de Paris à la
Malmaison  ! quelques bonnes gens, en s’y rendant, se figuroient qu’ils
alloient dîner chez, un autre Wasinghton.

Quoique M. Ducis eût eu des relations assez fréquentes avec le général
Buonaparte, au retour de l’expédition d’Italie, son nom ne fut point placé
des premiers sur ces listes d’invitation. Mais Buonaparte ayant fait
reprendre aux Français la tragédie de Macbeth, il profita de cette
circonstance pour inviter l’auteur. M. Ducis n’hésita point d’accepter ; il se
rendit chez le premier consul, accompagné de cet infortuné Legouvé, qu’il
affectionnoit, et que nous avons vu disparoître si jeune et par une fin si
déplorable. Il lui dit, en partant, ces mots pleins de sens  : Nous savons
maintenant ce qu’il peut, tâchons de connoître ce qu’il veut.

Je tiens de l’un et de l’autre les détails de cette première visite. Il paroît
qu’on n’observoit point encore au château de la Malmaison une étiquette
bien rigoureuse. M. Ducis s’y présenta dans le même équipage à peu près
qu’il avoit adopté étant jeune pour ses courses de presbytères, l’habit gris,
les bas de laine, le chapeau rond et le bâton de voyage.

Le dîner n’eut rien de remarquable que quelques observations sévères et
souvent assez justes, de la part de Buonaparte, sur le caractère de Macbeth,
considéré comme ressort principal de cette tragédie.



Pendant la soirée, la conversation se porta sur les affaires du moment. Le
premier consul parla de ses projets en homme que la victoire avoit habitué à
vaincre les obstacles. « Il vous
« faut, disoit-il à ses convives, des lois tout
« autres que celles que vous avez eues jusqu’ici.
« Quand tout le monde marche au hasard, tout
« le monde se heurte. Je ne vois de plan régulier
«  nulle part : votre administration est encore
«  sans système, parceque votre dernier
« gouvernement étoit sans volonté. Je rétablirai
« l’ordre partout. Je placerai la France dans un
« tel état qu’elle puisse dicter la loi à l’Europe.
« Je ferai toutes les guerres nécessaires, dans l’unique
«  but de la paix ; je vous donnerai des
« institutions fortes ; je les mettrai en harmonie
« avec vos besoins et vos habitudes ; je protégerai
«  la religion : je veux que ses ministres soient
« à l’abri du besoin... »—Et après cela, général ? interrompit doucement M.
Ducis. « Après cela,
« reprit Buonaparte un peu étonné  !... Après cela,
« bon homme Ducis, si vous êtes content, vous
« me nommerez juge de paix dans quelque vil
«   lage. » Hypocrite naïveté, que ne laissa pas tomber, comme on le verra
bientôt, celui à qui on l’adressoit.

Au bout de quelque temps, M. Ducis reçut une nouvelle invitation, à
laquelle il se rendit comme à la première. Il y eut cette fois quelque chose
de plus caressant dans l’accueil qu’il reçut. Il fut, pendant le dîner, l’objet
de plusieurs distinctions qu’on jugea propres à le flatter. Après le café,
Buonaparte s’empara de lui, et l’emmena dans le parc, où ils firent deux ou
trois tours de promenade. Ce fut là qu’après un échange de quelques
politesses, s’établit entre eux le petit dialogue suivant.

— Comment êtes-vous arrivé ici, papa Ducis ?
— Dans une bonne voiture de place, qui m’attend à votre porte, et qui me

ramènera ce soir jusqu’à la mienne.
— Quoi ! en fiacre ? ah ! à votre âge, cela ne convient pas.
— Général, je n’ai jamais eu d’autre voiture, quand le trajet m’a paru

trop long pour mes jambes.



— Non, vous dis-je, cela ne se peut pas : il faut qu’un homme de votre
âge, de votre talent, ait une bonne voiture à lui, bien simple, bien commode.
Laissez-moi faire : je veux arranger cela.

— Général (reprit M. Ducis, en apercevant une bande de canards
sauvages qui traversoient un nuage au-dessus de sa tête), vous êtes
chasseur : voyez-vous cet essaim d’oiseaux qui fend la nue ? il n’y en a pas
un là qui ne sente de loin l’odeur de la poudre et ne flaire le fusil du
chasseur. Eh bien ! je suis un de ces oiseaux. Je me suis fait canard sauvage.

Après cette brusque et singulière réplique, il n’y avoit pas moyen que la
conversation allât plus loin.

Buonaparte cependant parut attacher assez peu d’importance à cette
saillie de caractère. Il ne la regarda sans doute que comme un mouvement
d’humeur bizarre, comme un caprice passager, qu’il lui seroit facile de
vaincre au besoin ; et, lorsqu’il s’occupa de former le sénat, il voulut que le
nom de M. Ducis fût placé sur la liste des membres qui devoient le
composer. On a fait différentes versions sur cette circonstance de sa vie, sur
laquelle lui-même, par des motifs de délicatesse, n’aimoit point à
s’expliquer. On a dit, on a imprimé qu’un ministre lui avoit expédié un
décret de nomination  ; que M. Ducis avoit déchiré cet acte et l’avoit
renvoyé en morceaux à celui qui le lui adressoit, avec une lettre pleine de
fierté et d’indignation.

Les choses ne pouvoient se passer ainsi, ni d’un côté, ni de l’autre. Ceux
qui vouloient précipiter M. Ducis dans les honneurs lucratifs du sénat, pour
lui enlever le mérite de sa résistance, n’avoient pu oublier tout-à-fait les
entretiens de la Malmaison. Jeter ainsi une des premières dignités du
moment à la tête d’un homme habitué à les repousser, eût été une démarche
imbécile ; et ce genre de tort n’est pas de ceux que nous sommes le plus en
droit de reprocher au gouvernement de Buonaparte.

M. Ducis, de son côté, n’étoit pas homme non plus à reconnoître, par un
outrage sans motif comme sans excuse, un procédé qui du moins avoit les
apparences d’un zèle obligeant. La vérité est qu’il reçut d’un grand
personnage d’alors, autorisé à lui tenir ce langage, l’assurance écrite que s’il
consentoit à accepter le titre de sénateur, les dispositions étoient telles que
sa nomination alloit lui être expédiée. On entroit même dans quelques
détails sur les termes dans lesquels devoit être conçue la réponse 7 qu’on lui
conseilloit de faire.



Les personnes qui entouroient habituellement M. Ducis, connurent à
l’instant même la nature du message qu’il venoit de recevoir. Il se vit
aussitôt en butte à des instances, des prières, des supplications, que rendoit
très vives le desir naturel de placer sa vieillesse à l’abri du besoin, la crainte
assez, naturelle encore du danger où pouvoit l’exposer un refus, peut-être
même aussi le zéle d’un intérêt véritable, mais d’un intérêt mal éclairé, et
sur-tout mal habile à juger de l’inflexibilité de son caractère sur certains
points. Il écouta tout, parlant peu, se bornant à répondre que sa
détermination étoit arrêtée.

Les mêmes sollicitations l’assaillirent encore le jour suivant. Après lui
avoir fait sentir tout ce qu’il gagnoit à accepter, on lui fit voir tous les
inconvénients d’un refus. On essaya d’intimider sa vieillesse ; on lui montra
sa sûreté compromise  ; on lui prédit qu’il se perdroit, lui et les siens, par
une obstination qui seroit taxée de ridicule, et un faux point d’honneur qui
ne seroit compris de personne. Les mêmes obsessions continuoient encore à
onze heures du soir ; et, comme la réponse ne pouvoit se différer au-delà du
troisième jour, l’approche du terme fatal donnoit aux instances un nouveau
degré de chaleur et de vivacité. M. Ducis étoit dans l’usage de se coucher
de bonne heure  : il voulut enfin mettre un terme à de vains débats, qui
pouvoient se prolonger ainsi long-temps encore. Ce qu’il a voit de patience
et de douceur s’étoit épuisé dans cette lutte. Le lion se réveilla. Léonard,
s’écria-t-il d’une voix de Stentor, en appelant un vieux serviteur ; Léonard,
qu’on mette mon lit dans la rue ! Cette voix fut comme un coup de tonnerre
qui dispersa la foule. Tout rentra dans l’ordre autour de lui ; et, le lendemain
de ce jour orageux, après avoir goûté les douceurs d’un bon somme, il
répondit au message par une lettre courte, mais où son refus étoit nettement
prononcé.

Mon ami, me disoit-il en me donnant ces détails, il vaut mieux porter des
haillons que des chaînes.

En effet il étoit pauvre, et je n’entends pas ici cette pauvreté qui naît du
peu de modération dans les désirs  ; je veux dire qu’il n’y avoit aucune
proportion entre,ses besoins réels et les moyens d’y satisfaire  ; et, pour
qu’on se fasse une idée juste et de sa position et du mérite de son refus, il
faut ajouter qu’il joignoit aux inquiétudes du besoin, les maux de la
vieillesse, et déja une partie des infirmités qu’elle traîne à sa suite.

Ce refus ne fit point d’éclat. Lui-même n’en parla jamais qu’avec une
sorte de répugnance. Buonaparte ne l’en punit par aucune persécution. C’est



de la meilleure foi du monde qu’il regardoit comme un vieillard tombé en
enfance, un homme plein d’énergie qui ne savoit sacrifier à sa fortune ni sa
conscience, ni ses goûts, ni son repos. Pendant quelques jours on se dit tout
bas à la cour que le vieux Ducis étoit devenu tout-à-fait fou. Puis il n’en fut
plus question. On craignoit peu la contagion d’un pareil exemple.

Vous en avez senti toute la valeur, Monsieur, vous qui, après cette noble
conduite de notre ami, avez placé au bas de son portrait ce vers de Corneille
qui le peint au vif, et que lui-même, dans sa fierté naïve, n’auroit pas craint
de s’appliquer :

Il n’est pas bien aisé de m’obtenir de moi 8.

Comme je faisois un jour à M. et à madame de Boufflers le même récit
que vous venez de lire, je le reconnois bien là, s’écria madame de Boufflers,
qui aimoit beaucoup M. Ducis ; c’est un vrai Romain ! — Pas du temps des
empereurs, reprit le chevalier de Boufflers, avec cette finesse d’esprit qui
lui étoit si habituelle.

M. Ducis, satisfait de lui-même, se borna à consigner assez
mystérieusement son refus dans les vers suivants, qu’il ne montra qu’à
quelques amis, et qui trouvent ici leur place naturelle.

MA PROTESTATION,
 
 

A qui ces présentes lira,
De par nous-mêmes et d’avance,
Faisons savoir en diligence
Que quiconque nous offrira
Richesse, honneurs, et cœtera,
Doux accueil, promesse, espérance,
Jamais ne nous attrapera.
Non, jamais ne m’éblouira
La catin que fortune on nomme.



Savez-vous qui son œil fuira ?
A coup sûr, c’est un honnête homme ;
Et c’est un faquin qui l’aura.
A Paris, à Pekin, à Rome,
En tout, partout qu’elle ait la pomme ;
Je la laisse à qui la voudra.
Ce vieux fou, quelqu’un le dira,
Qu’on le mette aux petites loges !
Mon paquet bientôt fait sera ;
Franc montagnard, fils d’Allobroges,
Mon cœur libre et pur m’y suivra.
— Un grand poste on vous donnera.
Vous irez au grand et très vite.
Un grand cocher vous mènera.
— J’aime mieux mon bâton d’ermite,
Le barbet qui marche à ma suite,
Et jamais ne me quittera.
— Vous resterez donc sans rien faire ?
— Vraiment oui, c’est ma grande affaire.
—Mais la misère enfin viendra.
— Qu’elle paroisse, on la verra.
Sans projet, pauvre volontaire,
Les greniers ont l’art de me plaire ;
J’y vois gaîment trotter mes rats.
Je laisse couler la rivière.
Mon lit est fait à ma manière ;
Je suis assez bien dans mes draps.
Assez bien, c’est beaucoup sans doute
Le bonheur plein de si, de mais,
Musard boiteux, qui tout écoute,
Regarde, attend, s’égare en route,
Vient tard, rarement ou jamais.
Promenés d’objets en objets,
Nous cherchons dans la nuit profonde,
Tâtonnant, le croyant tout près,
Ce bonheur que promet le monde ;
Nous crions souvent : Le voilà,



Je le tiens ! il n’étoit pas là.
Obtenons tout ce qu’on desire,
Femmes, plaisirs, trésors, empire,
Nous finirons toujours par dire :
Quoi ! bon Dieu ! ce n’est que cela !
Le ciel m’a fait, dans sa clémence,
Présent d’un pauvre et tendre ami,
De tout artifice ennemi,
Amant des arts et du silence.
Cet ami-là n’est pas de France,
Mais du sol de ces bons Germains,
Hospitaliers, loyaux, humains,
Pleins de candeur et de vaillance ;
Et dont Tacite enfin, si las
Des Nérons, des Caligulas,
Nous peignit si bien l’innocence.
Nous craignons tous deux l’opulence ;
Le luxe nous est importun ;
Et nous avons mis en commun
Les trésors de notre indigence.
Un jour, en un bois écarté,
Dans notre esprit de liberté,
Tous deux gaîment, et sans affiches,
Nous avons fait, pour être riches,
Le vœu charmant de pauvreté.
C’est un vœu : j’y serai fidèle.
Oui, tant que Dieu me soutiendra,
Jamais l’or ne me séduira.
Doux serment, je te renouvelle !
Je plaindrai bien qui me plaindra.

La création de la Légion-d’Honneur doit être placée au premier rang des
institutions fondées par Buonaparte. Les résultats qu’il en obtint
dépassèrent peut-être toutes ses espérances. Que de victoires remportées par
l’ascendant tout puissant de ce seul mot magique, l’honneur ! Que de jeunes



François affrontèrent le trépas, et combien d’autres le reçurent, attachant,
d’une rive étrangère, un regard d’espérance sur ce bout de ruban !

Cette distinction ayant pour objet de récompenser toutes les gloires, de
décorer tous les talents, M. Ducis y avoit des droits incontestables. Aussi, à
la fin de l’année 1803, lui fut-elle décernée par le grand conseil de la
Légion-d’Honneur, qui, dans l’origine, avoit les nominations. Une lettre fort
polie du grand chancelier lui fit connoître la résolution du conseil. Quelque
nombreux, quelque imposants même que fussent les exemples qui
pouvoient le porter à accepter, M. Ducis crut devoir prendre un parti
contraire. Ce qu’il put avouer des motifs de son refus se trouve consigné
dans sa réponse à M. le comte de Lacépède. Je dis ce qu’il put avouer, car il
est évident qu’il ne dit pas tout, et qu’ayant reçu plus tard cette décoration
des mains du Roi, il falloit bien que les scrupules qui le retenoienten 1803
eussent cessé d’exister en 1814. Quoi qu’il en soit, voici la lettre
remarquable qu’il écrivit, dans cette circonstance, au grand chancelier de la
Légion-d’Honneur.

MONSIEUR,
« J’ai l’honneur d’appartenir à la classe de

« l’Institut qui représente l’Académie françoise,
« où j’ai été admis long-temps avant la révolution.
« C’est la seule compagnie qui m’ait reçu dans
« son sein. Mon goût invincible pour la retraite,
« ma crainte involontaire de la société, je ne sais
« quoi dans mon caractère qui s’effarouche au
« nom de corps et d’agrégation, m’ont fait jusqu’à
«  présent refuser toutes les places, toutes les
« fonctions qui ont pu m’être offertes. Permettez
«  donc, Monsieur, qu’un vieillard, qui vient
« d’entendre sonner sa soixante-dixième année,
« vous prie instamment de vouloir bien agréer,
« et faire agréer ses excuses au grand conseil de
« la Légion-d’Honneur, s’il n’accepte pas la marque
«  de distinction qu’on lui donne, en inscrivant
«  son nom sur la liste de cette Légion.

« Accoutumé, comme je le suis, à vivre avec
« moi-même, et dans la solitude, c’est m’accorder
«  le plus grand des bienfaits, le seul qui



« convienne à ma nature et à ma vieillesse, que
« de me laisser jouir paisiblement de cette unique
«  manière de me rendre heureux.

« Il est midi : j’étois absent depuis quelques
« jours de Versailles, lieu de mon domicile ; j’y
« arrive, j’ouvre votre lettre, et j’ai l’honneur
« d’y répondre.

« J’ai celui d’être, etc. »
 

On a pu voir jusqu’ici que M. Ducis avoit ressenti de bonne heure pour
Buonaparte une de ces aversions d’instinct qu’il s’étoit prescrit de ne jamais
combattre. Il ne trouvoit d’ailleurs, au fond de son ame, aucune source
d’enthousiasme pour cette gloire de conquérant qui formoit la partie
brillante de ce personnage si extraordinaire. Il se sentoit froid devant sa
grande renommée militaire. Le mélange de ruse et de violence, qui étoit le
principal mobile du gouvernement impérial, ne pouvoit que fortifier cette
aversion dans une ame droite et franche comme la sienne ; et cette passion
de la guerre, qui moissonnoit annuellement notre jeunesse dans sa fleur  ;
ces constitutions improvisées, recrépies, ou détruites au gré comme au
profit d’un seul homme  ; ces simulacres de corps législatifs  ; ces peuples
étrangers que le canon plaçoit sous un même joug, sans avantage pour eux
ni pour nous  ; enfin cette France entière livrée, pieds et poings liés, à la
discrétion d’un heureux soldat  ; ce spectacle désoloit incessamment son
cœur, que le procès déshonorant de Moreau, la captivité sanglante de
Pichegru, et le lâche assassinat du duc d’Enghien, avoient déjà, dans un
court espace de temps, soulevé de fureur et d’indignation.

A ces noms d’homme du destin, de génie tutélaire de la France, de
vainqueur des éléments, que les gazettes du temps prodiguoient à
Buonaparte, M. Ducis rougissoit de honte et sourioit de pitié. Il est certain
qu’il ne regarda jamais son régne que comme une longue et sérieuse
mascarade, et le titre d’empereur, que comme un sobriquet qui ne lui
resteroit pas. Cet homme, si simple, voyoit donc plus juste que nos
politiques les plus déliés, et qu’une partie des cabinets de l’Europe !

J’ai été conduit à retracer ces détails par la nécessité d’expliquer la haine
qui anima M. Ducis contre lui ; haine profonde, énergique, impitoyable, que
vint porter, comme on va le voir, au dernier degré d’exaspération, la pompe
de son couronnement à Notre-Dame.



M. Ducis détestoit sur-tout, dans Buonaparte, le fléau des peuples. Il
n’avoit, pour son compte, à se venger d’aucun outrage reçu, d’aucune
persécution éprouvée  ; nul ressentiment personnel ne pouvoit l’animer. Je
dis plus, je crois l’avoir bien connu, et je suis persuadé que le souvenir
d’une grande injustice dont il eût été l’objet, d’une excessive rigueur dont il
auroit été la victime, n’eût point laissé dans son cœur un ressentiment
implacable. Mais l’affreux spectacle de l’humanité opprimée faisoit
bouillonner sa colère ; et ce sentiment généreux, qui, depuis si long-temps,
fermentoit dans son ame, lui dicta, à l’occasion des fêtes du couronnement,
une des plus violentes philippiques que l’indignation ait jamais inspirées.

Ce morceau vraiment curieux, où se retrouve l’âcreté bilieuse de Juvénal,
jointe à je ne sais quel mélange de terrible et de grotesque, qui décèle
l’école de Shakespeare, fut composé pendant les huit ou dix jours, et même
une partie des nuits qui précédèrent le sacre. Toute la pièce, qui a plus de
quatre cents vers, se ressent de cette précipitation  ; mais la rapidité du
travail n’a rien fait perdre à la verve audacieuse du poëte, ni à l’amertume
outrageante de ses expressions.

A mesure que M. Ducis se soulageoit par cet épanchement de sa bile, il
confioit ce qu’il avoit fait à une dame de Versailles, sur la discrétion de
laquelle il pouvoit compter. Cette dame recueillit ainsi toute la pièce. Mais
bientôt, se sentant elle-même embarrassée d’un pareil dépôt, elle se hâta de
le cacher dans le fond sanglé d’un grand fauteuil, d’où il n’a été tiré
qu’après la restauration. Ce ne fut qu’alors que M. Ducis me fit connoître
cette pièce singulièrement remarquable.

Le 26 janvier 1816, peu de temps avant sa mort, il vint me l’apporter
avec quelques lignes de sa main qui m’en établissent dépositaire,
m’imposant l’obligation de ne la publier que quand Buonaparte et lui
n’existeroient plus.

Le temps a rempli ces deux conditions. La mort a rendu tout égal entre
eux. Je n’hésite donc point à placer ici cette production d’une originalité si
bizarre, bien persuadé que j’en ai dit assez pour prouver que M. Ducis ne
pouvoit être un appréciateur tout-à-fait impartial ni des hommes, ni des
événements de cette époque.

VERS FAITS A VERSAILLES,



SUR LE COURONNEMENT DE BUONAPARTE, A PARIS.
 
 

Quel orage atroce et funeste
Sur l’univers s’est déchaîné  !
Tout frémit, tout est consterné  ;
Dieu, ta vengeance est manifeste ;
Tu fuis, Buonaparte nous reste,
Le crime est enfin couronné.
Il a dit : « Écoute en silence,
« Peuple qui vis sous ma puissance ;
« Je règne, et suis Napoléon,
« Empereur et premier du nom
« Que Dieu te donne en sa clémence ;
« Mon sceptre, par droit de naissance,
« Doit passer à ma descendance ;
« J’ai décidé la question.
« Clovis et Charlemagne en France
« Ont commandé, mon tour commence :
« Le ciel la fit ma récompense,
« Elle est sous ma protection ;
« Qu’à moi seule elle s’abandonne :
« Ce que je veux, ce que j’ordonne,
« C’est là sa constitution.
« Vive la grande nation ! »
En effet, c’est lui qui l’atteste,
Le fait l’a prouvé dans Paris,
A monsieur Tartuffe, de reste,
La France appartient sans conteste.
Tous les journaux nous l’ont appris.
Ce bon Monsieur s’est fait connoitre ;
Et le peuple, à jamais soumis,
Quand le pauvre homme en reste maître.
Ne reprendra plus son logis.
Il est dans leurs décrets funèbres,
Lorsqu’ainsi l’ont marqué les Cieux,
De ces mortels audacieux,



Qui, sortis du sein des ténèbres,
Sont tout par leurs forfaits célèbres.
Et ne sont rien par leurs aïeux.
Ainsi, long-temps mystérieux,
Toujours couvert d’un triple masque,
Jusque sous l’éclat de son casque,
Se cachoit notre glorieux.
Sitôt qu’il eut derrière un voile
Tous les pouvoirs anéantis,
Sur le tombeau des deux partis
Il cria : Voyez mon étoile !
Il avoit bien tendu sa toile.
Dans le centre où tout aboutit.
Où tout arrive et retentit,
L’œil distrait et d’un air candide.
Le fourbe adroit s’étoit blotti.
Le poste est bon ; qu’un doigt timide
Effleure le tissu perfide,
Qu’un fil, un seul fil l’ait senti,
Soudain, l’éclair est moins rapide,
Au fond de son antre homicide,
L’animal noir est averti.
Du Nil quand il vit les rivages,
C’étoit alors un de nos sages,
Un vainqueur jeune et modéré,
Cher aux arts, du peuple adoré.
C’étoit, avec sa modestie,
Scipion servant la patrie,
Scipion la terreur des rois.
Combien a-t-il crié de fois.
Meurent leurs droits imaginaires !
Vivent les faisceaux consulaires !
Que vouloit-il être à la paix,
Pour le prix de tant de hauts faits ?
Juge de paix dans un village.
Caton eût-il été plus sage ?



Sous d’humbles roseaux retiré,
Du Nil un enfant abhorré,
Un monstre, un crocodile immense
Soudain s’élança sur la France ;
Et ce monstre a tout dévoré.
Ce crocodile étoit, je pense,
Notre Scipion tant vanté.
Que de vous il a dû bien rire !
Pauvres François, en vérité,
Vous étiez faits pour son empire ;
Le drôle s’en étoit douté.
Ce champignon, vile excroissance.
Né de rien, crû dans une nuit,
Et que jusqu’au trône a conduit
Votre incurable extravagance,
De vous s’est-il assez moqué  ?
S’est-il assez tôt démasqué  ?
Avez-vous vu son impudence,
Ses airs, sa fureur, sa démence,
D’un parvenu le faste outré  ;
Petit sergent par l’apparence,
Colosse aujourd’hui de puissance ?
L’avez-vous assez bien titré  ?
Comment faudra-t-il qu’on l’appelle ?
Trajan, Titus, ou Marc-Aurèle ?
C’est peu, s’il étoit adoré.
Déja l’autel est préparé  ;
Le sénat s’est courbé d’avance ;
La cathédrale a tapissé,
Sous sa voûte un trône est dressé,
Et ce trône attend sa présence.
On prie, on l’invoque, on l’encense.
On dut le pendre ; il fut sacré.
Et par quelles mains !..... De la France,
Dieu puissant, prends compassion !
J’ai mis en toi mon espérance.
Par la sacrilège onction,



Sur son front, sur son diadème,
Sur tout son corps, dans ton saint chrême,
Verse ta malédiction ;
Enivre-le d’illusion ;
Tourne sa folie en système,
Et fais enfin que de lui-même
Il courre à sa destruction.
Sous son manteau, sous sa couronne,
Mon Dieu ! que sa figure est bonne !
Jusqu’au ciel il va s’exhausser.
Ah ! dans ce superbe carrosse,
Où tant d’or se relève en bosse,
Qu’il voudroit bien se voir passer !
Non, ce n’est pas César dans Rome ;
C’est le vrai bourgeois-gentilhomme,
Dans ses habits de qualité ,
De son beau plumet transporté,
De son beau pourpoint idolâtre,
Faisant bien voir sur son théâtre
Ses trois laquais à son côté.
Comme Sosie épouvanté,
Il crie : ami de tout le monde.
Mais en gardant sa cruauté,
Jour et nuit d’effroi tourmenté,
Il craint, plus agité que l’onde,
Que sur ses brillants oripeaux,
Sur son trône, sur ses tréteaux,
Quelque orage imprévu ne fonde.
Il paie avec nos millions,
Nos assassins, nos espions ;
L’or, le fer, si bien le seconde.
Il a gagé tant de Pasquins,
Tant de renards, tant de requins ;
Par-tout sa ruse est si feconde,
Son audace est si furibonde,
Que de son trône et de nos fers,



Il faudra que tout lui réponde,
Dût-il embraser l’univers.
O nuit sanglante, nuit cruelle !
Dans ton ombre au crime fidèle
Que vas-tu produire ? O pourquoi,
Jeune Enghien, pur sang de mon roi,
Quand ton œil de vie étincelle,
Entends-tu la pioche et la pelle
Qui creuse une fosse pour toi
Au pied du donjon de Vincenne,
Où l’on jette, où l’on cache à peine
Le fils du vainqueur de Rocroy,
Dont le nom, la gloire naissante,
La grace et la valeur croissante,
Vil tyran, t’ont glacé d’effroi !
Quel servile outil de son maître,
Quand le fusil te menaça,
A tes mains jointes refusa
Les derniers secours d’un saint prêtre !
Une lanterne sur ton sein
Fut fixée, et dans la nuit sombre,
Astre affreux, dirigea dans l’ombre
Le plomb du plus lâche assassin.
Loin de moi ses hideux complices,
Qui, l’air assuré, mais tremblants,
Sur leurs piédestaux insolents
Cachent mal la peur des supplices !
Pourrai-je les voir, les toucher,
Ces gredins dont l’œil nous protège,
Que la fortune sacrilège
Sur leur paille, un soir, vint chercher,
Aujourd’hui le brillant cortège
D’un Clovis qu’il faudroit hacher !
Et vous, risibles Encelades,
Nains bouffis, nouveaux potentats,
Qui croyez fonder des états
Sur le meurtre et les pasquinades ;



Césars d’hier, n’espérez pas
Me dérober vos attentats
Sous l’éclat de vos mascarades.
Où sommes-nous ? Que de drapeaux,
Que de soldats, de généraux,
Nous menacent de leurs aigrettes !
Où fuir, hélas ! tous nos bourreaux,
Le fer brillant des baïonnettes,
Le fer caché des tribunaux,
Les déportations secrètes,
Le gouffre affreux des oubliettes ?...
Car nous n’avons plus d’échafauds !
L’air de la liberté publique
Par sa machine pneumatique
Fut pompé par-tout et si bien,
Qu’excepté la seule Angleterre.
Grace à ce monstre, sur la terre.
Il n’en reste aujourd’hui plus rien.
Hélas ! nos muses consternées,
Qu’assourdit le bruit des tambours,
Les verrons-nous monter toujours
La garde dans nos Prytanées ?
Que sont tous ces temples des arts ?
De vrais séminaires de Mars,
Fondés et régis par un traître,
Où l’on instruit à nos dépens,
Mais au seul profit de leur maître.
Tous nos Séides exerçants,
Tous nos Séides aspirants,
Et tous nos Séides à naître.
Habile à devancer le temps,
C’est là qu’à son aise, à sa guise,
Ce Mahomet, qui nous méprise,
Forme à son joug nos descendants.
Je ne vois par-tout que des camps,
Où tant de François intrépides,
Où nos beaux, nos jeunes Alcides,



Outils de meurtre et de terreur,
Sous des étendards parricides,
Cherchent (peut-être avec horreur)
Un des regards bas et perfides
Du gueux qu’ils ont fait empereur.
O vivent les mathématiques
Qui n’exaltent pas notre esprit
Par des élans patriotiques !
Voilà l’étude qu’il chérit,
Qu’il encourage, qu’il prescrit.
Mais il voit son procès écrit
Dans Tite Live et dans Tacite ;
Juvénal le trouble et l’irrite ;
Il y voit, la dague à la main,
Sur un Buonaparte romain
Tout un peuple armé qui se venge ;
Il y voit son corps ambulant,
Sous la corde et le croc sanglant,
Qui traîne Séjan dans la fange.
« O ! dit-il, tous ces vieux romans,
« Ennemis des gouvernements,
« Qu’on les brûle ou qu’on me les change !
« Venez à moi, mes jeunes gens,
« Mes Mathieu-Lansberg de quinze ans,
« Je vous promets un uniforme.
« Chiffrez, c’est le chiffre qui forme ;
« J’aime à vous voir toujours chiffrants. »
Je le crois ; le chiffre est sans ame ;
Il n’alluma jamais la flamme
Qui court dévorer les tyrans.
O nation brave et gentille !
Doux citoyens, guerriers galants,
Chantez, payez, mourez contents ;
Pour lui, pour sa noble famille,
Immolez vous et vos enfants.
Ciel ! vingt brigands aidés d’un Corse,
Un Corse aide de vingt brigands,



De tout un peuple en même temps
Ont soumis la langue et la force.
Des noms de consul, de tribun,
Formant une amorce invisible,
A leur profit, ces loups à jeun,
Sachant qu’il n’en peut régner qu’un,
Nous ont lâché le plus terrible.
Qu’avez-vous fait, pauvres Gaulois,
Dans votre aveugle inquiétude ?
On a supposé votre choix ;
Un tyran succède à vos rois.
Leur joug étoit-il donc si rude ?
Tant de lauriers et tant d’exploits
Vous ont conquis la servitude.
Peuple enfant, crédule et léger,
Toujours prêt à rire, à combattre,
Ne connoissant aucun danger,
Mais aussi qu’un rien peut abattre,
Quoi ! l’on ose vous égorger,
Et vous n’osez pas vous débattre !
Ne fût-ce, hélas ! que pour changer,
François, pourquoi ne pas songer
Quelquefois au sang d’Henri-Quatre !.....
Ah ! si vos rois, vos grands, et vous,
Vous aviez, comme en Angleterre,
Limitant chacun dans sa sphère,
Balancé trois pouvoirs jaloux,
Par un contre-poids nécessaire ;
Vous n’auriez pas été des fous.
Enfin cette arche tutélaire
Au port nous auroit conduits tous ;
Mais le ciel vous a laissés faire.
Ah ! que nos temps sont bien plus beaux !
La cour a mille attraits nouveaux ;
La voila : Dieu ! que de princesses,
De diadèmes, de bandeaux !
Venez, reines, venez, altesses.



Nicolet vient de s’apprêter ;
Vous verrez vos nobles ancêtres :
Silence ; on va représenter
L’Antichambre ou les Valets maîtres.
Venez, venez, petits, petits,
Enfants de madame Gigogne,
Dame d’une grande vergogne ;
Votre grand frère a, dans Paris,
Fait des affaires assez bonnes.
Paroissez : sur vos becs jolis
Il fera pleuvoir les couronnes,
Des empereurs seront vos fils ;
Et vous, poulettes, mes mignonnes,
Vous pondrez des rois dans vos nids !
Est-il vrai ? non, c’est une fable.
Quoi ! l’antique empire des lis,
Par tant de siècles ennoblis ;
Quoi ! de Henri le sceptre aimable ;
Quoi ! le trône de saint Louis,
Sont le partage, dans Paris,
D’un aventurier misérable ?
Je l’ai vu, je ne le crois pas !
Fortune, c’est dans tes ébats,
En fumant avec des soldats ;
C’est dans une orgie effroyable,
De catins riant aux éclats ;
C’est dans le fouillis des sabbats,
Les dés, les sabres sur la table,
Parmi des sorcières, des chats,
Quand, au travers du galetas,
Le punch sous les jupes ruisselle,
Qu’au bout coulant de leur chandelle,
Pour drapeaux levant de vieux draps,
Sur un escabeau qui chancelle,
Des bords recousus d’une écuelle,
En sifflant, tu le couronnas !



O douce, ô charitable France !
L’as-tu, dis, assez bien huppé,
Assez mis en linge, équipé,
Et couvert dans son indigence ?
Peuple sot ! comme il t’a dupé,
Cet adroit, ce fin Mascarille
Futur Charlemagne en guenille,
Dont l’habit valoit dix deniers,
Qui nous vint à pied, sans souliers,
Faute d’argent dans la famille ;
Ayant force poudre à ses pieds
Et pas un écu dans sa poche !
Quoi ! Paris pour lui tapissa !
Quoi ! tout un peuple s’abaissa
Pour un gueux, né sous une roche,
Qui nous berne et qui se glissa
Sur le trône, en sortant du coche !
Il veut dormir ; mais c’est sans fruit
Qu’il invoqueroit de la nuit
L’ombre épaisse et le long silence.
Quand l’heure du repos s’avance,
Le sommeil indigné s’enfuit
D’un chevet dont l’aspect l’offense,
Pour aller de ses doux pavots
Et de l’oubli de tous les maux,
Couvrir le lit de l’indigence.
De fatigue et d’impatience
Il va s’assoupir ; non ! soudain
Il se lève ; il crie : « O supplice !
« Je le veux, qu’on me rafraîchisse :
« Plongez-moi vite dans mon bain. »
On l’y plonge ; hélas ! c’est en vain :
Les calmants ont perdu leurs charmes ;
L’art confus perd tous ses efforts.
Il sèche, il meurt dans les transports,
Toujours martyr de ses alarmes,
Jamais martyr de ses remords.



Enfin le voilà donc paisible.
Sur un lit, au calme accessible,
D’un songe il éprouve l’erreur ;
Mais il s’éveille ; ô quelle horreur !
Son corps humide est tout en transe,
L’univers sonne le tocsin,
Le tocsin sonne la vengeance,
Cent poignards menacent son sein ;
Il se prend, s’arrête lui-même,
Et sur lui, dans son trouble extrême.
Lui-même il crie : A l’assassin.
O France ! docile victime,
Dont on se moque et qu’on opprime,
Serois-tu l’auteur de tes maux ?
Non ; c’est l’infame Tisiphone,
Qui, dans ses gouffres infernaux,
Forgea le joug que l’on te donne,
Et tes grilles, et leurs barreaux,
Et tes fers, et tous leurs anneaux,
Et le gredin qui te déchire.
Il te jette, hélas ! par lambeaux,
A des sous-tyrans ses égaux,
Qui lui font solder son empire
Et payer la part des couteaux.
L’égalité vous plut en France ;
François, vous voilà tous égaux
Par la bassesse et l’indigence.
D’un maître innombrables troupeaux.
Sur son vaste et riche domaine,
On vous laisse paître en repos ;
Mais on vous marquera le dos,
On y mangera votre laine,
Et parfois la chair et les os.
Tout se tait, tout est à la gêne.
Le peuple accablé de sa chaîne,
N’osant exhaler ses douleurs,
Mange un pain trempé de ses pleurs,



Un pain qui lui suffit à peine.
De ses cent mille ongles nouveaux
Le fisc armé nous fait la guerre ;
Dans nos maisons est la misère,
L’abondance est dans les journaux ;
Tout est-il donc barbare et faux
Sur ce déplorable hémisphère !
Mais quelle étoile meurtrière
Sort des abymes infernaux ?
Le ciel retire sa lumière ;
La peur fait fuir les animaux ;
Un tocsin sonne la colère ;
L’homme frémit du nom de père ;
La femme gémit d’être mère ;
On pleure en voyant des berceaux.
O Dieu ! je vois les Euménides ;
Dans leurs mains, sanglantes, livides,
La Discorde a pris ses flambeaux,
La guerre ses affreux couteaux,
La faim ses couleuvres avides ;
Et la mort rit sur des tombeaux....
Avec la grêle et le tonnerre,
On entend d’échos en échos
Retentir ces terribles mots :
Malheur à la nature entière !
D’où nous sont venus tant de maux,
Tant de forfaits, tant de fléaux,
Tout ce sang qui coule en ruisseaux ?
Napoléon est sur la terre.

N’êtes vous pas frappé comme moi, Monsieur, de l’énergique bizarrerie
de cette pièce  ? Cette parodie du couronnement, Fortune, c’est dans tes
ébats, etc., n’a-t-elle pas la touche vive et mordante des caricatures de
Hogarts ? que de chaleur et de bile dans le morceau terminé par ce vers  :
Car nous n’avons plus d’échafauds ! Ce regret des échafauds n’est-il pas un
trait digne de Tacite  ? Et d’un bout à l’autre, quelle diversité de tons, de



mouvements, de passions, de couleurs ! Enfin à travers tout le désordre, tout
le trouble inséparable d’un travail où le poëte n’étoit inspiré que par la
colère et l’indignation, y a-t-il rien là qui rappelle l’âge de soixante et onze
ans qu’avoit alors M. Ducis ?

Et si vous examinez cette pièce sous un autre rapport, que direz-vous,
Monsieur, de ce regret, de ce vœu en faveur des Bourbons :

Ne fût-ce, hélas ! que pour changer,
François, pourquoi ne pas songer,
Quelquefois au sang d’Henri-Quatre !

Et plus loin, n’avez-vous pas remarqué cette réprobation de la
constitution de 1791, où se trouve renfermée une sorte de prophétie de la
charte :

Ah ! si vos rois, vos grands et vous,
Vous aviez, comme en Angleterre,
Limitant chacun dans sa sphère,
Balancé trois pouvoirs jaloux,
Par un contre-poids nécessaire ;
Nous n’aurions pas été des fous.

Rappelons-nous, Monsieur, que M. Ducis s’exprimoit ainsi dix ans avant
la restauration et au moment où l’autorité devoit paroître le plus affermie
entre les mains de Buonaparte ; n’oublions pas que celui qui confioit alors
au papier de pareilles imprécations et de tels vœux condamnoit lui-même
son ouvrage à une obscurité, à un oubli dont il ne pouvoit prévoir la durée,
et convenons que, si jamais production quelconque peut être considérée
comme révélant la pensée intime de l’écrivain, c’est à coup sur l’étrange
dithyrambe que vous venez de lire.

Six ans plus tard, nous l’avons vu s’honorer par une démarche plus digne
encore de son caractère, car ce qu’il fit alors ne pouvoit guère demeurer



secret. C’étoit à l’occasion des prix décennaux.
Vous vous rappelez, Monsieur, l’importance que dans l’origine

Buonaparte parut attacher au succès de cette institution, les rivalités
qu’excitèrent les prétentions des concurrents, le choc naturel des espérances
trompées et des ambitions satisfaites, et sur-tout l’empressement malin du
public à casser plusieurs des jugements prononcés. Il est permis de croire
que l’auteur de cette idée n’avoit eu d’autre but que de détourner, pour
quelque temps, des affaires politiques, l’attention de la France, et
particulièrement de la capitale, puisque les récompenses promises avec tant
de solennité ne furent jamais décernées, et que cette pompeuse annonce
n’eut d’autre résultat que de livrer, pendant trois ou quatre mois, les juges et
les concurrents aux vives attaques des journalistes.

Quoi qu’il en soit, le décret qui instituoit ces récompenses établissoit un
grand prix, c’est-à-dire un prix de dix mille francs, pour la tragédie ; et, par
une décision du jury que le public ratifia de son approbation, ce prix fut
décerné à la tragédie des Templiers, de M. Raynouard.

Les choses en étoient là quand il vint à l’idée de quelques personnes de
profiter des changements que M. Ducis avoit faits, dans le cours des dix
années précédentes, à sa tragédie d’Hamlet, pour attirer sur cet ouvrage
l’attention du gouvernement, et faire obtenir à l’auteur, non pas le prix
décennal qui se trou voit adjugé, mais quelque récompense équivalente.
Ceux qui poussoient à ce parti n’agissoient sans doute que dans des vues
obligeantes pour M. Ducis. Il se peut même qu’à l’idée de rendre un
hommage public à son talent, se joignit dans leur pensée l’espoir de fournir
un secours à sa vieillesse. Mais ces combinaisons d’un zélé malavisé ne
pouvoient manquer d’échouer devant un caractère tel que le sien.

Au premier avis qu’il eut de ce projet, c’est à vous, Monsieur, qu’il
s’adressa pour vous prier de le combattre de toute la force de sa volonté  ; et
c’est à vous aussi que je dois le plaisir que j’éprouve à consigner ici la
noble lettre où il exprime si courageusement son refus et son désaveu.
 

Versailles, 27 novembre 1810.
« Je vous remercie, mon cher ami, de m’a-

«  voir informé sur-le-champ de ce qui se passe.
« Je ne croyois pas qu’il pût être au monde

« un poète plus en sûreté que moi contre les
« prix décennaux. Ma tragédie d’Hamlet a été



« donnée bien avant la révolution. C’est le talent
« de Talma qui l’a ressuscitée avec éclat. Mes
« corrections ont été faites avec la première intention
«  de l’ouvrage. Il n’a rien de commun
« avec la nouvelle époque des dix années. J’en
« ai reçu la plus honorable récompense dans
« mon temps. L’académie françoise m’éleva au
« fauteuil de M. de Voltaire, et Monsieur, frère
« du roi Louis XVI, me plaça au nombre de ses
« secrétaires ; Ma moisson alors a été faite en
« succès et en argent. Je n’aurois jamais pu com
«  prendre qu’il y eût un moyen de faire appar
«  tenir mon Hamlet aux prix décennaux. Ce seroit
«  vouloir que le passé devînt le présent,
« pour me ramener malgré moi sous les récompenses
«  d’aujourd’hui, auxquelles il est impossible
«  que j’aie le moindre droit.

« Comment consentirois-je d’ailleurs à recevoir
«  jamais un prix9 qui a été décerné par
« l’Institut lui-même, et qui appartient si légitimement
«  à l’éloquent auteur de la tragédie
« des Templiers ? Il n’est aucune puissance sur
« la terre qui puisse m’y forcer. Ne perdez pas
« un instant, mon ami, pour aller trouver celui
« de nos confrères qui a eu cette idée, et déclarer
«  clairement et formellement mon irrévocable
«  résolution sur ce point.

« Si je me trouve placé entré la nécessité d’accepter
«  le prix ou de me perdre, mon choix est
« fait, je me perdrai.

« Vous aurez grand soin, mon cher Delatour,
« de bien faire sentir à ceux qui ont eu cette intention,
«  que je prends et conserve au fond de
« mon cœur tout ce qui appartient à leur obligeance
«  et à leur suffrage, mais que je les aurois
«  priés à mains jointes de n’ajouter rien au-
«  delà. Je n’ai pas besoin de la gloire poétique



« pour mon bonheur, ni d’un écu de plus pour
« mes besoins, enchanté de n’être rien, voulant
« n’être rien, ne recevoir rien, ne m’embarrasser
«  de rien, que d’achever paisiblement ma
« carrière dans la douce indépendance de mon
« ame, et dans le plaisir de commercer encore
« avec les chastes muses, aux dernières bornes
« de ma carrière.

« Ah ! mon ami, que je me rappelle souvent
« et avec consolation ces belles paroles de Bossuet :
«  Dieu seul est grand, mes frères ; tout passe
« et tout lasse. Il n’y a que la vérité qui reste et que
« la vertu d’heureuse. »

Ne nous arrêtons pas, Monsieur, à la fierté d’un pareil langage  ; mais
remarquez, je vous prie, avec quel soin M. Ducis se sépare constamment de
la révolution. Il veut qu’il n’y ait rien de commun entre elle et lui. Vous
l’avez vu tout à-l’heure bien établir, à propos de la Légion-d’Honneur, qu’il
avoit été nommé à l’académie françoise longtemps avant la révolution. Il
prend ici les mêmes sûretés pour sa tragédie d’Hamlet. Il lui en coûterait
d’avoir à placer aucune de ses joies, aucun de ses succès sous une date aussi
fatale.

M. Desèze, qui lui a succédé à l’académie françoise, n’a point manqué de
signaler, dans son discours de réception, la conduite de M. Ducis à l’époque
des prix décennaux (d). Il regarde la lettre que je viens de citer comme un
trait du courage le plus élevé. Je n’ajouterai rien à l’autorité d’un pareil
éloge : M. Desèze se connoît en-démarches courageuses.

M. Ducis portoit quelquefois dans la conversation le ton énergique et
bizarre que nous avons remarqué dans la pièce sur le couronnement. On a
pu déja s’en apercevoir dans le petit dialogue du jardin de la Malmaison : je
vais en citer un exemple plus remarquable encore. La vie solitaire qu’il
menoit avoit écarté de lui plusieurs de ses anciennes connoissances. Il
évitoit d’ailleurs avec un soin particulier celles qui, s’étant engagées depuis
dans les dignités du nouveau gouvernement, se trouvoient avoir des
rapports directs avec Buonaparte. Il eut cependant le desir de se retrouver
avec un de ses anciens amis qu’il avoit perdu de vue depuis longtemps, et
que Buonaparte avoit créé comte de l’empire et sénateur. Un ami commun
prit jour avec les deux anciens amis, pour les réunir à un dîner où je me



trouvai invité. Au moment où l’on alloit se mettre à table, le sénateur se fit
excuser, en annonçant qu’il viendroit aussitôt après le dîner. En effet, à
peine étions-nous sortis de table que nous le vîmes entrer, avec un peu
d’embarras dans le maintien. M. Ducis se leva aussitôt pour aller à sa
rencontre, et les deux vieux amis se regardèrent quelques instants, debout,
sans rien dire, comme s’ils eussent cherché à se reconnoître l’un l’autre,
après une longue absence. Ce fut M. Ducis qui rompit le premier ce silence.
« Qu’il y a long-temps que
« nous ne nous sommes vus ! Regarde-moi bien,
« dit-il à son ami d’autrefois ; tu ne trouveras
« en moi rien de changé  : je n’ai rien à la bou
«  tonnière ; je n’ai point de broderie sur la man
«  che. Ah ! mon pauvre ami, quand je songe à
« la bassesse des hommes, quand je les vois s’a-
«  genouiller stupidement pour adorer le veau
« d’or, il me prend des envies de me sauver dans
« la lune, d’en ouvrir la fenêtre et de cracher
« sur le genre humain. »

Une reconnoissance qui s’engageoit d’une manière aussi vive promettoit
sans doute une scène dramatique. Mais après un pareil début, il étoit
difficile que le dialogue s’établît avec une égale liberté d’esprit entre les
deux interlocuteurs ; aussi le silence qui suivit cette brusque apostrophe fut-
il beaucoup plus long et plus embarrassant, même pour les spectateurs, que
le silence qui l’avoit précédée.

En général, M. Ducis prenoit peu de part aux conversations politiques.
C’étoit un ordre d’idées et de combinaisons auxquelles son esprit avoit
peine à se plier. Au moment où s’ouvrit la campagne de 1813 je me
souviens qu’un jour où il venoit d’entendre plusieurs personnes fort au
courant de ce qui se passoit, disserter longuement sur les résultats probables
de cette campagne, il arriva chez moi, la tête encore fatiguée de cette
conversation. Après m’avoir dit quelques mots des brillantes conjectures
dans lesquelles s’étoit perdu un des interlocuteurs qu’il quittait  : Que
voulez-vous  ? ajouta-t-il  ; tous ces gens-là ne peuvent faire que de la
politique d’en-bas ; ils ne se doutent seulement pas qu’il y ait une politique
d’en-haut qui peut, d’un jour à l’autre, souffler sur leurs châteaux de caries.

Ce fut à dater de cette époque qu’il suivit, avec un intérêt plus vif et une
attention plus marquée, la marche des événements qui alloient bientôt



changer la face de la France. De ce moment, il se relâcha beaucoup de
l’esprit de réserve et de retenue dans lequel il se tenoit comme retranché,
toutes les fois que la conversation se portoit sur les affaires publiques. Ses
lettres mêmes se ressentoient de l’essor plus libre qu’il donnoit à ses
pensées. Je passai l’été de 1813 aux eaux de Plombières, où il m’écrivoit
régulièrement une fois par semaine. Dans les premiers jours du mois d’août,
voulant apparemment me donner une idée de l’état de dépérissement où il
voyoit tomber l’autorité de Buonaparte, il se servit d’une sorte de parabole :
c’étoit un malade exténué par les accès prolongés d’une fièvre frénétique ;
ce malade avoit horreur des calmants  ; et, pour reprendre ses forces, il
n’employoit plus d’autres remèdes que les fréquentes saignées. Cette
allégorie, assez claire comme vous voyez, étoit accompagnée de détails très
ingénieux, mais qui tendoient tous à rendre plus sensible encore la pensée
de celui qui écrivoit. Je ne répondis point à cette partie de sa lettre, et il lui
fut facile de deviner le motif démon silence. Aussi, peu de temps après : Les
vieillards sont bien étourdis, m’écrivoit-il  ; je me reproche, depuis quinze
jours, d’avoir pris trop à la lettre, dans mon dernier ouvrage, ce vers
charmant de mon pauvre ami Lemierre

L’allégorie habite un palais diaphane.

Dans l’automne de la même année, il commença un portrait de
Buonaparte, qui ne fut achevé qu’après la restauration. Je n’en citerai que
les vers suivants :

Tout ensemble Érostrate, et Tartuffe, et Sylla,
Avec art et génie, et joie il désola.
Il dénatura tout, osa tout, fit tout croire ;
Pour lui fit le passé, le présent, et l’histoire.
Le François fut pétri, façonné par ses doigts.
Il transplanta les noms, les peuples, et les rois,



Fit de tout un chaos, une ruine, un songe ;
Et, Scapin couronné, régna par le mensonge.

Après la rentrée du roi, il se répandit plusieurs copies de ces vers ; et il ne
seroit pas impossible que le Scapin couronne eût donné à M. l’abbé de
Pradt l’idée de son Jupiter Scapin.

Agréez, Monsieur, etc.



 
 

LETTRE QUATRIEME.

 
 

Les événements militaires, qui ouvrirent l’année 18 14, éveillèrent chez
M. Ducis une curiosité politique qu’il n’avoit probablement jamais
éprouvée. Jamais aussi les circonstances, d’où dépendoit le sort de la
France, n’a voient eu un caractère plus menaçant et plus décisif. L’homme
du destin voyoit pâlir son étoile. Nos provinces de l’ouest et du midi se
détachoient de sa cause  ; ses courtisait mêmes étoient fatigués d’une lutte
qu’il falloit recommencer sans cesse, et ne craignoient plus d’en convenir ;
des voix courageuses avoient fait entendre un cri de paix du milieu du
Corps-Législatif10  ; notre armée, modèle de valeur et d’obéissance, se
consumoit par une résistance sans fruit  ; enfin nous touchions au
dénouement du terrible drame qui, depuis si long-temps, tenoit l’Europe en
haleine, et dont Buonaparte étoit le héros. N’étoit-il pas tout simple,
Monsieur, que M. Ducis, qui dès l’élévation de Buonaparte avoit prophétisé
sa chute, suivît, d’un œil plus attentif, le mouvement et le jeu des dernières
scènes, où cette puissance gigantesque alloit disparoître, comme une
décoration de théâtre ?

Il avoit le plus souverain mépris pour les commérages politiques qui
remplissoient alors nos gazettes. Mais il se faisoit lire régulièrement les
bulletins officiels de nos armées, qu’il traduisoit ensuite à sa manière,
fondant ses conjectures moins encore sur les faits qui s’y trouvoient
rapportés que sur le ton qu’y prenoit le maître. Du reste, il étoit instruit de
tout ce qui se passoit. Loin d’éviter les conversations sur les affaires du
temps, il les recherchoit avec un empressement dont il s’étoit fait un besoin,
et s’y livroit avec une hardiesse et une sécurité qu’il n’avoit jamais
montrées dans son langage.

Le congrès de Châtillon, qui se réunit, je crois, dans les premiers jours de
mars, vint pourtant le troubler un moment dans ses espérances les plus
chères. Alarmé de ce qu’il en entendoit dire à Versailles, il vint à Paris pour



savoir quelle opinion s’en formoient les personnes qu’il avoit l’habitude de
voir et de consulter. Après avoir recueilli et comparé leurs divers
sentiments, il reprit le chemin de sa retraite, pleinement rassuré, et bien
convaincu, comme il le disoit, que le fruit étoit mûr, et que, si on ne prenoit
pas la peine de le cueillir, il falloit qu’il tombât de lui-même.

Peu de jours après, ayant eu besoin de lui écrire, je terminai ma lettre en
lui demandant s’il étoit toujours dans les mêmes espérances. Voici la
réponse que je reçus. Elle est si courte et si originale, que je n’hésite point à
la transcrire.
 

Versailles, jeudi matin.
« Le roi Balthazar, au milieu d’un festin qu’il

« faisoit avec les grands de sa cour, ne songeoit
« qu’à ses dieux d’or et d’argent, d’airain et de
« marbre, quand tout-à-coup les trois doigts
« prophétiques parurent en l’air, écrivant sa
« sentence sur les murailles : Mané, Thécel, Pha
«  rès, Dieu a compté tes jours, et ton régne est à sa
« fin ; tu as été mis dans la balance, et tu as été trouvé
« léger : ton empire est divisé  ; il va être envahi par
« les Médes et les Perses.

« Mon ami, puisque votre neveu fait déjà des
« thèmes, donnez-lui celui-là. »

En effet, déjà les Médes et les Perses se montroient aux portes de
Babylone. Ce fléau d’une invasion, cette humiliation qui alloit peser sur la
France, M. Ducis la rejetoit de toute la force de sa raison sur la tête du
conquérant insatiable, qui, l’épée à la main, étoit allé dans presque toutes
les capitales de l’Europe attiser des haines de nations, et soulever des
peuples entiers contre le nom françois. Il sentoit d’ailleurs que, dans l’état
de maladie où se trouvoit le corps social, il ne pouvoit devoir son salut qu’à
l’un de ces remèdes héroïques, qui produisent la mort ou la guérison. Enfin
le 31 mars vint apprendre aux plus incrédules, que l’Europe entière, ainsi
que la France, ne reconnoissoit qu’un seul ennemi de son repos, et que cet
ennemi tomboit de toute la hauteur de sa puissance.

Tandis que quelques politiques intéressés s’agitoient pour placer la patrie
sous la tutéle d’un enfant ; que des hommes perdus alloient, en désespoir de
cause, mendier le patronage de quelque prince étranger, pour se consoler



par une autre usurpation de la perte d’un usurpateur  ; M. Ducis, écoutant
son droit sens habituel plus encore que ses vœux et ses sentiments
personnels, soutenoit hautement qu’il ne nous restoit plus qu’une voie de
salut  ; qu’après tant d’efforts infructueux, il falloit revenir, sous peine de
recommencer, au point d’où l’on étoit parti  ; que les Bourbons seuls, par
l’ascendant d’un droit légitime, pouvoient nous garantir cette liberté légale
qui se concilie si bien avec l’ordre public, et qui jusqu’alors, toujours
promise par le pouvoir naissant, avoit toujours été refusée par le pouvoir
établi ; que nos princes seuls pouvoient donner de la vie et de la stabilité à
un nouvel ordre de choses ; que les leçons du passé avoient été assez dures
pour qu’elles ne fussent pas perdues, et que si, aux jours de 1789, on avoit
pu se plaindre des abus de la faveur, on devoit du moins convenir que les
maîtres successifs, qui depuis s’étoient emparés de la France, avoient abusé
de tout, même du crime.

Mais déja nos princes étoient accourus sur le sol françois, par-tout où ils
avoient pu toucher terre ; les peuples, ranimés par leur présence, les avoient
salués d’un long cri de joie et d’espérance ; les anciennes couleurs du pays
s’arboroient dé toutes parts  ; les vieux souvenirs se réveilloient dans les
cœurs ; le nom de Louis XVIII étoit dans toutes les bouches.

De grandes joies remplirent alors l’ame de M. Ducis. La chute de
Buonaparte le délivroit d’un des plus affreux malaises qu’un homme puisse
éprouver. Dès qu’il eut la certitude de cette nouvelle, quoique aucune
atteinte n’eût été portée à sa liberté, on eût dit, au libre mouvement de ses
paroles et de sa respiration, un captif délivré d’une prison d’état, après une
longue et cruelle détention.

Il avoit prévu les événements dont il étoit le témoin ; et, sans attacher une
importance puérile au succès de sa prophétie, il jouissoit pourtant, au fond
de l’ame, des refus par lesquels il avoit constamment séparé sa cause de
celle du gouvernement qui crouloit. Dès le principe aussi, il avoit observé
dans Buonaparte cette désolante, habitude de croire que les hommes ne
peuvent avoir d’autre mobile de leurs actions que leur intérêt, et, dans un
grand nembre de ceux qui se vouoient à sa fortune, une merveilleuse
disposition à se persuader que leur maître ne se trompoit pas ; et, comme les
deux qualités que M. Ducis possédoit le mieux, et prisoit le plus dans les
autres, étoient l’honnêteté d’ame et le bon sens, et qu’il n’avoit jamais pu
les reconnoître dans le caractère du dominateur de l’Europe, rien ne lui
sembloit plus naturel que la catastrophe exemplaire qui mettoit au grand



jour et l’inutilité de ses profondes combinaisons, et la vanité de ses
immenses conquêtes, et la fragilité de ses nombreux appuis.

Il se livroit à une joie plus vive, et que ne corrompoit du moins aucun
sentiment amer, en pensant que le cours naturel des choses alloit replacer
sur ce trône, long-temps envahi, mais toujours vide à ses yeux, le même
prince ami des lettres, qui, dans l’éclat de sa jeunesse et dans des jours plus
heureux pour l’un et pour l’autre, avoit encouragé ses premiers travaux, et
l’avoit même attaché à sa personne en qualité de secrétaire de ses
commandements.

Les hommes les plus habitués à outrager M. Ducis par leurs calomnies,
ou par leurs éloges, ne lui ont jamais contesté le mérite d’une
reconnoissance profonde, inaltérable, pour son auguste bienfaiteur,
reconnoissance dont la révolution elle-même ne put étouffer les accents. On
a pu voir, par sa lettre relative aux prix décennaux, que plus tard, et sous
une autorité tout aussi absolue que la Convention, il ne craignit pas de
déclarer aux personnes qui vouloient que sa tragédie d’Hamlet attirât sur lui
quelque récompense impériale, qu’il avoit reçu le prix de son ouvrage et la
récompense de son succès dans les bontés de MONSIEUR, et que ce prix
suffisoit à sa gloire.

Il vint s’établir à Paris, rue de la Monnoie, dans le mois d’avril, pour y
attendre le retour du Roi. Il faut l’avoir vu, l’avoir rencontré dans ces
premiers moments de la restauration, dans ces jours d’ivresse générale, pour
se faire une juste idée du contentement de son ame. Son bonheur avoit
quelque chose de si expansif, de si particulier, qu’on le remarquoit encore
au milieu des transports de l’allégresse publique. Tous les sentiments qui
abondoient en lui, et dont rien ne contraignoit plus l’expression, venoient se
retracer sur sa belle figure de vieillard, que le bonheur sembloit rajeunir.

Le 4 mai étoit le jour fixé pour la rentrée solennelle du Roi dans Paris.
Sachant que le cortège devoit passer par la rue de la Monnoie, je vous
avouerai, Monsieur, qu’au besoin que j’éprouvois d’être témoin d’une
pompe si touchante et si nouvelle, se joignoit en moi le désir de juger de
l’impression que produiroit un pareil spectacle sur M. Ducis. J’allai lui
demander une place à l’une de ses croisées. Nous nous trouvâmes quatre,
réunis dans la même chambre  : le maître du logis, un vieillard qu’il avoit
connu dès sa première jeunesse, M. Richard de Lédans, dont le nom se
représentera bientôt, mon ami M. Auger, et moi. Je ne veux retracer ici ni
l’enthousiasme si françois qui éclatoit de toutes parts  ; ni ce flux et reflux



d’une population si nombreuse, affamée de voir son Roi  ; ce souvenir,
Monsieur, est encore présent à vos yeux. Les nôtres, dans cet immense
concours, se portoient sur un seul point  : la voiture découverte où se
trouvoit le Roi, ayant MADAME à ses côtés. Dès que cette voiture fut
entrée dans la rue de la Monnoie, dès que les deux vieillards eurent pu
distinguer les traits des augustes personnages qu’elle contenoit, tous deux
alors, saisis d’une émotion que la parole ne peut rendre, se jetèrent à cinq
ou six reprises dans les bras l’un de l’autre, ne trouvant eux-mêmes d’autre
langage que leurs sanglots, se serrant les mains par un mouvement
convulsif, levant leurs yeux en larmes vers le ciel, et le remerciant d’avoir
assez vécu pour assister aux premiers jours du salut de la France.

Cette scène avoit quelque chose de si attendrissant, qu’elle nous détourna
un instant, M. Auger et moi, du spectacle imposant que nous avions sous les
yeux. Il y avoit sans doute au fond de, nos coeurs une joie bien vive et un
sentiment d’espérance qui pouvoit s’étendre dans un long avenir  ; mais,
dans ce beau jour, la vieillesse aussi se livroit à l’espérance, et elle avoit de
plus que nous la puissante magie de ses souvenirs.

M. Ducis s’empressa de demander une audience particulière du Roi, qui
lui fut accordée pour le 10 mai. Ce fut ce jour-là même qu’il lui présenta la
collection de ses œuvres  ; cet hommage étoit accompagné de la lettre
suivante :
 

« SIRE,
« Permettez qu’un vieillard, que vous avez

« honoré du titre de votre secrétaire, et d’une
« bonté distinguée, offre à votre Majesté le recueil
«  de ses foibles ouvrages.

« Il se présente à vos yeux sous le poids et les
« infirmités d’un long âge, qui se ranime au
« bruit de l’allégresse universelle, et aux acclamations
«  de la France et de l’Europe.

« J’ai pu voir, Sire, lorsque vous étiez sur la première
«  marche du trône, combien votre esprit
« pénétrant et solide, combien la délicatesse de
« votre goût vous rendoit chère et douce la culture
«  des muses latines et françoises. Votre application
«  à l’étude et aux lettres annonçoit



« quels seroient votre haute intelligence, votre
« coup d’œil et votre fermeté dans les affaires.

« Aujourd’hui, toutes nos espérances sont
« converties en certitudes. L’univers a changé
« de face. Les prodiges désastreux ont cessé  ; les
« prodiges réparateurs commencent. Vous venez
«  à nous, Sire, avec le pacte social à la main,
« et, pour le soutenir, avec l’amour de votre
« peuple, avec le cœur de Henri IV et de
« Louis XII, c’est-à-dire avec lé vôtre.

« Nous couvrons de pleurs entre vos mains
« royales et paternelles ce pacte, cette garantie
« sacrée du bonheur et de l’union des rois et
« des peuples, cet appui du trône où la nation
« françoise vous appelle.

« Béni soit le ciel, dont les décrets viennent
« d’ouvrir cette grande époque de la monar
«  chie françoise, époque qui prépare le bonheur
« de tant de générations à naître, et dont ma
« vieillesse aura du moins vu les prémices !

« Je suis avec le plus profond respect,

« SIRE, etc. »

L’accueil plein de bonté que M. Ducis reçut du Roi, dans cette première
entrevue, fut une des plus douces récompenses de sa fidélité. Il en parloit
avce une verve d’enthousiasme et de reconnoissance, qui prouvoit combien
son cœur étoit jeune encore. Il en consigna le souvenir sur un petit journal,
où il avoit l’habitude de jeter, pour lui seul, quelques notes sur les
événements les plus remarquables de sa vie.

Voici ce qu’on y lit à la date du 13 mai 1814 :
« Vendredi, j’ai eu l’honneur d’être présenté

« au Roi, au sortir de sa messe, par M. le duc de
« Duras, et de lui faire agréer l’hommage du recueil



«  de mes oeuvres, qu’il a reçu avec une bonté
« extrême. Lui ayant dit que j’espérois qu’il n’avoit
«  pas oublié les traits de l’un de ses plus anciens
«  serviteurs, il m’a (pour me prouver qu’il
« s’en souvenoit) prononcé aussitôt, de mémoire
« et sans la moindre hésitation, ces quatre vers
« de ma tragédie d’OEdipe chez Admète, que j’avois
«  eu l’honneur de lui dédier avant la révo
«  lution :

« Oui, tu seras un jour, chez la race nouvelle,
« De l’amour filial le plus parfait modèle :
« Tant qu’il existera des pères malheureux,
« Ton nom consolateur sera sacré pour eux !

« Le Roi prononça ces quatre vers avec un
« sentiment et un charme inexprimables, et
« laissa tomber sur moi des regards pleins de
« bonté. »

Que pourrois-je ajouter à la touchante simplicité de ce récit ?
Très peu de temps après, le Roi accorda la décoration de la Légion-

d’Honneur à M. Ducis, qui, cette fois, fut heureux de l’accepter.
Ceux qui avoient blâmé le refus éclatant qu’il en avoit fait sous

Buonaparte, lui reprochèrent, comme une inconséquence, la joie avec
laquelle il reçut cette décoration des mains du Roi. Eux seuls se montroient
inconséquents. Il détestoit la puissance de Buonaparte  ; il appeloit de tous
ses vœux le souverain qui étoit rendu à la France  ; n’en est-ce pas assez
pour expliquer sa conduite dans l’une et dans l’autre circonstance  ? Il se
para sur-le-champ de ce signe de l’honneur ; et, dans l’effusion d’une joie
où se mêloit encore le souvenir de son premier refus, il alla se montrer aux
regards du Roi, sur le passage qui conduit à la chapelle du château, la
poitrine couverte de la noble image de Henri IV. Le Roi l’apercevant lui dit
ces mots : Cela vous sied à merveille ; et le bon vieillard vint me les répéter,
avec un contentement de cœur qu’il étoit impossible de ne pas partager.



En retrouvant dans le Roi les anciennes bontés dont MONSIEUR l’avoit
honoré, M. Ducis ne pouvoit manquer d’être obsédé de sollicitations.
Malheureux lui-même, il avoit connu beaucoup d’autres malheureux qui
venoient le prier d’intercéder pour eux. Il ne craignit pas d’invoquer pour
quelques uns la bienfaisance royale, et le prompt succès de ses démarches
eût permis à tout autre que lui de se considérer comme un personnage en
faveur.

Mais ce n’étoit point de la faveur qu’il avoit obtenue, c’étoit une auguste
bienveillance, dont il n’abusa pas  ; car il ne demanda rien pour lui. Les
bienfaits du prince devancèrent ses désirs, et allèrent au-delà de ses
espérances. Instruit depuis long-temps de tout ce qu’il y avoit de noble et de
volontaire dans l’état d’indigence où l’auteur d’Hamlet avoit vécu
jusqu’alors, le Roi lui assura une pension de 6,000 francs, à laquelle il dut
enfin l’aisance et le repos qu’il avoit bien achetés.

Vous savez, Monsieur, qu’il ne lui fut donné d’en jouir que trop peu de
temps  ; et vous me permettrez de renvoyer à la lettre, où je vous
entretiendrai des derniers jours de sa vie, le tableau de toutes les
consolations qui du moins embellirent la fin d’une carrière mêlée
jusqu’alors de tant d’amertumes.

La catastrophe du 20 mars vint le frapper au cœur. L’audace et le succès
d’une pareille entreprise le saisirent d’abord d’étonnement  ; mais, le
premier trouble passé, il ne tarda pas à sentir que, malgré les fautes du
ministère, la sagesse du monarque avoit jeté de profondes racines. Il voyoit
aussi tout ce qu’il y avoit de vacillant et d’irrésolu dans le nouveau système
d’autorité que le souverain de l’île d’Elbe prétendoit établir. Buonaparte,
réduit à invoquer la liberté pour ressaisir la toute puissance, ne lui sembloit
plus qu’un acteur usé, qui ne peut reparoître que sous le masque  ; et
comme, du milieu des Tuileries où le souverain des cent jours avoit rendu à
sa cour les anciennes pompes de son luxe oriental, on l’avoit forcé
d’appeler à lui, en qualité d’auxiliaires, les hommes de 1793, même ceux
qu’un silence et une obscurité de plus de vingt ans sembloient avoir
condamnés à un éternel oubli, M. Ducis sentit bien qu’il ne pouvoit y avoir
rien de durable dans cette espèce d’orgie politique où le ridicule se mêloit à
l’abomination.

Je le vis même, un moment, tenté de donner un pendant à sa pièce sur le
sacre, et d’esquisser, à la manière de Callot, le spectacle tout ensemble
hideux et grotesque que présenta la rentrée de Buonaparte dans la capitale.



Il donnoit pour titre à cette production bizarre  : Le Tyran converti, petite
farce dans le goût de l’Avocat patelin. Il en avoit déja fait quelques vers,
qu’il me récita. Le dégoût lui fit tomber la plume des mains. Il sentoit
d’ailleurs que s’il y avoit un côté ridicule dans ce qui se passoit, il y avoit
un fond effrayant qui repoussoit toute idée de plaisanterie.

Comme il n’eut pas un seul moment d’incertitude sur l’issue qu’auroit
cette crise, il lui fallut moins de courage que de patience pour en attendre la
fin. La résignation est plus facile quand l’espérance s’y joint. Il prit le parti,
pendant les cent jours, de ne rien changer à ses habitudes, de conserver
même, dans sa vie intérieure, la sorte d’aisance qu’il devoit aux libéralités
du Roi, et sur-tout de continuer à s’exprimer sur les hommes et les choses
du moment avec autant de liberté que si rien n’eût été changé en France.

Il portoit très loin cette liberté du langage. Ayant accepté un grand dîner à
Paris, chez un homme qu’il avoit beaucoup de raisons d’aimer, il trouva
parmi les nombreux convives quelques personnes qui, par crainte ou par
prudence, s’exprimoient sur le compte de Buonaparte et de sa cour avec des
ménagements et un choix d’expressions timorées dont son oreille étoit
importunée à l’excès. Le dîner fini, et la société se trouvant réunie au salon,
survint un nouveau personnage, homme plein d’instruction, fort répandu,
fort curieux de sa nature, et très au fait de tout ce qui se passoit. Il
commença un récit détaillé de tout ce qu’il avoit vu et appris, dans la
matinée ; et, comme ce récit ramenoit à chaque instant les noms du prince
de Canino, de l’empereur Napoléon, du roi Joseph, et de tous ces souverains
de passage que la tempête avoit jetés sur les bords de la Seine, M. Ducis,
qui se taisoit et s’agitoit d’impatience sur son fauteuil, se pencha à l’oreille
de madame Harvey 11, son amie. Ce ramage me fatigue et m’excède, lui dit-
il ; je n’y tiens plus ; je vais y mettre un terme ; puis, se levant avec effort et
s’adressant au conteur : Monsieur, tous les gens dont vous parlez là seront
balayés de la France avant trois mois.

Ayant dit ce peu de mots d’une voix ferme, il se tut et se replongea dans
son fauteuil, comme ces vieux bardes écossois des romans de Walter Scott,
qui, après avoir interrompu leur silence habituel par quelques paroles
prophétiques, retombent gravement sur leur siège, et y reprennent leur
taciturnité mystérieuse.

Plus tard et peu de jours après la cérémonie théâtrale du Champ-de-Mai,
qui n’eut lieu qu’en juin, une dame âgée, chez qui le fanatisme impérial
avait remplacé le fanatisme révolutionnaire, et qui trouvoit apparemment



dans ce qui se faisoit alors de quoi satisfaire à-la-fois ces deux genres de
frénésie, essaya d’effrayer M. Ducis sur le triste avenir qu’il préparoit à ses
derniers jours. A en croire cette dame, la France n’avoit jamais brillé d’un
éclat plus prospère que depuis l’heureuse journée du 20 mars ; Buonaparte
étoit d’accord sur tous les points avec les souverains étrangers  ; son
gouvernement n’ayant plus d’ennemis, la guerre devenoit impossible  ;
c’étoit un régne tout pacifique qui commençoit  ; c’étoit l’âge d’or qu’on
nous avoit ramené de l’île d’Elbe. Elle s’étendit ensuite avec complaisance
sur l’ordre et la pompe qui avoient présidé à la solennité civique du Champ-
de-Mai, où l’on sait que Buonaparte et ses frères s’étoient montrés, vêtus à
l’espagnol  ; et, comme elle insistoit sur la magnificence du vêtement de
l’empereur et sur l’air de confiance et de sécurité qu’on lisoit dans ses
traits  : Madame, madame, s’écria vivement M. Ducis en l’interrompant  ;
vous souvenez-vous d’avoir vu jouer le Festin de Pierre  ? vous rappelez-
vous qu’au cinquième acte, Don Juan se montre aussi revêtu de son habit le
plus magnifique  ? Eh bien  ! ni la grace étudiée de son maintien, ni les
paillettes et le satin qui le couvrent, ni le rire effronté qui grimace sur sa
figure, ne peuvent le sauver du terrible gouffre où le dénouement doit
l’engloutir.

Sa correspondance, dans ce même temps, avoit le même caractère
d’indépendance et d’originalité  ; il m’écrivit plusieurs lettres à Mantes, où
j’étois allé passer une partie de l’été de 18 15. Dans l’une, il prenoit pour
épigraphe ces deux vers d’Alzire :

Les mortels, croyez-moi, j’ai bien su les connaître,
Méritent peu, mon fils, qu’on veuille être leur maître.

Une autre commençoit ainsi  : Vous savez, mon ami, que, depuis le vingt
mars, j’ai comme un ressort brisé dans l’ame, etc. Dans une troisième, il me
parloit avec inquiétude de son ami M. Lemercier, dont il n’avoit pas de
nouvelles depuis long-temps, et il ajoutoit : Quelque part qu’il soit, je suis
bien sûr qu’il n’a pas signé la petite brochure additionnelle.

Je n’entre dans ces détails que pour montrer l’inflexibilité du caractère de
M. Ducis, dans tous les temps, et ne prétends point faire honneur à son



courage de la liberté avec laquelle il s’exprimoit alors. Vous vous rappelez,
monsieur, que, durant ces saturnales des. cent jours, pendant que le
mensonge régnoit dans, tous les actes du gouvernement, les vérités les plus
hardies circuloient dans tous les rangs de la société. C’est un
dédommagement que chacun prenoit sans gêne, et presque sans danger.
D’ailleurs les mots les plus amers, les injures les plus sanglantes contre
Buonaparte sortoient de la bouche même des révolutionnaires qui l’avoient
rappelé de l’île d’Elbe, et qu’à son retour il s’étoit vu forcé d’employer, se
promettant bien, sans doute, de se débarrasser le plus tôt possible de ces
fâcheux auxiliaires, tandis que de leur côté les révolutionnaires qu’il venoit
d’élever en dignité se flattoient hautement de se défaire de l’empereur dès
qu’ils n’auroient plus besoin du général. Dans cet heureux accord du prince
et de ses agents, il étoit difficile que le mal qu’on diroit de celui-là ou de
ceux-ci ne trouvât pas des approbateurs, parmi ceux qui disposoient du
pouvoir. Mais ce qui frappoit tous les yeux, c’est que la guerre alloit se
rallumer avec une fureur et un acharnement qu’elle n’avoit jamais eus, et il
étoit bien permis à un vieillard infirme de s’alarmer sur les résultats d’une
lutte que le désespoir devoit rendre terrible.

M. Ducis se rappelôit toujours ce regret que Buonaparte avoit exprimé en
1814, de n’avoir pu se renfermer et se défendre dans Paris. Tout est à
craindre, disoit-il dans son langage énergigique, d’un homme qui abattroit
un chêne pour avoir un nid. Cependant la joùrnée de Waterloo vint terminer,
plus brusquement qu’il n’avoit osé le croire, ce sombre et dernier chapitre
des campagnes de Buonaparte. Dix-huit mille François y payèrent de leur
vie la fatale imprévoyance avec laquelle on avoit placé le roi de l’île d’Elbe
si près d’une armée qui lui appartenoit encore, et presque en contact avec
tous les vieux instruments de son élévation et de sa gloire.

Cette journée trancha la question. La route de Paris fut ouverte une
seconde fois à l’Europe armée de nouveau contre Buonaparte. Mais
quelques restes indomptables de cette même armée mutilée à Waterloo, se
débattoient encore sous la main de la nécessité   ; ils vinrent même porter
momentanément à Versailles le théâtre d’une guerre sans objet comme sans
espoir. On se battit avec acharnement sur les boulevards, et jusque dans les
rues de la ville. M : Ducis put voir de ses fenêtres le sang françois et le sang
prussien couler en pure perte, pour la cause d’un homme qu’il détestoit et
qui ne devoit plus reparoître sur aucun champ de bataille. Enfin l’armée
prussienne parvint à s’établir dans Versailles, et l’un des premiers soins du



général Bulow qui la commandoit fut d’envoyer une sauve garde à M.
Ducis. Cet hommage rendu par un étranger à un homme, qui n’avoit d’autre
illustration que ses vertus et ses talents, étoit accompagné d’une lettre
pleine d’égards, à laquelle le noble vieillard fit la réponse suivante :

« M. le comte, il appartient aux ames généreuses
«  de rassurer les muses, au milieu du
« tumulte et des horreurs de la guerre. Votre
« grand Frédéric écrivoit à Voltaire, en gagnant
« des batailles, et leurs deux noms s’unissent
« dans la postérité.

« Malgré l’intervalle immense qui me sépare
« de ce grand poëte, j’ai eu le bonheur de m’asseoir,
«  à l’Académie, dans le fauteuil du chantre
« de Henri IV, et je me trouve aujourd’hui consolé,
«  protégé dans ma retraite, par l’un des
« plus dignes successeurs des compagnons d’armes
«  de Frédéric II.

« La lettre que vous m’avez fait l’honneur de
« m’adresser, monsieur le comte, est une des
« plus douces récompenses de mes travaux.
« Elle a servi de sauve garde à ma vieillesse, à
« ma famille, à de jeunes nièces, timides colombes,
«  qui font la consolation et le charme
« de mes vieux jours.

« Vous avez la bonté de m’offrir encore de
« nouveaux témoignages d’intérêt. Mais que puis
«  je desirer, sinon que vos bienfaits s’étendent
« à d’autres que moi ?

« Je n’ai que des remerciements à faire à Dieu
« et à vous, monsieur le comte, qui m’avez préservé
«  de tous les maux, tristes suites de la
« guerre. La gloire des armes ne vous a point
« fait oublier la gloire plus touchante que donne
« la bonté. Il me reste peu de jours à vivre, et
« je porterai au tombeau la profonde reconnois
« sance avec laquelle j’ai l’honneur d’être, etc. »



Je me hâte, monsieur, d’arriver à la seconde rentrée du roi qui eut lieu le
8 juillet, et qui replaça M. Ducis dans le calme de sa vie privée. Il me
tardoit de le dégager de cette scène politique, où son nom se perd dans les
grands intérêts publics, et où il ne pouvoit d’ailleurs figurer que par une
résistance obscure et des vœux impuissants. Il me sera plus facile et plus
doux de le montrer maintenant rendu aux muses, qui sont ses consolatrices
habituelles, à l’amitié pour laquelle son ame étoit si bien faite, et n’ayant
plus à lutter que contre les infirmités de la vieillesse et les crises inévitables
de la nature. Ce n’est point là non plus que sa fermeté peut l’abandonner.

Son premier devoir, son premier besoin, fut d’aller offrir ses hommages
au souverain qui nous étoit rendu, après une si fatale absence. Le Roi
daigna l’accueillir avec la même bonté, et lui renouveler les assurances de
sa constante protection. Mais l’imperturbable sérénité du prince n’avoit pu
passer tout entière dans lame du poëte. Il avoit vu de près les félonies des
cent jouts. Ce passé étoit encore si récent ; le présent sembloit si nébuleux,
et les trois mois qui venoient de s’écouler devoient peser si longtemps sur
l’avenir de la France !

Au mois de janvier suivant, M. Ducis obtint une nouvelle audience du
Roi. Je me trouve heureux, Monsieur, de pouvoir emprunter ses propres
expressions pour vous en rappeler les détails. Je me borne à copier le
compte qu’il s’en étoit rendu à lui-même, dans le petit journal manuscrit
dont j’ai déja parlé.
 

10 janvier 1816.
« Aujourd’hui mercredi, j’ai été introduit

« chez le Roi, aux Tuileries ; le Roi m’a reçu avec
« infiniment de bonté. Il m’a d’abord cité des
« vers graves et connus ; mon effort pour me les
« rappeler m’a empêché de m’en souvenir. Il
« m’a parlé de Voltaire, de son immense esprit,
« qui abondoit plus en lui que le génie. Il me
« parla des séductions de Buonaparte pour me
« gagner. Je l’ai prié de vouloir bien recevoir
« sous sa protection royale mes deux petites-
«  nièces, Adèle Ducis, entrant dans sa dix-sep
«  tième année, et sa sœur cadette Amélie, entrant
«  dans sa quatorzième année, toutes deux



« élevées très chrétiennement, priant Dieu avec
« moi et en famille, pour la conservation de
« notre bon et sage Roi.

« Il me répondit qu’il s’en chargeoit, et quelles
«  ne manquéroient jamais. Il m’engagea
« à composer des vers utiles aux mœurs chrétiennes
«  et à la vertu. Il me parla de la religion
« d’une manière simple et auguste, et avec un
« sentiment profond de piété. M. Dambray,
« chancelier de France, me remplaça, et je me
« retirai.

« Le roi m’appela, dans cette audience, plusieurs
«  fois, mon cher Ducis, et avec un accent
« sensible de bonté.

« Je lui ai exprimé que ce n’étoit pas la fortune
«  que je desirois pour mes petites-nièces,
« mais de quoi exister par les bontés du Roi. Le
« Roi m’assura bien de sa protection pour elles. »
 

12 janvier 1816.

« Dîné à la maison en famille. Je me suis rap
«  pelé aujourd’hui que, mercredi 10 de ce mois,
« étant seul avec le Roi dans son cabinet, il me
« cita les vers suivants, qui sont dans Hamlet :
« Ah ! s’il me permettoit cet horrible entretien,
« La pâleur de mon front passeroit sur le tien ;
« Nos mains se sécheroient en touchant la couronne,
« Si nous savions, mon fils, à quel titre il la donne ;
« Vivant, du rang suprême on sent mal le fardeau ;
« Mais qu’un sceptre est pesant, quand on entre au tombeau !

« Le Roi m’a dit ces vers, qui sont de moi,
« d’une manière ferme et avec énergie. Je fus
« ravi de les entendre si bien dits par la bouche
« de mon Roi, et je me rappellerai souvent ce
« souvenir.



« Un si grand honneur est arrivé à peu de
« poètes. »
 

Ce fut la dernière fois qu’il fut donné à M. Ducis de contempler les traits
de son auguste bienfaiteur. Mais du moins il avoit profité d’une
circonstance dont il sentoit si bien le prix, et qui ne devoit plus se
renouveler, pour satisfaire un de ses vœux les plus chers, en appelant les
mêmes bontés dont il étoit l’objet, sur des êtres qu’il aimoit, et qui, après
lui, n’alloient plus avoir d’autre appui que son nom.

Nous nous approchons, Monsieur, du dernier période de la vie de cet
homme de bien. Avant de le peindre à cette époque, la plus heureuse peut-
être de sa longue carrière, arrêtons-nous un moment sur ses relations
d’amitié, en commençant par sa liaison avec Thomas, dont le nom se
reproduit si souvent dans ses écrits, dont le souvenir resta si profondément
gravé dans son cœur.

Les lettres que vous avez reçues de lui, celles même qu’il voulut bien
m’écrire nous suffiroient ensuite pour prouver que, si Thomas demeura
toujours au premier rang de ses affections, même quand il fut réduit à ne les
exprimer que par ses regrets, son ame, après cette perte si douloureusement
sentie, se trouva encore assez riche en sentiments tendres et dévoués, pour
faire la joie et le bonheur de ceux qui s’attachèrent à lui.

Plus tard, j’aurai à m’occuper de M. Ducis comme écrivain tragique, et à
examiner par quel concours de circonstances il se vit conduit à l’imitation
d’un modèle irrégulier, dont les productions, mélange bizarre de grandes
beautés et de plus grands défauts, nous attestent mieux encore la barbarie de
son siècle que la sublimité de son génie. A cette occasion, je ferai connoître
quelques scènes des tragédies que M. Ducis n’a point publiées.

Enfin je chercherai à me rendre compte du genre particulier de talent
qu’il montra dans ses épîtres et ses poésies légères ; et, après avoir soumis à
votre examen celles de ces poésies qui n’ont point encore vu le jour, nous
reviendrons ensemble sur les derniers temps de sa vie.

Si les orages qui en troublèrent le cours ne nous permettent pas de dire,
en parlant de sa fin, que ce fut le soir d’un beau jour, nous conviendrons du
moins qu’il auroit pu se dire, comme ce La Fontaine qu’il aimoit de
prédilection  : Jaurai vécu sans soins. Vous et moi, Monsieur, savons s’il
avoit le droit d’ajouter : Je mourrai sans remords.

Agréez, Monsieur, etc.



 
 

LETTRE CINQUIÈME,

 
 

L’amitié qui unissoit Ducis et Thomas va nous retracer, Monsieur, au
milieu de nos mœurs modernes, tout ce qu’il y eut de plus chaste et de plus
délicieux dans les mœurs antiques.

Thomas étoit un de ces hommes qu’on n’aime point à demi, sur-tout
lorsqu’on a le bonheur d’en être aimé. Tous les écrivains de son temps, qui
l’ont connu, parlent de lui avec une estime qui approche quelquefois de
l’admiration. Son ame et son caractère avoient je ne sais quelle
physionomie d’un autre âge, qui lui donnoit comme une place à part dans
son siècle. Les sentiments élevés qu’il a si noblement exprimés dans ses
écrits étoient tous au fond de son cœur, et sa conduite en étoit une pratique
continuelle. Les actes de désintéressement, les sacrifices généreux, les
vérités courageuses, les traits de dévouement et de bienfaisance, ne lui
coûtoient aucun effort. Tout ce qu’il étoit, il sembloit l’être comme par une
irrésistible impulsion de la nature.

Les foiblesses humaines ne tiennent que peu de place dans sa vie.
Supérieur aux passions en général, inaccessible sur-tout à toutes les
passions basses, il paroît avoir connu dans toute son énergie celle de la
gloire, qui, dans une ame comme la sienne, se confondoit aisément avec
celle de la vertu. On n’oubliera jamais les belles pages qu’il écrivit sur ce
sujet. Il est à remarquer que les deux hommes qui parmi nous ont le plus
vivement senti, le mieux peint, le plus éloquemment préconisé l’amour de
la gloire, sont Vauvenargues et Thomas, c’est-à-dire deux des meilleurs
esprits du dix-huitième siècle, deux des plus belles ames que la nature ait
formées.

Tourmenté sans relâche du besoin de savoir, doué d’ailleurs d’une tête
pensante, d’une imagination forte et d’une conception étendue, Thomas
avoit embrassé dans ses études presque tout ce qui mérite d’occuper la
pensée de l’homme. La mort le frappa dans la force de l’âge, à une époque



où tout faisoit présager d’importantes réformes, qui eussent pu s’opérer sans
secousse et qui ne sembloient point alors devoir s’acheter au prix de tant de
larmes et de tant de crimes. Si sa carrière se fût prolongée, s’il eût été
témoin de la révolution, peut-être, comme plus d’un cœur généreux, en eût-
il salué l’aurore ; mais il en eût sûrement désavoué les premiers excès, il en
eût hautement dénoncé tous les attentats  ; et, probablement, elle en eût
commis un de plus, en envoyant cet homme vertueux à l’échafaud.

Avec toutes les lumières de son siècle, Thomas n’eut presque aucun de
ses travers : toujours il respecta la religion de son pays, toujours il eut foi au
Dieu juste et bon, toujours il se plut à nourrir en lui-même la consolante
certitude d’une vie meilleure et sans terme.

J’ai dit que la gloire et la vertu furent pour lui des passions ; je pourrois
en dire autant de l’amitié. Simple, ingénu, sensible, il chercha dans l’amitié
un dédommagement aux maux physiques qui tourmentoient son existence.
Un corps souffrant, une santé foible et délicate n’ôtaient rien à la
bienveillance habituelle de son ame. Forcé de s’interdire tout ce que le
monde appelle des plaisirs, il n’en fut que plus avide des jouissances du
cœur. Tel étoit l’homme que M. Ducis aima le plus, l’homme dont l’amitié
le toucha davantage ; et l’on éprouve je ne sais quel charme à voir ces deux
belles ames se rencontrer, se plaire, s’unir et se perfectionner encore par
leur union.

Leur amitié eut cela de particulier qu’elle commença lorsque l’un et
l’autre étoient déja près d’atteindre cet âge où le cœur, refroidi par
l’expérience, forme difficilement de nouveaux liens. Ces deux hommes si
bien faits pour se connoître, ne se connurent qu’assez tard. Mais dès qu’ils
se furent pour ainsi dire pénétrés, on les vit se livrer l’un à l’autre avec le
plus entier abandon, comme s’ils eussent voulu se dédommager d’avoir
passé sans se connoître la première et la plus belle moitié de la vie.

Ayant peu vécu dans le monde, ou du moins ne s’y étant jamais engagés
trop avant, tous deux avoient conservé cette chaleur d’ame, cette fraîcheur
de sentiment, cette plénitude de vie morale, cette fleur d’imagination qui
semblent être l’apanage de la jeunesse et qui, dans très peu de personnes,
survivent aux épreuves du monde et à l’âge des illusions.

A ces avantages que rien ne remplace, venoient se joindre encore
d’heureux rapports de moeurs et de caractère. C’étoit la même simplicité, la
même candeur, le même oubli des biens de la fortune, le même goût pour la
retraite et pour les plaisirs domestiques. Tous deux étoient l’orgueil de leurs



familles  ; tous deux bénissoient les parents que le ciel leur avoit donnés.
Thomas étoit l’idole d’une mère qu’il adoroit  ; il avoit une sœur, ornée
comme lui de toutes les vertus, et en qui l’amour fraternel sembloit absorber
tous les autres sentiments. On a vu ce que M. Ducis étoit pour ses parents,
ce que ses parents étoient pour lui  : ce haut degré de piété filiale fut sans
doute un attrait mutuel, un lien de plus pour les deux amis.

Mais c’est aussi dans le goût des lettres que leur amitié puisa de
nouveaux aliments et de nouveaux charmes. Les lettres ont le privilège de
tout vivifier, de tout embellir. Elles sont peut-être le plus sûr préservatif
contre cette langueur, cette satiété dans lesquelles viennent trop souvent
s’éteindre les sentiments humains, même les plus généreux. Combien cette
passion des lettres, qui leur étoit commune, ajouta d’intérêt et de prix à
leurs relations  ! Que de doux moments ils passèrent ensemble, sous les
riants ombrages d’Auteuil et de Marly, tantôt lisant, citant, admirant les
grands poëtes et les grands orateurs ; tantôt se communiquant leurs propres
travaux, et s’enflammant l’un l’autre  ; tantôt philosophant sur les fins de
l’homme, sur les mystères de la nature, sur les travers de la société, sur les
vrais et sur les faux biens !

Les deux amis eurent plus d’une occasion de se donner la mesure de leur
affection et de leur dévouement réciproque ; mais il est une circonstance où
ce dévouement fut, poussé très loin des deux côtés  ; et elle eut cela de
remarquable qu’après avoir été secourus, soignés, ranimés l’un par l’autre,
dans un danger mortel qui les menaça successivement tous deux, le seul qui
échappa fut celui-là même qui sembloit d’abord devoir succomber.

A la fin du printemps de 1785, M. Ducis avoit été appelé à Chambéry par
des intérêts de famille, auxquels se joignoit le desir de revoir encore la
patrie de son père. Il avoit profité de ce voyage pour visiter la grande
Chartreuse près de Grenoble. Après avoir terminé ses affaires en Savoie, il
s’apprêtait à se rendre à Lyon, pour y joindre Thomas qui l’attendoit,
lorsque la fièvre s’empara de lui. Je vais le laisser parler lui-même ; c’est lui
qui profite des premiers jours de sa convalescence pour rendre compte à un
ami de ces divers incidents ; sa lettre est datée de Chambéry le 11 juin 1785.

« Votre lettre qui est venue me trouver dans
« nos montagnes, mon cher ami, m’a fait d’au
«  tant plus de plaisir que vous avez exercé, sans
« le savoir, les œuvres de miséricorde : car à
« peine fus-je arrivé ici que j’y suis tombé sé



«  rieusement malade d’une fièvre tierce, qui pou
«  voit devenir putride ou maligne. Il n’y a que
« peu de jours que j’ai quitté le kinkina qui m’a
« heureusement guéri, après avoir manqué son
« coup d’abord, ainsi que les amers qui l’avoient
« précédé. Je suis encore foible et souffrant, ce
« qui me retient dans cette ville, que je quitterai
« pour me rendre à Lyon, dès que je pourrai
« supporter sans inconvénient le bruit de la
« voiture et la chaleur de la saison.

« Mais, comme je vous instruis de mes con
«  trariétés, il faut aussi vous faire part de mes
« bonheurs. Qui l’eût cru que mon bon ami
« Thomas, par l’arrangement naturel de ses
« convenances, quitteroit Nice dans le mois de
« mai, pour venir chercher du frais et de l’om
«  brage auprès de Lyon, dans un petit village
« charmant, nommé Oullins, qui n’en est qu’à
« une lieue ? C’est de là que son amitié me presse
« et m’appelle ; c’est de là que j’entends sa voix
« et celle de sa bonne petite sœur ; et c’est là
« que je vais voler, avec le besoin de voir et
« d’embrasser mon excellent et respectable ami.
« Pourquoi ne venez-vous pas en tiers avec nous ?
« Trois vieux amis dégoûtés de la capitale, dî
«  nant, causant, se promenant ensemble, voilà
« les plaisirs qui nous conviennent. Le change
« ment d’air et de lieux romproit vos idées mé
«  lancoliques ; ces idées qui se cherchent, qui
« s’appellent, qui aiment à se lier, et dont l’at
«  trait funeste détruit les plus fortes complexions.
«  Je desire qu’elles ne pèsent pas trop
« sur la vôtre ; et je vois avec plaisir, par le
« ton de votre dernière lettre, que vous transi
«  gez avec les choses et les personnes ; et que
« vous n’exigez ni trop de bonheur, ni trop de
« perfection, de ce monde, où c’est le sort de



« nos espérances d’être trompées. Notre plus
« sûre, notre plus douce, notre plus noble con
«  solation, c’est d’avoir fait notre devoir. Ceci
« du moins dépend de nous ; que le reste tourne
« comnie il voudra.

« J’ai semé, mon cher ami ; qu’ai-je recueilli ?
« Nous vivons dans un temps, et nos enfants
« dans un autre. Ils montent le chemin de la
« vie, et nous le descendons. Nous les suivons
« de l’œil, pendant quelque temps, sur cette mer
« où nous les avons embarqués dans le meilleur
« vaisseau possible. Ce vaisseau disparoît à, nos
« yeux, et nous les accompagnons de nos vœux,
« du fond de nos tristes retraites qu’ils oublient
« aisément.

« Quand je songe que, dans l’âge voisin de la
« vieillesse et de ses infirmités, me voilà seul
« sur la terre, comme un célibataire débauche
« ou un homme personnel, qui n’a vu que lui
« dans la nature ; que le sein sur lequel je m’ap
«  puie doucement, pour y chercher la consolation,
«  est le sein d’une bonne mère de 75 ans ;
« que les objets qui devoient vivre avec moi et
« auprès de moi, m’ont précédé si jeunes dans le
« tombeau ; quand je parcours tout cet espace
« qu’on appelle la vie, et que j’embrasse d’un coup
« d’œil cette longue chaîne de besoins, de désirs,
« de craintes, de peines, d’erreurs, de passions, de
« troubles et de misères de toute sorte, je rends
« grâces à Dieu de n’avoir plus à sortir du port
« où il m’a conduit ; je le remercie de la tendre
« mère qu’il me laisse, et des amis qu’il m’a don
«  nés, et sur-tout de pouvoir descendre dans
« mon cœur, sans le trouver méchant et corrompu.
«  Ah ! mon cher ami ; reposons toujours
« notre tête fatiguée sur ce chevet d’une bonne
« conscience ; si nous l’arrosons de quelques



« larmes, ces larmes du moins n’auront rien
« d’amer.

« Avant que de quitter la Savoie, j’ai voulu
« aller visiter le désert de la grande Chartreuse.
« C’est là un pèlerinage que j’aurois voulu faire
« avec Thomas ; mais fait-on jamais ce qu’on
« desire ? Gomme il m’a manqué  ! il auroit monté
« auprès de moi, le long d’une rivière ou plutôt
« d’un torrent, un chemin serré entre deux murailles
«  de roches, tantôt sèches et nues, tantôt
« couvertes de grands arbres, quelquefois ornées,
«  par bandes, de petites forêts vertes qui
« serpentent sur leurs côtes. Il eût entendu pendant
«  deux lieues le bruit du torrent qui s’indigne
«  au milieu des débris de roches contre
« lesquelles il se brise sans cesse. C’est une écume
« jaillissante qui s’engloutit dans des profondeurs
«  de 200 pieds, où l’œil la suit avec une
« terreur curieuse, pour se reporter ensuite
« vers des roches sauvages, hautes, perpendiculaires
«  et couronnées à leurs pointes par de
«  petits ifs qui semblent être dans le ciel. Ce
« chemin étroit, ces hauteurs, ces ténèbres reli
«  gieuses, ces cascades admirables qui tombent
« en bondissant, pour grossir les eaux et la fureur
« du torrent, tout cela conduit naturellement,
« à la solitude terrible où saint Bruno vint s’établir
«  avec ses compagnons, il y a plus de
« 700 ans.

« J’ai vu son désert, sa fontaine, sa chapelle,
« la pierre où il s’agenouilloit, devant ces mon
«  tagnes effrayantes, sous les regards de Dieu.
« J’ai visité toute la maison : j’ai vu les solitaires
« à la grand’messe ; j’ai causé avec un des plus
«  jeunes dans sa cellule ; j’ai reçu toutes les honnêtetés
«  possibles du général et du coadjuteur ;
« tout m’a fait un plaisir profond et calme. Les



« agitations humaines ne montent, pas là  ; les
« femmes n’en approchent point à plus de deux
« lieues, de que je n’oublierai jamais, c’est le
« contentement céleste qui est visiblement em
«  preint sur le visage de ces religieux.

« Le monde n’a pas d’idée de cette paix ; c’est
« une autre terre, une autre nature. On la sent,
« on ne la définit pas cette paix qui vous gagne.
« J’ai vu le rire et l’ingénuité de l’enfance sur
« les lèvres du vieillard ; la gravité et le recueil
«  lement de l’ame dans les traits de la jeunesse.
« J’ai eu ma cellule, où j’ai couché deux nuits ;
« et c’est avec regret, c’est en embrassant deux
« fois de suite le coadjuteur, qui est un religieux
« admirable par ses vertus et par tout son extérieur,
«  que je me suis éloigné de cette maison de
« paix où Jean-Jacques a été avec l’abbé Rozier,
« apportant avec eux des moissons de plantes,
« qu’ils avoient faites en route sur les montagnes.

« Je vous assure, mon cher ami, que toutes
« ces idées de fortune, de succès, de femmes,
« de plaisirs, tout ce tumulte de la vie, tout
« ce tapage qui est dans nos yeux, nos oreilles,
« notre imagination, restent à rentrée de ce dé
«  sert ; et. que notre ame nous ramène alors à
« la nature et à son auteur. Pourquoi n’avois-je
« pas là ce chartreux du monde, ce cher Tho
«  mas ? C’est avec bien du plaisir que je vais oc
«  cuper, à Oullins, le logement où il m’appelle,
« et me dédommager ainsi des heures doulou
«  reuses passées avec la fièvre. Il est bien temps
« que mon ame se repose ; elle a fatigué mon
« corps, etc., etc. »

M. Ducis fut à peine affermi dans sa convalescence qu’il prit la route de
Lyon, où l’appeloit la voix d’un ami plus souffrant et plus foible encore que
lui. Tout entier au bonheur de le revoir et de l’embrasser, il étoit loin de
prévoir le danger qu’il alloit courir. C’est dans ce trajet qu’il faillit être



victime de l’accident le plus horrible à-la-fois et le plus singulier  : il
n’échappa à la mort que par une espèce de miracle. Cet accident, dont le
récit seroit encore curieux, lors même qu’il s’agiroit d’un homme moins
intéressant, se trouve décrit d’une manière si vive et si pittoresque dans une
lettre adressée à madame Necker, par Thomas, encore tout ému du danger
de son ami, que je céde au plaisir d’emprunter ses expressions.

Lyon, ce 27 juin 1765.
« Depuis le jour où j’ai en l’honneur d’écrire

« à mademoiselle votre fille, Madame, mon cœur
« a éprouvé bien des secousses. J’attendois à la
« campagne M. Ducis, mon ami, qui étoit à
« Chambéry, et qui devoit venir me joindre à
« Lyon. J’étois étonné de jour en jour qu’il n’ar
«  rivât point, quand j’ai reçu de lui une lettre où
« il m’annonçoit qu’il avoit été sur le point de pé
«  rir de la mort la plus affreuse. Il étoit à quatre
« lieues de Chambéry, et traversoit en voiture
« les montagnes qui conduisent aux Échelles.
« Ce lieu est horrible et n’est qu’un amas effroyable
«  de rochers à travers lesquels on a
« coupé un chemin. Ce chemin aboutit à une
« route plus large, mais bordée d’un côté de
« précipices de deux ou trois cents pieds de
« profondeur.

« Tout-à-coup les chevaux qui le conduisoient,
«  effarouchés par un objet imprévu qui
« les a frappés, ont pris le mors aux dents et
« se sont emportés, sans que le cocher ait pu les
« retenir. M. Ducis s’est joint à lui pour tenir
« les rênes ; les rênes se sont brisées dans leurs
« mains. Alors il n’y a plus eu de moyen pour
« arrêter ce mouvement violent. Le cocher,
« pour sauver sa vie, s’est jeté à terre ; M. Ducis
« a tenté d’ouvrir la portière, pour en faire autant ;
«  mais il lui a été impossible de l’ouvrir.

« Pendant ce temps, la voiture, traînée par
« les chevaux furieux et sans guides, rouloit



« sur les rochers, dans une descente rapide,
« avec un fracas et des secousses épouvantables.
« Elle étoit déja près des précipices, lorsqu’un
« choc terrible contre un rocher a fait sauter la
« portière en dehors ; M. Ducis a profité de ce
« moment pour s’élancer ; il est venu tomber,
« de tout son poids et avec toute l’impétuosité
« du mouvement qu’il s’étoit donné, sur un
« amas de roches ; peu s’en faut que sa tête et
« ses épaules n’aient été brisées. Il est resté éva
«  noui, sans connoissance et le visage couvert
« de sang.

« Une femme et un bon vieillard qui étoient
« dans ce désert sont venus à son secours ; ils
« l’ont cru mort pendant long-temps. A la fin il
« a rouvert les yeux. Il s’est étonné de vivre ; mais
« sa tête et tout son corps étoient meurtris, et il
« souffroit les plus grandes douleurs. On l’a
« transporté au village des Échelles, qui est à
« peu de distance, où on lui a donné, avec la
« plus tendre compassion, tous les secours
« qu’exigeoit son état. Revenu à lui-même, il
« s’est informé du sort d’une dame qui étoit avec
« lui dans la voiture. Elle n’avoit osé imiter son
« exemple, et n’avoit point eu le courage d’affronter
«  un moindre danger, pour en éviter un
« bien plus terrible et presque inévitable. Les
« chevaux parvenus au bas de la montagne
« avoient atteint le bord du précipice ; ce bord
« étoit revêtu d’un petit parapet de deux pieds
« de haut. Un des chevaux en fureur monte sur
« ce parapet, y court quelques pas, traînant avec
« lui la voiture où étoit cette pauvre dame. Heu
«  reusement l’avant-train se détache, en se heur
«  tant avec violence ; le cheval qui étoit monté
« tombe dans l’abyme ; l’autre cheval continue à



« courir, emportant l’avant-train, tandis que la
« voiture fracassée reste au milieu du chemin.

« Cette malheureuse femme, ainsi que mon
« ami, ont été sauvés par une espèce de prodige ;
« mais tous deux dans un état à faire pitié. Le
« chirurgien qui visita M. Ducis, trouva cependant
«  qu’il n’avoit rien de cassé  ; mais sa tête et
« son visage étoient horriblement défigurés. Il
« avoit reçu à l’épaule un coup terrible, et le
« bras de ce côté ne pouvoit faire de mouvement.
« Dès qu’il a pu tenir la plume, il m’a écrit ce
« funeste accident. Je suis parti de Lyon, pour
« l’aller chercher en Savoie. M. Janin, célebre
« chirurgien de ce pays, m’a prêté une grande
« berline angloise, où il y avoit un lit, et s’est
« offert de m’accompagner. Nous n’avions que
« vingt lieues à faire, et nous sommes arrivés le
« soir du même jour. Nous l’avons trouvé très
« pâle, encore bien foible, et avec beaucoup de
« marques de meurtrissure. Ce malheureux ami,
« en me voyant, m’a baigné le visage de ses larmes.
«  M. Janin a jugé qu’il étoit en état d’être
« transporté, et nous l’avons ramené à Lyon.
« Comme il étoit couché en partie dans la voiture,
«  il a fort bien soutenu la route, etc., etc. »
 

Vous connoissez si bien M. Ducis, Monsieur, que vous concevrez
aisément combien il fut touché de cette tendre sollicitude de Thomas  ; et
combien, dans l’état où il étoit, lui furent précieux les soins, lui fut douce la
présence de cet excellent ami. Arrivé à la maison de campagne que Thomas
et sa sœur occupoient à Oullins, près de Lyon, il y fut environné de secours
et d’attentions de tout genre. Ces soins de l’amitié, et la satisfaction
intérieure qu’il en éprouvoit, amenèrent une guérison plus prompte et plus
complète qu’il n’eût osé l’espérer. Ce fut dans la douceur d’une
convalescence qui, après un aussi effroyable accident, dut lui paroître
comme le commencement d’une seconde vie  ; ce fut dans le délicieux
abandon de sa reconnoissance, et sous les yeux de celui qui en étoit l’objet,



qu’il composa l’Épître à l’amitié, où tant de beaux vers, tant de traits
heureux, rachétent des négligences d’ailleurs assez nombreuses. Peu de
jours après lavoir composée, il la lut publiquement dans une séance de
l’Académie de Lyon, placé en face de Thomas, qui lui-même venoit de lire
son chant de Louis XIV, l’un des meilleurs de la Pétréide. Vous sentez,
Monsieur, tout ce qu’un tel moment dut avoir de charmes, et pour M. Ducis,
lisant, avec l’accent du cœur et les yeux attachés sur son ami, des vers qui
rappeloient les soins affectueux qu’il avoit reçus de lui, et pour Thomas,
payé de ses soins par tant de reconnoissance et par de si beaux vers, et pour
le public, témoin de la profonde émotion de deux hommes si dignes de son
intérêt. La lecture et la séance terminées, on vit les deux amis, par un
mouvement spontané, s’aller jeter dans les bras l’un de l’autre  : spectacle
vraiment touchant, dont l’impression fut attestée par les larmes de tous les
spectateurs.

Parmi les vers de l’Épître à l’amitié, on avoit particulièrement remarqué
ceux-ci, qui s’adressoient à Thomas prêt à partir pour Nice :

Nice où le nord jamais n’a soufflé ses frimas ;
Où la rose entretient sa fraîcheur éternelle,
Nice attend la présence et son printemps t’appelle.
Là tu verras fleurir, en dépit des hivers,
Ces riants orangers, ces myrtes toujours verts ;
La mer, dans son bassin doucement agitée,
T’offrir l’éclat tremblant de sa moire argentée.
Tu pars !...., Climats heureux je le confie à vous ;
Zéphyrs, apportez-lui vos parfums les plus doux ;
De vie et de bonheur chargez l’air qu’il respire :
Pour prix de ces bienfaits vous entendrez sa lyre.
Oh ! que ne pouvons-nous, unis jusqu’au tombeau,
Ensemble de nos jours, voir s’user le flambeau !

Hélas ! qu’ils furent loin de s’accomplir ces vœux touchants de l’amitié  !
Il étoit écrit que Thomas ne reverroit plus le beau climat de Nice. A peine
âgé de cinquante ans, le terme de l’existence étoit arrivé pour lui. Il alloit



tomber, dans toute la vigueur du talent, au milieu des rêves de la gloire et
des enchantements de l’amitié  ; et son inconsolable ami devoit passer à le
regretter plus d’années encore qu’il n’en avoit passées sans le connoître.

Ce fut quelques jours après cette séance, où son cœur avoit été si
doucement ému, qu’une maladie nouvelle vint tout-à-coup le frapper entre
sa sœur et son ami. Aux premiers symptômes du mal, l’archevêque de Lyon,
confrère de Thomas et de M. Ducis à l’Académie françoise, les fit
transporter à son château d’Oullins, afin que rien ne manquât à l’illustre
malade. Là, tous les moyens humains furent mis en usage pour le retenir
encore quelque temps dans un monde auquel l’attachoient des liens si chers.
Soins inutiles ! le mal empira chaque jour ; mais du moins rien ne troubla
les derniers moments de cet homme de bien. Son seul chagrin fut de ne
pouvoir consoler les êtres chéris qui le sentoient échapper à leur amour. Son
cœur fut plein de vie jusqu’au moment où ses yeux se fermèrent. Mon ami
est-il là   ? disoit-il vivement, chaque fois qu’il sortoit de son
assoupissement. De temps en temps, sa voix mourante murmuroit quelques
vers du morceau qu’on vient de lire  ; vers heureux qu’avoit trouvés l’ame
de M. Ducis, et que la sienne emportoit doucement chez les morts.

Il accepta les secours de la religion, que lui offrit le digne prélat dont
l’amitié sembloit, depuis quelques jours, le disputer à celle de M. Ducis lui-
même. Il reçut ses exhortations avec autant de recueillement que de
reconnoissance, sous les yeux et à la grande satisfaction de M. Ducis, dont
il connoissoit la piété. Son malheureux ami reçut son dernier soupir.

Je n’essaierai pas, Monsieur, de vous peindre son affreux chagrin : je ne
dois laisser aucune part à l’imagination, dans un récit de cette nature ; mais
je me reprocherois de ne pas consigner ici un témoignage irrécusable de sa
vive douleur  ; et vous ne verrez pas sans être ému en quels termes il
l’exhaloit, le surlendemain du fatal événement, dans une lettre adressée à
M. Vallier, son camarade de collège. Les caractères mêmes de cette lettre se
ressentent du trouble extrême de celui qui récrit  ; et l’abondance de ses
larmes en ont rendu plusieurs mots à peine lisibles.
 

Lyon, à l’Archevêché, le 19 septembre.
« Tu as pleuré ma mort, m’écris-tu, mon

« pauvre Vallier : je te sais gré de tes larmes ;
« mais voilà une mort plus certaine et bien au
«  trement regrettable. J’ai perdu mon cher Tho



«  mas. Hier, à neuf heures, j’ai entendu la terre
« tomber et s’amonceler sur ce corps qu’animoit
« une ame si vertueuse et si pure. Il est donc
« vrai, je ne le verrai plus ! C’est lui qui m’é
«  toit venu chercher en Savoie, auprès du ro
«  cher que j’avois teint de mon sang ; c’est lui
« qui m’emporta dans ses bras ; c’est avec lui que
« j’ai vécu à Lyon ; et le temps a fini pour lui !

« Qu’importe sa gloire ! Ah ! une seule conso
«  lation me reste : notre religion réunit ce que la
« mort sépare. Mon ami, dont l’ame étoit si
« chrétienne, m’a laissé le souvenir de la fin
« la plus édifiante ! Il s’est confessé avec toute sa
« raison. Son confesseur, qui est un ange de
« piété et de charité, l’a vu trois fois dans la
« même nuit ; il ne peut en parler sans larmes.
« Il a reçu ses sacrements avec une résignation,
« une douceur qui nous faisoit tous sangloter.
« Est-il vrai, mon Dieu ! je ne le verrai plus ?

« Oh ! comme l’archevêque, qui l’avoit fait
« transporter chez lui, et qui lui a donné son
« médecin, son chirurgien, toute sa maison, a
« été admirable ! Il a soixante-douze ans. On
« voyoit que cette démarche lui brisoit l’aine ; il
« a pourtant été, à son lit de mort, lui parler en
« ami tendre, en confrère, en archevêque. Je
« ne puis te rendre toutes les marques de ten
«  dresse, de vénération, tous les secours tempo
«  rels et spirituels qu’il en a reçus.

« L’archevêque m’a demandé où reposeroient
« ses cendres. Seroit-ce à Lyon ? seroit-ce à Oullins ?
«  Il penchoit pour Oullins ; et moi j’ai cru
« aussi qu’elles se plairoient mieux dans une
« église de village, dans l’endroit même où Dieu
« l’avoit appelé à lui, où l’ordre et les lois qu’il
« respecta toujours avoient marqué sa dernière
« place. Il est au pied d’un autel, contre la mu



«  raille. Sur cette muraille, M. l’archevêque va
« faire mettre une inscription en marbre, avec
« les attributs qui rappellent les vertus et le ta
«  lent de mon digne ami. Il veut que je mêle
« mes idées aux siennes ; mais je n’ai point d’i-
«  dées, je n’ai que des larmes. Il faut que cette
« épitaphe soit simple comme lui ; qu’on y trouve
« l’onction dans la force, et sur-tout le langage
« de la religion et du tombeau.

« Tu conçois bien que je ne quitterai pas, que
« je reconduirai à Paris la pauvre sœur désolée.
« Quelle année ! quelle affreuse année pour moi !
« Plains-moi, Vallier, et ne songe point à me
« consoler. »
 

En consultant la volumineuse collection des lettres de M. Ducis, qui
m’ont été confiées, j’y vois que ses relations avec Thomas datent de l’année
1775, c’est-à-dire à-peu-près de l’époque où il eut la douleur de perdre sa
première femme. Il paroît que ce fut à-peu-près dans le même temps que
MONSIEUR, à peine alors âgé de vingt ans, lui donna, dans les premiers
moments de son deuil et de sa désolation, quelques témoignages de cette
bonté protectrice, dont le poëte, au bout de sa carrière, devoit encore un jour
ressentir plus vivement les effets. Ces conjectures sont presque changées en
certitudes par la pièce suivante qu’il adressa à Thomas, dans l’automne de
1775, et qui ne se trouve dans aucune édition de ses œuvres.
 

VERS ADRESSÉS A M. THOMAS,
DE L’ACADÉMIE FRANÇOISE.

 
 
Quiconque aime les vers doit aimer la retraite :
Amis, vivons aux champs ; renonçons à Paris.
Apollon fut berger ; sous de riants abris
Il gardoit les troupeaux d’Adméte.
C’est à l’ombre des bois, c’est au bord des ruisseaux
Que Virgile animoit le chalumeau champêtre.
Dans le fracas de Rome, à l’aspect des faisceaux,



Ses vers, si touchants et si beaux,
Avec moins d’harmonie auroient coulé peut-être.
Les beaux vers sont sacrés ! Ils voltigent flottants,
Pareils aux oracles mobiles
Qu’autrefois la main des sibylles
Sur la feuille légère abandonnoit aux vents.
Mais il faut les saisir, les enchaîner ensemble ;
Un souffle les disperse : heureux qui les rassemble !
Va, ce n’est pas dans les palais,
C’est dans les bois touffus que le bon La Fontaine,
Rêvant, dormant peut-être, à l’ombre d’un vieux chêne,
Les rencontroit toujours sans les chercher jamais.
C’est lui qui m’a formé  ; je lui dois tout peut-être.
J’admirois tour-à-tour sa grâce et sa vigueur ;
Le charme m’entraînoit, je n’en étois pas maître ;
Et, sans l’avoir appris, je le savois par cœur.
Oh ! de ces deux pigeons combien la complaisance,
Le tendre attachement, la douceur, la constance,
Me peignoient vivement ton amitié, ta foi !
Ils m’expliquoient ton coeur, et je goûtois d’avance
Tout ce qu’un jour le mien devoit sentir pour toi.
Vois-tu ces pins altiers et ces chênes sauvages,
Dont la voûte sur moi balance un large dais ?
Hier, avec plaisir, c’est là que j’entendois
La brusque voix du nord gronder dans leurs feuillages.
Mais tes yeux cherchent-ils de plus doux paysages ?
Descends dans ce vallon, la nature y sourit.
Va, crois-moi, c’est pour nous que Philomèle chante,
Pour nous que la rose fleurit,
Pour nous que ce berger suit de loin son amante.
Ami, suis-moi ; sous tes pas
Sens-tu fléchir cette mousse
Qui plaît aux pieds délicats.
Et mollement les repousse ?
Vois-tu Zéphyr, sur ces fleurs,
Voler d’une aile inconstante,
Et, de sa robe flottante,



Verser les douces odeurs ?
Vois-tu ces eaux fugitives
Baigner ces prés dans leur cours ;
Et ces fauvettes plaintives
Qui soupirent leurs amours ?
Malheureuse la bergère
Qui les voit, tout le jour, sous le même rameau,
Qui les entend le soir en rentrant au hameau !
Son cœur palpitera d’un trouble involontaire.
« Couple heureux, couple solitaire
« (Dira-t-elle en rêvant), que votre sort est doux !
« Dans vos tendres ardeurs, heureux qui vous ressemble !
« Votre bonheur est d’être ensemble.
« Ah ! si j’aime jamais, j’aimerai comme vous. »
Du cœur voilà le vrai langage ;
Voilà comme l’amour parloit au temps passé.
Des villes, des palais, nos vices l’ont chassé  :
Ne nous étonnons point qu’il se sauve au village.
Que n’ai-je été berger ! c’étoit là mon destin.
Oh ! comme avec plaisir j’aurois pris, le matin,
Ma pannetière, ma houlette !
Et sans doute tu penses bien
Que je n’eusse jamais oublié ma musette.
J’aurois eu mes moutons, ma Lisette, mon chien ;
On auroit dit Ducis, comme on dit Timarette.
 
Mais, vers d’autres objets par le sort emporté,
Sous des cyprès un jour j’entrevis Melpomène,
Portant sur sa tête hautaine
Un diadème ensanglanté  ;
Je la suivis de loin vers un antre écarté,
Où son auguste sœur, comme elle solitaire,
Réveilloit, sous l’archet d’Homère,
Des antiques accords la grace et la fierté.
Pour la première fois, ami tendre fidèle,
C’est là que je te vis aux pieds de l’immortelle.
Tu chantois un héros, guerrier, législateur,



Ne ressemblant qu’à lui, chez qui tout fut extrême,
Qui seul créa son peuple et se créa lui-même,
Sauvage couronné, féroce avec grandeur.
 
D’autres lauriers encore assurent ta mémoire.
Les noms les plus fameux, les morts les plus vantés,
Dans tes graves discours devant toi sont cités,
Comme au tribunal de l’histoire.
Ton éloge les juge, et ton intégrité
Les livre, sans retour, à la postérité,
Ou pour la honte, ou pour la gloire.
La vertu t’a remis le sceptre que tu tiens ;
Tu la venges sans bruit ; et ton burin fidèle,
Qui flétrit les Nérons ou les Domitiens,
A consacré les Marc-Aurèle.
Ami, si, par mon art, dans quelque essai nouveau,
Je force une ombre illustre à sortir du tombeau,
Pour monter sur la scène où Paris la contemple,
Que tes conseils soient mon flambeau,
Comme tes moeurs sont mon exemple.
Tes mœurs d’un doux reflet colorent tes écrits.
Tu portes dans ton sein le foyer qui t’enflamme ;
Oui, c’est là ton secret, tu mets dans tes récits
Tout ce que Dieu mit dans ton ame.
Je la connois cette ame ! Oh ! que le ciel vengeur
Des vents sur mon vaisseau déchaîne encor l’injure,
Si j’oublie un moment avec quelle douceur,
Avec quels tendres soins, ta main, dans mon malheur,
Ta délicate main consola ma blessure !
J’allois périr, hélas ! le ciel étoit en feu.
Un jeune Dieu parut ; il fit signe à l’orage ;
Le flot avec respect vint mourir au rivage.
Aussi, sur son autel, j’osai placer mon vœu
Et le tableau de mon naufrage,
Mes filles, donnez-moi de l’encens et des fleurs ;
Cueillez pour lui des lys et des roses nouvelles.
Et toi, qui fis cesser mon trouble et nos douleurs,



Vois les hommages de nos cœurs,
Vois couler de plaisir mes larmes paternelles.
Ah ! si ce grand appui peut toujours vous rester,
Contre les coups du sort s’il daigne vous défendre,
Mes filles, chers objets de l’amour le plus tendre,
Ma tombe ne doit plus, pour vous, m’épouvanter ;
Je n’aurai plus du moins, au moment d’y descendre,
Que la douleur de vous quitter.

Les relations, déja si affectueuses, de M. Ducis avec Thomas, acquirent
un nouveau degré de confiance et d’intimité, dans le courant de 1778,
lorsque, après le grand succès d’OEdipe chez Admète, M. Ducis se présenta
à l’Académie françoise, pour succéder à Voltaire. Enfin, en 1780, cette
liaison prit tous les caractères de l’amitié la plus fraternelle, caractères
qu’elle conserva, comme on vient de le voir, jusqu’au moment où la mort
vint frapper l’un d’eux.

Ce fut au printemps de cette même année 1780, que les deux amis
s’établirent à Marly. Mais, l’air humide et froid de ce séjour ne convenant
point à la foible poitrine de Thomas, M. Ducis n’hésita point, avant la fin de
l’automne, à le conduire et à se transporter lui-même à Auteuil, où il loua
aussi une petite maison. Dès ce moment, M. Ducis n’eut plus d’autre
société que celle de Thomas, de sa sœur, et de quelques amis qui visitoient
leur solitude ; n’allant à Paris que pour ses affaires ; à Versailles, que pour
embrasser sa mère et ses filles  ; cherchant tous les moyens de distraire et
d’attacher doucement son ami, à qui le travail étoit interdit  ; et s’occupant
sous ses yeux des tragédies de Léar et de Macbeth, dont les difficultés
l’arrêtèrent long-temps.

Cette vie commune, si douce pour l’un et pour l’autre, cette vie des deux
pigeons de La Fontaine, comme il l’appeloit lui-même, ne fut interrompue,
pendant une durée de cinq ans, que par différentes courses aux îles
d’Hyères, dans le comté de Nice, et dans le comtat d’Avignon. Ce fut
Tronchin qui prescrivit ce régime au malade, et M. Ducis ne renonça à
l’accompagner que sur la prière de sa mère, qui craignoit de fermer les yeux
pendant son absence, et sur les instances de Thomas lui-même, qui repoussa
constamment les offres de son ami. Ces courses d’ailleurs n’eurent d’autre
résultat que d’épuiser la bourse de Thomas, et d’user le peu de force qui lui
restoit.



Voici comment M. Ducis s’explique à cet égard, dans une lettre écrite à
sa mère au retour de l’un de ces voyages si infructueux, et peu de temps
après la perte qu’il venoit de faire de l’une de ses deux filles.
 

24 mai 1783.
« Notre ami est arrivé avant-hier ici (à Paris).

« Il me semble, ma bonne mère, que je suis
« moins mécontent de son œil et de sa voix,
« malgré la fatigue de la route ; car sa sœur et lui
« sont venus en poste, et les domestiques vien
«  nent derrière à petites journées. Je vais passer
« quelques jours au milieu d’eux, jusqu’à ce
« que je sache s’ils reviendront à Auteuil, ou si
« nous prendrons un autre gîte. Quelque part
« qu’ils aillent, je les suivrai, sûr comme je le
« suis, qu’ils ne voudront pas trop m’éloigner
« de vous. Mais, auparavant, j’irai pleurer encore
« avec vous ma pauvre enfant, dont Dieu seul
« peut me faire oublier la perte, puisque c’est
« lui seul qui peut me la rendre.

« Non ma mère, non ma mère, je ne puis
« me détacher de ce que j’ai fait naître. Je cher
«  che par-tout ma fille. Tout ce que vous me
« dites sur ce triste sujet est d’une vérité que je
« ne puis contredire ; mais ce n’est que de la raison,
«  et la raison ne console pas les pères.

« Pardonnez-moi d’accabler votre ame déjà si
« contristée de tout le fardeau de ma douleur.
« Mais ici, je suis obligé de la cacher aux regards
« de mon pauvre ami, et cette hypocrisie me
« tue. Je ne puis d’ailleurs regarder ses traits
« pâles et flétris par le mal qui le mine, sans y
« retrouver les traces manifestes du même fléau
« qui m’a ravi ma femme, qui vient de m’arracher
«  ma fille, et qui semble menacer encore
« mon autre enfant. Il faudra donc qu’avant de
« reprendre avec lui notre vie habituelle, j’aille



« retremper mon courage dans votre sein qui ne
« s’est jamais fermé à mes larmes.

« J’ai déjà eu occasion de causer deux fois tête à
« tête avec Thomas. Je me suis aperçu que le découragement
«  s’empare de sa pauvre ame. Il
« sent l’inutilité de toutes ces courses dispendieuses,
«  et rêve tristement sur sa situation qui ne
« change pas. Il ne lui échappe cependant que
« des plaintes douces et légères. Encore ne tiennent-
«  elles pas contre mes caresses et mes soins.
« Vous jugez si je les lui dois ! Après tant de peines,
«  serois-je donc destiné à sentir manquer
« sous ma main l’ame noble et sensible qui,
« après vous, après ma seule enfant, est l’unique
« appui que je me sente sur la terre ? Oh ! vivez,
« ma bonne mère ; vivez long-temps, votre fils
« vous en conjure. »
 

Sans doute, après la mort de Thomas, M. Ducis eut encore des amis  ;
comment auroit-il pu ne pas en avoir ? Il en eut qu’il aima tendrement, dont
il fut aimé de même, et pour lesquels son estime égala son affection. Vous
êtes de ce petit nombre, Monsieur ; mais vous venez d’entendre le langage
de son ame brisée par cette dernière séparation, et je ne crois pas vous faire
injure, en disant qu’aucune autre amitié ne lui rendit Thomas tout entier.
Les épîtres mêmes qu’il adresse à la plupart des amis dont je parle,
semblent attester sa prédilection pour celui qui les avoit précédés ; leur plus
grand mérite à ses yeux est de lui rappeler quelques traits de cet autre lui-
même, dont il éprouve le besoin de les entretenir.

Tout le reste de sa vie, le souvenir de Thomas fut pour lui un
encouragement à la vertu cachée, comme à la vertu publique. Ce souvenir
anima, remplit toute sa vieillesse ; il lui eût au besoin donné des forces pour
maintenir son ame à cette hauteur où il avoit rencontré celle de son ami. M.
Ducis octogénaire parloit encore du chantre de Marc-Aurèle, comme il en
avoit parlé le lendemain de sa mort. Cette amitié est le sentiment qui
domina toute sa vie morale. Je trouve sur un exemplaire des œuvres
posthumes de Thomas, publiées en 1802, ce passage de Cicéron de la main
de M. Ducis :



«  Quarum rerum recordatio et memoria si unâ cum illo occidisset,
desiderium conjunctissimi atque amantissimi viri ferre nullo modo possem.
Sed nec illa extincta sunt, alunturque potiùs et augentur cogitatione et
memoriâ. Et si illis planè orbatus essem, magnum tamen afferret mihi ætas
ipsa solatium ; diutius enim jam in hoc desiderio esse non possum. Omnia
autem brevia tolerabilia esse debent, etiam si magna sint12.  » «  Si les
souvenirs de notre liaison
« s’étoient éteints avec lui, il me seroit impossible
«  de supporter la perte d’un ami si intime et
« si cher. Mais loin que ces souvenirs soient effacés
«  de mon esprit, je prends soin de les y entretenir,
«  et de les y réchauffer tous les jours,
« par la pensée et par la réflexion. S’il faut enfin
« que l’âge me les ravisse, cet âge même sera pour
« moi une grande consolation ; car mes regrets ne
« sauroient se prolonger long-temps ; et les maux
« les plus cruels sont supportables quand ils doi
«  vent durer peu. »

Quelle idée faut-il donc avoir, et de l’homme capable de laisser une telle
impression, et de l’homme capable de la ressentir !

Agréez, Monsieur, etc.



 
 

LETTRE SIXIÈME.

 
 

Une des lectures les plus attachantes est, sans contredit, Monsieur, celle
des mémoires particuliers. Une curiosité naturelle nous fait desirer que les
personnages qui ont paru avec quelque éclat sur la scène politique, nous
révèlent les motifs secrets, les circonstances ignorées de tel ou tel
événement dont nous n’avons su que les résultats. Nous cherchons avec
avidité, dans leurs récits, cette miltitude de petits faits, d’incidents
minutieux, que nous dédaignerions par-tout ailleurs, mais qui s’agrandissent
à nos yeux quand celui qui tient la plume a le droit de dire : J’y étois ; voilà
ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu.

Ceux qui cultivent les lettres, ou seulement qui les aiment, éprouvent un
plaisir non moins vif à la lecture de ces écrits purement littéraires, où des
hommes qui, par l’ascendant de leurs talents, ont exercé quelque influence
sur les mœurs et la littérature de leur époque, nous retracent, pour amuser
leurs loisirs, et sans doute aussi pour prolonger le souvenir de ce qu’ils
furent, les idées, les systèmes, les travers qui agitoient les esprits de leurs
contemporains, et la résistance qu’ils opposèrent, ou l’appui qu’ils offrirent
à ces idées du moment. Nous aimons que l’écrivain nous introduise ainsi
dans le silence de son cabinet  ; qu’il nous fasse pénétrer avec lui dans le
secret de ses travaux littéraires, et jusque dans l’intimité de ses habitudes
domestiques ; et si, dans ses tableaux, il a su nous attacher par la fidélité, ou
du moins par la vraisemblance des couleurs, son livre produit en nous une
illusion pleine d’attraits, qui nous ramène à cette lecture, toutes les fois que
nous voulons nous former une idée juste, soit du caractère de l’auteur, soit
des événements qu’il retrace.

Telle est, ce me semble, sous l’un et l’autre rapport, et sans remonter à
des exemples plus fameux, l’espèce d’intérêt qui domine dans les mémoires
politiques du cardinal de Retz, et dans les mémoires littéraires que nous a
laissés Marmontel.



Et cependant, Monsieur, convenons, toujours en nous renfermant dans les
deux exemples que je viens de choisir, que lorsqu’il s’agit de raconter des
faits déja loin de l’écrivain qui les reproduit, il est à craindre que, par la
difficulté d’être vrai, son imagination ne vienne au secours de sa mémoire
en défaut ; et s’il est question de circonstances où lui-même soit intervenu
comme acteur, une défiance involontaire nous tient en garde contre les
récits d’un homme qui se fait rapporteur dans sa propre cause ; car en-enfin
ce n’est pas pour s’attirer le blâme du public qu’on s’expose sans nécessité
à ses regards.

Cicéron n’a point laissé de mémoires particuliers sur sa vie  ; mais on a
recueilli de lui un grand nombre de lettres, et ces lettres nous le font plus
connoître que tous ses autres écrits, et beaucoup mieux sans doute qu’un
ouvrage où il auroit eu l’intention de se peindre aux yeux de la postérité.
C’est là qu’il se montre à nous tel qu’il fut ; c’est là qu’on le retrouve avec
toutes les nobles passions de son ame, et toutes les irrésolutions de son
caractère, avec ces alternatives de courage et d’abattement, qui ont toujours
un motif et souvent une excuse dans les cruelles tribulations de sa vie ; c’est
là sur-tout qu’on est frappé de l’ascendant prodigieux que peut avoir
l’amitié d’un grand homme sur ceux qui s’attatachent à lui.

Cette remarque s’applique particulièrement à sa correspondance avec
Atticus. Cet Atticus, comme on le sait, étoit un Romain qui s’étoit fait Grec
par amour de son repos. Ne s’étant trouvé ni les vices, ni les talents
nécessaires pour jouer un personnage dans les partis qui divisoient Rome,
on le voit, dans sa molle insouciance, rester fidèle à Cicéron sans rompre
avec Glodius, et tendre la main à Brutus comme à Antoine ; et toutefois, ce
même homme que ses contemporains nous représentent si soigneux de ses
aises, si habituellement livré à l’indolence, recevoit de l’amitié de Cicéron
je ne sais quelle impulsion plus forte que ses goûts, plus puissante que ses
habitudes ; et, au premier signal de détresse de son ami malheureux, nous le
voyons tout quitter pour voler à lui, et trouver de la chaleur et du zèle dès
qu’il s’agit de l’aider de sa fortune ou de l’éclairer de ses conseils.

Comment se fait-il que, dans cette correspondance si étendue, où tant de
beaux traits excitent notre enthousiasme pour les grandes qualités de
Cicéron, rien ne fasse naître notre incrédulité  ? c’est que ces lettres portent
évidemment l’empreinte des circonstances au milieu desquelles il les écrit ;
c’est qu’on sent que son ame s’y ouvre sans réserve à son ami, et que,
d’ailleurs, il n’y a pas d’hypocrisie possible aux regards de ceux qui nous



connoissent ; c’est qu’enfin, dans ce double abandon du cœur et de l’esprit,
où se décèlent tant de vertus publiques et privées, se montrent aussi les
erreurs de son jugement et les faiblesses de sa vanité, et que de tous ces
traits divers se compose dans notre esprit un ensemble de caractère, je dirois
même de physionomie, qui ne peut appartenir qu’à Cicéron.

Telles sont les réflexions qui me venoient à l’esprit, en relisant
dernièrement une grande quantité de lettres de M. Ducis, qui m’ont été
communiquées depuis que j’ai l’honneur de m’entretenir avec vous de notre
illustre ami. Ces lettres, dont j’ai déja fait connoître quelques unes,
remontent jusqu’à l’année 1774. Elles sont adressées à sa mère, à M.
Vallier, son ami de collège, à de Belloy, l’auteur du Siège de Calais, à
Lemière, à M. Watelet, à Sedaine ; à M. le marquis de Montesquiou, à M.
Deleyre, à Thomas, au chevalier de Florian, à M. Bitaubé, à M. Lemaire,
curé de Roquencourt, et à M. de Roquelaure, alors évêque de Senlis.

En y réunissant celles que vous avez reçues de lui, Monsieur, depuis
l’année 1794, et que vous avez bien voulu déposer entre mes mains ; en y
ajoutant la correspondance qu’il eut avec moi jusqu’ en 1816, j’ai vu que
j’embrassois ainsi une période de quarante-deux ans, c’est-à-dire la partie
de sa vie où la maturité de son talent, et la nature de ses relations avec des
écrivains disparus pour nous depuis long-temps, devoient donner à sa
correspondance un attrait tout particulier  ; et, charmé de trouver dans ces
libres épanchements de son ame tout ce qui pouvoit faire concevoir une
juste idée de son cœur, de son esprit, de son goût naturel, de sa raison, il
m’a semblé que quelques extraits de ces lettres contribueroient, beaucoup
mieux que je ne pourrois le faire, à le montrer sous son vrai jour aux yeux
de ceux qui ne l’ont point connu  ; car, si le mot de Buffon est vrai, si le
style est l’homme même, c’est sur-tout dans le rapide abandon du
commerce épistolaire.

J’avoue aussi qu’en adoptant cette idée, je m’y suis senti déterminé par
une considération qui m’est personnelle. Je n’ai eu d’autre intention, je ne
me suis proposé d’autre but en entreprenant ce travail, que de peindre M.
Ducis avec des couleurs qui le montrassent tel qu’il fut, et non tel que
l’ignorance ou la mauvaise foi se sont plu à le représenter  ; et si, dans la
confiante effusion de sa correspondance la plus familière, il se montre lui-
même avec la physionomie que je lui ai donnée, on sera, ce me semble,
forcé de convenir que le portrait est ressemblant, et que le peintre a du
moins le mérite de la fidélité.



Je ne me permettrai cependant ni de trop longues, ni de trop fréquentes
citations  ; et, comme on doit s’y attendre, je prendrai de préférence les
passages qui, tout en concourant au but que je me propose, me paroîtront les
plus propres à exciter l’intérêt de ceux qui me liront.

Supposez maintenant, Monsieur, que vous ayez un ami, père de famille,
dévoré de consomption, et tourmenté par une susceptibilité ombrageuse, qui
fasse le désespoir de tous ceux qui l’entourent, et dites-moi si, dans
l’intention de le guérir, l’amitié vous pourroit inspirer un langage plus
persuasif, plus indulgent, et plus ferme à-la-fois que celui que vous allez
entendre :
 

Marly-le-Roi, 10 juin 1782.
« On a tant de peine à se croire heureux, mon

« cher ami, qu’il faut n’être pas trop difficile.
« Dans cette vie courte et douloureuse, à force de
« se remuer on ne trouve plus d’attitude supportable.
«  Je vous exhorte à craindre votre
« bile, et, pour en éviter les effets involontaires,
« à chercher un asile contre vous-même dans
« un travail heureux et noble, dont vous êtes si
« capable, et dans des voyages, des distractions,
« même des plaisirs qui vous sont nécessaires, et
« qu’un médecin de bon sens feroit entrer dans
« son ordonnance.

« Profitez d’un moment de calme pour faire
« votre examen ; séparez-vous de vous-même, et
« jugez-vous de sang-froid : l’ouvrage est difficile,
«  mais par là plus digne de vous. Ensuite,
« tout ce qui ne sera pas conforme au plan que
« vous aurez arrêté dans le calme de votre raison,
«  regardez-le comme nuisible, comme funeste.
«  Songez que c’est une chose monstrueuse
« que de loger sous le même toit la vertu et le
« désespoir. N’attachez pas un supplice à chacun
« des titres lés plus doux que vous tenez de la
« nature ; vous finiriez ainsi par n’être plus que



« douleur et violence, et l’homme de bien auroit
« le sort du coupable.

« Je vous écris, mon cher ami, comme je vous
« ai parlé. Votre situation m’a paru affreuse ; elle
« me fait encore frémir. Croyez-vous que les
« peines ne soient que pour vous ? Sachons souf
«  frir, et nous souffrirons moins. Ne demandez
« point aux choses et aux personnes une perfec
«  fection qui n’est point dans la nature.

« Ce ne sont pas des réflexions qui vous soula
«  geront ; vous n’en faites que trop. C’est du
« mouvement, de l’agitation, un air nouveau, et
« de la liberté qu’il vous faut. Pensez que Tho
«  mas et moi nous vous plaignons et vous ai
«  mons, et qu’en ne vous interdisant pas le bon
«  heur, vous ranimerez le cœur flétri de votre
« digne épouse. Elle perdra la cruelle habitude
« de la terreur ; ses enfants à votre vue ne cour
«  ront plus vers elle comme des colombes ef
«  frayées, et vos larmes ne couleront plus en
« silence, pour expier les torts de votre com
«  plexion. »
 

Une amitié aussi effective que la sienne ne pouvoit se borner à de stériles
conseils. Il veut juger par lui-même des effets du régime moral qu’il
prescrit. Il appelle, il attire près de lui le malade qu’il cherche à guérir. Il le
place entre Thomas et lui, dans leur petite retraite de Marly  ; et, après
l’avoir entouré de tous les soins, de toutes les attentions de sa tendresse  ;
après s’être convaincu que cette ame et ce corps souffrants profitent l’une et
l’autre du changement d’air, de lieux et d’habitudes, il rend compte des
progrès de sa cure à la triste compagne de ce malheureux homme.

Marly-le-Roi, 15 juillet 1782.
« Si j’en juge bien par les apparences, il me

« semble que son ame est plus tranquille. L’absence
«  des objets qu’il voit avec trop d’inquiétude,
«  la nouveauté des lieux, l’air, les promenades
«  champêtres, les conversations douces,



« tout cela contribue à éclaircir son front, à
« mettre dans son esprit une certaine modération,
«  qui est peut-être toute notre sagesse
« humaine.

« Je suis content de lui. Mes observations me
« font présumer plus que jamais que tout son
« mal est dans sa complexion, et que c’est la médecine
«  qui doit prononcer ici. Je voudrois bien,
« et cela ne tient pas à moi, qu’il n’imputât qu’à
« cette malheureuse complexion l’agitation qui
« le tourmente, et les torts qu’il se reproche,
« afin que, soulagé doublement, il s’avisât enfin
« du véritable remède, qui n’est autre chose que
« le mouvement et la dissipation.

« C’est une chose étrange que nous nous forgions
«  à grands frais une sagesse laborieuse qui
« nous accable, tandis que la véritable est à nos
« côtés, et se rit de nous. Nous la méconnoissons,
«  parcequ’elle est celle de la nature, et que
« le chef-d’œuvre de la raison, comme du gé
«  nie, n’est que de voir ce qui est sous nos
« yeux. »
 

Peu de temps après, M. Ducis revenu à Paris, y appelle encore son ami ;
il veut suivre la marche d’une convalescence qui le touche si vivement ; il
veut observer son malade au milieu du mouvement et des agitations de la
capitale  ; et, toujours fidèle à rendre compte des progrès de la guérison à
celle qui s’y intéresse le plus, voici dans quels termes il lui parle d’une cure
entreprise avec tant de zèle, et suivie avec tant de dévouement.
 

Paris, 20 novembre 1782.
« Je l’ai trouvé fort bien disposé à entendre ce

« que j’ai pu lui dire sur la douceur, qui est tou
«  jours le sujet caché de mes sermons déguisés
« en conversation. Il comprend qu’il est très heureux
«  de vous avoir, d’avoir des filles portées
« naturellement au bien, qui sont, par ses soins



« unis aux vôtres, beaucoup mieux élevées que
« la plupart des jeunes personnes de leur âge.
« Je tâche de lui faire toucher ces vérités au
« doigt, et je ne néglige pas de lui faire comparer
«  son sort, comme mari et comme père, avec
« celui de tant d’époux malheureux, de tant de
« Léars qui peuplent cette grande capitale. »
 

Son amitié étoit infatigable dans ces soins  ; mais on pourroit se lasser
d’en lire les témoignages multipliés. Nous avons eu d’ailleurs plus d’une
occasion de montrer la persévérance et la chaleur de ses affections.

Écoutons-le maintenant exhalant sa douleur paternelle, quelque temps
après la mort d’une fille qu’il aimoit tendrement, et qu’il eut le chagrin de
perdre à l’âge de dix-neuf ans.
 

14 mai 1783.
« Il faut, mon ami, que je me prive, pour le

« moment, du plaisir de vous voir, et de confondre
«  mes larmes avec les vôtres, car vos entrailles
«  ne manqueroient pas de s’émouvoir à la
« vue d’un père et d’un ami malheureux. Mon
« enfant est encore dans mon cœur, et elle y
« sera toujours. J’ai lutté avec quelque courage
« contre l’adversité, mais je n’ai point de force
« contre les douleurs de la nature.

« O ma fille ! hélas ! je le sais, elle étoit mortelle,
«  je le suis aussi, et voilà ce qui adoucit
« ma peine ; car je la rejoindrai, cette chère entant,
«  et au fond de cette même terre où elle
« m’a précédé si jeune, et qui attend ma véné
«  râblé mère, à laquelle je suis peut-être condamné
«  à survivre.

« Que j’ai été  ! que je suis ! que je serai malheureux !
«  J’ignore où la Providence me conduit
«  par ce chemin de larmes ; mais pourquoi
« a-t-elle semé sur ma vie, de distance en distance,
« de ces grandes désolations qui en font sentir



« au doigt toute la misère ? et dans quelles époques !
«  Comme tout cela est arrangé  ! il y a du
« dessein dans cette conduite. Ah ! puissé-je bien
« l’entendre !

« Vous m’avez dit souvent dans nos promena
«  des solitaires : Que ne suis-je encore dans ce jardin
« dune maison de jésuites, dans cette retraite pieuse et
« champêtre, à genoux, au pied du vieux sycomore,
« où j’adressois à Dieu les élans d’une première ferveur
« et d’un vif amour ! Mon cher ami, ce n’est que là
« qu’on peut trouver quelque consolation, quand
« on a perdu sa fille. Pour mieux dire, ce ne sont
« pas des consolations qu’on y trouve, mais on
« s’y fortifie dans la certitude de la rejoindre ;
« car on ne veut point être consolé.

« Adieu, mon ami ; il faut vivre au jour le
« jour, et ne compter sur rien : il n’y a de sûr que
« la douleur. »

Vous le voyez  ; il ne veut pas qu’on le console, car sa fille ne vit plus.
C’est le deuil de Rachel.

Dans le cours de sa vie, son ame fut éprouvée quatre fois par cet affreux
genre de douleurs. Plus tard, la mort de sa mère vint l’accabler d’un
nouveau chagrin. Mais la marche de la nature l’avoit préparé à cette
dernière perte, et sa douleur fut tempérée par la résignation. Je citerai
toutefois la lettre où il fait part à un ami de ce triste événement. On a vu
dans les poésies de M. Ducis combien son talent est énergique et vrai dans
l’expression des douleurs filiales et paternelles  ; il n’est pas inutile de
montrer à quelle source il puisoit ce beau genre de pathétique.
 

Versailles, 9 août 1787.
« Mes alarmes n’étoient que trop fondées ;

« cette tendre mère, cette amie de tous les
« temps, cette femme rare qui a passé par son
« siècle avec toutes les vertus du premier âge,
« cette digne compagne de mon vénérable père,
« elle n’est plus. Je l’ai embrassée pour la der
«  nière fois, à cinq heures et demie du soir, le



« 30 du mois dernier, sans qu’elle ait pu me
« voir ni m’entendre. Elle a rendu à Dieu son
« ame pure et chrétienne, après soixante-dix
« ans d’une vie exemplaire. Vous savez, mon
« cher ami, combien elle m’aimoit. Elle a été
« ma mère dans mon enfance, et presque dans
« ma vieillesse. Elle m’a porté dans son cœur,
« comme elle m’avoit porté dans son sein.

« Je rends graces à la Providence de m’avoir
« fait naître d’elle, et je lui demande avec larmes
« de me rejoindre à elle dans un meilleur séjour.
« Toute sa maladie a été un exercice de résigna
«  tion et de patience. L’ange de la paix n’a point
« quitté son lit. Ah ! si j’avois pu recueillir de
« sa bouche, les impressions de religion, de foi,
« d’amour, d’espérance, qui l’ont soutenue jus
«  qu’à son dernier soupir ! Non, la mort n’avoit
« pas détruit la grace naturelle de sa figure : les
« signes de la prédestination éternelle étoient
« sur son front. O ma mère !

« Grace à Dieu, mon cher ami, j’ai presque
« fini ma carrière, qui n’a été qu’une suite d’em
«  barras et de douleurs. J’ai appris de ma mère
« la grande leçon de l’homme et du chrétien : à
« souffrir. Je me tairai maintenant sur mes
« maux, et j’espère que mes douleurs secrètes
« me seront comptées dans un monde où tout
« est justice et vérité.

« Mon cher ami, j’ai mis ma confiance dans
« le Dieu de ma mère. Je lui demande de mourir
« comme elle, sous sa bénédiction céleste. Je n’ai
«  merai jamais personne sans lui souhaiter une
« mort aussi douce et aussi sainte. Vous rappe
«  lez-vous ces paroles de David ? Dominus ferat
« opem illi super lectum doloris ejus ; universum
« stratum ejus versasti in infirmitate ejus ! Eh bien !



« Cette main invisible étoit agissante autour du
« lit et du chevet de ma mère, etc. »
 

Mais c’est le suivre trop long-temps dans ces scènes de deuil et de
désolation.

Écoutons maintenant l’homme de lettres, le poëte, au moment où il vient
d’achever OEdipe chez Admète, quand, le charme de la composition ayant
cessé, sa patience est éprouvée par tous les genres de contrariétés,
d’obstacles et de dégoûts qu’il lui fallut surmonter pour parvenir à la
représentation de son ouvrage. Nous l’allons voir se plaçant déja sous ce
même patronage auguste qui, quarante ans plus tard, sut répandre encore sur
ses vieux jours tant de joies, de bienfaits, et de consolations.
 

25 janvier 1775.
« Voici où j’en suis de mon affaire. Je lis demain

«  ou après-demain ma tragédie d’OEdipe
« à M. le marquis de Montesquiou, et mes mesures
«  sont prises pour que MONSIEUR l’entende
« à son tour, et demande qu’elle soit représentée
« devant le Roi. Tout paroît assez bien disposé
« pour le succès, et je n’ai pu arriver là que par
« des démarches, des précautions, des lectures,
« des assiduités, des prières, et enfin tout ce
« qu’il faut mettre en campagne pour faire jouer
« une pièce.

« J’ai fait mourir mon OEdipe au pied de l’autel,
«  après une prière, renversé par un coup
« de foudre. C’est M. d’Angivilliers qui m’a
« donné ce conseil, qui y a insisté  ; et, par ma
« foi, il a eu raison.

« Je vois avec un grand plaisir que nous vivons
«  sous un jeune roi plein de mœurs et de
« bon sens. Voici un trait de lui qui m’a vivement
«  touché. On donnoit ici le Siège de Calais,
« de mon pauvre ami de Belloy. Le Roi, ayant
« demandé de ses nouvelles, et appris qu’il étoit
« malade, est allé, sans rien dire, tirer de sa cassette



«  cinquante louis qu’il lui a envoyés, avec
« beaucoup de bonnes paroles, par le duc de
« Duras. »

17 février 1775.
« Me voilà toujours ici en attendant que la

« cendre du saint mercredi qui s’approche fasse
« tomber toute cette fureur de fêtes et de danses
« qui tourne les têtes. On ne pourroit pas en
«  tendre mon OEdipe, avec des oreilles pleines
« du bruit des orchestres et du tumulte des bals.
« J’ai parole pour ma lecture, mais je ne sais si
« je pourrai ensuite être donné à la cour.

« Ce dont je suis sûr, c’est que le Roi n’aime
« point les louanges, et qu’il ne se fait aucun
« mérite de ne point les aimer. Heureusement
« que mon OEdipe n’en contient point, et que
« s’il y a matière, dans le cours de l’ouvrage, à
« quelques applications aux vertus du Roi, c’est
« une bonne fortune de mon sujet qui me les
« a amenées comme sous la main.

« Vous vous doutez bien que je ne mets le
« pied à aucun. bal, ni à aucune assemblée. Je
« fais des vers, je lis des vers, je rêve à des vers.
« Je tiens compagnie à ma mère, et je vis douce
«  ment dans le sein de ma famille. Je serois pres
«  que heureux si le passé ne me ramenoit sou
«  vent à des sentiments douloureux. L’image de
« mon pauvre ami de Belloy m’attriste aussi
« cruellement. Voilà une ame vertueuse, inça
«  pable d’envie, et cette belle ame est associée à
« un corps languissant. C’est là un ami sûr, et
« je suis menacé de le perdre. Et puis, tuons-
«  nous pour la gloire, pour exister dans l’opi
«  nion d’autrui ! Quand je songe à mon pauvre
« de Belloy, je regarde les honneurs académi
«  ques comme des jouets d’enfants. Ce qui est
« très sérieux, c’est de perdre ses amis, et de



« ne voir se fortifier autour de soi que ceux qui
« nous attristent et nous tourmentent. »
 

24 MARS 1775.
« Ma Mort d’OEdipe, tout austère qu’est ce

« sujet, a eu le bonheur de frapper le jeune
« prince à qui je l’ai lue, qui m’a dit les choses
« du monde les plus flatteuses, et même a fait
« l’honneur à mes vers d’en retenir et d’en ré
«  citer plusieurs aux personnes qu’il avoit ad
«  mises à cette lecture ; et notamment à M. d’An
«  givilliers. MONSIEUR a même desiré avoir entre
« les mains mon manuscrit, pour y lire plu
«  sieurs scènes qui l’ont singulièrement frappé.
« J’en ai confié un, ce matin, bien lisible, à M. de
« Montesquiou qui doit le remettre au prince.

« Il ne me reste plus qu’à desirer que l’ou
«  vrage se soutienne à la lecture qu’il en va faire
« à tête reposée. »

Dans cette même année 1775, M. Ducis avoit eu l’honneur
d’accompagner S. A. R. MONSIEUR, qui reconduisoit à la cour de
Sardaigne une princesse de Piémont. Le poëte y fut accueilli, avec
distinction, par le roi Victor-Amédée III, à qui il récita des vers, et qui apprit
avec plaisir qu’il étoit originaire de ses états. Au retour de ce voyage, qui
avoit été pour lui une source d’agréments et d’aimables distractions, il se
rendit à Fontainebleau où se trouvoit la cour, et y passa tout le temps des
spectacles. C’est de là qu’il écrivit la lettre suivante.
 

Fontainebleau, 15 novembre 1775.
« Savez-vous, mon ami, que je suis très fêté

« ici. L’accueil que j’ai reçu du roi de Sardaigne,
« à Chambéry, m’a été très profitable. J’ai fait
« connoissance avec beaucoup de personnes qui
« m’ont témoigné d’excellentes intentions. En
« général, mon voyage a été un temps de fête, et
« de plaisirs.



« Le Kain et moi avons beaucoup causé, sur
« un ton très grave et digne de la majesté de
« Melpomène ; je vois que nous commençons à
« nous rapprocher13.

« J’ai vu jouer le Menzicof de M. de La Harpe.
« Le premier et le troisième acte ont de vraies
« beautés. Mais que de langueur, que de vague,
« et de foiblesse dans le second, le quatrième, et
« le cinquième ! Il y a des vers admirables et
« que j’ai retenus par cœur ; mais ce sont les
« caractères, ce sont les physionomies qu’il faut
« retenir ; et malheureusement nous n’en avons
« point. Si M. de La Harpe avoit eu affaire à moi,
« il n’auroit certainement pas donné sa pièce en
« cet état. Du reste, elle a été jouée admirable
«  ment. Le Kain y a montré toute la profondeur
« de son talent. Je doute cependant qu’elle ait
« un Vrai succès à Paris, parceque la langueur est
« un vice mortel. J’ai fait de mon mieux à la re
«  présentation, et je ne vous parle à cœur ou
«  vert de l’ouvrage que parceque je sais votre
« discrétion.

« Je ne suis point allé au Célibataire de
« M, Dorat, qu’on a donné hier. En général, je
« n’aime point l’esprit et les subtilités, dans la
« comédie. J’y veux du naturel, des mœurs
« vraies, du génie, quand on en a. »
 

Le temps a confirmé le jugement que M. Ducis porte ici du Menzicof de
M. de La Harpe  ; et son refus d’aller voir jouer le Célibataire de Dorat,
accompagné des motifs qu’il en donne, prouve assez le peu de cas qu’il
faisoit du comique faux, des peintures de mœurs chimériques, et du style
maniéré. Écoutons-le encore rendant compte de l’impression que produit
sur lui la représentation de quelques ouvrages dramatiques des écrivains de
son temps.
 

Paris, 18 décembre 1777.



« Je suis logé momentanément à Paris, chez
« M. le cointe d’Angivilliers. Nous avons été
« ensemble voir la pièce de Chatnfort14. L’auteur,
« madame de Marchais, et M. de Meulan, étoient
« avec nous, dans la même loge, aux troisièmes.
« La pièce a réussi. C’est un feu doux qui luit,
« mais qui ne brûle point. Beaucoup d’esprit
« dans les détails, point de génie dans les
« masses, point de chaleur d’ame, pas même
« de chaleur de tête. On croit qu’elle n’aura
« que dix ou douze représentations. Voilà ce
« que c’est que les engouements des prétendus
« amis, les brouhahas des salons, les bravos des
« sociétés !

« M. de Chamfort n’est qu’un homme de
« beaucoup d’esprit ; je le soupçonnois déja : sa
« tragédie le prouve. Il y a toujours un rapport
« inévitable entre l’auteur et l’ouvrage, et celui-
«  ci donne sa taille au juste.

« L’abbé Delille me disoit, hier, que sa tragé
«  die étoit l’antipode d’une tragédie. »
 

Versailles, 7 mars 1778.
« Eh ! mon dieu non, l’Homme personnel 15 n’a

« pas bien été à la première représentation. La
« journée a été malheureuse ; et, sans le courage
« de M. Thomas, qui a arraché la voiture de
« l’ornière, elle y seroit demeurée. J’avoue que
« je comptois sur un tout autre succès, et que
« ma surprise a été extrême. Je ne prononcerai
« plus. J’attendrai désormais en silence l’arrêt
« du public assemblé. La pièce a déja eu cinq à
« six représentations, et peut en avoir encore
« autant. C’est du moins une retraite décente,
« qui sauve la réputation dans les provinces, et
« qui la soutient dans la capitale. Je m’étois placé
« au parterre : j’ai fait de mon mieux ; mais les



« vrais soutiens d’un ouvrage sont dans l’ouvrage
« même.

« Je n’ai point vu M. de Voltaire. M. Thomas
« que j’ai consulté, m’a dit que, n’ayant pas du
« tout l’honneur d’être connu de lui, je pouvois,
« sans lui manquer, ne point me présenter à son
« hôtel. Il a eu un petit vaisseau rompu dans la
« poitrine, ce qui lui a causé une hémorragie,
« qui n’a pas laissé que de faire craindre pour ses
« jours. Je ne sais plus trop comment il va.

« Bon dieu ! comme je fuirois la capitale, si
« j’avois la centième partie de la gloire de M. de
« Voltaire, avec ses quatre-vingt-quatre ans !
« Comme je me tiendrois sur mon pré, auprès
« de mon ruisseau, car j’aurois un ruisseau
« alors ! Cette soif insatiable de gloire au bord du
« tombeau, cette inquiétude fiévreuse, cette
« complexion voltairienne, je ne comprends
« rien de tout cela. »
 

Son goût n’est pas moins sûr, ni son esprit moins judicieux, dans
l’examen qu’il fait des ouvrages étrangers au théâtre. Jugéz-en, Monsieur,
par la lettre suivante :
 

Marly, 17 juillet 1782.
« Parlons un peu du poëme des Jardins. On

« ne peut pas se tromper sur le charme de la lecture.
«  Quelle perfection de vers ! quelles tournures !
«  quelle brillante exécution ! C’est véritablement
«  le petit chien qui secoue des pierreries.
« Mais, malgré tout le succès mérité de ce livre,
« peut-être ne sera-t-il pas la lecture favorite du
« rêveur solitaire, qui a l’habitude d’emporter
« avec lui Virgile ou La Fontaine. C’est qu’il y a
« dans la nature un charme qui est à elle, et
« que tout l’esprit du monde ne peut saisir. Peut-
«  être même ne s’en doute-t-il pas, cet esprit gâ



«  teur de raison, et quelquefois de poésie. Comme
« tout est plein sans excès, comme tout est doux
« sans foiblesse, comme tout est soigné sans effort,
«  dans le poëte ravissant qui peignit les
« amours de Didon !

« J’ai vu quelques personnes qui préfèrent
« aux Jardins le poëme des Mois ; mais que de
« landes ! que d’épines ! quelle malheureuse
« bizarrerie, qu’on croiroit étudiée ! Le ton s’élève
«  bien quelquefois, on croit qu’on va être
« ému ; mais l’ame du poëte et celle du lecteur
« restent en chemin.

« C’est un épi qui sort, qui pointe un mo
«  ment, et qui penche tout de suite la tête. Peut-
«  on être si peu naturel, en parlant de la na
«  ture ! »
 

J’ai déja rapporté ce que M. Ducis m’avoit dit de son discours de
réception, et des circonstances qui ont pu faire croire que ce discours étoit
l’ouvrage de Thomas. Si le récit d’un homme aussi véridique avoit besoin
d’une autre preuve qui le confirmât, ne la trouveroit on pas dans les deux
lettres suivantes  ? N’y trouve-t-on pas de plus ce même droit sens, cette
même rectitude de jugement, qui, plus habile et plus sûre que toutes les
combinaisons de l’esprit, le guidoit toujours dans les circonstances
difficiles.
 

Paris, 15 janvier 1779.
« Il faut que mon discours de réception soit

« prononcé vers la mi-février, et vous sentez
« combien le sujet est scabreux, dans les cir
«  constances. Mais je ne m’attacherai à plaire
« qu’aux bons esprits, dont le jugement survit
« aux fureurs de la détraction, et aux exagéra
«  tions de l’enthousiasme. Je me bornerai à
« placer, du mieux que je pourrai, sur son pié
«  destal, le grand écrivain dont je prends le
« fauteuil. Le poëte dans tous les genres, l’écri



«  vain tantôt charmant, tantôt profond, l’auteur
« tragique sur-tout, voilà bien de quoi exercer
« ma plume. Il est de la dernière conséquence,
« pour moi, que mon discours soit bon : tout le
« monde m’attend là.

« Je dois lire mon ouvrage à MONSIEUR ; c’est
« pour moi un honneur, et sur-tout un devoir
« indispensable. Les sentiments, les opinions,
« les mœurs de M. de Voltaire, tout ce qu’il
« peut y avoir de grave à lui reprocher, tout
« cela n’est pas de mon ressort. Ce que je dois
« faire, c’est de m’approcher avec respect de sa
« tombe, et d’y répandre les fleurs dues à ses
« mânes, comme grand écrivain, l’ornement
« de l’Académie, de la France, et l’étonnement
« de l’Europe pleine de sa renommée. On peut
« remplir le monde de son nom comme écrivain,
« et avoir de grands torts comme homme : cette
« partie n’est pas de ma compétence. L’essentiel
« est que je m’acquitte du devoir qui m’est im
«  posé, par un discours qui justifie le choix de
« l’Académie, et la faveur du public à mon
« égard. »
 

26 janvier 1779.
« Mon discours touche à sa fin ; mais vous ne

« sauriez croire combien ce travail me déplaît
« et me fatigue. C’est un sot usage que d’avoir à
« louer par fondation. Cela ne sert de rien à celui
« qui n’est plus, et c’est un rude embarras pour
« son successeur. A quoi bon dire que M. de
« Voltaire est un très grand écrivain ? on le sait
« de reste.

« Je voudrois bien, je vous jure, être quitte de
« toute cette cérémonie, et m’enfoncer avec Tho
«  mas dans la forêt de Marly. »



Desirez-vous maintenant savoir par quelle circonstance il fut amené à
faire l’épitaphe de J. J. Rousseau ? voulez-vous connoître les motifs qui lui
faisoient souhaiter vivement le succès du Roi Léar, et de l’Épître à l’amitié
 ? êtes-vous curieux de l’observer dans ces mouvements d’humeur chagrine,
que ne justifioit que trop la perfidie de quelques faux amis  ? lisez,
Monsieur, les passages suivants :
 

Versailles, 7 août 1778.
Voici, mon ami, un billet que j’ai reçu de

« M. de Girardin, qui me transmet quelques vers
« que lui a dictés, m’écrit-il, l’épanchement de son
« cœur autour de l’île des Peupliers, et qu’il a osé y
« placer, parcequ’il n’y a point d’esprit. Voici ces
« vers :

« Ici, sous ces ombres paisibles,
« Pour les restes mortels de Jean-Jacques Rousseau,
« L’amitié posa ce tombeau :
« Mais c’est dans tous les cœurs sensibles
« Que cet homme divin, qui fut tout sentiment,
« Doit trouver de son cœur l’éternel monument.

« Le sentiment exprimé dans les vers de M. de
« Girardin est simple et convenable au sujet,
« mais, entre nous, comme vers, cette épitaphe
« est défectueuse de tout point. Nous en avons
« causé chez le comte d’Angivilliers avec Thomas
«  et lui. Thomas pense qu’il suffit de mettre,
« sur la pierre du tombeau, ces trois mots : Jean-
«  Jacques Rousseau. M. d’Angivilliers propose d’y
« placer ce vers, que M. Rousseau de Génève
« avoit choisi pour épigraphe :



Barbarus his ego sum quia non intelligor illis.

« Quant aux vers de M. de Girardin, voici
« comme je les ai changés et abrégés. Voyez si
« vous voulez prendre la peine de les lui adresser.

« Entre ces peupliers paisibles
« Repose Jean-Jacques Rousseau :
« Approchez cœurs droits et sensibles ;
« Votre ami dort sous ce tombeau. »

Marly, 3 décembre 1786.
« Voilà M. de Pompignan mort. Le plaisanté

« et le plaisant, la victime et le persécuteur,
« tout cela se tait : la tombe égale et tranquil
«  lise tout.

« Nous avons une nuée de prétendants. Le
« marquis de Ximènes et l’abbé Maury viennent
« de se faire écrire chez moi, à l’hôtel d’Angivilliers.
«  Que d’autres vont venir à la file ! Quant
« à moi, je vis toujours retranché, autant que
« je le puis, dans ma chambre, à côté de mon
« feu, évitant les hommes, et décidé à les évi
«  ter.

« Je travaillerai, je saurai souffrir, je tâcherai
« de me suffire ; voilà tout mon plan de campagne,
«  qui est de me soumettre. Avec ces dispositions,
«  on n’a plus besoin des hommes ; on n’a
« besoin que de ses amis. Eh ! tant mieux ! je
« suis las du commerce des hommes ; qu’ils me
« laissent, sur ma pierre, tourner mon regard



« vers le ciel, reprendre mon bâton et continuer
« ma route ! »
 

29 janvier 1782.
« Je suis forcé d’être à Paris pour suivre les

« répétitions du Roi Léar, qu’on met à l’étude
« d’après les ordres de MONSIEUR, transmis par
« M. de Villequier. Mes rôles sont distribués ;
« mais il faut que je veille sur Brizard, de qui
« dépend tout le succès de l’ouvrage. Ce me seroit
«  une grande douceur que d’avoir près de
« moi un ami tel que vous ; mais a-t-on ce qu’on
« veut ? va-t-on où l’on veut ? fait-on ce qu’on
« veut ? Les choses et les personnes ne tournent-
«  elles pas presque toujours le dos à nos désirs ?
« Voilà quelquefois la source d’une espèce d’apathie
«  apparente qui dérive de la violence
« même de nos volontés, et du dépit amer que
« nous éprouvons à les voir contredites.

« Ce maudit Paris, que je n’avois pas vu
« depuis long-temps, m’excède. Sans ma fille,
« j’y serois étranger. Le brouhaha du monde,
« et sur-tout du théâtre, m’étourdit ; il est temps
« de m’entendre moi-même, et de donner une
« longue audience à ma raison. »
 

Paris, 15 décembre 1782.
« Si ma tragédie de Léar doit tomber, vous

« sentez bien, mon ami, que je serai tout dispensé
«  de faire une épître dédicatoire. Mais, si
« elle réussit, c’est à ma mère, à ma bonne
« mère, que je la dédie. Aussi, je ne néglige rien
« pour le succès. Le plus beau moment de ma vie
« sera celui où ma mère ; qui n’est pas prévenue,
« lira mon épître. Il me semble qu’après cela je
« mourrai content. Vous savez si ma mère est
« véritablement une femme rare et estimable. »



 
11 décembre 1783.

« Nous nommons ce soir aux deux places vacantes
«  par la mort de M. de Tressan, qui a tant
« desiré d’être de l’Académie françoise, et qui en
« a été si peu de temps, et par celle de M. d’Alembert,
«  qui a vécu si agité et si tourmenté. Il repose
« maintenant, peut-être à côté de quelque por
«  teur d’eau, qui a supporté sa condition avec
« patience, et qui, par caractère, étoit cent fois
« plus philosophe que lui. Je compte dîner avec
« Thomas, qui en est un véritable, lui, parce
«  qu’il sait compatir et souffrir, et que son cœur
« et sa tête sont dans cet heureux accord qui
« nous donne tout ce que l’homme peut avoir
« de sagesse sur la terre. »
 

Versailles, 23 février 1786.
« J’ai présenté dimanche dernier à MONSIEUR,

« à son lever, mon épître 16. Il l’a lue devant moi
« avec la plus grande attention, et m’a donné
« des témoignages de contentement très marqués.
«  M. d’Angivilliers en a remis un exem
«  plaire au Roi.

« Madame d’Angivilliers me disoit hier soir, à
« souper, que le succès étoit complet, et que
« beaucoup de femmes en savoient des tirades
« par cœur. Vous savez dans quels sentiments
« elle a été écrite, terminée, lue, imprimée, et
« distribuée. Mon plus doux succès est dans mon
« cœur, et dans celui de mes amis, qui connoissent
«  le mien.

« Quant au discours de M. de Guibert 17, qui
« m’avoit fait tant de plaisir à l’Académie ; il me
« paroît qu’il n’a pas le même succès à la lecture.
« On lui reproche sur-tout un ton d’emphase,
« et un sentiment d’orgueil qui perce et déplaît.



«  Pour moi, je trouve qu’il a bien montré
« l’ame et les talents de mon pauvre ami, qui est
« maintenant bien au-dessus de ces vaines misères.
«  Il semble sur-tout qu’il l’honoroit sincèrement,
«  et voilà un genre de mérite qui m’attachera
«  toujours à son ouvrage. »
 

Mais je me hâte d’arriver aux lettres écrites dans sa vieillesse, à cet âge
où ceux qui le voyoient le plus habituellement l’appeloient le bon Ducis  ;
où quelques autres, dénaturant le sens de cette épithète, ne voyoient en lui
que le bon-homme Ducis  ; et où ceux qui ne concevoient pas qu’on pût
trouver quelque chose de  : préférable à la fortune, se plaisoient, par une
dérision intéressée, à le représenter comme un vieillard tombé en enfance.
Éclairons, Monsieur, ceux qui ne l’ont jugé que d’après un pareil
témoignage. Montrons-leur tout ce que son ame avoit de bonté, sans doute,
mais aussi de raison, de fermeté et de résignation, tout ce que son esprit
avoit conservé de grace, de finesse, de fraîcheur et de délicatesse ; tout ce
que son cœur avoit gardé, sous les glaces de l’âge, de chaleur dans ses
affections, de persévérance dans ses sentiments, de noblesse dans ses
procédés ; tout cela se trouve abondamment dans les lettres qu’il écrit à ses
amis durant les dix dernières années de sa vie, et je n’éprouve ici que
l’embarras du choix.

C’est lui-même encore que vous allez entendre, que vous allez voir,
tantôt se jouant, dans sa retraite, de cette réputation de vieil enfant, qu’on
lui faisoit si gratuitement ; tantôt résistant, dans sa fière indigence, à tous les
conseils de l’amitié, pour se satisfaire dans des libéralités que son cœur
jugeoit convenables  ; quelquefois, dans les langueurs d’une douce
mélancolie, que son imagination paroit de riantes couleurs, déplorant la
perte de sa vue, et l’impuissance passagère de ses facultés poétiques ; mais
plus souvent, transmettant à ses amis, dans la douce familiarité du
commerce épistolaire, les épanchements de cette joie pure et calme, qui naît
de la paix du cœur et de l’innocence de la vie.

Paris, 7 novembre 1806.
« Vous avez bien raison ; il m’est fort indifférent

«  que les hommes du jour me fassent passer
« pour un imbécile. C’est me rendre mon rôle
« facile à jouer, si j’étois homme à en jouer un.



« Je ne ferai aucuns frais ni pour soutenir, ni
« pour détruire cette belle réputation. Je trouve
« cela trop commode pour y rien changer.

« Que voulez-vous, mon ami ? il n’y a point de
« fruit qui n’ait son ver, point de fleur qui n’ait
« sa chenille, point de plaisir qui n’ait sa douleur :
«  notre bonheur n’est qu’un malheur plus
« ou moins consolé.

« Ma fierté naturelle est assez satisfaite de
« quelques non bien fermes que j’ai prononcés
« dans ma vie. Mais j’entends qu’on se plaint,
« qu’on gémit, qu’on m’accuse. On me voudroit
« autre que je ne suis. Qu’on s’en prenne au potier
«  qui a façonné ainsi mon argile !

« Soyez assuré, mon ami, que je n’ai nul souci
« sur l’avenir. Je ne dois rien à personne. J’ai du
« bois pour une moitié de mon hiver, un quartaut
«  de vin dans ma cave, et dans mon tiroir
« de quoi aller pendant deux mois. Mon petit
« dîner, qui est mon seul repas, est assuré pour
« quelque temps, comme vous voyez ; et je le
« prendrai, autant que je pourrai, chez moi, et
« à la même heure.

« Mon revenu, tout chétif qu’il est, suffit à-
«  peu-près aux dépenses d’un homme pour qui
« les besoins de convention n’existent pas. Ne
« concevez donc aucune inquiétude, et dites-
«  vous qu’il me faut bien peu de chose, et pour
« bien peu de temps.

« Mais le chapitre des accidents, des maladies ?
« A cela je réponds que celui qui nourrit les
« oiseaux saura bien aussi venir à mon aide. »
 

Versailles, 21 avril 1813.
« Oui, mon ami, j’ai épousé le désert, comme

« le doge de Venise épousoit la mer Adriatique.
« J’ai jeté mon anneau dans les forêts. La vie



« retirée que j’ai adoptée pour le reste de mes
« jours, continue de faire ma consolation. Mais
« la plus douce, la plus chère, celle qui va le
« plus au fond de mon cœur, c’est (le ciel m’en
«  tend) d’avoir un ami tel que vous. J’ai fait de
« cruelles pertes en amitié  ; mais du moins la
« Providence qui m’a posé sur tant de tombeaux,
« ne me fera jamais, je l’espère, asseoir sur le
« vôtre.

« Peut-être ferai-je encore des vers, quand la
« nature me dira de chanter. Je vois avec quelque
«  plaisir le printemps qui n’est pas loin.
« Peut-être me fera-t-il encore sentir ses violettes.
« Venez donc, que nous nous égarions ensemble
« dans les vergers et les prairies, pour ne plus
« voir que la feuille nouvelle et les riantes pro
«  messes de Flore. Venez, venez ; les palais peuvent
«  être étroits : les ermitages ont mille ressources.
«  Si vous venez passer quelques jours,
« nous irons ensemble voir un beau jardin, à
« Montreuil ; nous irons entendre les merles du
« bois de Satory. La nature n’est pas éteinte pour
« moi comme la société.

« Vous avez raison, il vous faudroit dans ma
« solitude une tente avec ses palmiers, et dans la
« plaine, les chameaux de Jacob. Cela me rappelle
«  un vœu cher à mon cœur, que Thomas
« et moi nous avons fait souvent, sans pouvoir
« jamais réussir à le réaliser. Ah ! mon ami, tout
« ce que vous me dites de tendre et de bon là-
«  dessus me ramène tristement à mon âge. Il
« faut me hâter. N’accumulez donc pas tant au
«  tour de moi les exquises douceurs de l’amitié  ;
« car, vous le voyez, il faut que je mette les mor
«  ceaux doubles. »

11 octobre 1813.



« Il faut que je ne manque à aucune reconnoissance.
«  Quel que soit le prix des copies de
« mon buste, je veux l’envoyer à tous ceux qui
« m’ont témoigné de l’attachement ou même de
« l’intérêt. Je suis vieux, et je puis dire comme
« le Joueur, dans mes libéralités :

« Je m’en donne aujourd’hui pour la dernière fois,

« Vos reflexions sont sages, mon ami ; mais,
« dans les occasions qui le demandent, j’ai le besoin
«  de faire les choses largement. Sachez cependant
«  que quand j’ouvre tout-à-fait la main
« libérale, je tiens un peu plus fermée la main
« qui est la gardienne de la maison et la sœur
« économe.

« Mon père, qui étoit un homme rare et digne
« du temps des patriarches, le pratiquoit ainsi ; et
« c’est lui qui, par son sang et ses exemples, a
« transmis à mon ame ses principaux traits, et ses
« maîtresses formes. Aussi je remercie Dieu de
« m’avoir donné un tel père. Il n’y a pas de jour
« où je ne pense à lui ; et, quand je ne suis pas
« trop mécontent de moi-même, il m’arrive quelquefois
«  de lui dire : Es-tu content, mon père ? Il
« semble alors qu’un signe de sa tête vénérable me
« réponde et me serve de prix. Non, je ne serois
« pas tranquille si tout ce que j’ai cru honnête
« et convenable de faire n’étoit pas accompli.

« Ma pauvreté est fière. Je n’ai qu’un méchant
« pourpoint, mais je n’y veux point de taches. »
 

6 mars 1814.



« Il n’est pas impossible que le printemps (s’il
« est des rossignols encore) me ramène à la vie
« et à quelque goût pour les muses. Mais quant
« à présent, elles m’ont abandonné. Mes infirmités
«  me font pitié à moi-même. Je ne peux plus
« lire ni dans mon Virgile, ni dans mon Horace,
« ni dans mon La Fontaine. Je me borne à décacheter
«  les lettres des amis qui me restent,
« et c’est ma femme qui m’en fait la lecture,
« comme elle peut. Pauvre femme ! Nous mettons
«  ensemble nos douleurs, nos résignations
« et nos ruines. Voilà mon triste état, je n’ai
« pas honte de vous le montrer.

« Ce qu’il y a de plus attristant, c’est que je
« sens toujours ce nuage étendu sur m’a vue : je
« crains qu’elle ne s’en aille tout-à-fait. La nature
«  semble me préparer ainsi à un dernier
« déménagement. Faut-il donc renoncer à
« cette chère poésie ? Faut-il dire adieu pour
« touj ours à cette fée qui me dictoit des vers,
« et chanter, comme Renaud, mais du moins
« avec innocence : Armide, vous m’allez quitter ?

« Oui, sans doute, nous pensons souvent l’un
« à l’autre, nous nous écrivons ; mais les lettres
« n’ont ni gestes ni accent. Il y a des voix humaines
«  que j’aime à entendre résonner dans
« ma Thébaïde. Elles produisent sur moi l’effet
« de cet idiome grec, dont les sons charmoient
« le malheureux Philoctéte dans son désert.
« C’est vous dire assez, cher ami, tout le besoin,
« tout le desir que j’ai de vous voir. »
 

Versailles, 8 août 1814.
« Nous avons ici deux mille trois cents ouvriers,

«  qui s’occupent à rendre le château habi
«  table. Ducis, le peintre, mon neveu, est chargé
« de restaurer quelques parties du plafond. Il a



« pour compagnon un ancien premier page du
« Roi, M. de Boisfremont, éléve de Chaudet.

« Quand ils sont montés sur leurs échafauds,
« s’il leur arrive d’éternuer, de se moucher, ou
« de tousser un peu fort, il leur tombe des Vénus,
«  des Mars, des Renommées avec leurs
« trompettes, et toute la gloire de ce grand siècle
« de Louis XIV, obscurcie de poussière, et enveloppée
«  de toiles d’araignées.

« Ces deux aimables peintres viennent, tous
« les soirs, bien las, bien fatigués, souper chez
« le vieux poëte, et coucher dans son ermitage.
« Hier nous avons eu à dîner les deux maris et
« les deux femmes, et le petit de Boisfremont,
« qui est joli, comme un amour, et dont la char
«  mante figure se trouvoit au niveau de la table,
« exhaussé qu’il étoit par l’addition de mon Virgile
«  et de mon Horace in-folio, sur sa chaise.

« Jeunes et vieux, hommes et femmes, nous
« avons fait un petit dîner délicieux., où il ne
« manquoit que vous. »
 

2 avril 1815.
« La solitude est plus que jamais, pour mon

« ame, ce que les cheveux de Samson étoient
« pour sa force corporelle.

« Quelle terrible péripétie 18, mon ami ! Oh,
« comme j’ai besoin, avec le bandeau si épais
« que mon cœur met si souvent sur mon esprit,
« que la voix vigilante de l’amitié me crie à
« temps : Gare le pot au noir !

« Venez donc dans ma Thébaïde, si vous
« voulez que nous causions. Vous pensez bien
« que, par le temps qui court, je laisserai ma
« marmite renversée 19 : mais ne craignez pas de
« venir ; le corbeau de la Providence nous apportera
«  double portion.



« J’ai des nuages sur la pensée, comme j’en
« avois sur les yeux. J’ai des lassitudes dans
« l’ame, comme dans le corps. Toute cette machine
«  mortelle se fatigue et menace de se dé
«  traquer. Je n’ai plus, dieu merci, que peu de
« jours à passer dans l’univers que je me suis
« fait, et avec le peu d’amis qui sont échappés
« aux naufrages trop fréquents de l’amitié. Tœdet
« me vivere, c’est à l’amitié à me ranimer.

« Oui, j’ai placé votre portrait devant mes
« yeux. Mon père et ma mère sont entre vous
« et moi. Nous sommes séparés par l’âge d’or,
« mon ami. Nous ne sommes irréprochables ni
« l’un ni l’autre, mais nous sommes à genoux
« devant l’innocence. Heureusement que ma
« goutte est bénigne et douce dans ce moment.

« Que pouvons-nous craindre ? En définitif,
« la vérité demeure au temps, et le bonheur à
« la vertu. »
 

Il faut que je me défende, Monsieur, contre le plaisir que je trouverois à
multiplier ces citations. J’avoue, pour mon compte, que ce qui me frappe le
plus dans ces lambeaux de lettres, c’est le bon sens et la grace du vieillard
qui les écrit. Dans une position semblable, et dans des circonstances
pareilles, je souhaite de tout mon cœur à ceux qui lui ont prodigué, avec
tant d’aménité, les dénominations de bon-homme et d’enfant, un peu de la
fermeté d’ame et de la gaieté d’esprit dont il y fait preuve encore, à l’âge de
quatre-vingts ans passés.

Je me rappelle à ce sujet qu’un jour où M. de Boufflers et moi nous
étions allés le voir à Versailles, nous fûmes abordés à notre retour par un de
ces hommes qui trouvoient si plaisant de le montrer toujours dans un état de
décrépitude et de nullité. Eh bien ! dit cette personne à M. de Boufflers ; le
pauvre bon-homme ! vous avez dû le trouver tout-à-fait tombé en enfance ?
—Eh ! mais, non ! il m’a paru rentré en jeunesse.

Au moment où je livre cette lettre à l’impression, on m’apporte le
manuscrit du discours de réception de M. Ducis, écrit en entier de sa



main20, avec les notes de Thomas en marge. Tout indique que ce manuscrit
contient ce discours dans ses premières proportions.

Les notes de Thomas sont d’une excessive brièveté   ; on lit en marge à
huit ou dix reprises ces mots écrits de sa main  : supprimer, abréger. Le
poëte, docile à ce conseil, a passé un trait de plume sur tous les morceaux
dont son ami lui avoit demandé le retranchement, et, par une déférence
poussée trop loin peut-être, il a même presque toujours retranché ce qu’on
ne lui conseilloit que d’abréger21. Ce discours, ainsi réduit de près de
moitié, n’offre pas la plus légère différence avec le discours imprimé dans
les œuvres de l’auteur d’Hamlet.

J’ajouterai que le bon goût de Thomas a dû gémir plus d’une fois de la
nécessité de ces suppressions. Elles portent souvent sur des passages très
regrettables. J’en citerai deux exemples. Le premier est tiré de l’examen
critique, que fait l’auteur, du théâtre tragique de Voltaire. Après avoir établi
que ce fut lui qui mit le plus heureusement en action ce principe, que
l’amour, dans la tragédie, ne doit jamais occuper la seconde place, il ajoute :

« Qui a mieux peint que M. de Voltaire les
« fureurs de cette passion ? Dans Hérode, ce passage éternel et rapide de la
haine à l’amour,
« de l’amour à la rage ! Dans Orosmane, la sen
«  sibilité la plus tendre, la plus fière ; les trans
«  ports d’un amant, la jalousie d’un sultan, les
« emportements, les retours, les illusions d’un
« cœur qui cherche à se tromper ; les cris forcenés
«  de la fureur à côté des plaintes les plus
« touchantes de l’amour ; et enfin les derniers
« égarements de la passion, qui, environnée de
« tous les spectres de la jalousie, marche au
« meurtre en frissonnant, et bientôt mêle les larmes
«  du désespoir au sang qu’elle vient de répandre !
«  Dans Zamore, l’amour impétueux
« d’un sauvage, qui, affranchi de tous les liens.,
« de toutes les conventions de la société, joint
« l’emportement de la nature à celui de la pas
«  sion, devient assassin sans remords, et regarde
« son amour et sa vengeance comme une vertu !
« Dans Séide, l’amour qui se rend instrument et



« complice des horreurs du fanatisme, et encourage
«  une ame tendre au parricide ! Dans
« Gengis-Kan, l’amour en contraste avec la férocité
«  superbe, la passion d’un tartare indigné
« 
« d’être sensible, un conquérant que l’amour
« rend terrible, et qu’il désarme, et qui, dans sa
« foiblesse altière, est ramené par l’admiration
« à la vertu comme à la grandeur ! Dans Tan
« créde, l’amour chevaleresque ; un héros ai
«  niable et généreux qui, se croyant trahi, peut
« s’immoler pour son amante, et non lui pardonner,
«  ne mêle à sa tendresse ni l’emporte
«  ment des plaintes, ni les éclats de la jalousie,
«  a mais ces accents sourds et à demi étouffés d’une
« ame profondément blessée, qui perd pour ja
«  mais l’enchantement de sa vie, se tait, ren
«  ferme ses tourments, et n’a d’autre espoir que
« la mort ! Dans Vendôme enfin, le dernier de
« ces caractères, un amour plus orageux encore,
« puisqu’il réunit à-la-fois l’impétuosité d’un
« le François, celle d’un prince, celle d’un jeune
« cœur qui, jeté au milieu de la révolte et des
« guerres civiles, n’a jamais soumis aucun de ses
« mouvements au frein des lois ; tyran par ses
« bienfaits comme par son amour, outrageant,
« adorant, menaçant tour-à-tour celle qu’il
« aime, intéressant par ses fureurs, devenu un
« objet de pitié par ses tourments, parvenu, à
« force d’agitation, à ce calme effrayant du dés
«  espoir, où les passions les plus chères, celle
« même de la gloire, semblent s’éteindre sous le
« plus grand des remords, qui l’amène au plus
« grand des sacrifices ! »
 

Le second passage me paroît plus regrettable encore. Il contient des
observations aussi justes qu’ingénieuses sur les causes qui ont empêché



Voltaire de réussir au théâtre, comme poëte comique. On conçoit que, par
un sentiment scrupuleux des bienséances, les amis de M. Ducis l’aient
déterminé à retrancher ce passage d’un discours qui sembloit devoir être
exclusivement consacré à l’éloge. Mais les circonstances qui pouvoient
justifier ce sacrifice n’existant plus, je me reprocherois de ne pas reproduire
ici ce morceau tout entier. Il prouve avec quelle sûreté de goût, avec quelle
justesse de vue, le poëte avoit su observer et démêler les nuances trop
souvent méconnues, qui distinguent les différents genres de gaieté   : celle
qui fait sourire notre malignité dans la satire ou l’épigramme  ; celle qui,
dans la société, amuse notre esprit ou satisfait notre goût  ; celle enfin qui,
sur la scène, par une heureuse opposition d’intérêts, de caractères ou de
situations, excite en nous ce rire naturel et franc, dont il est impossible de se
défendre aux comédies de Molière.
 

« Quoique le principal ressort de ses comédies
« soit l’intérêt, dit l’orateur, on voit cependant
« que M. de Voltaire essaie toujours d’y amener
« le comique. Un homme tel que lui mérite
« d’être observé sous toutes les faces. Il seroit
« curieux et peut-être difficile de définir son
« genre de comique, quand il en a. Il me semble
« qu’il consiste presque toujours à donner à ses
« personnages ridicules une sorte de naïveté con
«  fiante et originale, qui les fait parler comme si
« personne ne les entendoit, et leur fait dire ingénument
«  le mot secret de leurs passions, tel
« qu’il est dans leur cœur, ce mot que tout le
« monde cherche à se dissimuler à soi-même, et
« plus encore aux autres. Ce langage produit un
« étonnement qui peut faire sourire ; mais ne
« manque-t-il pas de vérité  ; et peut-on mettre
« ainsi ouvertement les autres dans la confidence
« de ses foiblesses ? Le spectateur doit surprendre
« votre secret, mais vous ne devez pas le lui
« livrer.

« Quelquefois il a un comique de mots et
« d’expressions, au lieu du comique de situations



«  et de caractères. On diroit que le personnage
«  qu’il fait parler. veut se moquer de
« lui-même. Le poëte paroît sourire à sa propre
« plaisanterie. Mais, plus il montre le projet
« d’être comique, plus il diminue l’effet. On est
« étonné souvent que cet homme célèbre, qui
« saisissoit si bien certains ridicules, et qui dans
« un grand nombre d’ouvrages a montré le talent
«  d’une plaisanterie tantôt forte et vigou
«  reuse, tantôt ingénieuse et fine, ait eu moins
« de succès, au théâtre, dans le genre qui paroît
« le plus susceptible de cette espèce de mérite.
« C’est que peut-être rien n’est si différent que
« la plaisanterie et le comique. Il faut que le comique
«  soit en action plus qu’en paroles, et il
« ne peut sortir que d’une combinaison forte des
« caractères avec des situations qui leur soient
« opposées. Alors, le personnage devient comi
«  que, sans que le poëte songe à être plaisant.
« Mais, dans les autres ouvrages, ainsi que dans
« la société, la plaisanterie n’est souvent qu’un
« trait heureux, un rapprochement inattendu,
« une opposition de deux circonstances, le talent
« de présenter un objet sous une face et de
« cacher toutes les autres, quelquefois une sorte
« d’exagération qui demande bien moins d’art et
« de vérité que la scène, parceque l’objet n’est
« pas mis en action sous nos yeux. Le poëte comique
«  doit toujours disparoître et s’effacer,
« pour ne laisser voir que ses personnages. L’é
«  crivain satirique ou plaisant peut toujours se
« montrer lui-même ; il n’a besoin que de son
« caractère et de son genre d’esprit ; il ne joue,
« pour ainsi dire, que son propre rôle. Le comique
«  du théâtre, pour être animé et vivant, veut
« de la gaieté de caractère ; la plaisanterie, pour
« être très piquante, n’a besoin que de la gaieté



« d’esprit. Enfin, le principe et la base de tout
« vrai comique est la connoissance approfondie
« et la peinture forte des mœurs de la société. « 

Certes, ce ne sont pas là des lieux communs, c’est le langage de la saine
critique  ; et, quant au style, on a déja pu voir, même par les lettres que je
viens de citer, que celui de M. Ducis a de la substance ; qu’il dédaigne les
paroles oiseuses, et que sa prose a, comme sa poésie, une couleur qui lui est
propre, et qui ne manque ni d’éclat, ni de vérité.

Agréez, Monsieur, etc.



 
 

LETTRE SEPTIÈME.

 
 

Il est assez difficile, Monsieur, d’assigner, d’une manière précise, le rang
que M. Ducis doit occuper parmi les poëtes tragiques de notre nation. Le
mettra-t-ôn à côté de ces hommes de génie, qu’une admiration prolongée a
placés au premier ordre de nos tragiques, et qui nous ont laissé leurs écrits
pour règles  ? L’irrégularité de ses compositions et l’inégalité de son style
s’y opposent. Le placera-t-on parmi ces hommes de talent qui forment le
second rang de nos auteurs tragiques ? Quelque honorable que soit une telle
place, les beautés fortes, les traits profonds, les éclairs de génie qu’on
admire dans la plupart de ses pièces, autorisent peut-être à regarder cette
place comme au-dessous de lui. Lorsque M. Ducis est beau, il est rare qu’il
le soit à demi. Il ne sait point être médiocre. Il faut que ses vers blessent le
goût, où qu’ils pénètrent bien avant dans le cœur. Souvent même, en
outrageant les règles, il a le secret de saisir fortement l’imagination. Je ne
sais si je me trompe, mais il me semble que, dans les belles parties de ses
compositions, un tel homme est quelque chose de plus qu’un poëte du
second ordre.

Shakespeare, écrivant à une époque où la civilisation, encore incomplète
dans les mœurs, commençoit à peine dans les lettres, devoit nécessairement
tomber dans de grands défauts. Aux écarts où l’entraînoient l’ignorance et
le mauvais goût de son temps, se joignirent-encore les égarements d’une
imagination audacieuse et désordonnée. Né avec un génie d’une trempe
particulière, il eût été, à toutes les époques, et dans tous les pays, un
écrivain singulièrement original ; il dut l’être sur-tout au seizième siècle, et
au milieu d’un peuple qui ne s’occupoit guère alors que de controverses et
d’argumentations scolastiques. Ni l’exemple, ni l’éducation n’adoucirent ce
qu’il y avoit d’âpre et de sauvage dans cette nature forte et élevée. Cette
liberté le jeta souvent hors des routes du beau. Il fut souvent outré, ridicule,
absurde même  ; mais quand il eut à peindre des passions violentes ou



profondes, dont peut-être il trouvoit le modèle dans son ame, alors il fut
vrai, pathétique, terrible, quelquefois sublime. Enfin, il fut supérieur à son
siècle, et c’est ainsi qu’il mérita d’être placé au rang des hommes qui ont le
plus honoré l’An gleterre par leurs écrits.

M. Ducis, écrivant deux siècles environ après Shakespeare, et au sein de
la nation la plus fidèle aux règles imposées par la nature et le goût, M.
Ducis ne pouvoit tomber dans les mêmes erreurs que le tragique anglois  ;
mais son imagination avoit trop de rapport avec celle de Shakespeare, pour
qu’il pût éviter tous ses défauts. Doué de l’esprit le plus fier et le plus
iridépendant,. il étoit conduit parlées dispositions même à chercher des
effets d’un genre nouveau. L’extraordinaire, le bizarre, n’étoient pas sans
attraits pour lui. La vigueur, l’élévation, et la sensibilité, qui formoient les
traits principaux de son imagination et de son caractère, ne pouvoient
manquer de se reproduire dans ses ouvrages ; mais, comme son organisation
morale étoit en tout singulièrement forte et prononcée, il étoit difficile qu’il
n’outrât pas souvent ces qualités, et que les défauts qui en sont voisins, la
rudesse et l’exagération, ne s’y mêlassent pas.

L’éducation et l’étude des bons modèles auroient pu, jusqu’à un certain
point, le sauver de cet écueil, et donner à son talent des formes plus pures et
plus régulières. Mais son éducation ne fut pas dirigée vers ce but. Elle fut
simple et austère, beaucoup plus qu’élégante et polie. Dans une lettre
adressée à madame de La Grange, sa sœur22, il rend compte de la profonde
impression que produisit sur lui une représentation d’Athalie, donnée dans
un village, sous une orangerie. C’étoit la première tragédie qu’il voyoit ; et
il étoit alors dans un âge encore voisin de l’enfance. N’est-il pas à regretter,
Monsieur, que l’instinct tragique, qui déja sembloit se révéler en lui, n’ait
point été senti et cultivé par ceux qui l’entouroient ? Pourquoi faut-il que de
sages, conseils, que des études bien dirigées n’aient point favorisé ce
premier mouvement de sa jeune ame, qui se portoit ainsi d’elle-même vers
les sublimes créations du génie de Racine  ? Mais l’étude de nos grands
écrivains ne fut point la principale occupation de sa jeunesse. Il approchoit
de l’âge mûr, lorsqu’il commença à se livrer aux lettres avec une intention
déterminée  ; et le modèle auquel il s’attacha de prédilection ne contribua
pas peu au développement des défauts dont il portoit en lui le germe.

De tous les auteurs tragiques Shakespeare étant celui qui avoit le plus
d’analogie avec le caractère de son esprit, ce fut aussi celui pour lequel il
éprouva le plus de sympathie. Des conseils puissants fortifioient encore



dans M. Ducis cette vocation intérieure. J.-J. Rousseau, avec qui il eut
quelques relations, aimoit beaucoup Shakespeare. Il trouvoit que nos
tragédies manquent d’action, et sont trop en dialogues 23. Il s’imagina, je ne
sais sur quel indice, que le talent de M. Ducis l’appeloit à la haute comédie,
et il le détermina à traiter Timon le misanthrope, que la comtesse de
Boufflers venoit de faire traduire de l’anglois. J’ai suivi le conseil de M.
Rousseau de Genève, écrit M. Ducis24 ; Timon le misanthrope est l’unique
tableau, qui, depuis deux mois, soit sur mon chevalet. Deux mois plus tard,
il avoit renoncé à cette entreprise. Mais Sédaine, qui étoit lié plus
particulièrement avec lui, et que le succès d’Hamlet et de Roméo ne pouvoit
manquer d’éclairer sur la véritable portée du talent de M. Ducis, Sédaine
étoit au premier rang des enthousiastes de Shakespeare. Lorsque la
traduction de Shakespeare parut, l’auteur du Philosophe sans le savoir fut,
pendant quelque temps, saisi d’une admiration qui alloit jusqu’au délire.
Grimm, frappé de la vivacité de son enthousiasme, lui dit ingénieusement
que c’étoit la joie d’un fils, qui retrouve un père qu’il n’a jamais vu. Cet état
de délire duroit sans doute encore, lorsqu’il écrivoit à M. Ducis 25  : Celui
qui n’a pris que Zaïre dans Othello, a laissé le meilleur. Vous voyez,
Monsieur, combien de motifs, de conseils, de circonstances, retenoient M.
Ducis dans une route où son instinct, plus persuasif encore, l’avoit engagé
déja.

Frappé des beautés neuves et originales qui brillent dans l’Eschyle
anglois, vivement ému de ce pathétique naïf et sombre qui lui est
particulier, il se sentit comme entraîné à l’imitation de cet étrange modèle ;
il entreprit d’ajouter aux richesses de notre scène ce qu’il y a de moins brut
parmi les richesses de la scène angloise. L’entreprise étoit des plus
difficiles. Comment réduire des œuvres gigantesques aux sages proportions
exigées par notre code dramatique ? Comment assujettir des conceptions, à
plus d’un égard monstrueuses, aux règles et aux convenances si
rigoureusement observées parmi nous ? Enfin comment reproduire, devant
des spectateurs françois, des situations, des événements si horribles, que
l’excessive délicatesse de nos mœurs sembloit ne pouvoir les supporter, tout
au plus, que dans un récit ?

Tant d’obstacles ne purent le décourager. Je ne dirai point qu’il les ait
entièrement vaincus  ; mais il n’a reculé devant aucune difficulté, il en a
surmonté plusieurs ; et c’est assez pour sa gloire.



Sans doute, en comparant ses tragédies à celles de Racine et de Voltaire,
on s’étonnera des irrégularités de la contexture, de la singulière hardiesse de
plusieurs scènes et de quelques dénouements, de la hardiesse non moins
bizarre de beaucoup de détails. Mais comparez ces mêmes tragédies à celles
qui en ont fourni le fond, vous aurez plus d’une occasion d’admirer l’art du
poëte françois. Vous reconnoîtrez qu’il a su éviter beaucoup d’écueils,
corriger un grand nombre de vices d’action, substituer des beautés achevées
à des germes presque imperceptibles de beautés, et dégager, avec un rare
bonheur, un grand nombre de traits sublimes du grossier limon où ils étoient
comme perdus et ensevelis.

Shakespeare excelle dans la peinture des affections du sang, dans
l’expression des douleurs et des joies domestiques. C’est en cela sur-tout
qu’il sembloit ne pouvoir être égalé. Eh bien ! je ne crains pas de dire que,
sous ce rapport, M. Ducis ne lui est point inférieur. Je ne sais même s’il n’a
point porté plus loin encore que son modèle ce beau genre de pathétique.
Non seulement il a rendu avec une vérité parfaite la plupart des morceaux
où s’exhale la douleur paternelle, où s’épanche la douleur filiale, où
s’indigne et se soulève la nature outragée  ; mais, ces morceaux
remarquables, il les a développés et embellis  ; il y a mêlé des sentiments,
des traits, des couleurs qui lui appartiennent ; il a fait quelquefois le ressort
principal de ce qui, dans Shakespeare, n’est qu’un moyen secondaire  ; et
c’est ainsi qu’il a trouvé le secret d’être presque touj ours attachant, et
souvent original, dans l’imitation d’un modèle aussi défectueux.

Eh  ! comment n’auroit-il pas saisi, comment n’auroit-il pas rendu dans
toute leur vérité les tendresses du sang, le poëte, homme de bien, qui joignit
à un beau talent naturel une ame si pure, si noble, si aimante  ; qui formé,
par un père aussi sage que tendre, par une digne et excellente mère, à la
pratique des vertus, apprit d’eux à chérir les plaisirs de famille, à les
préférer à tous les autres, comme à ressentir les peines domestiques, plus
vivement que toutes les autres peines  ; qui se fit un besoin, plus encore
qu’un devoir, de ne jamais les quitter  ; qui leur dut le bonheur de son
enfance, celui de sa jeunesse, celui même de son âge mûr ; qui con tribua de
tous ses moyens à l’heureuse sérénité de leur longue vieillesse, professa
touj ours pour l’un et l’autre une espèce de culte, connut à son tour toutes
les espérances, toutes les joies de la paternité  ; qui, moins heureux que son
père, en éprouva les plus cruelles angoisses  ; et, parvenu au terme de sa
carrière, se plut encore à confondre dans la touchante effusion de ses



regrets, et les êtres dont il avoit reçu le jour, et ceux qui, pour trop peu de
temps, hélas ! l’avoient reçu de lui !

Ainsi donc, chez lui, l’homme ne peut être séparé du poëte. Parceque l’un
fut sensible et bon, ferme et généreux au plus haut degré, l’autre est au plus
haut degré pathétique, vigoureux et noble. On aime à trouver une harmonie
si parfaite entre ses écrits et sa vie ; on aime à penser que l’auteur de tant de
vers, où le sublime de l’expression se joint à celui du sentiment, est le
même homme qui, à une époque d’égoïsme et de cupidité, osa, pauvre et
dans l’âge de la foiblesse et des besoins, détourner sa vue des honneurs et
de la fortune qui lui étoient offerts, et ne chercher d’autre bonheur que celui
qui naît de la paix de l’ame, du chaste commerce des Muses, et de la
simplicité de la vie.

Ses tragédies se distinguent encore par un autre caractère, qui leur est
particulier : le sentiment religieux s’y mêle presque partout aux sentiments
humains, ce qui donne aux pensées du poëte je ne sais quoi de grave et de
solennel. Ici encore, c’est son ame qui s’est répandue dans ses vers. M.
Ducis avoit plus que le besoin d’espérer ; il avoit le bonheur de croire. Sa
foi étoit vive ; toutes ses vertus, toutes ses actions se lioient plus ou moins à
son respect mêlé d’amour pour la divinité. Son imagination trouvoit un
aliment dans cette piété simple et vraie. Moins religieux, il eût été moins
poëte  ; il eût peint avec moins d’énergie et de vérité les espérances de la
vertu, la touchante résignation qu’elles donnent au malheur, les mécomptes
du crime, même triomphant, et ce châtiment anticipé, ce supplice intérieur,
qu’on appelle le remords.

Parmi les neuf tragédies qui composent le théâtre de M. Ducis, il y en a
qui n’ont eu que peu de succès à la scène, et que l’épreuve de la lecture n’a
pas complètement réhabilitées dans l’opinion des hommes de goût ; mais il
n’y en a aucune où l’homme supérieur ne se révèle par quelques points.
Prenons pour exemple la moins heureuse de toutes, Jean Sans-Terre, qu’il
fit jouer d’abord en cinq actes, qu’il réduisit ensuite en trois, et qui ne
réussit, ni dans sa première, ni dans sa seconde dimension. Le spectacle
d’un malheureux enfant détenu durant tout le cours de la pièce dans une
prison, et à qui son oncle, le roi Jean d’Angleterre, fait brûler les yeux avec
un fer rouge, dans le dessein de le rendre inhabile au trône où les droits de
sa naissance l’appellent  ; un pareil spectacle ne pouvoit produire sur le
public qu’une impression d’horreur, et cette impression, quoique affoiblie
par l’absence de toute illusion théâtrale, se fait encore péniblement sentir à



la lecture. Mais, dans cette ténébreuse horreur des cachots et des supplices,
à travers tous les vices du sujet et toutes les scènes atroces qu’ils amènent,
M. Ducis est parvenu à jeter çà et là quelques traits de son génie.

Constance, duchesse de Bretagne, mère du jeune Arthur, prisonnier, a su,
par des moyens qui seroient impossibles à toute autre qu’une mère, pénétrer
jusque dans la prison où gémit son fils. Sans pouvoir lui parler, elle a pu le
voir  ; elle a pu reconnoitre sa voix  ; elle est même parvenue à fléchir en
faveur du jeune captif le gardien de la tour où il est enfermé   ; enfin un
rayon d’espérance a pénétré jusqu’à son triste cœur, lorsqu’elle le sent se
briser tout-à-fait en apprenant que le tyran vient de faire plonger un fer
rouge et brûlant dans les yeux d’Arthur. On sent quel doit être l’excès de sa
douleur, l’égarement de son désespoir. Elle invoque la vengeance du ciel,
elle parle d’aller soulever l’Angleterre, elle veut partir, elle va se rendre à
Londres. Eh  ! qu’y fera-t-elle, sans appui, sans ressources  ? Ce qu’elle y
fera ! Vous allez l’apprendre :

............................................ On verra mes misères,

s’écrie-t-elle, hors d’elle-même,

Mon enfant dans les bras, j’appellerai les mères.

Qu’il est déchirant, Monsieur, ce cri échappé des entrailles d’une mère !
Mais pourquoi le désespoir de Constance nous remue-t-il si profondément ?
C’est qu’ici, ce n’est point en faisant parler les droits du sang, ce n’est point
par des motifs d’ambition ou d’orgueil humain qu’elle veut soulever en
faveur de son fils tout ce peuple d’une grande cité  ; ce n’est point un jeune
roi déchu qu’elle prétend faire reconnoître aux sujets naturels d’Arthur (elle
ne songe pas même à s’adresser à un autre sexe que le sien) ; mais elle sent
tout ce que peut une femme ; ce sont des mères qu’elle veut pour ses alliés,
ses soutiens, ses vengeurs  ; et, pour les amener là, elle croit n’avoir qu’à
leur montrer dans ses bras son enfant mutilé. Touchante illusion d’une



infortunée qui se figure que le désespoir d’une mère est aussi une puissance,
et que, depuis la chaumière jusqu’au palais, le cri de ses entrailles et la vue
de son fils suffiront pour armer en sa faveur le bras de toutes les mères !

On se tromperoit en s’imaginant que M. Ducis n’apercevoit pas les
défauts comme les qualités de son talent. Sans doute il avoit la conscience
de sa force ; il étoit impossible qu’il ne sentît pas bouillonner incessamment
ce fond de tragique que la nature avoit placé dans son ame, et comme caché
dans ses entrailles. Mais aussi, il ne voyoit que trop que, pour y donner
l’essor il falloit que son cœur fût séduit et son imagination dominée par
quelque sujet où l’extraordinaire se joignît au pathétique.

A ce vice dans le choix de ses sujets se mêloient plusieurs défauts
d’exécution. Après Shakespeare, Corneille étoit celui de nos grands
tragiques qui excitoit le plus vivement son admiration. Ses beautés mâles,
ses traits profonds, l’énergique fierté de ses pinceaux, l’éclat de ses
inspirations, justifioient assez cet enthousiasme de M. Ducis. Mais cet
enthousiasme même égaroit son jugement. On eût dit qu’il aimoit dans
Corneille jusqu’au manque d’ordonnance qui dépare quelques unes de ses
tragédies, jusqu’à cette rouille qui s’est attachée à ses meilleures
compositions  ; et, sans songer que Corneille créoit la scène françoise, et
qu’il n’est pas donné à un seul de tout faire  ; sans s’apercevoir que cette
incorrection du style n’est là que comme une date qui marque l’époque où
ce grand homme écrivoit, peut-être s’en faisoit-il comme une excuse,
comme un titre pour justifier la négligence et quelquefois la rudesse de son
style. Dominé par cette admiration presque exclusive pour Shakespeare et
Corneille, il ne sentoit pas assez vivement le génie de Racine, dont les
grandes beautés sembloient se cacher à ses yeux sous des formes plus
élégantes, et sous une pureté de langage qu’il est impossible d’étudier sans
découragement.

Avec tant de fâcheuses préventions, il n’est pas étonnant qu’il préférât
l’Ariane de Thomas Corneille aux héroïnes les plus tendres, les plus
passionnées de Racine ; et qu’après avoir reconnu que l’auteur de Phèdre et
de Bérénice n’est pas très naïf, ce qui est vrai sans être un sujet de reproche,
il en vînt à croire qu’il est très possible d’être plus tendre que lui, ce qu’il
est beaucoup moins facile de prouver.

Vous pensez bien, Monsieur, qu’en m’expliquant ainsi ce ne sont point de
pures conjectures que je hasarde. Je ne consulte pas même uniquement ici le
souvenir qui m’est resté de plusieurs entretiens que M. Ducis et moi nous



eûmes sur ce sujet, et où il développa les mêmes idées. Je cite son
témoignage écrit  ; et, pour en donner la preuve, je vais emprunter ses
propres paroles, consignées dans sa correspondance avec quelques hommes
de lettres, à une époque où il se trouvoit dans la force de l’âge et du talent.
Une considération puissante me détermine à le laisser ici parler lui-même :
c’est qu’assurément ce ne peut pas être une leçon inutile à ceux qui
cultivent l’art que d’entendre un homme de ce mérite exposer, dans la
sincérité d’une corréspondance amicale, les erreurs de son goût, et révéler,
pour ainsi dire, les mystères de son organisation.

Nous allons l’entendre d’abord se juger lui-même, au moment où il
s’occupe de mettre la dernière main au roi Léar.

Auteuil, 25 avril 1781.
« Je m’occupe beaucoup de mon roi Léar,

« sujet qui ne conviendra pas à tout le monde ;
« mais il y a dans cet ouvrage un point de sensibilité
«  sur lequel j’ai appuyé. S’il touche, le
« succès est assuré  ; s’il ne touche pas, tout est
« manqué. Peut-être ai-je mal choisi et mal
« ordonné mon sùjet : mais il faut vivre, et
« composer avec son organisation. Je ne peux ni
« sentir sur parole, ni écrire d’après autrui.
« J’ai déjà fait quelques corrections à l’ordonnance
«  des masses, au mouvement des scènes.
« Quant au style, qui n’est pas mon côté brillant,
«  je remets ce travail à un autre temps ; car
« je sens que je suis las de ce sujet, et que le besoin
«  d’être affecté dans un autre ordre m’emporte
«  impérieusement. »
 

Dites-moi, Monsieur, s’il est possible de se mieux juger soi-même, de
mieux voir les inconvénients d’un sujet, de marquer avec plus de justesse
Le point précis par où il est possible de les racheter  ; enfin de passer plus
franchement condamnation sur les parties de l’art où l’on se sent
attaquable  ? Plus vous l’étudierez, plus vous le verrez s’occupant peu de
flatter le goût de ses juges dans le choix de ses sujets, mais cherchant à les
séduire par le pathétique de quelque situation dominante, et n’exigeant plus
ensuite de ses spectateurs d’autres suffrages que leurs larmes.



Écoutons-le maintenant expliquer d’une manière plus générale
l’influence de son organisation sur son talent.
 

3 février 1781.
« Nous portons, nous autres, des volcans dans

« notre ame ; nous sommes lions ou colombes.
« Nous avons besoin d’indulgence ; mais les pri
« viléges de ces complexions fortes en rachètent
« tous les défauts. J’en sens l’influence dans mes
« ouvrages : une émotion puissante me transporte
«  sur les hauteurs de mon sujet. J’aime à
« traverser des abymes, à franchir des précipices,
«  à découvrir des lieux où le pied de
« l’homme n’ait point imprimé sa trace. C’est
« sous l’inspiration de la nature que je me plais
« à prendre la plume. Tout ce que je vois, tout
« ce que je décompose avec mon esprit, n’est
« plus animé pour moi. Je ne sais à quel degré
« de talent je pourrai m’élever dans mes ouvrages ;
«  mais si la nature m’a donné une façon
« particulière de la voir et de la sentir, je tâcherai
«  de la manifester franchement, sans autre
« poétique que celle de la nature, avec une douceur
« d’enfant, ou une violence de tourbillon. Je
« sens qu’au fond je suis indisciplinable, et que
« même, si j’ai le bonheur de n’être pas mal né,
« j’en dois rendre grâce à la Providence ; c’est
« elle qui m’a tout donné  : aussi l’ai-je laissée faire
« sans vouloir trop y mêler le travail de mes efforts
« sur moi-même, et sur la portion de talent dont elle
« a pu me doter. »
 

Son langage n’est pas moins attachant, moins sincère, moins instructif,
lorsque, éclairé par la première représentation d’un de ses ouvrages, il mêle
ses propres impressions à celles qu’il a vues se manifester dans le public
assemblé. Remarquons ici qu’il va plus loin que ses juges dans la sévérité
envers lui-même.



 
Paris, 13 janvier 1784.

« On a donné hier mon Macbeth, mon cher
« ami : il a réussi à bien des égards. Le premier
« et le second acte ont été à merveille ; le second
« sur-tout a mis la terreur sur la scène. Les deux
« tiers du troisième ont fait continuer le succès ;
« mais la malheureuse scène qui le termine, par
« sa longueur, par le défaut de situation, par sa
« marche, qui n’est qu’une déviation ennuyeuse,
« a jeté de l’eau froide sur la tête de mes spectateurs.
«  Il en est résulté que le quatrième acte,
« maigre en lui-même, n’a pas pu les réchauffer.
« On a été fatigué des mots de sang, de chambre
« homicide, de poignard, trop répétés. Je trem
« blois pour le sort de la pièce, à la fin de cet
« acte, et sur-tout j’attendois avec une extrême
« inquiétude quel seroit l’effet de l’écharpe au
« cinquième. Dieu soit loué  ! L’intention tragique
«  de cette grande scène a été sentie, et je
« regarde cet acte comme ayant vraiment
« réussi. Mais que de retranchements à faire à la
« pièce, pour lui donner tout son mouvement 1
« Que de broussailles à ôter ! Que le remords est
« un sentiment pénible à exploiter pendant cinq
« actes ! Que j’étois fatigué de ce Macbeth qui
« n’a ni la force du crime, ni le courage du
« repentir !

« Je dîne aujourd’hui chez Larive, avec Tho
«  mas, M. le marquis de Bièvre, et M. Dudoyer,
« pour faire les coupures. Vous apprendrez sûrement
«  avec plaisir que MONSIEUR étoit à la
« représentation. »
 

J’arrive enfin au passage de ses lettres où il est question de Racine, et de
l’admirable rôle d’Ariane  ; rôle admirable en effet, puisque, à lui seul, il
soutient toute la pièce. Il paroît qu’à l’époque où M. Ducis écrivoit ceci



(1775), après le succès d’Hamlet et celui de Roméo, et dans le temps où il
s’occupoit déjà de Macbeth, il fut un moment tenté d’appliquer son talent à
des sujets d’un genre plus doux.
 

Versailles, 24 mars 1775.
« Tout le monde me gronde ici, écrit-il à un

« de ses amis, du genre terrible que j’ai adopté.
« On me reproche déjà le choix du sujet de
« Macbeth comme une chose atroce. M. Ducis,
« me dit-on, suspendez quelque temps ces tableaux
« épouvantables ; vous les reprendrez quand vous
« voudrez : mais donnez-nous une pièce tendre, dans
« le goût d’Inès, de Zaïre ; une pièce qui fasse couler
« doucement nos larmes, qui vous concilie enfin les
« femmes, cette belle moitié de votre auditoire qui
« entraîne toujours l’autre. Qu’en dites-vous ? me
« laisserai-je aller à ce conseil ? Mais il faut un
« sujet qui me tente, qui porte bien aux développements
«  d’un cœur amoureux, au flux et
« reflux de cette passion douce et terrible. Ce
« genre de tableau demande les pinceaux de
« Racine, et que je suis loin de ce grand écrivain !
« Il faudroit, pour me soutenir, de l’extraordinaire
« dans les situations.. Il me semble que je ne man
«  querois ni de chaleur, ni de vérité  ; mais il y a
« dans cette passion, une certaine délicatesse fine
« qui m’échappe, peut-être parcequ’il m’a toujours
«  été impossible de tromper une femme,
« et que toutes ces ruses d’amour ne me sont
« pas seulement venues dans l’idée. Je n’ai su
« qu’aimer et me donner sans réserve. Mais enfin
« il y a des sujets qui portent leur succès en eux-
«  mêmes ; et voilà ce que je cherche, pour met
«  tre quatre succès au théâtre à la suite l’un de
« l’autre, si j’ai le bonheur que mon OEdipe
« réussisse.



« J’aime à vous voir passer de Plutarque à
« Corneille, et sur-tout descendre à cette pauvre
« Ariane, abandonnée par un ingrat. Vous voyez
« que je pense comme vous. Personne sans doute
« n’approche de cette pureté élégante et soute
«  nue de Racine ; mais il y a dans ce rôle admi
«  rable d’Ariane, où toute la passion de l’amour
« est rassemblée, un fond de tendresse, d’abandon
«  d’ame, d’ivresse et de désespoir, qu’on ne
« trouve point dans Racine, parceque Racine
« n’est pas très naïf, et qu’il est très possible, je
« crois, d’être plus tendre encore que lui. »
 

Revenons un moment, Monsieur, sur ces divers passages des lettres de
M. Ducis. Quand ses beautés ne nous offrent plus de modèle, que ses
imperfections nous fournissent au moins des leçons utiles. Nous venons de
l’entendre s’avouer indisciplinable, et ne vouloir reconnoître d’autre
poétique que celle de la nature,. sans essayer d’y mêler le travail de ses
propres efforts sur lui-même.

Il me semble d’abord qu’un pareil système, si on le réduisoit en principe,
et qu’on l’appliquât aux arts de l’esprit, conduiroit inévitablement au mépris
des régies, qui sont aussi l’ouvrage de la nature, et de plus, celui de la
raison et du temps. Mais, sans faire de ceci l’objet d’un examen critique qui
nous méneroit trop loin, je me contenterai d’opposer à ce langage de M.
Ducis deux ou trois phrases d’une lettre que lui adressoit Thomas,
probablement, comme vous l’allez voir, en réponse à quelque aveu
semblable.
 

Auteuil, 2 juin 1783.
« Mon ami, lui écrit-il, les idées que je vous ai

« soumises ne sont point les miennes ; ce sont des
« vieilleries qui courent le monde depuis nombre
« de siècles. Ce que vous me dites pour les combattre
«  me paroît plus ingénieux que solide. Il
« faut bien qu’il y ait du bon dans ces vieilles doc
«  trines, car rien n’a prospéré à ceux qui les ont
« méconnues ou dédaignées. Écoutez que je vous



« dise : quand vous reviendrez ici, je vous mé
«  nerai voir, dans nos bois d’Auteuil, de beaux
« pommiers selon nature ; on appelle cela des sauvageons.
«  Ce sont des arbres bien verts, bien
« touffus, bien vivaces, dont ni vous ; ni moi,
« cependant, ne voudrions, pour rien au monde,
« manger le fruit. »
 

Ce n’est point sans quelque peine qu’on le voit ailleurs s’imaginer que,
même dans les sujets doux et tendres, il lui faut pour le soutenir de
l’extraordinaire dans les situations. Comment les belles scènes d’OEdipe
chez Admète, où il  ; eut le bonheur d’égaler, et peut-être de surpasser
Sophocle son modèle, ne l’avoient-elles pas éclairé à cet égard ? Comment
le succès éclatant de ces beautés simples et naturelles ne lui avoit-il point
appris que l’extraordinaire n’est pas toujours une source d’intérêt ; que les
situations les moins compliquées peuvent être les plus fécondes, et que le
plus sûr moyen de remuer les ames, au théâtre, est l’alliance du pathétique
dans le langage avec le naturel dans la situation ?

Quant à Racine, je regrette que M. Ducis se soit figuré qu’il étoit très
possible d’être plus tendre que lui, parcequ’une pareille disposition de
l’esprit me semble très propre à égarer le jugement sur la nature et le degré
de tendresse qui convient à notre scène tragique. Je ne suis nullement
surpris que son oreille ait été comme enchantée par la ravissante mélodie du
style de Racine  ; mais ce n’est point assez pour un auteur tragique de
l’admirer comme grand écrivain ; il faut aussi l’admirer, il faut l’étudier sur-
tout dans l’heureux choix, dans la sage disposition de ses sujets, dans son
habileté merveilleuse à conduire une pièce, dans sa manière d’établir les
justes proportions du drame, dans la vérité toujours soutenue, toujours
attachante de ses caractères et de ses physionomies, dans son éton nante
fidélité comme peintre de mœurs ; enfin dans cet art, où l’esprit humain ne
l’a point encore égalé, de joindre le style à l’action, et la vraisemblance à
l’intérêt, et de satisfaire à-la-fois, par le plus heureux accord, l’esprit, la
raison, le goût, le bon sens, et l’oreille.

Vous savez, Monsieur, si c’est un bonheur pour moi que de pouvoir
admirer, dans M. Ducis, les beautés réelles qui le feront vivre au-delà de
son siécle, et si je ne plaindrois pas de toute mon ame ceux qui
éprouveroient le besoin de se consoler de cette admiration par un soin



minutieux à relever les fautes échappées à son grand talent. Mais, à une
époque où le bizarre, l’absurde et lé faux, ne manquent ni d’apôtres, ni de
prosélytes, c’est un devoir pour tout ami des lettres de signaler les écueils
dont le génie lui-même n’a pas su toujours se garantir  ; à la vue des
nouvelles idoles qu’on ne craint pas d’offrir à nos adorations, tous les
lévites du temple doivent rallumer l’encens devant les images des vrais
dieux du goût ; car, si c’est un malheur dans les arts que de ne pas sentir la
perfection là où elle est, c’est un tort que de souffrir qu’on la cherche là où
elle ne sauroit être.

Mais je reviens à l’objet principal de ma lettre, où je me proposois de
vous faire connoître plusieurs belles scènes, tirées de deux tragédies qui ne
font point partie du théâtre imprimé de M. Ducis. L’une est Macbeth, tel
qu’il l’avoit d’abord conçu  ; l’autre est Phédoret Wladamir, sujet de son
imagination, qu’il mit au théâtre à l’âge de soixante-dix ans environ, et qui
n’y obtint pas de succès.

Les deux scènes de Macbeth, que je vais rapporter, ne sont point puisées
dans Shakespeare. L’idée en appartient à M. Ducis, et l’exécution me paroit
offrir souvent l’empreinte de son talent dans toute sa force. Je ne crois pas
même que la pièce restée au théâtre offre des beautés de cet ordre. Afin que
vous puissiez mieux juger, Monsieur, du mérite de ces différentes scènes, je
vais vous donner l’analise des deux ouvrages. Elles s’y trouveront placées
dans leur ordre naturel  ; vous pourrez du moins vous faire une idée des
situations qui les amènent, et les font valoir ; vous pourrez aussi comparer
le plan de Macbeth, dans sa première forme, avec celui de la tragédie restée
au théâtre, et peut-être pencherez-vous pour le premier plan.

Quant à Phédor et Wladamir, cette pièce n’étant point restée au théâtre, et
ne devant vraisemblablement pas y reparoître, l’analise servira à faire
connoître les imperfections du sujet  ; elles étoient si nombreuses, et le
public en fut si choqué, que plusieurs scènes d’un talent véritable ne purent
trouver grâce à ses yeux. Nous commencerons par Macbeth,,

Cador, chef d’un parti redoutable en Ecosse, a long-temps disputé le
trône à Duncan, roi de cette contrée. Il vient enfin d’être vaincu, et tué à
Inverness, par Macbeth, prince du sang, commandant des troupes de
Duncan, sujet fidèle encore, et jusque-là vraiment digne du nom de héros.
Macbeth renferme malheureusement dans son ame des germes d’ambition,
que les séductions de la prospérité, et sur-tout les conseils de son épouse
Frédégonde ne tardent point à développer. Il n’est que le troisième prince du



sang ; Mentéth, Herforth et Glamis, sont plus élevés que lui sur les degrés
du trône. Le premier, convaincu d’intelligence avec le parti de Cador, paie
sa trahison de sa tête. Le second meurt d’une blessure reçue dans le combat
d’Inverness, ou peut-être du poison préparé par Frédégonde ; il ne reste plus
dès-lors que Glamis entre le trône et Macbeth.

Cependant le roi Duncan, et Glamis son héritier présomptif viennent
d’arriver, sans gardes, à Inverness, dans le palais de Macbeth, où ils doivent
passer la nuit. Frédégonde veut profiter de cette occasion pour placer la
couronne sur sa tête. Elle anime, elle aveugle par ses artifices l’ambition de
son époux. Maéheth soutient contre lui-même une lutte violente. Il
s’indigne des coupables desirs qu’il éprouve ; il rejette l’affreuse espérance
qui s’attache à son ame. On sent que s’il étoit livré à lui-même, sa vertu
reprendroit le dessus ; mais l’odieuse Frédégonde l’enveloppe, et le saisit de
toutes parts pour le pousser au crime. Elle a réussi à lui persuader que
Glamis est jaloux de sa gloire  ; qu’il a juré de le perdre, et qu’il est déja
parvenu à le rendre suspect au roi Duncan, qui a secrètement résolu de le
faire charger de fers, et emprisonner dans le château même d’Inverness. Le
ressentiment de Macbeth se joint alors à l’aveuglement et à la violence de
son ambition. Un songe extraordinaire lui a prédit qu’il seroit bientôt roi. A
l’appui de cette prédiction, Frédégonde fait intervenir un prétendu oracle
d’Érictone, fameuse devineresse, qu’elle vient, dit-elle, de consulter. Ces
mots, Macbeth, souviens-toi de ton songe, qu’elle assure avoir été
solennellement proférés par Érictone, produisent sur lui un effet
extraordinaire. Tout concourt à le familiariser avec l’idée d’un crime auquel
son ame et son bras se refusoient d’abord. Une occasion se présente  :
Seward, montagnard écossois, l’un des plus fidèles serviteurs de Duncan,
lui remet une Lettre qu’on vient de trouver sur un soldat, que Magdonell,
chef d’un corps ennemi caché dans les bois, envoyoit à Volrans, autre chef
ennemi. Par cette lettre, Magdonell avertit Volrans qu’il va tenter, dans la
nuit, de surprendre le château d’Inverness, où il espère immoler Duncan et
Glamis aux mânes de Cador. Macbeth, toujours poussé par Frédégonde, se
détermine à les immoler lui-même, à la faveur de la confusion que l’attaque
de Magdonell ne peut manquer de produire dans, le palais. Personne ne le
soupçonnera du meurtre  ; les soldats de Magdonell en seront censés les
auteurs.

Ce projet est presque aussitôt exécuté que conçu. L’attaque a lieu. Le
trouble et le tumulte régnent dans le palais. Duncan et Glamis sont égorgés



dans leur lit. Duncan expire en appelant à son secours ce même Macbeth,
qui le frappe lâchement dans l’ombre. L’assassin court ensuite repousser les
assaillants, contre lesquels il déploie la fureur la plus acharnée, comme s’il
avoit à venger sur eux la mort de son roi. L’ennemi n’est pas plus tôt mis en
fuite, que le parricide Macbeth, oppressé de remords, tombe dans un
désespoir auquel se mêle une sorte de délire. N’apercevant pas, à peu de
distance de lui, le désolé Seward, qui vient de tremper son écharpe dans le
sang du monarque auquel il n’a pu faire un rempart de son corps, Macbeth
laisse échapper quelques mots qui apprennent à ce fidèle serviteur quel est
l’assassin de Duncan : Saisi d’horreur, Seward s’éloigne, en jurant que son
maître sera vengé.

Seul, entre tous les Écossois, il sait que Duncan n’est pas mort tout entier,
et que ce n’est point à Macbeth qu’appartient la couronne. A une époque
déjà éloignée, le roi Duncan, entouré de toutes parts des pièges de ses
ennemis, et craignant pour les jours du seul de ses fils qu’il ait pu dérober à
leurs coups, a voit adroitement fait répandre la nouvelle de la mort de cet
enfant, et l’avoit déposé entre les mains de Seward, avec un billet qui pût au
besoin prouver sa naissance.

Élevé au sein des forêts, sous le nom de Salgar, et passant pour le fils de
Seward, le jeune prince Malcôme est, par ses généreuses inclinations, digne
du trône loin duquel il a passé son enfance, et auquel il est bien loin de se
croire destiné. Celui qu’il regarde comme son père sent que le moment est
venu de lui révéler sa naissance et ses droits, en lui faisant connoître
l’assassin du vertueux monarque, qu’il pleure en sujet avant de le venger en
fils. Voici la bellë scène où s’achève cette révélation.

Les personnages sont  : le vieux Seward, le jeune Seward, et le prince
Malcôme, sous le nom de Salgar, regardé comme dernier fils du vieux
Seward. Le jeune Seward sait déja que, par sa naissance  ; Malcôme est
appelé au trône d’Écosse.

MALCÔME, sous le nom de Salgar, au vieux Seward.

Irez-vous voir la fête
De ce couronnement dont la pompe s’apprête ?



 
LE VIEUX SEWARD.

 
Cette pompe, mon fils, ne tente point mes yeux.
 

LE JEUNE SEWARD.
 
De quel sang cette nuit on a souillé ces lieux !....
Ciel ! un roi massacré  !.... vous y pensez, mon père ?
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Je m’occupe encor plus de ce qu’il me faut faire.
 

MALCÔME.
 
Macbeth avec douleur prendra le sceptre en main.
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Que tu pénétres mal le fond du cœur humain !
 

MALCÔME.
 
Je n’en ai point encore acquis la connoissance.
 

LE VIEUX SEWARD, après un moment de réflexion.
 
Il est temps d’éclairer ta foible expérience.
 

MALCÔME.
 
Que veux-tu dire ?

LE JEUNE SEWARD, à part.
O ciel !

LE VIEUX SEWARD.
Mes fils, écoutez moi.



Aimez-vous la patrie ? aimez-vous votre roi ?
 

MALCÔME.
 
Si nous l’aimons !
 

LE JEUNE SEWARD.
Quel doute !

 
LE VIEUX SEWARD.

 
Eh bien ! ce prince auguste,
Qu’a long-temps opprimé le destin trop injuste,
Non, il n’a point péri par le fer criminel
Dont arma ses brigands le traître Magdonel.
Un bras, un autre bras, moins suspect, plus perfide,
A, parmi tant de coups, caché son parricide.
C’est lui qui sur son prince, en trompant tous les yeux....
 

MALCÔME, l’interrompant.
 
Nommez-moi l’assassin.
 

LE VIEUX SEWARD.
 

C’est Macbeth.
 

MALCÔME.
 

Lui !
 

LE JEUNE SEWARD.
 

Grands dieux !
 

LE VIEUX SEWARD, à Malcôme.
 



Le forfait est terrible, et j’en ai l’assurance ;
Mais c’est à vous qu’est dû l’honneur de la vengeance.
Apprenez vos destins : vous n’êtes point mon fils ;
Le sceptre de l’Écosse en vos mains est remis ;
Vous tenez de Duncan le trône et la lumière.
Malcôme, c’est à vous de venger votre père.
 

MALCÔME.
 
Mon père !
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Dans mes bras ses bras t’ont apporté  ;
Il confia tes jours à mon obscurité.
Du poignard des Cador j’ai sauvé ton enfance.
Tu sais tout maintenant ; tu connois ta naissance,
Tu connois ton devoir, tu connois l’assassin ;
C’est au sang paternel à parler dans ton sein.
 

MALCÔME.
 
O dieux ! j’en crois à peine un récit qui m’éclaire ;
Je ne sais où je suis... parlez, que faut-il faire ?
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Ton devoir est écrit dans cet affreux palais,
Sur ces murs indignés, souillés par les forfaits.
Venez, fils de Duncan ; voyez-vous ce portique
Qui se dérobe au loin sous cette voûte antique ?
C’est là, comblé d’honneurs, sous un dais fastueux,
Parmi les ris, les chants d’un festin somptueux,
Que votre père, assis, calme, sans défiance,
Promenant des regards pleins de reconnoissance,
Sur des fronts complaisants, ne lisoit tour-à-tour
Que zéle, que respect, que tendresse et qu’amour.



Mais voyez-vous aussi cette chambre homicide ?
C’est là qu’accompagné de son hôte perfide,
De ce lâche assassin qui précédoit ses pas,
Il est entré la nuit pour trouver le trépas ;
C’est là que ce vieillard, si facile à surprendre,
Crioit : « A moi Macbeth ! Macbeth, viens me défendre ! »
C’est là qu’en apparence alarmé sur son sort,
Ce monstre est accouru pour lui donner la mort !
 

MALCÔME.
 
J’immolerai Macbeth ; je punirai son crime...
O ciel ! je l’honorois ; je l’ai cru magnanime !
Quoi, de sa propre main, sans pitié, sans effroi,
Massacrer, dans son lit, et son hôte, et son roi !
C’est ici, dans ces lieux, sous leur voûte sanglante,
Que l’hospitalité féroce et caressante,
Sous le fer qu’elle aiguise en flattant vous conduit,
Et cache à l’œil du jour le crime de la nuit !
J’ai peine à respirer dans ce séjour terrible.
Quel excès de noirceur ! Le meurtre est donc possible ?
Oh ! de combien de coups je frapperai son sein !
On perce sans remords le cœur d’un assassin.
Faut-il donc être fils, pour punir un perfide ?
Mais non ; tout homme est né vengeur du parricide.
Je frémis ! Ah ! mon cœur revole épouvanté
Vers ces douces forêts où je fus apporté.

(au vieux Seward.)
C’est là qu’est ta retraite, elle doit m’être chère ;
C’est toi, Seward, enfin, toi seul qui fus mon père.
Je n’ai point vu Duncan. Élevé dans ces bois,
J’ai vécu sous tes yeux, sous ton nom, sous tes lois ;
Tu m’appelois ton fils : que je le sois encore !
Sauve-moi, par pitié, d’un palais que j’abhorre ;
Adopte un orphelin qui se jette en tes bras.
 

LE VIEUX SEWARD.



 
O Salgar ! ô mon fils !
 

MALCOME.
 

Ah ! ne nous quittons pas.
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Ton amour m’attendrit, je ne puis m’en défendre ;
Mais ton honneur te parle, il doit se faire entendre.
O le fils de mes rois ! va, songe à tes aïeux ;
Va, l’Écosse t’implore, elle a sur toi les yeux.
Le ciel sera pour nous ; ta vertu l’intéresse.
Ces dieux qui vont t’armer soutiendront ta jeunesse.
Sois le vengeur d’un père.
 

MALCÔME.
 
Ah ! Seward, tu vas voir
Si cette main balance à remplir son devoir !
Souvent tes yeux m’ont vu, près d’un antre sauvage,
Contre un monstre écumant exercer mon courage ;
Quelquefois de si près j’osai m’en approcher,
Qu’au péril, en tremblant, tu courus m’arracher ;
Un autre monstre ici va servir de victime.
Mais, lorsque dans son sang j’aurai lavé son crime,
Lorsque j’aurai vengé la nature et les rois,
Quitte envers mes devoirs, je renonce à mes droits.
Content d’être ton fils, de régner sur moi-même,
J’abdique avec plaisir et sceptre et diadème :
Je ne veux de mon père, en courant le venger,
Que le nom de son fils et l’honneur du danger.
 

LE JEUNE SEWARD, à Malcôme.
 



Mais songes-tu, Salgar, à ce que tu vas faire ?
Sais-tu dans quel péril tu vas jeter mon père ?
Au plus juste dessein le succès peut manquer ;
Et c’est Macbeth enfin qu’il nous faut attaquer.
Si nos vœux sont trahis, cet assassin, je pense,
Aura quelque besoin de goûter sa vengeance ;
Et s’il est un tourment qu’on n’ait pas éprouvé,
Macbeth, dans sa fureur, l’aura bientôt trouvé.
(au vieux Seward son pèr.)
Ainsi l’art des bourreaux, ainsi leurs mains impures,
Tarracheroient la vie au milieu des tortures !
J’entendrois tes soupirs et tes gémissements !
 

MALCÔME, au vieux Seward.
 
Non, tu ne mourras point au milieu des tourments.
 

LE VIEUX SEWARD.
 
A leur terrible aspect, crois-tu que je pâlisse ?
Que je venge mon prince, et je vole au supplice.
Mais dans son sang encor vois ton père nager !
 

MALCÔME.
 
Je vois que tu péris, si j’ose le venger.
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Ainsi tu méconnois les droits de ta naissance ?
 

MALCÔME.
 
Je ne veux de grandeur que mon indépendance.
 

LE VIEUX SEWARD.
 



A ton sort éclatant penses-tu te cacher ?
 

MALCÔME.
 
Dans ton asile obscur qui viendra me chercher ?
 

I.E VIEUX SEWARD.
 
Ah ! connois des tyrans quelle est la vigilance ;
Frémis de ta grandeur, frémis de ta naissance ;
Plus un monstre nous craint, et plus on doit trembler.
Entre mes bras peut-être on viendroit t’immoler.
Le temps révèle tout ; et si de la couronne
Le pouvoir, le respect, l’éclat ne t’environne,
Quel sera ton rempart, quel sera ton appui ?
 

LE JEUNE SEWARD.
 
Les antres de nos bois sont-ils fermés pour lui ?
Grace au ciel, la nature, en ces climats horribles,
Élève autour de nous des monts inaccessibles.
Pour qui vit sans desir il n’est point de malheur ;
Et nos corps sont instruits à souffrir la douleur.
Que perdras-tu, Salgar, en perdant la couronne ?
Des soucis éternels ; l’effroi qui l’environne.
Envierois-tu, dis-moi, ces fragiles splendeurs ?
Ah ! plaignons les mortels condamnés aux grandeurs.
Je jure à tes genoux, et sous l’œil de mon père,
De te suivre en ami, de te chérir en frère.
Viens, et ne songeons plus, aux bords de nos torrents,
S’il existe un Macbeth, et s’il est des tyrans.

(Il va pour sortir avec Malcôme.)
 

LE VIEUX SEWARD, à Malcôme.
 
Dans ces tristes déserts quel sera ton partage ?

MALCÔME.



D’y goûter tous les biens de l’homme encor sauvage.
Adieu, palais sanglant !

LE VIEUX SEWARD.
Malheureux, que dis-tu ?

MALCÔME.
Je songe à te sauver.
 

LE VIEUX SEWARD.
 

Tu trahis la vertu.
MALCÔME, au jeune Seward.

Viens, mon frère, partons.
(Ils vont pour sortir ensemble.)

LE VIEUX SEWARD, à Malcôrne, en lui arrachant le poignard qu’il porte
à son côté.

Laisse-moi donc, perfide,
Ce fer qui demandoit un cœur plus intrépide !
 

MALCÔME.
 
Qu’allez-vous faire ? Ô ciel !
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Quitte, quitte ces lieux ;
L’aspect d’un fils ingrat blesseroit trop mes yeux.
Ton poignard m’est resté  ; j’en saurai faire usage.
Les ans n’ont point encore emporté mon courage.
Macbeth va revenir ; il ne peut échapper ;
J’observerai la place où mon bras doit frapper :
Fuyez, lâches, fuyez, contentez votre envie ;
Je cherche le trépas, veillez sur votre vie.
Dans les tourments sans doute il me faudra périr,
Mais du moins en tombant je l’aurai vu mourir.
Ma perte, je le sais, ne vous touchera guères ;
Ce n’est pas dans ce lieu qu’on regrette les pères.
Oubliez les bienfaits de ma longue amitié  ;



Sous le fer de Macbeth traînez-moi sans pitié.
Mes mains vous ont nourris dès l’âge le plus tendre,
Voilà, voilà le prix que je dois en attendre.
Mais je venge mon prince ; après un coup si beau,
Tout Écossois de fleurs couvrira mon tombeau.
On dira quelque jour : « Macbeth étoit un traître ;
« La nuit, dans Inverness, il massacra son maître :
« Mais Seward existoit, mais, dans un tel malheur,
« Du poignard de Malcôme il arma sa douleur ;
« Il sauva son pays d’un tyran sanguinaire ;
« Ce qu’un fils n’osa point, un sujet l’osa faire.
« A l’héritier d’Écosse il eut en vain recours ;
« Ce fils dans les forêts courut cacher ses jours. »
 

MALCÔME, éperdu.
 
Mon père, écoutez-moi !
 

LE VIEUX SEWARD.
 

Je ne suis plus ton père.
 

MALCÔME.
 
Où suis-je ? allons !... ô dieux !... la douleur... la colère...
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Ton cœur enfin s’émeut ; je vois tes pleurs couler.
 

MALCÔME, se jetant dans ses bras.
 
Ah ! je crois que c’est toi que l’on vient d’immoler.
 

LE VIEUX SEWARD, lui rendant son poignard.
 



Tiens, reprends ton poignard ! Et vous, dieux, qui d’avance
Avez si près du crime amené la vengeance,
Vous qui la suscitez, vous qui veillez sur nous,
Consacrez nos poignards et dirigez nos coups.
 

A peine Seward achéve-t-il ces mots, qu’il est désarmé. On l’arrête, ainsi
que son fils et le prince Malcôme, Ces deux derniers sont conduits à la tour
du château. Seward, chargé de chaînes, est jeté dans un cachot séparé. C’est
Frédégonde qui a ordonné cette mesure, d’après le bruit qui commence à se
répandre qu’il existe un héritier légitime du trône, sous le nom supposé de
Salgar. Ce bruit parvient aux oreilles de Macbeth, dont le trouble s’en
accroît. Il exprime ses remords à Frédégonde, qui cherche à le calmer.
Parmi les avantages du rang suprême, elle lui fait entrevoir, avec beaucoup
d’art et de perfidie, le plaisir de pouvoir faire des heureux, de recueillir les
bénédictions de tout un peuple, et parvient ainsi à lui procurer quelques
moments de tranquillité.

Cependant les nobles et les montagnards viennent le saluer roi d’Écosse,
et lui prêter serment de fidélité. Il jure de son côté de vouer ses jours au
bonheur de ses sujets, à l’exemple du prince auquel il succède. Il veut parler
de la mort déplorable de ce prince ; mais tout à coup son trouble renaît ; il
croit voir le spectre de Duncan, et lui adresse en tremblant la parole. Loclin,
l’un des montagnards, profitant du désordre de Macbeth, lui demande alors
la liberté de Seward et de ses deux fils. Dans un premier mouvement, il
donne l’ordre d’aller les tirer de prison, mais la réflexion, et quelques mots
que lui adresse Frédégonde lui font rétracter cet ordre. Loclin profitant de
l’irrésolution où il le voit éclate en reproches contre lui, et va même jusqu’à
le menacer. Macbeth, furieux, commande à ses gardes de se saisir du
rebelle  ; mais Loclin invoque les secours des autres montagnards, qui,
prenant son parti, le reçoivent au milieu d’eux, et vont tout disposer pour
briser les fers de Seward. Pendant que Macbeth se prépare à se venger, on
vient lui apprendre que les révoltés sont maîtres de la tour  ; qu’ils ont
délivré les deux fils de Seward ; que le plus jeune déclare hautement qu’il
est le prince Malcôme ; qu’un billet, dont Seward est dépositaire, prouve sa
naissance et ses droits au trône d’Écosse ; et qu’enfin c’est Macbeth qui a
massacré son père. Transporté de rage, Macbeth se fait aussitôt amener
Seward chargé de chaînes, pour l’immoler de sa propre main. La scène où



M. Ducis met en présence ces deux personnages me paroît digne d’être
conservée.

Macbeth est assis sur son trône  ; le vieux Seward est amené devant lui
chargé de fers.

MACBETH.
Vieillard, avance.

Eh bien ! de ton cachot la nuit et le silence,
Ces chaînes, ce pouvoir qui me répond de toi,
Tont-ils fait pressentir l’accueil que je te doi ?
Que t’ont-ils révélé  ?
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Qu’aux mains de l’innocence
Les fers les plus pesants sont moins lourds qu’on ne pense,
Et qu’au fond de son cœur elle trouve une paix,
Que le coupable heureux ne rencontra jamais.
 

MACBETH.
 
Le billet de Duncan, rends-le... tu dois m’entendre !
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Je périrai cent fois plutôt que de le rendre.
 

MACBETH, s’élançant sur lui, un poignard à la main.
 
Tombe à l’instant !
(Le vieux Seward, découvrant tout-à-coup l’écharpe qui l’enveloppe, se

présente d’un air tranquille au poignard de Macbeth. )
 

MACBETH, reculant avec horreur.
 
O ciel ! un voile teint de sang !
Quelle écharpe effroyable environne ton flanc ?
 



LE VIEUX SEWARD.
 
Ose y porter les yeux ! vois-la dégoutter, traître,
Du meurtre de Duncan, de ton roi, de ton maître !
Faut-il la détacher, l’étendre sous tes yeux ?
Attends, attends, barbare.
 

MACBETH, cherchant à fuir.
 

Arrête !... où suis-je !... ô dieux !...
LE VIEUX SEWARD, l’arrêtant d’un air d’autorité, et le jetant dans son

fauteuil.
Tu n’échapperas pas ; demeure ici, perfide !
(Macbeth, accablé, laisse tomber sa main encore armée du poignard.)
Laisse, laisse tomber ce poignard parricide.
Il est pesant, Macbeth ; qu’en ferois-tu, dis-moi ?
Ton crime ici t’enchaîne, et me repond de toi.
Duncan, Duncan t’assiège ; et s’il faut que tu sortes,
Son ombre inexorable est par-tout à tes portes.
Connois-tu cette chambre où son sang furieux
Ne s’attiédira point qu’il n’ait armé les dieux ?
Viens voir, viens voir ce lit, où, lui cachant tes pièges,
Ta fureur l’immola sous tes coups sacrilèges ;
Ce lit qu’au moins mes yeux ont pu baigner de pleurs,
Ce lit où...
 

MACBETH, l’implorant.
 

Grâce ! grâce !
 

LE VIEUX SEWARD.
 

O regrets ! ô douleurs !
O le meilleur des rois ! le plus grand ! le plus rare !
Qu’en as-tu fait ?
 

MACBETH.



 
O dieux !

 
LE VIEUX SEWARD.

 
Rends-moi Duncan, barbare !
Oui, je n’en doute pas, oui, ton bras agité
Est de son propre ouvrage encore épouvanté.
Tu n’étois point formé d’une trempe assez dure ;
Tu n’as pu dans ton ame étouffer la nature ;
Tu n’en peux effacer les respectables traits,
Que la bonté des dieux y grava pour jamais.
Mais puisqu’ils t’ont fait roi, mais puisque la couronne
Consacre au même instant l’attentat qui la donne,
Prends, prends le sceptre en main, si tu l’oses tenir ;
Je te dois abhorrer, et non pas te punir.
 

MACBETH.
 
Malheureux !
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Oui, tu l’es, oui, troublé par ton crime
Tu voudrois, mais en vain, ranimer ta victime.
Tu voudrois, dans la poudre, à ses ordres soumis,
Ramper au pied du trône où ton forfait t’a mis.
Mais non, je ne crois pas que le remords te touche ;
Mon trépas est écrit dans ton regard farouche :
Troublé pour un moment, je vois avec horreur
Que ton oeil plus terrible a repris sa fureur.
Dans les cœurs dégradés la nature est éteinte.
 
(Lui présentant le billet de Duncan, qui constate les droits de Malcôme à la

couronne.)
Tiens, voilà le billet que desiroit ta crainte.

( Macbeth s’en saisit et le cache. )



 
Je ne me défends plus. Eh ! mes jours malheureux
Valent-ils qu’un instant je m’occupe encor d’eux !
Macbeth, de quatre fils ces rochers m’ont vu père ;
Trois sont morts en soldats, emportés par la guerre ;
Il m’en reste encore un, un seul ! Que ton poignard
Jette à tes pieds ce fils, et Malcôme, et Seward.
Mon souverain n’est plus, immole-moi, perfide !
Arrache de mes flancs ce voile encore humide,
Cette écharpe fumante, où son sang négligé,
M’accuse, en s’indignant, de n’être point vengé.
C’est la mort que je veux ; c’est la mort que j’envie :
Cruel, rends-moi mon prince, ou m’arrache la vie !
 

MACBETH, à part.
 
Comme il aimoit son roi !
 

LE VIEUX SEWARD.
 

Je t’entends soupirer.
Le remords dans ton sein peut-il encore entrer ?
Le remords sur Macbeth auroit-il quelque empire ?
 

MACBETH, à part.
 
O crime ! ô désespoir !
 

LE VIEUX SEWARD.
 

Tu pleures ?
 

MACBETH, dans le plus affreux accablement.
 

Non, j’expire.
LE VIEUX SEWARD, le contemplant avec une fureur mêlée de joie.



O Duncan, sois vengé  ! S’il t’a ravi le jour ;
Sous les coups du remords il expire à son tour.
 

MACBETH.
 
Seward, pour me punir, fais des vœux pour ma vie.
Conçois (si tu le peux) tout ce qu’en leur furie
Ont jamais inventé les plus cruels tyrans,
Tu ne concevras pas l’horreur de mes tourments.
Il faut pour les sentir avoir été moi-même.
Vois à quel prix, Seward, j’acquiers un diadème ;
Et si ta bouche un jour peut conter mes forfaits,
Quand les mortels tremblants viendront dans ce palais,
Dis à l’Écosse en deuil qu’égaré par ma rage,
Toujours près du transport, et jamais du courage,
Troublé par mes terreurs, n’entendant près de moi
Que ces mots répétés, Il a tué son roi,
Tremblant, désespéré, voulant prendre la fuite,
Pressé du spectre affreux qui s’attache à ma suite,
Loin du berceau d’un fils précipitant mes pas,
N’osant plus ni le voir, ni le prendre en mes bras,
J’ai souffert des tourments dont la rigueur extrême,
Si Duncan les eût vus, l’eût attendri lui-même.
Qu’ai-je fait ? Misérable ! O mânes de mon roi !
Spectre persécuteur, éloignez-vous de moi !

(égaré, et regardant ses mains.)
Oui, voilà de son sang la tache encor fumante ;
Il reparoit toujours sur ma main dégouttante.

(regardant autour de lui avec terreur.)
Fuyons, dérobons-nous !... Mais par où m’échapper ?
(courant sur la scène, comme s’il entendoit du bruit.)
On s’empresse, on accourt ; quel bruit vient me frapper ?
(s’arrêtant tout-à-coup.)
Qui vient ici ?
 

LE VIEUX SEWARD.
 



Personne.
MACBETH, se hâtant d’effacer les marques de sang qu’il voit sur ses

mains.
O supplice ! ô prodiges !
Je ne puis de sa mort effacer les vestiges ;
Du sang ! toujours du sang !
 

LE VIEUX SEWARD.
 

Celui qui l’a versé
Doit attendre long-temps pour le voir effacé.

MACBETH, en tremblant.
Le sera-t-il ?
 

LE VIEUX SEWARD.
 

Jamais.
 

MACBETH, retombant dans son fauteuil.
 

Ah ! mes genoux fléchissent.
De ténèbres par-tout ces voûtes se remplissent ;
Tout fuit, tout se dérobe à mes regards troublés.
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Des ombres de la mort ses yeux semblent voilés.
 

MACBETH, regardant le ciel avec étonnement.
 
Quoi  ! le jour ne luit point  ; quoi  ! cette nuit obscure... ( avec une terreur

naïve. )
Les dieux pour moi, peut-être, ont changé la nature.
 

LE VIEUX SEWARD, le contemplant.
 
Quels tourments !



 
MACBETH, vivement.

 
Qui me parle ?

 
LE VIEUX SEWARD.

 
Ah ! je plains tes douleurs.

 
MACBETH.

 
O si les dieux du moins s’apaisoient par des pleurs !
 

LE VIEUX SEWARD.
 
Peut-être.
 

MACBETH.
 
Cette écharpe, objet de mes alarmes,
O laisse-moi, Seward, la baigner de mes larmes !
 

LE VIEUX SEWARD, couvrant l’écharpe avec son manteau.
 
Tu ne la verras plus.
 

MACBETH, se jetant aux pieds de Seward.
 
Penses-tu que jamais,
A force de remords, j’efface mes forfaits ?
 

LE VIEUX SEWARD, avec pitié.
 
Léve-toi.

MACBETH, toujours aux genoux de Seward.
Non, Seward, voici ma dernière heure.

 



LE VIEUX SEWARD, avec une pitié plus marquée.
 
Quoi ! ce n’est plus Duncan, c’est Macbeth que je pleure. (le relevant.)
Lève-toi, malheureux !
 

MACBETH, avec surprise et horreur.
 

Je me revois ! ô dieux !
 

LE VIEUX SEWARD, avec dignité.
 
Élève encor, Macbeth, tes regards vers les cieux :
Leur courroux est borné, leur clémence est extrême ;
L’homme est plus cher aux dieux qu’il ne l’est à lui-même.
Va, tout n’est pas perdu, puisque, dans tes douleurs,
Ils t’ont fait retrouver des sanglots et des pleurs ;
De leur pitié pour toi tes remords sont le gage :
Macbeth, malgré son crime, est encor leur ouvrage.
L’homme est donc né bien grand ! ou qui donc étois-tu,
Puisque après ton forfait tu reprends ta vertu ?
Crois-moi, pour la sentir ton ame est encor faite.
 

MACBETH, tenant, les yeux baissés.
 
On ne la reprend pas, Seward ; on la regrette.
N’avilis point son nom ; quand j’ai pu la trahir,
Il ne me reste plus qu’un tardif repentir.
Tu jugeras bientôt, Seward, s’il est sincère :
Je sais ce que j’ai fait, et ce qu’il me faut faire.
Adieu, Seward !
 

LE VIEUX SEWARD.
 

Adieu !
 

Il paroît, d’après la lettre de M. Ducis que j’ai citée, plus, haut, que la
terrible impression que produisit cette scène, détermina le succès de



l’ouvrage à la première représentation.
Tandis que Macbeth, oubliant les dangers qui l’entourent, cherche, à

force de remords, à recouvrer sa vertu, Frédégonde, à la tête des nobles
écossois et de tous les partisans de son époux qu’elle a pu réunir, marche
contre les montagnards, et les défait complètement. Le fils de Duncan et
celui de Seward sont tombés entre ses mains. Elle rentre en triomphe au
palais, faisant marcher devant elle le jeune prince Malcôme enchaîné. Au
moment où, dans un transport de fureur, elle lève le glaive pour le frapper,
Macbeth paroît, arrête le bras de son épouse, et s’incline devant la victime
qu’elle alloit immoler ; puis, montrant le prince aux soldats, il le proclame,
le fait reconnoître roi d’Écosse, s’avoue coupable du meurtre de Duncan, et
l’expie en se frappant lui-même aux pieds du jeune roi.

La tragédie de Phœdor et Wladamir, ou la Famille de Sibérie, n’offre
aucun morceau comparable aux deux scènes que je viens de citer.

Après avoir retracé dans A bufar, ou la Famille arabe, avec une grande
fidélité de couleurs, la paix et l’innocence des mœurs patriarcales dans
l’Arabie, en opposant à ce tableau les violents transports d’un amour qui
semble d’abord incestueux, et qui finit par ne rien offrir que de légitime, il
paroît que M. Ducis, encouragé par ce succès, voulut tenter un autre
tableau, qui fît comme le pendant d’Abufar, et dont il imagina de placer la
scène sous le ciel glacé du nord, et au milieu des déserts de la Sibérie. Cette
tentative fut moins heureuse que la première. L’analyse de ce sujet
romanesque servira peut-être à expliquer, sans toutefois la justifier
complètement, l’excessive rigueur avec laquelle le public accueillit
l’ouvrage.

Romanof, ancien général des armées russes, et Clodoskir, ancien ministre
de l’empire de Russie, se sont réfugiés en Sibérie, pour échapper au
ressentiment d’Orox, ministre favori, qui, peu content de les avoir fait
disgracier, veut encore attenter à leur vie. Romanof a deux fils, Phœdor et
Wladamir  ; Clodoskir est père d’une jeune fille qui se nomme Ozéphine.
L’un et l’autre jugeant bien que, s’ils venoient à être découverts et saisis
dans leur retraite, tout seroit à craindre pour eux et leurs enfants, ont pris
soins de cacher à tout le monde la naissance de ces derniers et de la leur
cacher à eux-mêmes. Phœdor, Wladamir, et Ozéphine, quoique. vivant
auprès de Romanof et de Clodoskir, passent pour orphelins. La principale
occupation de Phœdor est la chasse des animaux sauvages  ; Wladamir est
pasteur  ; Ozéphine conduit aussi un troupeau de rennes. Les deux frères



brûlent en secret pour elle. Wladamir est celui qu’elle préfère, mais il ignore
son bonheur. Cependant la tendresse fraternelle règne entre eux, au même
degré que l’amour pour Ozéphine. Ils se sont juré une éternelle union ; sous
l’ombrage d’un chêne qu’ils ont pris à témoin de leur serment. C’est pour
eux l’arbre de l’amitié.

Une circonstance imprévue fait éclater les sentiments de Phœdor pour la
fille de Clodoskir. Ozéphine, poursuivant sur un lac glacé un de ses rennes
qui s’est détaché du troupeau, voit tout-à-coup la glace s’entrouvrir autour
d’elle. Elle n’est plus portée que par un glaçon flottant ; elle va périr, quand
Phœdor, qui l’aperçoit de loin, s’élance rapidement dans le lac, arrive
jusqu’à elle à travers mille dangers, et parvient à la sauver. C’est alors que
son amour se déclare  ; il demande la main d’Ozéphine  ; on prépare leur
hymen  ; quel coup pour le cœur de Wladamir  ! il chérit son frère, mais
pourra-t-il voir son amante unie à un autre que lui ? Il veut un moment se
dérober à ce spectacle, en quittant pour jamais la contrée  ; voici le
monologue où il exprime cette résolution.

C’est la première scène du second acte.
 

WLADAMIR, seul,
Le sort qui m’attendoit est-il assez barbare ?
Leur amour est certain, leur hymen se prépare !
Quoi ! j’ai contraint mon cœur ; et, sans me déclarer,
Je verrois cet hymen qui va le déchirer !
Déjà de leur bonheur l’aspect me désespère ;
Et ce bonheur pourtant est celui de mon frère !
Sous quel profond silence il m’a caché ses feux !
Sans doute qu’en secret, ô rival trop heureux,
Ozéphine t’aimoit ! et moi, craintif, fidèle,
Voilant mes tristes feux, je périssois pour elle.
Tout espoir est détruit ! Cherchons d’autres climats,
Où je trouve la mort au milieu des combats.
Pour qui perd le bonheur qu’a-t-elle de terrible ?
Oui, fuyons ce climat rigoureux, mais paisible,
Où je vis Ozéphine ; où, tremblant à sa voix,
Mon cœur sentit l’amour pour la première fois.
Mais cachons, en partant, l’ardeur qui me dévore ;
Mon rival me plaindroit ; que mon rival l’ignore.



Ozéphine à sa flamme est acquise aujourd’hui ;
Il a sauvé ses jours, que ses jours soient à lui.
(en regardant le jeune chêne.)
Et toi, de nos forêts enfant jeune et robuste,
Signe, témoin, garant du nœud le plus auguste,
Arbre de l’amitié, ce trésor des humains,
Que deux frères, jumeaux ont planté de leurs mains,
Couvre de tes rameaux deux amants que j’adore ;
Pour voir long-temps leurs feux, ah ! crois long-temps encore ;
Rappelle quelquefois ma mémoire en ce lieu.
Et reçois, quand je pars, mon éternel adieu !
Allons, séparons-nous. Elle approche ; ah ! je tremble.
 

SCÈNE DEUXIÈME.
 

OZÉPHINE.
 
Nous pouvons donc nous voir, et vivre encore ensemble !
C’est le ciel, Wladamir, qui, veillant sur mes jours...
 

WLADAMIR.
 
A du bras de mon frère emprunté le secours.
C’est lui qu’il a choisi ; vous êtes sa conquête ;
Votre hymen...
 

OZÉPHINE.
 

Qui vous dit que mon hymen s’apprête ?
 

WLADAMIR.
 
Cet hymen pourroit-il vous déplaire aujourd’hui ?
Votre cœur dès long-temps s’intéressoit pour lui.
 

OZÉPHINE, à part.
 



Mon cœur.... dieux ! que dit-il ?
WLADAMIR.

L’amour, cachant sa flamme,
S’avance inaperçu, se glisse dans notre ame.
 

OZÉPHINE.
 
Il est vrai.
 

WLADAMIR.
 
Cet amour, l’ame de nos travaux,
Prête à nos cœurs sa vie, et son charme à nos maux.
C’est par lui que Phoedor vous contemploit absente ;
C’est pour vous qu’il domptoit d’une main si puissante
Les monstres des forêts et les monstres des eaux.
Et moi, simple pasteur, veillant sur des troupeaux,
Je vous voyois au loin errer avec nos rennes.
Le voilà ce rocher d’où mon œil, dans ces plaines,
Voloit sur votre trace, où je tremblois, hélas !
Qu’un perfide glaçon ne vînt trahir vos pas ;
Ou que d’un sol tranchant l’inégale rudesse
De vos pieds délicats n’offensât la mollesse.
C’est là, pour vous l’offrir, qu’en l’appelant tout bas,
J’allci, cueillir la fleur qui perce nos frimas ;
Par mon souffle et mes vœux je la pressois d’éclore.
Qu’ils m’étoient chers ces lieux où je vous parle encore !
Où, pour vous voir toujours, pour vivre près de vous,
J’ai d’un humble pasteur choisi l’emploi si doux !
C’est là que du bonheur j’ai fait l’apprentissage.
Les songes de la nuit me rendoient votre image ;
Le jour, en renaissant, me trouvoit sur vos pas ;
Je ne respirois plus où vous n’existiez pas ;
Je poursuivois par-tout votre trace perdue.
Cessois-je de vous voir ? dans la vaste étendue
Tout me sembloit flétri, muet, inanimé  :
L’univers d’un amant est dans l’objet aime.



O ! combien j’ai caché ce secret dans mon ame !
Libre aux bords des torrents confidents de ma flamme,
Je la disois aux flots, aux nuages, aux cieux ;
Aux vents fougueux du nord, aux pins silencieux.
Sans oser de nos noms charger leurs troncs funèbres,
C’est là qu’en soupirant je cherchois leurs ténèbres ;
Là que j’allois pleurer vers le déclin du jour.
J’ai même consacré l’un d’entre eux à l’amour ;
Et pourtant, je n’ai point, à l’amitié fidèle,
Moins chéri l’arbre heureux qui croit et vit pour elle ;
Oui, j’atteste le ciel...
 

SCÈNE TROISIÈME.
 

WLADAMIR, OZÉPHINE, PHOEDOR,
PHOEDOR, à part.

O moment fortuné  !
(haut. )
Mais, mon cher Wladamir, tu parois étonné.
Oui, j’ai sauvé sa vie ; et, si sa main est prête,
L’hymen va, sous tes yeux, me livrer ma conquête.
Mais quel tendre intérêt animoit vos discours ?
 

OZÉPHINE.
 
Ah ! l’amitié tous trois nous doit unir toujours,
 

PHOEDOR.
 
Qu’il est doux, au moment d’épouser ce qu’on aime,
De se dire : Elle est libre, et se donne elle-même !
(à Ozéphine.)
C’est notre premier bien, notre cœur est à nous.
Je vous aime, Ozéphine, et ne suis point jaloux !
Mais si d’un autre objet déja préoccupée...
Que dis-je ?... Hélas ! à peine à la mort échappée...
Laissons le temps calmer vos sens encor surpris ;



Usez de tous vos droits ; rappelez vos esprits ;
A qui sut vous toucher, donnez la préférence.
Si j’ai sauvé vos jours, que la reconnoissance
Ne vienne point sur-tout solliciter pour moi.
Selon votre penchant, engagez votre foi ;
Ne craignez ni transport, ni dépit inutile ;
J’attendrai votre choix avec un cœur tranquille.
Vous êtes libre ; adieu !

(Il sort.)
 

WLADAMIR.
 

Libre !... O ciel ! l’êtes-vous !
 

OZEPHINE.
 
Ah ! qu’a-t-il dit ? choisir !
 

WLADAMIR.
 
Si c’étoit entre nous,
Il faudroit tôt ou tard rompre votre silence.
 

OZÉPHINE.
 
Heureux le cœur fidèle à son indifférence !
 

WLADAMIR.
 
Son bonheur n’est qu’un calme.
 

OZÉPHINE.
 

Il n’a point de tourments.
 

WLADAMIR.
 



Ce calme vous plaît-il ?
 

OZÉPHINE.
 

Hélas !
WLADAMIR.

De deux amants
Vous pouvez, d’un seul mot, régler la destinée.

OZÉPHINE.
D’avance quelquefois notre ame est enchaînée :
Ne l’avez-vous pas dit ?
 

WLADAMIR.
 

Oui.
 

OZÉPHINE.
 
C’est en se donnant
Que le cœur doit sur-tout consulter son penchant.
 

WLADAMIR.
Et le vôtre, Ozéphine, est en votre puissance.
 

OZÉPHIN.
 
Il connoît le devoir de la reconnoissance.

WLADAMIR.
N’osez-vous dire enfin à qui vous l’accordez
 

OZÉPHINE.
 
Quoi ! c’est vous, Wladamir, qui me le demandez !
 

WLADAMIR.
 



J’aspire à l’obtenir, mais je n’ose y prétendre.
Mon frère a tant de droits !...
 

OZÉPHINE.
 
N’avez-vous pu comprendre
Que mon cœur, Wladamir, dans tout cet entretien,
Écoutant votre amour, a mal caché le sien ?
 

WLADAMIR.
 
L’aurois-je pu prévoir ? Est-il vrai qu’à mon frère
La charmante Ozéphine en secret me préfère ?
L’aveu de son amour s’adresse-t-il à moi ?
Vous vivez par Phœdor !
 

OZÉPHINE.
 
Oui, mais je vis pour toi...
Ma flamme m’a trahie... O charme involontaire !
Oui, j’aime, mais toi seul ; toi seul as su me plaire !
Ce n’est pas d’aujourd’hui, je le sens par mes feux,
Qu’un penchant mutuel nous entraînoit tous deux.
Crois-tu que ton amante eût tant de peine à lire
Dans ce bonheur secret que tu viens de décrire ?
Elle a tout observé  : va, cet empressement
Qui marquoit tous mes pas des pas de mon amant ;
Pour nos heureux vieillards ta piété touchante ;
Ces soins, ces doux travaux d’une vie innocente ;
Ce départ du matin ; nos troupeaux par ta voix
Rappelés sur mes pas, mal comptés quelquefois ;
Ce besoin de nous voir ; ces tendresses, ces craintes,
Dont je crois même encore éprouver les atteintes ;
Ces plaisirs de deux cœurs l’un à l’autre attachés,
Toujours si bien sentis, toujours si bien cachés :
Je me souviens de tout, l’amour sut m’en instruire ;
Tout ce qu’il t’inspiroit, tout ce qu’il t’a fait dire,



Va, je l’ai recueilli ; va, je n’ai rien perdu ;
Tu n’avois point parlé, j’avois tout entendu.
Mon choix, mon choix est fait !
 

WLADAMIR.
 
O comment le comprendre,
Cet excès de bonheur qui vient de me surprendre !
Quel attrait, quels rapports, ou quels destins heureux,
Avoient uni nos cœurs par d’invisibles nœuds !
Cependant, aux transports de ma vive alégresse,
Le malheur de mon frère a mêlé la tristesse.
Lorsqu’il venoit pour toi d’annoncer son amour,
Devois-je, hélas ! du mien te parler à mon tour ?
Je fuyois, je cherchois une terre inconnue ;
J’allois, désespéré, mourir loin de ta vue ;
J’emportois mon secret à moi seul confié  ;
Tu n’as fait que paroitre, et j’ai tout oublié.
O Phœdor ! ô mon frère ! ami cher, ami rare,
Faut-il ?...
 

OZÉPHINE.
 
Me crois-tu donc insensible et barbare ?
Penses-tu que mon cœur ne me répète pas
Qu’il me vient à l’instant d’arracher au trépas ?
Oui, d’une sœur pour lui je ressens la tendresse ;
J’admire avec transport sa fierté, sa jeunesse,
Votre noble amitié, son courage, sa foi.
Mais, en te ressemblant, hélas ! il n’est pas toi.
Oui, je suis une ingrate, et je dois le paroître ;
Mais je le suis pour toi, mais je gémis de l’être.

Cependant Phœdor, s’apercevant qu’Ozéphine ne répond point à sa
tendresse, se livre à tous les transports de la jalousie. Il ignore encore quel
est son rival, car Ozéphine et Wladamir sont convenus de lui cacher leur
amour. Ses soupçons ne laissent pas de se porter un moment sur son frère.
Interrogé par lui, Wladamir évite de les confirmer ; et le malheureux amant



s’accuse bientôt lui-même de l’injustice de ses soupçons. Ozéphine alors,
rougissant de l’erreur de celui qui, pour la sauver, a si généreusement
exposé ses jours, lui déclare qu’il trouvera toujours en elle l’affection d’une
amie, d’une sœur, mais jamais la tendresse d’une amante. Phœdor
s’abandonne au plus violent désespoir, jusqu’à faire craindre pour sa vie.
Wladamir, vivement frappé de la douleur de son frère, mais trop épris pour
renoncer à Ozéphine, est en proie aux plus cruelles agitations. Dans son
trouble, il s’est éloigne plus que de coutume du lieu que sa famille habite.
Égaré dans un désert, il aperçoit une femme sur laquelle vient de se
précipiter un ours. Il vole à son secours, attaque la bête féroce et la tue  ;
mais, pendant la lutte, le sang de l’animal furieux a rejailli sur ses
vêtements qui, emportés au loin par le vent, vont tomber entre les mains,
d’un vieillard dont il est connu. En un instant, le bruit de sa mort se répand
de tous côtés. Ozéphine, qui ne tarde point à en être informée, va porter son
désespoir dans un couvant voisin, où les religieux de l’ordre hospitalier de
Saint-Basile se dévouent au soin de secourir les malheureux. Elle y trouve
l’amant qu’elle venoity pleurer. Phœdor, qui croit aussi avoir à regretter un
frère chéri, se dirige également vers le même monastère. Quelle n’est point
sa joie, en y revoyant Wladamir  ! C’est alors que les deux frères et
Ozéphine apprennent le secret de leur naissance. Un ordre du souverain
rappelle leurs pères à la cour de Russie. L’amour d’Ozéphine et de
Wladamir cesse d’être un mystère pour Phœdor, qui, dans un premier
mouvement de fureur, veut immoler son frère. Mais, revenu bientôt à des
sentiments plus généreux, il saisit les mains des deux amants, les unit dans
les siennes, fait des vœux pour leur bonheur, et va se percer du même glaive
dont il avoit menacé Wladamir, quand sa famille entière se jette sur lui et
parvient à le désarmer.

Laissons de côté, Monsieur, les défauts de ce plan romanesque. On voit
du premier coup d’oeil tout ce que cette fable renferme d’invraisemblances.
Le poëte ne fut point soutenu par l’extraordinaire qui domine dans les
situations. Il ne retrouve même quelque partie de son talent que dans le petit
nombre de scènes où les situations sont simples, et les sentiments naturels :
encore s’y mêle-t-il une teinte pastorale trop marquée peut-être pour la
tragédie ; mais du moins sa muse lui inspire alors quelques accents vrais et
touchants.

C’est M. Ducis lui-même qui, lorsqu’il fut question d’imprimer son
théâtre, ne voulut point que cette pièce y figurât. Laissons-la dormir, me dit-



il, dans le même caveau qu Amélise. Amélise étoit le titre de sa première
tragédie qui, comme on sait, n’avoit point réussi.

En revenant de la représentation de Phœdor et Wiadamir, il disoit à son
neveu le peintre, qui lui donnoit le bras pour le ramener chez lui  : Que
veux-tu  ; mon ami  ? Il vaut mieux avoir fait une méchante pièce qu’une
mauvaise action. Et la rigueur avec laquelle il venoit d’être jugé ne lui
arracha pas une seule plainte.

Agréez, Monsieur, etc.



 
 

LETTRE HUITIÈME,

 
 

Ne vous semble-t-il pas, Monsieur, que si M. Ducis n’avoit composé ni
Hamlet, ni Romo, ni OEdipe chez Admète, ni les autres tragédies qui ont
illustré son nom, le succès des poésies dont se compose le troisième volume
de ses œuvres eût été beaucoup plus éclatant, et qu’à ce titre seul il eût pu
être considéré comme un poëte aussi varié que naturel, aussi énergique que
tendre et passionné   ? Mais ses tragédies sont la partie dominante de sa
gloire. Ses autres titres littéraires sont venus se confondre et se perdre, pour
ainsi dire, dans l’éclat de ses succès dramatiques ; et, malgré le talent très
original qui distingue ses épîtres et ses poésies légères, il étoit tout simple
qu’on ne les considérât que comme les jeux d’un esprit aimable et un peu
rêveur, comme les amusements d’un vieillard solitaire ; car ce n’est en effet
qu’à l’âge d’environ soixante ans qu’il sentit se développer en lui sa plus
grande aptitude pour ce genre de poésie.

M. Ducis, au reste, ne fut précoce en rien. Il avoit presque atteint la
maturité de lage, sans que son talent se fût révélé ni au public, ni à lui-
même, par aucune production qui méritât d’être remarquée. J’ai entre les
mains des vers de lui composés à l’âge de trente et trente-deux ans,
notamment le manuscrit d’Amélise, sa première tragédie  : on diroit les
essais d’un jeune homme qui vient d’achever ses premières études, et qui a
lu Corneille avec un sentiment de prédilection.

Ce n’est qu’à trente-six ans qu’il donna Hamlet, et ce n’est qu’à l’âge où
l’imagination s’affoiblit souvent chez les autres hommes qu’il découvrit, et
sut mettre en œuvre toutes les ressources de la sienne pour un genre de
poésies étranger au théâtre. Il n’imita personne dans ce genre  : Boileau,
qu’il appelle son exemple et son maître26, n’y fut assurément pas son
modèle. Il n’en étudia, n’en consulta aucun, pour composer ses épîtres. Il
n’avoit plus alors devant les yeux ce grand fantôme de Shakespeare, qui
peut sans doute égarer le goût et fasciner le jugement, mais qui, du moins,



nourrit et enflamme l’imagination : enfin, dans ce genre de composition, il
est plus lui-même que par-tout ailleurs, et, sous ce rapport du moins, cette
partie de ses ouvrages mérite de fixer un moment notre attention.

Ce qui me frappe avant tout, c’est la prodigieuse diversité des sentiments,
des idées, des couleurs, des images que le poëte emploie, toujours sans
effort comme sans prétention. La grâce chez lui succède à l’énergie  ; la
naïveté, à la profondeur l’éclat, à la simplicité. Plus d’une fois, en le lisant,
j’ai cru lire Corneille dans ses poésies légères ; souvent aussi, j’aurois cru
lire Horace, si la philosophie chrétienne qui domine chez M. Ducis ne
venoit détruire l’idée d’un rapprochement complet. Ailleurs ses vers ont
quelque chose de la prose de Bossuet  : quand il aborde ces formidables
sujets de mort, de néant, d’éternité, c’est presque le même ton, le même
mouvement  ; et, ce qui fortifie l’illusion, c’est qu’il cache alors, comme à
dessein, l’élévation des idées sous la familiarité des paroles. Plus rarement,
quelques traits jetés au hasard rappellent l’âcreté mordante de Juvénal, ou la
sombre profondeur de Tacite. Souvent enfin les souvenirs de son enfance et
de son jeune âge le ramènent vers les images, ou plutôt vers les chimères de
la vie pastorale  ; et, si je ne me trompe, il s’exhale alors de ses vers un
parfum d’antiquité, qui nous fait un moment songer aux poëtes bucoliques
de l’ancienne Rome.

J’ai dit que M. Ducis ne s’étoit étudié à imiter aucun des grande écrivains
que notre admiration a consacrés comme modèles ; mais il avoit l’habitude
de relire certains livres, toujours les mêmes  ; et de ces lectures fécondées
par la méditation se formait dans son esprit je ne sais quelle substance qu’il
savoit s’approprier, et qui, lorsqu’il écrivoit, donnoit une couleur dominante
à ses pensées. Ses lectures habituelles étoient la Bible, Plutarque, Homère,
Milton, le Dante, Tacite, Horace, Virgile, Montaigne, Bossuet, La Bruyère,
et La Fontaine. Il n’est pas un de ces livres dont on ne puisse, avec quelque
attention, retrouver dans ses vers une espèce de reflet plus ou moins
sensible ; mais, de tous nos grands écrivains, celui qu’il avoit le plus relu,
qu’il aimoit le mieux, qu’il avoit le plus médité dans la retraite, avec lequel
il avoit le plus causé dans ses promenades solitaires, c’étoit La Fontaine. Je
le répète, il ne se l’étoit-point proposé pour modèle. On chercheroit
vainement dans ses poésies, un vers, peut-être un hémistiche, où l’imitation
soit évidente  ; mais, dans plusieurs passages, on croiroit lire l’immortel
fabuliste. On y retrouve son allure franche et naïve, son abandon plein de
charmes, sa sensibilité pénétrante, sa rêverie doucement contagieuse. Cette



heureuse illusion dure souvent pendant quinze ou vingt vers, et se prolonge
même au-delà. J’en citerai pour exemple l’envoi qui est à la suite du petit
poëme de la Côte des deux amants, envoi qui contient une centaine de vers.

N’hésitons point, Monsieur, à aborder tout de suite le côté défectueux du
talent de M. Ducis, dans celles de ses productions qui n’appartiennent point
au théâtre. Convenons que plusieurs de ses épîtres manquent d’ordre ; que
le but qu’il s’y propose n’est pas toujours indiqué nettement ; que, lorsqu’il
l’est, le poëte s’en écarte quelquefois par des digressions qui l’égarent ; que
le fil qui lie ses idées n’est pas toujours aperçu ; qu’il se rompt souvent sous
sa main, sans qu’il prenne la peine de le renouer. Avouons, comme il le
disoit lui-même avec tant de bonne foi, que quand il prend la plume il ne
sait pas tous les chemins par où il doit passer  ; qu’il y a des landes à
traverser pour arriver aux endroits qui enlèvent le plus vivement nos
suffrages ; que c’est presque toujours ce talent inégal qui s’élève et tombe
pour se relever et retomber encore ; enfin qu’il ne consultoit guère que cette
poétique de la nature dont nous avons déjà parlé, et qui paroît n’avoir
d’autre effet que de livrer celui qu’elle inspire aux mouvements de son
instinct et aux caprices de son imagination.

On sent qu’avec de pareilles concessions nous n’avons pas le droit
d’admirer en lui les beautés de l’ensemble  ; mais nous nous en
dédommagerons par l’examen des beautés de détail ; et, quand nous faisons
aussi largement la part à la critique, on auroit bien mauvaise grâce à nous
empêcher de reconnoître tout ce qu’il y a d’heureux dans son instinct et de
brillant dans son imagination.

Voyons maintenant comment il envisageoit ce genre de poésie, et la
poésie en général :
 
Ma sœur, concois-tu bien ce qu’est la poésie ?
27C’est le nectar, c’est l’ambroisie ;
C’est la saveur des fruits, le doux esprit des fleurs ;
C’est l’arc-en-ciel et ses couleurs ;
C’est une ivresse, un charme ; en un mot c’est la vie !
 

Le poète se peint lui-même avec une originalité moins heureuse peut-
être, mais avec une sorte de fidélité, dans les vers suivants :
28 Hibou, colombe, agneau, lion, flûte, ou tonnerre,
Au milieu des beautés, des cyprès, et des fleurs,



Je fus amant, berger, tragique, et solitaire.
 

Vous voyez, Monsieur, que sa lyre n’étoit point cette lyre grecque, qui,
dans sa simplicité mélodieuse, n’avoit que trois cordes. Ses mains, au
contraire, sont accoutumées à parcourir un large clavier, dont elles savent
tirer tous les accords, sans qu’il y ait jamais de dissonance trop pénible, au
milieu des oppositions les plus marquées. Ce passage rapide et fréquent
d’un ton à un autre n’a rien de systématique chez lui ; il lui est commandé
par la mobilité de son imagination, qu’il ne sut jamais bien régler, qu’il ne
chercha même point à diriger.

On se tromperoit toutefois en s’imaginant qu’il ne savoit ni sentir ni
apprécier le mérite de la simplicité dans les compositions de l’esprit. On
peut voir, dans son Épître à M. Bitaubé, quel enthousiasme excitoit en lui la
sublime simplicité des écrits d’Homère. Mais son admiration ne se porte,
même alors, que sur les beautés avec lesquelles il trouvoit en lui quelques
points de rapports. Il est peu touché du merveilleux de l’Iliade. Sa pensée ne
pouvoit s’arrêter qu’avec répugnance sur ces champs de bataille couverts de
morts, sur ces éternels combats qui occupent une grande partie de cette
épopée, notamment depuis le quatrième livre jusqu’au huitième
inclusivement. En cela, il étoit du sentiment de Fénélon, qu’on n’accusera
sûrement pas d’avoir été privé de goût ; et je serois disposé à croire que ce
manque d’attrait pour le plus beau monument littéraire qui nous soit resté
de l’antiquité, provenoit chez l’un et chez l’autre de la même cause  : leur
invincible aversion pour la guerre.

Les contes de l’Odyssée, au contraire, le réjouissent et l’amusent comme
un enfant. Il aime cette simplicité agreste de la cour d’Alci noüs. Il se
passionne pour cette belle Nausicaa, qui va laver de ses royales mains ses
vêtements et ceux de ses frères. Cette hospitalité qui nous représente le
pauvre et l’étranger comme envoyés par les dieux, ce respect de la jeunesse
pour les vieillards, cette frugalité qui régne jusque dans les banquets des
rois, toute cette peinture naïve des mœurs antiques ne pouvoit manquer de
remuer vivement son cœur, et d’exalter puissamment son imagination.

Il accueille donc dans ses vers et les riantes traditions d’Homère, et les
fables de la mythologie. Nous y rencontrons fréquemment Mars et Vénus,
Amphitrite et Neptune, l’Amour et Bacchus, Diane et Apollon. Mais il ne se
sert de toutes ces ressources du vieil Olympe que pour en tirer des allusions
courtes, des allégories fines et justes. Ce n’est qu’un mot, un souvenir, un



trait en passant  ; ce n’est qu’une image dont il revêt sa pensée, pour la
rendre plus sensible et plus vive ; et vous ne verrez figurer dans ses vers ni
ces maussades essaims de Ris et de Jeux, ni ces groupes d’Amours
surannés, qui ne peuvent plus se montrer que rajeunis par le goût, et dont
l’emploi prodigué jusqu’à satiété dégrada trop long-temps et notre peinture,
et notre poésie.

M. Ducis se met souvent en scène ; c’est un de ses traits de ressemblance
avec La Fontaine, et c’est une des choses dont ceux qui desirent le bien
connoître doivent lui savoir le plus de gré. Ce besoin de parler de soi ne
peut être interprété, ni chez l’un ni chez l’autre, comme un mouvement
d’égoïsme. On voit tout de suite que s’il revient fréquemment sur lui-même,
c’est qu’il s’est mieux étudié, c’est qu’il se connoît mieux que les autres ; et
peut-être aussi que, ne trouvant rien que d’honnête en lui, il n’est pas fâché
que ceux qui le liront lui rendent la même justice qu’il se rend
intérieurement. Presque tous les souvenirs marquants de sa longue carrière
sont indiqués dans ses poésies. Il en a de doux et d’honorables, il en a de
profondément douloureux. Il n’y a rien que de sincère dans ses sentiments.
Rien n’est factice dans ses douleurs, ni exagéré dans ses joies. Tout coule de
source  : il sentoit et il savoit peindre, voilà tout son secret  ; aussi son
émotion se communique-t-elle toujours au lecteur.

Mais toute poésie vit de fictions, et la sienne en a qui n’appartiennent
qu’à lui. J’ai déjà eu l’occasion de parler de ses petites propriétés
chimériques. On a vu qu’il se croyoit de bonne foi possesseur d’un jardin,
d’un potager, d’un beau vignoble. Cette illusion suit le poëte jusque dans la
description qu’il se plaît à faire des petits dîners si simples, si modestes, où
il réunissoit sa famille et quelques amis. Ce n’est plus alors une muse qui
l’inspire, c’est une fée qui se met à ses ordres. Tout s’empresse de naître
sous sa main créatrice : les fruits qui parent ses desserts ont tous mûri dans
son jardin  ; ses salades viennent d’être cueillies dans son potager  ; le vin
qu’il vous verse est bien de son cru ; il se l’est persuadé, et il ne permet pas
que vous en doutiez : on n’a jamais trompé de meilleure grâce et avec plus
de bonne foi.

Ailleurs, plus véridique, il vous donne un détail aussi exact que
minutieux de son dîner, même dans un jour de gala. Ce dîner, dépouillé de
tout assaisonnement poétique, paroît bien peu somptueux. C’est le banquet
du Rat des champs ; le poëte se montre simple, quand le maître de maison
s’avoue pauvre. Il ne craint pas de chanter



29 Ce gigot qu’un ail assaisonne,
Ce jambon qu’un laurier couronne,
Ce pois gardé, mais encor vert,
.............................................
..... Ce bon noyau vieux
Que renferme en ses flancs joyeux
Cette cruche qui va paroître ;
..... Et ce vin
(Que le curé jugea clair-fin),
Né d’un sol obscur et sans gloire.

Il ne se sent point le cœur assez ingrat

30 Pour rougir de la vinaigrette.
On l’inventa je ne sais quand ;
Mais ce mets simple, humble, et piquant,
Fut deviné par un poëte ;
Et ce lard fin que j’aperçois
N’aura rien gâté, je le crois,
Au bon goût de notre omelette.

Mais attendez : nous l’allons voir bientôt revenir à ses goûts glorieux.
Vous savez, Monsieur, que depuis environ vingt ans il ne buvoit chez lui

qu’un petit vin de Joigny, assez agréable et fort léger, que lui fournissoit M.
Charrié, honnête propriétaire dont j’ai connu la famille, et qui tenoit à
honneur le titre de commissionnaire en vins, de M. Ducis. Eh bien  ! au
moment où il composoit son Épître à Florian, il venoit de recevoir un
quartaut de ce vin. Vous allez voir comment ce petit breuvage de Basse-
Bourgogne, traduit en vers par lui, va prendre sous sa plume la couleur, le
velouté, la sève, et le bouquet des vins les plus renommés.



31 Je vais, dans mon joli caveau,
Mettre en place un petit quartaut,
Non de Marly, mais de Champagne,
D’un muscat, d’un Arbois coulant,
D’un Roussillon encor brûlant,
Et d’un vieux nectar excellent,
Qu’a mûri le soleil d’Espagne.

J’avoue que je ne comprends pas trop commént le même tonneau pouvoit
contenir à la fois du vin de Champagne, d’Arbois, de Roussillon et
d’Espagne, à moins que ce ne fût comme ce métal de Corinthe qui se
composoit de tous les métaux fondus ensemble ; mais j’avoue surtout qu’en
me rappelant le caractère plein de vérité de M. Ducis, je n’ai jamais été plus
tenté d’admirer sa candeur et sa bonhomie que dans ces supercheries de
poëte, dans ces ruses d’enfant, par lesquelles il aspiroit à se tromper lui-
même bien plus qu’à tromper les autres.

Dans presque toutes ses pièces, le sentiment de l’amour occupe plus ou
moins de place, même lorsque le mot n’est pas prononcé. C’est que l’amour
entroit pour beaucoup dans ses souvenirs, ou au moins dans ses illusions. A
toutes les époques de sa vie, il parle des femmes avec la même chaleur,
avec la même tendresse. Vieillard et presque aveugle, il chante encore leur
beauté, leurs grâces, leur doux et irrésistible empire. Mais les savantes, les
précieuses 32 n’ont pas beau jeu avec lui. Celles qu’il aime sont les bonnes
femmes, les ménagères. Il veut trouver entre leurs mains les fuseaux, les
dés, les aiguilles, tous les instruments du travail. C’est pour elles qu’il se
fait berger  ; c’est pour rêver à elles qu’il va s’enfoncer sous ses saules,
s’égarer dans ses prairies, s’asseoir au bord de son ruisseau. Il dit alors mon
troupeau, ma pannetière, ma houlette, comme il a dit ailleurs mon jardin et
mon potager. Il ne fait plus sa prière qu’au dieu Pan. Ce dieu, dit-il,

33... Prend de moi quelque souci.
Mes moutons, mon chien, mon Annette,
Sont sous sa garde, Dieu merci.



Jadis, je crois, j’étois poëte ;
J’écrivis quelques vers touchants.
Aujourd’hui, je vis dans les champs ;
Demandez ; j’ai nom Timarette.

Dans une seule pièce34, un sentiment d’orgueil. légitime se fait jour à
travers les douces rêveries dé son imagination. Il veut qu’on sache que dans
ses goûts, ses penchants, ses travaux, il n’a fait qu’obéir à la nature, et

35 Qu’il est né pour l’amour, la retraite, et les vers ;

que sa vocation pour la tragédie fut tardive  ; et que cependant ce fut avec
quelque bonheur qu’il produisit sur la36 scène la pitié, la terreur et le
remords ; qu’il est

37 Parvenu sans intrigue au fauteuil de Voltaire,

et que même il se vit, dans ses beaux jours,

38 Par un peu de faveur à la cour accueilli.

et ces souvenirs d’un temps où il fut heureux, ces rêves fugitifs de sa gloire,
ce dernier regard qu’il tourne un moment vers les vanités humaines, à qui
croyez vous qu’il en fait l’aveu  ? à un humble prêtre de village  ; à un
pauvre ermite, qu’il trouve même un peu rigide  ; à ce saint curé dé
Roquencourt, son ami d’enfance, qui
 



..... 39 Dans ses transports pieux,
Ne voit que la conquête et la palme des cieux,
Et sait de nos néants la déplorable histoire.
 

On ne peut guères juger de cette épître par les lambeaux de vers que je
viens d’en détacher  ; mais je vous invite à la relire, Monsieur, et vous me
direz ensuite si vous ne pensez pas comme moi que c’est, de toutes ses
épîtres, celle où il a jeté le plus de poésie, comme il a mis le plus d’ordre et
de méthode dans celle qu’il adresse à M. Andrieux.

Les petits sujets traités dans ses poésies diverses ont moins
d’importance ; le cadre en est plus étroit que celui des épîtres ; l’intention
du poëte s’y développe plus nettement. Lui-même s’y sent plus à l’aise dans
sa marche ; et, la route étant plus courte, il est moins exposé à s’égarer.

La plupart de ces petites pièces sont des modèles de grace, de délicatesse,
et de sensibilité. Quelques unes respirent le plus aimable enjouement  ;
d’autres portent l’empreinte d’une ame aussi forte qu’élevée, et, dans
celles-ci, la pensée du poëte emporte toujours l’expression avec elle. Sa
philosophie s’y montre tour-à-tour chrétienne, pastorale, épicurienne ; mais,
quelle qu’en soit la couleur, c’est toujours la philosophie la plus simple et la
plus vraie, car ce n’est que du bon sens et de la raison, parés des
enchantements de la poésie.

En 1771, M. Ducis publia un petit poëme d’environ 500 vers, en quatre
chants, ayant pour titre, le Banquet de l’amitié. C’étoit un hommage de sa
reconnoissance envers M. de Roquelaure 40, évêque de Senlis, dont la
bienveillance affectueuse et l’appui généreux venoient de lui être
profitables. Ce petit poëme est ignoré aujourd’hui  ; et comme il est
vraisemblable qu’il ne sera point réimprimé, je vais, Monsieur, vous en
donner une idée en peu de mots. Je m’arrête un moment sur cet ouvrage,
parcequ’il le composa à l’âge de trente-huit ans, après avoir donné Humlet,
et qu’il nous fournira d’abord l’occasion de remarquer la différence qui
existoit alors entre le talent de M. Ducis, animé par un sujet dramatique et
soutenu par un modèle, même défectueux, et son talent livré à ses propres
forces, dans un sujet de peu d’étendue, mais qui étoit d’invention.

J’espère que son ombre me pardonnera ce rapprochement. C’est un point
de départ qu’il-est nécessaire d’établir, pour bien apprécier, comme nous
serons à même de le faire tout-à-l’heure, la différence bien plus sensible qui
se trouve entre ce même petit poëme, publié à une époque de la vie où la



vigueur du talent se joint communément à celle de l’âge, et d’autres poésies
du même genre composées par M. Ducis à quatre-vingt-un et quatre-vingt-
deux ans, c’est-à-dire à l’âge où le talent décline plus rapidement encore
que la vie. Les poésies que je citerai en exemple dans cette lettre ne font
point partie du recueil de ses œuvres. Elles furent toutes composées dans les
dernières années de sa vie  ; et cependant, en les lisant, il vous sera
impossible de ne pas être frappé de la supériorité de vigueur et de grâce que
le poëte octogénaire a sur l’écrivain de trente-huit ans. En se rappelant
combien son génie fut lent à éclore, on seroit tenté de croire qu’afin de le
dédommager des jours perdus pour sa gloire, la nature avoit permis que,
dans la décrépitude de l’âgé, il ne connût encore que la maturité du talent.
Mais je reviens au Banquet de l’amitié.

Ariste (c’est le nom que le poëte donne à M. de Roquelaure), Ariste,
fuyant le bruit de la cour, se promène au gré de ses rêveries dans des lieux
écartés. Un site agreste, et dont les beautés ne doivent rien à l’art, vient
frapper sa vue ; c’est la demeure d’une déesse, et cette déesse est l’Amitié.
Il la trouve seule  ; elle lui confie ses peines  ; se plaint qu’il ne lui reste
presque plus d’autels sur la terre, et prétend que l’Ambition et le faux
Amour ont juré sa ruine. Pendant qu’elle parle, arrive Bacchus, qui, lui-
même désolé d’avoir perdu son empire en France où l’on ne sait plus boire,
unit ses plaintes à celles de l’Amitié, et Offre de faire alliance avec elle. Il
rédige le traité, et la déesse se dipose à le signer, lorsqu’elle voit paroître un
jeune couple que, sur sa bonne mine, on vient de laisser entrer dans
l’ermitage. C’est le faux Amour et l’Ambition. Ces deux perfides divinités
troublent un peu, par leur influence, le bon accord des parties contractantes.
L’Amitié se prend d’une belle passion pour Bacchus, et lui propose de
passer ses jours avec elle, dans le calme des champs et de la solitude.
Bacchus veut au contraire qu’elle le suive aux bords du Gange, où
l’Ambition lui montre de nouveaux lauriers à cueillir.

Là-dessus une querelle s’engage ; mais, comme Bacchus et l’Amitié ont
vidé ensemble plus d’un flacon, l’altercation se termine par un profond
sommeil qui s’empare des deux divinités. L’Amitié reçoit en songe
d’officieux avis sur les dangers que l’Amour traîne à sa suite, un songe
dévoile également à Bacchus tout ce que l’Ambition a de pernicieux, et les
voilà qui se réveillent dans les meilleures dispositions du monde. Bacchus
renonce à la gloire que l’Ambition lui promettoit  ; l’Amitié se dégage des
séductions du faux Amour  ; il ne leur reste plus qu’à signer les statuts



dressés par le dieu. Mais Pallas, qui survient tout-à-coup, y substitue un
autre traité remarquable par sa sagesse. On le signe à l’instant, et Pallas
envoie les deux parties contractantes en porter une copie au sage Ariste et à
madame R**, deux personnes, comme on pense bien, amies l’une de
l’autre, assez amies de la bonne chère, et sur-tout amies de l’auteur.

Pour qu’on puisse bien juger de cette petite composition poétique, il
faudroit avoir la clef des allusions qu’elle renferme et en connoître le sens
allégorique. Sur ce point, Monsieur, je ne puis satisfaire complètement votre
curiosité. Tout ce que je sais, c’est qu’à cette époque M. Ducis habitoit une
petite campagne que M. de Roquelaureavoit mise à sa disposition. Mais il
ne s’agit point d’examiner le mérite de l’invention, il s’agit seulement de
comparer le style et la manière deM. Ducis, à deux périodes très différents
de sa vie  ; à l’âge de trente-huit ans, et à l’âge de quatre-vingts révolus.
Vous me permettrez donc de transcrire ici quelques passages du Banquet de
l’amitié   ; je choisirai ceux qui me paroîtront les meilleurs  ;
malheureusement mes citations seront courtes et peu nombreuses.

Je remarquerai d’abord, dans le premier chant, ces quatre vers, qui
renferment une idée gracieuse, que le poëte exprima mieux encore, par la
suite, dans une de ses épîtres imprimées41.

Si quelquefois, dans ce lieu solitaire,
On voit des pas, ce sont ceux d’un berger,
Du chien qui suit ; et l’on doit bien songer,
Que près de là passe aussi la bergère.

Le second chant ne me fournit rien à citer ; mais je transcris tout entier le
prologue du troisième.

Ami lecteur, ton esprit quelquefois
S’est endormi dans de douces chimères.
O le bon lit ! On y rêve à son choix.
Jadis, bercé par des erreurs si chères,
Avec quel charme, au printemps de mes jours,



Je me forgeois des ruisseaux, des fougères,
Des bois touffus, plantés pour les amours !
Jamais alors, jamais, dans mon ivresse,
Je n’eusse aux dieux demandé d’être roi.
Je demandois une belle maîtresse,
Pour l’adorer, et mourir sous sa loi.
Voyois-je un faon s’échapper du bocage,
Un jonc plier, une rose s’ouvrir ?
Voilà, diois-je, en poussant un soupir,
Son teint brillant, sa jambe, et son corsage.
J’eusse au cercueil emporté son image.
Pourquoi faut-il qu’un si tendre désir,
Qu’un feu si doux, que l’hymen, par exemple,
Jusqu’au tombeau ne soit pas un plaisir !
O Philémon ! tu méritas un temple ;
Baucis et toi, vous n’aviez pour tout bien,
Dans votre enclos, que la simple innocence
Avec l’amour ; il ne vous manquoit rien.
Leur flamme ainsi vécut par sa constance,
Sans nul chagrin qui la vînt attrister.
Les dieux par là firent voir leur puissance :
C’est un miracle, il n’y faut plus compter.

Le mouvement de ce morceau est heureux  ; il y régne de l’abandon, et le
vers qui le termine est charmant. J’ai souligné quelques expressions dont
l’impropriété est plus marquée qu’il n’appartient à M. Ducis, dans son bon
temps.

Le quatrième chant me fournit quelques vers où le poëte, tel que nous
l’avons connu, se fait déja pressentir, et par le sentiment, et par
l’expression :

Oh ! qu’on me donne un enclos, un verger,
Où l’eau serpente, où le zéphir s’amuse ;
Un toit rustique, où je puisse loger



Moi, mon ami, le sommeil et ma muse ;
Et l’on verra si j’en voudrai changer.

Enfin dans le même chant, l’auteur s’est proposé de donner à ses lecteurs
une idée de son principal personnage, qui est M. de Roquelaure, sous le
nom d’Ariste :

S’il me falloit ajouter la peinture
D’un mortel vrai, d’une ame libre et pure,
Où se joignît un esprit élevé
Des eaux du Pinde à leur source abreuvé  ;
D’une ame enfin, qui, ferme sans rudesse,
Douce, et non foible, active avec sagesse,
Malgré les flots, sur l’océan des cours,
Vers le bien seul sût diriger son cours ;
.....

Voilà, Monsieur, tout ce qui dans ce petit ouvrage m’a paru mériter d’être
sauvé de l’oubli. Je vais maintenant vous mettre à même de comparer à ces
premiers essais du talent de M. Ducis dans la poésie légère, les productions
de sa dernière vieillesse. Je commence par l’épître qu’il adressa à Mlle de La
Tour du Pin pour la remercier du présent qu’elle lui avoit fait du bel
ouvrage des Martyrs, par M. de Chateaubriand.
 

ÉPITRE
 

A MADEMOISELLE DE LA TOUR DU PIN.
 
Objet pur et charmant, fille timide et chère
D’une mère si tendre enlevée à la terre,
D’une beauté si jeune enfermée au tombeau,
Qui vous remit, dès le berceau,
Entre les bras d’une autre mère42,



Vous léguant à ses soins, encor foible arbrisseau,
Encor foible et plaintif oiseau,
A qui tant de périls pou voient porter la guerre ;
Près d’elle, au sein des mœurs, vous cultivez en paix
La foi qui vient du ciel, et tant d’autres bienfaits,
Le sens, l’ame, et l’esprit : quant au talent de plaire,
Grace, et je ne sais quoi, vous n’avez rien à faire.
Doux sourire et fraîcheur, noblesse, expression,
Rien ne manque en attraits aux filles de Sion,
C’est le ciel qui s’en charge ; oui, sur vous le ciel veille ;
Il écarte de vous le nuisible aquilon,
Appelle le zéphir ; vous êtes du vallon
Le lis, la colombe, et l’abeille.
 
Le ciel, dans ses bienfaits, vous garde un autre don.
Mais soudain quel présent et m’enchante et m’honore !
Par vous, dans les Martyrs, par vous j’admire encore
Le magique pinceau qui rendit Atala,
Ces temples, ces palais, ces héros, ces amantes,
Ces solitudes ravissantes,
Où le cœur satisfait se dit : « Je reste là. »
L’auteur chérit sa Bible et les déserts ; voilà
Mon port, mon charme aussi. Terre patriarcale,
Nacor, où d’Abraham le serviteur alla
Chercher, pour Isaac, dans sa maison natale,
La fille de Bathuel, la fille de Melka ;
Salut ! trois fois salut ! ô terre orientale !
Mais toi, beauté si jeune, et douce, et virginale,
Mais toi, sa chère Rébecca,
L’aïeule de David, quelle urne d’or égale
L’argile aux flots d’argent que ta main inclina,
Pour étancher la soif de l’envoyé fidèle,
Qui, ravi de te voir et si bonne et si belle,
T’obtint, partit, et t’emmena ?
 
Mais déja le chameau hâte sa marche sûre,
Et le vent du désert fait flotter ta ceinture.



Un lin chaste a couvert ton visage charmant ;
Tu ne te trompes pas, oui, voilà ton amant ;
Il t’aperçoit de loin sur ces plaines brûlantes.
Le même sang unit vos tiges fleurissantes.
C’est l’enfant d’Abraham, c’est le prix de sa foi,
C’est son fils bien-aimé qui revient, sous ses tentes,
Te consacrer des jours que Dieu sauva pour toi.
Qui nous rendra ces mœurs antiques !
O champs aimés des cieux, retraites prophétiques,
Où l’amour solitaire à loisir soupira ;
Vers vous, vers vos déserts saintement pacifiques,
Tout cœur sensible et pur vole et revolera ;
Ainsi que ce pigeon, qui loin des siens erra,
Se sentoit rappelé vers ses toits domestiques.
Que sont auprès de vous ces palais magnifiques,
Dont les lourds fondements pèsent sur les enfers,
Dont les tours jusqu’aux cieux s’élancent dans les airs ;
Où le remords poursuit Sémiramis tremblante ;
Où l’ombre de Ninus tout-à-coup lui présente
La coupe qui l’empoisonna ?
Monuments éternels, le temps vous ruina.
Où donc existes-tu Babylone superbe ?
J’ai peine à te trouver sous l’herbe.
Dis-moi sous quel lambris que la peur consacra,
Se trouvoit suspendu le lit de sa démence,
Où le vainqueur du monde à trente ans expira !
Qu’as-tu fait de ce cirque immense,
Où sa cour hypocrite en riant l’adora ?
 
La fille de Laban étoit charmante et sage ;
Jacob la vit, Jacob l’aima.
Je crois bien à son tour que Rachel s’enflamma ;
Mais Laban retardoit toujours le mariage ;
Il prétendoit ceci, vouloit encor cela.
On connut l’intérêt même dans ces temps-là.
L’espoir ne meurt jamais ; Jacob eut du courage :



De sa Rachel absente il vit toujours l’image,
Sut attendre et souffrir ; non, rien ne l’effraya,
Ni veilles, ni travaux, chaleur, fatigue, outrage,
Ni deux fois sept ans d’esclavage.

L’amour prêta beaucoup, mais l’hymen le paya.
 
Vous, de La Tour du Pin, vous qu’on appelle Élise
(Doux nom43 qui de mon cœur jamais ne sortira,
Tant que dans mon sein il battra),
Aux palais, aux déserts vous paroisses acquise,
Comme Esther, ou comme Sara,
Toujours bien dans le lieu qui vous possédera,
Près du puits de Jacob, ou sur le trône assise.
Vous offrez la terre promise
Par-tout où notre œil vous verra.
 
Parmi de doux travaux, à ses compagnes chère,
Rébecca dans Nacor croissoit près de sa mère :
N’avez-vous pas la vôtre ? Ah ! ce trésor perdu,
Cet auteur de vos jours, le ciel vous l’a rendu,
Au même instant, hélas ! qu’il ferma sa paupière,
Au moment qu’il ouvrit vos yeux à la lumière :
Quel est le foible encor qu’il n’ait pas défendu ?
L’ormeau prête à la vigne un appui tutélaire ;
L’alcyon vogue en paix sur les mers en courroux ;
La brebis mal vêtue attire un vent plus doux ;
A travers les glaçons fleurit la primevère.
 
Je ne sais pas quand les chameaux
Viendront pour vous chercher ; mais sur ses chalumeaux,
Parfois de l’avenir ma muse est informée.
Si j’en crois votre étoile et mes pressentiments,
Votre destin, dans tous les temps,
Est d’être aimable et d’être aimée.
Qu’en peut-il arriver ? Un vertueux époux,
Tendre et noble en tout point, qui soit digne de vous.



Je suis un vieux berger, voici ce que j’augure :
Le printemps va bientôt ranimer la nature ;
Je cherchois votre sort ; sous la feuille excité,
Un oiseau l’a prédit, ou plutôt l’a chanté  ;
C’étoit un rossignol ; j’en tire ce présage :
Que vos noces, sans bruit, se feront au village.
Je vois déja cet heureux jour !
Le bon curé dira : « Mon Dieu, bénis l’amour,
« Ces deux époux, leur mère ; honneur soit au vieil âge,
« Paix, respect au tombeau ! bonheur au mariage !
« Bonheur aux nids sous leur feuillage !
« Eh ! n’es-tu pas le Dieu, l’ami de l’univers ?
« Tu ne hais rien que le pervers ;
« Tu chéris ce que tu fais naître,
« Ce qui t’aime, et peut te connoître.
« La baleine, en sautant, te loue au sein des mers ;
« Moi, dans ma pauvre église ; et l’oiseau, dans les airs.
« Tu nous permis l’amour ; sa joie est vive et pure,
« Et c’est l’hymne de la nature.
« Les époux sont sacrés ; les berceaux sont bénis.
« Que ces chastes amants en ton nom soient unis ! »
Et puis, dans le château, sous une voûte antique,
Nous irons de l’hymen entonner le cantique.
Tout y retentira du bruit de nos souhaits ;
La table y sera mise, et nous y boirons frais.
Et moi, le front paré des feuilles d’un vieux hêtre,
Ou d’un saule aux rameaux frais, doux, pâles et verts,
Qui de tout temps me furent chers,
Auprès du bon curé, charmé de le connoître,
Devant des vins mûris, parfumés par le temps,
Des fruits de la saison, des fronts purs et contents,
Des amis au cœur net, vraiment dignes de l’être,
Des époux et d’amour et de candeur touchants,
Pour fêter votre hymen vivant encor peut-être,
Je dirai, l’œil au ciel, sur ma lyre champêtre :
« Voilà mes derniers vœux avec mes derniers chants. »
 



Jusqu’ici, Monsieur, toutes les fois que, dans le cours de ces lettres ; j’ai
eu à vous entretenir de quelqu’une des productions que M. Ducis lui-même
avoit livrées aux regards du public, vous avez pu voir que, soit dans l’éloge,
soit dans le blâme, j’exprimois franchement l’impression que j’éprouvois.
Quelque doux qu’il m’eût été de le louer toujours, une admiration
superstitieuse ne m’a point fermé les yeux sur les inégalités de son talent et
les foiblesse de son génie. Mais en soumettant, comme je le fais, à votre
jugement et à celui du public, l’épître inédite que je viens de transcrire et les
différents morceaux qui la suivront, et qui paroissent aussi pour la première
fois, mon devoir est d’attendre, sans rien faire pour la prévenir, et votre
opinion, et celle du petit nombre d’esprits éclairés dont l’éloge devient un
suffrage. Peut-être ai-je le droit d’espérer qu’on n’exigera point d’un
vieillard de quatre-vingt-deux ans une méthode et une correction qui ne
furent jamais dans les habitudes de son talent. Si l’on m’accorde ce point, je
consens volontiers que l’on compare aux productions de son meilleur temps
ces derniers fruits de son extrême vieillesse, enfantés parmi les douleurs et
les infirmités, et dérobés par la mort à la sévérité réfléchie que l’auteur
n’eût pas manqué de porter dans un second examen. On jugera si les glaces
de l’âge avoient éteint sa verve ou refroidi son imagination.

Je me bornerai donc à quelques détails sur les circonstances où il
composa ces différentes pièces, et, si je le crois nécessaire, sur les
personnes à qui il les adressa. L’épître à Mlle de La Tour du Pin n’a besoin
d’aucun commentaire. M. Ducis voyoit beaucoup à Versailles cette famille
respectable, où son nom est encore en vénération.

La pièce qui suit ne fut pour lui qu’un moyen de distraction, qu’il essaya
dans un de ces fréquents accès de cécité passagère qui désoloient sa
vieillesse. Hors d’état d’écrire, et ne pouvant guère compter sur le secours
de sa mémoire pour retenir de longues périodes de vers, il choisit pour sujet
une vieille ballade écossoise, qu’il divisa par strophes très courtes, afin que
son souvenir fût aidé par la brièveté de chaque stance, en même temps qu’il
l’étoit par la marche naturelle de la petite action qu’il retrace.

Cette ballade offre quelques points de ressemblance avec la romance
d’Algar et Anissa, imprimée déja dans ses œuvres.

ALGAR ET OGÉRIE,



BALLADE ÉCOSSOISE.
 

Quand le triste hiver nous rassemble
Sous le chaume avec nos troupeaux,
Amis, charmons nos nuits ensemble,
En chantant l’amour et ses maux !

 
Est-il donc (ô faut-il le croire ?)
Des cœurs au malheur destinés !
Or, écoutez la simple histoire
De deux amants infortunés.

 
L’amour d’Alg ar et d’Ogérie
Crut avec eux dès le berceau.
Jamais l’Écosse, leur patrie,
Ne vit naître un couple aussi beau.

 
Simples pasteurs dès leur naissance,
Leur plus cher, leur principal bien,
C’étoit l’amour et l’innocence,
Doux trésors qui ne coûtent rien.

 
Chacun d’eux, sous son humble asile,
Habitoit avec ses agneaux,
Ses chiens, son lait, ses dieux d’argile,
Et sa musette, et ses fuseaux.

 
Un air pur, la paix des campagnes,
La pudeur, nourrissoient leurs feux ;
Le vif chevreuil de leurs montagnes
N’étoit pas plus fidèle qu’eux.

 
Ils s’en alloient dans les bruyères,
De leurs troupeaux environnés,
Parcourant des sites austères,
Et des déserts abandonnés.

 



Ils voyoient sur de hautes cimes
Le chasseur dans les airs perdu,
La chèvre errer sur des abymes,
Planer l’aigle au vol étendu.

 
Quelquefois, sur un roc sauvage,
Ensemble ils mêloient leurs repas.
Cour des rois, dans leur étalage,
Vos festins n’en approchent pas.

 
Ils existoient de la même ame ;
Ils passoient la nuit et le jour,
Le jour, à parler de leur flamme ;
La nuit, à rêver leur amour.

 
Déja la bergère se pare ;
L’autel est prêt pour le serment :
Elle apprend qu’un rival barbare
A fait périr son tendre amant.

 
Elle tombe froide et pâmée.
Sa douleur se réveille enfin ;
Elle court furieuse, armée,
Attaquer ce lâche assassin.

 
« O ciel, dit-elle, je t’implore !
« Le voilà, cet affreux rival.
« Algar n’est plus, tu vis encore ;
« Monstre, reçois ce coup fatal ! »

 
Soudain la flèche meurtrière
Vole et frappe ; au cri qu’elle entend,
Elle accourt, et, sur la poussière,
Elle voit le corps palpitant.

 
Contre la mort en vain le traître
Lutte et combat par mille efforts ;



Quels tourments, dit-elle ! ah ! peut-être
Qu’il souffre aussi de ses remords.

 
« Quoi ! vers lui la pitié m’attire ;
« Vers lui, vers ce monstre odieux !
« — Ah ! sur moi, dit-il, quand j’expire,
« Un moment tourne encor les yeux.

 
« Oui, je le vois, ce trait funeste
« Fut par le ciel même aiguisé.
« Mon crime, hélas ! je le déteste,
« Mais c’est l’amour qui l’a causé.

 
« Quel froid dans mon cœur s’insinue !
« J’y sens les glaces du trépas.
« Ce fer qui l’oppresse, et me tue,
« Par pitié ne l’y laisse pas. »

 
Tremblante, du fer homicide
Elle approche une douce main.
De ses flancs le monstre perfide
L’arrache, et lui perce le sein.

 
« Ton crime est consommé, dit-elle ;
« Il n’étoit commis qu’à moitié.
« Tu gardois ta rage cruelle,
« Et moi j’ai senti la pitié.

 
« Meurs dans ta joie, homme féroce,
« Cœur ingrat, perfide, et jaloux !
« Tu seras l’horreur de l’Écosse ;
« L’Écosse pleurera sur nous.

 
« Algar m’attend, je meurs contente ;
« Je rends grace à ta cruauté.
« Va, ce jour que perd une amante,
« Ma douleur me l’auroit ôté.



 
« Nos jours heureux bien peu durèrent,
« Mais notre amour ne mourra pas ;
« Il nous suit, où jamais n’entrèrent
« Les meurtriers, ni les ingrats. »
A ces mots, la douce bergère,
Comme Algar, soupire et s’endort :
Ses beaux yeux, sa jeune paupière
Sentent les glaces de la mort.

 
Déja son front se décolore,
Le trépas est dans tous ses traits ;
Vers le ciel son œil s’ouvre encore,
Puis se ferme, éteint pour jamais.

 
Ainsi ces deux amants périssent,
Au même destin condamnés ;
Ainsi deux beaux lis se flétrissent,
Par le même fer moissonnés.

 
Ils ne verront plus leur chaumière,
Leurs brebis, leurs chiens, leur vallon.
Chacun d’eux consoloit sa mère ;
Que le deuil, hélas ! sera long !

 
Les montagnards les plus terribles
De leur sort ont plaint les rigueurs,
Et sous deux pierres insensibles
Ont uni leurs sensibles cœurs.

 
Habitants de la même tombe,
Ils n’ont point quitté leurs déserts.
Le vent gémit, quand le jour tombe,
Sur l’herbe qui les a couverts.

 
Sur cette tombe on lit à peine,
Avec leur nom presque effacé  :



« Jeunes amants, qu’il vous souvienne
« De deux amants du temps passé. »

 
Tous les pasteurs versent des larmes
En voyant leur dernier séjour.
Qu’en amour on goûte de charmes
Qu’il est de malheurs en amour !

Il est impossible, Monsieur, que vous n’ayez pas rencontré chez M.
Ducis, souvent même à sa table, un petit vieillard courbé en deux, mais vert
encore, d’un extérieur négligé jusqu’à l’affectation, dont la taciturnité
habituelle n’étoit interrompue que par quelques paroles brèves et
mordantes, dont l’œil curieux et malin étoit sans cesse en mouvement pour
saisir les ridicules qui s’offroient à lui, et dont la figure ne se déridoit guère
que par un sourire moqueur. Ce petit vieillard étoit M. Richard de Lédans,
ancien lieutenant-colonel d’infanterie, ancien gouverneur des pages de
Madame, comtesse de Provence. Sous cet extérieur inculte, sous cette
physionomie à-la-fois insouciante et caustique, se cachoient un esprit
vraiment original, et quelques qualités solides, qui ne se révéloient guère
qu’à des regards attentifs et dans un commerce suivi  ; mais la première
impression n’étoit point en sa faveur. M. Ducis et lui s’étoient connus à
Versailles, dans leur jeunesse  ; et, quoiqu’il n’y eût entre eux aucune
conformité de caractère, d’humeur, ni même de goûts, cette liaison se
prolongea sans intimité, mais aussi sans trouble, jusqu’à la fin de leur vie.

Une circonstance cependant faillit déranger la bonne intelligence qui
régnoit entre eux. Lors de la publication des œuvres de M. Ducis, M.
Richard de Lédans montra quelque mécontentement de ne point trouver son
nom parmi ceux des personnes à qui M. Ducis donnoit un témoignage
public d’estime ou d’attachement. Il s’en plaignit  ; et ses plaintes étoient
d’autant plus chagrines qu’il voyoit figurer dans le recueil publié le nom
d’un autre M. Richard. Cette préférence donnée à son homonyme rendoit
plus vif en lui le ressentiment de l’oubli où l’on sembloit le laisser. Dès que
M. Ducis fut instruit du sujet de son chagrin, il s’en affligea comme d’un
tort  ; et c’est ce tort bien léger, bien involontaire sans doute, qu’il voulut
réparer par l’épître que voici.
 



A MONSIEUR RICHARD DE LÉDANS, CHEVALIER DE SAINT-
LOUIS.

 
Ami, vive l’instinct ! il ne peut égarer.
Heureux, lorsque dans nous sa pente est la plus forte !
Moi, je suis son enfant, je me laisse attirer,
Et doucement conduire à l’attrait qui m’emporte ;
Le bon sens, le bon cœur, voilà ce qui m’importe.
Pour être heureux, chez moi je les ai fait entrer,
Et j’ai mis l’esprit à la porte :
Non cet esprit charmant qui fut toujours le tien,
Ce sel de la raison, ce sel de l’entretien,
Juste, étendu, profond, perçant, vif, et solide,
Qu’on aime et ne craint pas ; mais cet esprit aride,
Qui décompose tout et qui ne produit rien,
Sophiste indifférent pour le mal, pour le bien,
Qui nous gonfle et nous laisse à vide.
 
A nos premiers penchants notre sort est lié  :
Ton astre ne t’a point fait propre à la fortune,
Il t’a fait propre à l’amitié.
Que l’or, la vanité paie une ame commune ;
Tout brave homme te plaît, mais tout fat t’importune :
Que de fausses grandeurs t’ont souvent fait pitié  !
 
Quand ton œil s’enflammoit aux accents de la guerre,
Quand Mars sur ton front jeune attachoit ses couleurs,
Mon instinct m’entraîna vers Melpomène en pleurs ;
Il lança mon vaisseau sur les flots du parterre.
 
Tout fils compatissant crut, en plaignant sa mère,
Gémir avec Hamlet sur l’urne de son père.
Du roi Léar sans sceptre, et plein de ses malheurs,
Par ses filles chassé dans les bois d’Angleterre,
Sur le front de Brizart j’égarai les douleurs.
 



Dumesnil et Le Kain m’ont fait trouver des charmes
A pâlir de leur crainte, à pleurer de leurs larmes.
Iris sur ma palette a versé ses couleurs.
Hibou, colombe, agneau, lion, flûte ou tonnerre,
Au milieu des beautés, des cyprès et des fleurs,
Je fus amant, berger, tragique, et solitaire.
 
Ce guerrier philosophe, observateur profond,
Dont l’épée écrivit le plan de la Marsaille,
Faisant son cabinet de son champ de bataille,
Voyoit tout, creusoit tout à fond.
Le soldat franc, naïf, instruit par la nature,
Vit son ame percer à travers sa figure.
Il fut même averti de son génie ardent,
Grave, silencieux, méditatif, prudent.
Tous, lisant sur son front la victoire tracée,
L’ont nommé d’une voix le père la Pensée.
Ce noble sobriquet lui restera toujours.
Que ne peut dans son calme un grand homme modeste !
Il commande à lui-même, au sort, à tout le reste.
Il laisse aux sots l’enflure, et le bruit aux tambours.
 
De l’observation la puissante habitude,
Richard, fit en tout temps ton charme et ton étude.
Ton esprit vers ce but, en naissant prit son cours.
Le sage Catinat, dans les camps, dans les cours,
Ou sur les bords du lac de son petit village,
Ami de ta candeur, ami de ton courage,
Eût avec toi, Richard, voulu passer ses jours.
 
Ainsi, selon nos goûts, au gré de notre envie,
Ami, se dévida le fil de notre vie,
Avec un même cœur sous des destins divers,
Tout-à-tour au plaisir, à la peine asservie.
Guerrier, tu combattis, tu traversas les mers,
Tu charmas les salons. Moi, j’ai chanté des vers,
Et pour Clycère et pour Silvie,



Et pour plus d’une encor : doux et charmant emploi !
Hélas ! la main du Temps et me tire et m’entraîne.
Tout se fane et finit. De vieux chêne en vieux chêne,
L’Amour, oiseau léger, s’est enfui loin de moi.
Il ne reviendra plus : adieu sa vive flamme !
Mais de tous les bienfaits dont le ciel nous dota,
Le plus cher dont l’homme hérita,
Fut, avec la raison, le courage de l’ame.
Nous en avons besoin sur tous les éléments,
A tout âge, à tous les moments ;
A l’armée, à la cour, à la ville, au village.
La vie est de la guerre un long apprentissage.
Des maux trais, des faux biens, est-ce assez d’ennemis ?
Nos pénates en pleurs, la mort de nos amis,
La mort de l’amitié, plus déchirante encore ;
Que de crimes éclos ! que d’autres prêts d’éclore !
Sur quelque indépendante et haute et noble tour,
O Dieu ! nous rapprochant du céleste séjour,
Loge Richard et moi dans un même ermitage ;
Offre à nos yeux pensifs, perdu dans le nuage,
En un long bataillon pressé,
Au corps ferme, au col élancé,
Cet oiseau voyageur, nerveux, libre et sauvage,
Qui part, fuit, et fend l’air, passe, est déja passé,
Et que n’atteint plus l’œil, la flèche, ou l’esclavage.
Ami, n’as-tu pas cru quelquefois dans tes vœux,
Sentir battre ton aile, et partir avec eux,
Laissant sous la vapeur, loin de nous, et dans l’ombre,
Ce monde sublunaire, et variable, et sombre,
Région de douleurs, de troubles, de forfaits,
De faux biens et de maux trop vrais,
D’excès en tout, d’orgueil, d’avarice, et de guerre,
Amas d’abus, d’erreurs, bouillante fourmilière
D’ingrats, de fous, de sots, agités de besoins ?
Si là-haut on pouvoit du moins
Oublier tous les maux qu’on a vus sur la terre !



Mais nous touchons, Richard, à notre dernier jour.
Des périls du berceau, des fièvres de l’amour,
Des soins de l’âge mùr, des langueurs du vieil âge,
De notre vie enfin le cours est achevé.
Quand l’honneur est au port, il n’est plus de naufrage.
Nous n’avons rien perdu, le plus cher est sauvé.
Des cœurs entre nous deux l’accord s’est conservé.
Appuyé sur la pomme noire
Du jonc qui me soutient, je m’avance vers toi,
Tandis qu’en souriant tu t’approches de moi,
Mais un peu courbé sur l’ivoire
De ta canne à bec-à-corbin.
Nous rendons grace au ciel de notre heureux destin.
Pour nous la causerie acquiert de nouveaux charmes ;
Je rougis quelquefois ton verre d’un bon vin ;
Notre esprit goûte encore un trait plaisant et fin ;
Notre cœur garde encor des larmes ;
De doux rayons encor dorent notre déclin.
 
C’en est donc fait, nous voilà sages.
(Mon ami, je le dis tout bas.)
Eh ! comment, entre nous, ne le serions-nous pas ?
Vieillesse, ah ! sur ce point quels sont tes avantages !
Sur nos volcans éteints, ou que le temps calma,
Pour nous se reproduit tout ce qui nous charma :
Ici quelques grains d’or, là quelques grains de gloire ;
Un ami point jaloux, un rival qu’on put croire ;
Toutes les femmes qu’on aima.
Quoi ! les perfides même ? Eh ! oui, notre mémoire
Va, vient, bat les buissons ; c’est un panorama,
Où se replace notre histoire.
Nous reculons sur nous, par un doux souvenir,
Jusqu’aux jours de notre innocence,
Jusqu’aux hochets de notre enfance,
Hochets toujours trop tôt ravis,
Mais, hélas ! à coup sur, par tant d’autres suivis ;
Triste échange d’erreurs et de longues foiblesses.



Nous implorons enfin les extrêmes tendresses
D’un Dieu bon, qui voudroit n’avoir point à punir.
Puisse-t-il, cher ami, tous deux nous réunir
Dans son sein paternel, rouvert par sa clémence !
Puissions-nous à jamais ensemble l’y bénir,
Vieux enfants pardonnés, entrant dans l’avenir
Par la porte de l’espérance,
Pour jouir de Dieu même, et d’un jour sans naissance,
Qui n’aura point de fin, et verra tout finir !
 

Quoiqu’on retrouve dans cette épître toute la verve et toute l’originalité
naturelles à M. Ducis, celle qui suit fut dictée par une inspiration plus libre
et plus heureuse. Le poëte n’avoit pas à y consoler une susceptibilité facile
à blesser, que d’anciennes relations pouvoient rendre exigeante. Il l’adressa
de son propre mouvement à M. Droz, qu’il ne connoissoit que depuis un
petit nombre d’années mais dont il avoit goûté beaucoup le sens droit, la
raison calme, l’esprit cultivé, et le commerce plein d’agrément et de
sécurité. M. Droz, peu répandu, a l’habitude de mener, au milieu de sa
famille et de quelques amis, une vie intérieure et occupée qui retraçoit à M.
Ducis l’aimable et douloureux souvenir des jours trop promptement
disparus où il se voyoit à-la-fois époux et père. L’auteur d’Hamlet se
plaisoit à visiter fréquemment le petit ménage de M. Droz, à voir cet
heureux père ne confiant, ne disputant qu’à sa femme le soin si doux
d’élever leur jeune fille que tous deux dirigeoient au bien par leur exemple
et leurs leçons. Dans les derniers temps de sa vie, lorsque son séjour à Paris
se prolongeoit, il s’étoit arrangé avec beaucoup de grace pour accepter chez
M. Droz, tous les quinze jours, un petit dîner où se réunissoient six autres
convives, tous unis de cœur dans l’intention bien naturelle de fêter de leur
mieux un hôte si digne de leurs respects.

Ces repas simples et modestés, comme les maîtres de la maison qui les
offroient, avoient réellement l’air de fête que leur donnent les vers de M.
Ducis. Mais je me hâte, Monsieur, de vous laisser tout entier au plaisir de
l’entendre lui-même.
 

ÉPITRE A MONSIEUR DROZ,
AUTEUR DE L’ESSAI SUR L’ART D’ÊTRE HEUREUX.

 



De nos contemporains, toi qui, plaignant les peines,
Voulus les rendre heureux par des règles certaines,
Et crus qu’en écoutant tes conseils généreux,
Ce qui s’opère en toi s’opèreroit en eux,
O que ta noble erreur et t’honore et m’enchante !
Mais moi qui, pâle encor du commerce du Dante,
Entends de Rimini les amants expirer,
Du cachot de la faim la porte se murer,
Je m’écrie : O forfait, ô rage épouvantable !
De toutes ces horreurs l’homme seul est capable !
Dante, nouveau Minos, grand juge des enfers,
Les démons à ta voix s’emparent des pervers.
De mille affreux mortels tu traças la peinture,
Et voulus à leur crime égaler leur torture.
Dans ton immense enfer les forfaits sont pressés.
Là sont des lacs brûlants, là sont des lacs glacés ;
Leurs tourments sont sans nombre, inconnus, effroyables :
J’y vois avec plaisir grimacer les coupables.
Mille autres avec eux y tomberont sans fin.
Quel crime en aucun temps fit peur au genre humain ?
L’orgueil contre Dieu même arma sa créature.
Ah ! l’homme et le serpent sont méchants par nature !
Qu’ai-je dit ? Malheureux, je viens de blasphémer !
L’homme méchant ! non, non ; il est fait pour aimer.
Avons-nous jusqu’ici vu dans l’humaine espèce,
Qu’oubliant son souris, étouffant sa tendresse,
La mère abandonnât son enfant au berceau ?
Que de son père un fils profanât le tombeau ?
Que l’amour et l’hymen, en abdiquant leurs charmes,
Aient rejeté loin d’eux leurs flambeaux et leurs armes ?
Que l’oisive pitié, sur nos vives douleurs,
Ne laissât plus couler et son baume et ses pleurs ?
Que sans respect, sans soins, expirât la vieillesse ?
Voit-on que l’amitié, quand le chagrin nous presse,
Ne vienne plus d’un mot consoler les humains ?
Que le meurtre sourie à ses Sanglantes mains ?
Enfin, que le remords, né du sein de Dieu même,



Dernier trait de bonté de la bonté suprême,
Ne puisse plus entrer dans un cœur combattu,
Et faire au crime en pleurs retrouver la vertu ?
 
Ah ! quand ta jeune enfant, sensible à tes tendresses,
Répond si chastement à tes chastes caresses ;
Quand ta compagne et toi, silencieux époux,
Versez dans vos deux cœurs des entretiens si doux ;
Quand, tous les quinze jours, la mère avec la fille
Prépare aux sept amis le dîner de famille ;
Quand ton Art d’être heureux, que j’aime et que je croi,
M’enseigne, en te lisant, ce que je trouve en toi ;
Crierois-je obstinément, contre l’homme en colère,
C’est le requin, le loup, le vautour de la terre ?
 
Je le confesse, ami ; par le Dante égaré,
Du bonheur des humains j’avois désespéré.
L’horreur de leurs forfaits m’avoit rendu coupable ;
J’en fais entre tes mains mon amende honorable.
Oui, l’homme est corrigible ; oui ; j’en suis convaincu,
Le plus fier caractère à la fin est vaincu.
 
Je sais que la vertu, la raison, l’éloquence,
Cher Droz, contre le vice ont armé leur puissance ;
Qu’avec elles d’accord, tes mœurs et tes écrits,
Ont droit de ramener les cœurs et les esprits.
Mais quand le mal s’accroît, s’irrite, et nous possède ;
Quand la plaie est sans fond, d’où viendra le remède ?
 
Tu nous l’appris, cher Droz ; et nous nous disons tous :
C’est dans nous qu’il existe ! Oui, mais l’y cherchons-nous ?
Ce malade pourtant que tel venin dévore,
Par tel contre-poison peut en guérir encore.
Les mœurs même, les mœurs peuvent se réparer ;
De la vertu sitôt pourquoi désespérer ?
A nous y ramener le vice contribue :
Le même champ produit le baume et la ciguë.



Au don de réfléchir, au don de se juger,
Nous devons, grace au ciel, l’art de nous corriger.
Nous n’avons qu’à vouloir, nous le pouvons sans doute.
Le bien rend en bonheur cent fois plus qu’il ne coûte.
Pourquoi ne suivre pas, à sa marche attaché,
Ce filon d’un or pur, dans la vertu caché  ?
Je ne sais quel soupçon, qui gêne, et qu’on respecte,
Nous rend, dans les plaisirs, la volupté suspecte.
L’homme se craint lui-même ; et, sentant son danger,
Fuit dans sa conscience, et s’y sent protéger.
Tout dit à notre cœur sa céleste origine.
Homme, hélas ! dégradé, couché sur ta ruine,
Que ne puis-je éveiller ta native grandeur !
Eh ! qui donc t’accorda la timide pudeur,
L’espoir d’un avenir, l’intime confiance
Et d’un bien qui t’attire, et d’un mal qui t’offense ;
La pitié, les soupirs, les pleurs impérieux,
Et ce beau front de l’homme élevé vers les cieux ?
 
Oui, c’est pour la vertu que le ciel le fit naître.
Par elle, il est heureux ; sans elle, il ne peut l’être.
Il le sent, il le croit, il ne peut s’y tromper ;
Voilà le germe en lui qu’il faut développer.
Instruisons d’un enfant l’attention docile ;
Tout s’imprime aisément sur cette molle argile.
Dieu l’a voulu ; pourquoi ? c’est afin qu’en naissant
La vertu s’emparât de cet être innocent ;
S’y formât par instinct, avec le lait sucée,
Y demeurât sur-tout par l’exemple tracée,
Et qu’imbu dès l’enfance et d’ordre et de pudeur,
Le vase en conservât l’ineffaçable odeur.
 
C’est par l’exemple, ami, qu’un père est deux fois père.
Le tien par ses vertus forma ton caractère.
Qu’un beau trait te ravisse ou te vienne attendrir,
Vivant, à ta pensée il va d’abord s’offrir.
Ce qu’il a fait pour toi, tu le fais pour ta fille.



Les mœurs sont dans ton sang un propre de famille.
Heureux, heureux les fils, qui, comme nous, ont eu
Dans leur père un modèle, un guide à la vertu !
Dieu joignit, dirigeant ta douce destinée,
A ce premier bienfait le plus chaste hyménée.
Du moins, un fruit en reste à tes pudiques feux,
Et ta chère Constance a comblé tous tes vœux.
Elle double à tes yeux les grâces de sa mère ;
Elle a pris tous ses traits, son heureux caractère.
Dieu pour votre union fit briller un beau jour.
Il y versa la paix, le conjugal amour,
Ta mâle probité, ta sage intelligence,
Tous les je ne sais quoi, les soins, la complaisance,
La beauté sans orgueil, les charmes d’un doux chant,
Et l’unisson des cœurs, charme encor plus touchant.
Goûtez votre bonheur, couple aimable et sensible ;
Dieu rassembla pour vous, sous votre toit paisible,
Des trésors de raison, et de grâce, et d’esprit ;
L’art de se rendre heureux dans vos mœurs fut écrit.
Telle est la source pure où tu puisas ton livre.
Le grand art d’être heureux n’est que l’art de bien vivre.
 
Dans son petit jardin, je me souviens qu’un jour,
Avec son saint curé, tranquille à Roquencour,
Quand le zéphyr de mai rend la terre amoureuse,
J’ai d’un jeune arbre à fruits planté la tige heureuse.
« Mon ami, me dit-il, le nom de père est doux ;
« Vous aimez vos enfants, qu’ils pensent comme vous ;
« Moi, je leur dois mes soins ; mais vous, sur-tout les vôtres.
« Les enfants sont sacrés, Dieu vous fit leurs apôtres :
« Cultivez dans leurs cœurs le germe de la foi.
« Votre exemple et vos mœurs parleront mieux que moi.
« Chez l’enfant, l’œil voit tout, l’oreille tout écoute ;
« Il vous juge en jouant, tout bas, sans qu’on s’en doute.
« Soyez irréprochable ; et, toujours honoré,
« Votre front paternel sera pour eux sacré. »
 



C’est ainsi, mon cher Droz, au sein de ta famille,
Que ton front noble et calme, où l’éclat des mœurs brille,
Des troubles de nos jours préserva ta, maison.
Ta sagesse à ta fille enseigna la raison.
Il entre en tout de l’ordre, en tout de la mesure ;
Nous aimons d’un cordeau la ligne exacte et sûre.
Craignons donc tout excès, il tend au crime ; où Dieu
Plaça-t-il la vertu ? dans un juste milieu.
Nous ne sommes jamais sous ses lois équitables,
Sans quelque crainte heureux, sans espoir misérables.
Le mélange est par-tout ; qu’avons-nous à choisir ?
La joie a sa douleur, la peine a son plaisir.
 
Moi, qu’à la ville exprès a cloué la vieillesse,
Dans ma prison, du moins, je songe avec tendresse
A mes saules chéris, aux doux hôtes des bois,
A mes amis absents ; je leur parle, et les vois.
La Fontaine, ô combien, dans les temps où nous sommes,
Devant tes animaux ont dû rougir les hommes !
Les animaux pourtant ont leurs renards, leurs loups ;
Oui ; mais les deux pigeons, mais le concert si doux
De nos trois bons amis pour sauver la gazelle ;
Le corbeau diligent qui part à tire d’aile ;
Le rat industrieux qui ronge le filet ;
Et la tortue en marche à travers la forêt.
Alarmé du péril où son malheur la jette,
Je me rappelle aussi notre soeur la chevrette,
L’espoir qui la soutient, la peur qui la frappa,
Et comment au chasseur la pauvrette échappa.
Au Monomotapa, j’apprends de La Fontaine,
Qu’il vivoit deux amis, tels qu’on en voit à peine :
L’Europe en compte peu de ce calibre-là.
Vers ces bords, nous dit-on, l’amitié s’envola.
A Paris cependant il en existe encore.
Ce n’est pas où l’or seul est le dieu qu’on adore ;
C’est chez toi, mon cher Droz, chez toi, ce lieu si doux,
Dont les plus chers amis ont fait leur rendez-vous.



 
Mais il s’approche ; il luit, le jour des sept convives !
Leurs sept fronts se sont peints des couleurs les plus vives.
Nos sept cœurs ne font qu’un. Dans ce charmant repas,
On boit à petits coups, on mange à petits plats.
Mais la gaieté redouble au dessert qui s’approche ;
Amis, j’ai mon épître, et mon couplet en poche ;
Blanche, Blanche, salut ! ô reine du festin !
J’aspire un pur moka, frais broyé du matin ;
L’Aï pétille et part, le Noyau se débouche ;
Le ris vole joyeux errant de bouche en bouche ;
Et moi, tout comme un autre, encor jeune en mes goûts,
Je m’exalte au Champagne, et je trinque avec vous.

Je pourrois, Monsieur, multiplier les citations de ce genre. Il me seroit
facile d’ajouter ici plus d’un fragment d’épîtres et de petits poëmes,
commencés par M. Ducis aux dernières bornes de sa carrière, et tout-à-coup
interrompus, soit par l’impatience de son imagination qui s’effrayoit ou se
lassoit d’une composition un peu longue, soit par la mobilité de son esprit
qui l’appeloit plus impérieusement vers d’autres sujets. Vous retrouveriez
dans tous ces fragments les fiers accents de sa lyre. Vous y verriez briller
encore quelques étincelles de ce volcan que la nature avoit allumé dans son
ame, et qui ne s’éteignit qu’avec lui. Mais les différentes pièces que vous
venez de lire suffisent de reste pour faire apprécier la bonne foi et l’équité
de quelques personnes qui, depuis sa mort, et lors même qu’il existoit
encore, se sont fait un jeu cruel de le représenter, dans les dernières années
de sa vie, comme un vieil enfant, comme un être frappé d’une dégradation
intellectuelle si évidente qu’il étoit impossible d’attacher aucune valeur à
ses sentiments, ni aucun sens à ses paroles. L’époque où l’on fait remonter
cet état prétendu d’imbécillité indique assez clairement le but et les
intentions de ceux qui ont inventé ce bruit aussi odieux que ridicule ; mais
ses dernières inspirations me semblent une assez éloquente réponse aux
outrages de pareils détracteurs.

Ce n’est donc plus maintenant que pour votre satisfaction et la mienne
que je cède, en terminant cette longue lettre, au plaisir de consigner ici un
court fragment d’une pièce qui l’occupoit encore peu de jours avant sa
mort, et qu’il avoit intituleé le Coin du feu :
 



Trop heureux les époux, au même culte instruits,
Servant le même Dieu ; qui, par l’honneur conduits,
Sont morts de leurs enfants les vertueux modèles,
Et du lit conjugal hôtes toujours fidèles !
Femmes, conservez bien le cœur de vos époux ;
Outre un premier devoir, c’est un bonheur pour vous.
Plus pur s’il est caché, plus doux lorsqu’il se serre,
Le nœud sacré d’hymen veut aussi du mystère.
Comme il convient aux champs ! Ils ont été toujours
Le charme de mon cœur et mes premiers amours ;
Et pourtant je n’ai pu, dans le coin d’un village,
De vingt pieds de jardin m’acquérir l’héritage,
Et, joyeux au soleil, sous quelque toit obscur,
Voir un joli lézard frétiller sur mon mur.
Pour bâtir sa fortune, il faut que l’on y pense.
Heureux qui peut voir l’or avec indifférence !
Et voilà justement ce qui m’est arrivé.
 
Repos, tu valais mieux ; repos, je t’ai trouvé.
J’aimai toujours le saule avec son onde pure.
Oui, l’on sert Dieu présent dans toute la nature.
Eh ! pourquoi couvrit-il de charmes si puissants
Le lit pur des époux, le berceau des enfants,
Ce fauteuil vénérable où le vieillard sucpombe,
Le menant sans douleur du sommeil à la tombe ;
Mais lui montrant toujours, lorsqu’il est attristé,
Le jour consolateur de l’immortalité  ?
Si quelque souvenir charme encor mon vieil âge,
Voyons, d’où me vient-il ? il me vient du village.
Oublierai-je jamais qu’au temps de mes amours,
J’ai, quand ma jeune épouse animoit nos beaux jours,
Du plus riant vallon parcouru les demeures,
Et qu’à Montmorency l’amour fila mes heures ?
Là mon plus vif attrait, là mon plus cher desir,
Quand la terre aspiroit la fraîcheur du zéphyr,
C’étoit de voir, errant, travailler les familles,
Accourir les amants, rêver les jeunes filles,



Sans cesse à droite, à gauche, entre leurs doigts charmants,
De voir de leur travail voler les instruments.
Par-tout des chants naïfs, des ris, des mains actives ;
Par-tout sur leurs foyers des Baucis attentives ;
Les fruits de leur amour jouant dans les berceaux,
Et les vieillards dormant au doux bruits des fuseaux.
 
Oui, Dieu mit le bonheur dans les pauvres familles ;
Il bénit les ciseaux, les dés, et les aiguilles.
O vive la veillée, et les contes si doux
De sorciers, de voleurs, de revenants, de fous,
D’amours infortunés, d’héroïque constance !
Eh ! quel mal nous faisoit leur crédule innocence ?
J’entendois les soupirs, voyois les pleurs couler,
Et les doigts suspendus, oubliant de filer.
Puis venoit la terreur : l’oiseau de noir augure
A donc crié trois fois sur une tour obscure ?
Sur Colette en passant un sort fut donc jeté  ?
D’elle-même, au château, la cloche a donc tinté  ?
Non ; mais l’amour, la danse ont couru les villages
Et par-tout aux curés promis des mariages.

Agréez, Monsieur, etc.



 
 

LETTRE NEUVIÈME.

 
 

Ce n’est pas au moment où la vieillesse nous presse et nous atteint, qu’il
faut le plus songer à chercher des ressources contre elle. Quand la nature,
par l’affaiblissement ou la perte successive de nos facultés, nous avertit du
rapide déclin de la vie  ; lorsque la main du temps nous a, pour ainsi dire,
démontés pièce à pièce, les livres, les traités qui tendent à nous fortifier
contre un tel état de choses, sont à-peu-près pour nous comme les ouvrages
de médecine entre les mains d’un malade. La vieillesse nous arrive toute
faite, et telle que nous nous la sommes faite. Dès qu’elle nous a une fois
comme enveloppés de toutes ses gênes ; dès qu’elle ne nous laisse plus voir
devant nous qu’un étroit et court espace à parcourir, ce dernier bout de
chemin qui reste à faire se colore nécessairement des reflets de notre vie
passée  ; et l’homme qui, après soixante-dix ans d’une vie blâmable ou
ridicule, s’avise de prétendre au respect des autres, s’imagine apparemment
que c’est un mérite d’avoir vieilli.

Heureux celui qui, parvenu au terme d’une longue et honorable carrière,
attend sans trouble les dernières crises de la nature, entouré des enfants que
l’hymen lui a donnés, de l’épouse qu’il s’est choisie, et de quelques vieux
amis que le temps a épargnés !

Vous savez, Monsieur, que ce bonheur ne fut pas réservé en entier à la
vieillesse de M. Ducis. Il étoit jeune encore et avoit déja perdu son père,
quand il se maria à une jeune et belle personne de Versailles, pour qui il
avoit conçu autant d’estime que d’attachement. Le bien de sa femme réuni
au peu qu’il avoit n’assuroit au ménage qu’une existence modique. Mais il
avoit obtenu déja quelques succès littéraires  ; son talent lui en promettoit
d’autres. Son caractère d’ailleurs lui avoit acquis quelques amis, quelques
appuis ; et son indifférence pour les biens de la fortune, jointe à la confiance
naturelle à cet âge, s’opposoit à ce qu’il gâtât, par une prévoyance inquiète,
l’heureux avenir qui sembloit s’ouvrir alors devant lui.



Ce rêve de bonheur ne tarda guère à s’évanouir. Après quelques années
de l’union la plus douce et la mieux assortie, il eut l’affreux chagrin de voir
sa jeune compagne se consumer lentement, et s’éteindre enfin dans les
langueurs d’une maladie de poitrine. La douleur de M. Ducis fut profonde
et terrible. On craignit quelque temps pour ses jours. Une consultation de
Bouvard, qu’il avoit gardée et qu’il ne suivit pas, lui prescrivoit le
changement d’air et d’habitudes. Mais deux filles lui restoient de ce
mariage, et le soin de les élever étoit pour lui un devoir, qu’il accepta
comme une consolation.

Cependant un nouveau genre d’alarmes vint bientôt le troubler dans les
soins qu’il donnoit à cette éducation. Ses deux filles étoient placées à Paris,
dans un couvent de la rue Saint-Jacques. Chaque fois qu’il les alloit voir, et
il les visitait fréquemment, il revenoit à Versailles, l’esprit frappé de la
désolante conformité de traits et de complexion, par laquelle elles lui
rappeloient leur infortunée mère. Les lettres qu’il écrit alors à ses amis sont
pleines de ses inquiétudes, et de tristes pressentiments que l’avenir ne
vérifia que trop. Il eut la douleur de les voir succomber l’une après l’autre,
et toutes deux sous le même fléau qui lui avoit ravi sa femme, toutes deux
dans l’éclat de la jeunesse et de la beauté.

A ce deuil conjugal et paternel venoient se joindre les pertes de l’amité.
La fin prématurée de Thomas avoit agrandi le vide effrayant que 1 la mort
faisoit autour de lui. Sa mère toutefois lui restoit encore  ; mais ce dernier
appui ne tarda point à lui manquer ; et, quoique cette perte cruelle fût plus
dans l’ordre de la nature, vous avez vu, Monsieur, tout ce qu’elle avoit
réveillé de douleurs dans son ame. Ce fut alors que le goût qu’il avoit
toujours eu pour la retraite dégénéra en une sorte de misanthropie, dont sa
correspondance avec ses amis nous offre des traces assez fréquentes. M.
Ducis passa ainsi un grand nombre d’années, fuyant le monde, se
nourrissant de ses rêveries, ou se dérobant, par l’étude et le travail, au
tourment de ses souvenirs.

Il paroît que cet état d’isolement complet inquiéta ce qui lui restoit de sa
famille et plusieurs personnes dont les conseils avoient quelque ascendant
sur son esprit. On le pressa vivement de se donner une compagne de sa
solitude. Mais il étoit déjà entré dans la vieillesse lorsqu’il se rendit à ce
vœu de l’amitié, en épousant la veuve de M. Peyre, à laquelle il survécut. Il
avoit plus de quatre-vingts ans quand il se vit de nouveau livré à l’isolement
d’un second veuvage ; cette perte avoit été précédée de celle d’un frère qu’il



aimoit tendrement  ; et c’est à travers tant de tombeaux, remplis de
dépouilles si chères, qu’il lui fallut s’acheminer tristement vers le sien.

La fortune, Monsieur, ne mérite guère sans doute d’être placée au
premier rang des consolations de la vieillesse. Mais cet âge a tant de
besoins qui n’appartiennent qu’à lui, qu’il nous est difficile de ne pas
souhaiter un peu d’aisance pour nos vieux jours. Ce qui feroit le superflu
d’un homme sensé, à toute autre période de la vie, n’est souvent que le
nécessaire du vieillard. C’est à cet âge que la prévoyance humaine recueille
communément le fruit de ses économies passées ; c’est alors qu’il est doux
de jouir des sacrifices que notre raison s’est imposés dans un autre âge.
Mais qu’il est affreux, pour celui qui n’eut jamais de superflu, de voir les
ressources disparoître au moment où les besoins se multiplient  ! Voilà
pourtant ce qu’éprouva M. Ducis dans sa vieillesse.

Et toutefois, Monsieur, qui oseroit trouver le plus léger sujet de reproche
dans cet état d’isolement, de privations et d’infirmités où nous l’avons vu
durant ses dernières années  ? il ne s’étoit point dérobé aux charges de la
société. Bon époux et bon père, il devoit compter, à ces deux titres, sur
quelques soins pour ses vieux jours  ; et il vit disparoître avant lui presque
tous les appuis que la nature ou l’affection lui avoit donnés. Sa jeunesse et
son âge mûr n’avoient jamais connu ni les folles dépenses, ni les goûts
ruineux, ni aucun des besoins de convention  ; et les plus simples
commodités de la vie lui manquèrent dans la saison des besoins les plus
impérieux. Enfin sa vie entière avoit offert comme un modèle de sagesse, de
tempérance et de frugalité  ; et des maux cruels, la goutte, la cécité, vinrent
en assiéger la fin.

Voilà, dira-t-on sans doute, un vieillard dont les derniers jours furent
empoisonnés par d’affreuses amertumes  ! Quoi  ! la mort avoit déconcerté
toutes, les prévoyances de sa tendresse et de sa raison  ; elle avoit abattu
autour de lui tous les soutiens qu’il s’étoit préparés pour la vieillesse  ; et,
après cette vie de sacrifices, que vous offrez en exemple à la vertu, vous
nous montrez cet infortuné, au bord de sa tombe, ne recueillant, pour unique
prix de sa constance à souffrir, que la pauvreté, les douleurs, et le
délaissement ! que lui a donc servi de s’être prémuni de bonne heure contre
une situation où le courage même ne sauve pas toujours du désespoir ?

Que répondrons-nous, Monsieur, à ce langage amer et irréfléchi  ? Ah  !
disons qu’en effet rien n’est exagéré dans cette peinture des maux qu’eut à
souffrir M. Ducis  ; mais que les consolations furent proportionnées aux



douleurs, et que le remède venoit de plus haut que le mal. Disons que sa
peine la plus amère, son chagrin le plus cuisant fut de se voir séparé par la
mort de presque tous ceux qu’il avoit aimés ; mais qu’une foi vive et pure
lui montroit, dans un avenir assuré, un lieu de réunion dont sa vieillesse le
rapprochoit chaque jour davantage ; dites (vous le savez mieux qu’un autre)
que jusqu’en 1814 il se vit souvent en proie à des besoins trop réels qu’une
amitié fidèle et pauvre ne pouvoit satisfaire qu’à demi ; mais que du moins
ces privations mêmes n’étoient point sans charmes, quand il songeoit aux
opulentes dignités que la fierté de son ame avoit repoussées, et qu’il se
sentoit riche alors de tout ce qu’il avoit refusé   ; dites qu’au milieu des
tristes accès de goutte et de cécité, que chaque hiver lui ramenoit, il puisoit
dans une piété douce et indulgente des trésors de patience et de résignation
qu’il n’eût pas osé attendre de son caractère, et que la paix de son ame étoit
à elle seule un trésor que rien ne pouvoit altérer. Qu’on sache enfin que sa
vieillesse n’eut rien de chagrin ; que sa pauvreté ne connut ni l’humeur ni la
plainte  ; qu’il portoit chez ses amis un visage riant, un esprit dégagé de
soucis, un cœur disposé à jouir de tout ce qui peut se rencontrer de bon dans
la destinée humaine  ; que rendu au calme et au silence de sa retraite, il y
retrouvoit ses joies intérieures, ses fêtes domestiques, ses banquets de
famille et d’amitié   ; que, même dans ses jours de souffrance et
d’abattement, le vieux poëte, aveugle et pauvre comme Homère, prenoit
encore sa lyre, et que ses douleurs s’endormoient au doux chant des muses,
comme ces maux légers de l’enfance qui s’apaisent aux joyeux refrains des
nourrices.

La chute de Buonaparte et le retour de nos princes furent sans contredit
les deux plus grandes joies de la vieillesse de M. Ducis  ; mais je me
reprocherois de ne pas compter là publication de ses œuvres parmi les
plaisirs qui l’attendoient au bout de sa carrière. Vous vous rappelez,
Monsieur, que ce fut en 1812 qu’il eut l’idée de réunir et de faire imprimer
son théâtre et ses autres poésies. Chose incroyable ! il eut beaucoup depeine
à trouver un libraire qui voulût s’en accommoder, quoique assurément il n’y
eût rien d’exagéré dans ses prétentions. Le marché conclu, il lui vint des
scrupules  ; le temps étoit peu favorable à la publication d’ouvrages
purement littéraires. Tous les esprits étoient préoccupés des grands
mouvements militaires qui remuoient l’Europe et qui pouvoient déjà faire
pressentir la chute du gouvernement impérial. Au milieu de telles
circonstances, M. Ducis craignoit que son livré n’obtînt ni succès, ni débit.



Il s’étonnoit qu’on eût pu lui donner une somme de six mille francs pour
trois volumes de vers. Malgré le besoin qu’il avoit d’un pareil secours et le
plaisir qu’il goûtoit à le devoir à son travail, il alla à plusieurs reprises
trouver son libraire pour le prévenir que, si l’ouvrage ne se vendoit pas, il
rendroit l’argent.

Six mille francs ! c’étoit une fortune pour lui. Son imagination se perdoit
en projets sur l’emploi qu’il en pourroit faire. Mais quand il fallut se mettre
à l’impression, ce fut un autre genre d’embarras. Il ne pouvoit retrouver
presque aucun de ses anciens manuscrits. Son incurie à cet égard avoit été
poussée si loin que, pour plusieurs tragédies, il fallut recourir aux copies de
la Comédie françoise et fouiller dans les bibliothèques d’amateurs où se
trouvoient les premières éditions. Ses amis lui épargnèrent l’ennui de réunir
ses ouvrages, de les revoir, de les mettre en ordre, et d’en suivre
l’impression.

Quand l’édition parut ( c’étoit à la fin de 1813, et la crise devenoit de
plus en plus imminente), il ne fut pas sans inquiétude sur le jugement d’un
public auquel sa vie retirée l’avoit rendu pour ainsi dire étranger. Mais
toutes les alarmes, tous les sujets de troubles disparurent promptement
devant la joie de se voir, comme il le disoit, à la tête de trois gros volumes
qui portoient son nom, ret qu’il pouvoit offrit à ses amis.

Ses largesses en ce genre furent excessives. Une partie du produit de
l’ouvrage fut employée à en acheter des exemplaires. Ses parents, ses amis,
ses simples comnoissances, quelques vieux serviteurs retirés, tous ceux qui
lui avoient fait ou lui avoient voulu du bien, tous ceux dont il avoit reçu
quelques témoignages d’intérêt ou d’estime ; anciens et nouveaux services,
vieilles et jeunes affections, sa mémoire se retraça tout avec une fidélité
scrupuleuse, et personne ne fut oublié.

Les œuvres de M. Ducis eurent un succès qui dépassa ses espérances.
Tous les journaux en rendirent compte et furent unanimes dans l’éloge. Ses
cheveux blancs avoient désarmé la sévérité de la critique. Elle eût pu, sans
être taxée d’injustice, relever en lui les écarts d’un talent qui manque,
souvent de correction ; elle aima mieux s’incliner devant la pureté de sa vie,
et, cette fois du moins, les vertus de l’homme de bien servirent de
sauvegarde aux imperfections du poëte.

Ce concert de louanges, ces ménagements de la critique qui sembloit
oublier ses droits, cette heureuse disposition du public à goûter plutôt qu’à
juger les dernières productions d’un talent qui alloit lui échapper  ; toutes



ces circonstances favorables influèrent d’une manière sensible sur l’esprit et
l’imagination de M. Ducis. Les bienfaits du Roi venoient de placer sa
vieillesse à l’abri de tout besoin : il jouissoit d’une aisance qu’il ne s’étoit
jamais connue. La mauvaise fortune n’avoit pu parvenir à aigrir son
caractère  ; dans la bonne, il ne se rappela ses malaises passés que pour
mieux ressentir les douceurs de sa situation présente  ; et, au milieu de
l’atmosphère de bonheur qui l’environnoit, sa verve octogénaire se ranima
avec une ardeur et une activité dignes d’un âge moins avancé.

C’est à ce retour de verve et de jeunesse poétique que nous devons la
plupart des pièces de vers contenues dans ma huitième lettre. Mais son
imagination, réveillée au bruit des succès, l’entraînoit vers des projets de
travaux plus étendus. Dans ce besoin de produire qui agitoit ses derniers
jours il s’appliquoit avec une fierté naïve ce vers d’une de ses tragédies :
Pour prix d’avoir bien fait, on veut encor bien faire44.
 

Malheureusement le temps et les forces lui manquèrent à-la-fois.
L’histoire de Joseph, qu’il relisoit souvent et qu’il venoit de lire avec une

attention plus marquée, lui avoit fait naître l’idée de traiter ce sujet en vers.
Il avoit déja à-peu-près arrangé dans sa tête le plan de son poëme, qu’il
divisoit en quatre chants. Après ces simples et sublimes paroles du
dénouement, je suis Joseph notre frère que vous avez vendu pour l’Égypte,
ce qui frappoit le plus M, Ducis étoit ce peu de mots de l’Écriture, lorsque,
le crime commis, elle retrace le trouble et l’agitation des frères entre eux :
Ils se disoient l’un à l’autre, vraiment nous sommes coupables. Cette secrète
autorité de la conscience sur les ames criminelles lui sembloit admirable à
peindre  ; et, s’il eût porté dans ses vers la même énergie d’expression qui
passionnoit son langage lorsqu’il me fit part de cette idée, je ne doute point
que l’heureuse disposition du poëte ne lui eût inspiré des beautés dignes de
son modèle.

Il fut combattu quelque temps dans ce projet par un scrupule bien naturel
à sa délicatesse. M. Bitaubé, avec qui il avoit été lié, avoit publié sur le
même sujet, en 1767, un petit poëme en prose, qui, malgré une teinte
romanesque beaucoup trop prononcée, avoit joui d’un long succès dans les
collèges et même dans le monde. Quoique M. Bitaubé n’existât plus depuis
longtemps, peut-être par la raison même qu’il n’existoit plus, M. Ducis
répugnoit à l’idée d’établir une concurrence volontaire entre lui et son ami.



Je crois qu’on eût fini par vaincre cette répugnance  ; mais un scrupule
d’un tout autre ordre le fit renoncer entièrement à ce projet (e).

Il ne tarda point à trouver un nouvel aliment pour son imagination qui se
fatiguoit du repos. Depuis quelque temps il s’étoit mis à lire la volumineuse
collection de Vies des Saints, publiée par M. Godescard, et les Pères du
désert, d’Arnault d’Andilly. Ces images des anciennes solitudes ; ces noms
de Pacôme et de Basile, animant les déserts de la Thébaïde ; ces montagnes
du Carmel et de Sinaï, peuplées d’une foule. de jeunes néophites que ne
rebutoient ni le renoncement au monde, ni les rigueurs du climat, ni les
austérités de la pénitence  ; vous sentez, Monsieur, combien de pareilles
images devoient exciter la verve d’un poëte qui lui-même professoit
l’amour du désert, le mépris du monde et le respect des livres saints.

A ce tableau de la religion rêveuse et recueillie dans les solitudes de
l’Afrique et de l’Asie, il vouloit réunir la peinture des persécutions
éprouvées, dans d’autres contrées du monde, pour la cause du christianisme.
C’eût été sans doute une fête pour sa muse que de célébrer dans ses chants
ces jeunes vierges chrétiennes, montant à l’échafaud, le front ceint des roses
du martyre, joyeuses et parées comme si elles eussent marché à l’autel de
l’hymen ; et ces fervents confesseurs du Christ qui, du milieu des bûchers,
envoient encore vers le ciel leurs bras à demi consumés par la flamme, et
consacroient les restes d’une voix mourante à prier Dieu pour leurs
persécuteurs. Il étoit à regretter seulement que de pareilles idées
s’éveillassent dans une tête de quatre-vingts ansoù elles s’accumuloient
confusément, ne laissant d’autres traces qu’une effervescence continuelle
qui troubloit le repos du vieillard, sans que l’imagination impatiente de
l’écrivain pût les réunir par un lien commun, et les fondre dans une
composition régulière.

Je ne puis oublier qu’un soir de l’automne de 1814, M. Ducis et moi nous
promenant dans le parc de Versailles, il me raconta, avec une chaleur que je
regrette de ne pouvoir faire passer dans mon récit, le désir qu’il avoit de
puiser à cette source le sujet d’un poëme étendu, dont il ne pouvoit
cependant bien exposer encore ni le plan, ni la marche, ni même les
principaux personnages. A sa narration très animée, quoique assez
désordonnée, se mêloient d’intervalle en intervalle quelques vers qu’il avoit
déja composés, et plus rarement quelques autres que lui dictoit l’inspiration
du moment. Ces vers jetés çà et là, et frappés à sa manière large et



pittoresque, me sembloient comme autant d’éclairs sillonnant un ciel
sombre et nébuleux.

Je remarquai particulièrement un passage où se montroit sous une
couleur aussi neuve que poétique l’aversion qu’il a toujours eue pour la
gloire militaire. C’étoit un parallèle fort détaillé entre les conquêtes faites
au christianisme par le sang des martyrs, et les conquêtes de l’ambition
guerrière. Il y montroit que les triomphes des conquérants de la terre
n’avoient qu’un jour, n’occupoient qu’un lieu, ne pouvoient réjouir qu’un
peuple  ; tandis que la gloire des martyrs du christianisme s’étendoit dans
tous les temps, s’emparoit de tous les lieux, intéressoit tout le monde
chrétien, et qu’après des siècles écoulés, les cendres de ces héros de la foi
recueillies dans les plus somptueuses basiliques des grandes cités, comme
dans les plus pauvres églises des hameaux, y étoient l’objet de la vénération
des hommes. Le morceau se terminoit par ces quatre vers, les seuls que j’aie
retenus :
 
Leur gloire a retenti jusque dans la retraite
Où veille du désert le pâle anachorète ;
Leur supplice y nourrit l’ardeur des saints désirs,
Et leur cendre féconde y fait d’autres martyrs.
 

Ce fut M. Voisin, de Versailles, son médecin, qui vint déranger ce projet
poétique. Il s’étoit aperçu de l’extrême préoccupation qui, depuis quelques
jours agitoit M. Ducis, et il exigea de lui que, pendant deux mois au moins,
il renonçât à tout travail d’imagination, et même à toute lecture qui eût pu le
ramener à des idées aussi ennemies de son repos. Cette ardeur de
composition, ainsi tempérée par un régime prudent, fut réduite à se
renfermer dans des sujets d’un caractère plus doux et d’une étendue plus
proportionnée à ses forces. Le travail alors n’eut plus rien de dangereux
pour sa santé   ; et, grâce à cette douce manie des vers, sa vieillesse ne
connut ni l’oisiveté qui corrompt les heures, ni l’ennui qui les éternise.

Heureusement que, dans les deux dernières aimées de sa vie, l’aisance
dont il jouissoit lui permit de s’attacher un jeune domestique qui savoit lire,
copier, écrire sous la dictée, et qui remplissoit auprès de lui les fonctions de
secrétaire, de lecteur, de valet de chambre, et de guide dans ses promenades.
Cette ressource lui fut d’un grand prix dans l’état d’infirmités où il se
trouvoit.



Ce jeune homme lisoit couramment et d’une manière assez intelligible ;
mais il avoit l’insupportable travers de suspendre sa lecture, toutes les fois
que cela lui convenait, pour faire les réflexions les plus bizarres, les
commentaires les plus extravagants, ou les questions les plus ridicules. De
là s’établissoit quelquefois entre M. Ducis et lui une sorte de controverse,
où brilloient d’un côté l’inaltérable patience de l’auditeur, et de l’autre la
sotte présomption du lecteur. Je fus témoin d’une de ces scènes, et elle me
semble assez gaie pour mériter que je la rapporte ici.

C’étoit à la fin de 1814  ; M. Ducis donnoit une de ces petites fêtes de
famille, dont j’ai déja eu l’occasion de parler. Il voulut bien m’y inviter, et
son billet d’invitation, écrit dans un mouvement de bonne humeur, étoit
d’un style tout-à-fait semblable aux affiches que font courir les comédiens
de province, pour l’annonce d’un spectacle extraordinaire : il devoit y avoir
grand gala, puis comédie où débuteroit un jeune acteur qui n’avoit encore
paru sur aucun théâtre  ; le tout devoit se terminer par une collation
magnifique ; et, par post-scriptum, la salle seroit éclairée en bougie, et une
mise décente étoit de rigueur.

Je n’arrivai qu’après le gala et lorsque le spectacle étoit déja commencé.
La pièce représentée étoit Les Fourberies de Scapin. On se doute bien que
l’acteur qui n’avoit paru sur aucun théâtre étoit le jeune lecteur. En effet, je
le trouvai fièrement établi sur sa chaise, devant une petite table où étoient
deux flambeaux, son volume de Molière à la main, et lisant avec une
confiance, un aplomb, des éclats de voix et des gestes qui le mettoient au
moins de moitié avec Molière dans la gaieté toujours croissante que
manifestoit l’auditoire.

Tout alla passablement jusqu’à la fin du second acte ; mais, à la scène où
Géronte s’écrie, en parlant de son fils, Que diable alloit-ilfaire dans cette
galère ? ne voilà-t-il pas que le malencontreux lecteur retombe tout-à-coup
dans sa manie d’épiloguer  ! Vous vous rappelez, Monsieur, que cette
exclamation, d’un comique si vrai, revient six à sept fois. Dès la seconde :
Oh ! oh ! s’écrie à son tour le lecteur ; permettez donc ; il a déja dit cela.

C’est vrai, reprenoit avec bonté M. Ducis, mais continuez, mon enfant.
A la troisième : Mais, Monsieur, il n’est pas permis de se répéter comme

cela ; c’est se moquer du monde.
Oui, oui, mon cher enfant, disoit M. Ducis l’interrompant  ; mais, pour

dieu, lisez !



Enfin, chaque fois que le mouvement du dialogue ramenoit la phrase,
qualloit-il faire dans cette galère ? le terrible lecteur revenoit à son maudit
commentaire, s’animant toujours de plus en plus contre Molière ; et, comme
il prenoit pour un suffrage le redoublement de gaieté qu’il excitoit, le
pauvre diable, encouragé par cette heureuse disposition de ses auditeurs,
n’attendit pas même la fin de la scène, pour jeter le livre sur la table, en
s’écriant : Oh ! c’est par trop fort aussi ; votre Molière est un radoteur.

A cette sottise, proférée du ton le plus capable, vous jugez, Monsieur, du
rire fou qui nous gagna tous, jusqu’au maître de la maison. Cependant le
triste héros de cette scène si bouffonne, s’étant débarrassé de son livre, qu’il
avoit jeté avec tant de dédain, et n’ayant plus les yeux occupés par sa
lecture, ne tarda point à s’apercevoir qu’il avoit fait à lui seul presque tous
les frais de notre hilarité. Nous le vîmes alors se lever de sa chaise avec
embarras, se diriger lentement vers la porte, et quitter la chambre d’un air
confus et tout prêt à pleurer de dépit  ; tandis que M. Ducis lui crioit avec
bonté   : Nous achèverons cette lecture ensemble, mon enfant  ; cela n’a
vraiment pas trop mal été. Allez vous rafraîchir, vous devez en avoir besoin.

Quelque temps après, m’ayant annoncé l’envoi d’une pièce de vers qu’il
venoit d’achever, M. Ducis s’excusa de ne pas la joindre à sa lettre. Vous ne
tarderez pas à la recevoir, m’écrivoit-il ; mais mon factotum m’a demandé
cette matinée pour écrire à ses parents. Je vous avoue que j’ai quelquefois
peur qu’il ne s’occupe de son commentaire sur Molière, dont il nous a
donné l’autre jour un si brillant échantillon.

Je ne m’étendrai pas davantage, Monsieur, sur ces petites réunions de
parents et d’amis, dont vous avez été souvent le témoin, et auxquelles
l’aménité et la bonne humeur de M. Ducis pouvoient seules donner un air
de fête. La joie qui les animoit n’a voit rien de bruyant. Nous conviendrons
même qu’elles auroient pu paroître insipides à ces hommes blasés qui ne
savent point goûter les plaisirs simples. Je dirai plus ; M. Ducis n’étoit point
de ces vieillards qui, ayant passé leur vie dans l’étude et l’observation du
monde, se sont fait ainsi un trésor de souvenirs, dont l’emploi judicieux
peut donner, jusque dans leurs derniers jours, de l’intérêt et de la vie à leurs
entretiens. Son langage, au contraire, ne se faisoit remarquer le plus souvent
que par le bon sens et la simplicité des paroles, et les souvenirs d’un homme
qui avoit vécu dans la retraite ne pouvoient embrasser qu’un horizon bien
borné. Ceux qui ne l’a voient point vu, et qu’attiroient auprès de lui sa
renommée et le desir de connoître l’auteur d’OEdipe et d’Hamlet, étoient



tout étonnés de trouver en lui tant de bonhomie et de simplicité. Ses
discours même avoient quelquefois la naïveté de l’enfance  ; et, quand la
conversation se portoit sur les affaires les plus simples de la vie, ce n’étoit
point sans surprise que l’on s’apercevoit de son ignorance, ou de sa
crédulité sur une foule de choses que possède à fond le commun des
hommes. Mais qu’on ne s’y trompe point  ; ce contraste apparent entre
l’homme avec qui l’on causoit et l’écrivain qu’on venoit de lire, ne servoit
qu’à le placer plus haut encore dans l’estime des gens de bien ; et, pourvu
qu’on ne fût dénué ni de goût, ni de bon sens, ni d’honnêteté d’ame, on étoit
sûr de se plaire à sa conversation.

Ces petites fêtes si modestes que l’amitié recevoit de lui, vous pensez
bien, Monsieur, qu’elle de voit être jalouse de les lui rendre, et qu’elle
savoit en saisir toutes les occasions. Il s’en offrit une qu’elle n’eut garde de
laisser échapper. Le 23 août 1813 étoit le jour anniversaire de sa naissance,
et ce jour-là complétoit sa quatre-vingtième année. Ses amis se fussent
reproché de ne pas profiter d’une pareille circonstance pour fêter une
vieillesse aussi digne d’hommages. Vous eûtes à regretter, ainsi que moi,
Monsieur, de ne pouvoir vous joindre à eux dans une circonstance qui vous
promettoit des plaisirs si bien faits pour vous ; mais l’indisposition qui vous
retenoit à Paris, et l’absence qui m’éfoignoit d’un si doux spectacle, ne nous
empêchèrent pas de nous y réunir d’intention, et, peu de jours après cette
journée charmante, je reçus, aux eaux de Plombières où ma santé m’avoit
conduit, deux relations fort exactes de tout ce qui s’étoit passé à Versailles :
l’une écrite par M. Ducis lui-même, dans la première effusion de sa joie  ;
l’autre par mon ami, M. Auger, qui, plus heureux que nous, avoit pu fêter de
plus près-l’illustre vieillard.

Voulant remettre sous vos yeux les détails de cette petite fête toute
poétique, je donne la préférence au récit de M. Auger, car, en lisant celui de
M. Ducis, vous auriez à vous prémunir contre les exagérations de sa
reconnoissance en vers nous tous.

Paris, 24 août 1813.
Mon cher ami, je m’empresse de vous raconter comment s’est exécuté

notre charmant complot. Hier, par un temps magnifique, nous nous sommes
mis en route pour Versailles, Andrieux, Picard, Droz et moi. Tout le temps
du voyage, il nous fut impossible de parler d’autre chose que de ce bon et
respectable vieillard, du plaisir que nous allions lui procurer, du plaisir que
nous allions avoir nous-mêmes. Arrivés à Versailles, nous sommes allés



commander, à une des portes du parc, un joli dîner pour cinq personnes, et
de là nous nous sommes acheminés vers la rue Satory. Lorsque le bon Ducis
nous vit entrer tous les quatre ensemble, la surprise et la joie se peignirent
à-la-fois sur sa belle et noble figure. Nous lui apprîmes tout de suite que
nous venions fêter avec lui, le verre en main, sa quatre-vingtième année
révolue, et que nous espérions célébrer, bien des années encore, cet heureux
anniversaire. Il alloit appeler sa vieille servante, pour qu’elle se mît en
devoir de nous faire à dîner ; nous lui dîmes que tout étoit préparé ailleurs,
et qu’il ne s’agissoit que de nous suivre. Notre dîner fut délicieux  : vous
pensez bien que je ne parle pas de la chère ; j’aurois grand’peine à vous dire
de quoi se composoit le repas. Mais ce qu’il me seroit plus difficile encore
de vous décrire, quoique j’en aie été sans cesse occupé, c’est le bonheur, la
joie naïve, l’enchantement continuel du bon vieillard. Jamais vous ne l’avez
vu si jeune  ; jamais il n’a laissé échapper plus de ces mots pleins de
sensibilité et d’énergie, de ces mots simples et profonds qui sont le
caractère et le charme partiticulier de sa conversation. Il nous raconta
plusieurs aventures de sa jeunesse, et nous l’écoutions avec ravissement.

Mais ici commence une scène où vous allez voir l’intérêt aller toujours
croissant. Au dessert, il ne s’attendoit encore à rien de ce que nous lui
réservions. Un de nous demande du silence. Droz alors se met à lire l’épître
que M. Ducis vous a adressée, et il la lit parfaitement bien. Ce digne
vieillard, en écoutant sa pièce, avoit la contenance modeste d’un jeune
auteur qui débute ; mais on voyoit qu’intérieurement il jouissoit du charme
de ses beaux vers, du plaisir que nous avions à les entendre, et plus encore,
je crois, du sentiment qui les lui a inspirés.

Il ne se doutoit pas que vous aviez pris au mot ce vers de son épître :

Va, chante aussi le saule ; il est cher aux amours,

et que votre muse avoit répondu à l’appel fait par la sienne. Aussi jugez de
ses exclamations, de ses transports, quand Droz, ayant reçu des mains
d’Andrieux un petit papier, lut ce titre : Au Saule de Ducis. Je ne vous dirai
rien, pour mon compte, de vos vers que j’entendois pour la première fois :
ce n’est pas de moi, ni même de vous qu’il s’agit  ; mais de l’excellent



homme pour qui étoient la pièce et la fête. Il a été constamment ému, ému
jusqu’aux larmes ; il rêpétoit vos vers à mesure qu’ils sortaient de la bouche
du lecteur  ; et à peine Droz eut-il achevé, qu’il s’écria  : Encore une fois
mon charmant saule ! Je ne sais si la seconde lecture ne lui fit pas plus de
plaisir encore que la première. Enfin votre succès a été complet : il ne vous
a manqué que d’en être témoin  ; et, croyez-moi, votre cœur peut regretter
une pareille jouissance : l’amour-propre n’en connoît pas d’aussi douces.

, Notre bon Ducis pouvoit croire que tout finisoit là, du moins pour les
vers  ; mais voici qu’Andrieux tire de son portefeuille un autre papier, et
cette fois se dispose à lire lui-même. A ces mots : Cécile et Térence, Epîfre
adressée à mon respectable ami, Jean-François Ducis, vouseussiez vu la
figure du noble vieillard s’animer d’une nouvelle joie, briller d’un nouveau
feu, tant les vers d’Andrieux lui promettoient de plaisir, tant le titre de la
pièce lui faisoit pressentir de ces doux hommages du cœur dont il est si
avide et si prodigue lui-même envers ceux qu’il aime  ! Vous savez quel
merveilleux parti Andrieux tire d’une voix qui n’est rien moins que sonore,
combien de justesse, de finesse et de grâce il met dans son débit ; mais ce
que vous ne savez pas, ce que vous ne pouvez vous figurer, ce qu’il faut
avoir vu pour s’en faire une idée, c’est le ton pénétré, l’air modeste et
respectueux avec lequel il lut ou plutôt récita son épître. Vous connoissez la
pièce : vous auriez dit le jeune Térence lui-même (on se ressemble de plus
loin) lisant son Andrienne au vieux poëte Cécile. Cécile étoit attendri,
Térence ne l’étoit pas moins ; et, pour dire vrai, nous l’étions tous au plus
haut degré. C’étoit une chose ravissante. Je vivrois mille ans, que cette
scène touchante ne s’effaceroit pas de ma mémoire ou plutôt de mon cœur.
La lecture achevée, nous portâmes la santé de nos amis absents, la vôtre
d’abord, puis celles de M. de La Tour et de ce bon Roger dont il fut souvent
question pendant le dîner. Ensuite nous reconduisîmes le bon papa Ducis à
son domicile, et nous prîmes congé de lui, en lui donnant rendez-vous pour
l’année prochaine, au même jour et au même lieu, sans préjudice, bien
entendu, des occasions que nous aurons de nous voir, et qui seront toujours
trop rares à notre gré. Je vous épargne, ou plutôt je vous réserve, pour votre
retour, mille petits détails que ma paresse d’écrire se refuse à vous donner
dans cette lettre. Revenez-nous bientôt, etc.
 

Ces réunions se renouvelèrent fréquemment, et toujours dans le même
lieu. Quelques dames, amies des lettres, amies du poëte, plusieurs de ses



parents, un surcroît de convives, parmi lesquels figuraient M. de Boufflers
et M. Roger, tinrent à honneur d’y être invités ; et l’on ne se séparoit guère
sans convenir du jour où l’on se réuniroit de nouveau, car il nous étoit aussi
doux que facile de lui procurer des plaisirs qui le rendoient heureux à si peu
de frais (f).

Mais d’autres diversions étoient déja venues l’enlever à l’obscurité de sa
retraite, et le mettre, pour ainsi dire, en rapport avec ce public dont il
semblait redouter les regards ; je veux parler de son portrait et de son buste
qui furent multipliés à l’infini par le moyen de la gravure et du moulage.

M. Gérard, qui déja, par plusieurs compositions de l’ordre le plus élevé,
avoit dépassé de bien loin toutes les brillantes promesses de ses débuts,
témoigna le désir45 de faire le portrait de M. Ducis. Très jeune encore, ce
grand artiste avoit prouvé, par une suite de dessins qui sont autant de
modèles, et dont les gravures accompagnent la magnifique édition du
Racine, de Didot, combien son esprit si pénétrant étoit habile à saisir toutes
les intentions tragiques de nos grands maîtres de la scène. Il se proposoit ici
une étude d’un tout autre genre. Mais c’étoit encore un hommage rendu à
Melpomène ; c’étoit sur-tout un tribut payé par l’amitié.

Il y avoit sans doute quelques difficultés à vaincre pour faire passer sur la
toile, avec ce ton de vérité qui frappe, cette belle et mobile physionomie de
vieillard, où venoit se retracer et se confondre tout ce qu’il y avoit
d’élévation dans son ame, de verve et d’audace dans son talent, de fougue et
de douceur dans son caractère. Un talent vulgaire eût pu se consumer en
longs efforts, sans parvenir à saisir et à bien rendre toutes ces diverses
ressemblances. M. Gérard les reproduisit toutes avec ce bonheur habituel
qu’il seroit plus juste d’appeler du génie ; et cependant le portrait où toutes
ces difficultés étoient vaincues fut entrepris et achevé avec la rapidité de
l’improvisation.

Vous n’avez sûrement point oublié, Monsieur, le prodigieux succès qu’il
obtint lorsqu’il fut exposé au grand jour du salon. M. Ducis jouit de ce
succès avec une satisfaction qui fut, pour le peintre, le plus doux des
suffrages ; mais il ignora toute sa vie les procédés pleins de délicatesse dont
M. Gérard accompagna ce noble don de l’amitié   ; et vous ignorez vous-
même, Monsieur, que c’est à lui que nous devons le beau buste exécuté par
M. Taunay  ; que c’est lui qui s’entendit, pour ce travail, avec l’habile
sculpteur, et qui, par la plus généreuse des supercheries, fit accroire à notre



illustre ami qu’il n’y avoit d’autre dépense à faire pour son buste que
l’achat du marbre où devoient se reproduire ses traits.

M. Ducis s’acquitta en grand poëte de la dette contractée envers le grand
peintre. Il exprima sa reconnoissance dans une épître pleine de beaux vers,
qui se trouve imprimée dans ses OEuvres46. Et si, en relisant maintenant
cette épître, on s’étonnoit que le poëte, qui avoit à louer à-la-fois un si beau
talent, et un si noble procédé, ne se fût point laissé aller à toutes les
inspirations de sa reconnoissance, qu’on s’en prenne à M. Gérard, qui ne
consentit à l’impression de la pièce qu’à la condition d’en retrancher tout un
passage, le plus brillant peut-être, le plus regrettable, à coup sûr pour
l’auteur, puisqu’il contenoit un éloge plein de chaleur, que celui-là seul qui
en étoit l’objet pouvoit accuser d’exagération.

La manière dont M. Ducis jugeoit de la fidélité de son portrait mérite
d’être rapportée. Elle prouve que le peintre avoit su rendre quelque chose de
plus que les traits du modèle. Je sens, disoit le poëte, que ce ne peut pas être
un autre que moi. Je mets la main sur mon cœur, je l’étends vers mon
portrait, et je m’écrie, comme Galatée, dans le Pygmalion de Rousseau  :
Ah  ! c’est encore moi. Et la réflexion confirmoit ce jugement de
l’enthousiasme.

M. Ducis n’avoit, dans l’art de la peinture, aucune de ces notions
acquises qui constituent l’amateur. Il étoit étranger aux régles du dessin et
de la composition ; mais ce qui étoit beau, naturel et vrai, dans tous les arts,
le frappoit vivement. Ses longues études tragiques l’avoient conduit
d’ailleurs à juger assez sainement de l’effet dramatique d’un tableau. Aussi
M. Vien et plusieurs grands artistes de son école se plaisoient-ils à le
consulter ; et, sous ce rapport, les avis du poëte pouvoient être profitables,
pourvu toutefois que son imagination, qui étoit sa faculté la plus active, ne
le dominât pas au point de lui faire prendre pour le tableau même
l’impression qu’il en recevoit, c’est-à-dire ce qu’il se figuroit au lieu de ce
qui étoit en effet.

Il avoit un neveu qui porte son nom et que lui-même avoit engagé de
bonne heure dans la carrière des arts. Ce neveu préludoit, dès-lors, par des
succès toujours gradués, à la réputation qu’il s’est acquise depuis dans le
genre aimable et doux que son talent semble avoir adopté. Parmi les
tableaux du jeune peintre, qui avoient attiré l’attention du public sur un nom
que la poésie seule avoit illustré jusqu’alors, on remarquoit Sapho rappelée
à la vie par le charme de la musique  ; le Tasse, fugitif, et couvert des



vêlements de la misère, se présentant chez sa sœur  ; le Tasse, lisant
l’épisode d’Olinde et de Sophronie à la princesse Léonore d’Est ; madame
de la Vallière et madame de Thémines, au couvent de Chaillot  ; et enfin,
Montaigne visitant le chantre de la Jérusalem, dans sa prison, et frappé de
l’état de dégradation physique où il trouve un si beau génie. Il n’y avoit,
comme on voit, aucune de ces petites scènes dramatiques dont la poésie ne
pût s’emparer aussi bien que la peinture ; et l’on sent qu’indépendamment
de la tendre affection que le vieux poëte avoit pour son neveu, il devoit
goûter singulièrement le choix de ses sujets et la nature de ses
compositions.

Dans l’automne de 1815, averti par ses quatre-vingt-deux ans révolus que
la vie pouvoit lui échapper d’un instant à l’autre, M. Ducis voulut arrêter
encore ses regards sur les tableaux de son neveu, et même sur celles de ses
compositions qui n’offroient qu’une ébauche imparfaite, et que son grand
âge lui faisoit craindre de ne pas voir achevées. A peine instruit de ce desir,
le jeune peintre s’empresse de retirer ses productions diverses du cabinet
des amateurs à qui elles appartenoient. Il en décore son atelier  ; il place à
côté les sujets à peine indiqués qui dormoient encore au fond de ses
portefeuilles, ou dont il n’avoit jeté sur la toile qu’un léger croquis. Enfin
rien n’est oublié de ce qui peut donner un air de parure et de fête à son
modeste logis.

Au jour convenu, M. Ducis, que j’accompagnois, se rend à l’atelier. Il y
est acueilli avec une tendresse et une vénération presque filiale par le jeune
peintre et son aimable compagne. Après quelques instants de repos, l’un et
l’autre s’empressent de faire passer sous ses yeux cette suite de petits
tableaux sur lesquels se fondoient alors toute la fortune et toute la
renommée du peintre. L’attention du bon vieillard se recueille sur chaque
sujet. Il n’épargne point les questions. A chaque tableau, il veut un
commentaire. Un sentiment plus délicat que la curiosité lui fait desirer de
remonter jusqu’à la première pensée du peintre  ; de connoître quelle
succession d’idées le cerveau de l’artiste a parcourue, depuis le premier
croquis, encore informe, qui se trouvera, devant ses yeux, jusqu’au tableau
où l’accord des parties et le fini des détails semblent avoir complété
l’illusion. Il écoute avec intérêt ; il observe avec lenteur ; il démêle, par la
réflexion, ces liens mutuels qui rapprochent tous les arts, et cette analogie
plus sensible qui fait de la peinture une sœur de la poésie. Bien, mon
neveu  ! s’écrie-t-il quelquefois après avoir écouté les explications du



peintre ; j’ai tâché d’être peintre dans mes vers, je vois avec plaisir que tu
tends à être poëte dans tes tableaux. Il s’arrête quelques instants devant un
tableau auquel le peintre travailloit encore, et qui représente François Ier

recevant des mains de Bayard l’épée de chevalier. La vue du camp de
François Ier, les bannières qui flottent autour de sa tente, cette multitude de
bras armés de lances ou de larges cimeterres, tout cet appareil des combats
le livre, pour un moment, à quelques unes de ces réflexions chagrines dont
il ne pouvoit se défendre à l’idée de la guerre et même de la gloire qui
marche à sa suite  ; mais, dans le tableau suivant, la touchante figure de
madame de la Vallière, l’aspect du cloître où cette ame trop tendre se
retranche, jusque dans les bras de Dieu, contre des souvenirs si puissants
encore  ; le calme de ce cimetière où l’infortunée recluse vient, dans le
silence de la nuit, exhaler ses regrets sur la tombe récente d’une de ses
compagnes  ; toutes ces images de l’amour, du deuil et de la religion, le
raménent bientôt sur des impressions plus familières à sa muse.

Ses regards se portent ensuite sur la toile qui lui représente Montaigne
visitant le Tasse dans sa prison. Oh  ! comme il déplore alors cette,
malheureuse infirmité de notre nature, qui ne laisse qu’une si foible
séparation entre le génie et la démence  ! Il félicite le peintre d’avoir su,
dans l’expression des traits de Montaigne, mêler à l’étonnement que lui
cause un si affligeant spectacle, je ne sais quel dépit amer contre l’injustice
du sort et l’iniquité des hommes  ; et arrivant enfin au tableau à peine
esquissé où les couronnes du lauréat, les hommages de l’admiration, les
pompes du triomphe sont prodigués, sur le lit de mort, à l’infortuné qui ne
peut plus rien entendre de ce vain bruit : Pauvre poëte ! s’écrie M. Ducis ;
son histoire est celle de Ver-Vert : ils l’ont mis dans une cage, pour le faire
mieux, chanter ; et, comme l’oiseau de Gresset, ils le font mourir sur un tas
de dragées !

Je regrette, Monsieur, de ne pouvoir me rappeler plusieurs autres traits
semblables échappés à la vivacité de son imagination si féconde en
rapprochements inattendus. Mais ce que je ne puis oublier, c’est que je
passai ainsi deux ou trois heures charmantes ; c’est que M. Ducis jouissoit,
avec une joie vraiment paternelle, de l’heureux avenir que présageoit à son
neveu l’union d’un talent aimable et d’un caractère honnête  ; c’est que le
jeune ménage, par ses soins, ses empressements, ses respects, ne négligea
rien de ce qui pouvoit remuer doucement la sensibilité de ce noble vieillard,
dont le cœur s’ouvroit encore à toutes ces impressions avec la chaleur et



l’abandon de la jeunesse ; et, si, en me lisant, vous avez pu vous faire une
idée du spectacle attachant dont je fus témoin dans cette matinée, vous
conviendrez que l’atelier du peintre eût pu lui offrir à lui-même le sujet
d’une de ces scènes charmantes d’intérieur que son peinceau est habitué à
rendre avec tant de bonheur et de vérité.

M. Ducis voulut bien me donner le reste de cette journée. Il parla long-
temps et avec un vif intérêt des tableaux de son neveu. Mais, soit que son
esprit eût été comme ébloui par la diversite des scènes qui avoient
successivement passé sous ses regards  ; soit que son attention se fût
fatiguée par une application trop prolongée  ; je vis bientôt que, par une
disposition de sa nature, que j’ai déja signalée, son imagination suppléoit,
dans ses récits, à l’infidélité de sa mémoire. La tête du poëte refaisiot les
tableaux du peintre. Il lui en coûtoit moins d’imaginer que de se souvenir.
Plein de bonne foi dans son illusion, il croyoit ne puiser que dans sa
mémoire les images nouvelles qu’enfantoit son cerveau  ; et cette illusion
étoit si puissante, que le tableau qui avoit le plus fixé son attention n’étoit
plus pour lui qu’un cadre que son imagination rem plissoit à son gré.

Dans le printemps de cette même année, M. Ducis s’étoit vu un moment
exposé, par la perte de sa seconde femme, à tous les inconvénients qui
pouvoient résulter, pour un vieillard infirme, d’un état complet de solitude
et d’isolement. Mais il n’eut pas le temps de concevoir cette inquiétude.
Dès que la mort lui eut enlevé sa dernière compagne, il quitta
précipitamment Versailles et vint chercher un asile chez un autre neveu, M.
George Ducis, frère de celui dont je viens de vous entretenir. Celui-ci,
touché que son oncle fût venu, de lui-même, demander une hospitalité qu’il
eût été si heureux de lui offrir, se réunit à sa femme et à ses filles pour prier
le bon vieillard de ne plus se séparer d’une famille qu’il mettoit tout entière
à sa disposition, ne réclamant que le droit de lui rendre les soins et les
services qu’il eût pu recevoir de ses propres enfants, s’il eût eu le, bonheur
de les conserver. Pouvoit-il ne point céder à un vœu si naturel, qui
satisfaisoit à-la-fois ses goûts, ses besoins, et ses affections ? Vous pensez
bien qu’aucune difficulté d’intérêts ne s’éleva ni d’un côté ni de l’autre. A
l’instant même tout fut d’accord pour que les deux ménages n’en fissent
plus qu’un. Le logement de Versailles fut conservé. Le logement du neveu à
Paris ne servoit plus que pour les courtes apparitions que l’oncle avoit
coutume d’y faire ; et, soit à Versailles, soit à Paris, le même toit, le même



foyer réunissoit ces deux parties d’une même famille qu’une adoption
mutuelle venoit de rapprocher pour toujours.

Cet arrangement étoit ce qui pou voit arriver de mieux pour assurer le
repos des vieux jours de M. Ducis. Rien ne fut changé dans ses liaisons, ni
dans ses habitudes. Ses nièces mère et filles, comme il les appeloit,
entretenoient dans son cœur le doux mouvement de la vie. De jeunes mains
amies lui copioient ses vers ; ses lectures lui étoient faites par des voix qu’il
se plaisoit à entendre. Tous les soins lui étoient prodigués avec un zèle
affectueux que le devoir seul n’inspire pas toujours ; il trouvoit de plus au
milieu de cette famille et dans sa belle-sœur, dans la mère de ses deux
neveux, une compagne d’un âge qui se rapprochoit du sien, femme d’un
grand sens, qu’une conformité d’habitudes religieuses lui rendoit plus chère
encore ; enfin tout ce qui l’entouroit se trouvoit heureux de lui appartenir, et
lui-même, prenant sa part de ce bonheur qu’il répandoit autour de lui, se ré-
jouissoit de pouvoir achever sa carrière, comme il l’a voit commencée, dans
les douceurs de la vie de famille.

Je ne crains pas de vous fatiguer, Monsieur, en m’arrêtant sur ces
dernières scènes de sa vie. Tant de vicissitudes avoient mis sa constance à
l’épreuve  ; la mort avoit brisé tant de liens qui lui devoient être chers  ; la
fortune l’avoit condamné à de si longues privations, qu’on aime à le
contempler dans ce port où sa vieillesse trouve enfin le repos de l’ame, la
sécurité de l’esprit, et où les bienfaits du prince, qui avoit accueilli les
premiers succès de sa muse, assuroient du moins à ses dernières journées
cet heureux état d’aisance qui ne redoute ni les inquiétudes du besoin, ni les
embarras de l’opulence, ni les regards de l’envie.

Satisfait de lui-même et des autres, dégagé de tous soins domestiques, il
partageoit son temps entre les occupations de devoir, qu’il mit toujours en
première ligne, ses relations d’amitié, que la mort seule interrompit, et son
doux commerce avec les muses ; car les muses avoient pour lui des charmes
qui l’emportoient sur tout autre.

Ses jeunes nièces, dont la plus grande affaire étoit de prévenir tous ses
desirs, tous ses besoins, lui sembloient deux anges de pudeur et d’innocence
qui veilloient autour de lui. Il se sentoit ramené par elles vers les riantes
chimères de son enfance. L’aimable empressement de leurs soins, leurs
graces décentes, les accents de leurs voix fraîches et virginales, tout
contribuoit à rajeunir son imagination. Je lis ces mots dans des notes que
m’a confiées M. George Ducis, et où il parle de ce dernier période de la vie



de son oncle :
« Malgré son grand âge et ses infirmités, son
« imagination n’enfantoit le plus souvent que des
« images riantes. Il ne parloit que de prin
«  temps, de zéphyrs, de fleurs, de tourterelles,
« et avec un tel charme, que ma femme et moi
« nous craignîmes un moment qu’il ne fût in
«  nocemment dangereux pour nos filles. Cette
« crainte dura peu ; car, d’un autre côté, que
« d’exemples de la piété la plus douce et la plus
« fervente  ! » Heureuses les familles où la vigilance des mères n’a pointa
concevoir d’autres sujets d’alarmes ! Un étranger qui ne se seroit arrêté que
quelques jours dans cet intérieur, où tous les cœurs étoient si bien d’accord,
auroit eu peine à deviner quel étoit le bienfaiteur, quel étoit l’obligé   ; car
chacun y parloit de sa reconnoissance.

Le bon vieillard sur-tout étoit ingénieux dans les moyens d’exprimer la
sienne. Il cherchoit à deviner tout ce qui pouvoit être l’objet d’un desir de la
part de ses deux jeunes gardiennes ; et si, se croyant seules, il leur arrivoit,
dans l’abandon expansif de leurs causeries entre elles, de souhaiter quelque
ajustement nouveau, ou quelque petit meuble à leur usage, c’étoit une joie
pour le grand-oncle, qui avoit saisi au passage quelques mots de leur
conversation, de leur faire trouver, dès le lendemain à leur réveil, sous la
main et comme par enchantement, ce qu’elles se souvenoient à peine
d’avoir desiré la veille. Souvent même, par une délicatesse qu’un si grand
âge rendoit plus méritoire, il vouloit que quelques vers servissent comme de
passer-port à ces légers dons de sa bonté. Et pourquoi me refuserois-je au
plaisir de citer un de ces petits envois poétiques, qui étoient improvisés par
le vieillard, et reçus par les deux jeunes filles avec une joie toute naturelle à
ces deux enfances de la vie ? Oui, Monsieur, je suis sûr que vous ne lirez
pas sans intérêt le quatrain suivant, et que, tout privé qu’il est de l’à-propos
qui en faisoit le mérite, vous y trouverez encore une grace d’intention qui
ne peut manquer d’être appréciée par vous :
 
Goutteux et presque aveugle, à quatre-vingt-deux ans,
Prête-moi ton appui, ton œil, ton bras fidèle ;
Écris mes derniers vers ; pour les rendre charmants,
Sois ma muse encor, mon Adèle.



 
Mais la pensée de cet homme de bien se portoit jusqu’au temps où il ne

seroit plus. Il vouloit que sa reconnoissance fût plus durable que lui.
Je vous ai déja fait connoître, Monsieur, les motifs qui l’avoient engagé à

solliciter une audience particulière du Roi, au commencement de 1816. Le
26 janvier de cette même année, il vint me demander à déjeuner, et passer la
matinée avec moi. Il m’apprit, avec une satisfaction que tous ses traits
rendoient visible, les assurances qu’il avoit recueillies de la bouche même
du Roi, et qui lui donnoient la pleine confiance qu’après sa mort une partie
des bienfaits qu’il tenoit de la munificence royale s’étendroit sur ses neveux
et ses nièces. Il voulut bien me charger de faire alors les démarches47
nécessaires pour arriver à ce résultat. Puis, après m’avoir dit, du ton le plus
calme, qu’à son âge et avec ses infirmités il sentoit que le peu de jours qui
lui restoient à vivre devoient être reçus comme des jours de grace, il ne me
cacha point que, quelle que fût sa résignation aux volontés de la
Providence, il lui étoit doux de prolonger sa vie au milieu des êtres qui
s’étoient attachés à lui. Vous voyez, ajouta-t-il, que la lie n’est pas toujours
au fond du vase ; ensuite  ; sans trop s’appesantir sur ce sujet qu’il jugeoit
pénible pour moi, il porta avec beaucoup de grace la conversation sur
quelques évènements de sa jeunesse, sur ses premiers succès dramatiques,
sur son père et sa mère, sur l’aisance de sa position nouvelle, admirant cette
marche mystérieuse des choses humaines, qui, par un concours de
circonstances inouïes, replaçoit sa vieillesse sous la même égide où ses
jeunes années avoient trouvé une protection, et mêlant à ses récits quelques
anecdotes de son temps, qu’il racontoit avec une vivacité d’esprit
remarquable.

Je n’en citerai qu’une seule, parcequ’elle me frappa par la multitude de
détails circonstanciés dont il l’acompagna, et que d’ailleurs elle renferme
une leçon pleine de goût, qui fut donnée avec beaucoup de grace, et qui
peut n’être pas perdue pour la jeunesse d’aujourd’hui.

Il venoit de me parler du succès du Roi Léar, et du plaisir qu’il avoit eu à
dédier la pièce à sa mère. Au moment même où M. Ducis résolut de traiter
ce sujet, il ne s’étoit aveuglé sur aucune des difficultés qu’il offroit  ; mais
en même temps il avoit deviné, avec une justesse de pressentiment que le
suffrage du public ne tarda point à confirmer, que, si l’affreuse misère de ce
malheureux roi, frappé de démence et dépouillé par celle de ses filles qu’il
avoit aimée de prédilection, pouvoit parvenir à remuer l’ame du spectateur,



le succès de l’ouvrage étoit assuré. Brizard, qui touchoit alors au terme de
sa carrière théâtrale, étoit le seul acteur qui pût représenter convenablement
le roi Léar. Malheureusement, il commençoit à être peu sûr de sa mémoire ;
son rôle, long en lui-même, lui avoit coûté de fatigantes études ; et l’ordre
qui arriva de jouer l’ouvrage à la cour, avant de le donner à Paris, vint
ajouter un nouveau troublé à celui que lui faisoient éprouver l’incertitude de
sa mémoire et la fatigue de son travail.

Mais cette inquiétude de l’acteur, qu’étoit-elle en comparaison de celle
du poëte, qui voyoit se joindre un nouveau danger à tous ceux que lui faisoit
craindre l’étrange hardiesse de son sujet ! Il fallut pourtant bien se résigner.
Le jour de la représentation, une loge fut mise à la disposition de l’auteur,
pour lui et sa famille. Il prit le parti de s’y enfermer avec sa mère, refusant
d’avoir tout autre qu’elle pour témoin de la vive agitation à laquelle il
sentoit bien qu’il ne pourroit échapper. Mais, en arrivant à Versailles,
Brizard le supplia de venir lui faire répéter son rôle, et de ne point se
séparer de lui qu’il ne fût entré en scène ; de sorte que madame Ducis, qui
comptoit sur son fils pour l’accompagner au spectacle, fut obligée de s’y
rendre seule et à pied.

Il paroît que, troublée elle-même par les alarmes de son fils, elle avoit
donné peu de soins à sa toilette, ou que du moins ses ajustements avoient un
air suranné qui devoit sensiblement contraster avec l’éclat et le luxe des
parures qu’étaloit, dans la salle du château, la réunion d’une cour aussi
somptueuse qu’élégante. Quelques jeunes pages qui l’avoient rencontrée se
rendant au spectacle ainsi vêtue, ne manquèrent point d’en faire la
remarque ; et, avec toute l’étourderie naturelle à leur âge, ils s’empressèrent
de venir conter à leurs camarades ce qu’ils avoient vu, les engageant à se
ranger sur le passage qui menoit à la loge de madame Ducis, et leur
promettant un spectacle beaucoup plus divertissant que celui qu’ils étoient
venus chercher.

M. le duc de Luxembourg, qui, tout en se promenant dans le même
couloir, avoit entendu, à travers les chuchotements de ces jeunes gens, le
petit complot malicieux qu’ils projetoient, ne perdit pas un moment pour le
faire échouer. Il sort aussitôt de la salle, court au-devant de madame Ducis
qu’il rencontre et reconnoît sans peine au signalement qu’il venoit de
recueillir, l’aborde avec le ton le plus respectueux, lui offre son bras qu’elle
accepte jusqu’à la loge, et là, en passant devant les jeunes pages un peu
décontenancés par sa présence  : Messieurs, leur dit-il, je vous ai entendus



tout-à-l’heure exprimer le louable desir de connoître la mère de M. Ducis,
pour lui offrir vos hommages  ; je vous préviens que c’est elle à qui j’ai
l’honneur de donner la main.

Cette leçon, qui avoit le rare mérite de ne pouvoir être bien comprise que
de ceux à qui elle s’adressoit, produisit tout l’effet qu’on s’en étoit promis.
Aux premiers mots de M. de Luxembourg, les jeunes pages s’inclinèrent
devant madame Ducis, avec un air de déférence et de respect qui ne se
ressentoit nullement de leur première intention. Elle en fut elle-même si
touchée que, dès le soir et après le succès de la pièce, elle ne manqua point
de conter à son fils le nouveau genre d’hommages dont elle s’étoit vue
l’objet, à cause de lui  ; et tous deux, dans un mouvement d’amour-propre,
de joie, et de crédulité, ils s’écrièrent comme à l’envi : Mon Dieu ! que ces
jeunes pages sont aimables et bons !

Mais la représentation du Roi Léar devoit affermir et compléter le succès
de la leçon, et ce fut là un triomphe digne du poëte. Ces mêmes jeunes gens
dont la gaieté irréfléchie n’avoit vu qu’un sujet de moquerie dans la toilette
surannée d’une femme que sa vieillesse au moins devoit recommander à
leurs égards, avoient saisi, avec toute la pénétration de leur intelligence, le
but moral que s’étoit proposé l’auteur, en montrant sur la scène la dignité
d’un roi, la vieillesse d’un père, soutenue, consolée, protégée contre les
indignes outrages de l’enfant qu’il avoit le plus aimée, par l’enfant même
que cette injuste préférence lui avoit fait constamment repousser. Leurs
larmes avoient coulé en abondance ; et à l’impression qu’ils avoient reçue
d’un pareil spectacle s’étoit joint tout naturellement le desir de réparer le
tort qu’ils se reprochoient.

Le lendemain matin, M. Ducis, entouré de sa famille et de ses amis, étoit
occupé à recevoir leurs félicitations, quand on vient lui annoncer qu’un
page du roi demande à lui parler. On le fait entrer au milieu des huit ou dix
personnes que contenoit son cabinet. Là, surmontant la confusion que
pouvoient faire naître en lui et la démarche dont il s’acquittoit, et la
présence d’étrangers qu’il alloit rendre témoins de ses aveux, le bon jeune
homme, avec une sincérité qui expioit bien largement le léger tort de la
veille, raconte de point en point comment les choses se sont passées,
déclarant qu’à lui seul appartient tout le blâme, se confondant en excuses
auprès de madame Ducis, implorant son indulgence, et remerciant, en son
nom et au nom de ses camarades, l’auteur du Roi Léarde leur avoir fourni,
par un bel ouvrage, l’occasion de reconnoître combien la vieillesse doit être



un objet sacré. Oh ! pour le coup, continua M. Ducis en achevant son récit,
ce fut alors que ma mère et moi nous nous écriâmes, avec une foi bien plus
ferme encore que la veille : Mon Dieu ! que ces jeunes pages sont aimables
et bons !

Vous me pardonnerez, Monsieur, de m’être étendu sur les détails de cette
visite : ce fut la dernière fois que j’eus l’honneur de recevoir M. Ducis.

Peu de jours après, il retourna à Versailles. Le 10 février, je reçus une
lettre de lui, qu’il n’avoit pu que signer à cause de l’affoiblissement de sa
vue dont il se plaignoit avec une amère tristesse. Il me demandoit quelques
livres, pour les lectures qu’on lui faisoit le soir, et me désignoit
particulièrement un petit ouvrage fort touchant de madame Cottin, intitulé
Élisabeth ou les Exilés en Sibérie, et le théâtre de M. Picard, dont il goûtoit
beaucoup la verve comique et la gaieté naturelle.

Le 25 mars, il m’écrivit ou plutôt il dicta une lettre beaucoup plus
détaillée et toute remplie des projets qu’il formoit pour le printemps.
Quoiqu’il ne m’y parlât point de l’état de ses yeux, je remarquai avec peine
que sa signature, encore accompagnée des lettres S. S. T., étoit presque
illisible  ; mais la lettre entière respiroit la bonne humeur et la gaieté. La
veille même, me disoit-il, il avoit encore dicté quelques vers. Je rapporterai
un paragraphe de cette lettre, que M. le comte De Sèze a déja citée en partie
dans son discours de réception. Vous y verrez, Monsieur, combien il se
sentoit encouragé, dans ses projets de travaux poétiques, par le souvenir des
bontés du Roi.

« J’aurois souhaité avec plus d’ardeur que je
« n’ai coutume d’en mettre dans mes desirs,
« pouvoir faire paroître au printemps de cette
« année, un nouveau volume de mes œuvres.
« J’ai commencé cette année mémorable par la
« faveur que le Roi a bien voulu m’accorder d’une
« audience particulière dans son cabinet où j’ai
« eu l’honneur de me trouver avec lui seul à seul,
« et où il m’a comblé, comme je vous l’ai dit, de
« marques de bonté si glorieuses pour moi et si
« éclatantes de vertus pour lui, que je n’aurois
« qu’à dicter les paroles immortelles qui sont
« sorties de sa bouche, pour qu’il ne se trouvât



« pas un seul François qui ne tombât à genoux et
« en larmes, avec un regard vers les cieux.

« Jugez, mon cher ami, quel bonheur c’eût été
« pour moi, si j’avois pu, dans le mois d’avril,
« offrir à S. M. un quatrième volume de poésies
« qui fût digne d’un lecteur si auguste, doué
« d’autant de. goût, et dont j’aurois autant ambi
«  tionné le suffrage ! »

Hélas  ! Monsieur, la mort alloit couper court à toutes ces espérances
auxquelles sourioit sa vieillesse. Le vendredi 28 mars, trois jours après celui
où il exprimoit ce vœu si touchant, sa famille ne s’aperçut d’aucune
altération ni dans l’état habituel de sa santé, ni dans la gaieté de son
humeur ; il se fit lire, le soir, les Précieuses ridicules, et il rit beaucoup à ce
tableau si fidèle des travers du faux bel esprit. Mais le lendemain, le froid
étant très vif, il voulut sortir de bon matin, malgré les instances de ses
nièces, pour aller entendre la messe à sa paroisse. Rentré chez lui, il se
plaignit d’un violent mal de gorge. Aussitôt tous les secours de l’art lui
furent prodigués, sans qu’il en reçût aucun soulagement. Il paroît qu’en
trois heures de temps le mal avoit fait d’affreux progrès. Dans la nuit, il
appela près de son lit son neveu, M. George Ducis, lui parla sans trouble de
quelques petits arrangements intérieurs, et, après lui avoir dit qu’il touchoit
vraisemblablement à sa fin, mais qu’il étoit résigné, il le pria de lui lire un
chapitre de l’Imitation.

Le dimanche soir, ses souffrances avoient cessé. On le crut beaucoup
mieux  ; le médecin donnoit même quelque espérance, mais ce mieux
apparent n’étoit causé que par la gangrène qui s’étoit jointe à l’esquinancie.
Il se coucha vers dix heures, prit une position sur le côté, comme pour
s’endormir ; quelques instants après, sa famille, le voyant calme, crut qu’il
reposoit ; il avoit cessé de vivre.

Tels furent les derniers moments de cet homme vertueux, de ce poëte
éloquent qui, durant une carrière longue et soumise à d’assez rudes
épreuves, ne laissa jamais fléchir ni l’indépendance de son caractère, ni la
fierté de son ame, ni la dignité de son talent ; qui montra la foi d’un chrétien
au milieu d’un siècle travaillé par tous les genres de doutes, et le
désintéressement d’un sage à une époque d’ambition et de cupidité presque
universelles  ; qui, ayant reçu de la nature le cœur le plus affectueux et le
plus tendre, laissa pourtant s’y enraciner une de ces haines profondes, une



de ces aversions implacables que lui-même avoit retracées sous de si
terribles couleurs dans les deux personnages de Capulet et de Montaigu  ;
qui, poussé par une secrète vocation de son génie hasardeux et souvent
sublime, se précipita dans l’école désordonnée de Shakespeare, quoiqu’il
appartînt par son ame à la sage et pure école de Corneille et de Racine ; et
qui enfin, comme pour compléter tous les contrastes de sa destinée, sut
goûter ensemble les deux biens les plus difficiles à réunir, les plus
desirables pour l’homme de lettres : la gloire et le repos.

Il avoit fait lui-même son épitaphe. La voici telle qu’il me l’envoya aux
eaux de Plombières, dans l’été de 1813.

Jean-François supporta la vie avec douceur,
Ne fut rien, resta lui : ce fut là tout son rôle.
Chantant encor l’Amour et l’Amitié, sa sœur,
Il mourut frère ermite et poëte du saule.

Ses obsèques, qui eurent lieu à Versailles, réunirent un assez nombreux
concours de ses parents, de ses amis, et de ses confrères à l’Académie
françoise. M. Voisin, son médecin, prononça quelques paroles touchantes
sur sa tombe ; et, avant de quitter le cimetière, nous entretint du projet qu’il-
avoit de faire frapper, au nom de la ville de Versailles, une médaille où
seroient reproduits les traits de l’auteur d’OEdipe chez Admète, projet qui
se réalisa bientôt, graces à l’activité de son zèle.

Depuis, la ville de Versailles, où cet excellent homme reçut le jour, a fait
décorer de son buste la salle de la bibliothèque publique  ; et le buste, en
marbre, exécuté par M. Taunay, figure présentement dans le grand foyer du
Théâtre-François, parmi les bustes des grands poètes qui ont illustré notre
scène tragique.

Sans doute, ces vaines images peuvent rappeler ses traits aux yeux qui
l’ont connu ; mais qui le rendra jamais au cœur de ses amis ?

Agréez, Monsieur, etc.



 
 

NOTES.

 
 

(a) M. Ducis étoit religieux, et je n’ai pas besoin de dire qu’il l’étoit
sincèrement, etc.

M. de Fontanes, dans un discours48 plein de cette éloquence noble et
simple qui lui étoit si familière, me paraît avoir donné la plus juste idée du
caractère et des talents de M. Ducis.

« M. Ducis, dit l’orateur, parut assez tard dans la carrière où ses succès
ont jeté tant d’éclat. Il avoit trente-six ans, quand son premier essai tragique
annonça que la scène françoise auroit un poëte de plus. Soit que l’époque de
ses débuts littéraires ait été retardée par les circonstances de sa vie ou par
ses propres reflexions, c’est peut-être à cette heureuse lenteur qu’il a dû
l’energique sensibilité qu’on admire dans ses vers, et les sages principes
qu’on n’admire pas moins dans sa conduite. Avant d’écrire, il avoit long-
temps fécondé sa pensée par des méditations solitaires ; avant de connoître
les dangers du monde, il avoit trouvé dans les exemples domestiques tout ce
qui pouvoit le prémunir contre des séductions étrangères. Son père, dont il
ne prononçoit jamais le nom qu’avec attendrissement et respect, n’étoit
point un personnage éminent par la fortune ou par les dignités  ; mais,
comme celui d’ilorace, il étoit homme de bien. J’ai su de M. Ducis lui-
même, car j’ai eu l’honneur de le rencontrer, plus d’une fois dès ma
première jeunesse, j’ai su qu’il lisoit souvent la Bible et Plutarque, avec ce
père vénérable qui ne connoissoit guère d’autre lecture. On peut se passer
d’une vaste bibliothèque avec ces deux livres, qui renferment tous les
trésors de la religion, de la morale, et du bon sens.

«  N’en doutons point  : la plus importante éducation pour l’homme est
celle qu’il reçoit dans sa famille, dès ses premières années. L’éducation
domestique doit préparer toutes les autres, et seconder leur influence.
Oserois-je ici me permettre une réflexion ? De graves reproches s’élèvent



tous les jours contre l’esprit des écoles publiques ; ce n’est pas le moment
d’examiner jusqu’à quel point ils sont bien ou mal fondés. Mais que les
parents s’interrogent de bonne foi, dans le secret de leur conscience. Est-ce
aux maîtres du dehors que tout le mal doit être imputé  ? « On se plaint des
mœurs de nos écoles, disoit autrefois Quintilien, car ces déclamations ne
sont pas nouvelles ; mais ajoutoit-il, ces mœurs ne se prennent pas toujours
dans les institutions publiques, objet de tant d’outrages  ; elles y sont
quelquefois apportées par la jeunesse qu’on nous confie. »

« M. Ducis eut, à cet égard, des avantages dont il se félicita toute sa vie.
Formé long-temps à la vertu par les auteurs de ses jours, plein des graves
doctrines qu’il avoit puisées dans leurs entretiens, il n’entra dans le monde
que lorsqu’il étoit sûr de lui-même. Il ne heurta point les opinions qui
l’environnoient, mais il garda la sienne, et n’en fut que plus sage et plus
heureux.

« Le dix-huitième siècle, en finissant, s’étonna de voir tout-à-coup sortir
de la foule un écrivain dont il ignoroit le nom, et qui sut obtenir une
prompte célébrité sans intrigues et sans cabale. Par une singularité plus
remarquable encore, cet écrivain étoit religieux, et pourtant il se destinoit au
théâtre. Je sais que la piété de Corneille et de Racine étoit égale à leur
génie  ; mais de tous les exemples laissés par ces deux grands hommes,
celui-là peut-être étoit le plus oublié.

« La nature destinoit M. Ducis à peindre les passions fortes. Ce caractère
s’annonça par le modèle dont il fit choix. Le génie de Shakespeare se rendit
le maître du sien.

« On dit que sur d’âpres montagnes et dans des forêts sauvages, il étoit
autrefois des antres magiques, où le trépied, s’agitant de lui-même,
communiquoit aux prêtres des dieux un enthousiasme involontaire. C’étoit,
si j’ose m’exprimer ainsi, sur le trépied de Shakespeare que M. Ducis
recevoit l’inspiration tragique. Là, du fond d’un nuage sombre, il voyoit
apparoître des figures gigantesques. Il essayoit de les réduire à des
proportions régulières, Il créoit en imitant. La scène de l’urne, dans sa
tragedie d’Hamlet, n’est-elle pas une création absolument originale  ?
Jamais, depuis Corneille, le dialogue n’eut plus de force et de véhémence.
Dans Juliette et Roméo, il associa les couleurs du Dante à celles de
Shakespeare. Le poëte anglois et le poëte italien méritoient d’être
rapprochés  : ils ont plus d’une analogie. Ils ont brillé l’un et l’autre au
milieu d’un siècle barbare, et le temps n’a point effacé la profonde



impression qu’ils ont dû faire autrefois sur leurs contemporains. L’énergie
de tous les deux se retrouve dans le poëte françois.

« M. Ducis quitta pourtant une fois ces modèles hasardeux, dont l’audace
peut élever le génie, mais dont les bizarres conceptions peuvent égarer aussi
le goût et le jugement. Il trouva dans Sophocle des beautés aussi mâles et
plus soutenues, des beautés de tous les pays et de tous les temps, qui ne
parurent point étrangères sur un théâtre illustré par l’auteur de Phèdre, et
par celui de Mérope. En passant de Shakespeare a Sophocle, et du ciel de
l’Angleterre à celui de la Grèce, la gloire de M. Ducis s’accrut d’un nouvel
éclat. Jamais elle n’avoit été si pure et moins contestée. Quand il fit paroître
son OEdipe, un grand critique49, qu’on n’accusera point d’indulgence,
s’exprimoit ainsi sur cet ouvrage  : «  Le pathétique sombre et profond du
rôle d’OEdipe, la sensibilité douce et attendrissante de sa fille Antigone, des
vers sublimes, d’une simplicité touchante et énergique, des vers de situation
dignes de nos grands maîtres, voilà ce qui doit racheter quelques défauts. Il
y a peu d’exemples de ce degré de chaleur et d’énergie. »

« Mais les noirs fantômes de la tragédie angloise s’emparèrent encore de
M. Ducis. Il imita tour-à-tour Léar, Othello, Jean-Sans-Terre, et Macbeth.
Dans cette dernière tragédie, il exprima quelquefois avec une effrayante
vérité les remords qui suivent un grand attentat. Cependant son ame pure
n’avoit point dû connoître les remords. Il est donc vrai que l’instinct des
grands poëtes devine ce qu’ils ne savent pas !

« Après avoir trace tant de scènes terribles, où son génie lutta plus d’une
fois avec avantage contre celui de Shakespeare, il voulut se délasser dans de
plus douces peintures. Une dernière composition dramatique, qu’il ne doit
qu’à lui même, Abufar, est le tableau des mœurs arabes. La simplicité de
ces mœurs antiques convenoit à ses pinceaux  : les habitudes de sa vie
l’appeloient vers le repos domestique, et sous la tente patriarcale, plutôt que
dans les cours et dans les palais des rois.

« Les terreurs de la tragédie ne le poursuivoient pas toujours : il aimoit la
campagne  ; il s’y réfugia sur-tout au moment des discordes civiles. Là, se
livrant tout entier aux plus douces rêveries, il oublioit les crimes des
hommes. Il confioit, dans des vers échappés de son ame, ses plus secrets
sentiments à l’oreille de l’amitié, ou faisoit entendre au fond de la retraite le
chant naïf et mélancolique de la muse pastorale.

« La famille de M. Ducis étoit originaire des montagnes de la Savoie. Il
aimoit à rappeler cette origine. Si pour juger le caractère de ses ouvrages,



on eût dit, en sa présence, que son génie n’étoit pas sans quelque rapport
avec les formes irrégulières de ces hautes montagnes, où se rencontrent
tour-à-tour les aspects les plus terribles, et les sites les plus touchants,
quoique un peu sauvages, il auroit souri peut-être à cette comparaison. »
 

(b) La dernière édition complète des Sermons de Bourdaloue, etc.
Ce testament est un témoignage rendu à la probité et au désintéressement

de ses neveux. Il les nomme ses légataires, et les charge, à ce titre, de payer
plusieurs rentes viagères à d’anciens serviteurs, dont il avoit éprouvé le
dévouement dans de mauvais jours. Il leur donne, il est vrai, son mobilier
pour subvenir à cette dépense  ; mais on peut se figurer sans peine quelle
étoit la valeur de ce mobilier. Je n’ai pas besoin de dire que les intentions du
testateur ont été, et sont encore fidèlement remplies.

On voit encore, par ce testament, que M. Ducis, par sa première femme,
étoit petit-neveu de Bourdaloue.
 

(c) La délibération de la commune d’Oulins, etc.
Je crois devoir consigner ici l’extrait de cette délibération, que le

directoire du département du Rhône avoit fait expédier à M. Ducis.
Extrait des registres du greffe de la municipalité d’Oulins.

Cejourd’hui, dimanche vingt-neuf avril, mil sept cent quatre-vingt-
douze ;

Nous, maire et officiers municipaux, et conseil-général de la commune,
étant assemblés dans la salle ordinaire de la commune, à la manière
accoutumée, où s’est trouvé J.-François Joly, maire, Jacques Drogue,
Michel Chautin, Jean-Baptiste Belloud, Pierre Bonnebouche, Jean Phily,
officiers municipaux  ; Antoine Blanc, Fleury Boisivent, Jean Delorme,
Joseph Chevrot, Claude Ferrand, Claude Phily, Claude Perret, Jérôme
Milloud, Antoine-François Rivière, Goret cadet, notables :

Ouï J.-Claude Saunier, procureur de la commune, qui a dit que M.
Philippe de La Salle, citoyen de Lyon, pour et au nom de M. Ducis, citoyen
de Paris, l’un des quarante de l’Académie françoise, d’autre part, offroit par
une lettre, adressée à M. de La Salle, en date du trente mars mil sept cent
quatre-vingt-douze, la somme de cinq cents livres, pour conserver à jamais
le monument à la memoire de M. Thomas, l’un des quarante de l’Académie
françoise, décédé à Oulins, le dix-sept septembre mil sept cent quatre-vingt-



cinq, que M. de Montazet, alors archevêque de Lyon, fit poser dans l’église
paroissiale dudit Oulins ;

Nous, maire et officiers municipaux, et conseil-général de la commune,
faisant droit au réquisitoire du procureur de la commune, ayant délibéré, et
arrêté entre nous, que quoique ce monument ait été placé sans aucune
délibération ni consentement préalable de la communauté, elle vénère trop
la mémoire d’un citoyen aussi vertueux que M. Thomas, pour ne pas desirer
de conserver dans son intégrité un marbre qui retrace à tous les yeux son
souvenir  ; mais qu’elle regrette que M. de Montazet n’ait attaché à ce
témoignage de son amitié pour M. Thomas, et de la douleur que lui causa sa
mort, aucun fonds qui en assure la conservation contre les outrages du
temps, en prenant les moyens de le restaurer à perpétuité.

A quoi M. de La Salle a dit : Que M. Ducis, citoyen de Paris, ami de M.
Thomas, son confrère à l’Académie françoise, et digne d’honorer par une
offrande pure le tombeau de son ami, l’a chargé d’offrir à la commune
d’Oulins une somme de cinq cents livres, pour être par elle employée aux
usages qu’elle croira les plus convenables, et les plus utiles, à la charge de
conserver et entretenir à toujours, en bon état, le marbre funéraire,
l’épitaphe, et les ornements et sculpture, qui furent élevés par M. de
Montazet dans l’église d’Oulins, au-dessus de la sépulture de M. Thomas.

Sur quoi, après avoir pris le vœu général de la commune, légalement
assemblée et consultée, la municipalité a arrêté et arrête, sous le bon plaisir
de MM. les administrateurs du département de Rhône-et-Loire, et de MM.
les membres du district de la campagne de Lyon, qu’elle accepte avec
sensibilité l’offre de M. Ducis, faite par l’organe de M. de La Salle ; qu’elle
s’oblige et s’engage, tant pour elle que pour ses successeurs, à perpétuité,
de conserver dans l’église d’Oulins lé monument élevé à la mémoire de
M.Thomas, et de l’entretenir et restaurer s’il vient à se dégrader par quelque
cause que ce soit ; et voulant employer les cinq cents livres offertes d’une
manière digne de la piété de M. Ducis envers son ami, elle en arrêtera
incessamment l’usage, et elle prie M. de La Salle dé faire passer à M.
Ducis, copie en forme de la présente délibération, laquelle sera expédiée par
le secrétaire-greffier de la municipalité, et tiendra lieu de bonne et valable
quittance des dites cinq cents livres.

Fait et arrêté à Oulins, dans la maison commune, les jour et an que
dessus  ; et les délibérants ont signé, ainsi que M. de La Salle à qui on
remettra de même une copie.



JOLY, maire  ; DROGUE, officier  ; MICHEL CHAUTIN, officier  ;
PHILY, officier ; BONNEBOUCHE, officier ; BELLOUD, officier ;
FRANÇOIS RIVIÈRE, notable  ; JEAN DELORME, notable  ;
FLEURY BOISIVENT, notable  ; CLAUDE FERRAND, notable  ;
CLAUDE PERRET, notable  ; JOSEPH CHEVROT, notable  ;
JÉRÔME MILLOUD, notable  ; PHILIPPE DE LA SALLE  ;
GONNARD ; J.-L. MILLOUD ; J. FRAGÈRE ; JÉRÔME PHILY,
notable ; GORET, cadet, notable.

A Oulins, ce 13 mai 1792.

Les administrateurs composant le directoire du district de la campagne de
Lyon,

Vu la déclaration du conseil-général de la commune d’Oulins, du 29 avril
dernier, qui a pour objet de faire autoriser la municipalité à accepter de M.
Ducis, de l’Académie françoise, une somme de cinq cents livres qu’il a fait
offrir à la commune pour veiller à la conservation d’un monument élevé
dans l’église d’Oulins par feu M. de Montazet, archevêque de Lyon, à la
mémoire de M. Thomas, l’un des quarante de la même académie, qui fut
inhumé dans cette église au mois de septembre 1785 ; l’emploi de laquelle
somme, est-il dit, sera incessamment arrêté par la commune, qui demande à
prendre l’engagement, tant pour elle que pour ses successeurs, d’entretenir
ce monument à perpétuité  ;

Considérant que les cinq cents livres, que M. Ducis a fait offrir pour cet
objet à la commune d’Oulins, ne peuvent être employées à un plus bel
usage que celui auquel il les a destinées, et qu’un tel don lui promet des
droits incontestables à la reconnoissance de ceux qui savent apprécier les
talents et la vertu ;
 

Ouï M. le procureur syndic,
Sont d’avis qu’il y a lieu d’arrêter que la délibération du conseil-général

de la commune d’Oulins, du 29 avril dernier, est homologuée pour être
exécutée suivant sa forme et teneur ; en conséquence que la municipalité est
autorisée à veiller avec le plus grand soin à la conservation et entretien du



monument élevé dans l’église d’Oulins, en l’honneur de M. Thomas, et
qu’elle est encore autorisée à accepter de M. Ducis la somme de cinq cents
livres qui lui a été offerte de sa part, pour être fait emploi de ladite somme,
ainsi qu’il sera arrêté par une délibération du conseil-général de la
commune, à la charge, par MM. les maires et officiers municipaux, de
rendre compte de cette somme et d’obtenir, avant de pouvoir en faire
l’emploi, l’homologation de la délibération qui l’aura déterminé.

Fait en directoire du district de la campagne de Lyon, à Lyon, le 18 mai
1792, l’an IV de la liberté.

Signé RIENSSEC, président ; DELORME, SUBRUI, administrateurs ;
BERNARDON, suppléant, et BRÉGNIER, secrétaire.

Pour copie collationnée.
BRÉGNIER, secrétaire.

 
Les administrateurs composant le directoire du département de Rhone-et-

Loire,
Vu l’extrait des autres parts de la délibération prise par le conseil-général

de la commune d’Oulins, le 29 avril dernier, ensemble l’avis du directoire
du district de la campagne de Lyon, étant à la suite en date du 18 du présent
mois de mai ;

Ouï le suppléant de M. le procureur-général syndic,
Il a été arrêté que la délibération prise par le conseil-général de la

commune d’Oulins, le 29 avril dernier, est et demeure homologuée pour
être exécutée suivant sa forme et teneur ; ce faisant, que la municipalité de
ladite paroisse est autorisée tant à veiller avec le plus grand soin à la
conservation et à l’entretien du monument élevé dans l’eglise de leur
paroisse en l’honneur de M. Thomas, qu’à accepter de M. Ducis la somme
de cinq cents livres offerte en son nom, pour être ladite somme employée,
ainsi qu’il sera arrêté par une délibération du conseil-général de la
commune  ; à la charge, par MM. les maire et officiers municipaux, d’en
rendre compte et d’obtenir, avant d’en faire l’emploi, l’homologation de la
délibération qui l’aura déterminé.



Fait en directoire, à Lyon, le 30 mai 1792, l’an IV de la liberté.

Signé JANSON, président  ; GAUTIER, LORANGE, PARIAT,
BRUNET, le jeune, BESSON, POPULLE, pour le procureur-général
syndic.

Pour copie collationnée remise à M. de La Salle, pour M. Ducis, à la
charge de faire timbrer.

BRÉGNIER, secrétaire.
 

(d) Il regarde la lettre que je viens de citer comme un trait du courage le
plus élevé, etc.

Voici ce que dit M. le comte De Sèze, dans son discours de réception,
après avoir rapporté quelques passages de cette lettre mémorable :

« Ici, Messieurs, où, comme vous voyez, toute l’aver
«  sion qu’éprouvoit M. Ducis pour les bienfaits de l’usur
«  pateur, est exprimée sans aucune dissimulation, avec
« liberté, avec force, et où sa résolution de braver la mort
« plutôt que de les accepter jamais est également annon
«  cée avec une si grande énergie, j’avoue que je suis con
«  fondu de tant de courage ; et, quand je songe que c’est
« en présence de la puissance la plus audacieuse et la
« plus terrible qui ait jamais effrayé le monde, que ce
« courage s’est développé, je ne puis pas m’empêcher de
« regarder cet homme étonnant comme un des plus
« grands caractères modernes. Je ne sais pas même si, en
« réfléchissant à toutes les circonstances qui ont envi
«  ronné sa conduite ; au caractère de ses refus ; à leur
« constance ; à leur nombre ; aux périls de tout genre
« qu’ils pouvoient entrainer ; à ces périls même bien plus
« redoutables qui naissoient des séductions dont il falloit
« qu’il se défendît, on ne trouvera pas qu’il n’y a rien a u-
«  dessus parmi les anciens. »
 



(e) Mais un scrupule d’un tout autre ordre le fit renoncer entièrement à ce
projet, etc.

Il s’en ouvrit à moi dans une lettre dont je citerai le passage suivant :
« Mon ame s’est bien enflammée sur les intentions et

« les idées que je vous ai communiquées, dans le parc
« de Versailles, pendant notre longue interlocution. Mais
« où sont mes forces ? où est mon avenu ?

« Quant à ce sujet de Joseph, c’est une terre sacrée sur
« laquelle j’ose à peine mettre le pied. J’ai lu et relu cette
« histoire dans la Bible. Comme ce charme ineffable d’une
« nature primitive et indevinable à l’esprit humain re
«  pousse toutes nos fables, toutes nos additions épiques !
« c’est un charme jaloux, qui n’en peut pas souffrir d’aU
«  tres. Comment ôter, comment ajouter un mot à cette
« divine histoire ? »
 

(f) Il nous étoit aussi doux que facile de lui procurer des plaisirs qui le
rendoient heureux à si peu de frais, etc.

Ces petites fêtes puisoient un charme particulier dans le goût des lettres,
qui étoit commun à presque tous ceux qu’elles réunissoient. Il étoit rare que
quelqu’un des convives n’y apportât pas sa pièce de vers, ou sa chanson, en
l’honneur du vieux poëte qui nous étoit si cher. Les dames mêmes se
mettoient quelquefois de la partie ; et quoique ces bagatelles, aussi fugitives
que la circonstance qui les faisoit naître, doivent beaucoup perdre à en être
séparées, j’espère qu’on ne les jugera pas avec plus d’importance que n’y
en attachoient les auteurs eux-mêmes. Les couplets que je vais citer sont de
M. Auger ; les vers qui suivent sont l’ouvrage d’une dame, madame R***
G** ; et la dernière pièce est de M. Roger.

Air : de M. Guillaume.
Vous voyez ce noble vieillard ;
C’est l’Eschyle de notre scène.
D’un nouveau, d’un meilleur poignard,
Il arma notre Melpomène.
Il m’a souvent de la terreur



Fait sentir l’atteinte profonde :
Mes amis, n’en ayez pas peur ;
C’est le meilleur homme du monde.

 
Égalant Sophocle et Shakespear,
Il a peint la douce Hédelmone,
Les touchantes fureurs de Lear
Et les soins pieux d’Antigone.
A sa voix, la pitié, l’horreur
De nous s’emparent à la ronde :
Mes amis, n’en ayez pas peur ;
C’est le meilleur homme du monde.

 
Le laurier, sur ses cheveux blancs ;
S’enlace aux fleurs de la prairie ;
Ses vertus, comme ses talents,
Sont l’orgueil de notre patrie.
Comment aborder sans frayeur
L’homme en qui tant de gloire abonde ?
Mes amis, n’en ayez pas peur ;
C’est le meilleur homme du monde.

 
A M. DUCIS.

J’ai lu, dans ton livre enchanteur,
Les vers brûlants, pleins d’harmonie.
Où ton audace et ton génie
Brillent moins encor que ton cœur.
Plus loin, quel coloris aimable
Dans ces tableaux frais et touchants,
Tracés de cette main hardie, impitoyable,
Qui peignit en traits effrayants
Cet Othello cruel, ce Macbeth si coupable,
Et ce Léar si misérable
Chassé par ses propres enfants !

 
De ton Abufar les disgraces
Me font verser de plus doux pleurs.



Tes Arabes sont pleins de graces
Et tes déserts sont tout en fleurs.
Mais, quittant les pinceaux tragiques,
Que j’aime à te suivre, au printemps,
Sous les saules mélancoliques
Consacrés dans tes vers charmants !
Là, seul avec ton ame pure,
Pour couronne ayant leur verdure,
Pour siège le gazon naissant,
Je te vois, par un doux sourire,
Répondre au souris caressant
Des graces qui montent ta lyre,
Tandis qu’apprêtant tes pinceaux,
De la nature qui t’inspire
Tu saisis les riants tableaux.
Que j’aime ton petit parterre,
Ton petit bois, ton frais ruisseau,
Et sur-tout ce petit caveau
Où ta muse adroite et légère
Trouve un Hippocrène nouveau !
Toi que tes goûts ont fait ermite,
Dis-moi quel séjour eut le prix
De ce pauvre petit logis
Où tu caches tant de mérite ?
L’étude, l’amitié, la paix,
T’y font fidèle compagnie.
Ni l’ambition, ni l’envie
N’osèrent aborder jamais
L’humble toit témoin de ta vie.
Ce toit n’a rien de nos palais ;
Mais il couvre un trésor plus rare
Trésor dont le ciel est avare :
Un poëte sans vanité,
Un reclus sans misanthropie,
Dont toute la philosophie
Est la droiture et la bonté.

 



Ah ! reste dans tes bois tranquilles,
Avec leurs hôtes innocents,
Loin de nos Midas insolents,
Ennuyeux autant qu’inutiles,
Et d’eux seuls toujours si contents !
Hélas ! dans notre triste ville,
S’il reste quelques bonnes gens,
On y voit par cent et par mille,
Des sots, des fripons, des méchants ;
Des critiques pleins d’arrogance,
Contrôlant tout effrontément,
Et, pour sauver leur ignorance,
Jugeant de tout sans jugement ;
Des femmes ( soit dit sans médire)
Qui veulent se mêler d’écrire....
J’en sais une qui bien souvent
A passé les nuits à te lire,
Qui t’aime, t’honore, t’admire,
Que tu mets dans l’enchantement,
Et, pour comble d’égarement,
Qui s’avise de te le dire.

 
A M. DUCIS.

 
Parmi les hommes dont notre âge
A juste titre s’est vanté,
Beaucoup ont un double visage :
L’un, naturel ; l’autre, emprunté  ;
L’un, sombre, morose, agité  ;
L’autre, riant et sans nuage ;
L’un, qu’on porte en société,
Et l’autre, au sein de son ménage.

 
Chez lui, comme hors de chez lui,
François Ducis, le Vénérable,
Toujours égal, toujours affable,
Sera demain tel qu’aujourd’hui ;



Sa douceur est inaltérable.
C’est un ami qui vous séduit,
Et non point un juge sévère,
Qui par la crainte vous conduit ;
C’est un flambeau, dont la lumière
Ne blesse point l’œil qui la suit.
En nous guidant, il sait nous plaire.
Philosophe aimable, indulgent,
Chacun voudroit, en le voyant,
Être son voisin, son parent,
Son ami, son fils, ou son frère.
Sans regrets, sans ambition,
Sans remords, sans inquiétudes,
A l’abri des vicissitudes
Du temps et de l’opinion ;
Noble et bienfaisant ; sans foiblesse ;
Pour les méchants seuls sans pitié,
Il cultive en paix l’amitié,
Et les muses et la sagesse.
C’est par elles que dans leur coure
Il sait enchaîner les années,
Et qu’il voit s’écouler ses jours,
Comme des heures fortunées.
Puissions-nous ici, dans vingt ans,
Répéter cet anniversaire,
Et de sa muse centenaire
Écouter encor les accents !

 
Amis, qu’inspira son génie,
Et qui savez par vos talents
Égayer l’hiver de sa vie,
Ah ! que chacun de vous le prie
De m’encourager à mon tour !
Après vos noms, sur le Parnasse,
Le mien pourroit peut-être un jour
Trouver une petite place.

 



N’a-t-on pas, au sein des forêts,
Vu ramper le lierre infertile,
Et d’abord, long-temps sans attraits,
Traîner sa verdure inutile ?
Mais que d’un chêne généreux
Sa foiblesse implore l’ombrage,
Croissant bientôt sous son feuillage,
Il monte avec lui vers les cieux.
Puis lorsque le temps ou l’orage
A dépouillé son noble appui
Des dons de Flore et du bel âge,
Il s’attache encor plus à lui.
Il l’orne de fleurs, il le presse,
Et de ses rameaux caressants,
Le couvrant, l’entourant sans cesse,
Il pare à son tour la vieillesse
De ce chêne, dont la tendresse
A protégé ses jeunes ans.

 
 
 

FIN.



 
 

ERRATUM.

 
 
Page 60, ligne 18. Pour mutiler l’épigraphe.

Lisez : l’épitaphe.



1 Vers de M. Ducis, épître à M. de La Tour.

2 Troisième volume de ses OEuvres.

3 Troisième volume de ses OEuvres.

4 Ce testament est déposé dans l’étude de M. Brian, notaire, à Versailles.

5 D’Angivilliers charmé me fut un second père. ÉPIT. à M. le curé de
Roquencourt.

6 M. Paré ne fut ministre que pendant très peu de temps, et des personnes
dignes de foi assurent qu’il employa ce peu de temps à empêcher beaucoup
de mal et à faire quelque bien.

7 Trois numéros du Moniteur, notamment celui du 3 nivose, an VIII, font
mention de la nomination officielle de M. Ducis, au sénat.

8 Rodogune.

9 On vient de voir, par ce qui a été dit plus haut, que M. Ducis se trompe et
qu’il ne s’agissait pas du prix décennal.

10 Il ne faut pas se lasser de répéter que les. hommes qui ont eu ee courage
sont MM. Lainé, Raynouard, Maine de Biran, Flaugergues, et Gallois.

11 Dame angloise, du caractère le plus aimable. Elle étoit liée avec MM.
Bernardin de Saint-Pierre et Ducis, et les recevoit fréquemment dans une
petite campagne charmante qu’elle avoit à Fontenay-aux-Roses.

12 Cicero, de amicitiâ.

13 Ceci fait sans doute allusion au refus que Le Kain avoit fait du rôle
d’Hamlet, et aux motifs qu’il avoit donnés de son refus.

14 La tragédie de Mustapha et Zéangir.

15 Comédie en cinq actes, de Barthe.

16 L’Épître à l’Amitié, qu’il avoit refaite depuis la mort de Tho mas.

17 Le discours de réception du comte de Guibert, qui fut nommé à la place
de Thomas, à l’Académie françoise.

18 Cette lettre est écrite dans les cent jours.



19 Le gouvernement des cent jours venoit de faire offrir à M. Ducis une
partie des pensions qu’il recevoit du Roi. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il
avoit refusé cette offre.

20 Ce manuscrit est entre les mains de M. George Ducis, son neveu.

21 En regard des passages supprimés, se trouvent quelques phrases courtes,
ajoutées par M. Ducis, pour dissimuler le vide que causoient ces nombreux
retranchements.

22 Cette lettre est imprimée dans ses OEuvres.

23 Fragments sur J.-J. Rousseau, par M. Bernardin de Saint-Pierre, tome
XII, édit. de 1818.

24 Neuf novembre 1776.

25 Onze mai 1776.

26 Épître à M. Andrieux.

27 Épître à madame de La Grange, troisième volume de ses OEuvres.

28 Épître inédite, à M. Richard de Lédans, imprimée dans cette lettre.

29 Épître à ma sœur.

30 Ma Saint-Martin.

31 Épître à Florian.

32 Voyez le Ménage des deux Corneilles, ou Épître aux bonnes femmes.

33 Les Souvenirs.

34 Épître au curé de Roquencourt.

35 Ibid.

36 Ibid.

37 Épître au curé de Roquencourt.

38 Ibid.

39 Ibid.



40 Le même qui fut depuis archevêque de Malines, et que nous avons eu
pour confrère à l’académie françoise jusqu’en 1799.

41
Épître à M. Campenon.

42 Madame de La Ferrière, grand’mère de mademoiselle de La Tour du Pin,
qui eut le malheur de perdre sa mère, presque en venant au monde.

43
C’étoit le nom de la première femme de M. Ducis.

44 Abufar.

45 C’est en 1805 que M. Gérard fit ce portrait. On ne l’accusera pas d’avoir
voulu peindre alors un personnage en faveur.

46 Tome III.

47 Ces démarches se bornèrent à une lettre où je priois M. le duc de Duras
de prévenir le Roi de la mort de M. Ducis, et de rappeler à S. M. les
assurances pleines de bonté qu’elle avoit bien voulu lui donner le 10 janvier
1816. Il est inutile d’ajouter que la promesse royale reçut une prompte et
entière exécution ; mais je dois dire que dans cette circonstance M. le duc
de Duras montra un zèle et un empressement qui lui assurent la
reconnoissance de-tout ce qui porte le nom de Ducis.

48 Sa réponse au discours de réception de M. De Sèze, successeur de M.
Ducis à l’Académie françoise.

49 M. de La Harpe.
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