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ï DE LA PART DE LA FRANGE DANS LES GRANDES
DÉCOUVERTES DE L'ORIENTALISME MODERNE Quelques années
avant la guerre de 1870, au moment où rAllemagne^rama3sait toutes ses
forces dans l'attente d'un effort suprême dont elle sentait approcher l'instant,
l'Académie des sciences de Munich entreprit, sous les auspices du roi de
Bavière, une histoire générale des sciences en Allemagne. Les auteurs ne
semblent pas avoir échappé aux dangers du genre : c'est un chant de gloire,
— un peu lourd parfois, — en vingt volumes : chaque page respire un
orgueil de conquérant. L'Allemagne se couronnait d'avance dans ses
savants, avant de saisir la couronne impériale, par le fer et le feu; et telle
page écrite en 1869 sur l'hégémonie intellectuelle du peuple allemand, qui
n'éveillait à cette date qu'un sourire indulgent, prend un sens nouveau et
tragique, relue à la lumière de l'année suivante. L'on ne peut nier qu'il n'y
eût dans cette entreprise une pensée haute et forte, et ceux qui la dirigeaient
sentaient bien qu'une nation de quarante millions d'àmes, Digitized by
Google



ESSAIS ORIENTAUX. qui serait réellement à la tête de la
science, serait par cela même à la tête du inonde. La France pourrait, elle
aussi et sans peine, par le simple récit de ce qu'elle a fait pour la science,
s'élever un monument durable et non sans éclat. Cette histoire n'a pas
encore été faite d'ensemble, et pour l'écrire mieux vaut peut-être attendre
une vingtaine d'années encore, quand le puissant effort qui se produit ici
depuis quelques années dans toutes les branches de la science aura porté ses
fruits et donné à la période nouvelle son caractère propre. Je n'essayé point
dans les pages qui suivent un chapitre de cette histoire : je veux seulement
mettre en lumière une partie de notre œuvre scientifique qui n'a pas été
appréciée à sa juste valeur ni à l'étranger ni chez nous même : je veux parler
de la part qui revient à la France dans cet ensemble de grandes découvertes
qui, depuis un peu plus d'un siècle, ont élargi le domaine des études
orientales d'une façon si inattendue et si merveilleuse. On sait quelles
étaient les limites étroites de ce domaine au commencement du siècle
dernier. Il comprenait l'étude des trois langues dites « langues orientales »
par excellence : l'hébreu , l'arabe et le turc. Quelques-uns y ajoutaient le
chinois. Un seul et même homme pouvait alors, avec une certaine puissance
de travail, embrasser l'ensemble des études orientales , sans en être écrasé :
tel fut le savant anglais Thomas Hyde , qui est le type parfait de
l'orientaliste de cette période paisible. En 1758, la découverte du Zend-
Avesta par Anquetil-Duperron ouvre l'ère des grandes trouvailles, et une
série d'exhumations fait entrer dans la science, des langues, des littératures,
des religions, des civilisations dont quelques-unes inconDigitized by
Google
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L ORIENTALISME EN FRANCE. nues raôme de nom aux
orientalistes d'autrefois. Les cadres anciens éclatent sans faire place à des
cadres nouveaux ; car, derrière les révélations du jour, nous sentons des
inconnus qui débortlent et n'attendent que le hasard d'un coup de pioche ou
d'un voyageur qui passe pour faire invasion dans la science. On s'imagine
généralement dans le public que l'orientalisme est une création
essentiellement allemande et le nom d'orientaliste éveille tout d'abord
l'image d'un PrivatDocent de Gœttingue qui vient copier des manuscrits
sanscrits à la Bibliothèque nationale ou des papyrus au Louvre. 11 y a là
une confusion : le public lettré, qui n'a pas des idées bien nettes sur toutes
ces chose», ne distingue pas trop entre l'orientalisme et la grammaire
comparée, laquelle est en effet une science tout allemande d'origine, bien
que depuis une quinzaine d'années, d'ailleurs, elle ait cessé d'être
exclusivement allemande et qu'il se soit formé une école française qui a sa
méthode, son style et ses doctrines propres. Il est juste pourtant de dire que,
dans cette impression du public français, il y a quelque fond de vérité. Si
l'on rangeait d'un côté tous les orientalistes de l'Allemagne moderne et' de
l'autre tous ceux du reste de l'Europe, en y joignant ceux de l'Inde anglaise
et des États-Unis, c'est encore du côté des Allemands que seraient les* gros
bataillons. Prenez un de ces catalogues des publications scientifiques
courantes que les grandes maisons de librairie publient chaque mois à
Leipzig ou Berlin : ce sont , à chaque pas , des publications de textes
arabes, sanscrits,' pâlis, chinois; des traductions, des commentaires ; des
lexiques, des index ; des dissertations sur la date de tel roi égyptien ; des
polémiques acerbes sur l'antiquité de tel morceau de poterie trouvé en Moab
, sur la lecture d'un idéogramme assyrien , sur la Digitized by Google



4 BSSAIS ORIENTAUX. transcription d'un caractère de
l'alphabet zend, et des Beitrœge et des Nachtrœge à n'en plus finir ; puis, de
temps en temps, des synthèses en trois ou quatre mille pages inoctavo, petit
texte, résumant, sans en omettre un seul , tous les faits connus de l'histoire
de tel peuple ancien. L'Allemagne est le grand laboratoire des études
orientales, et, si du jour au lendemain ses savants se mettaient en grève , la
plupart des branches de l'orientalisme , du coup, tomberaient en langueur :
d'aucun autre pays on n'ea pourrait dire autant. Gela tient à beaucoup de
causes : d'abord, à une curiosité générale parmi le public qui sait que dans la
vie intellectuelle d'une nation les sciences historiques valent autant que les
sciences dites exactes; puis, à une organisation plus large de l'enseignement
qui reste ouvert à toute science nouvelle, sans qu'il soit besoin de décrets
d'en haut; enfin, à des traditions de discipline intellectuelle qui font de
chaque étudiant des séminaires un instrument docile sous la main du maître,
qui lui fixe sa tâche et sa manœuvre, suivant les besoins présents de la
recherche, et utilise pour l'avancement de la science les vocations les plus
modestes et les plus humbles intelligences. Cependant, malgré cette
supériorité évidente et incontestée de l'Allemagne, si nous avons la curiosité
de nous demander d?où sont venues les découvertes décisives qui ont
constitué l'orientalisme moderne, et quelles sont les mains qui ont fourni à
la science la matière nouvelle sur laquelle elle opère à présent, ce sont
presque partout des noms français que nous trouvons à l'origine. Les
grandes civilisations dont la résurrection a fait la gloire de la science
moderne sont, dans l'ordre des découvertes qui les ont révélées ou éclairées,
celles de la Perse ancienne, de Tlnde ancienne* de l'Egypte, de l'Assyrie et
du Cambodge. Digitized by Google
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L ORIENTALISME EN FRANGE. La Perse ancienne, l'Egypte,
l'Assyrie et le Cambodge ont été révélés au monde par des Français : si
l'Inde ancienne a été retrouvée par l'Angleterre, dans l'œuvre de
restauration, c'est un Français, Burnouf, qui a laissé la trace la plus
profonde. Digitized by Google



ESSAIS ORIENTAUX. CHAPITRE I. PERSE Au milieu du
siècle dernier, on ne connaissait de la Perse ancienne que ce qu'en conte
Hérodote : les écrivains byzantins et musulmans ne nous renseignent que
sur les périodes postérieures qui répondent au moyen âge, et cela d'une
façon incomplète et superficielle. D'ailleurs , on ne peut connaître un peuple
que par des documents qui émanent immédiatement de lui : les témoignages
étrangers, si sincères qu'ils puissent être , ne nous faisant arriver aux faits
que par l'intermédiaire d'un esprit différent, les déforment toujours, et ne
nous fournissent jamais l'impression de la réalité telle que les monuments
directs la révèlent. Cependant, dès le commencement de la Renaissance, la
Perse ancienne attira vivement la curiosité : le grand attrait de la Perse était
sa religion, cette fameuse religion de Zoroastre et des Mages, qui avait
laissé dans l'antiquité un tel renom de profondeur, de sagesse et de mystère.
Le premier travail sur cette religion est dû à l'illustre et malheureux Brisson,
dont la carrière politique et la destinée tragique ont trop fait oublier le
mérite comme Digitized by Google
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L ORIENTALISME EN FRANCE. érudit. Pans un livre publié un
an avant sa mort, en 1590, il rassembla avec une exactitude parfaite toutes
les données des auteurs classiques sur les croyances et les pratiques des
anciens Perses !. Un siècle plus tard, en 1700, à la suite des progrès faits
dans l'intervalle dans l'étude de l'arabe et du persan, parut un ouvrage qui
sembla alors le dernier mot de la science : c'est le livre où le savant anglais
Thomas Hyde dresse le tableau systématique de la religion des anciens
Perses et des Mèdes2, en combinant avec les données des classiques celles
des historiens musulmans et celles de quelques textes persans de date
moderne, compilation sans critique, mais d'une remarquable érudition .et
qui, à présent encore, n'est pas sans utilité. < Bien que l'on sût déjà, par les
voyageurs et les missionnaires du dix-septième siècle, que la vieille religion
de la Perse n'avait pas encore entièrement disparu devant la conquête arabe,
et que Zoroastre avait conservé quelques sectateurs fidèles, les Guèbres ou
Parsis, dans un coin du Kirman et dans le Guzerate ; bien que l'on sût que
ces derniers représentants du magisme possédaient encore les textes sacrés
de leur vieille religion , et que le missionnaire français Gabriel du Chinon
eût eu ces livres en mains3, personne ne songeait à aller s'instruire à la
source et à demander aux héritiers des Mages le secret de la religion de
leurs ancêtres. En 1718, un Anglais, George Boucher, commerçant à Surate,
avait reçu des Parsis de cette place un exemplaire de leur principal livre, le
Ven4 . De regio Persarum principal*, libri très, Paris. 5. Velertm Persarum
et Parthovum et Medorum rcligionis historia , OxfoH, noo. 3. Relations
nouvelles du Levant, Lyon. 1671. Digitized by Google
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ESSAIS ORIENTAUX. didad Sade, contenant , dit une note
latine sur la garde du manuscrit , « les lois sacrées , les rites et la liturgie de
Zoroastre. » Le précieux manuscrit, donné à la Bibliothèque d'Oxford, resta
lettre close, et l'on se contenta de le fixer à une chaîne de fer au mur de la
Bodléenne : c'était la grande curiosité que Ton montrait aux étrangers de
passage. Quelques années plus tard, un Écossais, Fraser, conseiller à la cour
de Bombay, se rendit chez les Parses, pour se procurer leurs livres et en
étudier le sens à leur école : il réussit mal dans le premier objet et échoua
complètement dans l'autre : les Guèbres lui vendirent fort cher deux
manuscrits et lui refusèrent leurs leçons. Pendant ce temps, les dissertations
sur le magisme s'entassaient dans les Mémoires des Académies : le livre de
Hyde en faisait tous les frais. Un abbé Foucher, qui est encore connu
aujourd'hui de quelques-uns pour avoir eu le malheur de s'attirer quelques
lettres de Voltaire, traçait tout au long , avec une merveilleuse abondance
d'érudition, les huit périodes de la religion perse depuis Abraham et
Nemrod, et racontait l'histoire des deux Zoroastres. Au moment où l'abbé
Foucher lisait ses Mémoires à l'Institut, Anquetil-Duperron revenait de
l'Inde, rapportant le ZendAvesta. En 1754, Anquetil-Duperron , alors âgé de
vingt ans, élève à TÉcole des langues orientales, avait vu par hasard chez le
sinologue Leroux Deshauterayes, quatre feuillets calqués sur le Vendidad
d'Oxford , qui avaient été envoyés quelques années auparavant à Etienne
Fourmont, l'oncle et le maître de Deshauterayes. Anquetil résolut sur le
champ de donner à son pays et les livres de Zoroastre et la première
traduction de ces livres, et d'aller chercher l'un et l'autre au centre môme du
Parsisme. Il avait le choix entre le Kirman et l'Inde : il choisit l'Inde,
voulant Digitized by Google
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L ORIENTALISME EN FRANCE. profiter du même voyage
pour rapporter les Védas , apprendre le sanscrit à Bénarès et conquérir la
langue et la religion de l'Inde ancienne en môme temps que celles de la
Perse. L'abbé Barthélémy et le comte de Caylus l'encouragent, lui
promettent une mission du gouvernement : la mission tarde, il perd
patience, et s'engage à l'insu de ses parents comme simple soldat au service
de la Compagnie des Indes. Le tableau que Fléchier a tracé du soldat au dix-
septième siècle est encore flatté en comparaison de ce qu'étaient les
volontaires de la Compagnie : c'était le rebut des aventuriers qu'elle enrôlait
pour les colonies. Le chef du recrutement essaye de faire revenir Anquetil
sur sa détermination, son frère en larmes le supplie ; mais sa résolution est
arrêtée , et le 5 novembre 1754, en compagnie des nouveaux camarades
qu'il s'est donnés, il part, avant le jour, sous les ordres d'un bas officier des
Invalides, au son d'un tambour mal monté, en route pour Lorient. Il
emportait avec lui deux chemise»* deux mouchoirs , une paire de bas , une
Bible et Montaigne. L'union de ces deux livres montre en lui le premier
souffle de l'esprit nouveau : il a le libre scepticisme d'un enfant du dix-
huitième siècle , et il a déjà du dixneuvième les larges sympathies de
l'intelligence et la foi idéale dans les grandes choses du passé. Anquetil
arriva à Pondichéry le 10 août 1755 : c'était au plus fort de la guerre de Sept
ans , il lui fallut trois années pour arriver à Surate : la guerre, les maladies,
le dénùment, les marches et les contre-marches dans un pays inconnu, à
travers tous les dangers et tous les pièges de l'homme et de la nature, les
longues misères qui épuisent, les coups subits qui abattent, les contre-temps
qui énervent, tout ce qui aurait brisé une nature moins forte et lassé une
constance moins ardente, passent sur lui sans Digitized by Google
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10 ESSAIS ORIENTAUX. l'arrêter et sans l'entamer. Le voici
enfin chez les Parses de Surate, le 28 avril 1758. De nouvelles difficultés
commencent, plus redoutables pour son objet que les premières; ce sont
celles-là mêmes qui ont fait échouer Fraser avant lui : la défiance et la
malveillance des Parses. Ce n'est qu'à la faveur des divisions qui régnaient
parmi eu* qu'il réussit à leur arracher leurs livres et leur science. Surate
venait alors de se partager entre deux sectes qui subsistent encore
aujourd'hui. Un docteur, parse, un Des*-. tour> comme on dit chez les
Guèbres, ayant reçu quelques notions d'astronomie d'un Destour du Kirman,
venait de s'aviser que le calendrier suivi par ses coreligionnaires était en
retard d'un mois sur le soleil, les Parsee de l'Iade n'ayant pas reçu la réforme
du calendrier, introduite en Perse au moyen âge. L'équinoxe d'automne
tombait donc aux environs du 21 octobre au lieu du 21 septembre, d'où il
suivait que toutes les fotos tombaient à faux et que les prières où le nom du
mois est mentionné perdaient toute efficacité. Là-dessus, un schisme éclate :
les réformateurs veulent que l'équinoxe soit au 21 septemhre, les orthodoxes
protestent au nom des coutumes de leurs pères. Les orthodoxes l'emportent,
l'équinoxe reste au 21 octobre, et les réformateurs sont chassés. Le chef des
orthodoxes était un nommé Mansherji, homme d'affaires des Hollandais qui
avaient un comptoir à Surate : Anquetil s'adresse au chef des réformateurs,
un Destour Darab, qui, après de longuos hésitations , consent à lui donner
des leçons de zend et de pehlvi , afin de s'assurer l'appui des Français contre
son rival. Les leçons n'étaient pas données de bien bonne grâce ni de bien
bonne foi : Anquetil menace de passer à Mansherji et aux orthodoxes, et les
roupies françaises achèvent la conversion. Anquetil resta trois ans à Surate,
étudiant de près les Digitized by Google
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l'orientalisme en j-rance. 1.1 mœurs, les usages , les rites des
Parses et recueillant les matériaux qu'il comptait mettre en œuvre en
Europe. La guerre l'empêcha de remplir la seconde partie de son pj^
gramme et d'aller étudier le sanscrit et les Védas à Bénarès ; il s'embarqua
enfin de Surate, le 15 mars 1761, et après être allé à Oxford comparer ses
manuscrits avec ceux de la Bodléenne et constater l'identité des textes, il
rentrait à Paris le 14 mars 1762, à six heures du soir, et déposait, le
lendemain 15 mars, à la Bibliothèque du roi, cent quatre- vingtsmanuscrits
zend, pehlvis, persans et sanscrits. Il passa les dix années suivantes à
élaborer les matériaux qu'il avait rassemblés et, en 1771, paraissait enfin la
traduction complète du Zend-Avesta, accompagnée d'un exposé des
coutumes et des rites des Parses * . Il faut lire cette odyssée d'Anquetil dans
la relation que lui-même en a tracée en tête de son Zend-Avesta :. point de
roman qui saisissç comme ce récit sans art, dans sa prose naïve et traînante :
les annales de la science offrent peu d'exemples aussi beaux de foi ,
d'enthousiasme et d'héroïsme. Le reste de sa carrière fut d'ailleurs, en
grandeur morale, à la hauteur de ses débuts; détaché du monde, plongé au
milieu de ses chers manuscrits , qui avaient bien droit à son amour, puisqu'il
avait pour eux vingt fois risqué sa vie, repoussant les places, les
hon«neurs,.les pensions. qui viennent le chercher, il arrive à la vieillesse
dans une misère fière et tranquille. Vers la fin de sa carrière, sa pensée se
reporte vers ces Brahmanes qu'il a entrevus dans l'Inde et dont il aurait
voulu être l'élève. C'est avec eux, en compagnie de leurs philosophes, 4.
Zend-Avesta, ouvrage de Zoroasire, contenant les Idées Théologiques,
Physiques el Morales de ce Législateur Traduit en François sur l'Original
Zend. Par M. Aaquelil Du Perron, 3 vol, w-4a. Paris, 4774 . Digitized by
Google
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12 ESSAIS ORIENTAUX. ^u'il passe les orages de la Terreur et
de toute la révolution, occupé à traduire en latin, d'après une version
persane qu'il avait rapportée de l'Inde, les mystérieuses Upanishads. C'est à
eux qu'il dédie son œuvre, leur parlant comme un des leurs, et il l'est en
vérité par la hauteur de pensée et la force de renoncement. « Ne dédaignez
pas^ ô sages, cette œuvre d'un homme qui est de votre famille. Ecoutez, je
vous prie, quel est mon genre de vie : ma nourriture consiste en pain, un peu
de lait, de fromage et d'eau de puits, et me revient à quatre sous de Gaule,
ce qui est un douzième de roupie auglaise ; l'usage du feu en hiver, des
matelas et des draps sur le lit, m'est chose incounue Sans revenu, sans
traitement, sans charge, assez valide pour mon âge et mes labeurs passés, je
vis du fruit de mes travaux littéraires ; sans femme, sans enfants, sans,
domestiques, privé et affranchi de tous les biens et de tous les liens du
monde, seul, absolument libre, quoique aimant tous les hommes et surtout
les gens de bien ; dans cet état, faisant une dure guerre aux sens ,
surmontant toutes les séductions du monde , ou du moins les méprisant,
d'un cœur allègre, aspirant d'un continuel effort vers l'Etre suprême et
parfait, j'attends en tranquillité d'âme cette dissolution du corps dont je ne
suis pas bien éloigné. » Cependant le Brahmane n'a pas encore pu tuer en
lui le citoyen : à soixante-dix ans, après s'être enterré cinquante ans dans ses
manuscrits et dans ces civilisations mortes, les ardeurs de vingt ans brûlent
encore dans son cœur à la vue des crimes et des fautes qui compromettent le
sort de sa patrie, et de son commentaire hérissé des Upanishads , entre deux
notes latines sur YAtman, l'âme suprême, jaillissent des pages indignées sur
les folies de tous les partis, sur les crimes de la Révolution, la fourbe des
jésuites, l'ineptie du Directoire, les fautes de la camDigitized by Google
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L'ORIENTALISME EN FRANCE. 13 pagne d'Egypte, et sur
l'empire colonial de la France sacrifié et perdu sans retour. La publication
du Zend-Avesta fit événement : l'Europe savante se divisa; l'Angleterre
déclara les textes zends apocryphes. Anquelil avait eu le malheur ou le
mauvais goût de décocher quelques épigrammes à l'adresse du savant
Thomas Hyde et de quelques professeurs d'Oxford, tort réparé d'avance par
la noble dédicace où il consacrait l'œuvre entière aux peuples de France et
d'Angleterre, réunis dans un même hommage, huit annéesàpeine après la
guerre de Sept ans. Un jeune étudiant d'Oxford, William Jones, plus tard
célèbre comme l'un des fondateurs de la philologie sanscrite, prit feu et
l'Avesta paya pour Anquetil. La nouveauté étrange des idées et le style peu
attrayant dont Anquetil les avait revêtues prêtaient aisément à la satire et
Jones ne se fit pas faute d'en profiter. Dans une lettre écrite dans le français
le plus pur et avec une verve d'ironie digne d'un élève de Voltaire, il
appliqua à l'Avesta les procédés de critique et d'exposition que le maître
appliquait à la Bible. En fait, toute son argumentation revenait à dire que le
Zend-Avesta n'était pas à la hauteur des idées du siècle et que les auteurs
n'avaient pas lu l'Encyclopédie ; Zoroastre ne pouvait écrire de pareilles
sottises et c'est sans doute la rapsodie de quelque Guèbre moderne. « Tout le
collège des Guèbres aurait beau nous l'assurer, nous ne croirons jamais que
le charlatan le moins habile ait pu écrire les fadaises dont vos deux volumes
sont remplis,... Ou Zoroastre n'avait pas le sens commun, ou il n'écrivit pas
le livre que vous lui attribuez : s'il n'avait pas le sens commun il fallait le
laisser dans la fouie ou dans l'obscurité: s'il n'écrivit pas ce livre , il était
impudent de le publier sous son nom. Ainsi ou vous avez insulté le goût du
public en Jui présentant des sottises, ou voua Digitized by Google
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14 ESSAIS ORIENTAUX. l'avfertroftifié en hii débitant des
faussetés , et de chaque côté vous méritez ses mépris. » William Jones,
d'ailleurs , en parfait encyclopédiste , pense qu'une œuvre ne vaut qu'autant
qu'elle contribue au bonheur de l'humanité, ce qui ddit ôtre le but de la
véritable littérature : « Supposons que- ce recueil de galimatias contienne
réellement les lois et la religion des anciens Perses, était-ce la peine d'aller
si loin pour nous en instruire ? S'il était possible tle recouvrer tous les livres
de Lycurgue , de Zaleucus, de Charôndas, et s'ils ne contenaient rien de
nouveau et d'intéressant, leur antiquité ne les ferait pas valoir; ils ne
serviraient qu'à satisfaire la ridicule curiosité de quelques fainéants. » Et il
conclut superbement : « Sied-il à un htftotne né dans ce siècle des*infatuer
de fables indiennes? L'Europe éclairée n'avait pas besoin de votre Zende
Vesta. >* Par un juste retour des choses d'ici-bas, William Jones devait plus
tard s'infatuer d'étrange façon de fables orientales et, après avoir ouvert sa
carrière en contestant l'authenticité de l'AveSta , il devait la terminer en
acceptant, comme le document le plus ancien et le plus précieux de
l'histoire, un livre écrit dans un dialecte forgé, le Desatir. qui contient les
paroles textuelles des prophètes qui ont précédé Zorôastre de plusieurs
milliards de siècles et qui prédit la découverte du tabac et l'usage de la pipe.
La science aussi a sa Némésis. Anqnetil ne répondit pas , 'mais la polémique
continua autour de lui et après lui. En Angleterre , tout le public savant avait
marché à la suite de William Jones et, pendant plus dé soixante ans. tint
pour article de foi que le Zend-Avesta était un apocryphe de date récente.
Ces attaques avaient trouvé peu d'écho en Allemagne ; il y avait bien là un
savant, nommé Meiners, qui avait relevé contre les textes publiés par
Anquetil un grief grave : c'est qu'ils Digitized by Google
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L'ORIENTALISME EN FRANCE. 15 parlaient de choses dont on
n'avait jamais entendu parler jusque-là et qu'ils apprenaient du nouveau ;
mais l'Allemagne, en général , fut peu sensible à cet argument; le livre
d'Anquetil, traduit dès son apparition1, fit autorité et les théologiens en
faisaient usage couramment, pour l'interprétation des passages de la Bible
relatifs à la Perse. Cependant la découverte d'Anquetil ne produisait pas les
fruits qu'on aurait attendus. En 1793, il est vrai, Silvestre de Sacy avait
déchiffré les inscriptions pehlvies des rois Sassanides, en saidant d'un
glossaire pehlvi publié par Anquetil dans son grand ouvrage, et il l'avait fait
avec une telle supériorité de critique et de méthode que les progrès de la
science en près d'un siècle n'ont pas apporté une seule correction notable à
ses conclusions. L'œuvre d'Anquetil s'affirmait ainsi mieux que par des
discussions théoriques — par des découvertes. Mais ce ne fut là qu'un fait
isolé, parce que nul ne songeait à étudier directement les textes qu'Anquetil
avait traduits. L'exactitude de sa version était admise à priori ; qui aurait pu
comprendre le zend si l'élève des Parses ne le comprenait pas ? L'étude de
sa traduction remplaçait donc celle de l'original; on construisait sur cette
base des systèmes historiques, philosophiques, mythologiques ; la
connaissance immédiate des faits qui seule est instructive et féconde, était
laissée de côté et l'on piétinait sur place dans d'interminables polémiques,
interrompues par instant par de vagues et nébuleuses généralisations. La
découverte d'Anquetil menaçait de rester stérile , quand enfin parut Burnouf
, le second créateur des études zendes. 1. Kleuker, Zend-Avesla nach dm
Framossicheu des Herrn Anquetil Du Perron, 3 vol. in-i°, Rigga, 1776.
Digitized by Google



16 ESSAIS ORIENTAUX. C'est accidentellement que Burnouf
fut amené à étudier ces textes. Il était avant tout sanscritiste, et nous verrons
plus loin ce qu'il a fait sur le domaine indien qui fut le premier et le dernier
théâtre de son génie. En 1825, déjà célèbre par ses études sur la langue
sacrée des Bouddhistes de Ce vlan, il se trouvait engagé dans une série de
recherches sur le point d'origine des langues et de la civilisation de Tlnde ,
et, dans cette vue, il essayait de déterminer l'extension exacte des langues
aryennes dans la péninsule. Après avoir établi la limite qui les sépare, au
sud, des idiomes non aryens, il lui restait à vérifier si du côté du nord-ouest
une barrière analogue avait borné le domaine du sanscrit, ou si c'est hors de
Tlnde qu'il faut chercher l'origine de la langue et de la civilisation
brahmanique. Il fut amené par là à étudier la langue zende qu'il était naturel
de regarder comme la langue de la Perse ancienne ; mais quand il essaya de
lire et d'interpréter les textes à la lumière de la traduction d'Anquetil, il
s'aperçut avec surprise que cette traduction était d'un faible secours pour
entrer dans l'intelligence directe de ces textes et la connaissance scientifique
de la langue. Un examen suivi de l'<fetivre d'Anquetil lui révéla bientôt la
double cause de ses erreurs : il avait manqué à Anquetil, pour donner une
traduction fidèle de l'Avesta , deux instruments indispensables. D'une part,
ses maîtres parsis eux-mêmes ne, connaissaient plus le zend et
connaissaient mal le pehlvi, c'est-à-dire la langue dans laquelle , au moyen
âge , les docteurs de la loi avaient traduit et commenté le livre sacré , pour
fixer le sens qui était en voie de se perdre ; par suite, la tradition qu'
Anquetil recevait de leur bouche, étant inexacte en elle-même, faussait son
œuvre dès le principe. D'autre part , il lui manquait le tout puissant
instrument qui, dans notre siècle, a renouvelé l'étude des Digitized by
Google



l'OIUE.NTALISME EN FRANCE. .17 langues et créé les lois du
déchififremeat : la grammaire comparée n'existait pas encore ; il ne
connaissait pas le sanscrit, — aucun Européen ne le connaissait, — de sorte
qu'il n'avait aucune ressource pour suppléer aux lacunes de l'enseignement
de ses,. maîtres et en rectifier les erreurs. A l'heure où il écrivait, et dans les
conditions où la philologie était alors, il était difficile et peut-être
impossible de faire mieux qu'il ne fit ; il était emprisonné dans la tradition
fautive de ses maîtres, sans nulle issue* pour en sortir. Il était d'ailleurs
préoccupé avant tout, comme tout son siècle, des idées et du fond ; il n'avait
pas encore appris cette leçon, que la science n'a bien comprise que depuis
soixante ans et sous le coup de découvertes réitérées, que la connaissance
du fond est inséparable de celle de la forme et toujours incomplète et
incertaine sans elle; il lui suffisait d'avoir le sens d'ensemble, les grandes
lignes du système, et pendant soixante ans, l'Europe savante s'en contenta
comme lui. Il fallait le coup d'œil du génie pour reconnaître le mal et pour
trouver le remède. Burnouf, rejetant le témoignage de la tradition parsie
dans la forme imparfaite et douteuse où il la trouvait dans Anquetil, en
découvrit une forme beaucoup plus ancienne et plus pure dans les
manuscrits mêmes qu'il avait rapportés ; c'était une traduction sanscrite de
l'un des livres sacrés des Parses, le ïasna, traduction faite, il y a quatre
siècles, par les Parses du Guzerale, d'après la vieille traduction pehlvie ,
dont le sens menaçait de se perdre à son tour. Par l'intermédiaire de cette
traduction, Burnouf remontait donc de l'interprétation des Parses du dix-
huitième siècle à celle du moyen âge et pouvait s'appuyer sur la tradition
d'une époque où la religion était encore florissante et la science théologique
en pleine vigueur. Lies .renseignements fournis par cette tradition plus sûre
et 2 Digitized by Google



18 ESSAIS ORIENTAUX. plus authentique , il les contrôle , les
confirme ou les rectifie, d'une part, par la comparaison des passages
parallèles ; d'autre part, par les données de la grammaire comparée. Il
exposa les résultats de ses travaux dans le fameux Commentaire sur le
Yasna, qui fut une double révélation et qui a fait époque ailleurs encore que
sur le domaine strict des études iraniennes ; en effet, ce n'est point
seulement parce qu'il répandait la lumière à flots sur un sujet si vaste et si
obscur ; parce qu'il restituait le vocabulaire, la grammaire, la syntaxe d'une
langue perdue ; qu'il rétablissait du môme coup l'histoire religieuse d'un
peuple, et en un mot, organisait d'une façon définitive toute une branche de
la science ; ce n'est pas pour toutes ces causes que ce livre fait date dans
l'histoire scientifique du siècle; c'est aussi et surtout parce qu'il donnait un
exemple pour toutes les branches de la philologie et de l'histoire ; c'est
parce qu'il montrait, par un modèle inimité jusqu'ici, comment l'on doit s'y
prendre pour déchiffrer une langue inconnue et faire l'histoire des idées
religieuses : c'est le manuel de la découverte. Il est impossible de donner à
qui n'a pas étudié ce livre une idée exacte de la nouveauté et de l'originalité
toute puissante de la méthode inaugurée par Burnouf, comme de l'aisance
souveraine avec laquelle il l'a maniée et fécondée. Il faut se remettre en face
du chaos même où il avait à jeter le fiât lux ; en face de tous ces textes mal
établis et incohérents, avec leurs variantes discordantes à l'infini ; en face de
tous ces mots inconnus et aux formes incertaines, de toutes ces traditions
contradictoires avec leurs fausses clartés et leurs lueurs vagues, plus
décevantes que la nuit pleine : et quand l'on a abandonnera tâche de
désespoir, suivre le maître dans sa marche à travers l'inconnu /réduisant les
variantes en groupes, étaDigitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 19 blissant le texte avant de le
comprendre môme , rangeant les termes de sa traduction sanscrite en face
du texte inconnu et déterminant, par la comparaison des passages analogues
où le môme mot zend revient, le lerme sanscrit qui le traduit ; passant de
l'explication du mot à celle de la forme, dégageant ainsi, pas à pas, la
grammaire en môme temps que le vocabulaire; puis allant du sens et de la
forme à l'étymologie du mot, retrouvant ses parents en sanscrit ou dans les
langues d'Europe, grec, latin, germanique , et souvent même, par un de ces
renversements de rôles qui sont la marque du triomphe et de
l'affermissement définitif des sciences nouvelles, expliquant par ce zend
qu'il vient de retrouver telle forme grecque ou latine, et jetant la lumière sur
les langues classiques du fond des ténèbres de cet inconnu d'hier. Cela fait,
il ne lui suffit pas de retrouver le sens vrai, il lui faut encore expliquer le
sens faux ; il lui faut rendre compte des troubles qui se sont produits dans la
tradition; quand il y a désaccord entre la science et l'interprétation des
Parses, la science n'aura complètement démontré le bien fondé de sa
doctrine que quand elle nous aura appris comment s'est produite l'erreur de
la tradition. Alors seulement l'histoire du sens est complète, puisqu'on la
suivie dans son développement et dans sa déformation ; l'histoire des oublis
et des erreurs fait partie intégrante de l'histoire des idées. Ceci conduit
Burnouf de l'histoire des mots à celle des choses. Comme il a retrouvé
l'origine dernière des mots, il recherche enfin l'origine dernière des idées, et
en môme temps qu'il constitue la grammaire comparée du sanscrit et du
zend, il esquisse la mythologie comparée de l'Iran et de l'Inde, de l'Avesta et
des Védas. Tous les rapprochements décisifs sur lesquels est édifiée cette
branche de la mythologie comparée, — la plus sûre et Digitized by Google



20 ESSAIS ORIENTAUX. destinée à être une des plus fécondes
de toutes, parce que les deux ordres de mythes qu'elle considère sont à la
fois plus étroitement liés dans leur origine et plus nettement séparés dans
leur développement que ce n'est le cas avec les autres branches de la
mythologie aryenne, — tous ces rapprochements sont déjà indiqués ou
pressentis dans l'œuvre de Burnouf. Les découvertes appellent les
découvertes et, en levant le sceau de l'Avesta , Burnouf levait du même
coup le sceau de ces inscriptions cunéiformes de Persépolis qui étaient
depuis deux siècles l'étonnement des voyageurs et le tourment des savants.
On soupçonnait qu'elles émanaient des grands rois Achéménides, Darius,
Xerxès, Artaxerxès et qu'elles nous conservaient sous leurs caractères
mystérieux les paroles mêmes de ces princes dont Hérodote nous avait dit
l'histoire. C'est un savant allemand, Grotefend, qui, au commencement du
siècle, avait jeté cette hypothèse par une intuition de génie que la science,
pendant près de quarante ans, avait été aussi impuissante à justifier qu'à
condamner. Observant au début de plusieurs inscriptions le retour d'une
formule identique où un seul terme variait, il avait supposé que cette
formule invariable contenait les titres royaux et que les termes variables
étaient les noms des différents rois dont les différentes inscriptions
émanaient; en comptant les lettres de ces termes variables et essayant les
noms des divers rois perses de l'antiquité, il était enfin arrivé à la conclusion
que ces noms étaient ceux des premiers princes Achéménides ; il avait lu les
noms d'Achéménès , d'Hystaspe, de Darius, de Xerxès et avait tiré de là un
alphabet partiel. Mais il s'était arrêté là et la science après lui ; on ne
pouvait pénétrer dans le cœur même de la langue dont on ne connaissait
point la nature. Burnouf se dit que la langue Digitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 21 des rois de Perse ne
pouvait différer essentiellement de la langue des livres sacrés de la Perse, et
qu'étant maître du zend, il avait des intelligences dans la place. S'attaquant
alors au problème avec toutes les données accumulées par la création de la
grammaire comparée et par ses propres découvertes, il le résolut enfin ,
confirma la merveilleuse intuition de Grotefend et <c en donnant le premier
déchiffrement scientifique des inscriptions cunéiformes s'éleva un
monument plus durable que les annales gravées sur le rocher de
Persépolis1. » Il est difficile de donner ici une idée de la marche que suivit
Burnouf. Disons seulement que , par un heureux hasard , il se trouva que les
inscriptions qu'il étudiait contenaient une liste de noms propres, la liste des
provinces formant l'empire perse sous Darius. Burnouf, au cours du
déchiffrement, devina cette circonstance; il essaya, en conséquence, pour
les signes dont la prononciation était encore inconnue, les valeurs qui se
prêtaient le mieux à une lecture géographique; et il vit le voile se soulever
et sortir du rocher, un à un, tous ces noms si familiers à la mémoire par les
souvenirs classiques, la Médie, la Susiane, la Parthie, la Bactriane, la
Sogdiane, la Cappadoce. les trente satrapies de Darius, Roi des rois. Les
valeurs fournies par les noms propres appliquées au reste de l'inscription
donnèrent un texte qui diffère du zend moins que l'espagnol ne diffère de
l'italien ; le vieux perse, la langue des rois contemporains d'Hérodote, était
retrouvé. Du môme coup, la voie était frayée au déchiffrement de l'assyrien,
les inscriptions des rois perses étant accompagnées d'une traduction dans la
langue de leurs sujets de Babylone. Telle fut l'impulsion donnée par le
Commen4. Max MOller Digitized by Google



22 ESSAIS ORIENTAUX. taire sur le Yasna> et c'est ainsi que la
vie et la lumière s'en échappaient dans toutes les avenues de la science. Le
Commentaire sur le Yasna ne comprend que le premier des soixante-dix
chapitres du Yasna, c'est-à-dire une partie infiniment petite de l'Avesta ;
mais les nombreux extraits des autres textes, que la comparaison des
passages parallèles amenait sous son étude, étendaient la portée de ses
découvertes bien au delà de ce cercle restreint, qu'il élargit encore dans des
études de détail poursuivies jusqu'à l'époque de sa mort. Il avait d'ailleurs
fait la chose importante, il avait marqué la méthode. Sa mort prématurée
n'en fut pas moins un malheur pour le développement des études qu'il avait
créées, parce que l'exemple qu'il avait donné ne fut pas suffisamment
compris et imité par ses successeurs. Esprit assez large pour s'élever au
dessus des systèmes et embrasser la réalité entière dans toute sa complexité,
il avait su concilier, avec une mesure et une précision sans égales, les deux
instruments qui lui avaient servi à constituer la science, la tradition et
l'étymologie. A sa mort, un schisme se produisit : les deux forces, maniées
ensemble par sa main puissante pour un but commun , entrèrent en rivalité
et deux écoles exclusives et hostiles se disputèrent le champ de bataille de
l'Avesta. Dans l'une, la tradition fut maîtresse, les liens intimes de la pensée
iranienne et de la pensée indienne furent perdus de vue, et, par suite,
l'intelligence historique des choses fut compromise ; dans l'autre, l'Avesta
devint comme un feuillet détaché des Védas, le zend fut interprété à coup de
dictionnaire sanscrit, les combinaisons de l'imagination étymologisante
décidèrent du sens des mots et des idées et se substituèrent aux leçons de la
réalité vivante et de l'histoire. Ces deux écoles se sont partagé l'Allemagne
depuis la mort Digitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 23 de Burnouf, et, après trente
ans de polémique, la conciliation ne semble pas encore faite. A lire certaines
traductions des mêmes passages données par les deux écoles, la critique
s'est parfois demandé si c'est le même texte qui est traduit des deux parts.
Les deux écoles ne s'accordent qu'en un point : c'e3t à se réclamer l'une et
l'autre de Burnouf, et les seuls textes sur lesquels elles tombent d'accord
sont en général ceux auxquels le maître a touché. Burnouf est comme un de
ces grands princes qui ont su de leur vivant imposer Tordre et la loi aux
partis hostiles , dont la disparition est le signal de la guerre civile, mais dont
chaque parti invoque encore le nom au milieu de la mêlée. L'unité aurait pu
se maintenir si Burnouf avait eu des disciples en France ; mais il mourut
sans laisser d'héritier sur le domaine iranien ; son héritage passa tout entier
à l'Allemagne, et la France, se contentant de la gloire d'avoir à citer les
noms d'Anquetil et de Burnouf, se désintéressa de cette science doublement
française , créée , h deux reprises, par l'héroïsme de l'un et le génie de
l'autre. Digitized by Google



The text on this page is estimated to be only 27.48% accurate

24 ESSAIS ORIENTAUX. CHAPITRE II. INDE. 1789 est une
grande date : c est en cette année que parut en Europe la première
traduction de Sakuntala, le chefd'œuvre du drame indien. De cette
publication, due à l'ancien adversaire d'Anquetil, William Jones, date le
mouvement enthousiaste qui jeta l'Europe savante du côte de l'Inde. On crut
entrevoir une littérature sœur de la littérature hellénique, par le génie et la
grandeur de ses poètes autant que par la langue. Le génie poétique de
l'Europe s'inclina devant cette révélation de l'Orient : « Veux-tu, disait
Gœthe, embrasser en un seul nom fleur du printemps et fruit de l'automne?
tout ce qui charme et qui enchante, tout ce qui rassasie et nourrit? Veux-tu
en un seul nom embrasser le ciel et la terre? Je prononce ton nom, ô
Sakuntala, et tout est dit , ». L'on est, à la longue et à contre-cœur, revenu
de ces . Willst du die B'Uthc des frtihcn, die Friichte des spïteren Jahres ,
Willst du , was reizt und entzuckt , willst du was stâtigt und irôhrt , Willst
du den Himmel , die Erde mit einem Naroen begreifen : Nenn'ich Sakontala
dich, und so ist ailes gesagt. Digitized by Google



L ORIENTALISME EN FRANCE. illusions de la première heure
; à mesure que l'on a mieux connu les poètes et les écrivains de l'Inde, le
prestige s'est dissipé ; qui chercherait au delà de l'Himalaya les frères
d'Homère et de Sophocle y perdrait décidément sa peine. L'Europe, pendant
quelque cinquante ans, a de confiance admiré dans l'Inde la poésie qu'elle y
portait de son propre fonds. Le Virgile de l'Inde, Kalidasa, est un Marivaux
gracieux et un maître en fait de concetti, à faire envie à un poète du temps
de Julie d'Angennes. Toute la littérature dramatique et lyrique, telle qu'elle
se présente à nous, est une littérature de décadence, aussi morte qu'une
littérature peut l'être; c'est l'œuvre de pédants habiles à manier le vers, dont
la suprême ambition est d'enfermer deux ou trois sens dans l'enceinte d'une
ligne, et pour qui le calembour et l'énigme sont les éléments essentiels de
tout poème digne de ce nom , s'ils sont rehaussés de temps en temps
d'allusions mystiques aux charmes de la bien-aimée et aux attributs
transcendants de Krichna ou de Siva. L'épopée, plus naturelle et plus
vivante, offrira quelques oasis de poésie fraîche et naïve , perdues dans un
désert interminable de bavardage et d'ennui , et Valmiki est un Homère dont
les sommeils sont bien longs. De déception en déception, les lettrés de
l'orientalisme avaient reporté tout le trésor de leurs espérances sur les Védas
et cette poésie dite primitive, ce premier chant de l'humanité naissante
s'éveillant en face de la nature ; l'illusion ici a été plus persistante, mais s'en
va à la fin à son tour. Il y a dans les Védas beaucoup d'aurore, de soleil, de
lumière, et l'aurore, le soleil, la lumière sont de si belles choses que leur
nom à lui seul est toute une poésie ; on a donc lu la nature dans les Védas,
elle n'y est pas. Dans le millier d'hymnes dont se compose le Rig, quand on
a détaché quelques hymnes pleins de vie et de fraîcheur, les seuls Digitized
by Google



26 ESSAIS ORIENTAUX. que l'on cite et qui sont la joie du
traducteur, — un hymne fameux à l'aurore, aussi brillant qu'elle, un hymne
métaphysique qui est un des plus beaux monuments que la poésie
philosophique ait laissés dans le monde * , — il ne reste plus qu'un amas de
formules liturgiques , un rabâchage de litanies, et ce qui est pis et que Ton
n'aurait jamais soupçonné d'abord, une rhétorique raffinée de théologiens
subtils, aussi amoureux d'allusions, de jeux de mots, d'énigmes mystiques
que les pires Pandits des époques récentes; cette poésie naturaliste, cette
poésie primitive de l'humanité , a déjà toutes les prétentions , tout
l'artificiel, tout le creux des littératures de décadence2» Ce n'est point que
les Aryas de l'Inde aient été moins bien doués pour la poésie que leurs frères
d'Europe ; mais cette poésie de l'Inde, il faut la retrouver et la deviner sous
la forme artificielle et hiératique qui la recouvre déjà dans ses documents
les plus anciens. Un lettré, qui étudierait en môme temps l'Inde en savant,
pourra en dégager pour lui-même un trésor de sensations et d'images et y
flottera en pleine poésie ; mais une grande et belle littérature à offrir au
lecteur européen , il n'en trouvera pas. L'intérêt réel des études indiennes est
ailleurs ; il est dans la transparence merveilleuse de la langue et des
traditions de l'Inde, qui ont présenté à l'Europe le premier miroir où elle ait
pu reconnaître la structure de ses langues et la forme première de ses
croyances ; il est dans la richesse et la variété de son développement
linguistique, religieux, philosophique, qui sont la meilleure école où le
savant puisse apprendre h . Voir la traduction de cet hymne à la fin de V
Essai sur les Cosmogonie* aryennes. 2. Voir le livre de M. Bergaigne sur la
Religion védique et ses éludes sur h Rhétorique 4u Rig Véda. Digitized by
Google



LORIENTAXISME EN FRANCE. 27 comment se forment et se
transforment les langues, les Panthéons et les philosophies ; il est dans les
flots de lumière quelle jette sur le passé de l'humanité aryenne et sur le
présent religieux de la plus grande partie de l'Asie. Mais si c'est par
l'enthousiasme littéraire que les études indiennes furent intronisées en
Europe, cette erreur, qui à présent fait sourire, devait être infiniment
féconde, et comme il arrive souvent, l'espérance s'était trompée d'objet,
mais non de réalité. On trouva un autre monde que celui qu'on cherchait,
mais parce qu'on avait cherché ; FInde ne donna pas les trésors qu'on lui
demandait, elle en donna qu'on n'avait point soupçonnés. La création des
études indiennes est une gloire anglaise ; à la suite de la conquête matérielle
du pays, était venue immédiatement la conquête scientifique ; à la suite de
Clive et de Hastings, étaient venus des vainqueurs plus nobles, William
Jones, Wilkins et le grand Colebrooke. Pendant longtemps , Calcutta fut le
centre unique des études indiennes ; l'orientalisme se faisait sur place ;
d'ailleurs la guerre européenne l'y tenait bloqué ; de temps en temps arrivait
en Europe le bruit de quelque grande découverte, de trésors trouvés en
fouillant dans cette vieille et étrange littérature , des lexiques de Virgile et
d'Homère, des dieux de Rome et d'Athènes, retrouvés au bord du Gange.
C'est Napoléon qui, sans s'en douter, par un acte d'arbitraire brutal ,
introduisit les études indiennes en France. En 1802, à la rupture de la paix
d'Amiens, il avait déclaré prisonniers de guerre tous les Anglais qui se
trouvaient alors sur le territoire français ; dans le nombre se trouva, par un
heureux hasard, un membre de la Société asiatique de Calcutta, de passage
à Paris, Alexander Hamilton. Hamilton employa ses loisirs forcés à étudier
la belle collection de manuscrits sanscrits qui avait été rapportée de
Digitized by Google



28 ESSAIS ORIENTAUX. l'Inde au milieu du dernier siècle par
le missionnaire Pons *. Il en rédigea le catalogue avec le conservateur des
manuscrits orientaux Lenglès, qu'il initia aux études nouvelles, et la
Bibliothèque nationale devint un centre qui attira du continent tous les
adeptes de l'orientalisme. C'est là que Frédéric Schlegel , l'éloquent et
brumeux hiérophante de la sagesse orientale, venait méditer son fameux
manifeste sur la Langue et la Sagesse des Indiens , qui, par la naïveté
d'enthousiasme, la profondeur de certaines échappées , la puissance
d'espérance et d'illusion , n'a guère d'équivalent dans l'histoire littéraire que
le manifeste de Du Bellay et de la Pléiade. C'est là qu'à la veille de Leipzig,
venait un pauvre étudiant de Mayence, Franz 3opp, jeter en silence les
bases de la grammaire comparée. C'est là que se formait le premier apôtre
français de l'indianisme , Léopold de Chézy , nature enthousiaste et ardente,
d'imagination romantique et d'exaltation maladive ; Chézy portait dans
l'étude d'un poème sanscrit quelque chose des sentiments de respect et
d'amour d'un savant de la Renaissance , commentant Virgile ou Homère, et
en donnant la première édition européenne de Sakuntala, il reproduisait en
épigraphe le quatrain de Goethe et ajoutait : « Malheur au cœur sec qui ,
après la lecture de cette composition divine, ne partagerait pas
l'enthousiasme de Goethe, et ne palpiterait pas, rempli des plus douces
émotions !» En 1814, Chézy fut chargé d'un cours de sanscrit au Collège de
France ; c'était le premier qui fût établi en Europe et il attira bientôt à Paris
une élite d'étudiants de tous les pays du continent. Disons que l'ordonnance
qui institua ce cours est une des premières qu'ait rendues la Restauration;
trop heureuse si elle n'en eût jamais 1 . Bréal , Introduction à la Grammaire
comparée de Bopp. Digitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 29 rendu d'autres , ! Mais,
pour cela, il lui sera beaucoup pardonné! En 1822 se fondait la Société
asiatique de Paris, la première société vouée à l'étude de l'Orient qui ait été
fondée sur le continent, qui pendant longtemps fut l'autorité la plus haute
dans toute cette branche de l'érudition et vit venir à elle toutes les forces de
l'orientalisme européen. Un des plus larges esprits d'érudit que l'Allemagne
ait produits, Jules Mohl , venu à Paris vers cette époque pour suivre les
cours du Collège de France, fut tellement fasciné par l'éclat et la puissance
de la science française de ce temps, qu'il se fixa à Paris, comme étant la
capitale de l'orientalisme; c'est de Paris, et comme secrétaire delà Société
asiatique française, qu'il écrivit ces fameux rapports qui faisaient loi dans
toute l'Europe ; qui, vingt-sept ans durant, furent attendus chaque année
avec émotion par les orientalistes de tous les pays et de toutes les branches,
et dont la collection forme l'histoire parfaite des études orientales dans leur
période la plus féconde, ce que M. Renan a appelé <c leur âge héroïque 2. »
Toute cette première génération d'orientalistes est littéraire avant tout et
quelquefois mystique. Mais deux hommes vont ouvrir la période
scientifique proprement dite, à coups de découvertes ; ce sont Bopp et
Burnouf. En 1816, Bopp, alors âgé de vingt-cinq ans, publie cette courte
brochure sur la conjugaison du sanscrit, comparée à celle du latin , du grec
et' du persan , dont l'Allemagne célébra en 1866 le cinquantième
anniversaire, comme un jour de fête nationale. Il constituait cette science de
la grammaire comparée, dont le fait fondamental , à savoir 4. Une aulre
ordonnance de la mémo date instituait la chaire de chinois d'Abel Rémusat.
t. Vingt-sept ans d'histoire des études orientales, 2 vol . in-8°. Paris, 1 8S0.
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30 ESSAIS OBIENTAUX. l'affinité indéniable du sanscrit et des
langues classiques, reconnu dès 1767 par le jésuite français Cœurdoux,
proclamé en 1786 par William Jones et l'école anglaise de Calcutta, n'était
cependant resté jusque-là qu'une curiosité historique. Personne ne s'avisait
qu'il y avait là la matière d'une science entière , d'une science dont
l'importance allait grandir sans cesse, et qui, placée aux confins des deux
grands domaines, le mouvement et la pensée, tenant aux sciences naturelles
par son élément matériel, le son, aux sciences morales par son objet dernier,
l'expression de l'idée, plonge par ses racines dans l'histoire naturelle, et
s'épanouit par 9a fleur en pleine psychologie, semblable à ce médiateur
plastique que cherchait l'ancienne métaphysique. La grammaire comparée, à
peine créée, s'implanta eu Allemagne et s'y développa dans tous les sens .
grâce à cette admirable organisation des Universités allemandes qui lance
immédiatement une armée de travailleurs dans tous les débouchés nouveaux
qui s'ouvrent à la science ; elle s'y développa si bien que bientôt chacune
des branches qui composent la famille aryenne faisait l'objet d'une science
spéciale, toute organisée et en pleine activité. Pendant près de cinquante
ans, l'Allemagne garda le monopole de ces études ; c'est à son école que les
peuples de langue romane et de langue celtique ont dû apprendre l'histoire
de leurs idiomes , et il y a quinze ans à peine que la grammaire comparée a
repassé les bords du Rhin , apportée en France par un élève de Bopp et un
élève de Diez K Bopp est le philologue par excellence , Burnouf est
l'orientaliste idéal. Aux origines, la grammaire comparée n'était qu'une
branche de l'orientalisme entendu au sens large du mot, c'est-à-dire conçu
comme l'étude de l'Orient \. MM. BnéAL ol Gaston Paris. Digitized by
Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. Si tout entier dans son histoire
religieuse, politique, littéraire, artistique, autant que dans son histoire
linguistique. Elle s'en détacha bientôt, par le fait même de ses progrès. Mais
si elle est indépendante de l'orientalisme, celui-ci ne peut se passer d'elle, et
elle demeure son instrument nécessaire. La tâche de l'orientaliste est
infiniment plus complexe et plus vaste que celle du philologue, puisqu'elle
la suppose ; pour lui, l'œuvre des Bopp n'est que le préliminaire à l'œuvre
des Burnouf, et, dans la perspective de la science , vue dans son ensemble ,
le point de vue de Burnouf est infiniment plus haut et plus large que celui
de Bopp, puisqu'il embrasse la vie entière au lieu d'une fonction isolée. Nul
savant du siècle, comme Burnouf, n'a réuni à un tel degré les facultés
diverses nécessaires à l'orientaliste complet, le sens philologique et le sens
historique, l'instinct profond des relations cachées qui relient les
phénomènes les plus divers d'aspect et des forces vives et indépendantes qui
s agitent sous les similitudes apparentes. Nul orientaliste non plus n'a
embrassé un domaine plus vaste, et partout où il a porté la main , il a
marqué son passage par des découvertes fondamentales qui ont créé des
sciences nouvelles. On a vu plus haut comment il déchiffra le Zend-Avesta
et les inscriptions cunéiformes et jeta les bases de l'histoire linguistique et
religieuse de la Perse ancienne. Ces grandes découvertes ne remplirent que
la moitié de sa carrière : les débuts et la fin furent tout entiers consacrés à
l'Inde ; c'est l'histoire de ses langues et de ses religions qui fut •toujours
l'objet dernier de sa poursuite, et même quand il sortait de ce domaine,
c%est avec les ressources qu'il y avait ramassées qu'il explorait et fécondait
les champs nouveaux qu*il abordait. Sa vocation fut précoce et en partie
héréditaire. Son père, l'auteur de la célèbre grammaire grecque, Digitized by
Google



32 ESSAIS ORIENTAUX. s'était mis au courant des méthodes de
la philologie nouvelle ; il avait essayé timidement d'en introduire les
résultats les plus certains dans renseignement classique, et il. ne tint pas à
lui que cette réforme essentielle, qui ne s'est accomplie que de nos jours,
n'entrât dans les faits à l'instant même ; l'enseignement ne serait pas à
l'heure présente de cinquante ans en retard sur la science. Eugène Burnouf,
grâce à son père, fut dès l'abord en plein dans l'esprit nouveau, et ce qui
était goût chez le père devint instinct et génie chez le fils. Burnouf se
destinait au droit ; mais sa vocation se fit jour à travers les mailles de la
procédure , et bien qu'il eût porté dans l'étude du Code le môme esprit de
méthode et de rigueur scientifique qu'il devait plus tard porter dans ses
travaux de philologue et que sa thèse de licence ait laissé des souvenirs à
l'Ecole de droit, son cœur était ailleurs , bien loin du Digeste , aux bords de
T Indus et du Gange. Un jour, l'avoué chez qui il travaillait le surprit avec
indignation étudiant, au lieu de grossoyer, un grimoire en caractères
inconnus qui faisait tort à celui de la profession ; c'était le Nalus , édité par
Bopp , ou le récit des aventures du roi de Nichada , qui perdit au jeu son
royaume, sa fortune et ne conserva que sa femme, la belle Damayanti. Le
jeune clerc, mis en demeure d'opter entre Damayanti et l'avoué , opta pour
Damayanti et se donna à elle tout entier. Elève de Chézy, qu'il devait bientôt
remplacer au Collège de France, Burnouf ne tarda pas à produire des
travaux originaux et où se révélait le créateur. La Bibliothèque nationale
possédait une collection de manuscrits écrits en pâli, la langue sacrée des
Bouddhistes de Ceylan et de la presqu'île transgangétique , Birman, Siam,
Cambodge, Annam. Ils avaient été rapportés de Siam, vers la fin du xvne
siècle, par l'ambassadeur que Louis XIV avait envoyé dans le pays,
Digitized by Google



LORIENTALISME EN FRANCE. 33 en 1687, Laloubère. Au
commencement de ce siècle, quand Ton commença à connaître le
Bouddhisme et son immense extension en Asie , on comprit l'importance
qu'il y aurait à déchiffrer la langue dans laquelle étaient conçus les livres
sacrés d'un si grand nombre de ses adhérents. On savait vaguement que le
pâli était parent du sanscrit, sans que Ton connût exactement le genre de
rapport qui existait entre les deux langues et sans que Ton fût en état
d'analyser et de comprendre un texte étendu. Burnouf, s'associant à un jeune
étudiant danois venu à Paris pour étudier les langues orientales, Christian
Lassen, plus tard l'illustre auteur de l'Histoire ancienne de l'Inde, publia en
1826, deux années après sa thèse de droit, un Essai sur le pâli, où le
problème était résolu. Il montrait que le pâli dérive régulièrement du
sanscrit , de la même façon que l'italien , par exemple , dérive du latin ; il
établit les lois phonétiques suivant lesquelles les sons sanscrits se
transforment dans la langue dérivée el les modifications que subissent les
formes grammaticales; c'était la première application de la grammaire
historique dans le domaine des langues de l'Inde. Enfin , il posait et abordait
cette question d'une importance capitale, car elle est liée avec l'histoire
môme de l'origine du Bouddhisme : à quelle partie de l'Inde appartenait le
dialecte qui , transporté par la propagande, s'est éteint dans la presqu'île
indienne et s'est immobilisé dans les textes sacrés de Ceylan et de l'Indo-
Ghine ? Ce premier essai était encore bien incomplet, sans doute, et le sujet
était loin d'être épuisé ; il ne l'est pas encore aujourd'hui; mais quelle que
soit la part qui puisse y revenir à Lassen , on y retrouve déjà toutes les
qualités personnelles qui font le génie propre de Buruouf : la vue claire des
questions, la précision des réponses, la logique serrée, le sentiment profond
de la vie qui va droit aux rap3 Digitized by Google



34 ESSAIS ORIENTAUX. ports réels, la sagacité qui va aux
rapports cachés. Cet essai, si important pour l'histoire linguistique de l'Inde,
puisqu'il établissait le premier anneau de la longue chaîne qui rattache le
vieil idiome des Védas aux dialectes de l'Inde moderne, ne Tétait pas moins
pour l'histoire religieuse, puisqu'il ouvrait à la science la source d'où sort un
des grands embranchements de la religion qui compte le plus d'adhérents
dans le monde. Ce n'est que vingt ans plus tard , quand les hasards de la
science eurent ramené Burnouf à l'étude du Bouddhisme, qu'il put
comprendre lui-même toute la valeur de ce premier travail , et il se trouva
qu'il s'était préparé à une des grandes découvertes de l'histoire religieuse par
ce modeste essai de débutant. En 1832, le jeune orientaliste, âgé de trente et
un ans à peine, était appelé au double honneur de remplacer -Champollion à
l'Institut et Chézy au Collège de France. Son discours d'ouverture, publié en
1833 dans la Revue des Deux Mondes, marque le chemin que l'esprit
scientifique avait l'ait en France. Ce n'est plus l'extase de l'artiste annonçant
au monde l'apparition d'une forme nouvelle de la beauté et ravi d'ouvrir de
nouvelles sources d'admiration ; c'est un tableau net et précis de la
littérature indienne dans toutes ses branches, un exposé sobre et lumineux
des idées nouvelles que la connaissance de la langue ancienne de l'Inde
fournit sur la constitution des langues classiques, des questions qu'elle
soulève sur les origines de la race indo-européenne, des instruments qu'elle
nous met en main pour refaire une histoire avant i'histoire : « l'Indianisme
— comme eut dit un des premiers et des plus illustres auditeurs de Burnouf,
Littré — était entré dans la période positive. » " C'est au cours de ses
recherches sur les origines de la Digitized by Google



L'oRtENÏÀLlâME EN FRANCE. 35 civilisation indienne qu'il fut
amené , comme on l'a dit plus haut , à découvrir lés titres les plus anciens de
la civilisation de l'Iran. Cette grande œuvre n'était dans sa pensée qu'un
incident dans la carrière qu'il s'était tracée : c'était l'Inde qui restait le but
suprême de ses efforts, parce que là était le foyer de lumière qui devait
éclairer le passé du reste du monde aryen. Il attaqua Tlnde par deux
extrémités à la fois, par le Brahmanisme, et le Védisme. Il publia et traduisit
le Bhagavata Pourana , le plus étendu des Pouranas , ces encyclopédies
religieuses où les brahmanes ont rassemblé toutes leurs légendes sur la
naissance et les renaissances du monde et sur la succession des dynasties
mythiques et légendaires. L'on a souvent exprimé le regret que Burnouf ait
consumé tant d'années précieuses de sa carrière d'inventeur dans ce labeur
immense qu'il n'a pu terminer et que d'autres auraient pu accomplir à sa
place. Le travail , en effet , n'offrait point de ces difficultés de déchiffrement
et de ces promesses de découvertes qui tentent le génie , et quelque utile et
nécessaire qu'il fût à la science, le temps d'un Burnouf valait mieux. La
perfection même de l'exécution, les vues profondes jetées en passant dans
les notes ou dans les introductions, et où l'on sent le frémissement du génie
supérieur à sa tâche et s' échappant à toute occasion vers des objets plus
hauts, ne font qu'augmenter le regret qu'il se soit emprisonné si longtemps
dans une tâche inférieure. Un élève de Burnouf, M. Barthélémy Saint-
Hilaire , a révélé le secret de cette étrangeté, et l'explication fait le plus
£rand honneur à la conscience scientifique de Burnouf. A un moment où le
plus pressant était de faire connaître les faits, c'est-à-diî'e de publier les
textes, il crutqu'il était de son devoir de publier une des œuvres capitales du
Brahmanisme ; ofr, les plus belles étaient prises : Schlegël publiait le
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36 ESSAIS ORIENTAUX. Ramayana, Bopp annonçait une
traduction du Mahabarata, Rosen entreprenait une édition du Rig Véda : en
fait, de ces trois grandes entreprises, la première seule devait aboutir : mais
Burnouf ne voulut pas empiéter sur des domaines déjà occupés , et comme
une traduction des Pouranas était un des desiderata de la science, il se
dévoua à une œuvre ingrate , qui était au dessous de lui : la science aussi a
ses dévouements d'humilité. L'œuvre à laquelle Burnouf semblait prédestiné
était l'édition et la traduction des Védas : le Rig était son sujet favori à son
cours du Collège de France : il sentait que là était la racine de tout le
développement religieux de l'Inde et la clef de la mythologie comparée.
Geux qui ont entendu ce cours ont gardé un long souvenir de l'originalité
puissante et créatrice qui jetait là sa graine au vent de l'enseignement :
chacun des vers de ces vieux hymnes , dont la forme et parfois le fond sont
ce qu'il y a de plus vieux dans la parole et la pensée aryenne , éclairci par
lui , jetait des rayons de lumière dans toutes les directions , sur la langue et
sur les dieux de l'Inde moderne , de la Perse ancienne, de Rome et
d'Athènes : c'était à chaque vers un voyage de découverte : on remontait
aux sources du verbe et du génie aryen, puis l'on en redescendait tous les
affluents tour à tour : « c'était un enchantement, » écrivait M. Mohl. Nulle
œuvre directe n'est restée de ces révélations : çà et là seulement , quelques
pages dans l'Introduction au Pourana , et dans ses Etudes zendes} des
rapprochements lumineux entre V Avesta et les Védas, montrent au lecteur
que Burnouf, en 1840, était maître des Védas encore inédits et les
comprenait aussi bien qu'on a pu le faire trente ans plus tard. Ses
découvertes, d'ailleurs, ne furent pas toutes perdues : recueillies au sortir de
ses lèvres par ses auditeurs de Digitized by Google
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L0RIBNTALI8ME EN FRANCE. 37 France et d'Allemagne ,
dont quelques-uns allaient bientôt être des maîtres , elles entraient par eux
dans la science. Les deux maîtres de la science védique, M. Roth et M. Max
Millier, furent ses élèves directs, et c'est à lui que ce dernier reporte
l'impulsion puissante donnée à cette branche de la philologie sanscrite dans
la seconde moitié du siècle. A la mort de Rosen , ce fut sous l'inspiration et
avec les conseils de Burnouf que M. Max Mûller entreprit son édition du
Rig Véda : Péminent orientaliste d'Oxford en garda toujours un souvenir
reconnaissant au savant français, et, à la nouvelle de sa mort, c'est de sa
plume que vint l'hommage le plus éclatant et le pLus éloquent qui ait encore
été rendu à la mémoire d'Eugène Burnouf. Au milieu de la publication du
Pourana, Burnouf fut tout à coup ramené des origines de la religion
indienne à une de ses formes les plus récentes et se vit rappelé aux études
où il avait ouvert sa carrière et où il allait la terminer. Dans les trente
premières années du siècle , les documents de toute sorte et de toute source
qui s'étaient accumulés sur le Bouddhisme avaient révélé l'immensité du
domaine envahi par cette religion. Gomme jadis les Gimbres, parcourant
l'Europe d'un bout à l'autre, avaient rencontré aux deux extrémités le nom et
la grandeur de Rome, ainsi de nos jours, les barbares d'Occident, parcourant
les côtes et traversant les terres du continent asiatique, avaient , sur toute
l'étendue de leur parcours , rencontré le Bouddha et son église. Dans les
forêts de Ceylan et dans les steppes de la Sibérie, sur les plateaux neigeux
du Tibet et dans les îles du Japon , du Népal aux bouches du fleuve Amour,
parmi les populations raffinées de la Chine et parmi les peuplades sauvages
qui errent le long de l'Aral , Digitized by Google



38 ESSAIS ORIENTAUX. partout « la roue de la loi » avait,
profondément enfoncé son sillon; partout les peuples montraient au
voyageur l'empreinte sacrée du pied de Sakyamouni. Quelle était cette
religion et quels étaient ses dogmes? Gomment s'étaitelle formée et
propagée? De quelle source avait jailli ce ce fleuve de la loi » qui Répandait
à travers les quatre dvîpas? Les savants européens étaient à l'œuvre de tout
côté, attaquant le Bouddhisme les uns par le Nord , les autres par le Sud , de
droite et de gauche. Abel Rémusat s'était établi , en Chine et là écoutait ce
que les pèlerins des premiers siècles de notre ère , visitant les lieux
consacrés par la présence de Bouddha , lui racontaient des origines et des
dogmes de leur religion ; un Allemand , Schmidt, interrogeait les Mongols;
deux Anglais, Turnour et Hodgson, fouillaient Y Inde à ses deux extrémités,
l'un à Ceylan, l'autre au Népal. Un pauvre étudiant hongrois . Alexandre
Csoma , de Kœrœs , frappé d'un rayon du Bouddha, partait à pied, le bâton
du bhikchu à la main, traversait en mendiant l'Europe et l'Asie , et allait
s'enfermer pendant huit ans dans un couvent de lamas , sur les sommets de
l'Himalaya et vivait de la vie des moines tibétainspour apprendre d'eux leur
langue et leur doctrine. Avec les faits, les systèmes s'entassaient à plaisir, et
chaque savant , sans s'inquiéter de sortir du domaine étroit où il s'était
renfermé , tranchait les questions d'origine sur les quelques textes qu'il
possédait, éclairés des inductions, de sa logique personnelle. « Pour les uns
, le Bouddhisme était un vieux culte né dans l'Asie centrale et dont l'origine
se perdait dans la nuit des temps; pour les autres, c'était une misérable
contrefaçon du Nestorianisme ; on avait fait de Bouddha un Nègre, parce
qu'il avait les cheveux crépus; un Mongol, parce qu'il avait les yçux
obliquas; Digitized by Google



l'orientalisme en frange. 39 un Scythe, parce qu'il se nommait
Sakya1. » Qaelques-uns en avaient fait une planète, certains avaient
reconnu le farouche Odin sous les traits du rêveur de l'arbre de Bodhi* >
Sur ces entrefaites , M. Hodgson , résident anglais à Khatmandou, la
capitale du Népal, découvrit dans les bibliothèques du pays et réussit à se
procurer la collection des livres sacrés du Népal , qui sont rédigés en
sanscrit* Il envoya généreusement à la Société asiatique de Paris un
exemplaire de cette collection en quatre-vingt-huit volumes. Burnouf sentit
aussitôt l'importance de ces matériaux nouveaux et que la solution du
problème était là. En effet, tous les souvenirs des divers peuples
bouddhiques nous montrent dans l'Inde le berceau du Bouddhisme ; les
livres des uns, ceux des bouddhistes du Sud, Ceylan, Siam, Birman,
Cochinchine, sont en pâli, langue dérivée du sanscrit ; les livres des autres ,
ceux des bouddhistes du Nord, Mongols, Tibétains, Chinois, Japonais, écrits
dans les langues de chacun de ces peuples, se donnent euxmêmes comme
traduits du sanscrit. Il fallait donc vérifier si parmi les livres sanscrits
découverts au Népal se trouvaient les originaux de ces traductions , et , cela
fait , déterminer par l'analyse et la comparaison de tous ces documents quels
étaient les livres anciens et primitifs; car cette immense collection n'était
sans doute pas toute de la même époque et n'appartenait pas tout entière au
Bouddhisme naissant : par là, on arrivait à une chronologie des idées, à une
histoire de la formation des doctrines et de leur propagation chez les
bouddhistes du Nord. Le même travail, portant sur les documents de source
pâlie, permettrait ensuite de comparer les deux branches l'une à 4. Burnouf,
Introduction à l'histoire du Buddhime indien, p. 62 (2«cililioD). Digitized
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40 ESSAIS ORIENTAUX. l'autre et d'arriver à dégager les
éléments fondamentaux et vraiment antiques du Bouddhisme. Burnouf
mourut avant d'achever cette œuvre immense : il ne put embrasser que la
première partie de sa tâche dans son admirable Introduction à l'Histoire du
Buddhisme indien, qui est dans les études bouddhiques le point de départ de
toute recherche, comme le Commentaire sur le Yasna Test pour les études
zendes. Il y analyse les ouvrages des sectes du Nord, en discute
l'authenticité, les classe chronologiquement, expose le dogme et ses
transformations, ses rapports avec les croyances brahmaniques. La lumière
se fait dans le chaos : les couches successives de la religion se classent et se
tassent; Ton voit à quelle époque du développement bouddhique et de
quelle secte chacun des peuples bouddhiques du Nord a reçu la doctrine de
Sakya. La mort de Burnouf, frappé en pleine découverte, fut un coup pour
la science européenne : pour la France, ce fut une perte irréparable ; car, en
lui, ce n'était pas seulement un homme de génie qaelle perdait, c'était un
initiateur. Il laissait des élèves, quelques-uns supérieurs ; mais on était en
1852; le savant, que la voix unanime des savants de France et de l'étranger
appelait à la succession de Burnouf, Fauteur de la première étude sur la
langue védique, M. Régnier, en fut écarté parla nécessité du serment
politique ; la littérature française y gagna, car c'est à cette circonstance que
nous devons la magnifique et définitive édition des Classiques français de
Hachette ; mais la tradition du maître se trouva interrompue du même coup
: l'orientalisme français avait perdu son centre et son âme, et il sembla
bientôt que Burnouf n'avait été en France qu'une heureuse et singulière
exception. Digitized by Google



l'orientalisme en frange. 41 Les études indiennes sommeillèrent
une quinzaine d'années ; dans les dernières années de l'Empire, ce réveil qui
se fit alors sentir dans toutes les branches de la pensée les ranima
également, et il se forma une école nouvelle , d'origines très diverses,
quoique inspirées d'un même esprit et d'une môme méthode : les uns, les
aînés, se rattachant plus ou moins au souvenir personnel de Burnouf ;
d'autres s'étant formés seuls par l'étude des livres ou à l'étranger; d'autres
enfin, plus jeunes, sortis de l'Ecole des hautes études, où la puissante
impulsion donnée aux études de grammaire comparée par M. Bréal réagit
par contre-coup sur les études indiennes, le sanscrit étant l'instrument
premier de toute recherche philologique sérieuse. Avec des savants tels que
MM. Barth, Garrez, Senart, Bergaigne, Hauvette-Besnault, Feer, Foucault,
Begnault, presque toutes les branches de l'indianisme se trouvent à présent
représentées en France. Les trois dernières années ont vu paraître trois de
ces livres qui font honneur à une école : les Religions de l'Inde, de M.
Barth, merveille d'érudition et de clarté, le tableau le plus complet, le plus
exact et le plus concis qui ait encore été tracé de ce monde plus touffu et
plus inextricablement ramifié que les forêts au milieu desquelles il s'est
épanoui ; la Légende de Buddha, de M. Senart, application ingénieuse et
hardie de la méthode de Strauss à l'histoire légendaire du fondateur du
Bouddhisme, et qui prouve que Burnouf a retrouvé en France des disciples
personnels et originaux; enfin la Religion védique, de M. Bergaigne,
synthèse vigoureuse et d'une puissance d'abstraction étonnante qui a effrayé
jusqu'à des savants allemands ; livre qui heurte bien des préjugés courants
sur la poésie védique et a soulevé déjà bien des résistances, mais qui, en
somme, malgré des excès de méthode, donne l'image la plus fidèle qui ait
encore été donnée Digitized by Google



42 ESSAIS ORIENTAUX. de cette vieille poésie , si simple et si
artificielle, qui est très proche des origines en ce qu'elle opère encore. sur.
des éléments simples et dont la valeur naturaliste est encore clairement
visible, mais qui en est déjà très loin, en ce qu'elle les combine suivant des
voies qui sont déjà celles de la métaphysique et de la théosophie. Digitized
by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 43 CHAPITRE III. EGYPTE
. L'Egypte n'était pas & découvrir, elle était à déchiffrer. Depuis des siècles,
le problème se posait obstinément sur la face de ses obélisques et sur les
murs de ses temples; les mille figures vivantes des hiéroglyphes, de « la
langue des oiseaux, » comme disaient les Arabes , avaient hanté bien des
imaginations déjà depuis la Renaissance. Tout ce qu'on savait de cette
langue mystérieuse qui devait cacher les secrets de tant de siècles se
réduisait à quelques lignes confuses de Clément d'Alexandrie, énumérant
les diverses écritures de l'Egypte , et à un petit livre grec de date incertaine,
Horapollùn, qui donnait la description et l'interprétation d'un certain nombre
de hiéroglyphes , mais sans en donner la prononciation. Sur ces maigres
données, la folle du logis s'était mise en campagne. Un savant jésuite
autrichien, le père Kircher, très ingénieux et très charlatan, l'inventeur de la
lanterne magique et du kaléidoscope , lut couramment les hiéroglyphes des
obélisques de Rome et étaya ses traductions sur des citations d'auteurs,
anciens qu'il fabriquait pour son usage personnel ; Digitized by Google



44 ES8AIS ORIENTAUX. un savant académicien, M. de
Guignes, étant sinologue, expliquait les hiéroglyphes à l'aide du dictionnaire
chinois. En 1798, Bonaparte faisait voile pour l'Egypte avec son état-major
de savants , de naturalistes et de dessinateurs, Fourier , Monge , Berthollet ,
Jomard. Il y eut de grandes victoires, de grands désastres, beaucoup de sang
versé, et, en fin de compte, il fallut évacuer le pays ; mais un monunument
durable restait de l'aventure : la Description de l'Egypte, qui, pour la
première fois, faisait connaître à l'Europe, par des dessins fidèles,
l'importance et le nombre prodigieux des monuments antiques de l'Egypte.
La science y gagnait un autre trésor encore , cette pierre plus précieuse que
tous les diamants des vieux Pharaons, la pierre de Rosette. En août 1799, un
officier du génie, attaché à la division qui occupait Rosette, M. Bouchard,
avait trouvé, dans des fouilles exécutées à l'ancien fort , une pierre de granit
noir rectangulaire, dont la face offrait trois inscriptions en trois caractères
différents, l'une en hiéroglyphes, la seconde en une cursive inconnue, la
troisième en grec. Le texte grec contenait un décret du corps sacerdotal
d'Egypte réuni à Memphis pour décerner des honneurs extraordinaires au
roi Ptolémée Epiphane, en l'an 193 avant notre ère : l'inscription grecque —
le texte môme W" disait expressément — n'était que la traduction des deux
premiers textes, du texte hiéroglyphique et du texte écrit en caractères plus
cursifs, en lettres enchoriales, comme disait le texte grec l. L'on s'attaqua
immédiatement à la pierre de Rosette, où l'on voyait le talisman destiné à
ouvrir le mystère des hiéroglyphes; mais ce fut sans succès bien décisif.
Silvestre de Sacy et le diplomate suédois Akerblad déterminèrent dans le
texte hiéroglyphique h. On en iémolique, comme on dit aujourd'hui d'après
Cliampollion. Digitized by Google
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l'orientalisme en frange. 45 et le texte démotique les groupes de
lettres qui devaient répondre aux noms propres du grec et dégagèrent ce
principe que le système d'écriture égyptienne ne pouvait pas être
absolument idéogrammatique ; en effet, il est impossible d'exprimer en
idéogrammes un nom propre étranger, puisque ce nom ne désigne pas un
objet ou une idée de nature à être représenté par une image ; c'est ainsi que
le chinois, pour rendre le son de ces noms, éteint le sens de l'idéogramme et
n'en laisse subsister que le son. Mais là s'arrêtèrent Sacy et Akerblad, qui ne
purent qu'isoler les noms propres sans les analyser. Un essai plus heureux
fut celui du célèbre Thomas Young, orientaliste de talent et physicien de
génie, le précurseur de Fresnel dans la théorie des interférences. Il reconnut
dans le texte hiéroglyphique les cartouches qui contenaient les noms de
Ptolémée et de Bérénice ; il reconnut les signes qui répondent aux sons n,
/*, p, t et i; mais, infidèle au principe de la lecture alphabétique des noms
propres, il supposa que l'élément syllabique s'y mêlait à l'élément
alphabétique ; par là, il stérilisait immédiatement sa découverte par un
principe faux qui l'empêcha lui-même d'aller plus loin et jetait un nouvel
élément de trouble dans la question. C'est ainsi qu'en appliquant aux autres
noms propres l'alphabet qu'il avait ébauché avec ces deux noms, il arriva à
lire Arsinoé là où il y avait Autokrator, à déchiffrer Evergétès où il y avait
Kaesar; et quand on voulut appliquer cet alphabet au texte même de
l'inscription, le texte ne répondit pas, et cette épreuve était la condamnation
du système. «Young avait entrevu la terre promise, mais sans y entrer1. »
C'était à François Champollion que cette gloire était réservée. 4. Maspeho.
Digitized by Google



46 ESSAIS ORIENTAUX. Il est dans l'histoire de la science peu
de vies d'une unité aussi pleine et entière que celle de Champollion. Dès son
enfance, il s'est identifié avec l'Egypte ancienne; toutes ses études ont sans
trêve convergé là ; il passe àa courte existence à soulever un à un tous les
voiles qui couvrent sa langue et son histoire , et , au moment de sa mort
prématurée, il a, dans toutes les directions, donné les formules décisives qui
guideront ses successeurs dans les voies de la découverte. Champollion était
né pour les œuvres de résurrection, Une de ses premières lectures d'enfant
avait été la vie des hommes illustres de Plutarque ; à force de vivre avec
eux, il les voyait devant ses yeux et il s'était fait un Plutarque illustré en
dessinant la physionomie de chacun de ses héros selon les impressions que
sa vie et son caractère lui avaient laissées1. Cette puissance d'imagination, il
devait plus tard la porter dans un domaine tout différent; mais l'égyptien,
par la nature même de son système d'écriture, est sans aucun doute la
branche de la philologie où ces dons de peintre et de voyant sont le plus
indispensables. Un hasard le jeta du côté de FEgypte ; élevé à Grenoble, il
rencontra dans sa famille le préfet de l'Isère, Fillustre Fourier, qui avait été
l'un des membres les pins actifs et les plus intelligents de la commission
d'Egypte; il avait été le témoin passionné de toutes les grandes choses qui
s'étaient faites là-bas, il avait prononcé l'oraison funèbre de Kléber en vue
des pyramides, et il avait encore dans les yeux l'éblouissement du soleil
d'Egypte, avec tous ces temples , ces obélisques, ces pylônes, ces
pyramides, des sphinx, et l'énigme' de ces grandes pages sculpturales.
L'âme ardente de l'enfant s'ouvrait et s'enflammait aux 4 . Biographie de
Champollion par Silvcstre de Sacy. Digitized by Google



l'orientalisme en frange. 4? récits féeriques de Fourier. Ayant
trouvé par hasard une grammaire copte, il s'y jeta à corps perdu ; il était
encore au collège et avait quatorze ans à peine. Le copte , comme on sait,
est la langue que Ton parlait en Egypte au commencement du moyen âge;
supplanté par la langue des conquérants arabes, il s'est éteint définitivement
au dix.septième siècle et n'a laissé d'autres documents que des traductions
de la Bible , des Pères de l'Eglise et de pièces théologiques de toute sorte.
On soupçonnait vaguement en Europe que le copte devait ou pouvait
dériver de la langue ancienne de l'Egypte, de la langue des inscriptions
hiéroglyphiques. Ghampollion s'enfonça dans l'étude du copte, .poussé par
un instinct irrésistible qui lui disait que là était la clef des pyramides. Avec
une audace d'enfant qui ne recule devant aucune espérance, il entreprit
immédiatement une restitution de la langue , de la religion , de l'histoire de
l'Egypte ancienne d'avant Cambyse. En 1807, âgé de seize ans à peine,
encore élève au lycée, il lisait, à la Société des sciences et des arts de
Grenoble, un travail sur la géographie de .l'Egypte, où, à l'aide du copte, il
essayait d'identifier les noms anciens, transmis parles écrivains classiques,
avec les noms modernes et de restituer par là l'organisation géographique et
politique de l'Egypte ancienne. Mais il sentait lui-même combien ses
ressources étaient encore insuffisantes et combien d'éléments lui
manquaient pour la solution de son problème. H quitta Grenoble : Paris
.seul pouvait lui donner ce qui lui manquait, avec ses cours de langues
orientales et les trésors de sa bibKo-thèque^ Il y travailla trois ans avec
ardeur, sous la conduite de Silvestre de Sacy, se rendant maître de l'arabe ,
dont la littérature devait offrir tant de renseignements précieux sur les
dernières périodes de l'histoire de Digitized by Google



48 ESSAIS ORIENTAUX. l'Egypte, dévorant les manuscrits
coptes de la bibliothèque, et développant, avec toutes les ressources de son
érudition nouvelle, le mémoire ébauché au lycée. A vingt ans, il en publia
un spécimen qui respirait la confiance la plus absolue et la plus naïve : les
espérances de l'enfant n'étaient pas encore ébranlées : il avait étudié
l'inscription de Rosette et croyait l'avoir déchiffrée : « J'ai conçu, disait-il,
l'espérance flatteuse, illusoire peut-être, qu'on retrouvera enfin sur ces
tableaux , où l'Egypte n'a peint que des objets matériels , les sons de la
langue et les expressions de la pensée. » Il ne parut de ce travail que la
partie géographique , publiée en 181 4 , et qui est restée longtemps la base
des études sur la géographie ancienne de l'Egypte, et le cadre où sont venus
se ranger tous les renseignements fournis depuis par les monuments
hiéroglyphiques, même pour les périodes antérieures à celles où font
parvenir le6 textes coptes, arabes et classiques. La partie qui devait être
consacrée à la langue, à l'écriture, à l'histoire de l'Egypte ancienne ne parut
pas; Ghampollion reconnaissait qu'il avait suivi de fausses pistes dans son
déchiffrement de Rosette et qu'il n'avait pas encore la clef des hiéroglyphes.
Ses échecs venaient de la même cause qui avait fait avorter jusque-là toutes
les tentatives. Sur la foi des auteurs classiques mal interprétés, on avait
admis comme allant de soi que l'écriture égyptienne était toute
idéographique et ne représentait jamais de sons , n'était jamais phonétique :
on ne faisait d'exception que pour la notation des noms propres étrangers.
D'autre part, par une erreur inverse, amenée par l'apparence cursive des
caractères, on croyait que l'écriture démotique et celle des papyrus était
alphabétique ; en 1811 encore, Champollion croyait qu'entre .l'écriture
démotique et l'écriture copte, qui est l'écriture grecque légèrement modifiée,
il n'y avait pas une différence Digitized by Google



LORIENTALISME EN FRANCE. 49 de système , mais
seulement d'alphabet. Champollion chercha longtemps dans cette fausse
voie ; mais en cherchant sans cesse et sans fruit, son œil, doué d'une
mémoire merveilleuse, se peuplait de tous ces milliers de signes qui
couvrent les monuments et les papyrus , et qui , prenant une vie dans sa
pensée, étaient tout prêts, à la première illumination du génie , à prendre un
sens et à parler. Peu à peu, il se dégagea de l'empire de l'idée reçue : s'il était
réellement vrai que l'écriture des papyrus n'était point idéographique ,
qu'elle était purement alphabétique , ou au plus syllabique , parce que les
signes ne rappelaient à l'œil aucune image, d'où venait alors le nombre
immense de ces signes, une écriture alphabétique ou même syllabique ayant
nécessairement un nombre limité de caractères? Arrivé là, Champollion
cessait d'être sous le charme qui avait égaré tous ses précurseurs ; mais
quelle route suivre ? Un de ces hasards qui n'arrivent qu'au génie allait la lui
tracer. U remarqua que certains papyrus commençaient par des tableaux de
scènes religieuses qu'il retrouvait identiques en tête de certaines inscriptions
hiéroglyphiques. Si la scène est la même, se dit-il, le texte ne le serait-il pas
aussi ? Si le texte est le même, on devra retrouver régulièrement les mêmes
signes dans le papyrus, quand on retrouve les mêmes signes dans les
hiéroglyphes : on les retrouvera le même nombre de fois et aux endroits
correspondants. Il vérifia l'hypothèse : elle était exacte. Sans avoir encore lu
aucun mot, sans comprendre une seule ligne , il avait découvert un des faits
fondamentaux de l'histoire de l'écriture égyptienne : il était établi que
l'écriture des papyrus n'était point un système particulier : ce n'étaient que
des hiéroglyphes écrits en cursive , une tnchy^raphie de l'écriture
monumentale. 4 Digitized by Google



50 ESSAIS ORIENTAUX. Ce résultat, communiqué à
l'Académie des, Inscriptions et Belles- Lettres en 1821 , ne le faisait point
encore entrer dans la langue même : il était toujours au seuil. L'inscription
de Rosette allait ouvrir la porte. Laissant le texte hiéroglyphique trop
mutilé, il s'attaqua au second texte. On n'avait jamais,- jusque-là, distingué
exactement ce système d'écriture de celui des papyrus : on distinguait
simplement deux sortes de systèmes : d'une part , celui des hiéroglyphes,
procédant par images; d'autre part, celui des manuscrits, procédant, croyait-
on, par signes alphabétiques , et l'on n'avait point reconnu de différence
essentielle à l'intérieur des textes manuscrits. Champollion reconnut que la
cursive de l'inscription différait de celle des manuscrits ; mais, en même
temps , sans s'arrêter à y chercher un système alphabétique , il admit tout
d'abord que le système était le même que celui des papyrus, du hiératique ,
comme il l'appelait , et par un procédé analogue à celui qu'il avait
précédemment employé , mais qui , cette fois , allait ouvrir des échappées
sur l'essence même de la langue et sur le sens , il parvint à mettre sous les
groupes démotiques identiques les mots grecs identiques qui leur
correspondent régulièrement : c'était la confrontation des sens succédant à
celle des signes. Cette confrontation, qui lui donnait le sens des groupes,
mais sans lui donner encore le son de ces groupes, lui apprit que la langue
inconnue qui se cachait sous ces signes non encore déchiffrés était proche
parente du copte, sinon le copte même ; car, en traduisant en copte le texte
grec , on reconnaissait que partout où le copte , pour exprimer les relations
logiques ou grammaticales, modifie la racine de quelque façon , soit par
l'addition de suffixes ou de préfixes, soit par un changement dans Tordre de
la construction , le texte en langue inconnue présentait à l'œil des
modificaDigitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 51 tions analogues, c'est-à-
dire que les groupes offraient devant eux ou après eux des signes nouveaux
, toujours les mêmes pour une même relation , ou que les groupes se
déplaçaient par rapport à Tordre du grec , précisément dans le sens où
l'aurait fait le copte. Ainsi, par une série de découvertes extérieures,
Champollion , de proche en proche , de tranchée en tranchée , arrivait enfin
à la langue même : cette langue , il la connaissait depuis longtemps; enfant,
il l'avait apprise : il ne restait plus qu'à la lire. Mais le déchiffrement
proprement dit n'était plus qu'une chose secondaire et l'affaire d'un instant :
il n'y avait qu'à comparer les noms propres. Ils lui donnèrent aussitôt la
valeur de dix-neuf caractères, ceux qui entraient dans les noms de Bérénice
, d'Alexandre et de Cléopâtre : c'était tout l'alphabet , et par là il lisait tout
ce qui , dans le démotique, est écrit alphabétiquement. Du démotique , il
remonta aux hiéroglyphes de Rosette. Les cartouches contenant les noms
propres des rois lui fournissent l'alphabet phonétique : cet alphabet ,
transporté dans le reste de l'inscription , lui livre une série de mots presque
identiques au copte : les hiéroglyphes sont déchiffrés, Isis a levé son voile. •
Ce qui fait la grandeur écrasante de Champollion , et fait de sa courte
carrière un des enchantements de la science , c'est la puissance et la clarté
de lumière que coup sur coup ses découvertes, sous sa main , jettent dans
toutes les avenues de cette Egypte naguère si mystérieuse. Une nuée
d'erreurs traditionnelles sont dissipées en un instant. Il montre que les
hiéroglyphes, que l'on croyait exclusivement idéographiques , sont avant
tout alphabétiques et que les mots sont représentés en règle générale par des
signes ayant valeur de son , et non par l'image de l'objet ou de l'idée qu'ils
expriment. Il montre que les trois systèmes d'écriDigitized by Google



52 ESSAIS ORIENTAUX. ture de l'Egypte, hiéroglyphique,
hiératique et démotique, ne sont qu'un seul et même système, manié avec
une liberté de main déplus en plus grande, mais sans solution de continuité ,
de sorte que Ton peut suivre la forme de tel signe depuis sa dernière
dégradation dans la cursive la plus muette jusqu'à l'image picturale des
hiéroglyphes les plus expressifs. Il montre par quel procédé l'alphabet naît
de l'idéogramme qui finit par représenter le son initial du mot qui désignait
l'objet peint, et par là , il prépare les découvertes récentes sur l'origine de
l'alphabet : il pressent l'origine égyptienne de tous nos alphabets
occidentaux. De vieilles polémiques historiques sont tranchées par la simple
application de son alphabet : les fameux zodiaques de Dendérah et d'Esnah,
dont les astronomes reportaient l'exécution à trois mille ans avant le Christ ,
livrent dans leurs hiéroglyphes les noms de leurs auteurs, Néron et Adrien,
et les rêveries de Bailly et deDupuis s'évanouissent. L'on croyait que la
conquête de Cambyse avait mis fin à la civilisation égyptienne , tué l'art
indigène, et que, par suite, tous les monuments de style dit égyptien
devaient remonter au delà de l'invasion persane : Champollion déchiffre sur
les frontons des plus beaux temples les noms de leurs constructeurs : ce sont
les Ptolémées , Tibère , Néron , Antonin,Trajan, Adrien. Après avoir ainsi
prolongé de plus de six siècles en aval la vie de l'Egypte, il remonte de
vingt siècles dans son passé le plus lointain. Il lit sur les cartouches le nom
de Psammétichus, il retrouve les noms des grands rois de la dix-huitième et
de la dix-neuvième dynastie, la belle époque de l'Egypte ancienne;
Touthmosis. qui la délivra du joug des Hicsos , vers les temps de Moïse;
Ramsès le Grand, le Sésostris d'Hérodote ; Aménophis, le Memnon des
Grecs, dont la statue, après avoir gardé le silence pendant vingt siècles,
recommença à parDigitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 53 1er, mais en paroles plus
merveilleuses de clarté qu'aux jours d'Adrien et de Sévère. Il serait long de
suivre Champollion dans sa carrière d'inventeur, si courte et si pleine : il
s'était emparé de l'Egypte entière , dans ses quarante siècles d'histoire, d'art,
de religion, de littérature, et il parcourait cet immense domaine dans tous
les sens, au hasard des documents nouveaux qui lui tombaient sous la main
dans cette exhumation générale des monuments de l'Egypte : la marche du
premier Consul peut seule donner une idée de cette rapidité de conquête et
de la puissance des coups. Mais ces conquêtes rayonnantes du génie
soulevaient des passions presque aussi ardentes que les conquêtes
sanglantes de Bonaparte. Je ne parle pas des revendications du docteur
Young et de quelques-uns de ses compatriotes, revendications peu justifiées
dans le fond , mais excusables à un moment où Young et ses amis n'avaient
pas encore compris exactement les procédés et l'étendue des résultats de
Champollion et la différence essentielle des méthodes et des doctrines.
Champollion , sans se départir du respect dû à un savant du mérite de
Young, n'eut pas de peine à montrer que l'alphabet ébauché par lui était faux
(cinq signes seulement avaient été bien lus), que ses principes étaient
inexacts, qu'en fait ils avaient été stériles, et que, mise à l'épreuve du
déchiffrement des textes , sa doctrine avait été trouvée impuissante. Mais en
France même l'attendaient des attaques plus amères. Si Dacier, Silvestre de
Sacy et tout l'Institut accueillaient sa découverte comme une des gloires du
siècle, M. de Quatremère, érudit puissant, mais étroit, renfermé dans sa
science morose et chagrine, dédaignant d'examiner le système, trancha qu'il
était faux et le condamna sans discussion. M. de Quatremère, étant l'un des
hommes d'Europe qui connaissaient le mieux le copte , Digitized by Google



54 ESSAIS ORIENTAUX. ne pouvait admettre la réalité d'une
découverte dont tous les éléments étaient dans sa main et qu'il n'avait point
faite. Mais le plus acharné et le plus implacable de ses détracteurs fut un
savant Prussien établi à Paris, Klaproth, l'idéal de l'érudit, au mauvais sens
du mot , capable de recueillir le Pater noster dans toutes les langues des
deux mondes, mais esprit faux, incapable d'une idée personnelle ; trouvant
d'ailleurs, comme il arrive parfois aux médiocrités , quelque chose comme
de l'esprit et de la verve au service de ses haines. Il poursuivit Champollion,
vivant et mort, d'une rancune infatigable, armée en guerre de toutes les
ressources de l'érudition, ne reculant pas devant la calomnie quand les
sophismes scientifiques faisaient défaut , allant jusqu'à l'accuser de falsifier
les textes pour le besoin de ses théories. En laissant de côté les éléments
d'ordre trop bas qui entraient dans l'opposition de Klaproth , on voit que
c'est surtout sur la grandeur même de la découverte qu'il s'appuyait pour la
nier, ce Ce n'est pas la critique humaine, disait-il, c'est l'intuition de la
Divinité qui pourrait opérer un tel miracle ; et l'on voudrait qu'un savant, de
quelques facultés qu'on le supposât doué , eût fait seul , en peu d'années , ce
que la raison et le bon sens démontrent impossible à des générations
littéraires qui se succéderaient pendant des siècles. » Il se trouve à présent
que jamais hommage plus haut n'a été rendu au génie de Champollion , et
qui voudra retracer sa carrière n'aura pas de plus belle épigraphe à mettre en
tête de sa vie. Mais cette carrière féconde touchait déjà à son terme : envoyé
en Egypte par le gouvernement de la Restauration et de la Toscane, il revint
épuisé, rongé par la fièvre des découvertes. Nommé profeseur à la chaire
d'archéologie égyptienne que Charles X venait de fonder en son honneur, il
Digitized by Google



LORIENTALISME EN FRANCE. 55 n'eut que le temps de
prononcer la leçon d'ouverture et dut quitter sa chaire : il passa sa dernière
année à rédiger une grande grammaire égyptienne, où il exposait sous
forme systématique le fruit de toutes ses découvertes : à son lit de mort, il
remit le manuscrit à ses amis et leur dit en souriant : « Prenez en soin , c'est
ma carte de visite à la postérité. » Il mourut à quarante et un ans, le 4 mars
1832 , l'année sinistre qui vit s'éteindre tant de génie et qui, avec
Champollion, enlevait à la science française Chézy, SaintMartin , Thurot ,
Rémusat. Le fauteuil de Champollion à l'Académie fut rempli par Burnouf ,
afin qu'il n'y eut pas déchéance ni interrègne dans le génie. Turin , dont il
avait catalogué le musée égyptien et mis au jour toutes les richesses ,
Florence , dont il avait conduit la mission scientifique en Egypte , lui
élevèrent des monuments. Sa haute stature remplit et fait éclater le péristyle
étroit du Collège de France, debout, le pied sur la tête du Sphinx. La science
créée par Champollion sembla un instant destinée à périr dans le pays qui
l'avait vue naître. Il avait eu deux compagnons de voyage, capables de le
comprendre et dignes de recueillir son héritage : mais l'un, Victor L'Hôte,
mourut avant l'heure; l'autre, François Lenormant , esprit ingénieux et
sagace , mais trop porté vers la synthèse, pente dangereuse au début de la
science, se laissa entraîner vers l'histoire générale. Un instant , Ampère , le
curieux infatigable , s'était senti attiré vers le monde des pyramides : la
lecture de la grammaire de Champollion l'avait enthousiasmé comme un
poème et il était allé en pèlerin visiter ces cités de ruines De qui les
habitants Sont des rois de granit à taille de Titans. Digitized by Google



56 ESSAIS ORIENTAUX. Mais Ampère avait toujours pratiqué
la dangereuse maxime du poète : Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup
de choses, Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux. La science est
une maîtresse jalouse et qui aime peu ces partages. Pendant une quinzaine
d'années, les vrais disciples de Champollion furent à l'étranger ; c'étaient
l'Italien Rosellini , l'Anglais Birch , le Hollandais Leemans et surtout
l'Allemand Lepsius. En 1843, M. de Saulcy, un des esprits les plus vifs et
les plus variés que la science française ait produits, fit une incursion
brillante dans le domaine égyptien, avec un succès qui fait regretter qu'il
n'ait point consacré plus longtemps à cette branche les dons de divination
dont il était doué. Il s'attaqua à la partie la plus ingrate et la plus négligée de
la philologie égyptienne, le démotique; il est difficile d'imaginer rien de
plus rebutant et de plus propre à effrayer la recherche que cette cursive qui a
encore toute la complication des hiéroglyphes dont elle dérive trait par trait,
sans rien de la netteté et de la clarté des formes qui dans le système primitif
flatte le regard et parle déjà à la pensée. Et cependant, tant que l'on n'aura
point déchiffré toute cette littérature fermée d'un sceau septuple par la main
lourde du scribe , l'on ne pourra jamais se flatter de posséder l'Egypte
entière , parce que cette écriture est l'écriture de tous les jours , celle du
commerce , de la vie civile , de la correspondance, et c'est là surtout que la
vie intime de l'ancien Egyptien se laisse découvrir, mieux que dans les
grandes inscriptions officielles des rois et dans les formules immobilisées
des temples et des tombes. Champollion n'avait tiré du démotique que juste
ce qu'il lui fallait pour Digitized by Google
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hiéroglyphique et s'était contenté de poser le grand principe que ses
successeurs n'avaient qu'à appliquer, l'identité fondamentale de l'écriture
cursive sous ses deux formes, hiératique et démotique, avec l'écriture
monumentale. M. de Saulcy appliqua ce principe dans le détail , avec une
rare sagacité , dans un mémoire sur le texte démotique de l'inscription de
Rosette , que M. Mohl déclarait le plus grand pas fait dans les études
égyptiennes depuis la mort de Champollion : livre remarquable non point
seulement par l'importance des résultats acquis, mais par l'élan singulier du
style , qui fait un contraste aussi inattendu qu'intéressant avec l'aridité
rebutante du sujet. M. de Saulcy, officier d'artillerie , traite ses groupes
démotiques comme un bataillon ennemi : il les isole, les tourne, les divise,
les traverse dans tous les sens avec ses troupes légères de hiéroglyphes ,
jusqu'au moment où il les a émiettés en leurs éléments derniers et enchaînés
un à un au hiéroglyphe correspondant : c'est la furia francese transportée au
cœur de la science. . Bientôt la France allait reprendre définitivement la
direction du mouvement égyptologique, avec deux hommes dont le nom est
devenu inséparable de celui de Champollion ; l'un a ramené dans les
méthodes saines la science qui s'égarait , c'est le comte Emmanuel de
Rougé ; l'autre a doublé le domaine de l'égyptologie en découvrant l'Egypte
souterraine , c'est Auguste Mariette, dit MariettePacha. Dans l'espace de
quinze années qui s'écoula entre la mort du maître et les débuts de M. de
Rougé, les études égyptiennes, en s'étendant et se développant
extérieurement, avaient heurté contre un écueil dangereux. Champollion ,
pressé de produire et de lancer toutes les grandes vérités qu'il rencontrait,
avait donné le résultat de ses Digitized by Google



58 ESSAIS ORIENTAUX. recherches sans démonstration
méthodique. 11 disait au monde : « Voici mon alphabet , prenez-le ;
appliquez-le à des cartouches royaux , et vous en verrez sortir tous ces
noms depuis si longtemps familiers à vos oreilles par les récits d'Hérodote
et par les tables de Manéthon, tous les noms royaux de l'Egypte, depuis les
vieilles périodes jusqu'aux derniers Césars de Rome ; appliquez-le aux
textes qui entourent ces cartouches , et vous verrez un texte copte se
dérouler le long des murs. » On fit comme il avait dit , et l'on reconnut qu'il
avait dit vrai. Mais nul ne savait par quel long et obstiné travail il avait
forcé les portes du mystère ; un mot venait aux lèvres : divination, mot
séduisant , mais dangereux. La divination scientifique n'est qu'une forme
plus rapide de la méthode : elle est dans l'ordre de la recherche ce que le
pressentiment est dans la vie du cœur, une perception plus rapide des
rapports , un raisonnement en abrégé. Champollion avait souvent deviné ,
mais de cette divination qui est le fruit et la récompense d'un long capital de
méditations accumulées : elle n'échoit qu'aux intelligences fermes et droites,
toutes dans le réel, et qui marchent naturellement vers la vérité par la route
royale du bon sens. Les élèves de Champollion devinèrent à leur tour : mais
comme , malgré leur talent ou leur bonne volonté, ils n'avaient pas
l'étincelle du maître , il arriva que le public se divisa en deux classes : ceux
qui acceptaient aveuglément et de bonne foi les théories les moins justifiées
et les plus contradictoires, et ceux qui opposèrent un scepticisme absolu à la
science tout entière. Tel était l'état des choses quand parut M. de Rougé : il
rendit confiance en Tégyptologie en la disciplinant : il ne suffit plus de
connaître un mot dans une phrase pour la traduire tout entière ; il fallut que
chaque terme justifiât de sa valeur et de son sens ; les ix peu près, Digitized
by Google
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science et le refuge des esprits faibles , furent bannis de la philologie. Il
donna la règle et l'exemple dans un commentaire devenu célèbre , le
commentaire Sur l'inscription du tombeau d'Ahmès , travail qui fait date par
les résultats historiques qu'il contient, mais avant tout par la rigueur de
méthode dont il offrait à l'égyptologie le premier modèle. La philologie
gagna en force en s'astreignant à des lois sévères , et Ton crut en elle dès
qu'elle sut démontrer ce qu'elle savait et qu'elle sut aussi se résigner à
ignorer. Toute science nouvelle , à un certain moment , a une crise à
traverser : c'est au moment où le génie qui l'a créée disparaît, surtout s'il
disparait prématurément, et sans avoir eu le temps de pénétrer de son esprit
et de sa méthode la génération qui doit continuer son œuvre : M. de Rougé
arrêta la science sur la pente fatale ; il en fut le restaurateur, le second
créateur. Cette méthode rigoureuse et sévère produisit ses fruits sous sa
main même. Il avait ouvert sa carrière en renversant l'édifice brillant
qu'avait érigé le chevalier de Bunsen , synthèse audacieuse et fragile où le
nébuleux théosophe, avec un dogmatisme tranquille, racontait les destinées
de la langue, de la religion, de la littérature égyptienne, en commençant aux
temps préhistoriques; il la termina en jetant les bases d'une histoire
scientifique de l'Egypte, fondée sur l'examen direct des sources , et il devait
restituer les origines mêmes de cette histoire, en recherchant et retrouvant
sur les monuments les traces de ses six premières dynasties , des rois qui la
gouvernèrent quatre mille ans avant la naissance du Christ. Sur toutes les
époques et sur toutes les branches de la civilisation égyptienne , il jeta dés
lumières nouvelles par l'application de cette méthode infaillible à tous les
documents qu'il abordait : tantôt saisissant au passage les preDigitized by
Google



60 ESSAIS ORIENTAUX. miers mouvements qui aient été
signalés des peuples qui ont peuplé les rivages européens de la
Méditerranée; tantôt retrouvant l'histoire de ces fameux Pasteurs sous qui
régna Joseph et dont la chute allait amener l'Exode d'Israël; ailleurs ,
établissant les relations intimes de l'égyptien avec le groupe des langues
sémitiques , portant le premier coup à la théorie traditionnelle qui fait du
peuple égyptien une race africaine et préparant ces études comparatives
entre les langues de Sem et les langues de Cham , qui permettront un jour
d'aborder le grand problème des origines des trois grandes races, Aryens,
Egyptiens et Sémites; enfin, il érigeait en vérité scientifique l'origine
égyptienne, entrevue par Champollion , de l'alphabet phénicien , et , par
suite , de tous les alphabets de l'Europe et de la moitié de l'Asie : il montrait
que la plupart des caractères du phénicien archaïque reproduisent les signes
hiératiques correspondants , et il put ainsi désigner, dans le nombre
immense des hiéroglyphes , les vingt-deux signes qui , portés au monde par
les commerçants de Sidon , sont devenus sur presque toute l'étendue de la
terre l'expression de la pensée humaine. M. de Rougé, appelé en 1860 à
remplir la place de Champollion, eut un bonheur qui avait été refusé au
maître : il vit une vigoureuse école française se former sous ses auspices :
avec MM.Maspero, Grébaut, Révillout, Pierret. Lefébure , sans parler de
ceux qui ont disparu déjà , Deveria et Chabas , la France n'a rien à envier à
l'Allemagne et n'a plus à craindre qu'on lui reproche d'avoir oublié l'héritage
de Champollion. Après tant de découvertes , il était réservé à Auguste
Mariette d'ouvrir dans l'égyptologie un monde nouveau dont l'exploration
occupera longtemps encore des nuées de Digitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 61 savants. On avait, avant
lui, reconnu et décrit la surface : il découvrit une Egypte sous l'Egypte. Les
merveilles de l'Egypte visible ne sont qu'une ombre en face de celles de
l'Egypte souterraine, de toutes ces villes, de tous ces mondes que la main
des hommes, du temps et du désert a lentement recouverts et sauvés en les
ensevelissant. Mariette souleva le sable et fit rendre gorge au désert : il
commença cette longue exhumation qui l'absorba depuis 1850 jusqu'à la
dernière seconde de son existence , et qui continue sous des mains
françaises. Les débuts de Mariette furent humbles : il était régent de
septième dans le collège communal de Boulogne et satisfaisait ses vagues
instincts d'archéologue par des recherches sur l'histoire ancienne de
Boulogne, qu'il consignait, en 1847, dans une lettre adressée à M. Bouillet
et destinée à rectifier les erreurs contenues dans son Dictionnaire historique
à l'article Boulogne. La vue d'une momie au Musée de Boulogne et la
lecture de YEgypie ancienne de Champollion-Figeac lui révélèrent sa
vocation. Il vint à Paris en 1848, fut attaché à M. de Longpérier pour l'aider
dans le classement des antiquités égyptiennes au Louvre, et en 1850 partit
en Egypte avec une mission du gouvernement français : il était chargé de
visiter les couvents coptes , dont des trouvailles récentes , celles des
voyageurs anglais Tattam et Pacho, avaient révélé les richesses peu
soupçonnées, et il devait faire l'inventaire des manuscrits orientaux qui
pourraient s'y trouver. A peine arrivé à Alexandrie , il rencontra dans le
jardin d'un particulier chez qui il était en visite , M. Zizinia , une
demidouzainé de sphinx dont l'attitude le frappa. Au Caire , visitant Clot-
Bey, le célèbre médecin français , il vit dans son jardin des sphinx du même
modèle. Même rencontre à Gizeh dans le jardin d'un M. Fernandez. Il
devenait clair Digitized by Google



62 E8SAIS ORIENTAUX. qu'il y avait quelque part une allée de
sphinx en exploitation réglée. Quelque temps après, parcourant la plaine dé
Sakkarah , au sud du Caire , près des maigres ruines de l'ancienne Memphis
, il aperçoit un de ces mêmes sphinx dont la tête émergeait du sable. Celui-
là évidemment n'avait pas été apporté là et disait d'où venaient les autres.
Tout auprès gisait une table à libations portant une inscription
hiéroglyphique : Mariette la lit, c'était une invocation à Osiris-Apis , celui
que les Grecs appellent Sérapis. Aussitôt un passage de Strabon lui revint à
la mémoire : le géographe grec , décrivant Memphis , a ces deux lignes : «
On trouve à Memphis un temple de Sérapis dans un endroit tellement
sablonneux, que les vents y amoncellent des amas de sable, sous lesquels
nous vîmes les sphinx enterrés,, les uns à moitié, les autres jusqu'à la tête. »
Mariette tressaillit : il sentait sous ses pieds ce Sérapéum si longtemps et si
vainement cherché par les archéologues. Ce sphinx solitaire, à demi
enseveli, lui disait que ces légions de sphinx , à présent épars à Alexandrie ,
au Caire , à Gizeh , étaient les mêmes que Strabon avait vus , il y a dix-huit
siècles, enfoncés jusqu'au cou dans le sable. Il fallait déblayer ce sable : il
allait certainement trouver d'autres sphinx à côté de celui-là , faisant avenue
et conduisant au seuil du temple disparu. Mais Mariette était en Egypte pour
cataloguer des manuscrits, non pour fouiller le désert : que faire ? Son parti
fut vite pris : il fit un coup d'Etat et de son chef convertit sa mission. Sans
dire mot, se cachant presque, il réunit quelques ouvriers et déblaie. Les
débuts furent durs et stériles : mais voici enfin sphinx sur sphinx, des lions ,
des paons , des statues , des stèles : le Sérapéum est retrouvé. Mariette put
alors sans crainte informer le gouvernement français de l'emploi qu'il avait
fait des fonds qui lui étaient confiés, de leur épuisement et de la nécessité
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L'ORIENTALISME EN FRANCE. 63 d'en envoyer d'autres. Les
travaux durèrent longtemps. Le Sérapéum est un temple bâti sans plan
régulier, où tout est à deviner : en certains endroits , le sable est fluide
comme de l'eau, reprend sans cesse son niveau et oppose au déblaiement un
obstacle toujours renaissant !. A cela se joignaient des querelles
d'administration qui , à maintes reprises, interrompirent les travaux.
L'exhumation prit quatre années entières : mais la peine de l'explorateur
était récompensée d'une façon splendide et son coup d'essai était d'un prince
de la science. On sait le grand rôle de Sérapis dans le paganisme en
décadence. Sérapis est le bœuf Apis mort. Apis vivant est le représentant de
Râ , le soleil fécondant , conçu comme un taureau céleste : mais.le soleil
meurt chaque jour et descend dans le monde souterrain, autrement dit, il
devient Osiris, nom de la divinité souffrante et mourante : Apis mort est
donc un Osiris-Apis, un Ser-Apis. Vivant, Apis était adoré dans YApiéum ;
mort , il va dormir et recevoir les invocations dans son palais souterrain, le
Sérapéum. Celui de Memphis était le plus illustre de tous : ce Saint-Denis
des dieux- taureaux, qui avait abrité dans ses cryptes les Apis de seize
dynasties , depuis Sésostris jusqu'aux Ptolémées, depuis ceux dont les
Hébreux du temps de Moïse avaient emporté au désert le souvenir et une
vague adoration , jusqu'à ceux qu'avaient pleures en beaux vêtements de
deuil Charmion et Cléopâtre. Toute la poussière de la ménagerie divine était
venue là , pendant dix-sept siècles , s'accumuler. Ce début éclatant décida
du reste de la carrière de Mariette : les manuscrits coptes sont oubliés; son
manuscrit à lui , c'est ce livre immense dont les feuillets sont enterrés sous
le sable, du Delta aux cataractes, et de Mem4. Mariette, Guide en Egypte,
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64 ESSAIS ORIENTAUX. phis à Eléphantine ; c'est ce livre de
pierre , fait de pyramides, de temples , de pylônes et de stèles ; c'est
Sakkarah , Abydos , Edfou , Denderah , Karnak. L'Egypte souterraine est à
lui : il la devine par la surface , il la possède d'avance par l'histoire, par les
mille indices épars qui ont émergé de l'oubli, tronçon de stèle, fragment
d'inscription, voix vague de la tradition , accidents de terrain , le tout
combiné par un effort de raisonnement et d'intuition qui n'a jamais failli. «
11 procéda toujours, dit M. Renan, avec une sorte d'à priori , sachant ce
qu'il cherchait. Jamais Mariette ne fit donner un coup de pioche sans savoir
ce qu'il voulait et, dans un sens général , sans savoir ce qu'il trouverait. »
Comme l'inventeur de sources , qui marque du doigt lepointd'où l'eau doit
jaillir, Mariette, silencieux, au milieu de son armée de fellahs, qu'il dirigeait
du regard et du geste , comme quelque grand roi de la dixhuitième dynastie
, indiquait du doigt la place où la pioche devait faire jaillir un temple.
Chargé par le gouvernement égyptien de la direction exclusive des fouilles
en Egypte, il devient le gardien en titre et le trésorier de toutes ces richesses
archéologiques, dont les spécimens les plus mobiles viennent se classer
dans l'ordre historique dans l'incomparable musée de Boulaq. Ses trente
années de dictature scientifique sont un long rô ve de magicien ; toutes les
périodes de l'interminable histoire de l'Egypte, dans ses trente-six dynasties,
viennent tour à tour se reconnaître dans le sol sous le coup de sa pioche
enchantée. A Gizeh , il déblaie le temple du grand Sphinx , le plus ancien
monument connu qui ait été élevé de la main de l'homme. A Gournah , il
découvre le tombeau d'Amosis,' le fondateur de la dix-huitième dynastie, le
restaurateur de l'Egypte , par lui délivrée de la domination des rois pasteurs.
A Tanis, il retrouve les monuments de ces mêmfes Digitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 65 Hicsos dont il refait
l'histoire, découvre les origines mystérieuses et réhabilite la mémoire. A
Abydos et à Sakkarah, il exhume les fameuses tables royales qui ont fourni
la liste des rois et fixé la chronologie égyptienne. A Edfou , il dégage le
temple de Ptolémée Philopator, monument unique en Egypte : travail inouï,
car « le village avait envahi le temple» ; des maisons, des magasins, des
étables s'étaient étages sur les terrains ; à l'intérieur des chambres, les
décombres montaient jusqu'au plafond : à présent , le temple se détache sur
l'azur, avec son pylône colossal ; ses chambres sont ouvertes et les
inscriptions qui chargeaient ses murs sont dégagées, lues et transcrites,
jusqu'à la dernière ligne et la dernière lettre. A Denderah. c'est l'Egypte
romaine qu'il retrouve, l'Egypte des Alexandrins et des Néo- Platoniciens,
avec son poème métaphysique déroulé de chambre en chambre en l'honneur
de Hathor, déesse de Vérité et de Beauté. A Thèbes , la cité aux cent portes ,
l'orgueil de l'Egypte , il déblaie un à un tous les palais et les temples édifiés
par les quinze dynasties successives qui ont laissé sur les murs les noms et
les cartouches de leurs rois, et dresse le plan historique des accroissements
de la métropole. Dans le chaos de ruines de Karnak , formidable
entassement de monuments jetés à bas par le tremblement de terre , il
dégage le pylône triomphal de Touthmosis , le précurseur en puissance et en
gloire de Sésostris , conquérant de la Palestine trois siècles avant Moïse , et
il y lit la nomenclature géographique de la Terre-Sainte, telle qu'elle était
aux temps où les fils de Jacob servaient encore en Egypte, et où les enfants
de Canaan étaient seuls maîtres de Gaza à Damas. Il faudrait des pages pour
donner une idée approchée de tout ce que le génie et l'énergie du puissant
Pacha arrachèrent aux entrailles du passé. 5 Digitized by Google



66 ESSAIS ORIENTAUX. En Mariette, l'homme est d'ailleurs
inséparable du savant : car ce n'était pas seulement contre le mystère et
l'inconnu qu'il avait à lutter, mais contre la nature et contre les hommes. Ses
trente années de triomphe sont trente années de lutte incessante et dévorante
contre des ennemis obscurs et énervants, contre la maladie et la fièvre,
contre la sottise, les préjugés et l'envie des êtres inférieurs avec qui il était
condamné à vivre et dont il dépendait en partie ; ayant à lutter tour à tour de
force et d'adresse pour agir sur l'apathie orientale , réduit à des prodiges de
diplomatie pour forcer les stupides possesseurs de ces merveilles à
comprendre vaguement leurs richesses et à en accepter de ses mains la
royale restitution. Il réussit enfin : l'intelligente vanité du khédive accepta le
don glorieux que lui offrait le savant français : le monopole des fouilles
réservé à Mariette sauva de la ruine toute cette Egypte que le désert avait
préservée à travers tant de siècles , et que les déprédations des spéculateurs
d'antiquités et la niaiserie des touristes des deux mondes n'auraient pas pris
un siècle à anéantir. Quand il mourut à la peine, le 19 janvier 1881, le
khédive, par une inspiration qui lui fait honneur, envoya à sa famille , pour
abriter les restes de ce roi de la science . un sarcophage de granit t à la façon
d'un Pharaon : il dort, gardé par quatre sphinx du Sérapéum, au seuil de son
musée de Boulaq, au seuil de ces quarante siècles restaurés par son génie ;
plus puissant et plus souverain que tous ces Pharaons , car il règne à la fois
sur le passé qu'il a retrouvé et sur l'avenir où son esprit dominateur dirige
encore ceux qui viennent après lui *. 4. Voir, sur l'œuvre et le caractère de
Mariette, les belles pages de M. Renan , dans le Rapport annuel à la Société
asiatique, de 4884 . Digitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 67 Le génie de, Mariette avait
attaché le nom de la France à l'œuvre qu'il dirigeait d'une façon si
indissoluble dans l'imagination orientale que, malgré des compétitions
ardentes et jalouses, c'est un Français qui fut appelé à continuer son œuvre :
M. Maspero, le jeune et éminent successeur de M. de Rougé au Collège de
France. Bien que Mariette ait emporté dans la tombe bien des projets et le
secret de bien des problèmes , l'impulsion qu'il a donnée ne s'est pas arrêtée.
Tandis que les fouilles aux pyramides de Sakkarah , conduites d'après les
instructions qu'il avait données à son lit de mort, mettaient au jour les
inscriptions et les restes de deux rois de la sixième dynastie (trentesept
siècles avant le Christ) , les fouilles entreprises par l'initiative personnelle
de M. Maspero donnaient déjà des fruits à leur tour : une pyramide
appartenant à un groupe encore inexploré a révélé la tombe d'un roi de la
cinquième dynastie (trente-neuf siècles avant le Christ), un roi Ounas. Ce
n'était point la première fois que le repos du Pharaon avait été troublé par
les hommes; des voleurs égyptiens dans la période gréco-romaine, des
voleurs arabes au moyen âge , avaient violé le secret de la tombe, et les
explorateurs européens retrouvèrent la trace de leur passage le long des
boyaux et des corridors de la pyramide. Arrivés dans la chambre funéraire ,
ils trouvèrent le sarcophage ouvert : le couvercle en avait été jeté bas dans
un coin de la chambre, et le corps en avait été arraché pour le dépouiller de
l'or et des pierreries qui devaient parer pour l'éternité la momie royale; il ne
restait dans la tombe qu'un bras , une côte et des fragments du crâne du
pauvre Pharaon. Les parois des couloirs et de la chambre étaient couverts de
beaux hiéroglyphes verts, aussi frais et aussi lisibles qu'au premier jour où
ils avaient été gravés. Au moment où la révolte d'Egypte éclata, M. Maspero
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68 E9SAI8 ORIENTAUX. inaugurait une nouvelle série de
recherches, destinées à vérifier une induction qui, si elle se justifie,
comblera une des plus vastes lacunes de l'histoire d'Egypte. Durant les neuf
siècles qui séparent la sixième dynastie de la douzième, Thistoire
monumentale présente un vide absolu : on a les noms des rois de ces
dynasties , mais rien de plus , pas un document direct , pas un monument; il
semble que pendant neuf siècles l'Egypte ait cessé de manier la pierre et
dormi le sommeil d'Epiménide. M. Maspero pense que le vide monumental
n'est qu'apparent. Si l'on suit sur le cours du Nil la série des quelque cent
pyramides qui le longent du Caire au Fayoum , on observe que celles qui
ont été ouvertes et qui ont dit leur âge se suivent dans l'ordre chronologique
du Nord au Sud : à Gizeh, les tombes de la quatrième dynastie ; plus bas , à
Abouxâ , celles de la cinquième ; plus bas encore , à Sakkarah , celles de la
sixième ; au Fayoum , celles de la douzième : M. Maspero suppose que les
pyramides situées entre Sakkarah et le Fayoum doivent contenir les restes
des dynasties intermédiaires, compléter la série descendante et fermer le
vide monumental ; la tombe remonte le cours du Nil. Une autre série
d'explorations sur un terrain presque vierge s'annonçait : une société,
formée de tous les hommes qui s'intéressent de près ou de loin aux mille
questions historiques auxquelles touche l'histoire de l'Egypte, s'était
constituée en Angleterre pour l'exploration du Delta; le comité s'était mis en
communication pour l'exécution avec M. Maspero. Les fouilles de Mariette
à Tanis sont les seules qui aient été encore entreprises de ce côté , et les
résultats qu'elles ont donnés disent toutce qu'il y a à espérer. Trois ou quatre
civilisations dorment là, sous les buttes encore intactes qui soulèvent le sol
entre les vingt canaux du Nil : ici , le pays de Goshen , où vécurent
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l'orientalisme en frange. 69 Jacob et les siens ; là , Pithom et
Ramsès , destinés à commenter l'Exode ; ailleurs, Sais et Xoïs,qui ont à
nous dire l'histoire de deux dynasties; plus bas, Naucratis, le vieil emporium
des Grecs , le premier qui leur ait été ouvert. Avaris n'a pas encore dit tous
les secrets des Hicsos , et l'art phénicien y a dû laisser plus d'une empreinte.
Les plus anciens souvenirs des Phéniciens, des Juifs, des Hellènes reposent
là, à quelques pieds sous terre : il faut qu'ils en remontent; l'ombre de
Mariette en frémira de plaisir aux portes de Memphis. Les hommes ne
manqueront point pour la tâche. Tandis qu'en France une école active
travaille sur les matériaux innombrables déterrés d'Egypte, la récente
fondation de l'école d'archéologie française au Caire vient d'établir sur place
une pépinière d'explorateurs. Les aides intelligents ne manqueront pas au
successeur de Mariette, plus heureux que le maître, qui vécut , lutta et
vainquit sans auxiliaire , sans confident de sa pensée, dans la puissance et la
tristesse de l'isolement De tous les intérêts que la France a en Egypte , il
n'en est point de plus grand ni de plus noble que ceux qu'ont créés pour elle
soixante ans de découvertes sans pareilles , faites sous ses auspices. Prenne
qui voudra le monopole d'exploiter l'Egypte du jour et de dépouiller les
fellahs; l'Egypte , dans ses quarante siècles , est à la France , de par le génie
de Champollion et de Mariette. Digitized by Google



70 ESSAIS ORIENTAUX. CHAPITRE IV. ASSYRIE. La ruine
de l'Assyrie et de Ninive est un des coups de théâtre de l'histoire : en un
jour, cet immense empire , qui avait été durant dès siècles la tête du monde
ancien , fut anéanti sans laisser trace. Tandis que sa rivale du Sud, Babylone
, frappée à son tour, survit pendant des siècles à sa puissance, avec des
réveils de splendeur, Ninive disparaît d'un seul coup. La parole du prophète
était accomplie : ^ « Elle est vide et déserte ; où est la retraite du vieux lion?
où /t+y*"1 ^ x> est le repaire de ses lionceaux? » Une vague tradition
plaçait Ninive sur les bords du Tigre , en face de Mossoul. Vers 1818 ,
James Rich , résident de la Compagnie des Indes Orientales à Bagdad ,
visitant les environs de Mossoul, observa les tumulus qui s'élèvent sur
l'autre rive et pensa qu'ils pouvaient receler les ruines du palais des rois de
Ninive. Quelque temps auparavant , des ouvriers turcs, creusant un de ces
monticules , avaient trouvé un immense bloc de pierre , couvert de
sculptures d'hommes et d'animaux. Ce fragment était si remarquable que
l'apathie turque en avait été secouée un instant , et le pacha de Mossoul
s'était mis en mouvement pour venir le voir ; puis , Digitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 71 on 1 avait taillé en pièces
pour réparer les maisons de Mossoul, Fouléma de l'endroit ayant, après mûr
examen, décidé que ces figures étaient les idoles des infidèles. Vingt ans
plus tard , le gouvernement français , ayant cru utile d'établir un consulat à
Mossoul , nomma à ce poste Emile Botta. Botta avait longtemps résidé en
Orient, dans l'Egypte , le Yémen , la Syrie ; il connaissait admirablement les
mœurs et la langue des musulmans , et était pénétré d'un dévouement absolu
aux intérêts de la science. Il était en rapports intimes avec M. Mohl,
l'illustre secrétaire de la Société asiatique , qui centralisait alors tout le
mouvement des études orientales. M. Mohl appela son attention sur les
indications de Rich , et Botta , à peine arrivé à son poste , sans mission et
sans secours du gouvernement, commença à ses frais l'exploration des
ruines. Il s'attaqua d'abord au plus considérable de ces tumulus, celui de
Koyunjik ; les résultats furent maigres : on trouva quelques fragments de
bas-reliefs et d'inscriptions, mais rien de complet. Avec des secours plus
puissants que ceux dont il disposait , il allait découvrir tout ce monde de
palais caché sous la butte de Koyunjik , dont la découverte devait faire ,
quelques années plus tard, la gloire de Layard et la fortune du British
Muséum. Cependant , les recherches de Botta attiraient l'attention des
habitants. Sans trop comprendre ce qu'il voulait , ils remarquaient qu'il
recueillait tout ce qu'il pouvait trouver en fait de briques couvertes
d'inscriptions et payait sans marchander toutes celles qu'on lui offrait. Un
habitant de Khorsabad, petit village au nord de Koyunjik, entendant parler
de la manie du Franc, vint lui apporter deux grandes briques inscrites qu'il
avait trouvées près du village, et offrit d'en apporter autant qu'on en
voudrait ; il était teinturier et avait bâti son four avec les briques du
monticule Digitized by Google



72 ESSAIS ORIENTAUX. sur lequel était construit le village.
Botta , sans abandonner Koyunjik, envoya fouiller à Khorsabad: trois jours
après, ses hommes trouvèrent, en effet, quelques débris de bas* reliefs et
d'inscriptions. Botta, changeant aussitôt de quartier général, se transporta à
Khorsabad, activa les fouilles et bientôt rencontra un mur couvert de bas-
reliefs et d'inscriptions : il était à la porte d'un palais de Ninive. De jour en
jour, à mesure que la pioche avançait, de nouveaux pans de murs
s'allongeaient, avec leurs scènes vivantes , leurs guerriers , leurs rois , leurs
prêtres , leurs dieux, leurs batailles, leurs adorations et les longs récits en
langue mystérieuse , qui déroulaient les files interminables de leurs
caractères étranges , profondément enfoncés dans la pierre comme par une
main cyclopéenne. Botta frappa de la pioche à l'autre extrémité du
monticule , et la / vie jaillit aussi de ce côté : selon les paroles du prophète, /
&{■■ aI' cliAH/C % «Ai pierre jetait son cri du mur, et la poutre de la
charQ <Z^ i ( [ ' pente répondait. » L'éblouissement de Mariette entrant
dans le Sérapéum peut donner à peine une idée de ce que sentirent Botta, et
l'Europe après lui, en voyant émerger après tant de siècles ce vieil empire
englouti , cette civilisation dont il ne restait qu'un souvenir douteux , objet
de disputes entre les savants; la malédiction biblique était levée : les
Rephaïm d'Isaïe remontaient du Scheol. A la nouvelle de ce premier succès,
le gouvernement, en 1843 , mit des ressources suffisantes à la disposition de
Botta, et un dessinateur de talent, M. Flandin, fut envoyé à Mossoul pour
dresser les plans et dessiner les sculptures. C'est tout un roman que la lutte
de Botta contre l'ignorance et la stupidité officielle à Mossoul. Cène pouvait
être pour le plaisir de mettre au jour de vieux murs et des débris de statues
qu'un chrétien allait s'enterrer dans ces fouilles , au milieu de la fièvre des
marais. Ces Digitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 73 inscriptions qu'il copiait
jalousement étaient des talismans qui indiqueraient au rusé Franc
remplacement de trésors ignorés ; les Turcs étaient dans le vrai, mais ce
n'était point le genre de trésors qu'ils pensaient. D'autres plus subtils , et
profonds historiens, découvraient que le pays avait autrefois appartenu aux
gens de l'Occident, et que c'étaient leurs titres de propriété qu'ils
recherchaient dans les inscriptions : c'était l'indépendance de l'empire
ottoman que Botta sapait dans ses galeries de Khorsabad. Il y avait à
Mossoul un pacha Mohammed , qui dépensa , pour entraver Botta , des
trésors de rouerie et de diplomatie , à faire envie aux diplomates d'Europe
les plus retors; quand il vit que tout était inutile et qu'il ne servait môme de
rien de faire bâtonner les ouvriers de Botta , il transforma , dans un rapport
officiel à Constantinople , la mauvaise hutte ouverte à tous les vents que
Botta s'était faite à Khorsabad , en une formidable forteresse de guerre
destinée à battre en brèche l'autorité de la Porte , et là dessus les travaux
furent arrêtés par ordre supérieur; il fallut l'intervention du gouvernement
français et un échange de notes diplomatiques pour ramener à de plus
humbles proportions la cabane où le pauvre archéologue tremblait la fièvre.
Botta , pour être libre dans ses travaux , achète le village ; nouvelles
complications : le village dépend d'une mosquée et ne peut pas être vendu,
même par les propriétaires qui l'ont acheté; on n'exproprie pas Dieu. De la
diplomatie Ton passait à la théologie : il fallut jouer du Coran, et Botta, à
travers les mailles compliquées du droit musulman , opéra une trouée
victorieuse. Enfin, les travaux purent se poursuivre en sécurité, et à la fin
d'octobre 1844 , l'exhumation du palais de Khorsabad était complète : deux
mille mètres de murs, couverts d'inscriptions et de sculptures, étaient
déblayés : Digitized by Google



74 ESSAIS ORIENTAUX. Flandin avait dressé le plan et dessiné
cent-trente basreliefs , Botta avait copié deux cents inscriptions ;*les
sculptures les mieux conservées et les spécimens les plus curieux de Fart
assyrien allaient partir pour la France : deux géants étouffant un lion dans
leurs bras , deux taureaux ailés, à tête royale , descendirent sur des radeaux
le cours du Tigre, de Mossoul à Bagdad. Pour les transporter de Khorsabad
à Mossoul, il avait fallu plus de trois mois; il avait fallu faire un chariot
spécial , de dimensions colossales, et pour trouver un essieu assez résistant,
il avait fallu installer une forge ; les buffles furent impuissants à traîner les
géants sur la route détrempée par la pluie , et c'est à bras d'homme que les
formidables lammas arrivèrent jusqu'au bord du Tigre. Au commencement
de juin 1846, un vaisseau de guerre, le Cormoran, embarqua l'étrange
cargaison à Bagdad, et, à la fin de l'année, le Louvre refermait ses portes sur
les dépouilles opimes de Ninive. L'Angleterre suivit la voie ouverte. Sir
Henry Layard , le même qui, comme diplomate , a joué un rôle si
considérable dans les affaires d'Orient durant les dernières années, avait
assisté en partie aux fouilles de Botta, qui, plus tard , l'avait tenu, au fur et à
mesure , au courant de ses découvertes. En 1846 , avec les secours fournis
par la libéralité intelligente de quelques amis de la science, il s'établit au
tumulus de Nemrod , au sud de Mossoul , et le monticule, en s'ouvrant ,
laissa à son tour paraître un palais de même style que celui de Khorsabad,
et, comme lui, couvert de sculptures et d'inscriptions. En 1849, Botta
quittait le champ de ses découvertes; le gouvernement, sans doute pour le
récompenser de ce qu'il avait fait à Mossoul , où il avait encore tant à faire
pour la science et pour l'honneur de son pays . l'envoyait à Jérusalem , et le
champ fécond Digitized by Google



L ORIENTALISME EN FRANCE. 75 qu'il avait ouvert restait
abandonné tout entier à l'Angleterre. Layard s'en empara et poussa ses
fouilles avec une décision et une sagacité qui furent splendidement
récompensées ; la butte de Koyunjik éventrée fournit , avec un troisième
palais , la plus vaste et la plus riche collection que Ton eût encore
découverte : le magnifique musée assyrien du British Muséum sort de là
presque tout entier, et aujourd'hui même la butte n'a pas encore épuisé tous
ses trésors. En 1853 , sur les instances pressantes de M. Mohl et de l'Institut
, le gouvernement français rendit son patronage à l'œuvre de Botta; son
successeur à Mossoul, M. Place, reçut l'ordre de reprendre les fouilles à
Khorsabad, M. Place découvrit de nouvelles salles , des souterrains voûtés,
des corridors en briques émaillées; un dépôt d'instruments de fer et d'acier,
socs de charrue, pics, chaînes et marteaux; une porte de palais en briques
émaillées et figurées , fermée en haut par une voûte reposant sur deux
taureaux ; il retrouva la cave du château , encore garnie de ses cruches, avec
les traces du vin desséché. En même temps, une expédition dirigée par
Fresnel, assisté de MM. Oppert et Thomas, était envoyée dans la basse
Mésopotamie ; les découvertes récentes que Loftus et Layard avaient faites
dans ces régions montraient qu'elles avaient, elles aussi , bien des
révélations à nous faire ; Babylone n'est que la dernière en date des
métropoles de Ghaldée. Fulgence Fresnel, le chef de l'expédition française,
semblait prédestiné par son passé à une brillante carrière dans le champ où
il entrait. D'une curiosité universelle, d'un tempérament d'artiste, après avoir
abordé les ordres les plus divers, après avoir fait des sciences physiques ,
puis de la littérature pure, et traduit la chimie de Berzelius et les contes de
Tieck , il avait enfin trouvé dans l'Orient Digitized by Google
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76 ESSAIS ORIENTAUX. le pays de ses rêves. C'était d'abord la
Chine qui l'avait séduit; il avait suivi le cours de Rémusat et traduit un
roman chinois; il s'était enfin adonné tout entier aux langues sémitiques. Il
avait étudié l'arabe à Paris , avec M. de Sacy ; à Rome , avec les maronites
de la Propagande ; puis enfin au Caire , sous les maîtres indigènes. 11 vécut
là une dizaine d'années , plongé dans la poésie arabe , et dans la plus belle
époque de cette poésie , celle qui a précédé l'éclosion de l'Islamisme.
Envoyé comme consul de France à Djeddah , il contribua pour une large
part à la découverte des inscriptionshimyarites, branche nouvelle de
l'épigraphie sémitique destinée à des développements si considérables. Dans
son consulat de Djeddah , aux portes de La Mecque, en voyant défiler
chaque année les innombrables caravanes de pèlerins turcs, persans,
égyptiens. Fresnel formait un plan qui, dans sa pensée, devait ouvrir à notre
commerce les voies de l'Afrique centrale et rallier autour de la France,
maîtresse de l'Algérie, toutes les peuplades musulmanes du centre. Il avait
appris que les sultans du Borgou faisaient depuis vingt ans des efforts
ininterrompus pour se mettre en communication directe avec le commerce
européen des bords de la Méditerranée . et ne cessaient d'envoyer des
caravanes à Benghazi , à l'extrémité orientale du Tripolis; plus d'une de ces
caravanes était restée ensevelie dans les sables du Sahara , sans que leur
malheur décourageât les sultans et arrêtât le mouvement qui les portait vers
la mer. Fresnel se dit qu'il fallait que la France vînt au devant du Borgou et
lui ouvrît du côté de l'Algérie la voie qu'il cherchait à Tripolis ; une
caravane de pèlerins français , partant de notre colonie , irait à travers le
désert jusqu'au Borgou où elle porterait les produits européens, et de là , à
travers le Soudan et le Sennaa, ramassant en route tous les affluents de
pèlerins magrebins et nègres, irait les Digitized by Google



l'orientalisme kn frange. 77 conduire, sous le drapeau français,
jusqu'à Kosseir et jusqu'à la Caaba !. Ce plan grandiose, que les
changements en voie de se produire dans l'Afrique centrale ont rendu à la
fois plus facile à réaliser et peut-être plus dangereux , était soumis à une
étude sérieuse au ministère quand survint la Révolution de 1848; il
mériterait d'être étudié à nouveau; une moitié au moins du programme
résisterait probablement à l'épreuve. Presnel partit pour la Chaldée plein de
projets et de rêves. Par malheur, quand il arriva , tout le pays était en feu :
les tribus arabes étaient en révolte contre le pacha de Bagdad ; les immenses
nécropoles de Warka, de Senkerah, de Niffar, terres sacrées où pendant des
siècles les générations mourantes ont envoyé leurs dépouilles de tous les
coins de l'empire , demeurèrent inaccessibles aux explorateurs français. Ils
durent se rabattre sur Babylone, terrain épuisé et peu riche , moins favorisé
que Ninive : Ninive, bâtie en gypse , n'a point tenté les maçons de Mossoul
qui trouvaient à ciel ouvert , dans les carrières voisines , la matière de leurs
constructions , et ils ont laissé dormir en paix les palais de Sargon et de
Sardanapale sous les débris protecteurs qui s'amoncelaient alentour :
Babylone. au contraire, bâtie en briques et dans un pays où la brique est le
seul élément résistant, a servi pendant des siècles de carrière pour les palais,
les maisons et les huttes des héritiers de Nabuchodnosor : de là est sortie
Bagdad : de là, avant Bagdad, étaient sorties Séleucie et Ctésiphon , ruines
à leur tour. Malgré ces conditions défavorables , l'exploration ne fut pas
stérile : des spécimens d'art précieux , les débris de la mosaïque de chasse
qui décorait le mur intérieur du palais 4. Mom.. Vingt-sept ans d'histoire des
études orieniates, II , 78. Digitized by Google



78 ESSAIS ORIENTAUX. de Nabuchodnosor ; des fragments de
poterie couverts d'une cursive araméenne écrite à l'encre noire , et prouvant
que l'alphabet phénicien , celui qui à présent est le roi du monde, entrait
déjà en lutte avec l'antique et massif caractère et que le règne du cunéiforme
touchait à son terme; des tombeaux inviolés, avec des squelettes bardés
d'une armure de fer rouillé et portant au front un bandeau d'or incorruptible
et une couronne de feuilles de saule , de ces saules voisins où le psalmiste
exilé avait suspendu sa harpe muette ; des débris de l'art grec des Séleucus,
portés là par les vétérans d'Alexandre; les ruines de cette tour fameuse
autour de laquelle s'était formée la légende de Babel et de la confusion des
langues, et que Nabuchodnosor avait en vain restaurée et édifiée à nouveau
; enfin l'enceinte de Babylone retrouvée et mesurée ; toutes ces conquêtes et
d'autres encore montraient que les explorateurs français n'avaient point
perdu toute leur peine. Le gouvernement rappela cependant les deux
missions de Place et de Fresnel : on s'intéressait peu à Compiègne à des
découvertes qui ne prêtaient pas au décor. La malechance devait poursuivre
. l'expédition jusqu'au bout : un marchand arabe , pour frauder les Bédouins
de leur droit de transit , avait embarqué clandestinement des marchandises
sur le bateau qui portait la double moisson de Ninive et de Babylone : les
Bédouins , qui s'aperçurent de la fraude, détruisirent le bateau et les quatre
radeaux qui l'accompagnaient pour s'emparer du bois et du fer, et jetèrent
les antiquités au fond de l'eau : une petite partie seulement de la cargaison
fut sauvée. Ce fut le dernier coup pour Fresnel. Quand il avait reçu
notification de son rappel, il avait refusé d'obéir : tenant bon contre toutes
les déceptions, contre les choses et contre les hommes, il rêvait d'organiser
une exploration permanente de la Mésopotamie, Digitized by Google



1 V L'ORIENTALISME EN FRANCE. 79 au moment même où
tout lui échappait des mains. Il voulait fonder à Bagdad une école
d'archéologie française , qui serait là pour l'Orient ce que l'école d'Athènes
est pour la Grèce ; il fallait que la science française plantât son drapeau à
demeure sur ces terres antiques qu'elle avait révélées. Il ne survécut pas au
naufrage de ses dernières espérances : sa sauté était usée depuis longtemps
par trente ans d'Orient, par l'habitude de l'opium, qu'il prenait comme
remède et qui l'avait empoisonné à la longue , enfin parles luttes, les
fatigues et les angoisses de ces deux fatales années : il mourut à Bagdad, en
1855, d'épuisement et de déception. Il laissait un souvenir profond
d'admiration et d'affection dans le cœur de quelques amis fidèles, sans
laisser une œuvre durable à la science ; en partie pour n'avoir pas su faire
l'économie de son génie, en partie par l'injustice de la fortune , nature d'élite
qui n'a point rempli toute sa destinée. Cependant , après plus de vingt-cinq
ans d'oubli et d'abandon , le rêve de Fresnel devient enfin une réalité. Son
école française d'archéologie orientale se fonde, quoique sur un autre terrain
que celui où il l'avait voulue. Je ne sais si , Tan dernier, M. Jules Ferry, en
signant le décret qui constitue l'école française du Caire , se souvenait de
Fresnel : mais , en tout cas , cette création aurait fait frémir de joie le cœur
de l'enthousiaste orientaliste. Les diverses branches de l'érudition orientale
sont à présent si intimement reliées que les mesures prises pour
l'avancement de l'une appellent des progrès et des efforts analogues dans
l'autre. Entre l'Assyrie et l'Egypte, en particulier, la guerre et l'art ont jeté
tant de liens, et, à partir d'une certaine époque, leurs rois et leurs artistes se
donnent si bien la réplique, les cunéiformes commentent et complètent si
bien les hiéroglyphes , que , par la force Digitized by Google



80 ESSArS ORIENTAUX. des choses , les explorateurs et les
savants formés au Caire jetteront les yeux sur Babylone et Ninive, et , pour
la science moderne , le Nil et l'Euphrate sont, comme dans la légende du
jardin d'Eden , deux affluents du même fleuve. Mais en attendant que
l'école du Caire rayonne jusqu'en Mésopotamie , la tradition de Botta et de
Fresnel vient d'être renouée avec éclat, à une autre extrémité du losange
chaldéen, par notre vice-consul à Bassorah, dont le nom devient inséparable
de celui de ses illustres prédécesseurs , M. deSarzec. C'est le 27 juillet 188!
que le public apprit, par une communication faite à l'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, que l'ère des grands efforts et des grands
succès était rouverte de ce côté aussi. A quatre journées de marche de
Bassorah , à proximité du Chatt-el-Haï , un des principaux canaux qui
relient le Tigre à l'Euphrate , s'élève en plein désert, au milieu de marais
pestilentiels , une série de tells ou monticules artificiels, qui ont fait donner
à toute la contrée environnante, par les Arabes nomades du désert, le nom
de Tello. C'est là que M. de Sarzec s'installa et travailla pendant quatre
années, sans se laisser arrêter, ni par les fièvres paludéennes , ni par les
pillards du désert. Il s'attaqua au tell principal, le perça dune galerie qui, en
se prolongeant, vint enfin frapper contre un mur de 1 m 50 d'épaisseur, en
briques cuites. Arrivé là, il suivit extérieurement le mur et eut bientôt isolé
un parallélogramme allongé de 53 mètres sur 31 , élevé sur un massif de
briques crues et dominant d'une hauteur de quinze mètres le désert
environnant. Le parallélogramme était exactement orienté, mais par ses
angles, non par ses façades : c'est un trait propre à l'architecture des temples
de la Chaldée. Digitized by Google
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L'ORIENTALISME EN FRANCE. 81 Une fois le monument
isolé, l'explorateur pénétra à l'intérieur par les issues naturelles que
présentaient les portes et les fenêtres : les chambres et les cours furent
déblayées une à une. A chaque cour, c'étaient de nouvelles trouvailles, vases
inscrits, statuettes, cylindres, cachets : dans la grande cour intérieure ,
l'attendait la grande surprise de toute la campagne ; neuf statues d'hommes
en diorite : ce sont les premiers spécimens de statuaire que l'exploration de
la Mésopotamie ait fournis. Les palais de Ninive et de Babylone avaient
déjà donné d'innombrables et admirables spécimens de sculpture , mais tous
en basreliefs : nulle part l'homme n'était dégagé du mur. Bien que les
documents découverts par M. de Sarzec ne soient pas encore tous à la
disposition du public savant , ce que l'on en connaît a déjà suffi pour faire
comprendre que cette trouvaille fera époque : le maître reconnu dans cette
branche de la science , M. Oppert , n'a pas hésité à déclarer que c'est le fait
le plus considérable qui se soit produit depuis vingt ans dans r histoire des
études assyriennes. C'est l'art archaïque de la Chaldée qui paraît au jour,
c'està-dire la première forme de cet art que les monuments assyriens nous
présentent dans sa puissante maturité déjà voisine de la décadence { : c'est
un des premiers feuillets de ce grand livre de pierre dont Botta, il y a
quarante ans, avait exhumé une des dernières pages. A l'historien, cette
découverte révèle , des siècles avant Babylone , une civilisation puissante et
de même ordre sur le bassin inférieur du Tigre : M. deLongpérier 2 a cru y
reconnaître cet empire 4. Voir, sur cet art chaldéen, les articles de M.
Heuzey, dans la Revue archéologique, 4880, t. XXXIX , et de M. G. Perrut,
dans la Revue de$ Deux-Mondes, 4883, 4" octobre. • * 2. Dans le dernier
mémoire qu'il ait lu à l'Institut, deux semaines avant sa mort. Digitized by
Google



82 ESSAIS ORIENTAUX. cité par la Bible, qui, aux temps des
premiers Juges, opprima Israël .pendant huit années jusqu'au jour où se leva
Othoniel. Enfin un dernier et suprême enseignement, c'est que nous n'avons
qu'à nous baisser et à remuer ce vieux solde la Chaldée, dont les entrailles
regorgent de cités, pour récolter à pleines mains des siècles d'histoire. La
France a donné l'exemple, il y a quarante ans , et a rendu l'Assyrie au
monde ; puis , lassée trop vite , elle a laissé là la pioche et a abandonné son
œuvre : maintenant qu'elle l'a reprise , que ce soit pour longtemps ! Nous
n'avons parlé jusqu'ici que de la découverte même des monuments : reste à
dire ce que la France a fait dans le déchiffrement des inscriptions qui les
couvrent et qui leur donnent seules leur valeur entière en disant l'histoire
des peuples qui les ont élevés. Il serait trop long d'entrer par le détail dans
l'histoire de ce déchiffrement ; c'est le plus pénible et le plus long de ceux
que la science a effectués dans ce siècle, à raison de la nature spéciale de
l'écriture dans laquelle sont conçues ces inscriptions, écriture à la fois
syllabique et idéographique , où de plus chaque son a plusieurs signes et où
nombre de signes ont plusieurs sons. Cette histoire peut se diviser
sommairement en trois périodes : dans la première , une série d'observations
préliminaires, de petites découvertes de détail; de résultats partiels ; dans la
seconde, vues d'ensemble , premier essai de synthèse qui fixe
définitivement le caractère de la langue ; dans la troisième période , celle où
nous sommes, l'accord est établi sur les grandes lignes , l'analyse qui suit les
grands progrès de la synthèse reprend , de nouveaux problèmes se posent,
les questions se déplacent, et la science , en avançant , transporte ses luttes
sur un terrain nouveau. Digitized by Google



l'orientalisme en frange. 83 Botta, ici encore, fut un des premiers
qui ouvrirent la voie. Il releva les six cent cinquante caractères que
contenaient les inscriptions de Khorsabad, et, comme plusieurs de ces
inscriptions se répètent, en les confrontant caractère par caractère et notant
ceux qui se remplacent, il détermina la liste des signes qui ont même valeur,
des homophones. En comparant ensuite l'écriture de ces inscriptions au
troisième système de Persépolis { , il reconnut que les deux alphabets
étaient identiques, d'où suivait la probabilité que les inscriptions du
troisième système à Persépolis sont de l'assyrien : et comme on connaissait
le sens des inscriptions assyriennes de Persépolis , bien qu'on ne sût pas les
lire , puisqu'elles ne sont que la traduction d'un texte perse qui était
déchiffré, on avait une base d'opération pour déchiffrer l'assyrien môme.
Enfin Botta, en comparant le texte assyrien de Persépolis au texte perse ,
arriva à reconnaître certains idéogrammes, ceux dépeuple et de roi, et
reconnut même la fonction grammaticale de certains caractères. M. de
Saulcy, venant après lui, détacha sur l'assyrien les groupes qui répondaient
aux noms propres du texte perse , et dont par suite l'on possédait d'avance la
valeur ; par là, il détermina la prononciation de cent vingt caractères, et , en
transportant les valeurs ainsi obtenues partout où il rencontrait ces mêmes
caractères , il réussit à lire, à transcrire et à interpréter une courte inscription
trilingue, celle d'Elvend : enfin il reconnut que l'assyrien 4. Les inscriptions
des Achéménides sont rédigées en partie triple; en premier lieu, vient le
texte perse; en second lieu, une traduction dans la langue de la Susiane (la
Susiane était le premier pays non aryen conquis par les Perses avant la
Chaldée); enfin, une traduction dans la langue de Babylone. La forme et le
nombre des caractères diffèrent dans les trois inscriptions, et quand l'on ne
connaissait pas encore la langue qu'elles rouvraient, on les désignait sous le
nom d'inscriptions du premier, du second et du troisième système. Digitized
by Google



84 ESSAIS ORIENTAUX. était une langue sémitique. Bientôt, en
appliquant l'alphabet obtenu par l'étude des inscriptions trilingues à une
inscription dont on n'avait point de traduction perse, celle de Khôrsabad, il
put lire quatre-vingt-seize lignes d'assyrien pur et en donner une
interprétation approchée. Deux nouveaux progrès furent accomplis par deux
savants anglais : le révérend Hincks découvrit le syllabisme de l'alphabet ,
entrevu par M. de Saulcy ; le colonel Rawlinson découvrit la polyphonie ; il
montra que le même caractère paraît dans des mots différents, et
quelquefois dans le même mot , avec des valeurs différentes , progrès
considérable et qui pourtant, un instant, compromit l'assyriologie dans
l'esprit du public ; car, dans ce chaos de valeurs et de signes , il sembla que
l'arbitraire et la fantaisie pouvaient seuls choisir et trancher. Une expérience
décisive faite en 1857 prouva cependant aux plus incrédules qu'il devait y
avoir quelque principe d'ordre dans cette anarchie. La Société Royale de
Londres proposa aux divers assyriologues de l'Angleterre et du continent le
texte d'une inscription de huit cents lignes ; les concurrents devaient
envoyer leur traduction sous pli cacheté à la commission , qui , sans se
prononcer sur la valeur des traductions en présence , se contenterait de noter
les points d'accord et de différence. Le résultat de l'épreuve prouva qu'il y
avait plus de points communs qu'on ne l'imaginait entre les diverses écoles ,
et il parut, que l'unité de la science était possible. L'heure de la synthèse
était venue. Ce fut l'œuvre de M. Oppert, déjà connu par ses travaux sur les
inscriptions perses dont il avait achevé et perfectionné l'interprétation, et par
la large part qu'il , avait prise aux découvertes de l'expédition de
Mésopotamie. Son grand ouvrage sur l' Expédition scientifique en
Mésopotamie contient le preDigitized by Google



l'orientalisme en frange. 85 mier traité systématique sur la matière
: c'était la première fois que la question était embrassée dans son ensemble
et que les diverses réponses étaient exposées et discutées : la légitimité du
déchiffrement était démontrée ; un immense matériel était mis en œuvre; un
nombre d'inscriptions nouvelles, supérieur à tout ce qu'on avait étudié
jusque-là, étaient lues et expliquées : le sémitisme de l'assyrien était mis
hors de doute , enfin la grammaire était tracée. Aussi le livre de M. Oppert
fut décisif : l'assyriologie se trouva constituée définitivement en corps de
doctrine; l'unité de la science était faite. Ces beaux travaux valurent à leur
auteur les lettres de grande naturalisation et le prix biennal de l'Institut. À la
suite de M. Oppert, MM. Menant et Lenormant, ainsi que les savants de
l'école allemande qui n'entre en scène que vers cette époque , appliquèrent à
l'histoire et à la chronologie assyrienne les innombrables documents que
vingt années de fouilles avaient mis à la disposition des savants. Les
dernières années ont été remplies par une polémique pleine d'intérêt, qui
porte sur les origines mêmes de la civilisation chaldéenne. La plupart des
assyriologues admettent que l'écriture assyrienne était empruntée à un
peuple touranien qui aurait précédé l'Assyrie dans les voies de la civilisation
; c'est le peuple qu'on est convenu d'appeler accadien ou sumérien , et dont
la trace resterait dans des inscriptions cunéiformes qui accompagnent un
certain nombre d'inscriptions assyriennes et qui donnent, à la lecture, des
sons et des formes étrangers à l'assyrien. Quelques savants ont cru
reconnaître dans cette langue un membre de la grande famille ouralo-
altaïque , d'où sortent le magiare et le turc ; l'on a même fait l'histoire
religieuse de ce peuple et dessiné un Panthéon qui a trouvé place dans les
manuels d'histoire des religions. M. Joseph Digitized by Google



86 ESSAIS ORIENTAUX. Halévy, l'ingénieux et hardi
explorateur du Yémen, a élevé système contre système; les inscriptions
dites accadiennes ne seraient que de l'assyrien écrit en un système différent
du système ordinaire , et l'on aurait en présence; non pas deux langues ,
deux peuples , deux religions , mais simplement deux systèmes
d'orthographe d'une seule et même langue. L'Institut a longtemps retenti et
retentit encore du bruit de ces polémiques , dont la forme abstruse a
quelquefois effrayé le public et réveillé d'anciennes défiances. Ces
discussions , qui ont été parfois très ardentes de ton, prouvent du moins que
l'assyriologie est très vivante en France; il y va, d'ailleurs, de l'honneur
national de ne point laisser tomber en déshérence l'héritage de Botta et de
Fresnel , et avec des explorateurs tels que M. de Sarzec , avec les nouvelles
recrues que promet cette jeune école d'assyriologues éclose dans les
dernières années et dont quelques membres , MM. Guyard, Amiaud ,
Pognon et d'autres, sont déjà des maîtres , il n'y a pas lieu d'être inquiet en
France sur l'avenir de cette science si française. Digitized by Google



L ORIENTALISME EN FRANGE. 87 CHAPITRE V.
CAMBODGE. 11 y a vingt ans , un Français , dont le nom est à peine
connu en France de quelques érudits et qui est pourtant de la race des
Ânquetil et des Mariette , découvrit dans le Cambodge les ruines d'une
civilisation disparue , dont les débris sont aussi grandioses que ceux d'Âssur
et de l'Egypte. Son nom est Henri Mouhot. La carrière d'Henri Mouhot fut
courte et féconde. 11 était né à Montbéliard , en 1826; doué d'une curiosité
universelle , philologue , artiste , naturaliste , il débuta par l'enseignement
en Russie, puis parcourut l'Europe en reproduisant par les procédés de la
photographie alors naissante toutes les œuvres d'art qu'il rencontrait sur sa
route ; puis enfin, vers l'âge de trente ans. fixé par le mariage en Angleterre,
il se rappela qu'il était né dans la ville de Guvier et s'adonna tout entier à
l'histoire naturelle. Un livre sur le Siam lui étant tombé sous les mains, il
résolut d'aller explorer ces régions lointaines encore peu connues, et en
particulier le Cambodge, où les Européens ne s'aventuraient pas et où la
géographie et l'histoire naturelle avaient un champ vierge à exploiter. La
Société géographique Digitized by Google



E8SAFS ORIENTAUX. et la Société zoologique de Londres lui
donnèrent leur patronage et les ressources nécessaires pour son expédition.
Le Cambodge et ses monuments étaient, non pas inconnus, mais oubliés.
Les Européens, commerçants et missionnaires, l'avaient parcouru à la fin du
seizième siècle et au commencement du dix-septième; en 1570, des
Portugais avaient vu les monuments d'Angkor. Mais, chassés en 1643 , les
Européens ne devaient plus reparaître au Cambodge jusqu'à ce siècle1. En
1815, Abel Rémusat, pour suppléer au défaut de documents précis sur une
contrée devenue aussi inconnue aux Européens que le centre de l'Afrique
même , traduisit de chinois en français une relation du royaume de Tchin-la
(c'est le nom chinois du Cambodge); cette relation avait été rédigée à la fin
du xme siècle par un officier envoyé en mission par le fameux empereur
Khoubilai Khan, celui que visita Marco Polo. Elle est écrite avec
l'exactitude scrupuleuse qui caractérise les écrivains chinois; elle donne les
renseignements les plus précis sur les mœurs , les lois > l'administration du
Cambodge à cette époque , et contient une description détaillée de la
capitale et de ses monuments. Le Cambodge était alors en pleine prospérité
et dominait toute la presqu'île ; son art était dans sa fleur, la richesse de ses
monuments était proverbiale, et l'on disait en Chine : riche comme Tchin-la.
Le mémoire de Rémusat resta perdu dans ses œuvres. Ni lui , ni personne
en Europe ne se doutait que les monuments dont il décrivait les splendeurs
étaient encore debout dans les forêts du Cambodge, et la découverte
d'Angkor par Mouhot, en 1861, fut une révélation pour lui-même et pour
l'Europe. 4. Mabquis de CaoïziER, L'Art khmer. Digitized by Google



l'orientalisme en frange. 89 Parti de Londres, le 27 avril 1858 ,
après avoir exploré le Siam et la Cochinchine , il s'enfonça dans le
Cambodge, avec deux indigènes , dressant la carte , faisant collection
d'insectes , relevant le vocabulaire cambodgien , soignant les natifs, à
l'occasion tirant au tigre. Enfin, le 21 janvier 1861 , après avoir franchi les
rivières qui se jettent dans le grand lac, il vit, comme par un coup de magie ,
se dérouler devant ses yeux, au milieu des forêts tropicales , cet immense
décor de féerie du palais d'Ângkor. C'était la grandeur assyrienne éclatant
en pleine solitude , avec le coup de théâtre de l'inattendu et le prestige du
soleil indien et de la forêt vierge. A l'extérieur, immenses colonnades,
couronnées de tours percées en arcs de triomphe ; larges escaliers gardés
par des lions de granit ; vingt-quatre coupoles surplombant l'édifice ;
longues balustrades à corps de serpent , supportées par des géants et
fascinant le voyageur du regard de leurs sept têtes qui se dressent et
s'élancent ; à l'intérieur, galeries sur galeries , temples et palais ; partout des
portiques , des chapiteaux , des colonnes , portant encore la trace de l'or et
fouillés par des mains d'artistes ; des poèmes en bas-reliefs , animant tout
un peuple fantastique de géants, d'oiseaux, de serpents, de singes,
d'éléphants et de dieux : tout ce rêve se détachant sur l'azur profond du ciel,
sur la verdure éclatante des forêts , dans une solitude profonde où à chaque
pas le pied du voyageur pose sur la trace des bêtes fauves et où Mouhot
n'entendait « que le rugissement des tigres , le cri rauque de l'éléphant et le
brame des cerfs *. » L'homme a disparu et n'est là qu'une apparition
passagère. Au pavillon central , dans le saint des saints , trône une statue de
Bouddha , présent du roi 1 . Journal de Mouhot. Digitized by Google



90 ESSAIS ORIENTAUX. actuel de Siam , desservie par de
pauvres talapoins dispersés dans la forêt voisine , et qui attire de loin en loin
quelque rare pèlerin. Les maigres indigènes des environs regardent avec
plus de terreur que d'orgueil ces grands monuments de leurs ancêtres, et
quand Mouhot leur demandait qui les avait élevés , ils répondaient avec
mystère : C'est le Roi des Anges, ou bien : Ce sont les géants ; ou bien :
C'est le Roi Lépreux ! ; ou bien enfin : Ils se sont faits eux-mêmes. La vérité
est qu'une fois, dans des temps très anciens , Indra reconnut dans la
personne d'un Eêt Méaléa, prince du Cambodge, son propre fils, qui était
allé s'incarner sur terre : il l'enleva au ciel , dans le palais merveilleux des
dieux ; mais les anges , blessés de voir un homme dans leur ciel,
demandèrent l'expulsion de l'étranger : le prince pleurait de quitter la divine
demeure : « Ne pleure pas , dit Indra , j'enverrai l'ange architecte , Pusnaka ,
te bâtir sur terre un palais semblable. » C'est ainsi que s'éleva le palais
d'Angkor la Grande 2. « Angkor la Grande » n'est pas une merveille isolée :
ce n'est que le type achevé d'un art dont les restes couvrent tout le pays.
Mais il n'était pas donné à Mouhot de suivre jusqu'au bout sa découverte, et
il succomba à ses premiers pas dans ce monde enchanté. La fièvre le saisit
le 19 octobre : son Journal de Voyage s'arrête le 29 avec ces mots : 29 :
Ayez ftitié de moi, ô mon Dieu! Il mourut le 10 novembre. Les deux
indigènes qui l'avaient accompagné dans son voyage et qui lui avaient dû la
vie plus d'une fois, l'ensevelirent en pleurant à l'endroit où il avait expiré, à
Luang Prabang, sur le 4 . Prince fameux dans la légende du Cambodge. 2.
Aymonikr, Textes khmers, p. 68. Digitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 91 haut Mékhong, à quatre
cents lieues de rétablissement européen le plus proche. Il laissait une riche
collection entomologique qui fut partagée entre les musées de Paris et de
Londres , et des notes de voyage qui furent recueillies par son frère,
traduites en anglais et dédiées aux sociétés savantes d'Angleterre qui
l'avaient assisté dans son entreprise. Il laissait parmi les indigènes du
Cambodge un profond sentiment de vénération et d'amour que, six ans plus
tard, les officiers de Ja mission de Lagrée retrouvèrent toujours vivant dans
le cœur de ces races douces et affectueuses. Quand un peuple civilisé et des
peuples inférieurs sont subitement mis en contact, la nature des rapports qui
s'établiront entre eux est souvent décidée pour toujours par l'impression de
la première heure : celle que la France fit sur le Cambodge , dans la
personne du premier de ses enfants qui Tait visité, fut toute de bonté et de
douceur : il y a là un enseignement pour l'avenir et la France doit double
reconnaissance à Mouhot. En mai 1867 , la mission française de M. de
Lagrée, en remontant le Mékhong, arriva près de la tombe du voyageur et
éleva sur ses cendres un modeste monument qui deviendra quelque jour un
lieu de pèlerinage pour la France d'outre-mer : une pierre encadrée sous
l'une des faces porte le nom de Henri Mouhot et la date de 1867. Il repose
là, à l'ombre d'un massif dont le bruissement se mêle au grondement d'un
torrent voisin : le désert règne alentour ; de loin en loin une pirogue légère
passe et file au pied du tombeau !. La conquête de la Cochinchine , qui , par
un heureux hasard , coïncida avec la découverte de Mouhot , nous imposa le
devoir et nous donna le pouvoir de continuer \ . Gabnieb et Delapoate ,
Exploration du Mékhong. Digitized by Google



92 ESSAIS ORIENTAUX. son œuvre. Cette œuvre a été jusqu'ici
l'honneur exclusif de nos officiers de marine. La première exploration
systématique des monuments est due au capitaine Doudart de Lagrée , à qui
la France doit encore rétablissement de son protectorat sur le Cambodge.
Nommé représentant de la France à la cour de Pnom-penh, il avait su
amener, à force d'habileté et de tact, les débris du Cambodge , bien déchu
de son ancienne splendeur et écrasé entre le Siam et l'Annam, à chercher
enfin abri et protection contre ses terribles voisins sous le drapeau de la
France. Le 3 juin 1864 , le mandarin siamois, qui représentait à Pnom-penh
la suzeraineté de la cour de Bangkok , quitta pour toujours la cour du roi du
Cambodge , et les insignes royaux , jusque-là en dépôt à Bangkok, et que le
Siam envoyait à Pnom-penh pour le couronnement de chaque nouveau roi,
y revinrent pour y rester. Installée au Cambodge, la France pouvait à
présent l'explorer à loisir. Le capitaine de Lagrée avait déjà profité de son
séjour à Pnom-penh pour étudier l'art khmer et il avait découvert plusieurs
groupes de ruines que Mouhot n'avait pas signalés. En 1866, mis à la tête de
la mission scientifique chargée de remonter le cours du Mékhong et de
rechercher si le fleuve pouvait servir de route commerciale entre la
Cochinchine et les provinces du Céleste-Empire , il recueillit sur la route
tous les documents archéologiques qu'il rencontra et étudia en particulier
tout le groupe d'Angkor. L'exploration du Mékhong aboutit à un résultat
négatif au point de vue économique , car elle démontra que le grand fleuve
de la presqu'île ne peut servir d'artère commerciale ; mais les résultats
qu'elle livra à la géographie, à l'histoire naturelle et àl'art payèrent et au delà
les peines de la mission. Mais M. de Lagrée devait , comme Mouhot,
tomber à la peine : du moins, plus heureux que Digitized by Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 93 lui, il ne succomba
qu'après avoir atteint le but, à deux jours de marche du grand fleuve de
Chine , le Yang-tsekiang, qui était le terme de l'expédition. Il laissait deux
héritiers de sa pensée , les lieutenants Delaporte et Francis Garnier, qui
ramenèrent l'expédition et publièrent les résultats de la mission. Garnier
publia encore une traduction inédite, faite par M. de Lagrée, de la chronique
royale du Cambodge , le premier ouvrage cambodgien qui ait été traduit en
une langue européenne et qui contient les annales du pays durant les six
derniers siècles : c'est l'histoire de la décadence du Cambodge. Garnier lui-
même périt à son tour avant l'heure , dans l'héroïque et glorieuse aventure
du Tonkin , perte doublement fatale , pour la science comme pour le pays,
car tout ce que Garnier a laissé porte l'empreinte de cet esprit de méthode et
de discipline intellectuelle , si rare même chez les érudits de profession, et il
avait les facultés de l'homme de science dans l'âme du héros. L'exploration
archéologique ne s'est pas arrêtée : la mission de 1874, commencée par le
lieutenant Delaporte, achevée par un ingénieur de Cochinchine, M. Faraut,
a servi à former le noyau du premier musée de l'art cambodgien , le fameux
musée khmer de Gompiègne , à présent malheureusement relégué dans les
caves du Trocadéro, d'où il faut espérer qu'il sortira bientôt. Une
quarantaine de groupes monumentaux ont été découverts au cours de cette
mission : l'un d'eux, découvert par M. Faraut, celui de Ponteai-Chma,
rivalise avec celui d'Angkor. Cette année même1 voit se poursuivre une
nouvelle exploration, dirigée par M. Delaporte et le docteur Ernault : il est
permis d'espérer que bientôt toutes les richesses archéologiques 4. 4882.
Digitized by Google



94 ESSAIS ORIENTAUX. du Cambodge auront été reconnues et
relevées. Un regret se môle à ces espérances : c'est que , par une bévue de
sa diplomatie , la France ait bénévolement abandonné la perle de ce trésor,
les ruines d'Angkor. En 1867, afin d'obtenir que le roi de Siam voulût bien
reconnaître le protectorat de la France sur le Cambodge , le gouvernement
impérial détacha du Cambodge la province d'Angkor qui lui avait appartenu
de temps immémorial et la céda au Siam. Il suffira d'un caprice de barbare ,
— et le Siam a fait ses preuves , — pour faire disparaître l'œuvre du Roi des
Anges. Mais l'exploration archéologique ne suffit pas , car elle ne peut tout
révéler : la pierre parle, mais un langage vite épuisé. Les monuments
révèlent l'existence et quelquefois l'origine d'une civilisation , mais il est
rare qu'ils suffisent à en dire l'histoire ; ils ne donnent d'ailleurs que des
ensembles et non les détails. Les monuments du Cambodge nous
apprennent que la civilisation qui les a élevés est d'origine indoue , car c'est
le style indou qui y domine, et ce sont les dieux de l'Inde ancienne,
brahmaniques et bouddhiques, qui veillent sur ses palais; c'est Bouddha, ce
sont Siva, Vichnou, Brahma; c'est Râmaet son allié, le vaillant singe
Hanouman; c'est Airâvata, l'éléphant d'Indra; ce sont les Nàgas,
lesGaroudas; vingt bas-reliefs sont des pages du Ràmâyana. Nous avons ici
un incident détaché, mais d'un intérêt exceptionnel, de cette grande et
obscure histoire de l'expansion aryenne sur les presqu'îles et les îles de
l'Océan Indien. Mais quand, comment, par qui cette civilisation indienne a-
t-elle été portée aux bords duMékhong? Ici l'archéologie est muette , c'est à
l'épigraphie à répondre. Or, il se trouve que les ruines du Cambodge sont
couvertes d'innombrables inscriptions qui, certainement, répondront au
moins en partie à ces questions. Quelques-unes seulement Digitized by
Google



LORIENTALISME EN FRANCE. 95 ont été recueillies jusqu'ici;
elles appartiennent à deux langues ; Tune d'elles est bien connue , elle n'est
autre que le sanscrit , qui était la langue savante et officielle des anciens rois
du Cambodge , et qui , aujourd'hui encore , fournit une partie de son
vocabulaire à la langue de la cour; l'autre est la langue ancienne du
Cambodge, langue encore inconnue, que les lettrés du pays savent lire, mais
qu'ils ne comprennent plus. C'est à la philologie à présent à entrer en scène.
Elle a déjà commencé son œuvre. Ici encore , l'historien de ces études
nouvelles se heurte à une tombe prématurée. Le nom de Jeanneau vient
s'ajouter à la liste funèbre de Mouhot, Doudart de Lagrée, Francis Garnier;
on meurt vite dans cette province nouvelle de la science. Jeanneau s'était
engagé dans le régiment de marine au moment de la guerre d'Annam ;
quand il arriva , la guerre était terminée ; on demandait des jeunes gens de
bonne volonté pour interprètes : Jeanneau s'offrit. Une fois maître de
l'annamite, dont l'étude est relativement facile, car il a été étudié par les
Européens depuis un siècle ou deux , il se tourna vers le cambodgien. Là,
tout était à créer; point délivres, point de secours, ni européens, ni
indigènes; Jeanneau, envoyé au Cambodge comme inspecteur des affaires
indigènes , étudia seul pendant sept ans , sous un climat dévorant; en 1870 ,
il publia le premier manuel de la langue cambodgienne : la nouvelle de sa
mort arriva en Europe avec les premiers exemplaires de son livre. Janneau
trouva heureusement un digne et habile successeur, le lieutenant Aymonier.
M. Aymonier, dès son arrivée en Cochinchine , se voua exclusivement à
l'étude du cambodgien , et son dictionnaire français-cambodgien reçut les
honneurs du prix Volney en 1875. Nommé représentant du gouvernement
français à la cour du roi Digitized by Google



96 ESSAIS ORIENTAUX. Norodon , il put recueillir sur place
tous les renseignements de nature à remonter dans le passé philologique du
Cambodge. A la fin de Tannée dernière , le gouvernement le chargea, sur la
demande de l'Institut , de recueillir tous les documents épigraphiques épars
dans le Cambodge : on dit qu'ils peuvent s'élever à un total de quinze cents
inscriptions ; il est à l'œuvre à l'heure où nous écrivons. Les difficultés que
pourra présenter le déchiffrement des inscriptions conçues dans la langue
archaïque du Cambodge ne sont rien en comparaison de celles que
présentait le déchiffrement de l'assyrien , et qui ont pourtant cédé à la
puissance des méthodes modernes ; le vieux cambodgien n'est pas compris,
mais il est lu, et pour pénétrer dans le sens de la langue on a deux
instruments : d'une part, le cambodgien moderne qui est connu; d'autre part,
le sanscrit. Dans le nombre immense d'inscriptions, on en trouvera
probablement qui contiennent le même texte dans les deux langues, et, dans
ces conditions, une langue inconnue ne résiste pas longtemps à l'effort de la
philologie. Les rares inscriptions qui sont à présent dans nos mains ont déjà
fourni quelques résultats importants. La voie a été ouverte par M. Aymonier
lui-môme, par M. Kern, réminent indianiste de Leyde, le premier étranger
que nous rencontrions sur ce domaine , et par MM. Bergaigne etBarth. Les
inscriptions ont déjà fourni la succession à peu près complète des rois du
Cambodge depuis le milieu du septième siècle de notre ère jusqu'à la fin du
onzième, et donnent le cadre de l'histoire ancienne du pays. Elles nous
enseignent que l'ère de splendeur d'Angkor la Grande s'étend vers le
dixième et le onzième siècle de notre ère. Elles nous enseignent que le
Brahmanisme , lui aussi , a eu sa période d'expansion et de proDigitized by
Google



L'ORIENTALISME EN FRANCE. 97 pagande, car il a précédé le
Bouddhisme sur la terre du Cambodge et les textes les plus anciens sont
brahmaniques et non bouddhistes. Elles nous enseignent que le Bouddhisme
et le Brahmanisme vivaient alors côte à côte, fraternellement ; telle
inscription sanscrite invoque Siva à la première stance et Bouddha à la
suivante : les basreliefs le disaient déjà, les stèles le répètent en toutes
lettres. Il en était ainsi, à la même époque, dans la péninsule indienne , où
Ton voyait des princes répartir impartialement leurs faveurs entre les prêtres
de Siva , de Vichnou et de Bouddha. Des deux parts, une des deux grandes
religions rivales fut éliminée à la longue , soit par la persécution, soit par la
lente usure de la concurrence vitale : le Bouddhisme de l'Inde, le
Brahmanisme du Cambodge. Enfin, elles nous apprennent que le
Bouddhisme qui a jadis régné au Cambodge n'est point le même qui y règne
aujourd'hui : le premier avait pour langue sacrée le sanscrit, et appartient
par suite au groupe du Nord, à celui du Népal et du Tibet ; l'autre appartient
au groupe du Sud , à celui de Siam et de Ceylan ; il y a eu là , semble-t-il ,
après l'évolution qui a fait triompher le Bouddhisme, une révolution qui,
dans l'intérieur même du Bouddhisme, a substitué la forme du Sud à
l'ancienne forme nationale , celle du Nord , révolution qui coïncide
probablement avec la décadence politique de la race khmère et l'ascendant
grandissant de Siam. Mais il serait imprudent de se lancer dans l'hypothèse ,
à la veille d'une heure où les faits vont affluer : nous sommes ici en pleine
histoire. Un beau chapitre est à la veille de s'écrire dans l'histoire des
religions et de l'art indien , dans l'histoire des races qui ont peuplé la
péninsule indo-chinoise , enfin dans l'histoire des langues qui s'y parlent :
une, au moins, de Digitized by Google
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98 ESSAIS ORIENTAUX. ces langues , le khmer, aura bientôt
peut-être sa grammaire historique. Cette nouvelle branche de l'orientalisme,
si pleine d'intérêt par les promesses dont elle est riche et par le pittoresque
du milieu et des circonstances où elle a pris naissance , a déjà cessé d'être le
monopole exclusif de la France. lie champ, d'ailleurs, n'est point si étroit
qu'il n'y ait place pour plusieurs. Que la France se rappelle , du moins ,
qu'ayant été là la première à la peine et à l'honneur, elle s'est fait un devoir
d'y rester jusqu'au bout et en première ligne. Digitized by Google



l'orientalisme en frange. 99 CHAPITRE VI. CONCLUSION.
Telle est la part de la France dans la constitution de l'orientalisme moderne.
Dans quatre domaines sur cinq , la découverte initiale lui appartient, et dans
tous, la plupart des pas décisifs ont été faits par un savant français. Je désire
vivement que Ton ne se méprenne point sur ma pensée; je n'ai pas entrepris
de démontrer une thèse patriotique et de revendiquer contre la science
étrangère les droits d'honneur de la science nationale : je veux seulement
montrer au public français même , que ces études orientales , que quelques
lettrés délicats ne seraient pas loin de proscrire comme contraires au génie
de notre pays et de renvoyer superbement aux savants en us des Universités
allemandes , sont aussi nationales que possible , puisque leurs plus fortes
racines sont sorties de notre sol, et leurs plus belles Heurs du génie français.
La démonstration pourrait se poursuivre encore à travers bien des domaines,
si, après les branches nouvelles de l'orientalisme , nous passions en revue
les branches anciennes, c'est-à-dire celles qui datent du commencement
même des études orientales. De ces branches anciennes , Digitized by
Google



160 ESSAIS ORIENTAUX. Tune est de formation française : le
chinois et la Chine ont été étudiés tout d'abord par nos missionnaires des
deux derniers siècles , qui se trouvent à présent , que ce soit éloge ou blâme
, avoir plus fait pour l'avancement de la science que pour la propagation de
la foi. La grammaire chinoise a été pour la première fois comprise dans son
vrai caractère par le Père Prémare , dont l'œuvre, retrouvée au
commencement du siècle par Rémusat, n'a pas encore été dépassée;
l'histoire de la Chine a été ouverte par le Père Gaubil : deux noms qui
mériteraient de trouver place dans la liste des créateurs, si les
préoccupations étrangères et souvent étranges qui se mêlaient à leurs
travaux scientifiques n'en avaient voilé la valeur véritable au public comme
à eux-mêmes. De nos jours, la philologie du chinois trouva son expression
la plus haute en Stanislas Julien , qui , en découvrant les lois de la
transcription des mots étrangers en chinois , ouvrit cette mine inépuisable
de renseignements sur l'histoire de toute l'Asie, renfermée dans une
littérature qui est la plus vaste, la plus précise, la plus ancienne de toutes, et
qui, pour nombre de peuples asiatiques, supplée au défaut ou comble les
lacunes des annales nationales. La philologie turque , née des besoins de la
politique et bornée longtemps à l'enseignement pratique , s'étend et devient
le noyau d'une science immense avec Abel Rémusat : génie original,
restaurateur des études chinoises , tombées à la fin du siècle dernier dans le
discrédit et le ridicule, précurseur de Julien dans l'emploi de la littérature
chinoise comme source générale d'histoire, Rémusat organise l'étude
comparative de la famille turque dans ses admirables Recherches sur les
langues lartares. L'étude des langues sémitiques avait son centre à Paris
dans le premier tiers du siècle , avec Silvestre de Sacy et Digitized by
Google



i/ ORIENTALISME EN FRANCE. 101 Quatremère. Le
développement considérable qu'elles ont pris depuis en Allemagne a enlevé
à la France cette supériorité : mais il est toute une branche nouvelle de ces
études dont elle est l'initiatrice et où elle est restée maîtresse incontestée ;
c'est l'épigraphie sémitique. L'exploration de Phénicie par M. Renan , de la
Judée par M. Clermont-Ganneau , de la vieille terre punique par nos colons
et nos officiers d'Algérie , a rassemblé dans nos musées des richesses sans
égales que demain la Tunisie est destinée à accroître : dans le nombre, ces
trois pierres incomparables, le tombeau d'Eschmunazar, l'inscription de
Marseille, et cette inscription de Mescha, roi de Moab, un chapitre inédit de
la Bible. En 1843 , un pharmacien français , Arnaud , découvre dans le
Yémen les restes de cette vieille civilisation himyarite qui n'avait laissé
qu'un souvenir de légende , le nom de la reine de Saba : en 1 869 , la
mission de M. Halévy vient ajouter près de six cents textes aux soixante-dix
inscriptions ramassées péniblement en cinquante ans. Ajoutez à cela
l'épigraphie de Palmyre qui, fondée au siècle dernier par Barthélémy, est
accrue, jusqu'à se renouveler de fond en comble, par MM. de Vogué et
Waddington ; les inscriptions du Saffa , découvertes par M. de Vogué,
déchiffrées par M. Halévy; l'épigraphie berbère, débrouillée par M. de
Saulcy. Tout cet immense travail vient enfin se coordonner et se fondre dans
ce monument . qui sera une des grandes œuvres de l'Institut de France, le
Corpus Inscription um Semiticarum. Après plus de dix années de travaux
préparatoires, poursuivis sous la direction du grand savant et du grand
artiste dont le nom personnifie le progrès des études sémitiques en France ,
vient enfin de paraître la première partie de cet immense recueil, qui sera le
plus puissant instrument de travail et de découverte qu'aucune branche de
Digitized by Google



102 ESSAIS ORIENTAUX. l'érudition orientale ait encore eu à
son service. Les progrès que le Corpus de Bœckh a fait faire à l'étude de
l'antiquité grecque ne donnent qu'une idée imparfaite de ce que Ton est en
droit d'attendre du Corpus sémitique, qui rassemble, non un seul monde
comme le livre de Bœckh , mais cinq ou six mondes , à la fois différents les
uns des autres et étroitement solidaires. Je m'arrête, car mon intention n'est
point de faire ni même d'esquisser l'histoire des études orientales en France.
J'ai dû laisser de côté nombre de découvertes partielles , nombre de noms
bien connus et qui devraient trouver place dans un tableau d'ensemble, si
sommaire qu'il fût. J'ai voulu seulement marquer la part de la France dans
les découvertes capitales; dans les constitutions de science, dans les
fondations d'empires, et l'histoire de ces empires nouveaux nous a appris
que la plupart de leurs fondateurs sont des Français. Il n'y a pas de là à tirer
une leçon d'orgueil pour le passé, mais une leçon de devoir pour l'avenir. La
noblesse scientifique est comme toutes les autres : elle ne se conserve qu'en
se recréant sans cesse à nouveau, et pendant longtemps, sur plus d'un
domaine, la France a gaspillé son héritage de science comme elle gaspillait
son héritage politique. Pendant des années , les esprits d'élite , qui
conservaient la tradition et essayaient de rallumer l'étincelle, se sont vus
isolés et perdus dans ce torrent de frivolité qui emportait tout. La science
aussi a eu ses cinq qui n'ont pas faibli , et l'ennemi contre lequel ils avaient
à lutter était de ceux qu'il faut être bien trempé pour affronter sans crainte :
le ridicule. Essayez d'intéresser à ces grandes choses un public qui n'a
d'oreilles que pour la poésie de café-concert , qui n'a d'yeux que pour les
ballets d'opéra et ne connaît de l'Orient que les houris et les bayadères.
Essayez d'enrôler dans la Digitized by Google



LORIENTÀLISME EN FRANCE. 103 science une jeunesse qui a
appris que le meilleur moyen d'arriver à la fortune et à la gloire est de
brosser un premierParis venimeux ou un roman malpropre. L'érudition
n'était pas seule atteinte : toutes les sciences étaient frappées du môme,
coup; celles-là seules qui étaient susceptibles de rendre des services
matériels , directs et palpables, purent vivre ou végéter, sauvées et
dégradées par leur utilité pratique ; la théorie et la spéculation furent
proscrites par l'esprit du siècle ; on était devenu sérieux : à quoi bon des
sciences qui coûtent et ne rapportent pas ? A présent qu'un souffle plus pur,
à la suite des tempêtes d'hier, a passé sur l'esprit de la nation , la France
reprend les nobles traditions de curiosité désintéressée qui firent la gloire
delà Restauration, et dans toutes les branches de la science, elle reprend la
marche en avant. C'est donc le moment de rappeler en France , aux esprits
curieux qui cherchent leur voie, que ce champ de l'Orient, si vaste, et
chaque joui* accru , qui a tant donné déjà avec si peu de travailleurs et a des
trésors enfouis pour des siècles de recherches, a été ouvert dans presque
toutes ses avenues par des pionniers français. Que le gouvernement donne
son concours, le public sa sympathie, la jeunesse des écoles ses recrues , et
la France reprendra bientôt le premier rôle dans ce beau drame de la science
orientale , où elle a été tant de fois le chef de chœur. Digitized by Google
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II LE DIEU SUPRÊME DANS LA MYTHOLOGIE ARYENNE
CHAPITRE I6r. LE DIEU SUPRÊME. Les dieux aryens ne sont pas
organisés en République : ils ont un Roi. Il y a, au-dessus des dieux, un dieu
suprême. Quatre des mythologies aryennes ont conservé une notion nette et
précise de cette conception : ce sont celles de la Grèce, de l'Italie, de l'Inde
ancienne et de la Perse ancienne. Ce dieu suprême s'appelle Zeus en Grèce ,
Jupiter en Italie, Varuna dans l'Inde ancienne, Ahura Mazda dans la Perse
ancienne. i . Cette étude a paru d'abord en traduction anglaise dans la
Conlemporary Review, numéro d'octobre 1879 ; l'original a paru dans la
Revue des Religions, 4880, p. 305. Digitized by Google
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106 ESSAIS ORIENTAUX. ZEU8 ET JUPITER r Environ trois
siècles avant notre ère , ip poète grec s'adressait ainsi à Zeus : « 0 le plus
glorieux des immortels, aux noms muter tiples , à jamais tout puissant ,
Zeus , toi qui conduis la « nature, gouvernant toutes choses suivant une loi,
« salut!... A toi tout cet univers, roulant autour de la « terre, obéit, où que tu
le conduises, et par toi se laisse « gouverner. . . Si grand de nature , roi
suprême à travers a toutes choses , nulle œuvre ne se fait sans toi, ni sur la «
terre , ni dans la région céleste de l'éther ni sur la mer, « que celles qu'en
leur folie accomplissent les pervers !. » C'est là le Zeus des philosophes, des
Stoïciens, de Cléanthe : mais il est déjà tout entier dans celui des vieux
poètes. Le Zeus d'Eschyle est déjà tout aussi puissant, omniscient et juste
que celui de Cléanthe : c'est le roi des rois, le bienheureux des bienheureux,
la puissance souveraine entre toutes 2, seul libre entre les dieux 3 , qui des
plus puissants est le maître , qui aux ordres de nul n'est asservi , au dessus
de qui nul ne siège à qui d'en bas il doive respect 4 , et en qui l'effet suit la
parole ; c'est le dieu aux pensées profondes , de qui le cœur a des voies
sombres et voilées, impénétrables au regard, et jamais n'avorte le projet qui
s'est formé dans son cerveau ; c'est enfin le père 4 . Hymne à Zeus de
Cléanthe. 2. Suppliantes ,522. 3. Prométhée, 50. 4. Suppliantes, 59t.
Digitized by Google
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LE DIEU SUPRÊME DE8 ARYENS. 107 de la justice , de Diké ,
la vierge terrible « qui 80uffle sur le crime la colère et la mort * ; » c'est lui
qui « de l'enfer fait monter contre le mortel audacieux et pervers la
vengeance aux tardifs châtiments 2. » Avant Eschyle , Terpandre proclame
en Zeus le principe de toute chose , le dieu qui conduit toute chose 3 ; en
Zeus père , Archiloque chante le dieu qui gouverne le ciel , qui surveille les
actions coupables et injustes des hommes , qui tire châtiment et vengeance
des monstres , et aussi le dieu qui a fait le ciel et la terre4. Le vieillard
d'Ascra sait que Zeus est le père des dieux et des hommes , que son regard
voit et comprend tout être et saisit tout ce qu'il lui plaît 5. Enfin, d'aussi loin
que le Panthéon grec paraît à la lumière de l'histoire, dès Homère , Zeus
domine de toute sa hauteur le peuple de dieux qui l'entoure : lui-môme
proclame , et les dieux après lui , qu'entre tous les immortels il est en
puissance et en force le plus grand sans conteste 6 ; les dieux devant ses
ordres se courbent en silence; qui d'entres eux lui désobéirait, il le lancerait
dans le Tartare ténébreux, bien au loin, au plus profond des abîmes
souterrains, et seul contre tous, il les dompterait ; qu'ils laissent tomber du
haut du ciel une chaîne d'or, qu'ils s'y suspendent, tous dieux et toutes
déesses, ils seront impuissants, si fort qu'ils peinent, à l'entraîner du ciel sur
la terre ; et s'il lui plaît, à lui , Zeus souverain , il les entraînera avec la terre
même, avec la mer même , et rattachant la chaîne à la crête de 4.
Choéphore*,319. *. Choéphores , 950. 3. Ztu iràvrwv «p*/à, rcàvrcov i^tap.
Ap. Cleill. Alex. Strm. , VI. 4. Frag., XVII, ap. Gaisford. 5. Travaux et
jours, *65. 6 Iliade, XV, 467. Digitized by Google
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108 K88AI8 ORIENTAUX. l'Olympe, il y suspendra l'univers,
tant il est au dessus des hommes , au dessus des dieux !. Ii n'est pas
seulement le plus puissant, il est aussi le plus sage , il est le wnivrfi, et
comme il est toute sagesse , il est aussi toute justice ; de lui ont reçu leurs
lois les juges des fils des Achéens ; très bon , très grand , il converse en
sages entretiens avec la Loi, Thémis, assise à, ses côtés ; les prières sont ses
filles, qu'il venge de l'injure du violent2. Ainsi, puissance, sagesse , justice
sont de tous temps en Zeus , dans celui d'Homère comme dans celui de
Cléanthe , dans celui des poètes comme des philosophes, dans le plus
lointain du paganisme comme aux approches de la religion du Christ. Un
dieu providentiel domine le Panthéon des Hellènes. Ce que Zeus est en
Grèce , Jupiter l'est en Italie : le dieu qui est au dessus des dieux. L'identité
des deux divinités est si frappante que les anciens mêmes , devançant la
mythologie comparée , la reconnurent tout d'abord. C'est le Dieu grand
entre tous et bon entre tous , Jupiter Optimib$ Maœimus. VARUNA. La
plus ancienne des religions de l'Inde, celle que nous font connaître les
Védas , a elle aussi un Zeus : il se nomme Varuna*. i. Iliade, VIII, 43. 2.
Hymne XXII. 3. Pour plus de détails, cf. notre livre sur Ormzd et Ahrinan,
§§ 43-53. Digitized by Google
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LE DIEU SUPRÊME DBS ARYENS. 1Û9 « Certes t admirables
de grandeur sont les œuvres qui viennent de Lui , qui a séparé et fixé les
deux mondes f sur toute leur étendue , qui a mis en branle le haut , le
sublime firmament, qui a étendu là-haut le ciel, ici la terre *. « Ce ciel et
cette terre qui au loin s'étendent, ruisselants de lait, si beaux de forme, c'est
par la loi de Varuna qu'ils se tiennent fixes l'un en face de l'autre , êtres
immortels à la riche semence 3. « Il a étayé le ciel , cet Asura 4 qui connaît
toutes choses ; il a donné sa mesure à la largeur de la terre : il trône sur tous
les mondes, roi universel ; toutes ces lois du monde sont lois de Varuna 5. «
Dans l'abîme sans base le roi Varuna a dressé la cime de l'arbre céJeste 6.
C'est le roi Varuna qui a frayé au soleil le large chemin qu'il doit suivre ;
aux êtres sans pieds il a fait des pieds pour qu'ils courent. « Ces étoiles
placées au front de la nuit qu'elles éclairent , où sont-elles allées pendant le
jour ? Infaillibles sont les lois de Varuna : la lune s'allume et va dans la nuit
7. « Varuna a frayé des routes au soleil : il a jeté en avant les torrents
fluctueux des rivières. Il a creusé de larges lits et rapides, où se déroulent en
ordre les flots déchaînés des journées 8. « Il a mis la force dans le cheval ,
le lait dans la vache , 1. Le ciel et la terre. 2. Rig Veda, VII, 86, 4. 3. RY\,
VI, 70, 4. 4. Asura, le Seigneur. 5. UV.,VIII, 42, 1. 6. La nuée, souvent
comparée à un arbre qui se ramifie dans le ciel. 7. RV., I,Î4, 7, 8, *0. 8. RV.,
VII, 87, 4. Digitized by Google
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ttO KSSAI3 ORIENTAUX. l'intelligence dans les cœurs, Agni !
dans les eaux , le soleil au ciel , Soma 2 dans la pierre 3. « Le vent est ton
souffle, ô Varuna, qui bruit dans l'atmosphère comme d'un bœuf^n pâture.
Entre cette terre et le ciel sublime , toutes choses, ô Varuna , sont ta
création4». 11 y a un ordre dans la nature : il y a une loi, une habitude, une
règle, un Rita. Cette loi, ce fltta, c'est Varuna qui Fa établi. Il est le dieu du
/tita, « le dieu de Tordre; » il est « le gardien du #ita, le conducteur du
/Kta5, » il est le Dieu aux lois efficaces , aux lois stables 6 ; en lui reposent,
comme dans le roc, les lois inébranlables7. Organisateur du monde, il en est
le maître. Il est le premier « des Seigneurs » des Asuras ; il est par
excellence « le Seigneur, » YAsura. Il est le roi du monde entier, le roi de
tout être , le roi universel , le roi indépendant ; nul parmi les dieux n'enfreint
ses lois : « c'est toi, Varuna, qui es le roi de tous ceux-là qui sont dieux , ô
Seigneur, et de ceux qui sont hommes8. » Ayant l'omnipuissance, il a aussi
l'omniscience ; il est « le Seigneur qui connaît toutes choses, » YAsura 4. Le
feu (lgnis), qui nait dans les eaux du ciel sous la forme de Téclair. 2. Plante
sacrée dont la sève est offerte aux dieux : on la presse entre deux pierres
pour en extraire le liquide sacré. 3. RV., V,85,2. 4. RV., VU, 87, S. 5. fiitasya
gopà, netar. 6. Satyadharman , dhrttavrata. 7. RV.,11,28, 8. \ 8. RV., 11,27,
40; Atharva V..5,4, 40,4! Digitized by Google
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LE DIEU SUPRÊME DES ARYENS. lit viçva-vedas. C'est le
sage à la sagesse suprême en qui toutes les sciences ont leur centre : quand
le poète veut exalter la science d'un dieu, il la compare à celle de Varuna *.
« Il sait la place des oiseaux qui volent dans l'atmosphère T il sait les
vaisseaux sur l'Océan. Il sait les douze mois et ce qu'ils font naître, il sait
toute créature qui naît. Il sait la voie du vent sublime dans les hauteurs, il
sait qui s'assied au sacrifice. Le dieu aux lois stables , Varuna, a pris place
dans son palais pour être roi universel, dieu à la belle intelligence. De là,
suivant de la pensée toutes ces merveilles , il regarde à l'entour ce qui s'est
fait et ce qui se fera 2. » Témoin universel , il est le juge universel , juge
infaillible , à qui rien n'échappe : point ne le trompe qui veut le tromper. Il
voit d'en haut le mal qui se commet ici-bas et le frappe : il a des liens
septuples dont il enlace par trois fois celui qui ment^ par le haut , par le
milieu, par le bas du corps. L'homme tombé sous l'étreinte du malheur
implore sa pitié , se devine criminel, et sent dans cette main qui frappe une
main qui châtie : « Je t'interroge, ô Varuna, désirant connaître ma faute : je
viens à toi , t'interroger, toi qui connais. « Tous d'accord les sages m'ont dit :
C'est Varuna qui contre toi est irrité. « Quel si grand crime ai-je commis, ô
Varuna, que tu veux tuer ton ami, ton chantre? Dis- le moi, ô Seigneur, ô
infaillible, pour qu'aussitôt je porte à tes pieds mon hommage. v Dégage-
moi du lien de mon crime ; ne tranche pas le 4. Agni avec son regard
connaît toutes choses comme Varuna, RV. 1. RV., 1,15, 7. Digitized by
Google
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11? ESSAIS ORIENTAUX. fil de la prière que je tresse. Ne nous
livre pas aux morts qui , à ton impulsion , ô Asura , frappent qui commet le
crime : oh ! ne nous envoie pas dans les régions qui sont au loin de la
lumière. « Fais-moi payer la dette de mes fautes : mais que je ne souffre pas
, ô roi , pour le crime d'autrui ; il y a tant d'aurores qui n'ont pas encore
brillé ! Fais-nous les vivre, 0 Varuna ! x » Tel est le dieu suprême de la
religion védique, dieu organisateur, tout puissant, omniscient, moral. Voici
un hymne védique qui résume avec une force singulière les attributs
essentiels du dieu : <c Celui qui dans les hauteurs gouverne le monde voit
toutes choses comme si elles étaient sous sa main...; ce que deux hommes,
assis l'un près de l'autre , complotent , le roi Varuna, l'entend, lui troisième.
« Cette terre ici-bas est du roi Varuna, et ce ciel là-bas, ces deux mondes
sublimes, aux bornes lointaines : les deux mers 2 sont le ventre de Varuna,
et jusque dans cette petite mare d'eau il repose. « Qui sauterait par dessus le
ciel et au delà , il n'échapperait pas au roi Varuna : il a ses espions , les
espions du ç}el qui parcourent le monde, il a ses mille yeux qui regardent la
terre. « II voit tout , le roi Varuna , tout ce qui est entre les deux mondes et
au delà; il compte les clignements d'œil de toutes les créatures : le monde
est dans ses mains comme le dé aux mains du joueur. « Tes liens septuples,
6 Varuna, tes liens de colère qui par trois fois s'enchaînent, qu'ils enchaînent
l'homme aux 4. RV., Vil, 86, 3; II, 28, 5. t. La mer terrestre et celle des
nuées. Digitized by Google
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LE DIEU SUPRÊME DES ARYENS. 113 paroles du mensonge !
Qu'ils laissent libre l'homme aux paroles de vérité ! ! AHURA MAZDA 2.
La Perse ancienne , à Zeus . à Jupiter, à Varuna, oppose son Ormazd ou
Ahura Mazda 3. « C'est par moi , dit-il à son prophète Zoroastre, que
subsiste, sans colonnes où reposer, le firmament aux limites lointaines,
taillé dans le rubis étincelant; par moi la terre..., par moi le soleil, là lune ,
les étoiles se promènent dans l'atmosphère avec leurs corps rayonnants :
c'est moi qui ai organisé les grains de telle sorte que semés en terre ils
poussent et se multiplient; c est moi qui ai créé toutes espèces de plantes ;
qui dans ces plantes et dans tous les autres êtres ai mis un feu de vie qui ne
les consume pas ; c'est moi qui dans le sein maternel produis le nouveau-né
, qui membre à membre forme la peau , les ongles , le sang, les pieds, les
oreilles ; c'est moi qui ai donné à l'eau des pieds pour courir, moi qui ai fait
les nuages quiportent les eaux du monde, etc...4 » Ce développement, tiré
d'un livre récent des Guèbres . le Bundehesh , tient tout entier dans les
premiers mots de leur livre le plus ancien, l'Avesta : « Je proclame et j'adore
le créateur Ahura Mazda. » Aussi loin que peut le suivre l'histoire, Ahura est
déjà tout ce qu'il est aujourd'hui: près des ruines de l'antique Ecbatane, le
voyageur peut 4. Alharva Veda , IV, 46. t. Cf. Ormazd et Ahriman, § 18 sq.
3. Ormazd est le nom moderne, contracté du nom ancien Ahura Mazda. 4.
Bundebesh, XXX. 8 Digitized by Google



114 ESSAIS ORIENTAUX. lire sur le granit rouge de l'Elvend
ces mots qui y furent gravés , près de cinq siècles avant la naissance du
Christ , par la main de Darius , roi des rois : « C'est un dieu paissant
qu'Àuramazda ! « C'est lui qui a fait cette terre , ici ! « C'est lui qui a fait le
ciel , là-bas ! « C'est lui qui a fait le mortel ! » Ce dieu qui a fait le monde ,
le gouverne. Il est le souverain de l'univers, VAhura, « le Seigneur. » —
«C'est un dieu puissant , s'écrie Xerxès , c'est le plus grand des dieux !. »
C'est à sa faveur que Darius, traçant sur le rocher de Behistoun le récit de
ses dix-neuf victoires , rapporte son élévation et ses triomphes ; c'est à sa
protection suprême qu'il confie la Perse : « Cette contrée de Perse
qu'Auramazda m'a donnée, cette belle contrée , belle en chevaux , belle en
hommes , par la grâce d'Auramazda et de moi , le roi Dârayavus , de nul
ennemi n'a rien à craindre. « Qu'Auramazda me porte secours avec les
dieux nationaux ! Qu'Auramazda protège ce pays des armées ennemies, de
la stérilité et du mal ! Que l'étranger n'envahisse point ce pays, ni l'armée
ennemie, ni la stérilité, ni le mal ! Voilà la grâce que j'implore d'Auramazda
et des dieux nationaux 2. » Ce monde qu'il a organisé est une œuvre
d'intelligence ; c'est par sa sagesse qu'il a commencé et qu'il finira. Il est 4.
Spiegel, Inscriptions cunéiformes, p. 60 ; cf. p. 44. î. Behistûn,!, 55,94, etc.
Digitized by Google
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LE DIEU SUPRÊME DES ARYENS. 115 rintelligence qui
connaît toutes choses et c'est à lui que le sage s'adresse pour pénétrer les
mystères du monde : « Révèle-moi la vérité , 6 Ahura ! Comment a
commencé la bonne création ? « Quel est le père qui , au début des temps , a
engendré l'Ordre ? « Qui a frayé leur route au soleil et à l'étoile? Qui fait
que la lune croit et décroît ? De toi , ô Ahura , je veux apprendre ces choses
et d'autres encore. « Qui a fixé la terre sans support, l'affermissant contre la
chute ? Qui , les eaux et les arbres ? Qui a donné leur course rapide aux
vents et aux nuées ? « Quel artiste habile a fait la lumière et les ténèbres ?
Quel artiste habile a fait le sommeil et la veille? Par qui vont l'aurore , le
midi et la nuit ? « Qui a rendu le fils cher à son père pour qu'il l'élève ? «
Voilà les choses que je veux te demander, ô Mazda, ô bienfaisant esprit , ô
créateur de toutes choses ! l » Par cette omniscience , il embrasse tous les
actes des hommes. Il surveille toutes choses et voit au loin ; sans sommeil,
sans ivresse, il est l'infaillible : « il n'y a pas à le tromper, l' Ahura qui
connaît toutes choses. » Il voit l'homme et le juge , et le frappe s'il n'a pas
suivi sa loi. Car c'est de lui qu'est descendue la loi de l'homme comme la loi
du monde , et de lui vient, entre toutes les sciences, la science suprême ,
celle du devoir, celle des choses qu'il faut penser, dire et faire et celle des
choses qu'il ne faut penser, dire, ni faire. A qui a bien prié, bien pensé, parlé
et agi, il ouvre son éclatant paradis ; à qui a mal prié, mal pensé , parlé et
agi , son horrifique enfer. 4. Yasna, 43,2seq. gitized by Google



116 ESSAIS ORIENTAUX. CHAPITRE IL LE DIEU
SUPRÊME, DIEU DU CIEL. Ainsi les Aryens de Grèce , d'Italie , d'Inde et
de Perse s'accordaient à mettre au plus haut de leur Panthéon un dieu
suprême qui gouverne le monde et qui en a fondé l'ordre, dieu souverain,
omniscient, moral. Cette conception identique a-t-elle été conquise des
quatre^cotés par quatre créations indépendantes, ou bien est-elle un héritage
commun de la religion indo-européenne, et les ancêtres aryens des Grecs ,
des Italiens , des Indiens et des Persans connaissaient-ils déjà un dieu
suprême, organisateur, souverain, omniscient, moral? La seconde hypothèse
est plus simple et plus vraisemblable que la première ; on ne peut cependant
l'accepter de prime abord comme certaine : une conception abstraite et
logique de ce caractère peut très bien se développer à la fois chez plusieurs
peuples d'une façon à la fois identique et indépendante. A quiconque le
regarde , le monde en tout temps et en tout lieu peut révéler un artiste
suprême : Socrate n'est point l'élève du Psalmiste et les cieux lui racontent,
comme au chantre hébreu, la gloire du Seigneur. Digitized by Google



LE DIEU SUPRÊME DE8 ARYENS. 117 Mais si la conception
abstraite se trouve étroitement liée à une conception naturaliste et matérielle
et que celle-ci soit identique des quatre cotés , sachant , d'autre part, que ces
quatre religions ont un passé commun, l'hypothèse que cette conception
abstraite est un héritage de ce passé , non une création du présent , pourra
s'élever jusqu'à la certitude. Or, ces Dieux qui organisent le monde , le
gouvernent et le surveillent, ce Zeus, ce Jupiter, ce Varuna, cet Ahura
Mazda, ne sont pas la personnification d'une simple conception abstraite. Ils
sortent d'un naturalisme antérieur, dont ils sont encore mal dégagés : ils ont
commencé par être des Dieux du ciel. Zeus et Jupiter n'ont jamais cessé de
l'être et d'en avoir conscience. Quand le monde a été partagé entre les dieux,
« Zeus a reçu en partage le vaste ciel dans l'éther et les nuées !. » C'est
comme dieu du ciel que tantôt il brille lumineux et tranquillement pur,
trônant dans les splendeurs éthérées , que tantôt il s'assombrit , amasseur de
nuées (wpktrft?^) , répandant les pluies célestes (fy^pwx;, ôfrioç), lançant
sur la terre le tourbillon des vents farouches, tendant l'ouragan du haut de
l'éther, brandissant le tonnerre, l'éclair, la foudre fxtpouvMx;, àflrrponwîto;,
ppovxwv)2. C'est pour cela que la foudre est son arme et son attribut , « la
foudre au pied infatigable qu'il pousse dans les hauteurs 3 ; » c'est pour cela
qu'il roule sur un char retentissant, brandissant de sa main le trident de feu
ou le lançant sur les ailes de l'aigle ou de Pégase, coursiers aériens de
l'éclair; c'est pour cela qu'il est l'époux de Avjjx^njp « la Terre-Mère , » qu'il
I. Iliade, XV, 491 %. Ibid. XIII, 795, 437 ; XII, *53 ; XVI, 364. 3. Pindare ,
Olynp. IV, i. Digitized by Google
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118 ESSAIS ORIENTAUX. féconde de ses torrents de pluies ' ;
c'est pour cela qu'il laisse sortir, de son front — selon les uns , de son ventre
— selon les autres , de la nuée — selon la légende Cretoise, Athéné , la
déesse resplendissante , au regard pénétrant , qui jaillit en agitant des armes
d'or, avec un cri qui fait retentir le ciel et la terre ; incarnation de la lumière
qui éclate du front du ciel , du ventre du ciel , du sein de la nuée , en
remplissant l'espace de sa splendeur et du fracas de se naissance orageuse2.
Enfin le nom même de Zeus, génitif At-oç, anciennement Div-ôs (AiF-oç),
est, conformément aux lois de la phonétique grecque , le représentant
littéral du sanscrit Dyaus « ciel, » génitif Div-âs, et l'hymen de Zelç toxt^p
et de A*)fttrrï)p est la contre-partie exacte de l'hymen védique de Dyaus
pitar et de Prithivî mâtar, « du Ciel-Père » et de la « Terre-Mère. » Le mot
Ztiiç est un ancien synonyme de Oùpav<k sorti de l'usage commun de la
langue et devenu nom propre : encore , dans un certain nombre
d'expressions, garde-t-il un souvenir de sa valeur première. Ainsi quand la
Terre prie Zeus de pleuvoir sur elle , quand l'Athénien en prière s'écrie : «
Pleus, pleus, ô cher Zeus, sur le champ des Athéniens et sur les plaines 3. »
« Zeus a plu toute la nuit , » dit Homère, fc Ztuç rcawuxoç. Dans toutes ces
expressions Zeus peut se traduire littéralement comme nom commun , Ciel.
Jupiter, identique à Zeus dans ses fonctions, lui est identique dans ses
attributs matériels. 4 . Voir Y Essai suivant, § 28 , notes. t. Prkller,
Mythologie grecque, 3° éd., 1 , 154, note 5. 3. Oaov uaov co <p(kt Zeu xaià
Tfjç apoupaç tcov 'AOijvafcov xat tc5v Ktâlcuv (MaroAubèle, V, 6.)
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LE DIEU SUPRÊME DES ARYENS. 119 Le nom Jupiter, ou
mieux Jwp-piter, est pour Jus-piter, composé de pater et du nom propre Jus ,
contraction latine du sanscrit Dyaus, du grec Zttîç : Juppiter est donc
l'équivalent exact du grec Ztl* iwrc^p, et le mot a même conservé plus
vivante que Zeus la conscience de sa signification première : sub Jove
signifie « sous le ciel : » le chasseur attend le sanglier Marse , sans souci du
froid ni de la neige, sub Jove frigido , « sous le Jupiter, sous le ciel froid. »
Dyaus est encore en latin, comme il Test en sanscrit, le nom du ciel brillant
: « Contemple , dit le vieil Ennius . au dessus de ta tête, ce lumineux espace
que tous invoquent sous le nom de Jupiter : Adspice hoc sublime candens
quem invocant omnes Jovem 4 . » Varuna , comme ses frères d'Europe , a
été et est encore un dieu matériel , et un dieu matériel du môme ordre , un
dieu du Ciel. C'est pour cela que le soleil est son regard , que le soleil , bel
oiseau qui vole dans le firmament , est son messager aux ailes d'or2; que les
rivières célestes coulent dans le creux de sa bouche comme dans le creux
d'un roseau 3 ; que , visible en tout lieu , tour à tour lumineux et ténébreux ,
tour à tour il s'enveloppe de la nuit et émet les aurores , tour à tour « revêt
les vêtements blancs 4. De Natura Dcorum, II, 25. Ovide , Fastes, II, 299. 2.
Rig Veda. X, 423, 6. Le soleil est également l'oiseau de Zeus : Danaos. xoù
Zr,vô; ôpvtv iov8e viîv xixXt[<jx£Tî. Le Chœur : xaXoupsv «ùyàç fjXfou
acuiTjpfouç. . . (Suppliante* , 242). 3. RV., VII, 87, 6 ;X, 423,7. Digitized
by Google



120 ESSAIS ORIENTAUX. et les vêtements noirs. » Comme
Zeus , et pour la même cause, c'est un amasseur de nuées; il retourne l'outre
du nuage et la lâche sur les deux mondes , il en inonde la terre et le ciel , il
revêt les montagnes du vêtement des eaux *, et ses yeux rouges sillonnent
sans trêve la demeure humide de leurs clignotements d'éclair 2. Comme
Zeus est père d'Athéné, il est père d'Atharvan, « l'Igné, » de Bhrigu, « le
Fulgurant, » autant de noms d'Agni, de l'éclair; Agni lui-même naît « de son
ventre, dans les eaux, » comme une autre Athéné. Enfin, comme Zeus,
comme Jupiter, il porte dans son nom même l'expression de ce qu'il est, et le
sanscrit Varuna est le représentant phonétique exact du grec Oùpavoç « le
ciel. » Enfin le dieu souverain de la Perse, malgré le profond caractère
d'abstraction qu'il a conquis et qu'il reflète dans son nom, Ahura Mazda, « le
Seigneur omniscient , » se laisse lui-même reconnaître pour un Dieu du
ciel. Les formules anciennes des litanies savent encore qu'il est lumineux et
corporel : elles invoquent le créateur Ahura Mazda , brillant , éclatant . très
grand , très beau , très beau de corps, blanc, lumineux, au loin visible; elles
invoquent le corps entier d' Ahura Mazda, « le corps d' Ahura qui est le plus
beau des corps; » elles savent qu'il a le soleil pour œil, et le ciel est le
vêtement brodé d'étoiles qu'il revêt. Enfin le plus abstrait des dieux aryens a
conservé un trait qui l'enfonce plus profondément que tous les autres dans la
matière d'où ils sont tous 4. RV..V, 85, 3, 4. 2. RV., II, 28, 8. Cf. les nictantia
fulgura flammœ de Lucrèce , VI, 181. — Le Varuna brahmanique y gagne
d'avoir les yeux rouges. Digitized by Google
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LE DIEU SUPRÊME DES ARYENS. 121 sortis : il est appelé «
le plus solide des dieux , » parce qu'il a « pour vêtement la pierre très solide
des cieux. » Comme Varuna, comme Zeus, il est père du dieu de l'éclair,
Atar. Enfin les témoignages historiques les plus anciens confirment les
inductions de la mythologie : à l'époque où les Achéménides proclamaient
la souveraineté d' Auramazda , Hérodote écrivait : « Les Perses offrent des
sacrifices à Zeus ! en montant sur la cime la plus élevée des montagnes,
appelant Zeus le cercle entier du ciel. » Ainsi les dieux suprêmes des quatre
grandes religions de Grèce , d'Italie , d'Inde et de Perse sont en même temps
ou ont commencé par être des dieux du ciel. Près de ces quatre dieux doit
sans doute prendre également place celui des anciens Slaves , d'avant le
christianisme, Svarogu. Comme Zeus, comme Jupiter, comme Varuna,
comme Ahura Mazda, il est le maître de l'univers; les dieux sont issus de lui
et ont reçu de lui leurs fonctions. Comme eux, il est dieu du ciel , — c'est
probablement le sens même de son nom (sanscrit Svarga), — comme eux, il
est maître de la foudre , et, comme eux, il a eu pour fils le Feu, Ogon
(Agni), appelé « Svarojitchi, le fils de Svarogiï 2. » 4 . C'est-à-dire « leur
dieu suprême. » î. G. Klek. Einleitung in die slavinche Lileralurgeschivhle ;
W. Ralston, The Songs ofthe Humait Veopte, î*éd. p. 85. Digitized by
Google



122 ESSAIS ORIENTAUX. CHAPITRE III. ORIGINES.
Gomment le dieu du ciel est-il devenu le dieu organisateur, le dieu suprême,
le dieu moral? Comment la conception abstraite s'est-elle entée sur la
conception naturaliste? Quel rapport entre l'attribut matériel et la fonction?
De ce problème les Védas donnent la solution. Si loin que le regard aille , il
touche au ciel : tout ce qui est , est dans cette voûte immense ; tout ce qui
naît et meurt , naît et meurt dans ses bornes. Or, tout ce qui se passe en lui
se passe suivant une loi qui jamais ne se dément : jamais l'Aurore n'a
manqué au rendez-vous du matin , oublié la place où elle doit reparaître ,
l'instant où elle doit ranimer le monde. Nuit et Lumière savent leur heure ,
et toujours , au moment voulu , la Noire a laissé place à la Blanche ; par un
lien éternel enchaînées , dans le chemin infini qui s'ouvre , elles vont ,
instruites par un dieu, les deux immortelles, rongeant l'une l'autre leurs
couleurs : elles ne se heurtent pas , ne s'arrêtent pas, les deux sœurs
fécondes , diverses de forme , semblables d'âme. Ainsi vont les jours avec
leurs soleils , les nuits avec leurs étoiles, saisons après saisons; toujours le
ciel, d'une Digitized by Google
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LE DIEU SUPRÊME DES ARYENS. 123 marche régulière , a
amené tour à tour le jour et la nuit ; toujours la lune s'est allumée à l'heure ;
toujours les étoiles ont su où aller durant le jour; toujours les rivières ont
coulé dans l'unique Océan sans le remplir. Cet ordre universel , c'est le
mouvement du ciel ou c'est l'action du Dieu du ciel, suivant que la pensée
s'arrête au corps ou à l'âme, au ciel-chose ou au ciel-dieu. Aussi, pour le Rig
Veda, dire « tout est dans Varuna , » c'est-à-dire » danslç ciel , » ou dire «
tout est par Varuna , » c'est-à-dire « par le Dieu-ciel. » sont choses
identiques, et dans ses formules, si claires dans leur incertitude . le théisme
coudoie sans cesse le panthéisme inconscient dont il n'est qu'une
expression. « Les trois cieux reposent en Varuna et les trois terres, » dit un
poète, et, aussitôt après, rendant la personnalité à son dieu : « C'est l'habile
roi Varuna qui a fait briller au ciel ce disque d'or. » — « Le vent qui bruit
dans l'atmosphère est son souffle et tout ce qui est d'un monde à l'autre est
sa création. » — « Cette terre ici-bas est du roi Varuna et ce ciel là-bas, ces
deux mondes sublimes aux bornes lointaines : les deux mers sont le ventre
de Varuna', et jusque dans cette petite mare d'eau il repose. » Ce théisme
panthéistique , qui distingue mal le Dieu du ciel de l'univers qu'il régit ou
qu'il renferme, pénètre Jupiter aussi bien que Varuna. Les poètes latins
offrent l'équivalent des formules vacillantes du Védisme. « Les mor« tels,
— dit Lucrèce, expliquant l'origine de l'idée de Dieu, t< — les mortels
voyaient rouler dans un ordre fixe les mou« vements réglés du ciel et les
saisons diverses de l'année, « et ne pouvaient découvrir par quelles causes
cela se fai« sait. Ils n'avaient donc d'autre refuge que de tout livrer « aux
mains des dieux et de faire tout marcher au gré de « leur volonté. Et c'est
dans le ciel qu'ils placèrent le siège « et le domaine des dieux, parce que
c'est dans le ciel Digitized by Google
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124 ESSAIS ORIENTAUX. « qu'on voit rouler la nuit et la lune ,
la lune, le jour, et la « nuit, et les astres tristes de la nuit, et les flambeaux
noo « turnes errant dans le ciel, et les flammes volantes, les « nuées , le
soleil , les pluies , la neige , les vents , les « foudres , la grêle et les
frémissements rapides et les « grands murmures menaçants !. » Cette vue
du ciel, siège universel des mouvements de la nature , pouvait aussi bien
mener au panthéisme qu'au théisme. Le vers du poète : Juppiter est
quodcunque vides , quocunque moveris « Jupiter est tout ce que tu vois ,
partout où tu te meus, » n'exprime point seulement le Jupiter des
métaphysiciens du Portique ; il rend aussi une des faces du Jupiter de la
mythologie primitive. Ce n'est point par une déviation de sa valeur première
que Zeus se confond avec Pan : il l'était de naissance, et si l'épopée et le
drame ne nous montrent en lui que le dieu personnel . c'est que l'un et l'autre
, par leur nature même , ne pouvaient , ne devaient voir de lui que cet aspect
et n'avaient rien à tirer du Zeus impersonnel, quoique aussi ancien. Quand
Aristote appelle Ouranos « ciel » le cercle entier du monde visible , il n'est
pas infidèle aux traditions premières de la religion , et pas \ . Praeterea ,
coîli rationes ordine certo Et varia annorum cemebant teinpora vorti , Ncc
poterant quibus id fieret cognoscere causis. Ergo perfugium sibi babebant
omnia Diveis Tradere , et ollorum nutu facere omnia flecti. In cœloque
Deum sedes et templa locarunt, Per cœlum volvi quia nox et luna videtur,
Luna , dies , et nox , et noctis signa severa , Noctivagaeque faces cœli ,
flammaeque volantes , Nubila , sol . imbres , nix , ventei , fulmina , grando ,
Et rapidei fremitus , et murmura magna minarum. (Livre V, 4487.)
Digitized by Google
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LE DIEU SUPRÊME DES ARYENS. 125 plus ne l'est le
théologien orphique chantant le Zeus universel : Zeus a été le premier, Zeus
est le dernier, Zeus est le maître de la foudre ; Zeus est la tête , Zeus est le
centre , c'est de Zeus que toutes choses sont faites; Zeus est le mâle; Zeus
est la femelle immortelle ;■ Zeus est la base et de la terre et du ciel étoile ;
Zeus est le souffle des vents , Zeus esjl le jet de la flamme indomptable;
Zeus est la racine de la mer, Zeus est le soleil et la lune... Tout cet univers
s'étend dans le grand corps de Zeus... ' De même la Perse , quoiqu'elle ait en
général conservé fidèlement la personnalité de son dieu suprême , le laisse ,
surtout dans les sectes , se confondre avec l'infini matériel qui en fut La
première révélation. Après avoir invoqué dans le ciel « le corps d'Ahura
Mazda , le plus beau des corps, » elle mit au dessus d'Ahura lui-même et
avant lui l'espace lumineux où il se manifeste , ce que les théologiens
appelèrent «. la Lumière infinie » et , par une abstraction nouvelle et plus
haute , elle mit au début du monde Y Espace 2. Entre ce principe tout
métaphysique et le principe naturaliste de la religion primitive , il n'y a que
la distance de deux abstractions : l'Espace n'est que la forme nue de l'Infini
lumineux , et l'Infini lumineux s'est détaché du ciel infini et lumineux ,
identique à Ahura. Selon donc que la pensée voyait dans le ciel le lieu des
choses ou la cause des choses , le dieu du ciel devenait la 4. Kofcvra yàp sv
Ztjvoç [li^6Xm tatèi aaSuatt xcttat... %. Dans d'autres systèmes , partant de
l'éternité du Dieu et non plus de son immensité , elle aboutit au Temps sans
bornes comme premier principe. Digitized by Google
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126 E88AI8 ORIENTAUX. matière du monde ou le démiurge du
monde. Dès la période de l'unité aryenne, il était déjà sans doute tour à tour
l'un et l'autre ; mais il est probable que la conception théiste était plus
nettement dessinée que l'autre , car elle Test également dans les mythologies
dérivées : elle avait d'ailleurs des racines plus profondes et plus intimes au
cœur de la nature humaine qui, dans tout mouvement, tout phénomène, voit
une cause vivante , une personne. Ce dieu du ciel , ayant organisé le monde
, était toute sagesse. C'est un habile artisan qui a réglé le mouvement du
monde. Sa sagesse est infinie , car tous ces mystères que l'homme sonde en
vain , il en a la clef , il en est l'auteur. Mais ce n'est point seulement comme
auteur du monde qu'il est omniscient : il sait tout , non seulement parce qu'il
a tout fait, mais aussi parce qu'il voit tout, étant lumière. Dans la
psychologie naturaliste des Aryens, voir et savoir, lumière et science , oeil
et pensée , sont termes synonymes. Chez les Indiens, Varuna est omniscient
parce qu'en lui est la lumière infinie ; parce qu'il a le soleil pour œil ; parce
que , du haut de son palais aux rouges colonnes d'airain, ses blanc regards
dominent les mondes; parce que , sous le manteau d'or qui l'abrite , dieu aux
mille regards, des milliers d'espions , rayons du soleil pendant le jour,
étoiles pendant la nuit, fouillent pour lui, actifs et infatigables , tout ce qui
est d'un monde à l'autre , de leurs yeux qui jamais ne dorment, jamais ne
clignent. Et de même, si Zeus est celui qui voit toutes choses, le
wdtv<wnfiç, c'est qu'il a pour œil le soleil , ce témoin universel , l'infaillible
espion et des dieux et des hommes (ôewv oxot^v ^$i xai £v$p<ov)l. 4. Cf.
Iliade, M, 278; Odyssée, XI, 408; Pindahe, Fragm. 84; Ovide, Melam., IV,
47Î, etc. Digitized by Google
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LE DIEU SUPRÊME DBS ARYENS. 127 La lumière sait la
vérité , est toute vérité : la vérité est la grande vertu que le dieu du ciel
exige, et le mensonge le grand crime qu'il punit. Dans Homère, le héros ,
prêtant serment , porte ses yeux sur le large ciel et prend à témoin Zeus et le
soleil * ; en Perse , le dieu du ciel « ressemble de corps à la lumière et
d'âme à la vérité. » La morale descend du ciel dans un rayon de lumière 2.
4. Iliade, XIII, 496,264. 2. Ormazdet Ahrimnn, % 67. Digitized by
VjOOQlC j



128 essais orientaux: CHAPITRE IV. CONCLUSION. Ainsi la
religion indo-européenne connaissait un dieu suprême, et ce dieu était le
dieu-ciel. Il a organisé le monde et le régit, parce qu'étant le ciel , tout est en
lui , se passe en lui , suivant sa loi ; il est omniscient et moral , parce
qu'étant lumineux, il voit tout, choses et cœurs. Ce dieu était désigné par les
différents noms du ciel, Dyaus, Varana, Svar, qui, suivant le besoin de la
pensée, désignaient soit la chose, soit la personne, — soit le ciel, soit le
dieu. Plus tard, chaque langue fit un choix et fixa à l'un de ces mots le nom
propre du dieu , qui perdit ou obscurcit son ancienne valeur de nom
commun : ainsi, en grec, Dyaus devint le nom du ciel-dieu (Zeuç), et varana
(oOpavoç) fut le nom du ciel-chose; en sanscrit, le ciel matériel fut dyaus
ou svar, le ciel-dieu fut Varana (plus tard altéré en Varuna); le slave fixa au
mot Svar, par l'intermédiaire d'un dérivé Svarogù, l'idée du dieu céleste ; le
latin s'arrêta au même choix que le grec . avec son Jus-piter, et laissa tomber
les autres noms du ciel ; la Perse enfin désigna le dieu par une de ses
épithètes abstraites, le Seigneur, Ahura, et effaça les traces extérieures de
l'ancien naturalisme de son dieu. Digitized by Google
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LE DIEU SUPRÊME DES ARYENS. 129 Ce dieu qui régnait au
moment où la religion de l'unité aryenne se brisa , les diverses religions qui
naquirent d'elle l'emportèrent avec elles dans les diverses régions où les
porta le hasard des migrations aryennes. Des cinq religions qu'il domine,
trois lui restèrent fidèles jusqu'au bout et ne l'abandonnèrent qu en périssaat
elles-mêmes : ce sont celles des Grecs , des Latins et des Slaves, chez qui
Zeus , Juppiter et Svarogîi ont perpétué, tant qu'a subsisté la religion
nationale , les titres et les attributs du dieu suprême des Aryens. Ils
succombèrent devant le Christ : le Ciel-Père disparut devant « le Père qui
est au ciel. » L'Inde, au contraire, oublia très vite ce dieu dont elle fait
pourtant , mieux que toute autre , comprendre l'origine et la formation : et
ce n'est pas un dieu étranger qui le détrôna , un dieu venu du dehors , mais
un dieu indigène, un dieu de sa famille , Indra , le héros de l'orage. En effet
, le dieu suprême des Aryens n'était pas le dieu un ! : l'Asura, le Seigneur,
n'était pas le Seigneur à la façon d'Adonaï. Il y avait à côté de lui , en lui ,
nombre de dieux, ayant leur action propre et souvent leur origine
indépendante. Le vent, la pluie, le tonnerre; le feu sous ses trois formes : —
soleil au ciel , éclair dans la nuée , feu terrestre sur l'autel; la prière sous ses
deux formes : — prière 4. J'accentuerai très volontiers cette réserve en
reproduisant les observations si justes présentées par M. Barth, à propos de
cette étude même, Revue des Religions, I, 118 : « Cette hiérarchie, ce
monothéisme relatif n'était pas aussi net dans la conscience des hommes ..
Dans la pratique surtout, comme on le voit par les chants du Véda, il paraît
avoir été fort voilé. Ces vieux adorateurs n'avaient pas le regard
constamment fixé sur leurs Olympiens. A côté de cette religion céleste , il y
en avait notamment une autre , toute d'actes et de rites , une sorte de
religion de Yopus operatum, qui n'avait pas toutes ses racines dans la
première , qui probablement ne lui a jamais été subordonnée. » Digitized by
Google



130 ESSAIS ORIENTAUX. humaine montant de l'autel au ciel,
prière céleste retentissant dans le fracas de Forage, dans la bouche d'un
prêtre divin, et descendant des hauteurs dans les torrents de libation versés
de la coupe du ciel; toutes les forces de la nature , concrète ou abstraite ,
frappant à la fois l'œil et l'imagination de l'homme , s'élevaient du même
coup à la divinité. Si le dieu du ciel , plus grand dans le temps et dans
l'espace, toujours présent et partout présent, s'élevait sans effort au rang
suprême , porté par son double infini, d'autres , d'une action moins continue
, mais plus dramatique , se révélant par des coups de théâtre subits ,
maintenaient leur antique indépendance , et le développement religieux
pouvait amener leur usurpation sur le roi du ciel. Déjà en pleine période
védique , Indra , le dieu bruyant de l'orage , monte au plus haut du Panthéon
et éclipse son majestueux rival de sa splendeur retentissante. Il est le héros
favori des Rishis védiques : ils ne se lassent point de conter comme il a
foudroyé le serpent du nuage qui enveloppait dans ses replis la lumière et
les eaux , comme il a brisé la caverne de Çambara , comme il a délivré les
Aurores et les Vaches prisonnières qui vont répandre sur la terre à torrents
leurs larges flots de lumière et de lait. C'est lui qui fait reparaître le soleil ,
reparaître le monde annihilé dans la nuit , c'est lui qui le recrée , qui le crée
l. Dans toute une série d'hymnes il monte aux côtés de Varuna et partage
avec lui l'empire : enfin il monte au dessus de lui et devient le roi universel :
« Celui qui, une fois né, aussitôt, dieu de pensée, a dépassé les dieux par la
force de son intelligence ; au frémissement duquel ont tremblé les deux
mondes , à la puissance de sa virilité , — ô hommes , c'est Indra ! * . Voir Y
Essai suivant , §§ 2-5. Digitized by Google
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LE DIEU SUPRÊME DES ARYENS. 131 « Celui qui a fixé la
terre chancelante , arrêté les montagnes branlantes ; celui qui a donné ses
dimensions à la large atmosphère ; celui qui a étayé le ciel , — ô hommes,
c'est Indra! « Celui qui, ayant tué le Serpent, a lâché les sept rivières ; celui
qui a fait sortir les vaches de la cachette de la caverne ; celui qui au choc
des deux pierres a engendré Agni , — ô hommes , c'est Indra I « Celui par
qui ont été faites toutes ces grandes choses; celui qui a abattu , forcé à se
cacher la race démoniaque ; qui , comme un joueur heureux , gagnant au jeu
, enlève ses biens à l'impie , — ô hommes, c'est Indra! « Quand on dit de lui
: où est-il ? de l'impie qui répond : « il n'est pas, » il enlève les biens comme
le fait le dé vainqueur; croyez en lui, — ô hommes, c'est Indra I « Celui qui
anime et le riche et le maigre , et le prêtre, son chantre, qui l'implore ; le
dieu aux belles œuvres, dieu protecteur à qui joint les pierres pour presser le
Soma , — ô hommes, c'est Indra! « Celui qui a dans sa main les troupeaux
de chevaux et de vaches , qui les villes , qui les chars guerriers ; celui qui a
créé le soleil et l'aurore , celui qui conduit les eaux , — ô hommes , c'est
Indra ! « Celui qu'invoquent les deux armées qui se choquent, ennemis des
deux parts , triomphant , succombant ; que sur le même char où ils se
rencontrent dans l'assaut ils invoquent l'un contre l'autre , — ô hommes ,
c'est Indra ! « Celui qui a découvert Çambara dans les montagnes où il
s'était caché quarante années ; celui qui a tué le Serpent dans tout le
déploiement de sa force, qui l'a fait tomber mort sur Dànu ! , — ô hommes ,
c'est Indra ! \ . Sa mère. Digitized by Google



132 ESSAIS ORIENTAUX. a Celui qui , puissant taureau , armé
de sept rayons , a lâché, fait courir les sept rivières; qui, foudre en main, a
foulé aux pieds le Rohina escaladant le ciel , — ô hommes, c'est Indra ! <c
La terre et le ciel devant lui s'inclinent ; à son frémissement les montagnes
tremblent; le buveur de Soma, voyez-le, la foudre au bras, la foudre en
main, — ô hommes, c'est Indra !. » Mais l'usurpateur ne jouit pas longtemps
de son triomphe : en pleine victoire , il est déjà mordu au cœur, frappé de
mort par une nouvelle et mystique puissance qui croit à ses côtés , celle de
la prière , du sacrifice , du culte , celle du Brahman , dont le règne
commence à poindre à la fin de la période védique et aujourd'hui dure
encore 2. Ce qu'Indra a fait dans l'Inde dans une période historique , Perkun
et Odin l'ont fait dans une période préhistorique, l'un chez les Lituaniens,
l'autre chez les Germains. Perkun et Odin sont l'Indra de ces deux peuples et
ont détrôné chez eux le dieu du ciel. Perkun était le dieu du tonnerre chez
les Lituaniens païens, et l'on reconnaît en lui un frère du Parjanya indien ,
une des formes du dieu d'orage dans la mythologie védique. Ce roi du
Panthéon lituanien est un roi de fraîche date : ce qui le prouve , c'est que les
Slaves, si étroitement apparentés aux Lituaniens de croyance comme de
langue , et qui connaissent aussi le dieu Perkun, ont encore pour dieu
suprême le dieu suprême de la vieille religion aryenne , le dieu du ciel,
Svarogu. 4. RV. II.,4S. *. Voir l'Essai suivant, §38. Digitized by Google



LE DIEU SUPRÊME DES ARYENS. 133 Même révolution en
Germanie , mais dans un passé plus reculé. Le dieu du ciel s'est éclipsé sans
laisser de trace : il est remplacé par le dieu de l'atmosphère orageuse , Odin
ou Wuotan , le Vàta de l'Inde , le dieu guerrier que l'on entend dans les
fracas de la tempête conduire ses bandes échevelées de combattants ou
mener à une curée céleste les meutes hurlantes de la chasse sauvage. Ainsi
Grecs, Romains, Slaves laissaient vaincre leur dieu par un dieu étranger ;
Germains , Lituaniens , Indous l'abandonnaient deux-mêmes pour une
création inférieure. Chez un seul peuple il trouva des adorateurs fidèles
jusqu'au bout, peu nombreux, mais qui n'ont point laissé entamer leur foi ni
par le temps, ni par les hommes. Je veux parler des quelques milliers de
Guèbres ou Parsis , qui , dans le grand naufrage politique et religieux de la
Perse, fuyant devant le glaive victorieux du prophète, dérobèrent à l'Islam le
trésor des vieilles croyances , et qui , aujourd'hui encore, en l'an du Christ
1879 , dans les temples du feu de Bombay, offrent leurs sacrifices au dieu
même que, dans des temps qui échappent à l'histoire , chantaient les
ancêtres inconnus de la race aryenne. 1879. Digitized by Google
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III LES COSMOGONIES ARYENNES4 CHAPITRE I.
INTRODUCTION. 1 I. Rapports de la cosmologie et de la philosophie. } 2.
Identité des problèmes de la cosmologie avec ceux de la mythologie. 22 3 et
4. Les renaissances et la naissance du monde. 2 5. Identité des solutions
dans la cosmologie et la mythologie. S 1. D'où vient le monde? A-t-il
commencé et comment? — Ressaye, dans les pages qui suivent, de
recueillir les diverses réponses qu'ont données à cette question les
cosmologies des principaux peuples indo-européens. La cosmologie
comparée offre un intérêt double, étant le trait d'union entre la mythologie
comparée et l'histoire de la philosophie. La cosmologie n'est qu'une branche
de la mythologie, mais elle fraye la route à la philosophie; elle prend ses
solutions de l'une et lègue ses formules à l'autre. I. Publié dans la Revue de
Philosophie, mai 4881. Digitized by Google



136 ESSAIS ORIENTAUX. Aussi l'intelligence historique de la
philosophie est-elle impossible sans la connaissance des systèmes non-
philosophiques dont elle sort mécaniquement : autrement, Ton s'expose à
prendre pour des créations indépendantes de la réflexion ce qui n'est que la
transformation dernière de formules antérieures qui sont allées revêtant un
sens nouveau. Un temps vient où la philosophie retrouve après coup dans le
mythe les abstractions qu'elle en a tirées , une sagesse qui parle par
symboles ! ; c'est l'inverse qui est le vrai : la philosophie construit ses
premiers systèmes autour de vieilles formules incomprises, qu'elle croit
avoir créées et qui sont nées, non de syllogismes, mais de sensations, non
de la réflexion logique, mais de ce groupement d'images qui fait les mythes.
La mythologie n'est pas une philosophie qui se déguise : la philosophie
naissante est une mythologie qui s'ignore , une foi qui croit se démontrer.
Nulle part ceci n'est visible comme dans les systèmes qui portent sur les
questions d'origine. Arrivé aux cosmologies delà Grèce, j'essayerai de
marquer au passage ce quelles ont laissé dans sa philosophie 2. § 2. Bien
que la Grèce soit plus familière au lecteur, ce n'est pas elle que nous
prendrons pour guide dans notre recherche , mais sa sœur de l'Inde : c'est le
privilège de l'Inde d'avoir, dans ses systèmes comme dans sa langue,
conservé avec une fidélité parfaite le sens des créations primitives. Tandis
que le génie européen, plus libre et allant 4. Cf. §13 dis. 2. Les historiens de
la philosophie grecque n'ont, autant que je vois, signalé ce rapport que pour
Thaïes, ce que d'ailleurs Aristote avait fait avant eux; voir §43 bis. Digitized
by Google



LES C0SM0G0NIE8 ARYENNES. 137 toujours de l'avant, les
transformait sans trêve et, vivant tout entier dans son présent mobile,
s'éloignait de jour en jour de ses origines; le génie indien, non moins actif,
mais moins oublieux, tout en combinant à nouveau les formules antiques ,
en obscurcissait à peine la valeur première, et nul peuple n'a mieux gardé le
sens du passé que ce peuple sans histoire. On sait la transparence de ses
langues et de ses mythes qui seuls ont expliqué les langues et les mythes de
l'Europe. C'est elle aussi qui laisse le mieux voir à nu par quel procédé sont
nées les cosmologies aryennes. Ces cosmologies se sont formées, non par
voie de raisonnement, mais par voie d'analogie. Les mythes qui les
constituent ne diffèrent pas essentiellement de ceux qui constituent le reste
de la mythologie, mais en cela seulement , qu'au lieu de planer
indifféremment, sur toute l'étendue du temps, sur tout instant de la vie du
monde, une place fixe leur a été assignée aux bornes du temps , au début
des choses. C'est que, dans la conception aryenne, les questions que la
cosmologie résout ne diffèrent pas essentiellement de celles que résout le
reste de la mythologie : si celle-là dit comment le monde a commencé,
celleci dit comment il commence. En effet, le fond de la mythologie
aryenne porte sur la lutte permanente des ténèbres et de la lumière, des
ténèbres qui sans cesse font rentrer le monde dans le néant, de la lumière
qui sans cesse l'en fait ressortir. La question de l'origine était donc débattue
et résolue dans vingt mythes, avant que la pensée cosmologique eut pris
conscience d'elle-même : elle était résolue avant d'être posée. La
mythologie contenait une cosmologie latente qui , pour se dégager, n'eut
qu'à reporter aux origines les procédés de renaissance que les mythes
montraient en action permanente dans le monde. Digitized by Google



138 ESSAIS ORIENTAUX. S 3. Or, le monde renaît sous nos
yeux de trois façons, dans trois circonstances : au sortir de l'hiver, de la nuit,
de l'orage. Mais ces trois luttes diverses des ténèbres et de la nuit, de la vie
et de la mort, n'ont pas été également fécondes pour la mythologie, ni par
suite pour la cosmogonie. Les deux premières, régulières et périodiques,
prêtaient à Tidée plus qua l'image, mouvements trop lents pour ébranler
l'imagination et dont la succession régulière éveillait les idées de règle, de
loi, d'ordre continu1, non les images delà création, de la naissance initiale,
du coup de théâtre cosmogonique. Le triomphe de l'hiver et delà nuit, même
quand il paraît comme un triomphe des puissances mauvaises , fait partie de
l'ordre universel , puisqu'il se reproduit avec ordre ; il suppose et annonce
un triomphe antérieur et un triomphe prochain du printemps et du jour ; il
ne pouvait donc donner l'image du désordre primitif , non plus que sa lente
et régulière extinction l'image du coup d'état créateur. L'orage fournissait
l'une et l'autre image, et quand la nuée enveloppe l'univers, confond ciel et
terre, les fait rentrer dans le néant indistinct, dans la rudis indigesiaque
moles, la lumière, qui soudain perce la nuée ténébreuse, fait reparaître, fait
paraître le ciel et la terre. § 4. 11 semblera tout d'abord qu'il n'y ait au fond
de cette assimilation qu'un abus d'expression, un jeu de mots : car pour
nous, modernes, cette naissance du monde aux origines est un fait réel ,
tandis que cette renaissance du monde au sortir des ténèbres n'est qu'une
pure métaphore. 4 . C'est cette succession régulière qui a conduit les Aryens
à Tidée d'un Dieu suprême (Varuna, Ahura Mazda, Zeus, Jupiter; voir Y
Essai précédent). Cf. § 40. Digitized by Google
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LBS C08M0G0N1BS ARYENNES. 139 Mais c'est que nous
transportons ici nos idées de création ex ni kilo, qui étaient absolument
étrangères à la pensée des Aryens anciens. Pour eux, le chaos qui a précédé
la création ne diffère de celui des ténèbres que par sa durée et en ce qu'il est
au début : le monde confondu dans la nuée d'orage est tel qu'il était avant
l'établissement de l'ordre, et le trouble de la nature est un retour au chaos ;
le chaos a dû se dissiper au commencement des temps de la façon dont il se
dissipe à présent, l'ordre s'établir de la façon dont il se rétablit, le monde
naître aux boities du passé de la façon dont il renaît sous nos yeux dans
l'expérience du présent. S 5. Aussi, dans le monument le plus ancien des
idées religieuses de l'Inde, le Rig Véda, l'apparition subite de la lumière qui
fait évanouir les ténèbres est plus qu'une délivrance : c'est une création.
Quand Agni ! reparaît, c'est le monde qui renaît : L'univers était en
poussière, anéanti dans la ténèbre : le ciel a apparu, à la naissance d'Agni. Je
veux chanter Agni, l'in vieil lissante, le sublime, qui, avec son rayon, a
tendu la terre et ce ciel là-bas, ces deux mondes ' et l'atmosphère s. Quand
Indra , le héros en titre de l'orage, enivré de Soma4, a, la foudre en main,
fait éclater sous les éclairs la h . Igni$, le dieu du feu sous ses trois formes,
feu terrestre, feu atmosphérique (éclair), feu céleste (soleil). t. Le ciel et la
terre. Les Védas divisent l'univers, tantôt en deux mondes, ciel et terre,
tantôt en trois mondes, ciel, atmosphère et terre. 3. Rig Véda, X, 88, «-3. 4.
La liqueur enivrante dont le sacrifice le gorge ; cf. § 34. Digitized by
Google
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140 ESSAIS ORIENTAUX. caverne nuageuse où le démon, le
dragon, le Serpent (Ahi)1, enlace dans ses replis tortueux le trésor des eaux
et de la lumière ; quand il a fait couler à terre les flots des rivières d'en haut,
le lait des vaches célestes délivrées, et que le rayon du soleil perce à
nouveau, ce que salue le cri triomphal du poète, c'est moins une victoire
qu'une renaissance, une création : Dans l'ivresse de cette ambroisie, la
foudre en main, Indra a mis en pièces le Serpent qui enveloppait les eaux,
alors que vers lui, comme des oiseaux vers leur nid, couraient les vœux des
Rivières (prisonnières). Lui, Indra, de sa force, a mis en mouvement le flot
des eaux vers l'Océan, en tuant le Serpent. Il a créé le soleil, il a conquis les
vaches (célestes) ; par sa lumière, il a fixé la loi des jours *. On voit comme
l'exploit banal du héros d'orage prend les couleurs d'un événement
cosmogonique. Telle formule nous transporterait au début du monde si la
formule voisine ne nous rappelait que ces créations sont d'hier,
d'aujourd'hui, de demain. Chaque mythe d'orage contient en soi un mythe
cosmogonique, et l'on pourrait s'attendre à voir le héros d'orage passer
directement créateur : O Indra, quand tu as tué le Premier -né des Serpents
3, quand tu as écrasé les malices du malin, alors, créant le Soleil, le Ciel,
l'Aurore \ alors, certes, tu n'as plus trouvé d'ennemi5. 4 . Voir M. Bbkal,
Mélange* de mythologie, 79 sq. t. RigVéda, II, 49,2-3. 3. C'est déjà Y
'(tyeov de Phcrécyde; voir § 47. 4. At sûryam janayan dydm ushfoam, tune
solem gignens, jovem, auroram. 5. RigVéda, 1,32,4. Digitized by Google
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LES COSMOGOMBS ARYENNES. 141 Mais c'était une
solution qui ne résolvait rien : Indra est un être personnel, et par suite né.
On savait d'ailleurs qu'il était Dieu-fils, étant né dans la nuée, de la nuée, un
frère, une forme d'Agni, « le fils des Eaux l. » Mais, si le Dieu qui aurait pu
aspirer au titre de créateur tombe luimôme sous la loi de création, il y a une
chose qui, dans toutes ces créations du monde, est immuable et toujours
présente : c'est la matière même dont elles sont faites , c'est le néant où elles
opèrent, celui delà nuée ténébreuse ; c'est toujours de là que sort le soleil, la
lumière, la renaissance, et c'est elle que nous allons retrouver au seuil de
toutes ces cosmogonies. Autant la nuée ténébreuse contient d'éléments
agissant en elle et revêt de formes mythiques, autant elle produira de
formules cosmogoniques , autant elle donnera de principes premiers, de
formations diverses, soit isolées, soit combinées. \ . Apâm napdt ; t le fils
des Eaux » , parce que le feu sort de la nuée. Digitized by Google
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142 ESSAIS ORIENTAUX. CHAPITRE IL PRINCIPES
COSMOLOGIQUES DE L'INDE g 6. La Nuit et les Eaux. { 7. L'Embryon
d'or, l'Œuf cosmique g 8. L'Amour. § 9. La Lutte. g 10. L'Arbre. g H.
Conclusion. S 6. La formule la plus simple et la plus proche des origines
posera au début la nuée môme, la nuée ténébreuse, c'est-à-dire la nuit et les
eaux : La Nuit fut; enveloppé dans la nuit au début, tout cet univers n'était
qu'une Onde indistincte 4. Cette formule du Rig Veda contenait en germe
deux systèmes : 1° Le monde naît des eaux; 2° Le monde naît de la nuit.
Nous verrons la Grèce développer l'un et l'autre ($5 1 314 ; cf. S 22). L'Inde
ne s'arrêta pas à cette formule ; mais, 4. RV. X. Iî9, 3. Voir tout l'hymne, §
40. Digitized by Google
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LES COSMOGONIES ARYENNES. 143 dans tous les
développements subséquents, elle en fit le premier mot de ses créations :
toutes les spéculations du Brahmanisme mettront les eaux au seuil du
monde et s'ouvriront par les mots classiques : « Au commencement, cet
Univers n'était qu'Eaux 1 » § 7. Mais ces eaux contiennent un germe, un
germe d'or, la lumière, l'Agni qui va en sortir et faire paraître l'Univers;
autrement dit, en style védique, les eaux contiennent l'Embryon d'or qui va
donner naissance au monde : Au début des choses se forma l'Embryon
d'or2, qui, de naissance, fut le maître unique de l'univers : c'est lui qui a fixé
la terre et ce ciel là-bas. Quand les eaux sublimes pénétraient tout l'univers,
contenant l'Embryon, enfantant Agni, alors s'éleva le souffle qui anima les
dieux'. La nuée ténébreuse qui contient cet Embryon d'or est un œuf où le
monde est en germe4; en se brisant, il fera paraître le ciel et la terre : ciel et
terre deviennent les deux parties de la coque. C'est à cette forme que s'est
arrêtée la cosmologie classique de l'Inde , celle du Brahmanisme , exposée
au début des Lois de Manou : 4 . Apo ha vai idam agre salilain eva àsa ; —
àpas eva idam agre asus. Cf. Muir's Sanskrit texts, IV, 34. 2. Hiranya-
garbhas. 3. RV. X, 121,1-8. 4. Déjà , dans le Rig , la lumière et les eaux sont
enfermées dans la nuée comme dans un œuf qu'il faut briser ; Indra, en
brisant les œufs de Çushna ( un des noms du démon ) , conquiert les eaux
lumineuses (RV. VIII , 40, 4 0-1 1). Il pousse les aurores hors de la
montagne céleste, en la brisant comme l'œuf d'un oiseau (X, 68, 7).
Digitized by Google



144 ESSAIS ORIENTAUX. « L'Univers était ténèbres,
impossible à percevoir, à réconnaître, à discerner , à saisir, et comme plongé
dans l'universel sommeil. « Alors Celui qui est par lui-même, le
Bienheureux, Celui qui, échappant à la perception , rend perceptible ce
monde fait d'éléments, le Tout-Puissant, se manifesta, repoussant les
ténèbres. « Il brilla de lui-même, et, désirant émettre de son corps les
diverses races de créatures, il émit d'abord les eaux.et y déposa un germe. «
Ce germe devint un œuf d'or, resplendissant comme le soleil; dans cet œuf,
de lui-même naquit Brahma, le père universel. « Dans cet œuf, le
Bienheureux ayant une année habité, par la force de la pensée, le brisa. «
Des deux parties de la coque il fit le ciel et la terre, et au milieu le
firmament, les huit régions et le siège éternel des eaux1. » Si l'on fait
abstraction de la personne de Brahma , qui n'est là que parce qu'il doit y être
par nécessité de système, étant devenu le principe suprême à l'époque où
ces lignes ont été rédigées, on trouve comme éléments derniers de la
cosmologie brahmanique les eaux ténébreuses où germe l'Embryon d'or et
la lumière d'Agni cachée dans la nuée. § 8. Cette lumière créatrice, cet Agni
enfermé dans les eaux célestes , prenait dans certains mythes une forme
particulière qui prêtait singulièrement au développement cosmologique.
Dans toute une série, la lutte d'orage avait 4 Manon, I, 5 sq. Digitized by
Google



The text on this page is estimated to be only 25.71% accurate

LES C08M0Ô0NIBS ARYENNES. 145 pour objet, non point la
conquête pure et simple de la lumière matérielle , mais la délivrance de la
lumière vivante , de la belle créature radieuse , enlevée par le Serpent,
devenue « l'Épouse du démon, » la Dâsapatnî: le drame naturaliste tourne
ainsi en drame humain ; l'orage devient une lutte d'amour, le héros
lumineux devient un amant délivrant son amante1, et, par une
généralisation postérieure, il devient le dieu de l'amour, Kàma2. Dès lors, le
rôle cosmogonique joué par l'Embryon d'or, par Agni, pourra l'être à sa
place par l'Amour, qui n'est qu'une de ses formes, qu'un de ses noms, mais
une forme et un nom qmi évoquent tout naturellement les idées de
développement et de génération et provoquent la pensée cosmologique.
Puisque l'amour à présent perpétue la vie, pourquoi ne l'aurait-il pas
produite au début? Certes, à son origine, ce dieu d'amour, sorti du dieu
amant qui lutte pour la conquête de l'amante, n'a qu'un rapport lointain,
qu'un simple rapport de nom. avec l'amour abstrait et créateur. Les poètes
védiques qui célèbrent Kâma invoquent en lui, non à la façon des Grecs, «
le dieu aux molles langueurs, XmrtfuXifc » , le dieu par qui la vie naît et se
propage, mais un dieu tout de terreur et de lutte, un dieu frère d'Indra, le
héros d'orage, frère d'Agni, le feu de la nuée. Ils l'invoquent pour qu'il tue
leurs ennemis, pour que de ses flammes il brûle leurs demeures et qu'il les
précipite dans l'abîme avec les mêmes armes dont Indra a pré1. Voir
Ormazd et Ahriman, pp. 136, 150, 161. t. Etant né dans les eaux, le poisson
est un de ses déguisements mythiques ; il a pour attribut un monstre marin,
le makara. La Grèce offre la contre-partie ; c'est Yamante (Venus) qui est
née des eaux ; le dauphin lui est consacré — Kàma a pour fille la vache (la
nuée), que les sages appellent encore Vdc Virâj ici. $3Sl. 10 Digitized by
Google
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146 ESSAIS ORIENTAUX. cipité les démons *. C'est que cet
amour n'est en effet qu'une des formes du dieu lumineux manifesté dans la
nuée d'orage, un des noms d'Agni, de l'Embryon d'or2; mais, par suite, il
pouvait, comme Agni. comme l'Embryon d'or, paraître à l'origine des choses
et, par un développement oblique des idées que son nom éveille, mais qui
dans l'abord ne lui étaient pas essentielles , prêter à la cosmogonie le plus
fécond de ses principes. Les Védas ont les rudiments d'un système de ce
genre : Kàma prend la place de l'Embryon d'or comme premier-né des eaux
: Enveloppé dans la nuit au début tout cet univers n'était qu'une onde
indistincte : l'Un formidable, enveloppé dans le vide, naquit alors par la
puissance de la chaleur 3. 4. « Avec le beurre de l'oblation j'honore Amour,
puissant tueur d'ennemis. Avec ta force si grande , abats mes ennemis ,
puisque je te loue. c Que le redoutable, le puissant Amour, lâche l'insomuie,
le malheur, le point d'enfants, point de foyer et la misère sur qui médite le
mal contre moi. « Repousse-le , ô Amour, repousse-le ; que dans la misère
tombent mes rivaux ! Jette-les dans la ténèbre inférieure, o Agni ! Brûle
leurs demeures ! « O Indra, Agni, Amour, montés sur le même char,
précipitez mes ennemis ! Précipités dans les ténèbres inférieures , ô Agni ,
brûle leurs demeures ! « Amour a tué mes ennemis, il m'a fait large espace
et fortune. « Avec l'arme dont les dieux ont repoussé les Asuras , dont Indra
a rejeté les Dasyus dans la ténèbre inférieure, avec cette arme, ô Amour,
repousse mes ennemis, loin, loin de, ce monde ! » (Atharva Véda, IX, t, 1-
3-4-9-44-17.) 2. Kàma est explicitement assimilé à Agni : « Agni , le dieu
qui dévore tout, et que l'on appelle aussi Kàma • (Atharva Véda, III, 24, 4).
La Taittiriya-Sanhità invoque Agni-Kàma. 3. Tapasas ; le mot a double sens,
propre et figuré : chaleur et ferveur ; dans ce dernier sens, il joue un grand
rôle dans la philosophie indienne, comme puissance spirituelle et mystique.
Dans notre vers, le sens primitif domine, mais le sens figuré semble déjà né.
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LE8 C08M0G0NIE9 ARYENNES. 147 Oui, l'Amour, voilà l'être
qui naquit au début, l'Amour qui fut le germe premier de la pensée, et en qui
les sages, s'ils interrogent leur cœur, découvrent le lien du non-être à l'être1.
Cet Amour, qui est le premier-né des eaux ténébreuses et qui s'y développe
par la puissance de la chaleur , est bien encore l'Amour-Agni de l'Atharva et
identique à l'Embryon d'or ; mais la réflexion éveillée ente l'abstraction sur
l'image, et les formules métaphysiques sortent du mythe naturaliste et
concret. S 9. S'il sort du siège de l'orage, du siège de la lutte, le inonde est
fils de la haine autant que de l'amour. C'est en délivrant les dâsapatnîs
prisonnières qu'Indra crée le monde : mais c'est aussi, et cela revient au
môme, en tuant le Serpent : O Indra, quand tu as tué le Premier-né des
Serpents, alors, créant le 8oleil, le Ciel, l'Aurore, alors, certes, tu n'as plus
trouvé d'ennemi. Il nje s'est point dégagé de là de formule cosmogonique, la
personne d'Indra étant trop au premier plan, ce qui retenait le mythe dans le
temps, dans la période secondaire, dans le domaine des créatures, et
l'empêchait de se perdre dans la période de l'impersonnel, antérieure à toute
créature, humaine ou divine. Mais, à défaut de formule cosmogonique, une
épopée cosmogonique naquit de là : tandis que le monde sort du 1. RV. X,
«9, 3-4. Digitized by Google



i'48 ESSAIS ORIENTAUX. chaos, à peine est-il créé, une lutte
inouïe s'engage pour sa possession entre dieux et démons, Asuras et Devas,
et les incidents de cette lutte, sujet favori de la poésie classique, marquent
les moments de la création. S 10. La mythologie naturaliste offrait une
dernière image, également propre à éveiller tes idées de développement
cosmologique. Les nuées s'entrelacent et s'agitent comme les branches d'un
arbre gigantesque : le môme nom, vana, désigne la forêt et la nuée. L'arbre
prêtait autant que l'œuf au symbole cosmogonique et le monde pouvait
devenir une ramification de l'arbre céleste, aussi bien qu'une germination de
l'œuf céleste. Le Brahmanisme contient des allusions à des mythes de ce
genre : l'Univers est dit « l'arbre de Brahma, » c'est un açvattha dont les
racines sont dans les hauteurs, dont les branches tombent en bas et en qui
tous les mondes reposent *. Le rôle cosmogonique de l'arbre, ou mieux de
la plante, se présente directement et plus clairement dans les mythes du
lotus de Brahma. Au commencement de la période présente du monde, du
présent kalpa les eaux couvraient le monde, faisaient le monde même : sur
ces eaux flotta un lotus d'or, et de ce lotus d'or sortit Brahma, qui, des
diverses divisions du lotus, créa les diverses parties du monde. On reconnaît
trait pour trait la cosmologie de l'œuf de Brahma : des deux côtés, au début,
les eaux ; ces eaux contiennent soit l'œuf d'or, c'est-à-dire le noyau nébuleux
où germe la lumière, soit le lotus d'or, c'est-à-dire la nuée-plante où -I. De
là, déjà dans le Véda, l'idée que le ciel et la terre ont été taillés dans un arbre
immense : a Quelle est la forêt, quel est l'arbre dans lequel ils ont taillé le
ciel et la terre? » (RV. X, 34 , 7; 84, 4; cf. $ 48). Digitized by Google



LES COSMOGONIBS ARYENNES. 149 percent les couleurs de
la lumière ; le lotus d'or de la nuée en se déchirant, comme l'œuf d'or de la
nuée en se brisant, fera paraître le monde, fera le monde. S H. L'Inde, en
résumé, nous a présenté jusqu'ici sept idées ou sept formules cosmologiques
: le monde vient des eaux, des ténèbres, de l'œuf, de la lumière, de l'amour,
de la lutte1, de la plante; idées ou formules qui reviennent toutes à une seule
et même image : le monde sort de la' nuée. * . Cette dernière idée exprimée
en mythe, mais non réduite en formule. Digitized by Google
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150 ESSAIS ORIENTAUX. CHAPITRE III. PHINGIPE8
COSMOLOGIQUES DE LA GRÈGE. { 12. Gosmologies grecques. t 13.
L'Océan. { 13. bis. Système de Thaïes. 2 14. Le Chaos. 2 14. bis. Système
d'Anaximène. } 15. L'Œuf cosmique. 2 16. L'Amour. { 16. bis, Phérécyde,
Parménide, Aristote. 2 17. La Lutte. Phérécyde, Heraclite, Empédocle. 2 18.
L'Arbre. TXij 2 19. Conclusion. S 12. La plupart des systèmes formés ou
ébauchés par l'Inde, la Grèce va nous les représenter : elle les a même plus
nettement séparés, mais par là même obscurcis, cette distinction des
systèmes établissant une opposition apparente entre des idées identiques
dans le fond ; une seule et même conception se cachait sous toutes ces
formules ; en les isolant, la Grèce a voilé l'image unique qu'elles reflètent. S
13. Aux Rishis védiques disant : «Au début étaient les eaux, » répond
Homère : « Okéanos est l'origine de toutes choses , yévwtç it&mvvt rauxTai
* » . Ce fleuve lointain *. Iliade, XIV, 246. Digitized by Google
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LES C08MOGONIE8 ARYENNES. 151 qui coule aux bornes de
la terre, dans la région de la nuit, de qui sortent les fleuves, les fontaines, les
sources et toutes les mers, a pu être assimilé de bonne heure à l'infini des
vagues qui se prolonge au couchant lointain [ : mais c'était avant tout
l'océan atmosphérique; qui fait le tour de la terre, mais dans les hauteurs;
ténébreux , mais de la nuit des nuées : c'est dans ses demeures humides qu'a
été élevée la déesse de la lumière céleste, l'épouse du dieu du ciel, Héra2, et
s'il est « le père des dieux, ôeoiv^veaiç » 3, c'est au môme titre et dans le
môme sens qu'en Inde les eaux portent en elles le « germe premier dans
lequel sont contenus tous les dieux 4. » § 13. bis. De là une philosophie. Le
rêveur du Cratyle fait d'Homère une sorte de précurseur d'Heraclite : « Le
fleuve Okéanos est le père des choses, parce que le monde est un fleuve
courant , parce que tout passe et rien ne demeure 5. » Retournons le
rapprochement : il y a en effet 4. /tante, XIV, 200. %. "Hpg est de nom et de
nature identique à la Sûryâ védique, incarnation féminine de la lumière
céleste et, comme Héra, type mythique de V épouse (R V. X, 85). 3. Iliade,
XIV, 201, 302. 4. Avant le ciel , avant cette terre, avant les dieux
seigneurs,... les eaux portaient le germe premier dans lequel furent contenus
tous les dieux (X. 82, 5-6). 5. "Ofxijpoç, etrcwv 'Qxeavov te Oeûv feviaiv
xai pTpip* TijÔûv, ftavra cipqxcv ftrfova £ofjç te xa\ xiwfaeco; [Cratyle,
402 B). Homère, dit Porphyre, est meilleur philosophe qu'Hésiode, quand il
fait de l'Océan le principe premier, parce que de l'eau vient tout
développement : elle est la vie de tout et est à la tète des quatre éléments ;
c'est pourquoi Pindare l'appelle la meilleure des choses ÇOwpoç Ôà
9tXoao^kepov xo yip Oôo>p Tiàvxojv f] Çw^ xai izpoé'fii twv xeaaifxov
aroi/tfcov, oOev 6 IKvàapoç àptatov add ^pïjotv ; ap. Schœmann, Opuscula
Academka, II, 29). Digitized by Google
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152 ESSAIS ORIENTAUX. dans la formule homérique, non pas
une philosophie, mais le germe d'une philosophie ; non la philosophie de
l'écoulement, mais la philosophie des physiciens, celle de Thaïes. Thaïes,
cherchant la matière première antérieure à toute autre et de laquelle toute
autre serait faite, fait de l'eau le principe premier1. Aristote suppose2 qu'il
fut conduit là par cette remarque que la nourriture de tous les êtres est
humide, que la chaleur vitale vient de l'humide et s'entretient par lui, et que
les germes de toutes les choses sont humides 3. « Beaucoup supposent ,
ajoute-t-il , que les anciens théologiens pensaient de môme de la nature,
faisant d'Océan et de Téthys les parents universels » 4. C'est à ce souvenir
que songeait sans doute Aristote quand il disait que « le faiseur de mythes
est une sorte de philosophe (Ibid. I, 2) » ; mais ce n'est point Homère qui
annonce Thaïes, c'est Thaïes qui répète Homère et ne le comprend plus ; le
système naît du mythe par contre-sens. Thaïes et ceux de son école ont fait
de l'eau le principe premier, parce que de vieilles formules traditionnelles
faisaient d'Océan le père des choses, et, remplissant de leurs arguments
naïfs le vide des formules dont le sens premier s'était évanoui, ils étayaient
de raisonnements une croyance que des raisonnements n'auraient point
créée. •I. 0aXfjç piv vo*wp cïvaf ©ïjaiv ( touto otoi/sTov xat TauTTjv
âpyjf[v... twv ôvtûv) (Métaph., I, 3). t. Aa&bv focjç T7jv uîroXr^iv (ibid.).
3. 'Ex tou rsvtcov ôpav ttjv Tpo^prjv &Ypàv oùaav xat aÙTÔ to Oepfiov U
toutou yvp6[U^ov xa\ tootco Çâv... xat SiotTÔ rcavTtuvTa axc'pfj.aTa ttjv
^pûatv &7pàv r/nv (ibid.). Les successeurs d'Âristote donnent cette
conjecture pour fait et y ajoutent leurs propres hypothèses : Thaïes a
observé que les plantes se nourrissent d'eau , que ce qui meurt se dessèche ,
etc. (Zeller, Histoire de la philosophie grecque, tr. Boutroux, I, 202). 4. Eîst
dé Ttvcç ot xa\ toÙç j:a[L7:oîka(ouç xat rcoXù rpô Tfjç vuv fsWaeco; xat
rcpoSTouç 66oXoyr[a«vTaç outcuç ofovTai izzpi Tfjç çuosojç ukoX«6êÎv
'Ûxtacvdv te yàp xat TtjOùv eftofrjaav ttjç ycv&ecoç rcaTêpaç (Arist.,
ibid.). Digitized by Google
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LES COSMOGONIES ARYENNES. 153 Du développement de
sa cosmogonie on ne connaît qu'un trait certain : « la terre repose sur les
eaux, elle y nage comme le bois sur l'eau1, » souvenir du temps où, selon la
formule védique, tout l'Univers n'était qu'eaux. § 1 4. Aux Védas disant : «
Au début étaient les ténèbres , » répond Hésiode : « Tout d'abord fut le
Chaos... et du Chaos naquirent YÉrèbe et la Nuit noire, et de la Nuit à son
tour naquirent l'Éther et le Jour, qu'elle enfanta, unie d'amour àÉrèbe2. » Ce
Chaos primordial , la Grèce n'a pas entièrement oublié ce qu'il est. Sans
descendre jusqu'aux Orphiques, qui le définissent tour à tour l'abîme
monstrueux, la nuit ténébreuse , les ténèbres épaisses , la nuée ténébreuse ,
<ncoTO£Wjav dfxi^Xriv 3, dans Hésiode même l'identité du Chaos et de
l'atmosphère nébuleuse éclate. Le Chaos n'est pas seulement lieu de
ténèbres, Çapepoç * : il est à son heure lieu de flammes ; quand Zeus
précipite les Titans, « une flamme inouïe traverse le ciel, un
resplendissement de foudre et d'éclair les aveugle, et une conflagration
divine emplit le Chaos »5 : chose naturelle, si le Chaos est le siège même de
4. '¥j? 'j8«to; xetoûou (tt,v yrjv), o>; otà to rcXtoTTjv eivai [xivouaav
aforep ÇtSXov % ti toioutov siepov (Aristote, De cœlo, II, 13). 2. Hésiode,
Théogonie, 116 : "Htoi (xèv jipojTiTra Xaoç y6'vet>--ex Xaeoç Ô'"Ep26oç
ti [xiXcuva te Ni»? eyevovto* Nuxtoç 8' aux' AHbîp T£ xal 'Hfxip»)
eÇeye'vovto, oOç texe xutttfjivrj , 'Ep&et çtXdTrjTt [xiygïaa. 3. Xaajxa
raXcopiov, vjxtcc Ço^spav, aÇrjyàç oxotoç, axoioeaaav OfxtyXïjv (ap.
Loheck, Aglaophamus, 473, 474). 4. Théog., vers 814. 5. 9X6Ç Ô'rjepa
$tav ixavev "olsjîetoç , oaae o'àtjxcpoe xal i^pO^cuv r,zp edvtcov owyJj
[xap[j.a(pou<ja xspotovou te <3X£po7zffi Te. Katopa Si Os^égiov x«te/ev
yàoç ( Théog.j 697 ). Digitized by Google
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154 ESSAIS ORIENTAUX. la lutte, s'il est la région
atmosphérique, si le Vide * que son nom désigne est le vide qui sépare le
ciel de la terre. Ainsi l'entendait certes le vieux poète qui montre l'aigle
volant « dans le Chaos stérile 2 ; » ainsi Euripide, quand il dit 3 : « Ce ciel
qui est au dessus de nous et la terre sont le siège commun des mortels et des
génies ; au milieu, entre le ciel et la terre , ce qu'on appelle le Chaos ; »
ainsi les oiseaux d'Aristophane, quand, bâtissant leur cité aérienne, ils se
promettent de prendre les dieux par la famine, s'ils ne consentent à payer
tribut, en empochant la graisse des victimes d'arriver au ciel à travers leur
cité et le Chaos*. C'est de ce Chaos que vient le monde, parce que c'est dans
ce Chaos, dans ce vide entre ciel et terre, que réside le principe créateur, la
niiée. Phérécyde, qui, comme Thaïes, fait de l'élément humide le principe
premier, appelle ce principe Chaos 5. Quand le Socrate de la comédie
annonce pour dieu nouveau le Chaos avec les Nuées, il le montre du 4 .
Seus littéral de x«o; ; il est à /«W (hiare) dans le même rapport que «wfoç à
9«(vw. î. Bacchylide, oncle d'Eschyle (ve siècle), dans le scholiaste de la
Théogonie, vers 446 : NtouLatou 8'ev àtp'jyftoj /flUi. 3. Oùpatvoç 6nèp
fjfiïç xoivôç ^oitojv sào; ôatjxrjvwv , xo Ô'sv péata xoO oùpavoS xs xat
/Oovo; cl fxèv ovofxàÇouat yàoç (EURIPIDE, Cadmus dans Probus, ad
Virg. Ecl. VI, 34). Le texte a été restitué comme il suit (éd. Didot) :
Oùpavoç 0* fjfxaç oKèp xat IYé , (Jpoxûv xoivdv xi ôaijxJvcav 6' £ôo;* xo
8' cv pïacj> xoux' oupavou xe xat yOovôç yàoç jùv ovofiaÇouaiv.
L'incertitude de la restitution ne modifie en rien le sens en ce qui touche le
mot yioç. 4. Atà TJj; RoXsto; xf^ àXXoxptaç xat xo5 yaou; xoiv [X7)p(wv
x)jv xvfaaav où ôia^pijasxc (OweaUSj 492). 5. Tatius, Isagoge, apud
Scbœwwn. Digitized by Google
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LB8 COSMOGONIES ARYENNES. 155 doigt !, parce que le
Chaos n'est autre que le lieu de la nuée. Socrate n'invente pas, comme le
veut Aristophane, des dieux et des rapports nouveaux, il n'abandonne pas
les vieilles divinités pour des créations de fantaisie, il remonte aux plus
anciennes traditions, des Hellènes et des Aryens : le novateur dénoncé n'est
qu'un attardé de la vieille foi, qui semble nouvelle étant oubliée. Le bon
Plutarque, à défaut d'Aristophane, comprendrait ce Socrate : « L'eau est le
premier des éléments , a dit Pindare ; ainsi parle aussi Hésiode : Tout
d'abord était le Chaos 2. » Les deux enfants du Chaos, c'est-à-dire de la
région nuageuse, ne sont, l'un, la Nuit, qu'un attribut du Chaos, l'autre,
l'Érèbe, qu'une autre forme du Chaos môme. Si, dans la mythologie
classique, l'Érèbe, siège de la nuit éternelle, est caché dans les entrailles de
la terre, il reste des indices qu'il n'en a pas toujours été ainsi. L'Érèbe, dans
l'Odyssée, commence au delà du fleuve Océan, là où roulent dans TAchéron
le Phlégeton enflammé et le Cocyte : tous ces fleuves de flamme et de
ténèbres ont commencé par être le fleuve d'en haut, le fleuve de la nuée
d'orage, où roulent la lave et la nuit ; ces demeures souterraines où gisent
les démons vaincus ont été tout d'abord la demeure d'en haut où les démons
attaquaient , luttaient , succombaient. Seulement, comme l'atmosphère ne se
révélait que par intermittence comme le siège de la nuit et des créatures de
la nuit, on les rejeta dans les cavités souterraines , pleines d'inconnu et de
terreur , où jamais la 4 . NofjueTç ^$7) 0i6v ou&^vot , rcXJjv arcep i)p.et$
, 70 Xaoç Tourt, xcù tàç Nc^Xctç, xati -riiv Y^wrcav, -rpiaxauTa [Nuée*,
442). t. "Apiarov fxiv fôcop, 6 ht yjsuaoç, aîOdficvov ;tvp , çijatv 6
rKvoapo;* wore ouioç piv ÔcoT^pav fivmpuç Toi îrupt yeopav sooixe*
aupKpwvit ds xai *HafoÔoç , eïîtcov , vHtot jjlIv ^pûSTtara Xioç y&cto
(Aqua an Ignis ni utilioTj 4). Digitized by Google
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156 ESSAIS ORIENTAUX. lumière du ciel ne pénètre. L'Erèbe a
été la nuit d'en haut ayant d'être la nuit d'en bas, et la grammaire comparée,
confirmant les inductions de la mythologie, reconnaît dans son nom,
"EpeSoç, l'équivalent exact du sanscrit rajas, nom de l'atmosphère, de la
région nébuleuse1. L'enfer a été dans le ciel avant d'être sous terre ; c'est le
ciel d'orage qui en a fourni le premier type, et si naturelle était cette
conception qu'à trois mille ans de distance Milton la retrouvait : dans le
conseil que tiennent les anges vaincus, précipités du ciel dans l'enfer ,
Mammon , les exhortant à se résigner et à se faire un palais de leur prison,
s'écrie : « Est-ce ce profond univers de ténèbres que nous redoutons ? Que
de fois parmi les épais et sombres nuages le Seigneur tout souverain du ciel
établit sa résidence et de la majesté des ténèbres enveloppe son trône , du
fond desquelles les tonnerres profonds rugissent, concentrant leurs rages, et
le ciel prend l'aspect de l'enfer 2. » . Mais de ces nuages, de ces ténèbres, de
cet enfer, doit sortir le ciel lumineux ; de cette nuit, le jour ; c'est pourquoi «
de la Nuit naquirent l'Éther et le Jour , qu'elle enfanta unie d'amour à Érèbe.
» \. Ascoli, Fonobgia, § 26, 4 : c'est le gothique rikvis, ténèbres. Le
rapprochement proposé avec le sémitique arb, occident, soir, n'est qu'un
rapprochement de son : il faudrait, pour l'admettre à discussion, que arb eût
une valeur mythique en sémitique , ce que l'on n'a pas songé à établir. 2.
This deep world Of darkness do we dread ? How oft amidst Thick clouds
and dark doth heaven's ail ruling sire Choose to réside (his glory
unobscured), And with the majesty of darkness round Covers his throne ;
from whence deep thunders roar Mustring their rage and heaven resembles
hell. (Paradise Lost, II , 262.) Digitized by Google
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LES COSMOGONIES ARYENNES. 157 S 14 bis. Remplaçons
X«<* par un de ses équivalents, d^p*. l'atmosphère; remplaçons
l'expression mythique et personnelle par l'expression générale et abstraite,
et nous avons Anaximène 2. Socrate, proclamant dieux ce Chaos et la Nuée,
ne fait que ramener aux formules primitives le système d'Anaximène. L'air
est le principe premier, parce que, disent les interprètes postérieurs, il se
transforme aisément 3, ou, selon un critique moderne 4, parce que c'est par
l'air que les créatures respirent et vivent et qu'il doit être par suite le
principe universel. Peut-être est-ce ainsi en effet qu'Anaximène s'expliquait
lui-même son système ; mais, pour le trouver, il n'avait eu qu'à écouter et
recueillir les vieilles formules théogoniques : elles lui avaient appris que le
monde sort du X&k, de la Nap&r), c'est-à-dire de l'dtyp; déjà, avant lui,
Épiménide, variant Hésiode, au lieu de mettre au début le Chaos et la Nuit,
avait mis l'Air et la Nuit. Anaximène n'invente pas , il répète : seulement
èfy, le nom de l'atmosphère nébuleuse5, avait pris aussi un sens plus abstrait
et plus technique, une valeur élémentaire; l'antique cosmologie si claire
s'obscurcit en système philosophique. Cette atmosphère nébuleuse est le
siège des eaux et elle est le siège de la flamme. De là deux écoles, citées en
passant par Aristote, l'une prenant pour principe un élément 4 . X&>{, dit le
Scholiaste d'Aristophane , pour ai[p (yoîou; ivrl toC «poç). 11 donne
comme exemple ce vers d'Ibycus : notaxat 8' ev aXXoTpfo> -/dUt. 2. Né
dans la 63e olympiade (entre 528 et 525). 3. Simplicius, ap. Zeller, tr.
Boutroux, p. 247. 4. Zeller (p. 248) , d'après Plutarque ( De Plac. PWJ., I, 3
; vide infra, § 34) et d'après les théories de Diogène d'Apollonie , disciple
d'Anaximène. 5. C'est le sens propre du mot par opposition à «ïÔ»Jp,
l'espace de la lumière céleste. Digitized by Google
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158 ESSAIS ORIENTAUX. intermédiaire entre l'air et l'eau ,
l'autre entre l'air et le feu*. S 15. La nuée, en Grèce comme en Inde, est
l'œuf où germe la lumière : c'est de l'œuf que naît, au bord de la rivière, la
fille de Zeus, la fille du ciel, Hélène, « la Resplendissante », la lumière-
femme2. En Grèce donc, comme en Inde, et pour le même motif, l'œuf sera
le symbole de la création. Cette forme cosmogonique, moins classique que
les précédentes, est surtout connue par le développement qu'elle a pris dans
les systèmes mystiques de la fin du paganisme. Dans les mystères de
Dionysos, l'œuf était le symbole de l'univers, engendrant et contenant toutes
choses dans son sein 3 : on est déjà assez loin ici du sens primitif et de
l'image naturaliste ; les poètes orphiques y demeurèrent, et le
développement des images élémentaires arrive à des versions coïncidant
presque absolument avec les versions brahmaniques. Au début, le Chaos, la
Nuée et la Nuit; le Chaos, roulant sur lui-même, se condense, se limite et
prend la forme d'un œuf monstrueux; l'œuf, en \ . "Yôaioç fxàv Xs-
TOTepov , «po; 8s Kv*vd?Epov , S ncpié/Etv ? oui rcavia; -oùç oupavoù;
Srcêipov 3v (De cœlo , III, 5). — VII nSp ¥i uowp % nupô; jxèv
7:uxvoTepov iépoç 8à XsjïtÔTEpov ( Métaph. , 1 , 7 ) . t. Hésiode fait d'elle
une fille d'Okéanos et de Téthys (fr. 35, éd. Didot ; Schol. Pind. Nem., X,
150); elle est en effet aussi bien la fille d'Okéanos que de Zeus , de la rivière
céleste que du ciel , sortant de Tune aussi bien que de l'autre ('Hat'oôo; o5ts
A/fiai ojts Xspfoscoç 3fôc*>9t t^v 'EXIvrjV, àXXa fhrfarrs'pa 'Qxsavo'j xai
Trfiwç). 3. CÛ; {x(fji7){Aa io5 t* rcavra y«vvc5vto; xai KEpie/ovTo; sv
S«utc* (Pli> tarque, Sympos., II, 3, 2). — (In sacris Liberi patris) ex forma
tereli ac pasne sphaerali atque undique versuni clausa, et iucludente intra se
vilain, mundi simulacrum vocatur (Macrobe, Saturn., VII, 46). L'œuf est
donc antérieur à la poule. — Cf. le Minokbired et Varron , cités § 25.
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LES C09M0G0NIES ARYENNES. 159 tournant, germe, et se
brise en deux moitiés qui forment le ciel et la terre; du centre de l'œuf sort
l'être qui doit créer le monde, l'être divin et merveilleux, le dieu des
orphiques, aux mille noms, Éros, Métis, Éricapéos, l'être lumineux, la
lumière suprême, que les mortels appellent Phanès, parce que le premier il
se laissa voir dans Féther*. On reconnaît, sous cette forme tourmentée et
savante, la même idée que dans les formules védiques qui montrent caché
dans les eaux l'Embryon d'or qui doit créer le ciel et la terre. Chez les
Orphiques, cet être qui germe dans la nuit reste tantôt ce qu'il est de nature,
l'être lumineux, Phanès; tantôt, par voie de généralisation, il devient le dieu
de vie universelle et de sève qui se réveille chaque année au printemps ou
chaque matin à l'aurore, Éricapéos 2; ou, par une abstraction plus haute,
Métis, la pensée, l'intelligence universelle. Enfin un autre de ses noms nous
ramène à un autre symbole cosmologique que nous avons déjà rencontré
dans le védisme , Éros, l'Amour. t. wE?fa<j£ §à (ô 'Opçriç) oit to 90S;
Ê^Çav T0V atô^pa ècpoktaî -rijv fxtocv itftcov cxctvo avai to çùjç to ffjfjav
tov atS^pa xov G^pTaxov Tcàvrcuv * où ovojxa 'Opçeùç àxotoaç ex Tfjç
p.av*ce(aç sÇtftse, Mf[ttv, ^>avrjT«, 'Hptxotrcaîov, ôîcep Ipfiiïve'uETai
(touXiî, yû;, ÇcaoôoTrîp (Cedrenus, ap. Lobeck, 479). Cf. Oamascius, De
prim. princ., et la citation des Argonautiqucs, §46. 2. 'Hpotatjrato;, défini
^oooorrjp , est littéralement « celui qui souffle au matin (de ^Pl etx&ro;;
xdfaoç = <|>u/i{ , Kveiipa ap. Hesychium). Gcetti.ing (Opasc. Acorf., 4869,
p. 243) traduit vernalium ventorum a filât us. Mais ^pi, qui signifie oit
printemps, signifie aussi au malin et il peut s'agir également de la brise
matinale qui ramène la vie après la nuit. Voici un vers védique d'un hymne à
l'aurore qui peut servir de commentaire au Çwoôôtïjp de Cedrenus : «
Levez-vous ! voici venue notre vie, notre souffle ; les ténèbres sont
évanouies, la lumière vient; elles ont laissé au soleil la voie où il va marcher
; nous sommes allés où la vie se prolonge. • (RV. I. 443, 46.) Ainsi Hàfiz : «
L'haleine du vent du matiu répandra le musc autour de nous , et le vieux
monde redeviendra jeune à nouveau. » Digitized by Google
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160 ESSAIS ORIENTAUX. S 16. L'Amour, pour les Hellènes
comme pour les Indous , est le premier-né des dieux : « D'abord fut le
Chaos, dit Hésiode, puis la Terre au large sein, et l'Amour, le plus beau des
immortels1. » Philosophes et poètes le répètent à travers les siècles, depuis
l'auteur de la Théogonie jusqu'à celui des Argonautiques. Si le sens
naturaliste du symbole est oublié, si la Grèce ne sait plus que le dieu Amour
n'est autre que le héros orageux et lumineux qu'elle célèbre ailleurs sous les
noms d'Hercule et de Persée, que c'est le dieu conçu comme amant de la
lumière qu'il délivre, du moins laisse-t-elle encore voir, jusque dans les
formules des derniers mystiques, que l'Éros grès, comme le Kàma indien,
est le dieu Lumière, et sa nature vraie perce toujours, quoique inexpliquée.
Écoutez les derniers des Orphiques : « J'ai chanté l'insondable loi du Chaos
primordial, — et Kronos, comment dans ses flancs infinis il enfanta lÉther,
— et l'illustre Amour, à double forme, aux yeux de flamme, fils de la Nuit
éternelle, que plus tard les hommes ont appelé Phanès, parce que le premier
il apparut aux regards (àpovôri) 2. » Cet être aux yeux 1. vHtot piv
rcpcoTtsra Xaoç Y^vei', «vxàp ïntixa Val* Euptatspvoç... 'rfi' "Epoç, o;
xalÀt<rro; iv xOavàiotai Osotoi (v. 416). De même Ibycus : vI6wtoç 8è x*i
*H<Ji'o8o$ sx Xaouç Xéyu yev&Oat tôv "Epwxa (Schol. ad Apoll. Rhod.,
III, 26; Bergk, fr. 28) ; et Acousilaos (Damascius, De prim. princ., § 124).
Même conception , en d'autres termes, dans le vers orphique qui met au
début a la. Nuit , que nous appellerons Cypris » : NùÇ y^viatç j:«vto>v, fjv
xai Ku7:ptv xa)i9cu(Aev. De là, dans Cicéron, Amor, né de YÊrèbe et
enfant de la Nuit iDc Nat. Deor , III, 47) 2. 'Apyafou (xsv rcpÛTa /j&ojç
«T&(xapTOv àvayx^v, xat Kpovov, wç eXoyeuaev àffstptafoiç Otco
x&Ttotç AiO^pa, xat Siçuij , nupataizé* , xuSpôv "Epcura , Nuxtoç
aUiyvijTijç uïa xXutôv. ov £a <I>av7)Ta 'o^XoTepot xkftosai ppoTo^*
npôxoç yàp ifMrt (Argon., 42 sq.). Digitized by Google
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LES C0SM0G0N1ES ABYENNES. 161 de flamme , qui sort de
la nuit et le premier se rend visible, révèle sa nature lumineuse presque
aussi clairement que dans le bel hymne cosmogonique jeté par Aristophane
au milieu d'une de ses plus folles comédies : « D'abord fut le Chaos, et la
Nuit, et le noir Érèbe, et le vaste Tartare ; la terre n'était point, ni
l'atmosphère, ni le ciel. Et au début, dans les flancs infinis de l'Érèbe , la
Nuit enfanta un œuf sans germe !, la Nuit aux ailes noires, et, les temps
roulant, germa et sortit Amour le désirable, faisant éclater sur ses épaules
deux ailes d'or , rapides comme les tourbillons des vents 2. » S 16 bis.
L'identité de cet Éros avec le dieu brillant qui sort de la nuée éclate à
chaque ligne. Mais le poète , emporté par le nom même du dieu et par les
idées qu'il éveille, dévie dans l'abstraction et explique par l'action de
l'Amour, conçu comme une force générale de la nature, toutes les choses
qu'avaient faites Amour , être mythique et personnel : « Et , avant que
l'Amour eût mêlé toutes choses, point n'était la race des immortels ; et les
éléments se mêlant les uns aux autres , se produisit le Ciel , et f Océan, et la
Terre, et la race impérissable de tous les 4 . faTjvlpLtov se dit des œufs
vides , que Ton croyait engendrés par le vent : <3a t* 8tya to3 oy tuOrjvat
Ysww|x£va (Hesvchii s) ; quidam et vento putant ea generari ; qua de causa
etiam zephyria appellantur (Pline, X, 60, 80). La cosmologie védique offre
la même image (voir § 40). 2. X«o; i)v xat NùÇ 'Ep£6o; xe [xsXacv
7rpw70v xatt Tàpiapo; eupuç , iyJ $' otô' ifjp oùo' oùpavô; t)v* 'Ep&ouç
o'sv arcelpoat x&noiç xûtTit ftpakiarov u^r(v^{xiov Nu? $j
[xeXavoKTepoç coôv , 'eÇ ou JUpixsXXopivai; copaiç eSXokjtev *Epwç 6
^oOeivoç , . rrfX6<i*v vtôrov rcspvyoïv ypuaattv, eixw; àvsfjuoxca»
Ôïvatç. (Les Oiseaux, 693.) tl Digitized by Google
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162 ESSAIS ORIENTAUX. dieux bienheureux1. » L' Amour-
sentiment, force générale de la nature, a pris la place d'Amour, être concret
et personnel, identique au dieu lumineux qui sort sur des ailes d'or dé la
nuée ténébreuse. Déjà, dans Hésiode, la pensée philosophique et abstraite a
recouvert la vieille image mythique : lui , non plus , ne sait plus que l'Éros
créateur n'est qu'un déguisement de la lumière, une forme d'Héméra ; ce
n'est plus Amour, c'est l'Amour, « le dieu de langueurs, qui dompte le cœur
de tous les dieux et de tous les hommes 2 ; » c'est déjà l'Amour abstrait des
philosophes, « l'Amour par qui se sont faits les commencements sacrés de la
nature et se sont développés les éléments de tout l'Univers3. » Phérécyde est
plus près du mythe quand son Zeus , pour créer le monde , se transforme en
Éros 4 ; 1 . Outoç ôè y aei STEpoEVTt [xtfstç vuy/w xaxà TapTapov sùpùv
'eveottéikjev yêvo; fjfiETEpov xat rcpeaTov àvTfyaYEv sic çûç.
IIpoTEpov 8' oùx ijv y^voç aflavorcov 7:p\v vEpw; TJVE,|xtf;Ev a^avra,
Çujxjxtayojx^vwv ô° hépiov iTEpotç y^v6T' oupavdç x' uixeovo'ç te xat yri
TCavxwv te 8s(5v fiaxàpuiv yEvoç a^Otxov (Ibiil., 700). 2. *H$' "Epoç, ôç
xaXXwroç êv aôavarotst Osotot. XuaifiEX^ç , rcavTtuv te Osûv 7:avTeov t'
àv0pt«J7ço>v $a(xvaTai ev arrjOfaai voov xat iittypovot pouXïjv (
Théogonie , 420.) « Hésiode, dit Aristote, et les autres qui , comme
Parinéuide, ont mis l'Amour ou le Désir au début comme principe des
choses, sont les premiers qui aient eu l'idée d'une cause première de
mouvement » ( <£>ç ôéov s*v toîç oùtfiv Orcapysiv tiv' atT^av Ijtiç
xtviîaEt xat auvafjEt Ta ^pûtyp-aTa; Méiaph.,\,k). 3. Amor ille , per quem
rerum naturae sacra pnmordia totiusque mundi elementa cre venait
(Quintilien, Déclamât. XIV, ap. Scbœmann, De cupidine cosmologico ,
opuscule plein de faits , où sont rassemblés tous les textes importants sur le
rôle d'Éros dans la cosmologie grecque; Opusc. Acad. II, 6). 4. Kat ô
4>£p£xûo7js eXe-^ev stç "Epwia [x.£Ta6E6XTJa0at tov àla {xe'XXovia
$7)p,toupY£îv, OTt 8f4 tov xo9[jlov ex twv svavTfoiv auvtarà; Eiç
ô{x.oXoy£av xat cpiXtav ^ya^s xa£ TauTOT7)Ta 7raatv EVEansipE xa\
evuxtiv ttjv oY oXtov otijxouaav (Proclus, Comm. ad Timœum , 456 A).
L'explication ort 8J) est sans doute de Proclus ; il est douteux que l'idée fût
aussi nettement dans la pensée de Phérécyde, qui , dans tout ce qui reste de
lui , se montre pur mythologue, sans ombre de métaphysique. Digitized by
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LES COSMOGONIES ARYENNES. 163 Parménide également,
quand il place Aphrodite, son principe premier, au milieu des zones
alternées de nuit et de lumière dont se forme l'univers , et lui fait créer Éros
comme première de toutes les créatures l ; mais il est philosophe quand il la
définit le « génie qui gouverne toute chose, principe en toute chose du
douloureux enfantement et de toute union , envoyant l'élément femelle se
mêler à l'élément mâle et l'élément mâle à l'élément femelle2, » et quand à
son nom d'Aphrodite il joint les noms d' 'Avirpaj, la Nécessité, Aixtj, la Loi,
Ku&pvTjrtç, celle qui gouverne, KXtipcwxoç, la Destinée 3. Il était réservé
au génie le plus net et le moins rêveur que la Grèce ait produit de rajeunir le
vieux mythe décoloré par des générations de philosophes, en lui donnant
une valeur nouvelle, plus mystérieuse qu'il n'avait jamais eue. Aristote, en
quête du mouvement initial, ne pouvant le mettre au sein de son Dieu, trop
parfait et trop au dessus du monde pour déchoir au mouvement, se retourne
vers la vieille formule des mythologues : c'est l'Amour qui sera avec lui,
comme il l'a été avec Hésiode, avec Acousilaos, avec Parménide , avec les
Orphiques, avec les Rishis védiques, le branle de la vie universelle 4 ; mais
ce n'est plus l'amour des choses pour 4. npûJTifftov pèv "Epwta ôewv
piTteaio jwtvTtov (Aristote, loc. cit.\ Pmjtaeque, Amatorius, 42 ; Swplicius,
Phys., fol. 9 a). 2. 'Ev 3è (jiaa> toutcdv Aafyuov tj rcavta xu6epva. IldÉvTi)
yàp aruyepoto toxou xaf piÇio; àpyi) K^Aftoua' apasvi ôfjXu fx^vatt ,
èvavita t' auOi; "atpasv 07)Ao?lpcjj. (Fragm., 426, éd. Mullach ; de
Simplicius, Phys., f. 9 a.) Sur ces zones alternées, voir Stobéb, Eclogae I, 23
(482); Cicéron, De Nat. Deor., I, 44 ; Plut arque, De placitis philos., II, 7. 3.
Stobbk, l. L 4. Kiveî 6ç epuSfxevov, xtvovpEvov ôà -àXXot xtveT
(Metaph., XII, 7). La matière est emportée par le désir de sa nature vers le
divin et l'excellent dont elle est l'opposé et auquel elle aspire ("Ovtoç y*P
™<>î Ôifou xa! amadou xal fyrcotî, to fxiv evavtfov aùxû ça|iiv sivat, to 8è
8 izéyuxev s^codai xai ôp^eaOat auiou xaxà ttjv lauiou çuaiv) . ( Mais d'où
vient cet amour dans la matière ? demande Proclus. Digitized by Google



164 ESSAIS ORIENTAUX. les choses, la sympathie des
éléments qui se rencontrent : c'est un vague et mystique amour du monde
pour son principe suprême et voilé, une sorte d'effort ardent et douloureux
de F Univers vers un Idéal obscur auquel il aspire et qui met le ciel en
marche vers Dieu. Ce n'était point la peine de tant railler Platon et ses
métaphores poétiques. La philosophie , d'ailleurs , une fois qu'elle entre
dans le mystère premier, peut-elle en sortir autrement qu'à coups de
métaphore? Et le mieux n'est-il pas ou de rester au bord, ou, si l'on y
plonge, de s'abandonner franchement, et sans se duper soi-même, à la
poésie et au rêve, jusqu'au bout? Tel fut le dernier terme d'abstraction où
parvint le vieux mythe aryen qui, transportant aux héros de ses luttes
naturalistes les passions de l'âme humaine, avait installé l'Amour au foyer
de la création. Et quand la poésie, de nos jours, a lancé les mondes autour
du soleil sur les ailes de l'amour, cest un écho lointain des formules que
chantaient les ancêtres de la race aryenne qui retentit dans les vers de Y
Enfant du siècle: J'aime ! c'est là le mot que la nature entière Crie au vent
qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit !... Oh ! vous le murmurez dans vos
sphères sacrées, Etoiles du matin, ce mot triste et charmant ! La plus faible
de vous, quand Dieu vous a créées, A voulu traverser les plaines éthérées,
Pour chercher le soleil, son éternel amant. Elle s'est élancée au sein des
nuits profondes. Mais une autre l'aimait elle-même ; et les mondes 8e sont
mis en voyage autour du firmament 1 . 4 . Cest sur le même cri que Dante
ferme sa Divine Comédie : L'Amor che muove'l sole e l'altre stelle.
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LES C08M0G0NIES ARYENNES. 165 S 17. Nous avons vu
Indra créer le monde en abattant le Serpent : O lo (Ira, quand tu as tué le
Premier-né des Serpents, alors, engendrant le Soleil, le Ciel, l'Aurore, alors,
certes, tu n'as plus trouvé d'ennemi 4. Ces vers védiques résument l'épopée
cosmologique de Phérécyde et son histoire du roi Serpent, Ophion, maître
de l'Olympe au début des temps et précipité de là par Kronos 2. Ces images,
qui fournissent à la mythologie de la Grèce l'histoire des luttes initiales
contre les Géants et les Titans3, comme elles ont fourni à l'Inde celle des
luttes initiales contre les Asuras, lèguent à sa philosophie cette formule que
le monde est né de la lutte, qu'à l'origine est la guerre, la rivalité, la jalousie,
lloX«p.o<;, yKptç, NeW. C'est la guerre, dit le poète d'Ephèse, qui est le
père de toutes 4. Voir §5. 2. Il décrivait leurs armées, leurs défis, leurs
conventions, comment celui qui serait précipité dans Ogenos (l'Océan)
céderait l'Olympe à son rival (Celse, dans Origène, VI, 42). Preller observe
qu'Apollonius de Rhode semble suivre Phérécyde dans le chant qu'il prête à
Orphée (I, 503) : "Hêi$EV 8' &; rcp&xoç *0^o>v "Eupuvo'fir; X£ 'Qxeaviç
vt^oevro; È'yov xpàxoç OùXufx^oto , 'coç xc {jfy xal xepfftv 6 [iàv Kpovoi
el'xaOs xifArjç . f, 8i P6j , ërcesev 8' svl xupaaiv 'Qxsavoto. Cette lutte est
antérieure à l'organisation du monde , à en juger d'à près Tordre dans lequel
Maxime de Tyr énumère les divers actes du drame cosmologique dans
Phérécyde : àXXà xal toc; Eupfou T7)v noirtw axorcei, xal xôv Zijva xal
xrjv yQovtyv xal xov èv xouxoiç "Epcoxa xal xtjv 'Oçtov&oç y&stfiv xal
xïjv Oewv fiay/jv xal xô WvÔpov xal xôv nfaXov (Dissett, X, ap. Preller,
Phereqjdes, dans le Rheinische Muséum, 4844). 3. La titanomachie n'est
qu'un dédoublement de la gigantomachie, postérieur au développement de
l'idée des dynasties et des rivalités divines. Digitized by Google
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166 ESSAIS ORIENTAUX. choses, le roi de toutes choses *.
Empédocle ente là dessus son dualisme de Neïxoç et 4>iX<£n)ç. De
Maistre et Darwin auraient souscrit des deux mains à l'oracle d'Heraclite, et
peut-être lui-même y voyait déjà vaguement quelque chose d'analogue aux
conceptions modernes. Mais ici encore la pensée philosophique n'est qu'une
déviation du mythe. Cette lutte qui crée la concorde n'est point dès l'abord
la lutte métaphorique des éléments, leur rencontre hostile et féconde ; c'est
la lutte qui a précédé l'apparition visible du monde et qui, en dissipant la
nuée ténébreuse, a fait jaillir l'univers sous le resplendissement de la
lumière. Un disciple de Thaïes, Hippon, nous fournit le chaînon
intermédiaire2. L'humide est le principe premier; de l'eau naît le feu; le
monde naît de la victoire du feu sur l'eau3. L'Amour orphique a gardé le
souvenir de ces luttes : l'Amour créateur, le mol Amour, est décrit sous les
formes monstrueuses que la mythologie prête aux démons de l'orage : il
naquit mâle et femelle, avec des têtes de bélier, de taureau, de lion, de
dragon, a plus semblable à Typhée qu'à l'Amour, » observe avec étonnement
un critique4; \ . floÀÊfioç rcavtcov [xsv 7carrjp eoti, kocvtgjv 8à ffoatXEuç
(fr. 44; ap. Hip. Refut. Hœres.-, IX, 9 ; Cf. Plut., Isi* et Osiris, 48). — On
attribuait les mômes principes à Linus ; mais les fragments conservés sous
ce nom sont apocryphes. 2. Logiquement, sinon historiquement. Son
époque est inconnue. On le place sous Périclès, parce que Cratinus Fa
ridiculisé dans une de ses comédies (Scholie aux Nuées, 96); l'induction
n'est pas absolument décisive. Aristote le classe avec Thaïes (Métaph., I, 3).
Par la pensée, il appartient à l'enfance de la philosophie ; à peine un
philosophe, dit Aristote (3tà ttjv eùt&eiav aùtou Tfjç Siavofeç). Sa théorie
de l'identité de la semence avec la moelle, et de l'âme avec la semence,
appartient à la plus vieille physiologie indo-européenne. 3. *pyj*i e?*l
^u^pov tô GScop xat Qspfiov -o rciîp, 7£vv<ij[ievov 8è to raîp 6rco GSatoç
, xaTavixTJaott «rijv tou fevviiaavToç duva(iiv, auaxfjaat t£ tov xcfopov
(Origbne, Philosoph. apud Mullach, Frag. phil., I. 8* ). 4. SCHOEMANN,
/. /., p. 73. Digitized by Google
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LES C08M0G0NJES ARYENNES. 167 étonnement hors de
propos, car au fond l'Amour est identique à Typbée ; il vit dans le même
monde, dans la même région de nuée et d'orage, dans le même Chaos, et,
avant de se manifester en Phanès triomphant, sur les ailes d'or de la lumière
créatrice, il n'apparaît que sur les ailes de lTéclair et sous les formes de
créatures monstrueuses que l'œil dessine dans les masses difformes de la
nuée1. La Grèce, comme l'Inde, a donc eu des mythes où la création sortait
de la lutte du dieu et du démon. Mais on conçoit combien une telle
cosmologie , si légitime qu'elle fût, étant donné son point de départ, cessait
d'être satisfaisante à mesure que la pensée philosophante s'habituait à
chercher aux origines du monde quelque chose qui ressemblât au néant. Ces
solutions, qui transportaient purement et simplement dans la création
première les circonstances et les agents de la création renouvelée, devaient
ou disparaître ou se transformer, et les philosophes grecs conservèrent les
formules traditionnelles où ils avaient été nourris en convertissant la lutte
concrète entre adversaires vivants en une lutte abstraite et métaphysique. S
18. Enfin l'arbre de Brahma a aussi poussé des branches dans le ciel
hellénique. Sans nous arrêter aux preuves de l'équivalence de la nuée et de
l'arbre dans la mythologie grecque proprement dite 2 , nous trouvons
directement 1 . a N'as-tu jamais vu, en regardant au ciel, de nuée semblable
à un centaure, à une panthère, à un loup, a un taureau ? » (Nuées, 346.) 2.
Par exemple, la nymphe Melia (MeXte, le frêne), fille de l'Océan, épouse le
fleuve Inachos et en a le premier homme, Phoroneus, le Prométhée argien
qui apporte le feu du ciel. C'est le frêne de la nuée, d'où le feu est descendu
sur terre dans l'éclair (Kuun, Descente du feu). Digitized by Google
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168 ESSAIS ORIENTAUX. l'arbre de Brahma dans le chêne ailé
4 sur lequel le Zeus de Phérécyde déploie le ciel, la terre et l'Océan2. Cette
conception, qui n'est plus attestée directement que par une ligne échappée
par hasard au naufrage de cette vieille cosmologie, a laissé pourtant dans la
philosophie grecque un écho permanent : c'est ce mot qui joue un si grand
rôle dans sa métaphysique, SX*), « le bois, la forêt, » et qui, avant de
devenir la pâle et insaisissable matière des métaphysiciens, fut d'abord le
chêne dont Zeus a fait le monde, l'arbre dans lequel les dieux védiques ont
taillé le ciel et la terre3, l'arbre de Brahma, l'arbre flottant dans les airs, l'«
arbre des tempêtes » de la Germanie 4. S 19. Ainsi tous les éléments que
nous avons distingués dans les cosmologies indiennes se retrouvent dans les
cos4. Ailé parce qu'il court dans le ciel. Les Indous racontent de même que
les montagnes volaient d'abord dans le ciel : c'est Indra qui les Fixa. Toutes
les nuées sont des Symplégades. 2. (idEOcooi tl êotiv f) ôftOTTcepoc 8pu;
ij to Ik owttJ KEXOixtXpivov yapoç 7iûtvia oaa 4>epEx»37); iWrflopfyoïç
èOeoXo'YTjae (Clkment d' ALEXANDRIE, Str ornâtes, 642, A).
L'exactitude de xkX^op^aaç , d'après tout ce qu'on sait de Phérécyde, est
plus que douteuse. — Ce tissu (®»poç) est le tissu du monde ; voir § 40. 3.
Voir plus haut , § *0, note. 4. Voir plus bas, § 27. — Comparer les
nombreuses formules christianisées , latine , bretonne , provençale ,
anglaise , galloise , serbe et bulgare, récemment rassemblées par M. Kœhler
( Revue Celtique, IV, 447), et qui, cherchant le support du monde, arrivent
comme dernier terme à un chêne planté au début des temps par Jésus-Christ
et, dans quelques formules, identique à Jésus même. Voici la formule latine
: Quid sustinet cœlum ? Terra. Quid sustinet terram? Aqua. Quid sustinet
aquam ? Petra. Quid sustinet petram ? Quatuor animalia. Quœ sunt illa
quatuor animalia ? Lucas, Marcus, Malheus , Johannes. Quid sustinet illa
quatuor animalia ? Ignis. Quid sustinet ignem? Abyssus. Quid sustinet
abyssum ? Arbor, quœ ab initio posita est, ipse est Dominus Jésus Christus.
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LES G08M0G0N1ES ARYENNES. 169 mologies grecques : le
monde, en Grèce comme en Inde, naît des eaux, des ténèbres, de la lumière,
de l'œuf, de l'amour, de la lutte, de l'arbre, et ces sept principes nous
ramènent à une même conception mythique : le monde est né des mêmes
éléments dont il renaît dans la nuée d'orage. Cinq de ces éléments sortent
directement d'images naturalistes : les eaux , les ténèbres , la lumière sont
les eaux de la nuée, les ténèbres de la nuée, la lumière de la nuée , et l'œuf
et l'arbre sont deux de ses formes. Le sixième, l'amour, sort d'une image
anthropomorphique, le dieu lumineux caché dans la nuée étant conçu
comme dieu amant, parce qu'il arrache la déesse-lumière aux serres du
démon ; le dieu -amant devenu dieu -amour fournit à la cosmogonie un
principe nouveau tout abstrait d'apparence et la lance dans les voies
métaphysiques. Le dernier principe enfin, la lutte, est l'expression directe du
mythe primitif. Tous ces éléments cosmologiques étaient déjà définis dans
la période de l'unité indo-européenne : les rapports frappants des deux
cosmologies, grecque et indoue, sont trop précis pour être le fruit du hasard
et trop particuliers pour être le fruit de développements identiques , mais
indépendants. Quant à l'hypothèse d'un emprunt de la Grèce à l'Inde, l'idée
n'en viendra à personne : ni Homère, ni Hésiode , ni Aristophane n'ont
appris des Védas que l'Océan, que la Nuit, que l'Amour, que la Lutte, sont à
l'origine des choses : le système même de l'œuf cosmique, quoiqu'il
n'apparaisse entièrement formé que dans les Orphiques, est aussi ancien que
les autres, et c'est dans l'œuf qu'Aristophane fait germer l'amour créateur1. \
. On peut suivre cette forme cosmologique jusqu'au siècle de Solon si la
cosmogonie prêtée à Epiménide est authentique, ce qui semble le cas : au
début , l'Air (l'Atmosphère) et la Nuit (iépa xoù voxta) ; de là, par deux
intermédiaires mal déliais, l'œuf d'où sortent les créatures (wv [uyOïVccov
àXXrjXoi; toov y&tMai..., eÇ ou rcccXtv «XXyjv fEveav KpoaEXOetv;
Damascius, Deprimis princip., § 424). Digitized by Google



The text on this page is estimated to be only 29.86% accurate

170 ESSAIS ORIENTAUX. Les ancêtres de la race aryenne
possédaient donc déjà ces sept formules, différentes de forme, identiques de
sens : le monde est né des eaux, le monde est né de la nuit, le monde est né
de la lumière, le monde est né de l'œuf, le monde est né de l'arbre, le monde
est né de l'amour, le monde est né de la lutte. Digitized by Google



LES C081COG0N1ES ARYENNES. 171 CHAPITRE IV.
COSMOLOGIES DE PERSE ET DE SCANDINAVIE. 2 20. Caractère des
cosmologie* persanes. 5 21. L'Eau etloFeu. 2 21 bis. Hippon, Heraclite. 2
22. La Nuit. ; 23. L'Amour. 2 24. La Lutte. 2 25. L'Œuf cosmique. 22 26 et
27. Cosmologies Scandinaves : l'Eau et le Feu, l'Arbre. S 20. La religion de
la Perse , le Dualisme ou Mazdéisme, a fait subir des modifications
profondes aux vieilles croyances indo-européennes. Elle a coordonné d'une
façon systématique et nouvelle les éléments légués par la période
antérieure, en séparant d'une façon tranchée le monde et les dieux en deux
camps, celui de la lumière et celui des ténèbres , du bien et du mal. Deux
principes suprêmes et primitifs , lumière et ténèbres ; deux êtres suprêmes
incarnant ces deux principes , Ormazd et Ahriman : ces deux êtres créent,
chacun de leur côté, toute une série d'êtres lumineux et bons , ténébreux et
méchants, et la lutte de ces deux principes, de ces deux Digitized by Google



172 ESSAIS ORIENTAUX. êtres, de ces deux mondes, constitue
l'histoire de l'univers. Comme toute l'activité créatrice est reportée à ce dieu
des dieux et à ce démon des démons, il n'y a pas à parler d une cosmogonie
à la façon grecque et indoue, toutes choses venant d'eux et non d'ailleurs.
Mais, à l'arrière -plan , les vieilles conceptions cosmologiques subsistent , et
, mal fondues dans la nouvelle qu'elles troublent, n'en attestent que mieux
leur puissance et leur antiquité. Ce sont principalement les sectes qui en ont
conservé le souvenir. S 21. La secte des Zervanites, qui ramène le dualisme
à l'unité en faisant sortir Ormazd et Ahriman d'un être antérieur , Zervan , le
Temps sans bornes, enseigne que Zervan , voulant avoir un fils , Ormazd ,
qui créât le ciel et la terre, commença par créer l'eau et le feu, du mélange
desquels naquit Ormazd '. Nous voici de nouveau de plainpied sur le terrain
des mythes indo-grecs. Cette eau, mêlée au feu pour produire le dieu de la
Lumière, nous reporte à la nuée sillonnée de l'éclair, d'où doit sortir la
lumière du jour, à l'onde indistincte des Védas. Ce débris de cosmologie
diffère des formes correspondantes de l'Inde et de la Grèce par la présence
du feu, qui là-bas sort de l'eau, qui ici y réside et partage avec elle le rôle de
premier principe. S 21 bis. Rien de plus légitime que cette union, dans les
fonctions cosmogoniques, de l'eau et du feu, puisque c'est de leur union
dans la nuée que le monde sort. Le feu qui 4 . Sur les Zervanites, voir
Ormazd et Ahriman, §§ 244-356. Digitized by Google
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LES COSMOGONIBB ARYENNES. 173 fait paraître l'univers
en brisant la nuée pouvait, on le conçoit, arriver à usurper pour lui-même le
premier rang et devenir le principe suprême. Les formules védiques sur
l'Embryon d'or, Agni, première créature qui doit créer le monde1 , les
formules orphiques sur Phanès2, semblent sur la voie d'un pareil système,
— sans y aboutir, parce qu'elles se souviennent que l'Embryon d'or et
Phanès sortent des eaux , et qu'il y a quelque chose qui leur est antérieur.
Hippon le sait encore, mais déjà le feu usurpe : quoique postérieur à l'eau
dont il est né, comme un Âpdm Napât védique 3, il lutte contre elle, et de sa
victoire nait le monde 4. Avec Heraclite, le vainqueur devient principe
universel et premier; le monde est un feu immortel qui s'allume suivant une
loi et s'éteint suivant une loi 5, et la foudre est le gouvernail du monde 6. S
22. Il est une des idées de la Grèce et de l'Inde que l'Iran ne pouvait
conserver ; que le monde naquît de la nuit, il y avait là, dans la forme
nouvelle que la religion avait prise , une impossibilité morale , un
blasphème : la nuit pouvait bien enfanter le monde d'Ahriman , des ténèbres
et du mal ; l'autre partie de la création ne pouvait sortir de ses entrailles.
Cette conception, chassée du grand jour de la religion , laissa sa trace dans
les sectes : les 4. Voir § 7. 2. Voir § 45. 3. Voir plus haut, page 444, note 4.
4. Voir §47. 5. IICp atfÇcoov, aTrrofWvov p&p<}>, xal asoaCivvufAevov
fWTpoj. 6. Ta & wàvr* oïax£«i xipauvdç (fr. 54 , ap. Hippolyte , Refut.
tiœrcu., tSt : Mysi oï xotl to5 xogjaou xpfetv xa( RdEvrcov twv iv aurai 8tà
rcupoç *^vsoOat, Xlycov oiiTcoc* Ta 8è navra oîaxfci xspauvdç, tout' tari
xaTiuOuvtt* xspauvov to rcup Xfyov to atoSviov). Digitized by Google
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174 ESSAIS ORIENTAUX. Zervanites croyaient que le
ténébreux Ahriman naquit avant Ormazd : il prit l'empire pour neuf mille
ans ; ce temps écoulé , son lumineux rival régnera à jamais '. L'Iran ne sait
plus que la Nuit est mère du jour, que Nyx a enfanté Héméra ; mais il garde
du moins un souvenir lointain et détourné de l'antériorité de la nuit : elle
n'est plus la mère , elle est du moins la sœur aînée. Ainsi en fut-il en Grèce ,
chez les philosophes ; sans doute, dans Eschyle, ce n'est que par métaphore
poétique que la Nuit est mère de l'Aurore 2 ; il y a plus dans Thaïes, quand
il enseigne que de la Nuit et du Jour, c'est la Nuit qui fut la première 3. § 23.
Le plus beau des immortels, Éros, Kâma, l'Amour, a perdu également
l'empire cosmologique qu'il exerçait dans la période indo-européenne. Il
n'en reste qu'une trace fugitive : le désir de Zervan d'avoir un fils qui puisse
créer le ciel et la terre 4. S 24. La création par la lutte est le fond même du
mazdéisme ; la lutte est la vie du monde du premier instant au dernier. Cette
lutte a pris, il est vrai, un caractère 4. A la suite de conventions qui
rappellent celles de Kronos et d'Ophion dans Phérécyde, § 17, note ; cf.
Ormazd et Ahriman, pp. 415, 308). t. ttaç yévoito jjLrjTpoç «ùfpovijç
Kotpà (Agamemnon, 265, éd. Didot). 3. izpoç tôv jn*8(fyi£vov xi
Tipcfrspov eysyovei, vwÇ ij fjjiipot, Jj viSÇ, ïyrtt (xiôT fjplpa xpoTepov.
(Diog. Laert.) — Servius ad Ed., III, 73. Constat prius noctem fuisse, post
diera. — Dans l'Edda (Gylfaginning 40), le Jour (Dag) est fils de la Nuit
(Nôtt) et d'un génie nommé Dellingr : nox ducere diem videtur (Tacite, Ger
mania. 4 4). 4. Voir § 36. Digitized by Google
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LES COSMOGONIES ARYENNES. 175 abstrait et moral.
Cependant, même sous l'exposé récent et systématique des récits parses, les
contours primitifs du mythe naturaliste se dessinent avec clarté : la création
a lieu après la défaite d'Ahriman : le dieu et le démon se sont rencontrés
dans « le vide qui s'étend entre la lumière infinie et les ténèbres infinies» et
qui s'appelle Vài, c'est-àdire l'atmosphère l : Ormazd écrase son adversaire à
coups de formules sacrées et crée . pendant son accablement, le ciel, la
terre, le soleil et toutes les lumières matérielles. La conception primitive, à
peine voilée sous les formes mystiques qu'elle a revêtues ici, se retrouve,
voilée autrement, sousdes traits puérils empruntés à d'anciens contes, dans
un mythe bizarre presque déchu en conte d'enfant. Un jour , Ahriman invita
Ormazd à dîner : Ormazd , y étant allé, ne voulut pas manger que d'abord
leurs fils ne se fussent battus ; et, le fils d'Ahriman ayant terrassé le fils d
'Ormazd , les deux pères furent à la recherche d'un juge et, n'en trouvant
pas, firent le soleil pour leur servir de juge. Ces deux fils d'Ahriman et
d'Ormazd sont connus de l'Avesta : ce sont Ajis , « le Serpent , » et Atar, «
le Feu, » les deux représentants du démon et du héros dorage dans la
mythologie iranienne 2. Sous ce récit puéril se cache un mythe faisant sortir
la création d'une lutte, un mythe analogue à ceux que nous avons rencontrés
dans les Védas, dans Phérécyde 3 ; c'est de l'Empédocle mis en conte. S 25.
Voici enfin l'œuf cosmique des Indous et des Grecs : « Le ciel et la terre et
les eaux et toutes les autres choses 4. Ormazd et Ahriman, $ 97. 2. Pour
l'explication des détails, voir ibid., p. 4J3, note 4. 3. Voir §9 et §47.
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176 ESSAIS ORIENTAUX. qui sont dans le ciel sont faites à la
façon d'un œuf d'oiseau. Le ciel, au dessus et au dessous de la terre, a été
fait par Ormazd à la façon d'un œuf. La terre, à l'intérieur du ciel, est
comme le jaune dans l'œuf1. » N'y a-t-il là qu'une comparaison a posteriori,
ou bien ces mots : a été fait par Ormazd à la fçœon d'un œuf, sont-ils des
souvenirs d'une conception où le monde naît réellement d'un œuf? Un
mythe persan transmis par Plutarque tranche la question dans ce dernier
sens : « au commencement du monde, Ormaid, créant les dieux, les mit
dans un œuf: Ahriman perça cet œuf, et par là se fit le mélange du bien et
du mal »2. Cet œuf où résident les dieux et que le démon pénètre n'est autre
que l'œuf védique , la nuée où germe l'Embryon d'or et « où sont contenus
tous les dieux 3 », c'est-à-dire lç lieu où est en dépôt la lumière et où le
démon d'orage pénètre, y mêlant ses ténèbres. C'est de cet œuf que l'univers
sort dans la conception persane comme dans l'indo-grecque 4 ; le détail seul
diffère, les deux parties du monde, ciel et terre , étant ici les deux divisions
naturelles de l'œuf — le blanc et le jaune, là les deux éclats de l'enveloppe.
Le Mazdéisme a donc connu les mêmes principes cosmologiques que l'Inde
et la Grèce : Eaux , Nuit, Œuf, 4. Minokhired, 44, 8. Voir Ormazd et
Ahriman, § M5. Cette comparaison se retrouve dans Varron (ap. Probura,
Eclog. VI, 34) : u Cœlum ut testa , item vitellum ut terra, inter illa duo
humor quasi ix^àç inclusus aer, in quo calor. » Cette tx|A<x; est « le siège
éternel des eaux » de la cosmogonie brahmanique, siège ftaer et de calor ,
des vents et de la flamme. 2. De I$ide et OsirUk, 47 : àXXojç ôl nofrjaaç
T&aocpaç xai etxoai Osovç, stç wôv IOtjxev* o\ ôè 67:0 toi» Apsifiavfoy
ysvdjxEvoi, xaù owtoi Toaourot, 81aTpïîaavTÊç to roôv favo>0èv (? lire
avec Xylander : dierprisav t6 <oov, o8iv) âva{ji[xtxxat ta xootà toTç
«focOotç. 3. Voir plus haut, § 43, note. 4. Voir § 7 et §15. Digitized by
Google
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LES C0SM0G0N1BS ARYENNES. 17? Amour; il a de plus une
forme particulière qui met au début les Eaux et le Feu combinés. S 26. C'est
cette dernière combinaison qui domine la mythologie Scandinave. « Il y eut
d'abord un temps, dît l'Edda, où point n'était l'Univers ; ni sable, ni mer, ni
vagues salées; point ne se trouvaient terre ni firmament; un abîme béant1.»
Bien des âges avant la création de la terre, au nord de cet abîme nommé le
Ginnunga-gap, se produisit Niflheim, sombre et froid ; au sud , Muspelheim
, la région des flammes, chaude et brillante. Il y avait une source dans
Niflheim, d'où jaillirent douze ruisseaux qui remplirent de leurs flots le vide
du Ginnunga-gap. Quand les eaux se furent assez éloignées de leur source,
pour perdre leur chaleur, elles se transformèrent en glace.' Cette glace
s'arrôtant et se fixant , les vapeurs qui passaient par dessus gelèrent, et ainsi
glaçons s'amassèrent sur glaçons jusqu'à remplir l'abîme. Le côté du
Ginnunga-gap qui regardait le Nord, le Niflheim, s'emplit de lourds amas de
glaces et de neiges et là régnaient l'orage et la tempête ; la région qui
regardait le sud fut adoucie par les étincelles qui sortaient de Muspelheim,
et, quand la chaleur qui en venait rencontra la glace , elle fondit , les gouttes
s'animèrent et en naquit le géant Ymir , dont plus tard le cadavre forma le
monde. De sa chair fut faite la terre, et la mer de sa sueur; de ses ossements
les montagnes , les arbres de sa chevelure, de son crâne le firmament 2. 1.
Voluspa, 3. 2. Gylfaginning, 4 sq. — Les théories nouvelles de MM. Bange
et Sophus Bogge , tout en ébranlant l'authenticité de beaucoup des mythes
de l'Edda et de toute la doctrine eschatologique , laissent intacte celle de la
cosmogonie. 12 Digitized by Google



178 ESSAIS ORIENTAUX. Laissons de coté le géant Ymir, dont
la naissance rentre dans un cercle mythique étranger, celui de l'apparition de
la vie sur la terre : tenons-nous en à la matière même du monde; nous
voyons qu'elle s'est formée de la rencontre du feu et de l'eau : or, l'eau est
fournie par le ténébreux Niflheim, littéralement « la demeure des nuées »,
de sorte que cette cosmologie , qui, de toutes celles que nous avons vues
jusqu'ici, semble la plus étrange et la plus tourmentée, fournit, au premier
mot, le mot môme de son énigme. C'est la nuée ténébreuse qui , ici comme
en Inde , comme en Perse, comme en Grèce, plane au seuil du monde.
Seulement la vieille cosmologie élaborée en Asie dans les temps
préhistoriques , en passant par les glaces éternelles des Dofrines et de
l'Islande , s'est glacée en route. Les eaux de la nuée laissaient autrefois le
monde sortir de leur sein en se dissipant ; ici, elles en fournissent la matière
en se glaçant. Les eaux de la nuée faisaient autrefois paraître le monde sous
l'action du feu de l'éclair ; la mythologie transie des Scandinaves ne peut
plus comprendre l'union intime du feu avec cette nuée qu'elle a glacée : elle
sépare donc les deux principes, les oppose l'un à l'autre au lieu de les
combiner, oppose Muspelheim à Niflheim comme dans une ébauche de
dualisme : Muspelheim , l'ancienne région de la flamme orageuse, identique
de nature «à Niflheim , la région de la nuée, devient, quand Niflheim s'est
glacé, la région douce et bénie, où expirent la froidure et le gel. Mais le
dualisme naissant n'a pas su effacer les traces de l'ancienne union des deux
principes : les rivières qui sortent du séjour glacé de Niflheim sont des
rivières ardentes, souvenir d'un temps où Niflheim, n'étant que la nuée,
contenait encore la flamme en son sein ; et Muspelheim, ce séjour
bienheureux et béni , recèle en son sein, nous apprend l'Edda, le démon
Surtur, qui doit consumer Digitized by Google
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LES C0SM0G0ME8 ARYENNES. 179 le monde à la fin des
siècles1, souvenir d'un temps où Huspelheim n'était que la région de la
flamme atmosphérique et par suite le siège de l'orage et des démons 2. S 27.
Nous avons vu dans l'Inde une des formes mythiques de la nuée, l'arbre ,
fournir le principe d'une cosmologie secondaire, représentée en Grèce par
Phérécyde. En Germanie , de même. En Inde, le monde est l'arbre de
Brahma ou l'épanouissement du lotus d'or; en Germanie , le monde est une
ramification du frêne Yggdrasil. Yggdrasil est le plus grand et le plus beau
des arbres : ses racines s'étendent sur tout l'univers et vont jusqu'au ciel.
Trois racines le tiennent fixe , qui au loin s'étendent : l'une où sont les Ases
(les dieux), l'autre où sont les Hrimthursen (les géants de la gelée, les
démons), l'autre va sur Niflheim 3. Séjour des dieux , séjour des démons et
Niflheim sont primitivement une seule et même chose : c'est le Niflheim
même, la nuée, d'où naissent nuit et lumière , démons et dieux ; et ce frêne
universel est identique à celui que le paysan allemand aujourd'hui encore
contemple au ciel dans l'arbre des tempêtes , le Wetterbaum : c'est le frêne
de la nuée devenu principe cosmogonique 4. Voilà pourquoi Yggdrasil est
arrosé de \. Edda, Gylfagianing, 4, 54. S. L'abime au sein duquel se fait la
création s'appelle Ginnunga-gap, « le vide béant ; » c'est le Chaos, non
seulement de fait, mais littéralement ; car Ginnunga est dérivé de la même
racine que yatlvco (x4°c)> 'a racine /«v, en germanique gin (allemand
gdhnen, anglais yawn). 3. Swftocic, Deutsche Mythologie, p. 36, 4 e éd. 4.
C'est une nymphe MeXfo, qui ne s'est pas arrêtée dans son ambition et ne
s'est pas contentée de produire le feu et le premier homme, mais le monde
entier. Les formules citées plus haut (§ 48, note) semblent se rattacher plus
directement au mythe germanique. Digitized by Google



180 ESSAIS ORIENTAUX blancs nuages et pourquoi de ses
branches tombe la rosée des vallées*. L'arbre germanique pousse dans les
mêmes régions, dans les mômes eaux que le lotus indien. Que le monde
sorte des rivières du Ginnunga-gap ou des branches de l'Yggdrasil, dans un
cas comme dans l'autre, nous nous trouvons reportés au vide nébuleux qui
s'étend entre ciel et terre, dans ce que les Grecs appelaient le Chaos. 4 . Et
probablement les ondées de la pluie : yggr signifie « ondée 1 et drasil
semble signifier « qui porte ». Digitized by Google



LES COSMOGONIES ARYENNES. 18 1 CHAPITRE V.
COUPLES COSMOGONIQUE8. ' g 28. Le Ciel-Père et la Terre-Mère. g
29. L'indistinction primitive. g 30. Anaxagore. Le Nouç; iilentité du Noû;
avec nv«0[A« et 'Arjp. g 31. Ânaximène. g 32. Andximandre. S 28. La
mythologie indo-européenne possédait une autre série cosmologique ,
différente des précédentes , et qui , au lieu de prendre son point d'appui
comme celles-ci dans les régions de l'atmosphère nébuleuse , le prenait dans
les deux vis-à-vis de l'atmosphère : le Ciel et la Terre. Ce système est
représenté par l'Inde, par la Grèce et par Rome. Dans l'Inde védique , le
Ciel-Père , Dyaus Pitar, et la Terre-Mère , Prithivt Mdtar, sont les parents
universels : « J'offre l'hymne et le sacrifice au Ciel et à la Terre, fondateurs
de l'ordre , grands , intelligents ; êtres merveilleux qui ont les dieux pour
enfants.... « J'adore , en leur offrant les libations , la pensée du Père non
méchant et la puissance intime de la Mère , les deux parents féconds qui ont
fait le monde et qui ont au Digitized by Google
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182 ESSAIS ORIENTAUX. large dans les générations déroulé
l'Immortalité '. » Ailleurs le poète, se perdant dans la recherche de leur
origine, s'écrie : « Quel des deux fut le premier ? Quel le dernier ?
Comment nés ? 0 sages , ,qui le sait ? Ils portent en eux toute créature qui
est ; en eux roulent comme deux roues le Jour et la Nuit. « Bien que ne
marchant pas , ils conçoivent dans leur sein toute créature qui marche : bien
que sans pied , toute créature qui a pied. Comme un fils caché dans le giron
de sa mère, ô Ciel et Terre, protégez-nous de tout mai !... « Puissions-nous
marcher dans votre protection , n'étant jamais irrités, ô Ciel et Terre! O
parents des dieux , père et mère des dieux , dans les deux faces de la
journée, protégez-nous de tout mal, ô Ciel et Terre2! » Cette génération du
monde est la suite de l'hymen du Ciel et de la Terre. Ce sont surtout les
deux mythologies classiques qui s'étendent sur ces images. « Le Ciel pur,
saisi d'amour, veut blesser la Terre , et le désir saisit la Terre de réaliser
l'union nuptiale : la pluie, tombant du ciel en amour, a fécondé la Terre, et
elle enfante pour les mortels les troupeaux qui les nourrissent et l'aliment de
Déméter, et de l'hymen humide les arbres font mûrir leurs fruits3. » Mêmes
images à Rome , et chez les disciples des Grecs et 4. RV. I, 459, 4-2. 1RV. I,
485,4,2, 4. 3. 'Epa fjlv ayvoç oupavôç iputoat y0dva, "epcoç oè yaTav
Xa(i6avet ya^ow Tuyeîv "o(j.6poc S' «îc' EovdtevTo; oùpavoû Keaow
wcxua£ yaîav fj 8è Tixieiat ppoioîç (XTJXtuv te (foaxàç xal pfov
Aïjji.T[iptov dev8pcuTt( c3pa 8' ex votIÇovtoç Yotfxoo T&tfoç tVri.
(Eschyle, les Danaïdes ; ap. Athénée, XIII, p. 600, À.) L'hymen de Dyaus
pilar et de Pfithivi mâtar se retrouve textuellement transcrit dans l'hymen de
Zeùç nivrip et de ùij-|at[ttjp (si $i), comme le veut la tradition grecque, est
un synonyme de yij). Digitized by Google
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LES COSMOGONIE» ARYENNES. t83 chez les poètes
populaires : « Nous sommes tous, dit Lucrèce, enfants du germe céleste;
tous ont le même père, de qui la terre nourricière recevant les gouttes
fluides, fécondée, enfante les brillantes moissons et les riches arbustes et la
race humaine : Denique cmlesti sumus omnes semine oriundi. Omnibus Me
idem pater est , unde aima liquentis Umoris guttas mater cum terra recepit ,
Fêla parit nitidas fruges arbustaque Ma Et genus humanum » (II, 991). Tel
dans les Géorgiques , « Éther, le Père tout-puissant, descend en pluies
fécondes au sein de l'Épouse réjouie, et immense , se mêlant au corps
immense , y va nourrir tous les germes : Tum pater omnipotens fecundis
imbribus setter Conjugis in gremium Uetx descendit et omnes Magnus alit
magno commixtus corpore fétus » (Georg. , II, 325) . Tel encore , dans la
veillée de Vénus , Éther, qui , le premier, « s'unit en hymen pour ranimer au
printemps l'année sous les nuées créatrices, s'épand en pluie conjugale au
sein de l'épouse nourricière et brûle de porter la vie au grand corps où il se
mêle. Gras et is , qui primus ^Ether Copulavit nuptias, Ut paternis recrearet
Vernus annum nubibus, In 8Î nu m , maritus imber, Fusus almœ conjugis ,
Inde vitam mixtus ardet Ferre magno corpore. » Digitized by Google



The text on this page is estimated to be only 29.91% accurate

f84 ESSAIS ORIENTAUX. Dans toutes ces descriptions, il est
vrai, c'est de la création annuelle qu'il s'agit , de la création printanière , non
de la création première. Mais le monde est né de la même façon qu'il se
renouvelle ,, et le même hymen qui dans la série des temps le ranime, Ta
animé au début des temps. Dans la théogonie d'Hésiode, la Terre au large
sein est le premier être qui sort du Chaos , et elle produit d'abord le Ciel
étoile, aussi grand qu'elle-même, qui l'enveloppe de toutes parts et à qui elle
s'unit pour enfanter l'Océan , et les Titans et Thémis et Mnémosyne , c'està-
dire les eaux de l'atmosphère , avec les génies lumineux ou orageux qui s'y
révèlent , et les voix de sagesse qui en descendent 2. L'hymen de la Terre et
du Ciel fut le premier Hymen : c'est le prototype du mariage , le mariage
divin par excellence, le ya^oç 3. S 29. Selon un mythe recueilli par
Euripide, au commencement du monde , Ciel et Terre ne faisaient qu'un , et
plus tard, en se séparant, produisirent tout ce qui est : 1 . Non alios prima
nasceutis origine mundi Inluxisse dies aliumve habuisse tenorem
Crediderim : ver illud eral, ver magnus agebal Orbis (Georg., II, p. 336.) t.
Cf. S 38. 3. Alii dicunt faveçe nuptiis Cererem , quod prima nupteril Jovi et
condendis urbibus praesit, ut Calvus dicit : Et leges sa ne tas docuit et cara
jugavit Corpora connubiis et magnas condidit urbes. {Serviw ad Georg., IV,
58.) La cosmologie Océanique dédouble, par analogie, l'élément humide en
Océan père et Téthys mère {Iliade, XIV, ÎOÎ) : de leur hymen naft le
monde. Digitized by Google
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LES COSMOGONIES ARYENNES. 185 « Le Ciel et la Terre,
fait-il dire à Mélanippe !, ne présentaient qu'une forme : quand ils se furent
séparés l'un de l'autre, ils enfantèrent toutes choses et produisirent à la
lumière les arbres , les oiseaux , les bêtes fauves , et ceux que nourrit l'onde
salée et la race des mortels. » Ce n'est là qu'une formule nouvelle de la
création hors du Chaos, la création du monde n'étant que la séparation du
ciel et de la terre confondus dans ce Chaos. L'Inde a conservé un souvenir
de cette image : mais ici , moins fidèle que la Grèce , elle oublie que cette
confusion et cette séparation sont au début des temps et antérieures à tous
les êtres : elle renverse le sens du mythe, et cette séparation , au lieu d'être
une création qui donne aux deux grands êtres leur vie et leur forme
distincte, devient le divorce de la terre et du ciel , le ciel refusant à la terre
ses ondes fécondes : « Ces deux mondes (terre et ciel) étaient ensemble : ils
se séparèrent ; il n'y avait plus ni pluie ni soleil ; les cinq classes d'êtres ne
s'accordaient plus. Les dieux les rapprochèrent. En se réunissant ils
contractèrent mariage selon le rite des dieux : le monde de là-bas approcha
et enveloppa le monde d'ici-bas : de là se formèrent le ciel et la terre2. »
Cette confusion originelle des deux mondes , ce Chaos , nous ramène ici
encore à l'élément premier des systèmes passés en revue dans les précédents
chapitres , à la nuée : 1. Oùpotvôç if fotîa t' f,v [i-opcpr, (Aia*£7cst 8'
ey(up(aÔ7)aav oiXXtjXcov 3l/a, ttaouai sàvia xàv^ojxav eîç 90ÉOÇ
o^vôprj, KETEtvà, ÔTJfacç, ouç 0' aXp) tpscpet, fÊVOÇ t£ 0V7JTWV. 2.
AUnreya Bràhmaua, IV, 27. La cosmologie Océanique a conservé une
forme de ce mythe dans le divorce d'Océan et de Téthys (II. XIV). Digitized
by Google
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186 ESSAIS ORIENTAUX. c'est dans la nuée d'orage que sont
confondus le ciel et la terre , qui se forment en s'en dégageant : « Où sont
nés le Ciel et la Terre, s'écrie un poète védique, les Eaux le savent, les Eaux
ruisselantes f. » S 30. Cette image, transcrite en formule abstraite, donne le
système d'Anaxagore , le premier maître d'Euripide2, qui tenait de lui le
mythe qu'il met dans la bouche de Mélanippe 3 : « Tout était confondu et
tout se fit par séparation ; irovrot iv irSaiv, Hvx uarepov StexpAbî. » Le
mythe d'Euripide prouve que l'idée première de cette confusion avait été
fournie par l'image du Chaos et qu'entre les éléments infinis et confondus
du philosophe et la rudis indigestaque moles des poètes latins, l'univers
indistinct des Rishis, il n'y a que la distance d'une abstraction. Le monde
sort de cette indistinction par l'action du Noïï; ; cette formule , chez les
modernes , a valu à Anaxagore l'honneur de passer pour le fondateur du
théisme, pour l'inventeur du dieu organisateur et personnel : le mot fait
illusion; il fit illusion même aux anciens, qui cependant s'aperçurent à la fin
qu'ils étaient dupes. Le livre d'Anaxagore fut la grande déception de Socrate
: dans un joli passage du Phédon , il raconte quel ravissement il éprouva un
jour qu'il entendit lire un fragment d'Anaxagore où il était dit que le N«0ç
est la règle et la cause de tous les êtres, et 1. RV., VII, 34,2. t. DlODORE, I,
7. 3. 'Avajayopqt rcpoae^ofajaev EùpiKt'dijÇ. 'AvaÇaydpoy 8è X6yoç «orlv
on Kàtvta év xaatv, erca Catepov ôiexptÔT)* fuià lauta u)jj.(Xt}<j£ xal
Scoxpobet, xat iit\ io «RopcoTSpov ^fraye ?ôv Ao'yov. ojxoXoyeî ouv t^v
diSaaxaXtav ttjv apyafav Ôtà xffi McXavfrc7C7)çKoux £|xô; 6 puOoç,
aXX' £fi.fjç {ir,xpoç rcàpa, wç otipavo'ç Te Yaîa T-- (Denys d'Halicarnasse,
V). Digitized by Google
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LES COSlfOGONIES ARYENNE8. 187 avec quelle passion il se
mit à la lecture du livre , espérant trouver là , expliquée , la cause de toutes*
choses : « mais quelle déchéance de mes merveilleuses espérances , quand ,
avançant dans la lecture du livre , je vis un homme qui ne faisait nul usage
du NoOç , qui n'invoque point les causes pour l'organisation des choses ,
mais explique tout par des airs, des éthers, des eaux et autres absurdités *. »
Anaxagore , dit Eudème , laissant là le NoCç , explique tout
mécaniquement 2. Passe pour un philosophe des temps modernes, après nos
orgies de dieu personnel, de réagir en réduisant le rôle du dieu à un
minimum , à la chiquenaude initiale , laissant le reste au mécanisme : de
tels scrupules à un tel temps ne se comprendraient pas , et la nouveauté de
l'idée eût conduit son inventeur à en user et abuser, non à la laisser dormir :
voyez le dieu du Tintée. Serait-ce par hasard que le mot Nouç ne disait pas
à Anaxagore tout ce qu'il pouvait dire au temps de Platon ou d'Aristote? Tel
est le cas en effet : Aristote, qui remarque qu' Anaxagore se sert de son voSç
comme d'un deus ex machina quand il est embarrassé d'expliquer les
choses, et que, dans les autres cas, il les explique par toute chose plutôt que
par le vou* , remarque aussi qu'il emploie indifféremment vouç ou tyyri 3 :
« il semble distinguer les deux termes , dit-il , mais il s'en sert comme si los
deux choses étaient une 4. » ■I . 6pc5 ovopa tc5 piv v<T> ouo*ev
/pctSpsvov otôi xtvaç otTfaç àîcamoi(x«vov s»; to ètootoafatv ta
rcpdfypiaTa, àïpaç 8i xal ai6«paç xal GSara attttiSjAevov xal àXXa
KQ~kkk xal àrorca. 2. 'AvaÇay^paç 8è tôv vouv ifaotç xal autofiai^wv là
xoXka oWarTjatv (ap. Simplicius, Phtjs., 73 b.(. 3. 'AvaÇoydpaç ts fkp
FT/*7? XP*itat T<£ v<? *P0* tïjv xoapL07coïiav , xa* otav arcopTÎOT)
Stà t(v' altlav éÇ àvayxr,; eW, tore rcap&xst aùrôv, ev 8è toÎç £XXot;
7cavxa paXXov aiTtàtai twv Yt^vofriivcov tj vouv. (Met., I, 4.) 4.
'AvaÇayopas 8' 2oixe |xsv Extpov Xeystv ^u/rjv te xal vouv, ûamp sfao|Uv
xal ftporepov, /pijTai o' aptyoîv (î>; pua çu<j«i (£)e Anima, I, 2). Digitized
by Google
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188 ESSAIS ORIENTAUX. §31. Or, qu'est-ce que ty>ii ?
Demandons au maître d'Anaxagore !, à Anaximène. « L'âme qui nous
gouverne est air 2, elle est en nous ce que l'air est dans le monde qu'il
embrasse et pénètre » : tyjyrf n'est point l'intelligence des modernes, le vouç
du temps de Platon; c'est le souffle, c'est l' anima, c'est l'air ; et par suite le
vcwç-4*3tf d'Anaxagore n'est lui non plus qu'un souffle surnaturel , un
spiritus, identique de nature au vent qui, dans la cosmogonie védique,
s'élève du chaos indistinct et précède l'éclosion de l'amour 3 ; identique au
vent qui, chez les Orphiques, fait germer l'œuf d'amour 4 dans le sein infini
du Chaos. Le N<*fc d'Anaxagore sort de Y 'A^p d' Anaximène : c'est le
vent qui souffle dans la nuée première et qui, en la séparant, fera paraître les
êtres confondus dans l'indistinct. Ce vent, qui est dans le monde ce que
l'âme est dans la créature, a pris sans doute dans la pensée d'Anaxagore
quelque chose de l'intelligence humaine ; mais , trop peu dégagé des
formules primitives pour prendre conscience de son idée tout entière avec
toutes ses conséquences, il reste embarrassé dans les définitions des
physiciens. Son NoCç ne réussit pas à devenir la force personnelle et
consciente qui organise le monde suivant un plan : c'est une force vague et
immanente qui agite la matière indistincte et donne le branle au mouvement
par lequel elle va s'organiser 5. 1. Diog. Lakrt., Il, 6. t. Oiov fj tyv//n fT4otv
f) f][ie?£pa, «rjp ouaa aupcpatet ^jxàç, xat o).ov tôv xoajj-ov TtvrîfAa xat
ûbjp iztpiéyv. • X£f£tai 3è ovvgjvu|aoç àrfp xai îmufia (Plut., De plac. phil.,
l, 6). 3. Voir § 40. 4. 6«7jv^fitov, éclos par le vent; voir § 46. 5. Virgile
même confond encore spiritus et mens .Spiritus intus alit totamque cffusa
per artus Mens agitât molera. Probus observe : Nam quod Anaxagoras
voOv, hic spiritum ditit (Eclog. VI, 31). Digitized by Google
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LES COSMOGONIE 8 ARYENNES. 189 S 32. De ses deux
principes, l'indistinct primitif et le Noî* qui le sépare , Anaxagore doit le
second à son maître Anaximène, il doit le premier au maître d 'Anaximène,
Anaximandre. Anaximandre, c'est Anaxagore sans le NoC;: une matière
infinie et indistincte, fettpov, d'où tout sort par séparation. La première
production de cette matière infinie est l'humide premier (icparrov fc^pav ,
nçwrri ÛYpowty *, d'où la terre sort sous le feu qui la dessèche. Nous voici
, après une étape, au point de départ de Thaïes, aux eaux premières, à l'onde
indistincte de l'Univers indien. 4. Zeller. /. /., p. 334, note t. Digitized by
Google
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190 ESSAIS ORIENTAUX. CHAPITRE VI. G08MOLOGIE8
MY8TIQUE8. g 33. Principes des cosmologie» mystiques. | 34 Puissance
du sacrifice. {1 35 et 36. Le monde créé par le sacrifice ; en Inde ; en Perse.
g 37. Rapports de la cosmologie mystique avec la cosmologie naturaliste. {
38. Le monde créé par la parole. t 39. Le monde créé par les Druides. 5 33.
Toutes les conceptions que nous avons parcourues jusqu'ici nous ramènent
d'un accord unanime à la nuée créatrice : tous les éléments qu'on y peut
isoler , Eau , Nuit, Feu, Amour, Lutte, ne sont que les éléments même
qu'elle renferme, et les formes que revêt l'élément créateur, Œuf ou Arbre,
ne sont que les formes même de la nuée. Tous ces éléments, toutes ces
formes sont indoeuropéennes , se retrouvent indifféremment avec plus ou
moins de précision sur quelque point que ce soit de la terre aryenne, et les
divers types cosmologiques que présentent la Grèce, l'Inde, la Germanie, la
Perse, s'étaient produits déjà dans la période de l'unité générale, dans la
religion indo-européenne primitive. Digitized by Google
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LES COSMOGONIBS ARYENNES. 191 Mais il est une
conception plus dégagée des images naturalistes, et qui mettait à l'origine
des choses, non plus des forces matérielles et visibles, mais des forces
mystiques et invisibles , celles du culte , à savoir : le Sacrifice et la Parole.
D'ailleurs, entre ces deux conceptions si diverses, il n y a pas un abîme :
elles sortent Tune de l'autre. Dans la conception naturaliste, le monde naît
des Eaux, des Ténèbres, du Feu, de l'Amour, de la Lutte, de l'Œuf, de
l'Arbre , parce que de nos yeux , dans l'orage , nous voyons le monde, ciel
et terre, sortir de la nuée qui est eaux, qui est œuf, qui est arbre, qui est
ténèbres, qui récèle la flamme , qui abrite des amours et des haines. Mais
s'il en sort sous nos yeux, sous l'action d'un dieu combattant , on peut dire
aussi bien qu'il en sort sous l'action du sacrifice, de la prière. S 34. En efl'et,
dans les idées des Aryens, le dieu n'agit point par sa seule force , il n'est
point tout puissant par lui-même; il est plus fort que les héros humains ;
mais sa force n'est point d'une autre nature, et elle est soumise aux mêmes
fragilités , parce qu'elle s'alimente aux mêmes sources. Pour que le dieu soit
robuste, il faut qu'il mange, il faut qu'il boive; pour qu'il soit ardent à
l'œuvre, il faut qu'il ait l'appât de la gloire, l'aiguillon de la prière qui
appelle au secours, de la louange qui exalte avant le combat, magnifie après
la victoire. Ces aliments de l'âme et du corps , le sacrifice les fournit : il
gorge le dieu de Miyedha et de Soma, de viande et de liqueur; il le grise
d'hymnes et de paroles enivrantes. Aussi tous les exploits ordinairement
attribués au dieu fulgurant, au bras armé de la foudre, peuvent être reportés
au Soma, à la liqueur Digitized by Google
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*K 192 E9SAI8 ORIENTAUX. enivrante qui anime le dieu, qui
arme son bras, ou bien à l'hymne qui l'enflamme. C'est dans l'ivresse du
Soma qu'Indra tue le Serpent !, fait lever le soleil. Soma partage la gloire
avec lui, puis la prend pour lui-même tout entière. « À vous deux , dit un
hymne . à vous deux, ô Indra et Soma, vous avez conquis le soleil, à vous
deux le ciel ; vous avez abattu toutes ténèbres et tous ennemis. O Indra et
Soma , vous faites briller l'aurore : ô Indra et Soma, vous tuez Vntra, le
serpent qui enveloppe les eaux; le soleil a suivi votre pensée, vous avez
lancé les courants des rivières, vous avez étendu les vastes Océans2. » De
là, passant à l'indépendance absolue , le dieu Soma est à lui seul « tueur de
démons, conquérant du soleil, conquérant des eaux, et comme , en style
mystique , conquête de la lumière et création sont identiques, il est « celui
qui crée le soleil, le ciel, les eaux, la haute lumière commune à tous les
hommes. » Ce que le Soma fait, l'Hymne, le Brahman 3, le fait au même
titre : l'Hymne qui, par la louange, la prière, le reproche anime le dieu,
l'arrache au découragement, à l'angoisse, et le lance agrandi contre le
démon ; l'Hymne qui met la foudre aux mains du dieu, qui la guide contre le
Serpent : c'est à la voix des prêtres Angiras que le dieu arrache aux ténèbres
le soleil et les vaches célestes. La parole devient donc, comme le Soma,
conquérante et tueuse de démons ; c'est en chantant les paroles de l'hymne
que nos pères pour la première fois ont brisé la pierre de I. Voir S 5. t. RV.
VI. 72, I sq. 3. Brahman, substantif neutre, signifie littéralement Y
Elévation; c'est un des noms de la prière, « de la pensée qui s'élève vers le
ciel, br\katt dhl, ûrdhvd dht. » Au masculin, c'est le nom du prêtre. Digitized
by Google



LES COSMÔGONIES ARYENNES. 193 Tétable céleste et
poussé £h dehors le troupeau lumineux et ruisselant. Elle s'incarne en un
dieu, Brthaspati ou Brahmanaspati, le «Maître de la Prière », qui, comme
Soma et pour les mêmes causes, tantôt aidant le héros orageux, tantôt aidé
de lui, tantôt à lui seul, brise la montagne nuageuse, ouvre l'étable , lâche le
torrent des eaux enfermées dans les ténèbres, dévoile le ciel. La prière
devient alors toute puissante sur la nature et sur le dieu même qu'elle avait
d'abord invoqué ou exalté. Comme, d'ailleurs, elle est en général d'accord
avec le cours môme des choses, qu'elle appelle la pluie dans la sécheresse,
la lumière dans les ténèbres, et que toute sécheresse finit en pluie, toutes
ténèbres en lumière, elle croit dominer la nature dont elle n'est que le
prophète, elle croit avoir produit ce qu'elle n'a que prédit, et elle s'érige en
puissance, se croyant obéie parce qu'elle est satisfaite. Il est des paroles
entendues des dieux qui font tomber la pluie $ les prêtres par leur prière
sucent le lait de la terre et du ciel ; c'est en chantant un Mantra que les Atris
ont trouvé Agirri ; il y en a qui ont inventé un Sdman avec lequel ils
allument le soleil. C'est par la prière que se succèdent l'ordre régulier des
temps ; la nuit et l'aurore font le tour du monde sur les ailes de l'hymne. Sur
cette illusion, la prière entre au Panthéon : elle sera , sous le nom de
Brahman , le principe suprême du brahmanisme, le principe universel1. §
35. La combinaison de l'olfrande et de. la prière constitue le sacrifice. Des
deux parts de l'Himalaya, en Inde et en Perse, des mythes cosmogoniques se
formèrent qui mettaient le sacrifice au début du monde. En Inde , c'est 4.
Omazd et Ahriman, $ 68. 13 Digitized by Google



The text on this page is estimated to be only 28.21% accurate

194 ESSAIS ORIENTAUX. par un sacrifice de mille années que
Prajâpati, « le Maître des générations » (un des noms brahmaniques du
principe suprême), crée tout ce qui est, univers, dieux et démons. Déjà, dans
le Rig Véda, un hymne célèbre montre le monde se formant, par le sacrifice,
du corps de Purusha, « le Mâle, » personnification de l'être premier et
universel : « Purusha a mille têtes, mille yeux, mille pieds ; enveloppant la
terre de toutes parts, il la dépasse encore de son entier1. « Purusha est tout
ce qui est, qui a été et qui sera : il est le maître et de ce qui est immortel et
du mortel qui croit par nourriture. « Telle est sa grandeur, et plus grand
encore Purusha. Par un de ses pieds 2 il est l'ensemble des êtres, et par les
trois autres il est la substance immortelle au ciel. « Et que Purusha monte au
ciel avec ses trois pieds, il en restera un encore, avec lequel de toutes parts
il pénètre tout ce qui vit d'aliments ou sans aliments 3. « De Purusha est née
Virâj, et de Virâj est né Purusha ; aussitôt né, il dépasse la terre et par
devant et par derrière. «Quand, avec Purusha pour oblation, les dieux
offrirent le sacrifice, le printemps fut le beurre sacré, l'été la bûche,
l'automne Toblation. « Pour victime sur le gazon saint , ils arrosèrent
Purusha, né au début des temps ; et ils l'offrirent en sacrifice aux dieux, aux
saints et aux Rishis. « De ce sacrifice universel, le beurre ruisselant qui était
4. Littéralement « des dix doigts ». 1. Jeu sur le mot pâda qui signifie à la
fois pied et quart. 3. C'est-à-dire f l'animé et l'inanimé. » et aussi « les
créatures mortelles et les dieux. » Digitized by Google



The text on this page is estimated to be only 25.81% accurate

LES C0SM0G0N1ES ARYENNES. 195 offert fit sortir les bêtes
des airs, celle des forêts et des étables. « De ce sacrifice universel naquirent
les hymnes saints et les chants ; de lui les mètres naquirent, et les formules
du sacrifice. « De lui naquirent les chevaux et tout ce qui a deux rangées de
dents, et de lui naquirent les vaches et les chèvres et les brebis. « Quand ils
ont dépecé Purusha, en combien de parts Font-ils partagé? Où est sa
bouche? Où sont ses bras? Où sont ses cuisses? Où sont ses pieds? « C'est
le Brahmane que devint sa bouche ; c'est le Kshatriya que devint son bras ;
c'est le Vaiçya que devint sa cuisse ; c'est de son pied qu'est né le Çûdra. «
La lune est née de sa pensée, et de son regard le soleil { ; de sa bouche
Indra et Agni ; de son souffle est né Vâvu. « De son nombril sortit
l'atmosphère, et de sa tête se fit le ciel ; de ses pieds sortit la terre , de son
oreille les régions de l'horizon : c'est ainsi que les dieux ont formé le monde
3. » Puisque le sacrifice journalier entretient la vie du monde, que c'est une
création continue4, un sacrifice 1. Dans les formules indiennes, soleil et
lune, regard et pensée font couple (sûrya-candramàs ; cakshus-manas) , les
deux premiers par liaison naturelle, les deux autres par liaison
métaphorique, la pensée étant le regard intérieur. Or, le soleil, œil du
inonde, est né de l'œil de l'Homme-Univers; donr, la lune a dû naître de sa
pensée. %. Le vent. 3. RV. X. 90, 1-44. — Les derniers vers fournissent
l'exemple le plus ancien du uiacrocosme; dans l'Edda, le monde est formé
du corps du géant Vmir ; chez les Orphiques, le monde est le corps de
Zeus(§26). 4. Bhagavad Gita, II, 14. Digitized by Google



196 ESSAIS ORIENTAUX. reporté au début des temps
expliquera la création ellemême. S 36. La Perse est arrivée de son côté à
une conception analogue. « Avant que rien existât, disent les Zervanites, ni
ciel, ni terre, ni aucune des créatures qui sont dans le ciel et la terre, il y
avait un être nommé Zervan (le Temps). Mille ans durant il sacrifia, pensant
qu'il lui naîtrait un fils nommé Ormazd, qui ferait le ciel et la terre et tout ce
qu'ils contiennent. Et, après avoir sacrifié pendant mille ans, il commença à
réfléchir et se dit : Ces sacrifices que j'accomplis me serviront-ils? me
naitra-t-il un fils Ormazd, ou si ma peine sera en vain? Comme il se disait
ces choses, Ormazd et Ahriman furent conçus dans le sein de leur mère ,
Ormazd pour le sacrifice . Ahriman pour le doute1. » Laissant de côté
l'existence de Zervan , mis au premier plan en vertu des principes propres à
la secte, l'on voit que le véritable créateur est le sacrifice , agent si puissant
et si infaillible dans ses effets que ses imperfections même produisent, et
que, tandis qu'il amène à l'existence le futur créateur de la lumière et du
bien, le mal et les ténèbres naissent de l'ombre qui l'a traversé. S 37. On est
ici bien loin en apparence du naturalisme primitif, des images matérielles et
sensibles qui dans les cosmogonies précédentes nous renvoyaient d'un
accord unanime aux phénomènes créateurs de la nuée ténébreuse ; moins
cependant qu'il ne semble. Dans les deux mythologies aryennes d'Asie,
l'orage est souvent conçu, non 4 . Eznig (cite, dans Ormazd et Ahriman, §
254). Digitized by Google
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LES COSMOGONIKS ARYENNES. 197 plus comme une lutte
entre adversaires, mais comme un office religieux célébré par des dieux-
prêtres dans la région d'en haut ! ; la pluie qui inonde la terre n'est plus que
la libation des coupes sacrées vidées dans le ciel , et c'est le cantique
entonné par les chantres divins qui retentit dans les vibrations prolongées du
tonnerre, hymne sublime, qui remplit les deux mondes. Cette cosmogonie
abstraite, avec sa création liturgique, nous renvoie donc dans la même
région que les cosmogonies concrètes qui créaient le monde du sein des
eaux, des ténèbres , de l'œuf ou de l'arbre. Seulement elle ne pouvait se
former que dans un temps et chez des peuples où la liturgie s'était élevée au
rang des puissances suprêmes ; le culte était devenu une des forces de la
nature. S 38. L'hymne en particulier, une fois retrouvé dans la voix du
tonnerre, arrivait aisément à un rôle surnaturel. Dans l'hymne cité plus haut,
on a rencontré cette ligne bizarre : « Purusha naquit de Virâj et de Virâj
Purusha. » Or, Virâj n'est qu'un des noms de Vâc. « la Parole, Vox »,
primitivement la voix du ciel entendue dans la nuée2, formule sacrée lancée
par les êtres d'en haut et qui devient une des expressions les plus hautes de
la pensée mystique immanente et créatrice , un Brahma femelle. Voici un
hymne où les souvenirs de sa valeur naturaliste première, des combats
auxquels elle prenait part dans les hauteurs nébuleuses, des conquêtes
qu'elle y fait sur le démon et pour l'homme, se mêlent, dans un mysticisme
d'une trans\. Abel Beruaigne, la Religion Védique, introd. et 497 sq. 2. C'est
pour cela qu'elle est fille de l'Amour (conçu dans sa valeur mythique
d'Agni, § 8). Digitized by Google



198 ESSAIS ORIENTAUX. parence singulière, avec des
ambitions nouvelles de souveraineté universelle : « C'est moi qui vais avec
les Rudras et les Vasus, moi avec les Adityas et tous les dieux. C'est moi qui
suis le support de Mitra et Varuna; moi, d'Indra et Agni; moi, des dieux
Açvins. « C'est moi qui suis le support de Soma, plein de sève; moi, de
Tvashtfar et Pùshan et Bhaga; c'est moi qui donne la fortune à qui offre
libation, au sacrificateur zélé qui presse le Soma. « C'est moi la reine en qui
affluent tous les biens : la divinité intelligente, la première de celles qui ont
droit au sacrifice ; c'est moi que les dieux ont mise à tous les coins du
monde, moi qui fixe et qui fais passer. « C'est par moi que se nourrit tout
être qui voit, qui souffle, qui entend parole : en moi, ils reposent sans le
savoir ; écoute, écoutez, je dis parole de foi. « C'est moi qui de moi-même
prononce la parole qui réjouit les dieux et les hommes. Celui que jaime,
celui-là je le fais redoutable, je le fais Brahman, /ftshi, Sage. « C'est moi qui
tends l'arc de Rudra ! pour lancer la flèche qui tuera l'ennemi de Brahma ;
c'est moi qui lutte pour le genre humain ; je suis celle qui pénètre le ciel et
la terre. « J'enfante mon père en sortant de son front ; mon lieu de naissance
est dans le sein des eaux, dans l'Océan; de là je me lève et vais toucher tous
les mondes, le ciel et le firmament. « C'est moi qui vais soufflant comme le
vent, m'empa4 . Rudra est un des nouas du dieu d'orage ; l'éclair est appelé
« la flèche de Rudra. » Digitized by Google
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LES COSMOGONIE» ARYENNES. 1*99 rant de tous les
univers , par delà le ciel, par delà cette terre, tant est grande la grandeur
dont je suis * ! » Ainsi s'exprime la déesse désignée par les Indiens
euxmêmes sous le nom de Vdc Ambhrinî, « la voix née du nuage », nom
plus que transparent et qui fait comprendre pourquoi elle remplit les deux
mondes, pourquoi les dieux l'ont mise à tous les coins de l'Univers,
pourquoi son lieu de naissance est dans les eaux , pourquoi enfin elle
enfante son père en naissant de son front; en sortant du front du ciel 2, ne le
crée-t-elle pas à son tour, puisqu'à sa voix il sort de la nuit et reparaît? Voilà
pourquoi, naissant de Purusha, il naît d'elle. De là des mythes où l'être
premier et la Voix agissent ensemble et où la Voix devient l'élément femelle
de la création : « Prajftpati était tout l'Univers, il se dédoubla en Vdc (la
parole) ; il s'unit à elle , elle courut, s'éloigna de lui et enfanta toutes ces
créatures 3. » Dans un autre mythe, la nature primitive de Vâc reparaît, car
elle agit avec la lumière : « Prajàpati créait les races : il était épuisé : Vâc,
pour le ranimer, fit lever devant lui un rayon de lumière. Il dit : Qui m'a fait
lever ce rayon de lumière? Elle répondit : Moi, qui suis tienne. Vâc 4. »
Tra4. RV. X. itH. — Ou a rapproché de Vâc .le , Verbe J de saint Jean. Je
crois que la ressemblance n'est qu'apparente. Le mot Verbe n'est qu'une
traduction incomplète du terme grec Aoyoç, qui est, avant tout, la Raison,
une forme de Xo<p(a. Les affinités véritables du Acfyoç sont du côté de la
Sagesse céleste (Ecclésiastique, Proverbes; — Philon ; — Formules
Avestéennes sur Yâsna khratu, et Minokhired). 2. Le lecteur rapprochera do
lui-même le mythe grec : Athéné sortant du front de Zeus (le ciel) , en
agitant ses armes étineelantes, et poussant un cri qui remplit le ciel et la
terre. 3. Kâlhaka, XII, 5; ap. Muir, Sanskrit texts, V. 392. 4. Ap. Weber,
Indische Stiidicn, IX, 478. Digitized by Google



200 B8SAI8 ORIENTAUX. duction mystique de l'union de la
flamme et de la voix, de l'éclair et du tonnerre , dans la création orageuse.
Vâc devient enfin l'instrument de la création : après avoir flotté un an dans
l'œuf cosmique, Prajâpati sentit le besoin de parler: il dit terre! et la terre
fut; atmosphère! et l'atmosphère fut; ciel! et le ciel fut1. Prajâpati lui-même
semble devenir une des créations de Vâc : il est dit Vâcya, « né de Vâc2 » ;
elle devient enfin la matière première : « La parole est l'incréé ; c'est de la
parole que l'artisan universel a fait les créatures 3. » lia parole n'atteint pas
en Perse à cette hauteur suprême: elle demeure subordonnée à l'être
premier. Elle est antérieure au monde, mais elle est toujours parole
d'Ormazd et non parole en soi. « Esprit très bienfaisant, dit Zoroastre à
Ormazd , créateur des mondes matériels , saint ! Quelle est la parole que tu
as prononcée, ô Ahura Mazda, avant que fût le ciel, avant les eaux, avant la
terre, avant le taureau, avant les arbres, avant le feu, fils d' Ahura Mazda,
avant le premier homme, avant les démons , les reptiles et les hommes,
avant tout l'Univers matériel, avant tous les biens créés par Ahura, qui ont
leur germe dans le bien ? » — « C'est l'Ahuna Vairya, répond Ormazd :
cette parole, je l'ai prononcée avant la création de ce ciel, avant les eaux,
avant la terre, avant les arbres, avant la création du taureau quadrupède,
avant la naissance du premier homme, avant le soleil, etc.4». La parole est
une des 4. Çatapatha Brdhmana, XI, 4, 6 ; apud. Muir, ibid.% IV, 24. 2. Les
Rishis attribuent à Vàcya Prajâpati la composition des hymnes III, 38, 54-
56; IX, 84. 3. Çatapatha Brdhmana, VII, 5, 2, 21 ; apud Muir, IV, 22. 4.
Yasna, XIX. Digitized by Google
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LES C08M0G0N1E8 ARYENNES. 201 puissances suprêmes
dans la lutte contre Abriman : c'est par elle qu'au début des temps Ormazd
repousse son adversaire envahissant la lumière : « il prononça les vingt et
une paroles de l'Ahuna Vairya : au premier tiers de la prière, Ahriman de
terreur courba le corps; au second, il tomba sur les genoux ; au troisième, il
sentit son impuissance et retomba dans les ténèbres1. » C'est pendant cet
abattement qu'Ormazd crée le monde. Si la parole parait en général comme
instrument de lutte plutôt que de création, elle a dû néanmoins posséder
aussi ce caractère, à tout le moins comme élément du sacrifice, le sacrifice
étant créateur en Perse comme en Inde 2. Et de fait, dans certaine version
zervanite3, ce n'est plus par un sacrifice de mille années que Zervan crée le
monde, c'est en murmurant le Fit;4 durant neuf mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf ans. S 39. En Grèce, rien de tel, semble-t-il. La Grèce a bien
l'équivalent de Vdc Ambhrini, mais confiné dans le rôle primitif: c'est «la
parole messagère de Zeiis », fa** At4« &T(&<k 5 ; c'est une révélation
dans une langue mystérieuse que l'augure interprète ; elle est déesse même ,
c'est elle que les Athéniens semblent avoir adorée sous le nom de 4%tj * :
mais elle ne crée pas. 4. Bundehesh, I. 2. Voir $ 36. 3. Donnée dans
Sharastani, Secte* et systèmes, tr. Haarbrucker, p. 177. 4. Nom d'une prière.
5. Iliade, *, 94 ; Odyssée, 24, 413. Comparer le vers védique : antar dûto na
rodasi car ad vàk : a la voix a cou m comme une messagère dans le ciel» (1,
473, 3). 6. Pausanias, 1, 47, 4 — Osoç vu tiç sort x*t ownj, dit Hésiode
(Opéra et DUs, v. 76*). Digitized by Google
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202 ESSAIS ORIENTAUX. A Rome, elle s'appelle Fama,
personnage mythique et concret, voix tonitruante de la lutte orageuse, que la
réflexion a peu à peu décolorée en pâle et inerte abstraction. Qui veut voir
comment les mythes périssent en allégories n?a qu'à comparer Varna dans
Ovide et dans Virgile. Dans l'un et dans l'autre . elle n'est plus qu'une
abstraction ; mais Virgile , avec son instinct profond de poète, a recueilli un
dernier écho de la tradition, qu'il ne comprend plus sans doute , mais où il
sent vibrer encore quelque chose de divin : Fama est née dans la lutte des
dieux et des géants, c'est le dernier effort de la race vaincue, son dernier cri
{. Rien en Grèce ni à Rome d'analogue à cette cosmologie mystique de
l'Inde et de la Perse2, qui semble donc propre aux Aryens d'Asie et s'être
développée après la séparation des deux branches. Un fait cependant défend
de poser cette conclusion en termes absolus et définitifs : c'est qu'il y a en
Europe une mythologie qui a connu une conception du même ordre : celle
des Celtes. Les druides d'Irlande, avant le christianisme , enseignaient qu'il
y avait eu au début trois druides qui créèrent le ciel, la terre, la mer, le
soleil, 4. lllam terra pareils, ira irrilata dcorum, Extremam (ut perhibent)
Cœo Enceladoque sororem Progenuit. . Ovide fait du palais de Fama un
vaste appareil téléphonique • Nocte diequc patet : tota est ex aère sonanti,
Tota frémit, vocesque refert iteratque quod audit... Tout le reste est dans ce
style (Métam., XII, 46 sq.). 2. On trouve bien dans les Orphiques une
mention de la Parole créatrice, mais dans un vers qui ne parait pas avant
saint Justin et qui est sans doute l'œuvre de quelque pieux faussaire, en
quête du Verbe : AùÔfév ôpxïÇco <Jê îrorrptf;, ttjv ^yÇa-ro rpwtov, 'Hvfea
xoajxov axavra éaîç OTTjp^fliTO pouXat;... «Jdijv, iuterprété par Cyrille,
devient naturellement tôv {lovo^evr, Xq'yov. Digitized by Google
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LES C08M0G0NIES ARYENNES. 203 la lune et le reste du
monde !. Ces trois druides sont antérieurs aux dieux, et c'est du ciel et de la
terre par eux créés que sont nés les dieux. Ces druides créateurs , avant
d'appartenir à la race humaine , ont été évidemment des druides célestes,
des dieux-druides, des frères de Brahmanaspati, de celui qui plus tard devint
Brahma2, Les textes malheureusement ne nous disent pas par quel procédé
ils ont créé : si c'est par le sacrifice ou par la parole. En tout cas, cette
simple formule prouve que l'univers celtique, comme l'univers indien ou
iranien , pouvait sortir à ses heures des forces mystiques du culte.
CONCLUSION. § 40. Les diverses cosmogonies que nous avons passées en
revue, à quelque ordre qu'elles appartiennent, naturaliste ou mystique, ne
résolvaient3 qu'une partie du problème d'origine, à savoir cette question :
D'où vient le monde? Il y avait une autre question que les Aryens 1.
DArbois de Jibainville, Esquisse de la mythologie irlandaise, p. 4 (d'après le
Senchus Môr, Ancient laws oflreland, I, 22). 2. Plus tard, les controversistes
chrétiens imaginèrent un philosophe antérieur à saint Patrice, « Caei aux
beaux jugements, qui aurait le • premier contesté cette doctrine druidique.
Vous avez, prétendez« vous, créé le soleil, et vous l'avez mis au sud, disait-
il aux druides; • eh bien, pour nous prouver votre puissance, essayez de
mettre le « soleil au nord, et si vous réussissez, nous vous croirons. »
(DArbois DE JUBAINVILLE, /. /., 2.) 3. Expression impropre : à cette
période du développement intellectuel, la pensée ne se pose point de
problèmes , elle les résout tout d'abord, et c'est la solution qui peu à peu
éveille la question. Digitized by Google



204 ESSAIS ORIENTAUX. s'étaient posée, plus anciennement
même1, à savoir : D'où vient l'ordre du monde? J'ai essayé ailleurs2 de
montrer comment l'omniprésence et l'éternité visible du dieu du ciel, qui
enveloppe le monde et le fait mouvoir dans son sein suivant un ordre
immuable, avaient résolu ce dernier problème. J'ai essayé ici de montrer
comment les renaissances du monde dans l'orage fournirent la solution du
premier. On voit par l'indépendance des deux réponses comment les deux
questions se trouvèrent disjointes ; l'ordre du monde et l'origine du monde
se trouvèrent ramenés à deux principes différents : l'idée d'un dieu créateur
resta absente et le dieu régulateur devint lui-même postérieur au monde. La
matière est antérieure à son démiurge et le crée ; les dieux ne sont que les
aînés des êtres, les premiers-nés de la matière préexistante ; ils sont au faite
de la création , mais ils en sont ; au plus haut du ciel , mais non pas en
dehors3. Cette dualité de principe et d'action, à mesure que s'éveillait la
réflexion raisonnante, devait y porter le trouble. Tandis que les Sémites
bibliques, ayant posé de front le problème du monde dans son entier,
expliquaient 4. Plus anciennement; comme le prouvent l'unité, la précision
et l'identité parfaite de la solution dans les diverses mythologies. On est là
en présence d'une idée arrêtée et bien définie qui est le fond de la religion
indo-européenne. Quand l'unité aryenne se brisa, la cosmologie était moins
avancée, les éléments existaient déjà, mais le choix n'était point fait : on a
des formules cosmologiques indo-européennes ; on n'a pas une cosmologie.
2. Voir Y Essai précédent. 3. Voir l'hymne cité plus bas. vers 6, et le cri de
Pindare : « Hommes et dieux, nous sommes une même race ; d'une même
mère nous tenons le souffle. » Ce fut une nouveauté étrange quand
Xénophane imagina que les dieux n'ont pas de commencement. Digitized
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LES COSMOOONIES ARYENNES. 205 du même coup et son
existence et Tordre qui y règne * et concentraient tout le mystère sur un
nom et sur un acte unique, les Aryens, ayant laissé leurs croyances se
former une à une au hasard des formules et des images mythiques groupées
par l'analogie , se trouvèrent bien vite plongés de toute part dans le mystère
: les efforts infructueux qu'ils firent pour en sortir fondèrent la
métaphysique. Un hymne du Rig Véda nous offre un écho de ces luttes qui
s'engagèrent, il y a des siècles , dans la conscience des frères aînés de
l'humanité aryenne ; c'est un des documents métaphysiques les plus anciens
et les plus beaux de la race : « 1. Le non-être n'était pas, ni l'être, alors;
l'atmosphère n'était point , ni le firmament au dessus d'elle : où donc était
enveloppé le monde? où? dans quoi renfermé? Les eaux étaient-elles? le
gouffre insondable? « 2. La mort n'était point, ni donc l'immortalité : nulle
distinction de la nuit ni du jour. — De soi-même un souffle s'éleva2, sorti
de nulle poitrine ! c'était l'être un, et rien n'était alors autre que lui ni au
dessus de lui. « 3. Les ténèbres furent3. Enveloppé dans la nuit au début,
tout cet univers n'était qu'une onde indistincte 4. L'Un formidable,
enveloppé dans le vide, naquit alors par la puissance de la chaleur 5. 4. Il
faut dire que ceci n'est qu'une interprétation postérieure de la cosmogonie
de la Genèse, laquelle laisse indécise la question de l'origine de la matière et
suppose plutôt un chaos, à la façon aryenne. Telle était, semble-t-il, la
solution dans la vieille cosmogonie babylonienne d'où elle dérive. 2. Le
souffle qui produit r&rcrjvfyuov wov d'Aristophane (§ 46), le Nouç-^u/tJ
d'Anaxagore (§31). 3. Hésiode, Epimêxide. 4. HoMÈng, Thalès, Hippon; —
Anaximandre, Axaxagore. 5. Voir §8, p. 164, note 3. Digitized by Google
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206 ESSAIS ORIENTAUX. « 4. L'Amour, voilà l'être qui naquit
au début1, l'Amour qui fut le germe premier de la pensée et en qui les sages,
s'ils interrogent leur cœur, découvrent le lien du non-être à Têtre. « 5. Le
rayon transversal qui fit la trame des mondes venait-il d'en haut , venait-il
d'en bas 2 ? Y avait-il des puissances fécondantes et des forces de
croissance ? Nature au dessous, énergie au dessus? « 6. Qui sait? Qui
pourrait dire d'où est sortie cette création ? Les dieux sont postérieurs à son
émission ; donc, qui sait d'où elle est sortie ? « 7. Cette émission, d'où elle
est sortie et si quelqu'un l'a faite ou non, Celui qui du haut du firmament
surveille ce monde, celui-là le sait ! — Peut-être ne le sait-il pas3. » Les
Indous ont attribué la composition de cet hymne à Prajâpati Parameshrtiin,
cest-à-dire à l'Etre suprême en personne, mettant dans la bouche même de la
divinité transcendante cet aveu d'impuissance , ce blasphème sublime, ce
défi suprême jeté par le mystère à l'intelligence divine. L'inconnu, quel qu'il
soit, qui eut assez d'audace dans la pensée pour acculer ses dieux à la même
ignorance que lui-même, a place dans le chœur immortel. Pascal eut
reconnu un frère , Spinoza lui eut tendu la main : jamais parole de puissance
plus calme ne frappa la nuit du chaos. Mais plus d'une fois aussi la fièvre
ri'an1. Hésiode, Aristophane, Aristote. S. C'est l'image de Phérécyde :
l'étoffe cosmique sur laquelle Zeus a brodé la terre et Ogenos (l'Océan) et
les demeures d'Ogenos («tepoû§tj; ô Sûptoç X^yei • Z«; tzqizÏ ^ipo; fiiya ts
xal xaXov xaù «v owtij* îzoïxiXkn Yfjv xal 'Qpjvov xa\ ?à 'Qrfiyvj âeSpata
: Clem. Alex. Slromata, VI, 741, éd. Dindorff). 3. RV.X, 429. Digitized by
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LES COSMOGONIES ARYENNES. 207 goisse fit trembler la
voix tranquille du Rishi proclamant son ignorance hautaine, et, moins
triomphant de l'ignorance divine qu'abattu de son impuissance humaine, il
s'abandonna, découragé, triste : « Non ! vous ne sauriez connaître ces
choses , car autre est votre nature! — Et les poètes s'en vont, enveloppés de
ténèbres, et las de paroles vaines *. » 4. RV. X, 84,7. Digitized by Google
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A. RÉVILLE PROLÉGOMÈNES DE L'HISTOIRE DES
RELIGIONS1 On se souvient des débats animés que souleva , il y a deux
ans , la proposition de créer au Collège de France une chaire d'histoire des
religions. Le sentiment scientifique est encore si peu développé pour tout ce
qui touche les choses de la psychologie , que les meilleurs esprits , dans les
divers partis , avaient peine à comprendre que l'histoire' de la religion pût et
dût faire l'objet de recherches désintéressées , et c'était un enseignement de
combat que redoutaient les uns et qu'appelaient les autres. Le cours de M.
Réville aura, nous l'espérons, mis un terme à ces craintes et à ces espérances
: le livre qui représente les leçons du premier semestre du cours nouveau2
est un modèle d'impartialité philosophique que Ton ne saurait trop louer.
L'éminent professeur a su concilier sans embarras le resl. Extrait de la
Revue philostyhique. janvier 1882. £ Paris, G. Fischbacher, 183Î. U iv i
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210 ESSAIS ORIENTAUX. pect qui est dû par renseignement de
l'Etat à toutes les manifestations de la conscience religieuse , avec l'absolue
liberté scientifique qui est le premier droit et le premier devoir du savant.
C'est un grand service rendu à l'enseignement nouveau : le public
commence à soupçonner que l'histoire des religions n'est pas
nécessairement un champ de bataille et qu'au dessus de l'apologiste et du
polémiste il y a place à l'historien, qui n'aies passions ni de l'un ni de l'autre,
qui s'inquiète peu de la vérité en soi des choses qu'il étudie, mais seulement
de leur histoire et de leurs destinées. Ces prolégomènes se divisent en deux
parties : dans la première, M. Réville analyse les diverses définitions qui
ont été données de la religion et donne la sienne propre; il expose et discute
les diverses théories qui ont été proposées sur l'origine de cet ordre de faits
et présente une classification des religions. Dans la seconde partie, il passe
en revue divers éléments de la religion constituée : le mythe , le symbole et
le rite , le sacrifice , le sacerdoce , le prophétisme, l'autorité religieuse, et
examine les rapports de la religion avec la théologie , la philosophie , la
morale , l'art, la civilisation et la science. M. Ré ville, comme on le voit,
n'est pas encore entré dans l'histoire proprement dite : quatre chapitres
seulement — les chapitres sur le mythe , le symbole , le sacrifice et le
sacerdoce — nous transportent au milieu des faits , et le livre pourrait plutôt
s'intituler Philosophie de la religion : la question essentielle au point de vue
pratique , la question de méthode, n'est pas traitée. La classification des
religions est faite d'après leur caractère dogmatique au lieu d'être faite
d'après l'ordre historique, qui est cependant ce qu'on attendrait dans un
cours $ histoire religieuse. C'est donc en philosophe que M. Réville a
abordé son sujet : peut-être aurait-il mieux valu , pour faire comprendre
plus exactement au public le Digitized by Google
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caractère parfaitement précis et tout expérimental de là science nouvelle ,
laisser de côté les discussions philosophiques et entrer in médias res, en se
contentant de délimiter le sujet. M. Réville aura pensé, sans doute, qu'il y
avait quelque danger à dépayser le public en le transportant du premier
coup en face de faits qu'il n'est pas encore préparé à envisager comme purs
faits, et il a voulu ménager la transition entre les habitudes anciennes du
public et celles qu'il s'agit de faire prévaloir. Auguste Comte dirait que ce
livre nous présente la période métaphysique de la science; certainement M.
Réville ne s'y attardera pas, et le prochain volume nous fera entrer dans la
période positive. Je me contenterai de toucher très rapidement deux des
points traités dans ce livre. M. Réville commence par donner sa définition
de la religion : après avoir discuté un certain nombre de celles qui ont été
proposées par divers philosophes , il conclut que la religion « est la
détermination de la vie humaine par le sentiment d'un lien unissant l'esprit
humain à l'esprit mystérieux dont il reconnaît la domination sur le monde et
sur lui-même et auquel il aime à se sentir uni. » C'est là une définition un
peu obscure et pénible , mais qui néanmoins peut très bien se défendre en
prenant le mot religion au sens qu'il a chez les modernes; mais si l'on
essayait, en partant de cette définition , de dresser le cadre de ce que peut et
doit contenir la science des religions , je crains qu'on ne coure le risque de
laisser en dehors bien des choses qui doivent y trouver place au premier
plan. Je ne vois pas trop comment on ferait entrer dans le cadre de cette
définition les idées objectives des religions anciennes, les cosmogonies , les
my thologies , toutes choses qui font essentiellement partie de la religion ;
la définition donnée n'embrasse que le cAté subjectif de la religion et le
culte. Il Digitized by Google



212 ESSAIS ORIENTAUX. y a plus : ce sentiment de
dépendance , dont on fait depuis Schleiermacher l'essence du sentiment
religieux , ne peut servir de caractéristique à la religion , parce qu'il ne lui
est pas particulier : l'homme, à l'étage scientifique, le ressent aussi
fortement que l'homme resté à l'étage religieux. L'homme en tout temps a
senti, et de tout temps sentira , qu'il n'est point son maître et qu'il y a des
choses qui peuvent le déterminer; le sentiment de la dépendance est donc
aussi profond et plus conscient dans l'état d'esprit moderne, que l'on ne peut
pourtant faire entrer dans le cercle religieux sans faire violence au mot.
D'autre part , ce sentiment de dépendance qui appartient à la science comme
à la religion , et qui par suite ne peut servir à définir la religion , n'est pas
sans réaction dans la religion , pas plus qu'il ne Test dans la science. Cette
réaction , très violente dans l'état scientifique où l'idéal pratique est de
détruire la dépendance et d'établir le règne de l'homme sur les choses , —
idéal d'ailleurs que la science elle-même se sait parfaitement impuissante à
réaliser dans sa plénitude , impuissance qu'elle reconnaît et accepte , —
cette réaction , dis-je , n'est pas moins réelle , et peut-être est-elle plus
ambitieuse encore dans l'état religieux : l'homme à l'état de religion se sait
dépendant , comme l'homme à l'état de science , mais il travaille à retourner
cette dépendance, lui aussi, et il a pour cela ses procédés propres, comme le
savant. L'homme de science s'affranchit de sa dépendance en s'assujettissant
les forces de la nature par la découverte des lois et par les applications
pratiques qu'il en fait; l'homme de religion s'affranchit de sa dépendance en
s'assujettissant les dieux par les formules, les rites, le sacrifice, les pratiques
de toutes sortes, bref, par un ensemble de procédés que l'on appelle , suivant
leur degré d'organisation , culte ou sorcellerie. Digitized by Google
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n'est donc point par le sentiment sous-jacent que Ton peut définir la religion
et la distinguer de la science : Tune et l'autre ont le même objet et les
mômes ambitions , et le sentiment dans l'une et dans l'autre est le même ; il
n'y a de différence entre elles que par les procédés mis en œuvre dans la
méthode de connaissance et de réaction ; et, comme le terme de science est
précis et prête peu à l'équivoque , la meilleure façon de définir la religion
est de la définir négativement par la science : « La religion embrasse tout le
savoir et tout le pouvoir non scientifique. » Son domaine s'est donc rétréci
au fur et à mesure du progrès de la science : infini au début, limité avec le
temps , réduit enfin de nos jours à l'inconnaissable et à l'invérifiable, soit
sous le vieux nom de religion , soit sous le nom de métaphysique. La
science de la religion comprend donc , outre la cosmogonie et la théogonie,
outre le culte , outre la mythologie , l'immense et flottant domaine du folk-
lore. L'unité de ce vaste champ est donnée par la force unique qui le
féconde et qui est la grande créatrice de mythes et de pratiques, V analogie.
Le lecteur lira avec intérêt les chapitres consacrés à la discussion des
vieilles théories sur la révélation primitive et sur la tradition primitive. Nous
arrivons à une des parties les plus intéressantes du livre et qui seront neuves
pour un grand nombre de lecteurs , les chapitres consacrés au culte et au
symbole. M. Réville montre très bien que le culte est un symbolisme : la
théorie de Creuzer, fausse pour la mythologie , est vraie pour la latrologie.
Il y aurait un beau livre à faire sur le culte , qui n'a pas encore été tenté : un
certain nombre de mythologues ont déjà montré dans des points spéciaux
comment le culte reproduit le drame Digitized by Google



214 ESSAIS ORIENTAUX. céleste, est une ôjAoïaxrtç 8*5 ; te
lecteur en trouvera de beaux exemples dans la Légende de Buddha , de M.
Sénart (la cérémonie du couronnement reproduisant le triomphe solaire) et
dans la Religion védique , de M. Bergaigne (le sacrifice terrestre ,
reproduction d'un sacrifice céleste); il y aurait à montrer, en embrassant
l'ensemble d'un groupe défini de religions, le groupe aryen, par exemple,
comment le culte sort, comme par décalque , de la mythologie, et à
retrouver sous chaque pratique la croyance qu'elle met en scène. Il y a plus :
ainsi que je l'ai indiqué ailleurs, les pratiques survivant toujours, plus ou
moins longtemps, au mythe qui les produit et qu'elles expriment, le culte
d'une religion est en partie l'expression d'une religion antérieure; on peut
lire, sous le culte d'une période, la mythologie des périodes qui précèdent ,
et le culte révèle à la science une mythologie plus ancienne que celle que
révèle l'étude directe de la mythologie du même temps. La place nous
manque pour nous étendre sur toutes les questions intéressantes soulevées
au courant du livre ; terminons en rendant l'hommage mérité au talent de
style bien connu de l'auteur, qui est un maître dans l'art de bien dire , et à la
richesse d'aperçus délicats et fins semés dans le détail. Digitized by Google



V M. BREAL MÉLANGES DE MYTHOLOGIE ET DE
LINGUISTIQUE' La mythologie et la linguistique , ces deux sciences
sœurs qui. nées d'hier, promettent déjà de renouveler la psychologie en
portant la méthode expérimentale et historique dans deux des domaines les
plus vastes et les plus intimes de la pensée, la religion et le langage, n'ont
point trouvé tout d'abord en France la faveur suivie qui s'attachait aux autres
créations du siècle. S'il est cependant un pays où elles devaient attendre un
sol favorable, c'était, semble-t-il, celui d'Anquetil, de Silvestre de Sacy, de
Champollion, de Rémusat, de Burnouf. Elles y ont suscité des œuvres
magistrales, mais isolées; des génies de premier ordre, mais point d'école ;
elles y ont fait quelquesunes de leurs plus belles découvertes, mais sans y
jamais pousser racine et sans y fonder une tradition. Nous n'avons pas à
rechercher quelles causes, littéraires ou politiques, 4. Inédit : écrit en 1879.
Digitized by Google



216 ESSAIS ORIENTAUX. ont arrêté si longtemps la formation
d'une école française. Cette tradition, si lente à naître, est néanmoins en voie
de formation depuis une vingtaine d'années , et c'est à l'auteur du livre dont
nous allons parler qu'en revient en grande partie le mérite ; c'est dans les
essais de mythologie qu'il présenta en 1863, comme thèse de doctorat, à la
Faculté des lettres de Paris , que se trouva exposée, pour la première fois et
d'une façon systématique , la méthode de la science nouvelle ; et son
enseignement officiel au Collège de France a définitivement organisé
l'étude de la grammaire comparée , à l'ombre de laquelle s'est développée la
mythologie. Les nouvelles recrues qui, en France, depuis 1863, ont abordé
l'une ou l'autre de ces études, suivant des principes rigoureusement
scientifiques, relèvent presque toutes de l'auteur d'Hercule et Cacus. Le
présent volume1, composé d'essais déjà antérieurement publiés et de
diverses leçons faites au Collège de France, offre une image et un résumé
de ce mouvement. Les études qui le composent, et qui, par la variété des
sujets, touchent à presque toutes les branches de la mythologie et de la
linguistique , ont marqué dans le développement de la science française, les
unes en exposant les résultats acquis et en créant un public spécial, les
autres par les recherches originales qu'elles renferment et les résultats
nouveaux qu'elles ont fait entrer dans la science. Âb Jove principium :
commençons par J^s dieux et la mythologie. Les Essais de mythologie sont
au nombre de \. Mélanges de mythologie et de linguistique, par M. Michel
Bréal , de l'Institut de France. Paris, 4877, Hachette. Digitized by Google



MÉLANGES DE MYTHOLOGIE ET DE LINGUISTIQUE. 217
cinq i trois sont d'un caractère tout spécial et traitent de l'ancienne religion
de la Perse. L'un d'eux, l'un des plus courts du livre, n'est pas le moins
important. Il traite de la Géographie de VAvesta et ébranle les constructions
historiques que l'on a si longtemps érigées sur les données géographiques
apparentes des livres zends. Le premier chapitre de l'un de ces livres, le
Vendidad, contient Ténumération des provinces successivement créées par
le principe du bien, Ormazd, et des fléaux successivement opposés par le
principe mauvais, Ahriman. On s'est accordé longtemps à voir dans cette
énumération une description de l'Iran au temps de Zoroastre : l'ordre de
rénumération reproduirait la marche progressive de la conquête aryenne ; la
liste se dirige vers l'ouest; donc l'Iranvêj, cité comme la première
production d'Ormazd , est le berceau primitif de la race, et la première
patrie des Aryens est aux bords de TOxus et de l'Iaxarte. M. Bréal montre
que nombre des terres citées dans cette énumération sont des terres
mythiques, qu'en particulier la première d'entre elles, l'Iranvôj, est située
primitivement, non aux bords de la Caspienne , mais dans le pays des Fées ;
que les descriptions que les textes en donnent l'assimilent, non à aucune des
terres situées sur la carte terrestre , mais au Var de Yima, c'est-à-dire au
Paradis. La géographie de l'Avesta vaut donc son histoire; l'une est entachée
de fable comme l'autre; et d'une façon générale, de même que les dieux,
descendant du ciel, fournissent à chaque peuple, par un Evhémérisme
renversé, les héros et les rois de sa tradition nationale, et q'ue leurs exploits
mythiques, transportés sur la terre , se déposent et se condensent en légende
historique , de même les terres célestes descendent avec leurs, habitants, la
scène du drame avec les acteurs. Ainsi se forme une géographie imaginaire
de pays dont on connaît Digitized by Google



218 ESSAIS ORIENTAUX. l'existence, mais que nul n'a vus ,
Iles fortunées , Atlantides, Eldorados, terres flottantes dans l'espace, au gré
de la fantaisie des poètes et des découvertes de l'homme qui sans cesse les
force à reculer dans un lointain géographique plus profond. Mais, souvent
aussi, une adaptation se fait entre les terres d'en haut et celles d'en bas; la
géographie mythique, en se déposant, s'arrête et se fixe. Parfois elle se
dédouble : les différentes peuplades aryennes, emportant la même
géographie idéale, dont les premiers linéaments ont été tracés dans la
période de leur primitive unité de religion et de langue , l'ont promenée
avec elles dans leurs courses errantes et semée à plusieurs reprises à tous les
méridiens et à tous les parallèles. Les diverses montagnes qui, dans les
diverses mythologies aryennes, prêtent leurs sommets aux dieux pour y
reposer leurs trônes , sont les dédoublements d'une seule et même montagne
mythique, déjà descendue peut-être dans la période d'unité, et qui s'est
déplacée avec les dieux qu'elle portait : le Mérou, l'Alborz, l'Olympe ont eu
leurs racines dans le ciel, comme ils y ont leur sommet. Chez un même
peuple, le site mythique se dédouble avec les tribus, et le mythe, a, lui aussi,
ses dialectes : le Hara berezaiti de TAvesta, après avoir longtemps flotté
dans les rivières de l'atmosphère, se fixe dans l'Alborz au sud de la
Caspienne, et dans l'Elbourz en plein Caucase. Les deux autres Essais
touchent plus directement aux mythologies classiques : l'un est consacré au
mythe d'QEdipe, l'autre au mythe d'Hercule et de Cacus. Dans le mythe
d'CEdipe, l'auteur montre comment les grands drames de la mythologie
grecque , dont la trame est si suivie et si continue, se résolvent à l'analyse en
phrases Digitized by Google
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mythiques indépendantes , qui sont le plus souvent synonymes, quant à leur
valeur naturaliste première, et qui peu à peu se combinent, s'adaptent, et
forment la matière des actes successifs d'un drame complet. Qu'CEdipe tue
le Sphinx, qu'il tue Laius, qu'il épouse Jocaste, c'est toujours le même
phénomène naturaliste qui est à la base de ces formules diverses : c'est la
victoire du héros mythique sur le démon , sur le dasyu, victoire qui a pour
prix la possession, de la vierge lumineuse, celle que d'autres mythes
nomment Hélène, Andromède, Hésione, Clytemnestre , Pénélope. L'on voit
clairement dans ce mythe comment l'idée morale se dégage du choc des
formules naturalistes et en transforme le caractère. L'aveuglement d'CEdipe,
expression de la lumière qui s'éteint, devient la punition du parricide et de
l'inceste. Or, il y a eu un temps où ce parricide et cet inceste n'étaient point
le crime d'CEdipe, mais son véritable et seul titre de gloire et de divinité.
Dans toute une série de mythes, le dieu lumineux, sortant de la nuée
ténébreuse et démoniaque, est le fils du démon, « le fils du père malfaisant,
» comme disent les Védas (açivasya pitur) , de sorte que le fils divin ne naît
et ne règne que par la défaite ou le meurtre de son père : le lecteur s*>
rappelle immédiatement Zeus, le dieu du ciel lumineux et pur , frappant son
père , le sombre et ténébreux Kronos. L'inceste d'CEdipe n'était pas moins
pur que son parricide : c'était primitivement la délivrance de la déesse de
lumière enlevée par le démon. Mais le sens naturaliste des vieilles formules
s'étant effacé, le crime, de divin devenu humain , perd sa sainteté première
et tombe sous le coup de la morale qui le frappe. Le mythe , d'un même
coup , s'obscurcit et s'épure en conte moral. Digitized by Google



220 ESSAIS ORIENTAUX. L'Essai sur le mythe d'Hercule et
Cacus est le plus considérable de l'ouvrage : c'est celui qui a commencé la
réputation scientifique de l'auteur et fait connaître pour la première fois,
d'une façon définitive en France, la mythologie comparée, dans sa méthode,
dans son objet et dans toute la fécondité de ses applications. Remontant
d'Italie en Grèce et de Grèce- en Inde, l'auteur retrouve le mythe d'Hercule
et Cacus dans celui d'Héraclès et de Géryon, puis dans celui d'Indra et de
Vntra, et ce dernier, grâce à la transparence du naturalisme védique , donne
la clef des mythes grecs et latins ; les vaches enfermées par le monstre dans
la caverne noire, d'où il vomit la fumée et la flamme, se reconnaissent dans
les vaches védiques, les vaches de la nuée féconde, enlevées par le noir
démon, \Wtra, Çambara, Çushna, et reconquises dans la fumée et la flamme
de l'orage par Indra, le héros à la massue fulminante. Arrivé là, au cœur du
mythe, l'auteur nous fait descendre dans les mythologies de Germanie et de
Perse, et montre, dans le dernier exemple, comment un mythe spécial peut
s'élargir et former le cadre d'une religion tout entière : la lutte du dieu et du
démon dans l'orage donne l'idée première d'une lutte universelle entre deux
principes, bon et mauvais, lumineux et ténébreux, et de là sort la religion de
Zoroastre. Chacune des cinq mythologies, consultées pour l'interprétation
du mythe latin, est caractérisée au passage dans ses traits principaux, et Ton
voit comment le même fonds d'idées premières prend dans la pensée de
chaque peuple une forme particulière et originale, et se teint des couleurs
propres de son imagination, des reflets du ciel sous lequel le hasard l'a jeté.
Rien de frappant dans sa concision comme le tableau de la mythologie
latine, desséchée en abstractions et en formules liturgiques et se ranimant
d'une vie factice au contact de la mythologie grecque qui, en se l'assimilant,
la tue. Digitized by Google
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Cet Essai ouvre par deux chapitres de doctrine ; ils contiennent la théorie du
mythe et l'histoire des systèmes mythologiques antérieurs à l'école
naturaliste, Evhémérisme et Symbolisme. L'origine et Terreur de ce dernier
système sont expliquées du même coup par cette simple observation que les
savants qui le créèrent étaient avant tout des archéologues ; or, la
mythologie, interprétée par les monuments figurés, ne peut conduire qu'au
symbolisme, la pierre ne parlant que par symbole. Quant à l'origine des
mythes, M. Bréal partage le système de M. Max Muller : « Jamais le genre
humain , dans son enfance, si vifs et si poétiques qu'aient pu être les
premiers élans de son imagination , n'a pu prendre la pluie qui arrose la
terre pour le lait des vaches célestes, ni le ntiage dont les flancs recèlent la
foudre pour un monstre vomissant les flammes, ni le soleil dardant ses
rayons pour un guerrier divin lançant des flèches sur ses ennemis, ni le
grondement du tonnerre pour le bruit de l'égide secouée par Jupiter, ni les
premières ardeurs du soleil du printemps pour la pluie d'or tombant sur
Danaé. » Les formules mythiques ne sont donc que des métaphores
incomprises : la mythologie n'est qu'une maladie du langage. Nous ne
pouvons nous empêcher de songer ici aux objections très fortes et, croyons-
nous, très solides, élevées par M. Baudry contre ce système *. Les êtres
mythiques sont Créés directement et non par métaphore ; tout phénomène,
tout changement, pour la pensée de l'enfant et, par suite, de l'humanité dans
son enfance, cache un être vivant, une personne; toute action lui révèle un
agent, et d'autant plus puissant et merveilleux que l'action est plus puissante
et plus loin de la prise humaine. L'enfant qui cherche la 1 . Revue
germanique et française, 4 863. Digitized by Google



222 ESSAIS ORIENTAUX. petite bête cachée derrière le ressort
de la montre loge dans sa petite tête les vingt mille dieux aryens. Le langage
peut créer des mythes secondaires par le choc accidentel de formules
mythiques déjà existantes; il ne peut créer des mythes primaires ; ceux-ci
sortent de la contemplation directe du phénomène naturel; ils jaillissent du
cœur de l'homme, non de ses lèvres; la mythologie est une maladie de la
pensée et non du langage. L'explication étymologique ne doit donc être
admise que quand elle s'impose, et la mythologie n'est pas un chapitre de
grammaire comparée. Aussi s'est-on peut-être trop hâté parfois de recourir à
l'étymologie populaire, là où il y a mythe organique et direct. Les pommes
d'or des Hespérides sont-elles, en effet, nées d'une confusion de [xtjXov
«chèvre» et de pjXov « pomme », et ne sortent-elles pas plutôt du même
jardin que la pomme d'or lancée par Éris aux noces de Thétis et que les
pommes d'or d'Atalante? Est-ce un jeu de mots qui fait sortir Athéné
resplendissante , dans le fracas de l'orage, de la tête de Zeus, le dieu du Ciel,
quand Ton voit en Inde, Rudra, le dieu fulgurant, bondir du front de
Brahma, enflammé par la colère? Parmi les Essais de grammaire comparée,
signalons rapidement au lecteur curieux d'idées générales les leçons sur la
Méthode comparative et sur les Progrès de la Grammaire comparée qui,
pour la clarté, la précision et le charme du style , peuvent prendre place près
des célèbres Lectures de M. Max Millier. Les partisans de la réforme de
l'enseignement classique trouveront , dans la leçon sur le Rôle de la
Grammaire comparée dam les classes et la conférence sur Y Enseignement
du français , tout un programme, qui, sans violence aucune aux traditions,
sans Digitized by Google
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changement extérieur apparent , sans introduire brusquement la grammaire
comparée comme branche spéciale d'étude , en introduit, ce qui est
infiniment moins ambitieux et infiniment plus fécond , l'esprit et la méthode
, et la fait régner sans la faire paraître, « invisible et présente. » Les
psychologues trouveront dans les leçons sur la Forme et la Fonction des
mots et sur les Idées latentes du langage des notions qu'ils ne trouveront pas
dans les dissertations traditionnelles sur les signes : ils verront combien le
langage répond peu à sa définition philosophique, et que le projet d'une
langue universelle notant par un signe spécial chaque catégorie, chaque
nuance de la pensée, doit prendre place à côté de la quadrature du cercle et
du mouvement perpétuel ; le langage est fait et ne peut être fait que de
signes imparfaits et équivoques , que la pensée complète ou éclaire, selon le
besoin de l'instant; les quantités exprimées ne sont qu'une fraction minime
des quantités entendues ; nulle fonction n'est stable, mais dans un perpétuel
changement, multiple pour le même élément, selon les hasards de la pensée,
et déterminée par des coefficients mentaux que le langage ne note pas et
sans lesquels cependant il n'y a point de langage possible ni intelligible. Les
étymologistes trouveront là aussi une leçon utile ; ils apprendront que le
sens usuel d'un mot n'est point par cela même son sens réel, c'est-à-dire, son
sens originel, parce que, le plus souvent, quand un mot a eu une longue
existence , le sens usuel a commencé par être latent, c'està-dire non
exprimé, et ne s'est qu'à la longue attaché , puis substitué au sens exprimé ,
le seul qui pourrait renseigner sur l'étymologie du mot. Signalons enfin à
l'attention particulière du lecteur Digitized by Google
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t 224 KSSAI8 ORIENTAUX. J'étude sur les Racines indo-
européennes, une des plus récentes productions de l'auteur, lue Tan dernier1
à la séance annuelle de l'Institut et qui marquera une époque, le moment
d'une réaction salutaire dans l'histoire de la grammaire comparée. Dans les
vingt dernières années, cette science , justement fiêre de ses premières
conquêtes , a cru pouvoir en recaler indéfiniment les bornes : non contente
de restituer la langue indo-européenne , c'est-à-dire la langue parlée au
moment où l'unité aryenne se irisa , elle a voulu aller au delà de cette
restitution , remonter au delà de cette langue qu'elle avait recréée, la divi3er
en périodes, faiye l'histoire de ses formes et de son vocabulaire. De là, après
l'hypothèse légitime qui avait retrouvé la langue perdue à la lumière des
langues ^existantes, hypothèse légitime parce qu'elle tirait l'inconnu du
conim et pouvait se démontrer ou se réfuter au.çritérium 'de faits
accessibles, un échafaudage d'hypothèses illégitimes et âiitiscieûtifiques
qiui tirent l'inconnu de l'inconu; hypothèses indémontrables et irréfutables,
parce qu'elles ne reposent plus sur. des faits accessibles; édifice plus ou
moins brillant* selon le talent de l'auteur, mais sans base et $&ns suppor* et
qui s'effondre au premier souffle de la discussion. M. Bréal pénètre avec
une véri; table profondeur les diverses raisons qui ruLq^nt tout d'abord
toutes ces constructions ambitieuses; il montre comment la langue indo-
européenne , telle que. la, gram. maire historique la restitue,, n'est point une
langue naissante jet à l'état naissant , de sorte que Ton puisse saisir -sur le
fait lea éWjjiepts de formation , et par suite en suivre le jeu plus ou moins
loin dans le passé préhistorique : .noué n'opérons que sur de& résidus. Au
moment- et i\mm l'état où le hasard nous révèle la langue indo-européenne,
I. 1876. JbLJte£*«
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225 elle avait par derrière elle un long passé, de longues périodes
d'évolution, où agissaient toutes les forces qui, dans la période historique ,
agissent pour la transformer, et la défigurer. Or, pour retrouver ces actions ,
il manqjie à la science l'instrument essentiel qui la sert dans son œuvre de
restitution : la comparaison historique. La comparaison de langue à langue
>. et dans chaque langue d'époque à époque, permet d'établir la généalogie
des formes fy d'arriver aux formes première* , chaque langue , chaque
période livrant . le secret des autres : ici', tout marque. Les formes restituées
de la langue mère ont un passé, mais le secret de ce passé est.tout en elle;
nul témoin à côté pour île dévoiler : ici, la grammaire comparée et
historique empire, parce qu'il n'y à plus ni comparaison possible ni histoire.
La restitution dé la langue indo-européenne est donc le but ultime de la
science, non un point de départ pour de nouvelles restitutions : pour
s'élancer de là plus haut, il faudrait un point d'appui dans le voisinage , par
exemple le secours d'un groupe de langues qui seraient sorties dans une
période antérieure d'une source commune plus ancienne; pour pénétrer dans
le passé de la langue mère , il faudrait pouvoir en sortir. Toute tentative, tant
que. cette .condition n'est pas remplie, est contradictoire .avec- la .définition
njême de la science *. Les conditions de la recherche comparative et les
limites des conquêtes possibles de la gram\. Autre cause d'erreur : les
philologues ne semblent pas se douter que l'histoire proprement dite est un
des facteurs les glp. importants dans la formation du langage : or comme,
dans les périodes primitives, l'histoire n'existé pas pour nous, la philologie
tombe à chaque instant, sans s'en doùter'et saus recours, daps rétymolbgie
populaire. Elle est sans cesse à jouer devant la galerie les. iteiw; Merles
blanc» de M. Labiche : t- . . - ' Alidor, lisant. , * Panthéon Nadar... qu'est-ce'
que ça veut Idire?... vous qu'êtes un homme instruit. 15 Digitize< * Google
à



226 ESSAIS ORIENTAUX. maire historique n'ont jamais été
jusqu'ici si clairement vues et marquées : ce serait sans doute méconnaître
la nature de l'esprit humain en général , et de celui des philologues en
particulier, que de supposer que les vues exprimées par M. Bréal seront
immédiatement acceptées par tous les architectes en restitution linguistique
: mais tôt ou tard la force des choses imposera son non amplius ibis. Le
lecteur pourra juger, par ce résumé trop court et trop incomplet, de
l'étendue, de l'importance et de l'intérêt des questions résolues ou agitées
dans ce volume. L'auteur, à la fin de sa préface , exprime le vœu que ce
livre contribue à répandre de plus en plus le goût des recherches historiques
appliquées à la religion et au langage. Nous avons la confiance que ce vœu
sera réalisé : sous une autre forme, les essais qui composent ce livre ont
déjà commencé à produire ce résultat : s'adressant, sous cette forme
nouvelle, à un public plus étendu, l'influence en sera plus puissante et plus
large; et l'admirable lucidité de l'exposition , en faisant pénétrer dans le
public littéraire des notions encore trop nouvelles pour la plupart, gagnera
sans doute à la science nouvelle nombre d'amis et, ce qui vaut mieux encore
, des travailleurs. Mouillebec , mettant ses lunettes. Voyons?... Panthéon
Nadar... Panthéon... je comprends ça... ça vient du grec... ÀLIDOR. Ça
signifie bâtiment ! Mouillebec. Mais Nadar ?... c'est Nadar qui
m'embarrasse... je cherche la racine... Alidor Ne vous fatiguez pas... nous la
demanderons au garçon. Que de « Nadar» dans les Védas et ailleurs dont la
philologie cherche et donne la racine ! Digitized by Google



VI LA LÉGENDE D'ALEXANDRE CHEZ LES PARSES1 I 11 y
a deux Alexandre , celui de l'histoire et celui de la légende. Celui-ci est le
seul qu'ait connu l'Europe du du moyen âge, et le seul que l'Orient ait
jamais connu. De son vivant déjà, la légende avait commencé : elle s'était
formée , au furet à mesure de ses courses et de sesconquôtes, dans
Timagination ébranlée de ses soldats. Alexandre avait voulu être dieu , il
l'était : non , il est vrai , comme il l'avait rêvé , fils de Jupiter Hammon ,
conçu des embrassements du serpent mythique; homme par sa naissance,
homme par sa mort , mais au dessus de l'homme par sa vie. Souvenirs
historiques , agrandis et déformés , fiables et contes flottant dans
l'imagination orientale et recueillis au passage par l'imagination grecque ,
qui les fixait sur le 1 . Extrait des Mélanges publiés par la section historique
et philologique de l'Ecole des Hautes Etudes pour le dixième anniversaire
de sa fondation. Paris, 4878. Digitized by Google



228 ESSAIS ORIENTAUX. nom de son héros, tous ces éléments
vinrent se combiner dans le Pseudo-Callisthène, sous la main des rhéteurs
d'Alexandrie. Ces contes, traduits, abrégés, paraphrasés en vingt langues,
allèrent, durant des siècles, émerveiller les peuples d'Europe et d'Asie,
d'Ecosse en Arménie, d'Espagne en Syrie , du manoir féodal du baron
français à la tente du nomade arabe. Héros populaire en Europe et en Orient
, Alexandre fut et il est, en Perse, un héros national. L'orgueil iranien refusa
de voir un conquérant dans son vainqueur et fit couler dans ses veines le
sang royal des Kéanides. Le Pseudo-Callisthène avait montré la voie :
rédigé en Egypte, dans la cité d'Alexandre , il avait fait du héros
macédonien l'héritier des souverains d'Egypte, le fils du roi magicien
Nectanebus !. Alexandre devint, en Perse, le fils de Dârâb, roi des rois.
Dàrâb , vainqueur du roi de Roum , Filiqos , lui avait imposé tribut et reçu
sa fille en mariage ; il la renvoya le lendemain de ses noces , mais elle était
enceinte , et mit au jour un fils, qui fut élevé comme fils de Filiqos, jusqu'au
moment où il fut en âge de revendiquer ses droits d'héritier contre un frère
puîné, né d'une autre femme, Dàrâ (le Darius de l'histoire). La victoire
d'Iskander n'est donc point l'écrasement d'Iran par Roum, c'est le passage
d'Iran d'un maître légitime à un autre non moins légitime : ce n'est point un
Roumi qui usurpe le trône de Djemshid, c'est un Kéanide qui succède à un
Kéanide : « Hier au soir, dit l'Iskander de Firdousi , quand il rencontre Dârà
mourant , hier au soir quand des vieillards m'ont appris 4. Procédé ancien de
légitimation, déjà employé par les Egyptiens pour faire de Cambyse un des
leurs : Cyrus aurait épousé Nitétis, fille d'Apriès, le roi détrôné par
l'usurpateur Amasis, ce qui faisait de la conquête de l'Egypte par Caïubyse
une restauration de l'héritier de droit (Hérodote, III, *). Digitized by Google
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chose, mon cœur s'est gonflé de sang et mes lèvres de plaintes. Nous
sommes d'une même branche , d'une même souche , nés dans la même
pourpre : pourquoi par ambition détruire notre race1? » Une bénédiction
s'élève de la terre d'Iran quand il monte sur le trône , car ses paroles sont
toutes d'équité : il fait régner la justice sur toute la face de l'univers , et le
désert se peuple et se féconde. Les chroniqueurs lui donnent le second rang
entre les grands hommes de la Perse , entre « les dix héros qu'on célèbre
comme les phénix de leurs siècles , et comme des hommes incomparables.
» Fils de Dàrâb , fils de Bahman , c'était « un grand roi , sage et savant ,
possédant la science des vertus des simples. Il avait été disciple d'Aristote ,
qu'il fit son conseiller d'Etat , de qui il tint les principes , et à qui il fit écrire
l'histoire naturelle dans toutes ses parties. Il se rendit maître de la Grèce, de
la Chine , de la Tartarie et des Indes 2. » Cette tradition nationale n'est
pourtant pas spontanée. M. Spiegel a montré que la légende d'Alexandre,
telle qu'elle paraît en Perse, est d'origine étrangère et n'a rien de commun
avec l'épopée purement iranienne 3. Il suffit de lire le récit de Firdousi , en
faisant abstraction des épisodes musulmans , pour y reconnaître un écho
fidèle du Pseudo-Callisthène. On a d'ailleurs le témoignage direct d'une
chronique persane des plus estimées, le Mudjmil-utTewarikh. « Les
philosophes grecs ont beaucoup de tradi4. Livre des Rois, éd. Mohl, V, p
88, v. 342. 2. Chardin, Voyages, d'après une chronique inédite (éd. Lengles,
VIII, 24 6). 3. Nous n'avons pu nous procurer le premier ouvrage de M.
Spiegel sur la légende d'Alexandre (Leipzig, 4851 ); mais il a repris le sujet
dans ses Antiquités iraniennes , II, 582 (Leipzig, 4873); c'est à ce dernier
ouvrage que nous renvoyons. Digitized by Google



230 ESSAIS ORIENTAUX. tions sur la sagesse , les discours et
le tombeau d'Alexandre ; elles ont été traduites en arabe , et Firdousi en a
mis une partie en vers {. » Donc, dans cette partie de son œuvre, Firdousi ne
suit pas ses sources ordinaires, les ballades populaires , les contes des
Déqans , les récits du Livre des Souverains : ce ne sont pas des voix
iraniennes dont ils nous fait entendre , comme dans le reste de son livre , le
lointain écho. Cependant , tout en reconnaissant que la légende persane,
sous sa forme classique, est étrangère et non nationale, peut-être faut-il
admettre qu'à tout le moins le nom du héros s'était maintenu vivant dans la
pensée populaire , de sorte que le jour où les récits grecs s'introduisirent en
Iran , ils éveillaient des souvenirs lointains , mais puissants : la Perse aurait-
elle pu reconnaître en lui un héros national , si elle l'avait oublié tout entier
et avait dû rapprendre son histoire à une source étrangère? Une croyance
nationale ne s'importe pas du dehors et doit avoir germé dans le sol même
où elle croît ; n'est-ce pas parce que la Perse se rappelait Alexandre , parce
qu'elle l'avait admiré et aimé , qu'elle accueillit avec tantd'enthousiasme les
récits du dehors qui parlaient de sa gloire? N'est-ce pas parce qu'elle n'avait
jamais séparé son nom de sa propre histoire qu'elle put les rattacher si
étroitement l'un à l'autre dans la suite? Cette continuité de la légende, ou du
moins du souvenir, il est impossible de l'établir directement ; il est
impossible de prouver que le nom d'Alexandre était resté un nom populaire
en Perse à travers les douze siècles de révolutions politiques et religieuses
qui séparent sa mort de l'instant où la légende s'offre à nous pour la
première fois et déjà formée de toutes pièces. Mais il est une branche 4. J.
Mohl, Livre des Rais . préface, XLIX, n. Digitized by Google
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de la famille iranienne , depuis longtemps séparée de la famille , qui a
conservé un souvenir direct , semble-t-il , du conquérant : ce sont les
Guèbres ou Parsis , c'est-à-dire les derniers représentants de la religion qui
régnait en Perse quand parut Alexandre. Ce souvenir rappelle bien peu celui
qu'il a laissé en Iran : le héros admiré là-bas est à Bombay un tyran exécré
et maudit. Mais cette différence même semble un indice que nous avons là
une source indépendante , et il importe de la remonter aussi loin qu'il sera
possible. Digitized by Google



232 ESSAIS ORIENTAUX. II « Je n'ai rien trouvé de plus sensé
dans les enseignements des Guèbres, écrit Chardin , que le mal qu'ils disent
d'Alexandre le Grand. Au lieu de l'admirer et de révérer son nom , comme
font tant d'autres peuples , ils le méprisent, le détestent et le maudissent, le
regardant comme un pirate , comme un brigand , comme un homme sans
justice et sans cervelle, né pour troubler Tordre du monde et détruire une
partie du genre humain. Ils se disent à l'oreille la même chose de
Mahammed , et ils les mettent tous deux à la tète des méchants princes : l'un
pour avoir été lui-même l'instrument de tant de malheurs, comme sont
l'incendie , le meurtre , le viol et le sacrilège ; l'autre pour avoir été la cause
, l'occasion. Ils connaissent assez que leur perte vient de ces deux
usurpateurs, Alexandre et Mahammed; en quoi ils ne se trompent pas !. » Le
Père Gabriel du Chinon , qui avait visité les Guèbres de Perse une vingtaine
d'années avant Chardin 2, nous fait connaître les raisons de leur haine.
Zoroastre avait rapporté du Ciel « sept livres de Loi que Dieu envoyait à ces
peuples, pour être dirigés dans le chemin du salut ; sept autres, qui \.
Chardin, VIII, 378. t. Vers 4650. Digitized by Google
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contenaient l'explication de tous les songes qu'on pouvait avoir, et sept
autres où étaient écrits tous les secrets de la médecine et tous les moyens
possibles pour se conserver longtemps en parfaite santé. Ils disent que,
quand Alexandre le Grand soumit leur pays, après leur avoir fait une cruelle
guerre , il envoya les quatorze livres qui traitaient de la médecine et de
l'explication des songes en Macédoine , comme une rareté qui surpassait
toutes celles de la nature, et, voyant qu'il ne comprenait rien de ce qui était
écrit dans les sept autres , où était écrite toute leur loi , et que même ils
étaient écrits en une langue qui n'était entendue que des anges , il les fit
brûler. Après sa mort , qui fut une juste punition de sa témérité et de sa
malice, leurs docteurs, qui s'étaient sauvés du carnage et avaient fui sur les
montagnes pour conserver leur vie et leur religion , se rassemblèrent , et ,
voyant qu'ils n'avaient plus de livre , en écrivirent un de ce qui leur était
resté en mémoire de ceux qu'ils avaient lus tant de fois l. » Les témoignages
écrits venant des Parsis mêmes confirment les renseignements du Père du
Chinon. « Des vingt et un Nosks de l'Avesta , disent les Rivaets , Iskander
le Roumi fit traduire en roumi tout ce qui traitait d'astrologie et de médecine
et fit brûler le reste de l'Avesta (puisse l'âme d'Iskander en brûler dans
l'enfer! ), et quand il eut péri , les destours s'étant assemblés en conseil
réunirent tout ce qu'ils avaient retenu de mémoire ; ils écrivirent ainsi le
texte complet du Yasht (Yaçna), du Vispéred, du Vendidàd , du Fravashi
Yasht , du petit Avesta , du Daroun, h. Relations nouvelles du Levant ,
Lyon, 4674 . p, 436 ssq. Le passage a été presque littéralement copié par les
rédacteurs des Voyages de Tavernier; seulement ils fout périr Alexandre «
d'une horrible maladie. » Digitized by Google



234 ESSAIS ORIENTAUX. de l'Afrinagân , du Chidah-i-
Vadjarkard et du Bundehesh. Us n'écrivirent pas tout, parce qu'ils ne se
rappelaient pas tout1. » La conquête d'Alexandre fut suivie, suivant le
Kissah-i-Sandjân 2, d'une longue décadence religieuse , à laquelle mit fin la
dynastie nouvelle fondée par Ardeshir le Sassanide : « Sikauder brûla les
livres de la révélation ; pendant trois cents ans la religion fut bas, et durant
tout ce temps les fidèles furent opprimés. Après cela , durant de longues
années , la vraie foi trouva protection : quand le roi Ardeshir eut pris le
sceptre , la vraie foi se trouva rétablie et son excellence reconnue à travers
l'univers. » Ces textes sont récents ; le dernier est de la fin du xvi6 siècle, et
cette tradition est en telle contradiction avec tout ce que l'on sait de la
politique d'Alexandre, que l'on a été quelquefois tenté de voir là une
confusion établie entre la conquête d'Alexandre et la conquête arabe : ce
sont les méfaits des successeurs d'Omar qui auraient été reportés au
conquérant macédonien. Rien en effet ne fut jamais plus étranger au
paganisme ancien que l'intolérance à l'égard des autres religions. Le
fanatisme est le privilège des religions morales, qui , s'étant fait un idéal
élevé, et exclusif comme tout idéal, poursuivent tout ce qui s'en écarte d'une
haine qui ne peut pardonner sans apostasie. Le paganisme, avec son large
Panthéon ouvert à tout venant, vénérait les religions étrangères où il
retrouvait ses dieux et en découvrait d'autres encore qu'il avait soupçonnés
sans les connaître : 4. Anquotil, Mémoires de l'Académie des inscriptions et
belles-lettres, XXXVIII , 216; Spiegel , Journal de la Société germanique
orientale* IX, 474. 2. Récit en vers de l'émigration des Guèbres ; il en existe
une traduction par M. Eastwick , dans le premier volume du Journal of tke
Royal Asiati" Society (Bombay branch), 4844 , p. 47*. Digitized by Google



LA LÉGENDE d'aLEXANDRE CHEZ LES PARSES. 235 il
savait bien que ses théologiens et ses aèdes n'avaient point épuisé tout le
domaine du divin , et il prêtait une oreille curieuse à toutes les voix, si
étranges qu'elles fussent , qui venaient lui parler du monde d'en haut. C'est
surtout à l'époque d'Alexandre que commence à se faire sentir cette soif du
divin étranger, et nul moins que lui n'était porté , par instinct comme par
politique , à se faire le champion des dieux de la Grèce contre les dieux du
dehors : Égyptien en Egypte, serviteur du Très-Haut à Jérusalem, il devait
être serviteur d'Ormazd en Perse. Au passage de l'Euphrate, il sacrifie au
Soleil, à la Lune et à la Terre ; en Hyrcanie , il sacrifie aux dieux du pays
suivant les rites nationaux ; au dessus des provinces conquises, il met des
Perses de naissance , c'est-à-dire des adorateurs d'Ormazd, ou bien des
Grecs persisés , comme ce Peukastès, qui avait oublié les mœurs grecques
pour celles de la Perse. Les satrapes grecs qui ont insulté la religion de leurs
sujets ou les ont opprimés sont mis à mort {. Tous les historiens grecs
s'accordent à nous montrer Alexandre préoccupé d'entrer dans les préjugés
de ses nouveaux sujets et non de les choquer et de les combattre : il savait
qu'il avait plus à gagner à les flatter qu'à les détruire , et que , pour recevoir
les adorations comme roi des rois, il n'avait qu'à faire appel à une religion
qui faisait du roi un dieu terrestre et de la gloire royale un rayon de la gloire
céleste. Ses soldats auraient moins murmuré s'il avait persécuté, et leurs
plaintes, comme le dévouement des Perses, prouvent qu'il ne fut point ce
que les Parses prétendent. Ainsi en jugeait Firdousi : Dâra mourant donne
en mariage à Alexandre sa fille Ro9hanek (Roxane), avec l'espoir qu'elle lui
donnera un fils glorieux, «qui fera revivre le nom d'Isfendiar, qui 4. Rhode,
Die heilige Sage des Zendvolkes , 1820, p. 20. Digitized by Google



236 ESSAIS ORIENTAUX. allumera le feu de Zoroastre , qui
prendra en main le Zend et F Avesta , qui observera les sorts et le feu du
Sedeh , qui honorera le nouvel an et le temple du feu , et Ormazd , et la
Lune, et le Soleil , et Mithra; qui de l'eau de la sagesse lavera son âme et sa
face, fera fleurir la coutume de Lohrasp, et fera régner la loi de Gushtasp. »
Iskander promet d'accomplir les volontés du mourant *. Etant donnée la
fidélité ordinaire de Firdousi aux idées et aux passions de la Perse ancienne
, son attachement profond aux souvenirs de la vieille religion , sa sympathie
mal dissimulée pour les Guèbres , il semble étrange qu'il ait accepté de faire
d'Alexandre un protecteur de la religion de Zoroastre , si les Guèbres de son
temps voyaient en lui un ennemi de leur foi. Mais si étrange que soit le fait,
il n'en est pas moins certain , et peut-être faut-il voir dans l'insistance môme
de Firdousi une protestation indirecte contre le rôle prêté à Alexandre par
les Parses de sou temps et par la généralité des historiens2. Car la tradition
citée plus haut, si elle est très récente sous sa forme présente , est infiniment
plus ancienne que les textes produits , et les plus anciens historiens
musulmans, antérieurs à Firdousi, prêtent à Alexandre absolument le même
rôle que les Parsis. Hamzah d'Ispahan , qui écrit vers 961, un demi-siècle
avant Firdousi , raconte que Dàrà ayant été tué par un de ses gardes ,
Alexandre s'empara du pouvoir et versa à flots le sang des grands et des
nobles. Il tenait captifs et enchaînés 7,000 des plus nobles de la Perse, et
chaque jour il en faisait périr vingt-un. A la prise de Babylone (sic), enviant
\. Schah'iïameh; V, p. 90. 2. Ailleurs Firdousi s'oublie : * Iskander, ce vieux
loup avide de vengeance », dit Rhosroès Parviz , dans sa lettre au kaisar
(traduction Mohl,éd. in-8, VII, Î37). Digitized by Google



The text on this page is estimated to be only 27.82% accurate

LA LÉGENDE d' ALEXANDRE CHEZ LES PAR SE 8. 237 la
science des vaincus, il fit brûler tous ceux de leurs livres qu'il put saisir, et
mettre à mort les mobeds, les herbeds , les savants et les sages {. Masoudi ,
qui écrit vers 943 , sait aussi qu'Alexandre a fait brûler une partie de
l'Avesta et massacrer les nobles 2. Ainsi les documents historiques les plus
anciens de la Perse musulmane s'accordent avec la légende parsie; pour eux,
comme pour elle, Alexandre est le destructeur et le persécuteur de la
religion de Zoroastre. Ces documents , il est vrai, ne remontent pas au delà
de l'invasion arabe : le plus ancien d'entre eux lui est encore postérieur de
trois siècles ; mais Hamzah et Masoudi travaillent ici sur des documents
guèbres ou remontant à la période sassanide, de sorte que leur témoignage
doit reproduire une croyance qui existait déjà dans cette période. Or, il
existe un livre parsi, qui très probablement remonte au temps de la
splendeur sassanide 3, et pour qui Alexandre est déjà un être infernal
comme il lest pour les Parses modernes, le Minokhired : le créateur du mal,
Ahriman , voulait donner l'immortalité à ses trois créatures les plus
funestes, Zohak, Afrasyâb et Alexandre; Ormazd s'y opposa , pour le salut
de l'univers *. Un livre pehlvi , de date incertaine , mais qui semble avoir
appartenu également à la période sassanide, YArdâ-Vîrâf, décrit plus au
long les ravages d'Alexandre. « Jadis le saint Zoroastre reçut la loi et la
répandit dans le monde; trois cents ans durant, la loi fut pure et les hommes
croyants. Mais alors 4. Ed. Gottwaldt , p. 5, 28, 29, 31 du texte, p. 45, 44,
45 de la traduction. 2. Ed. Barbier de Maynard, II, p. 425 ssq. 3. Voir la
préface de M. West à son édition du Minokhired, p. 49. 4. Ch. VIII, 29.
Digitized by Google



238 ES&àJS ORIENTAUX. le maudit Ahriman, le Mauvais, pour
détourner les hommes de la foi , suscita le maudit Aiaksagdar le Roumi, qui
habitait en Egypte et qui vint porter en Iran la violence, la guerre , le
massacre. 11 tua les princes de l'Iran , détruisit la capitale et le royaume , en
fit un désert. Or, les livres sacrés , YAvesta et le Zend , qui étaient écrits sur
parchemin en encre d'or, étaient déposés dans les archives d'Istakhar !; et le
malfaisant, le sinistre, l'impie, le démon y fit venir le funeste Aiaksagdar le
Roumi, qui habitait l'Egypte, et il y mit le feu. Et il tua les destours, les
juges , les herbeds , les mobeds , les docteurs et les sages de l'Iran , et il
sema la haine et la discorde parmi les grands et les chefs de l'Iran, et,
anéanti, se précipita dans l'enfer 2. » La légende parsie peut donc se suivre
jusqu'au cœur de la période sassanide. D'autre part , si l'on considère que
dans tous les documents historiques de la Perse, quels qu'ils soient
d'origine, le caractère essentiel et dominant de la restauration sassanide est
d'avoir été une restauration nationale et religieuse, il est probable que ce
n'est pas après coup et à distance que les chroniqueurs et les Parses firent d'
Ardeshîr, fils de Sassan , le réparateur des désastres et des iniquités
d'Alexandre , mais que , dans la réalité des faits, les choses s'étaient passées
de cette façon. Autrement dit, il s'était présenté comme ayant la mission de
réparer les calamités politiques et religieuses qui auraient été causées par le
conquérant roumi, et, par suite, Alexandre , aux yeux de la partie fervente
de la nation , était le maudit déjà à l'époque où se fonda la dynastie nouvelle
, c'est-à-dire cinq siècles après sa mort. Anquetil a émis une hypothèse qui
rattache directement 4. Persépolis. 2. Ed. de Haug-West, oh. I. Digitized by
Google
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légende à un incident célèbre de la conquête d'Alexandre , l'incendie de
Persépolis : « Comme Persépolis , ou le palais des rois de Perse , devait
renfermer beaucoup de prêtres et de savants , des livres de toute espèce, et
surtout ceux de Zoroastre , peut-être le fait rapporté dans le Rivaet du
destour Barzou n'est-il que cet incendie que les docteurs parsis, pressés sur
la perte de plusieurs des anciens documents de leur religion, auront
amplifié, pour couvrir la négligence qu'on pouvait leur reprocher !. » Le
début de Y Arda- Tira/confirme l'hypothèse : Alexandre incendie la citadelle
d'Istakhar, où se trouvait déposée toute la littérature sacrée. Or, Istakhar est
précisément le nom persan de Persépolis. D'autre part, les Parses parlent
souvent d'un château édifié par Djemshid , et où il avait construit sept
ouvrages merveilleux qui subsistèrent « jusqu'au moment où le maudit
Iskander détruisit le palais 2 ; » or, les ruines de Persépolis sont et ont été de
tout temps pour les Perses les débris d'un palais construit par le roi
Djemshid, dont le paysan montre au voyageur, parmi les ruines, le trône
colossal. La destruction soudaine de ce palais merveilleux, auquel se
rattachaient tant de souvenirs historiques et mythiques, dut produire une
impression profonde sur l'imagination populaire , plus profonde que la
chute même de la monarchie. Il est des monuments qui symbolisent tout un
monde et où s'incruste l'âme d'un peuple , et il est telle pierre dont la chute
retentit plus profondé4. Mémoires de l'Académie des inscriptions, XXX
VIII , 247. 2. Comparer les mots de Hamzah : a Quant à ces contes des
historiens qu'Alexandre aurait fondé eu Iran douze villes auxquelles il
donna son nom (suit rénumération) , ils sont absurdes, car Alexandre était
un destructeur, non un constructeur. » ( Page 44 du texte , 24 de la
traduction.) Hamzah parle dans la même page d'un pont merveilleux jeté sur
le Tigre par Djemshid et détruit par Alexandre. Digitized by Google



240 ESSAIS ORIENTAUX. ment dans les cœurs que le bruit des
hommes qui meurent, des dynasties qui passent, des trônes qui croulent.
Longtemps les prêtres de Zoroastre durent venir errer avec des pleurs et des
cris de colère à travers ces voûtes désolées, qui avaient abrité tant de
splendeurs , tant de souvenirs des dieux et des hommes , et où à présent
rôdaient de nuit des yeux luisants de bêtes fauves K Mais la catastrophe de
Persépolis n'aurait point suffi à transformer Alexandre en un persécuteur de
la religion sainte , si la conquête n'avait été, en effet, le signal d'une
décadence profonde du mazdéisme. Ce ne fut point l'œuvre d'une
persécution, mais du simple rapprochement de la Grèce et de l'Orient. Les
deux esprits , en se rencontrant, s'éclairèrent et s'obscurcirent l'un l'autre.
L'Orient déborde sur la Grèce, et la Grèce sur l'Orient. Les idées et les rêves
de l'Orient, absorbés au passage par la Grèce, vont fermenter dans cette
grande cuve alexandrine où vont -se déposer, plusieurs siècles durant, aux
alentours du christianisme, tant de précipités étranges. Phénomène analogue
en Orient. Euripide est applaudi à la cour sauvage des Parthes de Séleucie ,
et c'est au refrain d'un vers des Bacchantes qu'un acteur jette la tête de
Crassus aux pieds de Huraodha l'Ashkanide 2. Athéné et Mithra se
disputent le revers des monnaies des rois grecs de la Bactriane. Le
mazdéisme ne périt pas; les Arsacides sont disciples -de .Zoroastre, comme
l'avaient été les Achéménides avant eux , comme le furent les Sassanides
après eux ; mais, imprégnés d'hellénisme, leur dévo4. They say the lion and
the lizard keep The courts where Jeinshid gloried and drank deep. (Tableau
de M. Rivière à l'Exposition de l'Académie royale de Londres, 1878.) 2. Pli-
tarque. Crassus, XXXIII. Digitized by Google
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fut , sans doute , plus souvent nominale que réelle et dut offrir des mélanges
singuliers ; la puissance de l'aristocratie sacerdotale était tombée avec le
trône des Achéménides. Aux regrets qu'excitait chez les Mazdéens fidèles le
sentiment de cette décadence religieuse , se joignait chez beaucoup le regret
de l'unité nationale perdue. C'est surtout dans la province de Perse que
régnaient ces sentiments; c'était elle qui pendant des siècles avait dominé
l'Iran , et elle était à présent tombée au rang de province sujette; des princes
de tribu étrangère régnaient , qui se donnaient comme héritiers de Djemshid
et de Dâràb, mais qui n'avaient point dans les veines une goutte de sang
kéanide. Le grand coupable, c'était Alexandre, et à ce nom se rattachaient
encore des souvenirs sanglants qui ne devaient pas contribuer à en rendre
chère la mémoire aux habitants du Farsistan. Si le Macédonien avait fait
souvent ostentation de générosité , ce n'était pas là , et les récits de
massacres dont parlent les historiens persans et VArdâ-Virâf se trouvent
confirmés par les aveux discrètement rapides de Plutarque : « La Perse est
un pays très âpre et d'accès difficile; elle était défendue par les plus nobles
d'entre les Perses, Darius s'y étant réfugié... Il y eut là un grand carnage. des
prisonnière. Alexandre lui-même écrit qu'il ordonna le massacre, le croyant
utile à ses intérêts *. » Ces mots de Plutarque prouvent que la première page
de YArdd- Virâf est une page d'histoire. Enfin, depuis que la Perse n'était
plus à la tête de l'Iran, l'Iran était, ou paraissait aux yeux des Perses, plongé
dans une irrémédiable anarchie. On racontait *. Alexandre, XXXVII ; cf.
Dioiwre, XVII , 70. 16 Digitized by Google



242 ESSAIS ORIENTAUX. qu'Alexandre, au moment de mourir,
craignant que l'Iran ne vint venger ses injures sur Roum , avait voulu mettre
à mort les fils des princes qu'il avait fait massacrer après sa victoire ; le rusé
Aristote , son premier ministre , l'avait fait changer d'avis : il valait mieux
partager l'Iran entre eux ; en lutte perpétuelle pour défendre leur héritage
l'un contre l'autre , ils ne pourraient songer à la guerre de revanche.
Alexandre suivit ce conseil ; de là les rois des tribus , « Moulouk-ut-
Tevayif, » et l'anarchie permanente !. Tels étaient les sentiments qui
germaient dans la province qui avait été, durant des siècles, le cœur et la
tête de l'Iran religieux et politique. L'esprit national s'y enflammait de
l'esprit religieux , et en retour servait à l'entretenir ; le dévot et le patriote
conspiraient dans la môme œuvre ; le mobed savait qu'il ne reprendrait son
ancienne influence que quand la Perse aurait repris l'hégémonie ; et les
unitaires , de leur côté , sentaient que la religion serait dans leur main l'arme
la plus puissante , et que c'était le seul lien capable d'établir l'unité. Ces
idées trouvèrent leur représentant et leur champion dans la personne
d'Ardeshîr Babagan, de la famille des satrapes héréditaires de kt Perse , qui
leva l'étendard de la révolte contre son suzerain . Arsacide et rétablit l'unité
politique par la prédominance de la Perse, et l'unité religieuse par celle du
mazdéisme. Il suit de là que, s'il est probable que le passage d'Alexandre
avait laissé en Iran un souvenir heureux , capable à un moment donné de
produire ou de favoriser le développement d'une légende héroïque et
nationale , il est \. Firdoisi, V, p. 247 ssq.; Hamzah, p. 29 ; Masoudi, /. c.
433. L' Ardd-Virdf fait allusion à cette tradition : « Il sema la haine et la
discorde parmi les grands et les chefs de l'Iran. » Digitized by Google
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probable qu'il avait laissé également, principalement en Perse , c'est-à-dire
dans la partie vraiment nationale de l'Iran, un souvenir tout différent,
pleinement justifié, d'exécration et de haine. Il s'était donc produit en Iran
un double courant et de sens contraire : le courant hellénique ou étranger et
le courant national ; les uns sont séduits par leur conquérant , par sa
générosité , par la sympathie qu'il marque à leurs mœurs , par les
nouveautés de la civilisation grecque ; les autres . en Perse surtout , ne se
rappellent que Persépolis brûlée , les massacres qui ont signalé l'entrée du
conquérant dans leur province , la perte de leur hégémonie. Les premiers
sont tout prêts à accepter la légende d'Alexandre telle qu'elle leur viendra
des Grecs et telle que peut-être eux-mêmes avaient dans le temps contribué
à la former; les autres en créent une eux-mêmes avec leurs souvenirs et
leurs ressentiments, ou, pour être plus exact, il n'y a pas ici à parler de
légende , il n'y a que des souvenirs historiques, envenimés, mais fidèles en
somme. Peut-être, si les documents historiques étaient plus nombreux ,
trouverait-on qu'au fond de cette divergence il y a une différence et une
lutte de races et que la conquête d'Alexandre fut la délivrance pour les uns
et l'écrasement pour les autres. Les historiens persans attribuent souvent la
victoire d'Alexandre aux fautes de Dârâ, à sa tyrannie , à la désaffection du
peuple *; la division, en réalité, fut, non entre le peuple et son roi , mais
entre le peuple dominant et les peuples dominés , entre le Perse conquérant
et les satrapies soumises , et , pour employer les termes mêmes du premier
Darius , entre « le peuple de Perse » et « les provinces , » le Pârça kdra et
les Dahyu 2 ; et c'est cette même 4. Tabari, trad. Zotenberg, p. 514. %.
Inscription de Persépolis, I. Digitized by Google



244 ESSAIS ORIENTAUX. cause qui explique à la fois et les
succès étonnants des Grecs et la formation des deux légendes, et plus tard
les succès non moins étonnants des Arabes et la chute sans retour de la
religion nationale. La légende anti-alexandrine était infiniment plus
développée qu'il ne semblerait d'après les maigres renseignements des
Parsis. L'on en retrouve les débris là où Ton ne devrait guère s'attendre à en
trouver, dans les récits même des chroniqueurs et des poètes musulmans qui
ont donné à Alexandre un caractère de sainteté qu'il n'avait pas dans la
légende ancienne , et qui , l'identifiant avec le Dhu-lqarnaïn du Coran , « le
prophète aux deux cornes , » ont fait de lui un saint inspiré et le compagnon
du prophète Elie. Rien d'odieux comme le rôle qu'il joue dans la Chronique
de Tabari. Alexandre apprend que deux conseillers de Dârâ ont le projet de
tuer leur maître ; il leur fait promettre des trésors s'ils réussissent. Ils
essayent de le tuer dans la bataille, mais ne trouvent pas l'occasion :
Alexandre est blessé et demande la paix. Dârâ refuse sur l'avis de ses deux
conseillers; la lutte recommence. Alexandre effrayé prend la fuite, mais
pendant ce temps le poignard des assassins travaille pour lui , et le fuyard se
trouve vainqueur. Alors il peut en sécurité, comme le César de Lucain,
pleurer et venger son ennemi , et les Persans, touchés de sa générosité,
l'acclament. Supposez un journal publié à Persépolis, après la mort de
Darius, par un des dibirs du roi ; cette version sceptique n'y aurait pas été
déplacée. Le crime de Bessus venait trop à propos pour ne pas éveiller les
soupçons contre celui qui en profitait , et nous avons là une version
parallèle à la version officielle et classique des historiens et du Pseudo-
Callisthène , et qui peut-être n'est pas moins ancienne. Elle était si autorisée
qu'elle s'impose , malgré les protestations de sa Digitized by Google
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conscience , à Nizami : son Iskander, un prophète , un serviteur du Très-
Haut , descendant d'Abraham . a quelque scrupule à accepter l'offre des
satrapes-, mais, comme général , il ne croit pas avoir le droit de rejeter
l'avantage que lui offre la fortune , et il en profite. Il est plus difficile de
savoir si ce que Nizami raconte de la destruction des temples du feu
remonte à une source ancienne : il a pu aussi bien lui prêter, comme
prophète et bon musulman , le mérite de cette œuvre pie que répéter les
plaintes des Guèbres. Digitized by Google



246 ESSAIS ORIENTAUX. III Si la légende anti-alexandrine a
pénétré la légende alexandrine , l'inverse s'est produit également. Les Parses
ont connu celle-ci , et l'ont transformée au gré de leur passion. De là, le
curieux récit que les Guèbres d'Ispahan faisaient au Père du Ghinon sur la
naissance d'Alexandre : ce Ils ne le mettent pas au rang des hommes ,
crainte de faire tort à la renommée de leurs héros, et dire avoir été
subjugués par un qui fût du nombre des mortels. Ils le font fils du démon et
conçu par son moyen en cette manière : « Ils feignent l'aïeul maternel
d'Alexandre avoir été tributaire de leurs rois, et qu'ayant été sollicité par
celui qu'ils nomment Dâràb , qui est sans doute Darius, à lui envoyer sa fille
en mariage , pour en avoir entendu faire beaucoup d'estime, à cause de sa
beauté , ii fut fort aise de cette recherche, qui ne lui pouvait être que très
avantageuse , et plus honorable. Ce roi ayant donc envoyé sa fille à ce
Dàrâb, le diable en devint aussi amoureux ; et s'étant transformé en un
tourbillon de vent , et d'une couleur aussi noire qu'on le dépeint, la fille fut
enveloppée dans ce tourbillon ; ce qui la rendit fort noire , et son ventre fort
enflé. Elle fut conduite en cet état devant Dâràb , roi des Gaures, qui perdit
tout l'amour qu'il avait pour elle, la voyant en cet horrible état. Il la renvoya
à son père , et aussitôt elle enfanta un monstre de l'enfer, qui avait une
Digitized by Google
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figure hideuse , et surtout les oreilles d'âne. Ce fils fut nommé Alexandre, et
vint ensuite en cette belle forme faire un horrible ravage dans toute l'Asie ,
où il s'assujettit tous les pays, par une force qui n'eût pas été appréhendée
d'eux, si elle n'eût été plus qu'humaine !. » Il est aisé de retrouver les
sources de ce récit bizarre : la première idée est tirée de Firdousi même.
Dans le Livre des Rois, Dârà renvoie Nahid le lendemain de ses noces ,
parce qu' « il trouvait que son haleine était mauvaise 2. » Cela devient une
possession du diable, le gandagî étant un attribut et une création d'Ahriman.
On profite de l'occasion pour rattacher quelqu'un des mythes du type Borée-
Oreithyia, avec moins de grâce, il est vrai, que ne l'aurait fait un poète grec.
Enfin les oreilles d'âne du conquérant sont la transformation humoristique
des deux cornes dont lui ont fait présent les Arabes en l'identifiant à Dlm-
lqarnaïn , et si, comme on le croit généralement, les cornes du prophète
arabe dérivent des deux rayons lumineux dont la tradition rabbinique ,
d'après la Bible, fait resplendir le front de Moïse, c'est au verset 29 du
chapitre xxxiv de Y Exode qu'Alexandre de Macédoine doit d'avoir vu
indéfiniment s'allonger ses oreilles. Mais une autre action, d'un sens tout
différent, s'est exercée dans les derniers siècles , qui tend , au moins chez
une partie des Parses , à les réconcilier avec la mémoire d'Alexandre. Dans
son livre sur les miracles de Zoroastre, Edal Dàru , grand prêtre des Parses
de la secte des Rasamis, absout Alexandre de l'accusation élevée contre lui
3. \ . Loc. cit. 2. Livre des Hois , V. 57. 3. D'après Wilson, Journal of the
Bombay branch Royal Asiatic Society, I, p. 472, note. Digitized by Google



248 ESSAIS ORIENTAUX. Il s'appuie, dit-il, sur le témoignage
du Farhdd-Ndmeh , Ouvrage qui aurait été composé par un mobed du temps
d'Ardeshîr, c'est-à-dire environ 550 ans après la mort d'Alexandre ; sur le
témoignage du Dabistdn , ouvrage postérieur à l'empereur mongol Akbar, et
du Shâristâri, ouvrage analogue composé sous Akbar. Il y a sans doute
erreur pour le Dabistân ; du moins, le texte connu en Europe par la
traduction de Shea et Troyer ne contient rien de tel ; le Farhdd-Ndmeh
aurait besoin d'être cité d'une façon plus explicite pour que Ton sache la
nature et la valeur de son témoignage ; enfin, le témoignage du SMristdn se
réduit , paraît-il , à ce fait que l'auteur du livre déclare avoir vu en songe
Alexandre . qui lui affirma son innocence. Cela ne suffit pas sans doute à
l'établir; cela suffit du moins à établir qu'il y a dans notre siècle un Parse qui
y croit, et peut-être qu'il y en avait un au xviie siècle qui y croyait. Mais si
les raisons d'Edal Dàru et de l'auteur du Shdristdn ne sont pas bien décisives
, ils pouvaient invoquer une autorité meilleure que celle d'un songe, celle
d'un livre qui aujourd'hui passe, chez les Parses ou une partie d'entre eux ,
pour révélé , le Desatir. Le Desatir contient les prophéties des prophètes qui
ont précédé Zoroastre durant des milliards de milliards de siècles et celles
des prophètes qui le suivront ; il est écrit dans une langue que les homme ne
comprennent pas, mais accompagné d'une traduction persane et d'un
commentaire. Silvestre de Sacy a montré que cette langue, comprise de
Dieu seul , comme celle des livres que brûla Alexandre , est une langue
forgée par l'auteur. Quant au système, c'est un essai de concilier et de
combiner les idées de l'Inde brahmanique, de la Perse mazdéenneet delà
Perse musulmane ; le livre est relativement ancien et remonte au moins au
xvnc siècle. Or, dans ce livre, Alexandre est un favori Digitized by Google
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Très-Haut , et à son intention un livre a été révélé à Zoroastre. « Quand les
Iraniens se rendirent coupables d'actes criminels, dont l'un fut la révolte des
deux ministres qui tuèrent Dàrà, le roi Sikander, fils de Dàra , roi des rois,
petit-fils de Bahman , roi des rois, de la race de Gushtasp, vint punir les
Iraniens. A la fin, par Tordre de Dieu , du consentement des mobeds, il
inséra son livre dans le Desatir. Ce livre est le livre inspiré que le prophète
Zoroastre avait demandé à Dieu d'envoyer ici-bas, afin qu'Alexandre venu ,
les destours pussent le lui montrer et l'attacher par là plus étroitement à la
foi pure. Dieu , approuvant la requête de son prophète, révéla une partie de
sa parole sous forme d'avis à Sikander, et le livre fut déposé dans le trésor
royal , scellé du sceau des destours. Quand Sikander devint maître de l'Iran,
Peridoukht Roushenek (fille de Darius, femme d'Alexandre) lui remit le
livre. Il en entendit la lecture , applaudit à la sainte religion d'Abad , loua la
grandeur de Zoroastre et la vérité de Dieu et recommanda aux mobeds
d'incorporer le livre dans le Desatir. Sikander fit ensuite traduire les livres
des Iraniens en grec , et de là dériva la philosophie rationaliste des Grecs * .
» Ce récit est la combinaison d'une idée musulmane et d'une idée parsie.
Aux Parses l'idée que c'est de leurs livres traduits par Alexandre que dérive
la science grecque : les Parsis ne le disent pas expressément, il est vrai ,
mais ils content qu'Alexandre a traduit leurs livres, et Hamzah d'Ispahan,
qui travaille sur des documents parsis, nous apprend qu'il transporta en
Occident les sciences de l'astronomie, de la médecine, de la philosophie et
de 1. The Desatir (Bombay, 4818, éd. Mulla Firuz), The book of Shet the
prophet Zertusht, §§ p5 ssq. Digitized by Google



250 ESSAIS ORIENTAUX. l'agriculture , dont il avait fait
traduire les livres en grec et en égyptien : il était jaloux de la science des
vaincus , car la science n'était cultivée nulle part ailleurs. Mais , d'autre part,
l'auteur du Desatir, trouvant un prophète Alexandre chez les Musulmans , le
tire à lui, ne veut pas le laisser en dehors de sa religion universelle. Les
deux légendes, l'alexandrine et l'anti-alexandrine , se fondent donc ici , mais
au profit de la première ; la tradition parse se noie et s'évanouit dans la
légende gréco -musulmane. Ainsi, sa bonne fortune a suivi Alexandre
jusqu'au bout; la longue lutte engagée autour de son nom , depuis vingt et
un siècles, parmi les descendants de Gayomert, entre le parti étranger et le
parti national , se termine enfin par la victoire de l'étranger : le Roumi est
relevé de l'anathème ; Zoroastre le revendique pour sien , et les flammes
vont s'éteindre dont il brûlait dans l'enfer. Digitized by Google



VII COUP D'OEIL SUR L'HISTOIRE DU PEUPLE JUIF1 Le
moment est encore loin où l'on pourra tenter une histoire d'ensemble du
peuple juif, suivi dans toute la durée de son développement, c'est-à-dire
depuis ses origines jusqu'à nos jours , et dans toute l'étendue de ce
développement, c'est-à-dire dans sa religion, sa philosophie, sa langue, sa
littérature , et dans l'aventure de ses destinées matérielles. Dans ce
renouvellement de la science historique qui sera une des gloires sûres de
notre siècle, l'histoire du peuple juif occupera de jour en jour une place plus
large, à mesure que les découvertes partielles, en se coordonnant, laisseront
mieux paraître dans ses grandes lignes le développement de l'humanité
aryo-sémitique. Ce qui , en effet . au regard de l'historien, fait l'intérêt
propre de la nation juive, c'est que , seule entre toutes . il la retrouve à
toutes les heures de l'histoire , et qu'en suivant le cours de ses destinées , il
1. Publié en brochure à la Librairie nouvelle , Paris, 4884. Digitized by
Google



252 ESSAIS ORIENTAUX. se voit transporté tour à tour au
milieu de presque toutes les grandes civilisations et de presque toutes les
grandes idées religieuses qui ont marqué jusqu'ici dans le monde civilisé,
dès l'aube de l'histoire. Il voit tour à tour défiler sur le chemin d'Israël les
tribus nomades et polythéistes des Sémites primitifs, l'Egypte et son
sacerdoce, la Syrie et ses dieux, Ninive et Babylone , Cyrus et les Mages, la
Grèce et Alexandre, Alexandrie etses écoles. Rome et ses légions, Jésus et
l'Évangile. Puis, quand l'unité nationale se brise et que la dispersion jette les
Juifs aux quatre vents du monde , l'historien qui les suit en Arabie , en
Egypte , en Afrique et dans tous les pays de l'Europe occidentale, voit
encore passer sous ses yeux Mahomet et l'Islam , l'Aristote des Scolastiques
et leur philosophie , toute la science du moyen âge et tout son commerce ,
les Humanistes et la Renaissance , la Réforme et la Révolution. L'histoire
du peuple juif comprend donc et suppose celle de tout le monde
méditerranéen , de son premier jour au dernier, et il ne s'agit là que rarement
et par accidents de l'histoire politique et matérielle, mais des idées, des
religions, des faits sociaux, bref, des forces vives de l'humanité. L'histoire
de tous les autres peuples, môme de ceux qui ont exercé l'action la plus
longue et la plus lointaine, ne s'étend qu'à une époque et à un lieu : chacun
d'eux paraît et disparait ; sa destinée n'a eu qu'un temps et il n'a assisté qu'à
sa seule histoire ; le peuple juif a duré, et il a assisté à la destinée de toutes
les grandes choses qui ont eu leur heure : c'est un témoin perpétuel et
universel, et non pas un témoin inactif et muet , mais intimement mêlé
comme acteur à presque tous ces drames par l'action et par la souffrance. A
deux moments , il a renouvelé le monde : le monde européen par Jésus , le
monde oriental par l'Islam , sans parler des actions plus lentes et plus
Digitized by Google
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moins puissantes peut-être ni moins durables , qu'il a exercées au moyen
âge sur la formation de la pensée moderne. Cette grande histoire ne pouvait
se tenter ni s'entrevoir avant ce siècle. Il fallait pour cela deux conditions
qui ne commencent guère à se réaliser que de nos jours, Tune d'ordre moral,
l'autre matériel. D'une part, comme cette histoire est avant tout religieuse ,
et , par suite , dans l'état présent des esprits , est un perpétuel appel à la plus
irritable de toutes les passions , il fallait que la liberté de penser fût entrée ,
non seulement dans la loi , non seulement dans les mœurs , mais , chose
plus difficile, dans l'intelligence même du savant ; il fallait que la recherche
cessât d'être corrompue par l'esprit de secte ou de philosophisme, que
l'histoire de la religion cessât d'être un champ de bataille. Certes, ceux qui
s'occupent de ces études ne sont pas encore tous arrivés à ce degré
d'impartialité sereine où le savant étudie les choses pour comprendre ce
qu'elles ont été , et porte assez haut l'orgueil de la pensée pour ne pas se
laisser dicter d'avance ses conclusions par les préoccupations passagères du
politique, du croyant ou du métaphysicien. Mais quelques-uns se sont
élevés jusque-là , et cela suffit pour que la science soit. D'autre part, il
fallait qu'une succession de découvertes inouïes et inattendues vint combler
les profondes lacunes de l'histoire juive et éclairer ses obscurités sans
nombre. Des trois grandes périodes de cette histoire, — l'une allant des
origines au retour de l'exil , la seconde du retour de l'exil à la dispersion , la
dernière de la dispersion à la Révolution française, — chacune n'était
représentée que par des documents incomplets ou inaccessibles. Pour la
première, on n'avait qu'un livre , la Bible , œuvre des âges, faite de
fragments , de feuillets détachés , où souvent une Digitized by Google



254 ESSAIS ORIENTAUX. ligne, un mot est tout le débris d'un
siècle. Pour la seconde, rien que ce chaos talmudique, que les Juifs seuls
pouvaient sonder, mais où ils ne songeaient à chercher que des sujets
d'édification ou de casuistique , et non des enseignements d'histoire. Pour la
troisième enfin, l'immense amas des œuvres du moyen âge , en grande
partie oubliées des Juifs mêmes et ensevelies dans la poussière des
bibliothèques. La face des choses a changé , par un double mouvement ,
l'un du dedans , l'autre du dehors : du dedans, par l'emploi de la méthode
historique appliquée par les savants juifs à l'étude directe des sources juives
; du dehors , par la découverte ou par l'emploi de sources non juives qui
sont venues éclairer et compléter les premières. C'est ainsi que toute une
série de sciences nouvelles , nées d'hier, assyriologie , égyptologie ,
épigraphie phénicienne, viennent se mettre au service de l'interprétation
biblique qui les paye de retour *. Babylone et Ninive sortent de terre avec
leurs grandes pages d'histoire gravées par les Salmanazar, les Sennachérib,
les Nabuchodnozor, et viennent déposer leur témoignage en face du Livre
des Rois et des Prophètes 2. L'Egypte soulève le voile de ses hiéroglyphes
et une nouvelle colonne de feu vient éclairer l'exode des Hébreux3. Le sol
punique nous envoie un commentaire du Lévitique, contresigné des Suffètes
de Carthage 4. Le Panthéon phénicien et syrien se relève sur des fragments
de pierres gravées et nous rend toutes ces Astartés et tous ces Baals qui
luttèrent contre 1'Élohim5; 4. L'hébreu a été longtemps, et est encore
quelquefois, la clef des inscriptions phéniciennes et assyriennes. 2.
Rawlinson, Oppert, Halévy, Schrader, Lenorniant, Smith, etc. 3. Brugsch,
Chabas, Lepsius, Mariette, Maspero, etc. 4. Munk. 5. Mo vers, E. Renan, de
Vogué, Clermont-Ganneau , Berger, etc. Digitized by Google



coup d'oeil sur l'histoire du peuple juif. 255 le sol épuisé de la
Judée nous livre un hymne de triomphe de Moab , écrit aux jours d'Elisée ,
et que le prophète a pu lire de ses yeux l ; c'est le cri môme des combattants
bibliques qui remonte jusqu'à nous du fond de vingt-sept siècles, le bruit
même des « Guerres de l'Éternel. » Arrivé à la seconde période, quand Ton
s'est mis à débrouiller le chaos de la littérature talmudique 2 , Mischna ,
Gemara , avec leurs innombrables annexés , il s'est trouvé que cette
immense compilation, faite sans ordre et sans l'ombre d'une pensée
historique , offre à Thistoire une mine inépuisable, et permet de suivre le
développement de l'esprit juif, et jusqu'à un certain point de l'esprit oriental
, sur une étendue de plus de six siècles, précisément durant l'époque qui a
vu naître le christianisme, c'est-à-dire à un des moments décisifs delà
civilisation , à un des tournant* de l'histoire. A la même époque, tous les
travaux que la science, laïque ou théologique , catholique ou protestante ,
accumulait autour des origines du christianisme, ramenaient la question
chrétienne à une question juive , et imposaient cette double conclusion
qu'on ne peut comprendre la formation du christianisme sans connaître
avant tout le judaïsme du premier siècle, ni connaître le judaïsme dans toute
son étendue sans cette branche qui s'appelle le christianisme primitif 3. Tout
ce que la science a gagné dans l'histoire des origines du christianisme s'est
trouvé autant de gagné pour celle du judaïsme , et ainsi à côté de la
littérature talmudique est venue se ranger cette vaste littérature apo4 . Stèle
de Mescha (au Louvre , salle judaïque). %. Rappap>rt, Geiger, Derenbourg,
Frankel, Jost, Graetz, Fttrst, Zunz, etc. 3. Voir le Manuel de SchUrer.
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256 ESSAIS ORIENTAUX. cryphique , journellement enrichie
de nouvelles découvertes, et dont le caractère est si flottant que souvent Ton
se demande si Ton a affaire à l'œuvre d'un juif ou d'un chrétien !. Dans la
troisième période, celle de la dispersion, la recherche se subdivise à l'infini
avec la destinée du peuple juif. Dans chaque branche de cette histoire, le
même fait se représente de l'agrandissement de la recherche par la rencontre
inattendue de deux mondes. Ici tout était à créer. D'une part, il fallait
retrouver et étudier toutes les œuvres si diverses écloses sur tous les points
de l'horizon juif durant tout le moyen âge2. D'autre part, il fallait que l'étude
particulière des divers peuples musulmans ou chrétiens, chez qui le hasard
avait jeté les Juifs, fût faite ou commencée : d'un côté et de l'autre, l'œuvre
commence à peine. Or, ici encore, les deux mondes se rejoignent de jour en
jour, et à mesure que l'on en pénètre l'histoire intime , on reconnaît de plus
en plus l'impossibilité de les séparer et de les comprendre l'un sans l'autre :
ici encore, l'historien du peuple juif est forcé de se faire l'historien des
Arabes ou de l'Europe , et l'historien des Arabes ou de l'Europe rencontre à
presque tous les grands changements de la pensée une action juive, soit
éclatante et visible, soit sourde et latente. Ainsi l'histoire juive longe
l'histoire universelle sur toute son étendue, et la pénètre par mille trames.
Elle ouvre par là à la recherche un champ d'une variété infinie et d'une unité
parfaite, et elle offre à la psychologie histo4. Oracles Sibyllins, le 4* livre
d'Esd ras, Assomption de Moïse, Psautier de Salomon , livre d'Enoch , etc.
2. Zunz, Neubauer, Steinschneider, Institut de France (Histoire des Rabbins
français, dans Y Histoire littéraire, par M. Ernest Renan). Digitized by
Google
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nulle autre histoire n'offre au même degré : car elle présente la série la plus
longue d'expériences qui ait encore été enregistrée , exercées dans les
milieux les plus différents , sur une seule et même force humaine , connue
et constante. Disons rapidement quelques-uns des problèmes les plus
importants que cette histoire soulève. Digitized by Google



258 ESSAIS ORIENTAUX. II A l'origine , une tribu nomade , de
race sémitique ; — après de longues migrations à travers les plaines de la
Mésopotamie , de la Syrie et de l'Egypte, cette tribu établit sa demeure au
milieu des peuples de Canaan, dans le voisinage des Phéniciens. L'histoire
matérielle des Hébreux durant cette période est obscure ; leur histoire
religieuse plus encore ; car le mouvement de leurs migrations peut se suivre
dans les légendes qu'ils en ont gardées, tandis qu'il n'est point resté de trace
distincte de l'itinéraire de leur pensée. La seule chose certaine et reconnue,
c'est qu'ils sont primitivement idolâtres et polythéistes ; ils le sont comme
tous les peuples de la race dont ils sortent , sans qu'il soit possible
cependant de déterminer les traits propres de leur mythologie, et en quoi
elle se rapproche et diffère, aux diverses époques de cette première période ,
de la mythologie de leurs frères sémites. Quels étaient leurs croyances et
leur culte avant de passer en Egypte ? Qu'en ont-ils laissé en Egypte et qu'y
ont-ils pris ? Qu'ont-ils enfin emprunté en Canaan aux dieux des peuples
voisins avec lesquels ils se sont trouvés en rapports d'amitié ou de haine ?
Toutes questions auxquelles la Bible ne répondra clairement, si jamais, que
quand l'Egypte aura dit son dernier mot, quand l'histoire comparée des
religions sémitiques sera définitivement constituée sur des données
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des générations d'épigraphistes auront fait parler tout ce peuple de témoins
enfouis encore à l'heure présente à Carthage , à Ninive, à Hamath, à Saba, et
sur toute l'étendue delà vieille terre sémitique. Une fois établis en Palestine
et constitués en nation, une révolution se fait lentement à l'intérieur de
l'idolâtrie primitive , transformation religieuse parallèle à la transformation
politique. Les Hébreux, à mesure qu'ils s'organisent en nation , s'assurent un
dieu national , font contrat avec lui, l'opposent aux dieux nationaux des
peuples voisins. Ce dieu national , cet Élohim , ne diffère pas encore
essentiellement de ses voisins , ni par les attributs qu'on lui prête, ni par le
culte qu'on lui rend : il n'est pas encore la négation des autres dieux, ce n'est
pas encore le < £<*/> dieu du monde , c'est Je dieu jJUsrael. Quand a com-
N ' / n smencé cette révolution? Est-ce dès l'instant où Israël a -^•7 • r^ pris
conscience de son existence personnelle , c'est-à-dire dès la sortie d'Egypte ,
ou bien quand il a constitué son existence nationale , c'est-à-dire avec la
royauté ? Et le nom de Moïse , que les souvenirs historiques d'Israël
attachent à la sortie d'Egypte et à la première organisation de la nation ,
doit-il se lier aussi au premier mouvement de la transformation religieuse ,
ou si ce n'est que plus tard que l'instinct profond de la légende , l'évolution
religieuse une fois achevée , l'a rattaché en arrière à la première heure de
cette évolution politique, qui avait donné le premier branle à la pensée
d'Israël ? Quoi qu'il en soit , cette évolution religieuse fut lente et dura des
siècles : toute l'histoire de la royauté n'est qu'une lutte continue, souvent
sanglante, entre le dieu national et les dieux étrangers, qui ne sont
longtemps x que les prête-noms du parti national et du 4. Jusqu'au moment
où Babylone entre en scène. Digitized by Google
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260 ESSAIS ORIENTAUX. parti étranger. Cette lutte , à laquelle
se rattachent les grands noms de l'ancien prophétisme !, se termine par la
victoire du dieu hébreu , vers la chute de la royauté : le dieu national
triomphe au moment où la nation qu'il devait faire périt. Mais au môme
instant et du même coup , aux approches de la catastrophe , ce dieu lui-
même subit une altération profonde. Ce n'est plus un dieu national à la
façon des* autres, conçu et adoré comme pourrait l'être Camosch ou
Milcom : si ce n'est qu'un dieu national , un Camosch d'Israël, un Milcom
de Juda , Israël a été trahi, et le roi de Babel , en poussant ses chars de
guerre contre Jérusalem , pourra s'écrier lui aussi , mais sans craindre de
retour comme autrefois l'Assyrien : « Ne te laisse pas abuser aux promesses
de ton Dieu ! Où sont les rois d'Arpad, de Hamath, de Separvaïm? Quel est
le peuple que son Dieu a jamais sauvé de mes mains? » Le dieu d' Israël ,
grandi par la défaite de son peuple , en devient le dieu universel , le dieu
unique, le dieu d'Isaïe et des prophètes, le dieu du Décalogue, Jehovah ,
celui qui est. C'est toujours bien le dieu d'Israël, puisqu'il s'est révélé à
Israël seul, qu'Israël seul a su le deviner; mais c'est le Dieu sans second. Ce
n'est plus le dieu jaloux du premier mosaïsme et des Élohistes , qui a faim
de victimes et d'offrandes et punit les fautes des pères jusqu'à la quatrième
génération : c'est le dieu de justice et d'amour, qui veut des cœurs purs et
non des mains pleines, qui a horreur des sacrifices et de la grimace du culte
- et qui ne veut plus qu'on dise : « Les pères ont mangé les raisins aigres et
les fils en ont eu les dents agacées 3. » Et puisque le peuple qui l'a 4. Les
prophètes dont il ne reste que le nom. i. Isaïe , I. 3. Ezéchiel , XVIII ;
iérémie . XXXI. Digitized by Google
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trouvé est opprimé et saignant, c'est sans doute qu'il lui est réservé dans le
lointain une éclatante et magnifique réparation : c'est des mains de Juda que
les peuples mêmes qui l'ont écrasé viendront donc un jour prendre la vérité,
et la félicité et la justice régneront sur le monde entier au nom du Dieu
d'Israël. C'est ainsi qu'aux environs de l'exil, à la voix d'Isaïe, de Jérémie,
d'Ézéchiel et du chœur des prophètes , commence la mission historique
d'Israël : son grand dogme est trouvé et sa grande espérance : car le Dieu
Un est fait et le Messianisme va naître. Pendant l'exil et au retour, cet
élément nouveau et universel se fond avec l'élément ancien et national , le
Jéhovisme avec TÉlohisme , et la religion d'Israël prend sa forme définitive
, le Judaïsme. De l'ancien élément national restent les rites , les cérémonies ,
les observances spéciales , legs bizarre de la vieille idolâtrie sémitique, qui
a pris un sens nouveau avec la transformation religieuse , et qui , devenu
d'abord le signe d'alliance de l'Hébreu avec son Dieu , devient à la fin le
signe de ralliement du Juif avec le Juif, le lien d'unité dans la ruine de la
nationalité; c'est l'élément qui l'isole et le fait durer. L'élément nouveau et
universel , l'élément jéhoviste , lui donne les deux idées avec lesquelles il va
renouveler le monde. Ainsi se forme une religion , la plus étroite et la plus
large de toutes , toute d'isolement par le culte , toute d'expansion par l'idée,
et agissant d'autant plus puissamment par l'une qu'elle se maintient plus
énergiquement par l'autre, condition excellente pour durer et pour agir, et
convertir le monde à ses principes sans se laisser entamer par les
concessions opportunistes de la propagande. Digitized by Google



262 ESSAIS ORIENTAUX. De ce jour, le peuple juif a , seul
entre tous les peuples qui l'entourent , pour le guider dans le monde , une
philo* sophie de l'histoire : il y a pour lui , dans le drame de l'univers , un
plan rationnel , qui se développe suivant une loi et qui se dénouera pour le
bien de tous. Ainsi , à travers les dominations successives de Babylone, de
la Perse, de la Grèce, de l'Egypte, de Rome, dont le flot passe et se presse
sur Israël sans l'engloutir, une nationalité religieuse se constitue, qui
survivra à la résurrection éphémère de la nationalité politique sous les
Maccabées. Or, en ce temps-là, le monde ancien, las de ses dieux usés et de
ses systèmes impuissants , en quête d'une morale plus haute que ses prêtres
ne peuvent lui donner, et d'espérances plus larges que ses philosophes
n'osent lui offrir, est ouvert à la première parole, d'où qu'elle vienne, de foi
et d'espérance , qui pourra remplir le vide douloureux de sa conscience. Les
dernières convulsions de la Judée, en travail de son Messie et des temps
prédits par les prophètes , vont donner au monde le branle qu'il attend.
Parmi les Messies d'un jour, qui passent et disparaissent sans lendemain sur
la scène prophétique , il s'en trouva un qui laissa une impression si profonde
sur quelques-uns des Juifs qui l'avaient connu de près, que ceux-là, au lieu
de continuer à dire comme leurs frères : « Le Messie va venir , » se prirent à
dire : « Le Messie est venu , » et quand il fut mort : « Le Messie est venu ;
on l'a tué , il va revenir juger les morts et les vivants. » Cette croyance et
cette attente eurent peu de prise sur la masse des Juifs , tout au rêve de la
patrie terrestre , et qui savaient trop nettement ce qu'ils désiraient et ce qu'ils
attendaient pour prendre ainsi le change de l'espérance : mais elles eurent
une prise merveilleuse sur les masses étrangères , àqui elles apportaient une
si bonne nouvelle, que le mal allait finir, Digitized by Google
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de justice et de douceur allait faire régner la paix et le bonheur, et qui
s'entendaient, pour la première fois , prêcher cette morale de Hillel et des
Haggadistes , à laquelle n'avaient jamais songé certes les prêtres de Jupiter
et que n'étaient point venus leur porter dans leurs bouges les pédants des
Écoles ni les orgueilleux du Portique. Avec le temps , à mesure que la
réalité forçait les Chrétiens de reculer dans les lointains de l'avenir le plus
beau de leur espérance, la figure et le rôle de Jésus devaient se transformer
et l'abîme se creuser entre lui et Israël. Tandis que les chrétiens-juifs
interrogeant la Bible pour justifier leur foi , après avoir expliqué la Bible
par Jésus, finissaient par expliquer Jésus par la Bible et le transfiguraient en
un type idéal à coups d'interprétations symboliques; d'autre part, les
chrétiens-gentils adaptaient la foi nouvelle aux milieux où ils la
propageaient, par des emprunts, de jour en jour plus larges , aux
mythologies de Grèce et de Syrie et à la métaphysique de leur temps. De là
sortit une religion mixte , compromis entre le passé et l'avenir, et qui
conquit Je inonde , auquel elle fit beaucoup de bien et beaucoup de mal,
beaucoup de bien parce qu'elle relevait le niveau moral de l'humanité ,
beaucoup de mal parce qu'elle arrêtait sa croissance intellectuelle , en
rajeunissant l'esprit mythique et en fixant pour des siècles l'idéal
métaphysique de l'Europe aux rêves de la décadence Alexandrine et aux
dernières combinaisons de l'hellénisme tombé en enfance. L'histoire du
christianisme appartient à l'histoire juive jusqu'au moment où cet élément
mythique et métaphysique triomphe, c'est-à-dire jusqu'au moment de la
rupture définitive des deux Églises, jusqu'au jour, en un mot, où le
Christianisme cesse d'être une hérésie juive pour devenir une branche
nouvelle de la vieille mythologie aryo-sémi tique. Digitized by Google



264 E8SAIS ORIENTAUX. L'histoire a donc ici double tâche-:
étudier le judaïsme dans le peuple juif et en dehors de lui. Chacune de ces
tâches se complique à l'infini ; la seconde , difficile souvent à limiter, car la
ligne qui sépare le fait exclusivement juif du fait exclusivement chrétien est
flottante et variable , et ce sera à la science à la fixer sur chaque point de
dogme et de culte ; la première , très nette et précise. Au premier plan , sur
la scène , les vicissitudes sans nombre du drame politique , depuis l'exil
jusqu'à la ruine de l'indépendance ; la renaissance sous Cyrus et les
Achéménides , la première expansion au dehors sous Alexandre,
l'établissement à Alexandrie, en Egypte et dans les îles; les luttes .contre les
Séleucides, le réveil natioçal sous les Maccabées, les premières alliances et
les premières luttes avec Rome , les folies de la guerre civile , Hérode et les
Hérodiens , Jérusalem jetant le défi à Rome , et brisant les forces de
l'Empire, quatre ans durant, au pied de ses murs, la ruine de la cité sainte ,
le temple en flammes , et l'agonie dernière à Bittar. Par derrière le drame
politique , le drame spirituel ; — les rencontres de l'esprit juif avec l'esprit
étranger, de Chaldée, de Perse , de Grèce ; — ses emprunts aux religions
des unes , ses incursions dans la philosophie de l'autre ; — la formation à
l'intérieur du judaïsme d'une mythologie secondaire, étroitement
suhordonnée à un monothéisme strict qui domine tout . et dans laquelle se
combinent en proportions variabJels les souvenirs de la vieille mythologie
nationale, les emprunts anciens faits avant et pendant l'exil à celles de Syrie
et de Babylone, et les emprunts récents faits après l'exila Babylone et à la
Perse ; — l'initiation du Judaïsme à la philosophie grecque et ses réactions
sur elle , la naissance de l'hellénisme juif et la Bible conciliée avec Platon ;
— la division des sectes et des écoles, la religion aristocratique des
Sadducéens, démocratique et Digitized by Google



coup d'oeil sur l'histoire ou peuple juif. 265 progressive des
Pharisiens , ascétique et de renoncement des Esséniens; — le
développement traditionnel de la loi fixé , les docteurs reprenant dans les
discussions de l'École l'œuvre de salut où ont échoué les pamphlets ardents
des faiseurs d'Apocalypses et le poignard des intransigeants , et les
descendants des messianistes et des zélotes édifiant enfin autour du Livre
sacré , dernier sanctuaire à l'abri des torches romaines, cette triple enceinte
inexpugnable, le Talmud. Au sixième siècle de notre ère est achevée cette
immense encyclopédie, où sont consignées avec une impartialité absolue
toutes les opinions exprimées , dans toutes les branches de la science et de
la croyance , six siècles durant, dans les écoles «Je Palestine et de
Babylonie, œuvre sans unité apparente, puisqu'elle reproduit le contraste
infini des milliers d'esprits dont elle estla Somme, tour à tour et suivant la
voix qui parle , d'une étroitesse étrange et d'une largeur sans égale , terne et
éclatante , ouverte à la science et fermée , avec toutes les timidités de la
pensée et toutes ses audaces ; mais le tout pénétré d'un souffle de foi et
d'espoir qui met une unité dans ce chaos , la foi en un Dieu Un et
l'espérance dans la justice à venir. L'observation superficielle n'a vu souvent
dans ce livre que le radotage d'une casuistique raffinée, d'une superstition
raisonnante et subtile : elle n'a pas aperçu le principe de vie qui était là, et
qui a fait que la pensée juive a pu, grâce à lui , traverser, sans s'éteindre , la
nuit intellectuelle du moyen âge : à savoir, la conscience profonde que le
culte n'est point tout le Judaïsme, qu'il n'en est que le signe externe et
passager, symbole matériel et conventionnel auquel se reconnaissent ceux
qui ont reçu en dépôt la vérité , mais absolument distinct de cette vérité
môme qui est éternelle et universelle, qui est toute à tous et qui brûle de
devenir un jour la propriété commune de tous les Digitized by Google



266 ESSAIS ORIENTAUX. hommes. La pensée qui se dégage de
ce livre, consacré presque tout entier à assurer la préservation du culte, c'est
que le culte est transitoire, et que les pratiques juives cesseront quand les
vérités juives seront partout reconnues * . C'est cette pensée féconde,
explicitement exprimée par les docteurs du moyen âge , qui va assurer à la
caste proscrite le privilège de la pensée, à l'heure où toute lumière s'éteint,
et où , d'un bout de l'Europe à l'autre, l'Église fait régner Tordre chrétien
dans les intelligences pacifiées. La dispersion peut venir : l'unité morale est
faite et la vie assurée. Cette unité est si forte que l'œuvre qui la consacre
dune façon définitive et durable vient , non de Jérusalem , mais de
l'étranger, des écoles de Babylonie 2. C'est de là que le Talmud va se
répandre chez tous les Juifs dispersés, et les prescriptions des Amoraïm de
l'Euphrate vont devenir la loi de leurs frères, des bords du Nil aux bords de
l'Aude. Quelques-uns veulent se soustraire à ce joug, les Caraïtes, qui
remontent à la Bible comme loi unique : faute d'avoir vu que le Judaïsme
n'est pas une religion figée et immuable, mais progressive et toute de
changement, leur révolte contre le joug du Judaïsme talmudique n'aboutit
qu'à un long suicide : en voulant supprimer six siècles de vie dans leur
passé, ils se condamnent à rompre avec l'avenir, à ne plus compter dans le
mouvement des esprits , et le Caraïsme, malgré le talent de ses premiers
fondateurs, après la première expansion due à son libéralisme apparent, n'a
plus que végété dans la stérilité et l'impuissance. 4 . Avant même cette
époque , le Juif peut , en temps de persécution ou en cas de daugcr, se
considérer comme dégagé de toutes les prescriptions de la loi, sauf de trois,
celles qui défendent l'idolâtrie, l'impureté et l'homicide (Maïmonide). 2. Le
Talmud de Jérusalem ne s'est pas répandu et compte pour peu dans le
développement du moyen âge. Digitized by Google



coup d'oeil sur l'histoire du peuple juif. 267 Nous entrons ici dans
la troisième période , celle de la dispersion , période qui , d'ailleurs , ne
commence pas à une date ni à une heure fixe , car elle a commencé bien
avant la fin de l'unité nationale , et les histoires juives s'ouvrent en maint
lieu avant la fin de l'histoire juive , elles s'ouvrent avant le christianisme
même en Egypte , en Asie-Mineure , en Italie , à Rome , en Grèce , dans la
Gaule méridionale , où les dissidents de la synagogue vont former le noyau
des églises primitives. Dès une époque très reculée, des colonies sont
descendues en Arabie , ont converti des tribus , fondé des états : leur
propagande, née des échanges d'idées, du commerce quotidien plus que d'un
plan suivi, gagne de proche en proche et agit même sur ceux qu'elle ne
convertit pas ; les Arabes idolâtres acceptent de leurs mains les traditions
bibliques et rabbiniques, et refont leurs légendes généalogiques sur les
récits de la Genèse. Plus tard , vient s'ajouter la prédication des sectes
judéo-chrétiennes, refoulées par l'orthodoxie naissante. Mahomet , à l'école
des Juifs et des Judéo-chrétiens, fonde l'Islam, dont le dogme est le dogme
juif , tombé dans une intelligence plus étroite, et dont la mythologie est
essentiellement rabbinique et j udéo-chrétienne . Ainsi , à partir du septième
siècle de notre ère , deux colonies du Judaïsme couvrent le domaine de la
pensée humaine , colonies en lutte avec leur métropole , qui la maudissent ,
et qui la renient , non point seulement par le mépris dont elles la
poursuivent , mais , chose plus grave et plus funeste pour elles , en
déformant , chacune à sa façon , les principes qu'elles en ont reçus :
l'Occident chrétien, en gardant de son passé l'esprit mythique, qu'il rend
plus fatal qu'il ne fut au temps des dieux , parce qu'en le portant dans le
dogme , il accule la science au silence ou au blasphème; l'Orient arabe, en
faisant de son Dieu la Digitized by Google



268 ESSAIS ORIENTAUX. volonté suprême , au lieu d'en faire
la raison suprême , ce qui l'amènera bientôt à sacrifier gratuitement la
science et la pensée , sans l'excuse de dogme du Christianisme. Pendant un
siècle ou deux , l'élément de raison qui est dans le Coran triomphe et amène
Téclosion d'une civilisation brillante qui fait que l'esprit humain dans le
moyen âge ne subit pas une éclipse absolue. Les Juifs prennent part à ce
mouvement à double titre, et par leur action personnelle, et en le faisant
pénétrer parmi les Chrétiens. Éteint chez les Arabes, il amène en Europe la
première Renaissance, celle de la fin de la Scolastique , qui préparera
l'autre. Littérature, philosophie, science se rajeunissent ou naissent. La
littérature s'enrichit d'une veine nouvelle par la création de la poésie néo-
hébraïque qui emprunte ses moules à la poésie arabe , et qui en Espagne
arrive à l'originalité. Les derniers Gaons des écoles d'où est jadis sorti le
Talmud fondent la théologie rationnelle , et chassent le surnaturel de la
religion , qui n'est plus que l'expression abrégée des vérités démontrables et
reconnaît la raison pour le critérium suprême , tandis que la Cabale ouvre
au rêve ses grandes et belles avenues mystiques où errera souvent dans sa
jeunesse la pensée de Spinoza. A la cour d'Almamoun , les Juifs , unis aux
Nestoriens exilés , jettent dans le courant de la pensée arabe les débris de la
philosophie grecque, qui de là reviendront en Europe. Enfin , sous la main
de Juifs parlant arabe , la grammaire comparée naît dans le monde
sémitique , huit siècles avant Bopp. Seuls intermédiaires entre les Arabes et
les Chrétiens , parce que seuls ils parlent la langue des uns et des autres, et
parce que le commerce ou la persécution les porte ou les jette sans cesse de
pays en pays , ils sont trois siècles durant les rouliers de la pensée entre
l'Orient et l'Occident. Digitized by Google



COUP D'OEIL SUR l'hI8TOIRE du peuple juif. 269 Le moyen
âge , emprisonné dans le dogme , ne pouvant avoir d'originalité que dans
l'art et 1» politique, reçoit d'Orient sa science et sa philosophie , fet c'est au
Ghetto qu'il les cherche. Toute la philosophie arabe et une partie d'Aristote
pénètrent dans la Scolastique par des traductions latines, faites par de&
Juifs, d'après des traductions hébraïques faites elles-mêmes sur l'original ou
sur la traduction arabe. La science , comme la philosophie , vient de là ;
Roger Bacon étudie sous les rabbins ; la médecine est en leurs mains;
Richard d'Angleterre chasse les Juifs et, malade, appelle Maïmonide. Enfin
toute une branche de la littérature sort du Ghetto : celle du conte et de la
nouvelle : c'est de la main des traducteurs juifs que la France reçoit ces
vieilles fables indiennes , nées au temps de Bouddha sur les bords du Gange
, et qui vont avoir une si merveilleuse fortune aux bords de la Seine et de là
dans toute l'Europe. Par dessous ces actions visibles , une action sourde et
invisible , inconsciente chez ceux qui l'exercent et ceux qui la subissent , et
qui justifie après coup les haines de l'Église : c'est la polémique religieuse ,
qui ronge obscurément le Christianisme. La politique de l'Église à l'égard
des Juifs eut toujours quelque chose d'incertain et de trouble qu'elle n'eut
point devant les autres religions et devant les hérétiques. La haine du peuple
contre le Juif est l'œuvre de l'Église * , et c'est pourtant elle seule qui le
protège contre les fureurs qu'elle a déchaînées. C'est qu'elle a à la fois
besoin du Juif et peux* de lui : besoin de lui, parce que c'est sur son livre
que le Christianisme est édifié ; peur de lui , parce qu'étant le seul vraiment
qui ait I. Voir plus bas, page Î73. Digitized by Google



270 E8SAIS ORIENTAUX. le secret du livre , il peut juger la foi
de ses juges, et parfois, à un sourire , à un mot qui lui échappe, on voit qu'il
la condamne et se fait fort , au fond de lui-même , d'en manifester les
déceptions et l'erreur : c'est le démon qui a la clef du sanctuaire. De là le
grand rêve du prêtre : non de brûler le Juif, mais de le convertir; on ne le
brûle, sauf accident, qu'en désespoir de cause. Convertir des milliers de
Sarrasins ou d'idolâtres n'est rien , ne prouve rien : mais convertir un Juif,
faire reconnaître la légitimité de la foi nouvelle par l'héritier de la foi
préparatoire , voilà le vrai triomphe , la vraie preuve , le témoignage
suprême et irrécusable : tant qu'il reste un membre de l'ancienne Église qui
nie, l'Église nouvelle se sent mal à l'aise et troublée dans sa quiétude
d'héritière. De là toutes ces controverses solennelles provoquées par
l'Église, toujours terminées en apparence par sa victoire, — abjuration,
expulsion ou bûcher, — mais dont elle sort ébranlée sans le savoir, car la
réponse , humble et accablante des accusés , trouve çà et là, parfois dans
l'enceinte d'un couvent, une oreille qui la recueille , une âme inquiète où
elle descend et travaille. C'est pis encore avec des laïques : saint Louis ,
effrayé , veut que le laïque ne discute avec le Juif qu'à coups d'épée !. Mais
plus d'un, entré dans quelque maison sordide du Ghetto , où il va porter son
gage ou chercher son horoscope, 4. * (Grande folie avait-il fait) d'assembler
telle desputoison ; car avant que la desputoison fust menée à fin, a voit-il
céans grant foison de bons crestiens, qui s'en fussent parti tuit mescreant,
parce que il n'eussent mie bien entendu les Juis. Aussi vous di-je, fist li
roys, que nulz , se il n'est très bon clers, ne doit desputer à aus; mais li nom
lays, quant il ot mesdire de la loy crestienne , ne doit pas défendre la loy
crestienne , ne mais de l'espée, de quoy il doit donner parmi le ventre
dedens, tant comme elle y peut entrer » (Join ville, 53 ). Digitized by
Google



coup d'oeil sur l'histoire du peuple juif. 271 s'attardant sur le soir
à causer des choses de mystère, sort de là troublé et bon pour le bûcher. Le
Juif s'entend à dévoiler les points vulnérables de l'Église, et il a à son
service, pour les découvrir, outre l'intelligence des livres saints, la sagacité
redoutable de l'opprimé. Il est le docteur de l'incrédule ; tous les révoltés de
l'esprit viennent à lui , dans l'ombre ou à ciel ouvert. Il est à l'œuvre dans
l'immense atelier de blasphème du grand empereur Frédéric et des princes
de Souabe ou d'Aragon : c'est lui qui forge tout cet arsenal meurtrier de
raisonnement et d'ironie qu'il léguera aux sceptiques de la Renaissance , aux
libertins du grand siècle, et tel sarcasme de Voltaire n'est que le dernier et
retentissant écho d'un mot murmuré, six siècles auparavant, dans l'ombre du
Ghetto , et plus tôt encore, au temps de Celse et d'Origène , au berceau
même de la religion du Christ1. Par deux fois, l'Église effrayée s'aperçoit du
péril, et, pour couper court, ne voit qu'un moyen, brûler les livres juifs : une
première fois , sous saint Louis , elle réussit et du même coup étouffe les
écoles juives de France et arrête l'éclosion de l'exégèse biblique qui venait
d'y naître, cinq siècles avant Richard Simon; la seconde fois, c'est au seuil
du seizième siècle : mais Reuchlin se lève , et l'Europe derrière lui ; le
grand souffle de la Renaissance étouffe la torche Dominicaine et la Réforme
éclate. L'Espagne seule a échappé au péril , par la proscription en masse , et
elle entre superbement dans son agonie. La Réforme a pour les Juifs deux
conséquences. D'une part, sans être émancipés , ils retrouvent une paix dont
ils étaient déshabitués depuis des siècles : la furie d'extermination se tourne
sur d'autres victimes , le fleuve de sang 4 . Dans les Contre-Évangiles du
premier siècle. Digitized by Google



272 ESSAIS ORIENTAUX. coule dans un autre lit. D'autre part ,
la Renaissance et la Réforme mettent l'étude de l'hébreu et de la science
juive à l'ordre du jour. Les rabbins enseignent l'hébreu à l'Europe et à leurs
convertisseurs catholiques ou protestants; la Bible de Luther sort des
commentaires de Raschi. La Cabale sort de ses mystères et s'empare des
ardents qu'elle enivre de ses fumées, mais émancipe pour toutes les audaces
, « car les Juifs seuls ont connu le nom véritable de Dieu *. » Une
renaissance de l'esprit prophétique élève l'âme de l'Europe à une hauteur
qu'elle n'avait point connue jusqu'alors; l'Ancien Testament supplante le
Nouveau chez les plus fermes et les plus purs ; il donne à la France Coligny,
d'Aubigné, Duplessis-Mornay, et son admirable phalange de martyrs et de
héros; il donne à l'Angleterre les puritains et la République et y installe la
tradition démocratique : Cromwel , reconnaissant, rouvre aux Juifs les
portes de l'Angleterre. Vient enfin le grand siècle de la pensée libre : le
voltairianisme, né avec Celse et les auteurs des Contre-Évangiles juifs,
réfugié au moyen âge dans l'enceinte du Ghetto, d'où il sort timidement
parmi quelques moines ou quelques conteurs , triomphant par instant à
quelque cour semi-païenne, marche de front avec la Réforme, serpente sous
la religion officielle du grand règne et éclate enfin avec Voltaire et les
philosophes. La Révolution française, exécutant les décrets des philosophes,
donne aux Juifs droit de patrie pleine et entière en France, et à sa suite, dans
tous les pays de civilisation, en Italie, en Angleterre, en Hollande, en
Danemark, en Serbie, en Grèce , en Suisse, en Autriche. La Révolution
française ouvre au Judaïsme, dans tous \. Reuchlin. Digitized by Google



coup d'oeil sur l'histoibe du peuple juif. 273 les pays où elle
pénètre, et en France, avant tout, une ère nouvelle, dans un double sens,
matériel et moral. D'une part , en brisant la barrière de séparation entre le
Juif et le Chrétien, elle met un terme à l'histoire du peuple juif. A partir du
28 septembre 1791, il n'y a plus place à une histoire des Juifs en France; il
n'y a plus qu'une histoire du Judaïsme français, comme il y a une histoire du
Calvinisme , ou du Luthérianisme français T rien d'autre et rien de plus. La
rapidité merveilleuse avec laquelle le Juif est devenu un membre de la
grande patrie française, non seulement de droit et de nom, mais de fait, tient
d'ailleurs à des causes plus anciennes et peut-être plus profondes encore que
l'enthousiasme soudain de la justice chez les uns et de la reconnaissance
chez les autres. La France, pour le Juif, n'est pas une patrie improvisée dans
la fièvre d'une heure généreuse , c'est une patrie retrouvée. Là. en effet, la
barrière élevée entre Juifs et Chrétiens fut artificielle , factice et tardive : la
haine du peuple ne fut pas une vieille tradition populaire, et les premiers
siècles de notre histoire nous montrent les hommes des deux confessions
vivant ensemble sur un pied d'égalité et dans des sentiments de mutuelle
tolérance et de mutuelle estime qui révoltent les évêques du temps et contre
lesquels ils se sentent longtemps impuissants !. C'est le triomphe de la
féodalité qui, en ne laissant debout d'autorité respectée que celle de l'Église,
livre les Juifs à une haine raisonnée et intéressée , qui , du haut de la chaire,
s'infiltre lentement dans les masses : ainsi naissent et fermentent, dans le
peuple ignorant et souffrant du moyen âge, des sentiments obscurs de
répulsion et de haine , qui se sentent sanctifiés par la religion, et sur les4.
Agobard. 18 Digitized by Google



274 ESSAIS ORIENTAUX. quels les croisades viennent souffler
la flamme : la grande épopée religieuse du moyen âge s'ouvre par le
massacre en masse des Déicides. A la religion qui sanctifie la haine vient
s'ajouter une autre cause qui la légitime : le Juif, chassé tour à tour de la vie
politique, de toutes les charges, de toutes les professions libérales, de la
propriété immobilière, de tout ce qui attache, en traits visibles, au sol et à
l'âme de la patrie , est refoulé dans le commerce et l'usure par les canons de
l'Église et par la politique financière des rois qui sauront ainsi où mettre la
main quand le Trésor est vide : dès lors , le peuple ne voit plus dans le Juif
que l'homme d'affaires de son seigneur et de son roi, le symbole vivant et
exécré de sa misère, et c'est ainsi que les deux grands opprimés du moyen
âge, le peuple et le Juif, sont mis face à face, l'un jeté en proie à l'autre. Et
pourtant , aux heures les plus désespérées , dans ces Ghettos où le parquent
la loi , le mépris et la haine , l'opprimé vit par la pensée de la vie de ses
oppresseurs : il aspire à franchir le mur de sa prison, à venir respirer l'air de
France : la langue maternelle de ce paria, ce n'est pas un patois hébreu, c'est
le français de la France, et la plus ancienne élégie française, la plus belle
peut-être qui ait été composée en notre langue, a été écrite dans un Ghetto, à
la lueur d'un bûcher1. La Renaissance et la Réforme, en détournant ailleurs
les haines, et en introduisant un esprit plus large, accélèrent la fusion
morale; le préjugé est affaibli déjà bien avant le xvme siècle qui lui porte le
dernier coup, et la Révolution, par la voix de Mirabeau et de l'abbé
Grégoire, n'a plus d'autres convictions à vaincre que celles de l'abbé Maury.
L'émancipation même a ses précédents avant 89 ; des Juifs de Bordeaux 4 .
Elégies du Vatican sur l'auto-da-fé de Troyes. Digitized by Google
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citoyens dès 1776 : mais la Révolution française, en posant le principe
général de l'égalité religieuse , en faisant passer les mœurs dans la loi d'une
façon irrévocable et avec une hauteur et un éclat qui ont fait de l'exemple
donné par elle la loi du monde civilisé, devient la date suprême et fatidique
dans les fastes de la destinée juive. Cette date, qui met fin à l'histoire
matérielle du peuple juif, ouvre une ère nouvelle et étrange dans l'histoire
de sa pensée. Pour la première fois, cette pensée se trouve en accord, et non
plus en lutte, avec la conscience de l'humanité. Le Judaïsme qui, dès sa
première heure, a toujours été en guerre avec la religion dominante, que ce
fût celle de Baal, de Jupiter ou du Christ, est enfin arrivé en présence d'un
état de pensée qu'il n'a pas à combattre, parce qu'il y reconnaît ses instincts
et ses traditions. La Révolution n'est, en effet, que le retentissement dans le
monde politique d'un mouvement bien plus vaste et plus profond, qui
transforme la pensée tout entière et qui aboutit, dans l'ordre spéculatif, à la
conception scientifique du monde substituée à la conception mythique, et,
dans Tordre pratique, à la notion de justice et de progrès. Dans ce grand
écroulement de la religion mythique dont le bruit emplit notre âge, le
Judaïsme, tel que les siècles l'ont fait, est la religion qui a eu le moins à
souffrir et le moins à craindre, parce que ses miracles et ses pratiques ne
font pas partie intégrante et essentielle, et que par suite il ne croule pas avec
eux. Il n'a pas mis le prodige à la base du dogme, ni installé le surnaturel en
permanence dans le cours des choses. Ses miracles, dès le moyen âge, ne
sont plus qu'un détail poétique, récit légendaire, pittoresque de décor; et
Digitized by Google



276 ESSAIS ORIENTAUX. sa cosmogonie, empruntée à la hâte à
Babylone par le dernier rédacteur de la Bible, et les histoires de la pomme
et du serpent, sur lesquelles tant de générations chrétiennes ont pâli, n'ont
jamais bien inquiété l'imagination de ses docteurs ni pesé d'un poids bien
lourd sur la pensée de ses philosophes. Ses pratiques n'ont jamais été « un
moyen de croire, » un expédient pour « abêtir » à la foi une pensée rebelle :
ce n'est qu'une habitude chère , un signe de famille , de valeur passagère, et
destiné à disparaître quand il n'y aura plus qu'une famille dans le monde
converti à la vérité une. Supprimez tous ces miracles et toutes ces pratiques
: derrière toutes ces suppressions et toutes ces ruines, subsistent les deux
grands dogmes qui depuis les prophètes font le Judaïsme tout entier : Unité
divine et Messianisme, c'est-à-dire unité de loi dans le monde et triomphe
terrestre de la justice dans l'humanité. Ce sont les deux dogmes qui. à
l'heure présente, éclairent l'humanité en marche, dans l'ordre de la science et
dans l'ordre social, et qui s'appellent dans la langue moderne, l'un unité des
forces, l'autre croyance au progrès. C'est pour cela que le Judaïsme, seul de
toutes les religions, n'a jamais été et ne peut jamais entrer en lutte ni avec la
science ni avec le progrès social et qu'il a vu et voit sans crainte toutes leurs
conquêtes. Ce ne sont pas des forces hostiles qu'il accepte ou subit par
tolérance ou politique , pour sauver par un compromis les débris de sa force
: ce sont de vieilles voix amies qu'il reconnaît et salue avec joie, car il les a,
bien des siècles déjà, entendu retentir dans les axiomes de sa raison libre et
dans le cri de son cœur souffrant C'est pour cela que, dans tous les pays qui
se sont lancés dans la voie nouvelle, les Juifs ont pris leur part, et non
médiocre, plus vite que ne le font des affranchis de la veille, à toutes les
grandes œuvres de Digitized by Google
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triple champ de la science, de l'art et de l'action. Est-ce à dire que le
Judaïsme ait à nourrir des rêves d'ambition, et doive songer à réaliser un
jour cette «Église invisible de l'avenir » que quelques-uns appellent de leurs
vœux? Ce serait une illusion de sectaire ou d'illuminé. Ce qui est vrai
seulement, c'est que l'esprit juif peut agir encore dans le monde pour la
science suprême et le progrès sans fin, et que le rôle de la Bible n'est pas
achevé. La Bible n'est pas responsable du demi-avortement du
Christianisme , dû aux compromis de ses organisateurs, trop pressés de
vaincre et de convertir le paganisme en se convertissant à lui : mais tout ce
qui dans le Christianisme vient en droite ligne du Judaïsme vit et vivra, et
c'est le Judaïsme qui par lui a jeté dans le vieux monde polythéiste, pour y
fermenter jusqu'au bout des siècles, le sentiment de la grande unité et une
inquiétude de charité et de justice. Le règne de la Bible, et des Évangiles en
tant qu'ils s'inspirent d'elle , ne pourra que s'affermir à mesure que les
religions positives qui s'y rattachent perdront de leur empire. Les grandes
religions survivent à leurs autels et à leurs prêtres : l'hellénisme aboli a
moins d'incrédules aujourd'hui qu'aux jours de Socrate et d'Anaxagore ; les
dieux d'Homère se mouraient quand Phidias les taillait dans le Paros : c'est
à présent qu'ils trônent vraiment dans l'immortalité, dans la pensée et le
cœur de l'Europe. La croix a beau tomber en poussière : il est quelques
paroles , prononcées à son ombre en Galilée, dont l'écho vibrera à toute
éternité dans la conscience humaine. Et quand le peuple qui a fait la Bible
s'évanouirait, race et culte, sans laisser de trace visible de son passage sur la
terre, son empreinte serait au plus profond du cœur des générations qui n'en
sauront rien, peutDigitized by Google
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278 ESSAIS ORIENTAUX. être, mais qui vivront de ce qu'il a
mis en elles. L'humanité, telle que la rêvent ceux qui voudraient qu'on les
appelât des libres-penseurs, pourra renier des lèvres la Bible et son œuvre :
elle ne pourra la renier de cœur sans arracher d'elle-même ce qu'elle a de
meilleur en elle, la foi en l'unité et l'espérance en la justice, sans reculer
dans la mythologie et le droit de la force de trente siècles en • arrière. ^c"
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